Fontanarrosa Roberto No Se Si He Sido Claro

r o b e r t o f o n t a n a r r o s a n o s s i h e s i d o c l a r o y o t r o s c u e n t o s
no s si he sido
claro
y otros cuentos
r. fontanarrosa

ediciones de la flor
2
foto de tapa a partir de acrlico y pastel de cristbal reynoso (crist)
dcima edicin: noviembre de 1998
dcima edicin: noviembre de 1998
1985 by ediciones de la flor s.r.l.
gorriti !95" 11#$ b%enos aires" argentina
impreso en la argentina
printed in argentina
&%eda 'ec'o el depsito &%e dispone la ley 11.#$
isbn 95()515)1()9
3
ndice
una noche inolvidable .............................................................................................
to eugenio ..............................................................................................................
la verdad sobre el transbordador columbia .............................................................
maud emprende el vuelo .........................................................................................
memorias de una estrella ........................................................................................
la clave nipona ........................................................................................................
el camarada feodorovich .........................................................................................
toda la verdad .........................................................................................................
cuales son las verdaderas intenciones de los cuises? ...........................................
malos augurios ........................................................................................................
el cuento fantstico ................................................................................................
el penani .................................................................................................................
poncio, el profeta (prof. eremas galimba) .............................................................
"yo conoc a yatasto" ..............................................................................................
pintura el premio iverns me! .................................................................................
la se"ora de pelourinho y el ladrillo ......................................................................
con #uien hay #ue hablar? ....................................................................................
los vencedores de pisco ..........................................................................................
los sobrevivientes del "carla pistoia" ......................................................................
via$e al pas de los naninga .....................................................................................
cinco hombres en la caba"a ...................................................................................
los %ltimos "salileros" ............................................................................................
un hombre peligroso ...............................................................................................
el "pichon de cristo" ...............................................................................................
e!periencia en "el cairo" .........................................................................................
no se si he sido claro ...............................................................................................
el tesoro de los "cancas" .........................................................................................
sardina ....................................................................................................................
4
una noche inolvidable
el &%e conoca todos los piring%ndines era mi amigo" el narign costoya. 'ombre de la
noc'e a pesar de s% *%vent%d" era para m %na imagen digna de admiracin y envidia"
c%ando se entreveraba con gente ave+ada en el tra*n algo t%rbio de bolic'es y red%ctos
tang%eros. por eso" a&%ella ve+ en &%e me di*o: ,esta noc'e nos vamos al tabar," no p%se
ning-n tipo de ob*ecin" dado &%e mi confian+a en el narign era completa.
p%rretes todava" a pesar del estm%lo varonil &%e nos prestaban el cigarrillo con
bo&%illa y la botita c'arolada" el ambiente noct.mb%lo nos atraa como la miel a las
moscas.
/canta %n coso &%e no te podes perder /me confi costoya. no tenamos m%c'o
n&%el en el bolsillo" eran otros tiempos" pero s podamos %fanarnos de %n atrevimiento a
toda pr%eba. en especial de parte del narign" poseedor de %n .ngel y %na solt%ra
verdaderamente notables.
a0os m.s tarde 'ablara de l a&%el inmortal bardo &%e f%era don nicol.s casona.
la verdad f%e &%e llegamos al tabar" a' por s%ipac'a al 1((" pasamos ba*o la mirada
entre severa y cmplice de ,lopecito," el portero" y nos mandamos para adentro. ,lopecito,
no se de*aba enga0ar por n%estros bigotes ni por n%estros sombreros" l saba &%e ramos
menores" pero m%y a men%do el narign le pasaba alg-n dato para palermo y as se 'aba
ganado la amistad de a&%el 'ombre. tiempo desp%s me enter de &%e lopecito 'aba
m%erto de %na gripe mal c%rada" pobrecito" en %n srdido 'ospital de montevideo" la
capital %r%g%aya.
esa noc'e de s.bado" el ,tabar, estaba de bote en bote y corra la bebida entre la
algaraba del gento. gracias a la gentile+a de %no de los mo+os (el narign le tir %nas
r%pias) conseg%imos %na mesa cerca del escenario. ya se 'aba de*ado de bailar y rec%erdo
&%e m%y pronto t%vimos la compa0a de dos ni0as &%e traba*aban en el local. eso colmaba
todas mis aspiraciones de sentirme 'ombre m%ndano" a pesar de saber perfectamente &%e
a&%ellas m%c'ac'as estaban traba*ando y slo pretendan %n mayor cons%mo de n%estra
parte. yo" bastante m.s tmido &%e mi amigo" no vacil" no obstante" en pedir %n par de
botellas de c'ampagne" ante la admiracin de n%estras ocasionales acompa0antes. no
'abra pasado m.s de %na 'ora c%ando s%bi al escenario" 'asta ese momento desierto"
%na pe&%e0a or&%esta y a rengln seg%ido %n 'ombre a-n *oven" delgado y p.lido como
%na porcelana. '%bo apla%sos y vivas al artista pero pronto se 'i+o %n respet%oso silencio
c%ando el bandonen rompi con s%s primeras &%e*as. 2&% notable el m%tismo de a&%el
p-blico de 'abit%al morda+ y b%llang%ero3 2&% dominio sobre la a%diencia posea a&%el
cantor de fino bigotito y vo+ cristalina &%e a cada momento amena+aba &%ebrarse3
el artista finali+ s%s canciones y no p%do abandonar el proscenio" ante los '%rras y
5
reclamos de la gente &%e peda" a grito pelado" alargar s% act%acin. f%e c%ando yo"
intrigado por ese magnetismo increble &%e irradiaba de esa garganta privilegiada" le toco
el codo al narign y le preg%nto: /c'e" 4&%in es5
/4cmo5 4no lo conoce5 /se adelanta" entonces" %na de las pibas.
/es ag%stn magaldi /dice la otra. yo" rec%erdo" 'ice %n gesto de asentimiento
sorprendido pero" en verdad" no conoca m%c'o sobre ese tal magaldi. 'aba odo de s%s
condiciones" s" pero slo %n par de veces" como de paso.
/el gran ag%stn magaldi /sentenci el narign" &%e 'aba v%elto a sentarse" tras la
e%foria del agasa*o. en el escenario" magaldi estaba an%nciando ante la .vida e6pectativa
de la m%ltit%d" s% -ltima entrega. en eso" %na vo+ estentrea interr%mpe s% solilo&%io:
/2tenga mano" compa0ero3 giramos todos n%estras miradas 'acia la p%erta y vemos la
sil%eta amena+adora de %n 'ombre recortada frente a los vidrios de la entrada. se 'i+o %n
silencio de m%erte c%ando el recin llegado comen+ a avan+ar 'acia el escenario a paso
firme. llevaba %na daga impresionante en la mano. de m.s est. decir &%e la gente se abri"
pres%rosa" en el camino de a&%el malevo. c%ando trep al tablado p%de verlo me*or" %n
moroc'o grandote" aindiado" de rasgos nobles a pesar de s% ferocidad" con el 'ombro
derec'o c%bierto por %n ponc'o y el to&%e elegante de %nos gemelos de oro en el p%0o
&%e sobresala ba*o la manga &%e c%bra el bra+o sostenedor de la faca amena+ante. se
enfrent a magaldi y" ante el 'orror de todos" grit:
/2no me g%stan los cantores de vo+ finita3 /y le tir %na p%0alada. pero &%iso dios
todopoderoso &%e %n seg%ndo antes %na mano femenina le propinara %n emp%*n a
magaldi &%it.ndolo del r%mbo 'omicida del p%0al. el fierro prosig%i s% v%elo y se
ensart en el instr%mento del primer bandoneonista. rec%erdo &%e el f%elle" 'erido" e6'al
%n &%e*ido prof%ndo" como %n lamento. el matn" defra%dado" retir el arma" mir con
desprecio a magaldi &%e 'aba cado sobre el piano y se retir a paso vivo" de*.ndonos con
la boca abierta. no voy a contar" por e6tensos" los comentarios &%e entonces se s%cedieron"
el parloteo alarmado de las m%*eres y el m%rm%llo de asombro entre los varones. pero
magaldi era %n 'ombre de decisiones r.pidas" pidi silencio golpeando s%s palmas"
e6clam:
,a&% no 'a pasado nada, y di*o &%e el espect.c%lo iba a contin%ar. todos se animaron
n%evamente 'asta el momento en &%e cayeron en la c%enta de &%e el bandonen
agoni+aba sobre las rodillas de s% desconsolado d%e0o por la p%0alada recibida. no 'aba
poder '%mano &%e le arrancase %n sonido. el narign" con esa facilidad s%ya para
apoderarse de las sit%aciones" salt sobre la tarima y grit:
/2la fiesta recin comien+a3 2no vamos a permitir &%e %na cosa as nos amarg%e la
noc'e3
y acto seg%ido" ante la mirada atrib%lada del gordito bandoneonista" tom el 'erido
instr%mento diciendo:
/vengan conmigo. ac. cerca 'ay %na gomera.
y a' salimos todos en manifestacin" ante la mirada atenta de los presentes &%e
aprobaban" ent%siastas" la decidida accin de mi amigo. 'abremos sido %nos catorce los
&%e nos movili+amos 'acia la estacin de servicio. 'aca fro" rec%erdo" y el narign t%vo
6
&%e e6plicarle a %n polica &% era eso de andar a altas 'oras de la noc'e llevando %n
bandonen en bra+os como &%ien lleva %n pibe accidentado. debo confesar &%e" dentro del
abs%rdo" la cosa tena algo de tr.gica" de lit-rgica procesin pagana tras la fig%ra de %n
dios cado. el agente del orden comprendi /era %n porte0o" desp%s de todo/" y nos
de* seg%ir n%estro camino. c%ando llegamos a la estacin de servicio" la gomera estaba
cerrada: eran como las tres de la ma0ana. 'aba %n pibe" sin embargo" sentado en %na
pe&%e0a caseta vidriada" 'aciendo la tediosa g%ardia noct%rna" tomando mate.
/&%eremos ponerle %n parc'e a este f%elle /le di*o el narign. el pebete lo mir con
o*os vivaces y contest:
/me parece difcil. la gomera est. cerrada y don 'iplito est. d%rmiendo.
en efecto" el pe&%e0o galponcito &%e 'aca las veces de gomera" tena s%s p%ertas de
c'apa cerradas.
/4y a'ora &% 'acemos5 /preg%nt yo.
/esperen /nos di*o el pibe" comedido/. si don 'iplito se despierta" tal ve+ les 'ace
el lab%ro.
ante n%estra nat%ral ansiedad" el m%c'ac'o se encamin 'asta el galpn y golpe la
p%erta. debo confesar &%e nosotros esper.bamos por toda resp%esta el ins%lto o el silencio
m.s fro" pero de inmediato desde adentro se esc%c' %na vo+ .spera y somnolienta.
/4&% pasa5
en breves palabras el pibe &%e nos 'aba atendido le cont al tal don 'iplito n%estro
problema. al rato se dio v%elta y nos 'i+o %na se0a con la mano: &%e esper.ramos.
enseg%ida se abri la p%erta" se encendi la l%+ de adentro y vimos la sil%eta de %n
'ombrn grandote ponindose %na b%fanda.
/pasen /di*o. al gordito d%e0o del bandonen se le il%min la cara.
nos metimos todos dentro de a&%el tinglado y d%rante casi %na 'ora presenciamos" en
%n silencio respet%oso" cmo el vie*o y el m%c'ac'o emparc'aban la 'erida del f%elle" con
%n c%idado" %n amor y %na dedicacin dignas del e&%ipo m.s refinado de cir%ga. c%ando
'%bieron terminado le pasaron el instr%mento al gordito" &%e temblaba como %n padre
ante el retorno de s% 'i*o accidentado.
/4p%edo tocarlo5 /preg%nt.
/por s%p%esto /di*o don 'iplito. y all mismo" en ese galpn de c'apa" ante n%estro
gr%po amontonado por la falta de espacio y emocionado 'asta las l.grimas" el m-sico se
mand ,desde el alma, de rosita melo. p%edo *%rar &%e lloramos todos y '%bo abra+os y
apla%sos.
como si eso f%era poco" ni el pibe" ni el vie*o de la gomera a &%ien 'abamos
despertado de s% s%e0o de lab%rante" nos &%isieron cobrar %n peso. pero no estaba
terminada esa noc'e memorable para m.
c%.ndo volvimos al tabar" entre la alga+ara de la gente &%e nos recibi como &%ien
recibe a los soldados volviendo del frente" la cosa se prolong 'asta &%e empe+ a
amanecer. desp%s nos f%imos %n gr%pito" el m.s ag%antador" a desay%nar esas medias
l%nas maravillosas al ,vie*o roma," el cafetn de parador y recon&%ista. me pareca mentira
7
estar en compa0a de a&%ella gente de la noc'e" entre fig%ras legendarias" entre nombres
&%e 'aba sentido nombrar %na y mil veces en boca de los mayores. f%e all c%ando natalio
perinetti" el &%e f%era celebrrimo insider de la academia" me pas %na mano sobre el
'ombro y me di*o:
/pibe... de b%ena se salv esta noc'e ag%stn /'aciendo referencia al s%ceso de la
p%0alada. yo asent con la cabe+a.
/ese malevo es m%y peligroso /me di*o/. m%y peligroso.
/4&%in era5 /preg%nt/. 4%sted lo conoce5
/cmo no voy a conocerlo" m%c'ac'o /di*o natalio /2ese 'ombre era ni m.s ni
menos &%e *%an moreira3
de m.s est. decir &%e el rec%erdo de a&%ella noc'e 'a &%edado impreso en mi memoria
con caracteres indelebles" m.6ime c%ando con los a0os me volv a encontrar con %no de
s%s protagonistas. %na noc'e" presenciando %n espect.c%lo tang%ero en el ,caf de
mig%el," reconoc a a&%el gordito c%yo bandonen 'aba recibido el p%nta+o destinado al
pec'o canoro de ag%stn magaldi. el m%c'ac'o estaba %n poco m.s rolli+o a%n" mantena
s% e6presin adormilada" pero s% nombre ya era %n crdito r%tilante en las mar&%esinas
de los bailongos porte0os: anbal troilo.
pero sin d%da los detalles de esta ancdota memorable estaban destinados a no
agotarse tan f.cilmente. el a0o pasado" en ocasin de mi via*e a estocolmo" con motivo de
ir a retirar el premio nobel con &%e me galardonaron" t%vo l%gar %na recepcin de feste*os
en la emba*ada argentina.
no eran m%c'os los invitados" pero 'aba %n ambiente de *olgorio ante la distincin &%e
se me 'aba concedido" a mi *%icio" inmerecidamente. de pronto se me acerca %n 'ombre
no m%y alto" semicalvo" con barba entrecana.
/%sted no se ac%erda de m /me dice.
/para serle sincero. . . /me disc%lpo.
/yo soy astor pia++olla /me dice. es de imaginarse mi emocin ante la presencia de
tama0a fig%ra de n%estra m-sica y s% cordialidad en el sal%do.
/por s%p%esto &%e lo cono+co /rec%erdo &%e le di*e/. pero no creo &%e 'ayamos
tenido oport%nidad de vernos personalmente.
/se e&%ivoca /me di*o el gran maestro" &%e se 'allaba cas%almente en la capital s%eca
brindando %na serie de recitales/. 4se ac%erda de %na noc'e en &%e %sted y %nos amigos
llevaron %n bandonen a %na gomera para emparc'arlo5
mi asombro entonces no t%vo lmites. me &%ed mirando a astor con la boca abierta" sin
atinar a soltar s% diestra &%e a-n estrec'aba.
/yo era el pibe de la gomera /me di*o.
2desp%s dicen &%e el destino no s%ele manifestarse en formas evidentes3
/y le digo m.s /me dice pia++olla sin darme respiro/. el vie*o" el vie*o a &%ien
8
despert para &%e les arreglara el bandonen" don 'iplito" era ni m.s ni menos &%e don
'iplito yrigoyen. el mismo &%e con el tiempo se convirti en ca%dillo del movimiento
radical.
a&%ello f%e demasiado para m. estrec' a pia++olla en %n abra+o y ambos lloramos
como ni0os.
la semana pasada" nom.s" leo en %n reporta*e &%e la valiente m%*ercita &%e apart el
c%erpo de ag%stn magaldi del c%rso mortal de la 'o*a del p%0al agresor" s%po tambin
de*arnos" a0os m.s tarde" pie+as &%e se enrai+aron en lo m.s granado de n%estra verba:
esa m%*er no era otra &%e do0a *%ana de ibarbo%ro%.
9
to eugenio
esa ve+ &%e gardel vino a rosario f%imos a verlo con mi amigo el flaco octavio" mam. y
el to e%genio. al to '%bo &%e insistirle bastante para convencerlo. el deca &%e le g%staba
m%c'o la m-sica" pero siempre 'aba &%e rogarle para c%al&%ier cosa. era %na de esas
personas &%e se complacan en &%e le insistieran. 'aba logrado for*arse" en la familia" %na
cierta fama de 'ombre misterioso" retrado" &%e de tanto en tanto nos conceda la gracia de
s% presencia. vena" eso s" para navidad y a0o n%evo" y" en esas ocasiones" permaneca
callado" esc%c'ando condescendiente las conversaciones de todos nosotros. a veces
sonrea" con comprensin" ante los problemas m%ndanos" otras veces s% mirada se perda
en el vaco y nos daba a entender &%e se 'allaba s%mergido en cavilaciones prof%ndas"
m%y ale*adas de las nimiedades &%e se 'ablaban en la mesa.
'aba ocasiones en &%e pap." a &%ien le reventaban bastante esas poses &%e adoptaba
e%genio" le preg%ntaba s% opinin sobre el tema en disc%sin. e%genio" entonces" sola
acent%ar %n poco m.s la sonrisa ba*o el bigote fino" cerraba los o*os e" inclinando la cabe+a"
'aca %n gesto como diciendo ,est. bien" p%ede ser. de*moslo a'. no tiene importancia,.
esto lo pona en llamas a mi vie*o &%ien" a veces" optaba por no insistirle o bien le deca:
,4&% es eso de. . .5, y le imitaba a e%genio el gesto con la cabe+a &%e ste 'aba 'ec'o.
,dec" cara*o. 4&% te parece5,. e%genio" entonces" 'aca todo %n prolegmeno antes de
'ablar. se acomodaba bien en s% silla" barra con la mano alg%nas migas del mantel"
carraspeaba" deca ,b%eno. . . b%eno. . .," tratando de conseg%ir &%e se 'iciese %n silencio
general" &%e nadie de*ase de prestarle atencin. incl%so llegaba a dirigirle %na mirada
reprobatoria a los c'icos &%e 'acan r%ido" o gritaban" mientras *%gaban" por&%e c%ando
terminaban de comer se les permita levantarse de la mesa e ir a *%gar. y yo me doy c%enta
de &%e todos entr.bamos en el circo. siempre 'aba alg%na ta &%e" all" se 'aca cmplice y
c'istaba a los c'icos o les deca ,c.llense c'icos, y 'asta mi vie*a lleg a decirles alg%na
ve+ ,c.llense c'icos" &%e va a 'ablar el to e%genio," como si se tratase de yrigoyen. y por
a' el tema &%e se estaba tratando era si a los sifones de soda convena meterlos en el
f%entn con barras de 'ielo o no. pero para e%genio la ceremonia era la misma. y c%ando"
por e*emplo" mi vie*a deca eso de ,c'icos" c.llense &%e va a 'ablar el to e%genio," l
tocaba el cielo con las manos. a m me 'inc'aba las pelotas c%ando mi vie*a 'aca eso.
entonces e%genio largaba con el disc%rso y" ya te digo" a%n&%e el tema f%era cmo 'acer el
c'imic'%rri" l" a los dos min%tos" ya estaba 'ablando de los griegos" de la condicin
'%mana" del desc%brimiento del pararrayos. %n infierno. %n plomo total. era %n tipo
trascendente. no poda decir cosas sin importancia. no poda decir" por e*emplo"
,alcan+ame la sal,. no" l tena &%e 'ablar del todo y la nada. de la vida y la m%erte" de los
grandes misterios de la e6istencia. y la *oda del caso es &%e todos sabamos &%e era %n rata.
10
no te digo %n croto" %n tirado. pero era %n tipo de clase media clase media como todos
nosotros" &%e viva con lo *%sto. pero andaba siempre m%y elegante" m%y c%idadoso de s%
presencia" m%y dandy. y claro" como s% palabra era %n prod%cto escaso" se coti+aba alto.
como todas las cosas escasas. como el caviar" los diamantes. eso l lo saba" y administraba
avaramente s%s opiniones. gracias a dios" desp%s de todo" por&%e a m me reventaba.
adem.s" fi*ate vos" &%e no era mi to. no era to n%estro. era casado con %na ta de mi vie*a"
%na cosa as. %n parentesco bastante le*ano. pero se le deca ,to, como a tantos amigos de
la familia &%e vienen seg%ido a la casa y %no les dice a los pibes ,sal%den al to, o ,a ver"
mostrale al to lo &%e aprendiste 'oy,. pero no era to n%estro. lo &%e pasa es &%e c%ando
ta nena /esta ta &%e te digo de mi mam./ viva" m%c'os domingos venan a casa a
tomar el t con el e%genio. mir. el programa. claro. a e%genio no lo ibas a llevar a %na
canc'a de f-tbol o al 'ipdromo. c%ando m%ri ta nena" e%genio medio &%e se borr. ya
empe+ a aparecer menos o" como te digo" caa para las fiestas de fin de a0o. pero en esa
ocasin &%e vino gardel" no s cmo 'aba venido por casa. pap. ya 'aba m%erto y yo ya
tendra %nos $ a0os. andaban todos enlo&%ecidos con gardel" imagnate. y la vie*a f%e la
&%e le di*o a e%genio &%e nos acompa0ara a verlo. no s si lo 'i+o de compromiso o
por&%e a la vie*a siempre le g%st %n poco el e%genio. deca &%e la pareca ,%n 'ombre
m%y interesante,. por s%p%esto" e%genio se 'i+o rogar %n poco. pero al final acept
acompa0arnos. di*o &%e 'aba despertado s% c%riosidad ese fenmeno pop%lar a pesar de
&%e l" aclar" desconfiaba bastante de los fenmenos pop%lares. pero nos di*o &%e 'aba
estado comentando el caso de la reperc%sin de gardel con vitantonio. vitantonio era" para
a&%ella poca" %n profesor de canto bastante conocido en la ci%dad. %n italiano medio
maricn" decan" pero m%y respetado. parece &%e 'aba sido tenorino" &%e 'aba cantado
en la scala de mil.n" al menos as contaba l" pero deba ser verdad. la c%estin es &%e"
cada tanto" to e%genio sacaba el tema de s% amistad con vitantonio &%e" deca" era %n
'ombre terriblemente c%lto y con el &%e solan pasarse las noc'es 'ablando de m-sica
cl.sica" de pera y esas cosas.
m%y bien" f%imos al teatro" me ac%erdo &%e gardel cantaba en el teatro oden" &%e
desp%s f%e el cine broad7ay" a' en calle san loren+o. era %n m%ndo de gente" gardel
cant como los dioses y nosotros salimos enlo&%ecidos. tanta sera n%estra e%foria &%e nos
permitimos ir a tomar %n cvico y comentar la velada a %n caf de por a'. to e%genio
permaneca ensimismado" como reconcentrado. el flaco octavio" pobrecito" &%e era m%y
s%elto" m%y dic'arac'ero" no ag%ant m.s y le preg%nt. le preg%nt &% le 'aba
parecido gardel. e%genio 'i+o s% cl.sica r%tina" se ec' 'acia atr.s" perdi s% vista en el
vaco entrecerrando %n poco los o*os" se cr%+ de bra+os. . . ,bien, di*o ,bien 4e'5. . . bien,.
pareci &%e no iba a agregar nada m.s pero sig%i. ,tiene" realmente" grandes condiciones
vocales. grandes condiciones vocales. podra" tran&%ilamente" ser %n e6celente tenor. %n
e6celente tenor. p%liendo" claro" alg%nas imperfecciones evidentes. alg%nos vicios. pero
con %n b%en profesor" alg%ien &%e lo g%e. . . yo podra 'ablar con vitantonio. . . pero. . .
est. visto &%e el m%c'ac'o prefiere el gnero pop%lar. est. visto &%e no le interesa
demasiado abordar %n gnero m.s e6igente. preferir." es '%mano" el 'alago de la
reperc%sin" digamos" masiva. pero. . . podra ser %n e6celente tenor" podra serlo. en fin. . .
seg%ir. en esto. . . ,. se acarici repetidamente el bigote" estir la apretada sonrisa y
c%lmin: ,&% l.stima . . . &% l.stima. . . ,.
11
12
la verdad sobre
el transbordador columbia
'oy" a casi tres a0os de a&%el maravilloso da del $1 de oct%bre de 1981" llego a la
concl%sin de &%e debo contar toda la verdad sobre lo s%cedido. no creo" al 'acerlo" &%e
transgreda ning%na norma de seg%ridad ni tampoco &%e revele secreto importante alg%no.
'abr. s" lo s" &%ien sienta" tal ve+" en parte menoscabado ese acendrado org%llo
nacional &%e tenemos los americanos desde el instante mismo en &%e de pe&%e0os vimos
en n%estros te6tos colegiales esa maravillosa l.mina &%e m%estra a george 7as'ington
cr%+ando el potomac" de pie sobre la inestable 'ori+ontalidad de a&%ella barca" env%elto"
en %n capote y sin atisbo de mareo ni n.%sea en s% rostro altivo.
pero pienso &%e no yo" sino todos los norteamericanos g%ardamos %na de%da de
gratit%d con alg%ien 'asta 'oy annimo y olvidado. y se trata de %na de%da &%e" de no
mediar mi determinacin de escribir este artc%lo" &%edara por siempre sin saldar.
no 'abra alcan+ado a dormir ni media 'ora c%ando mec8 sand%7ay llam a mi
p%erta. deban 'aber sido las tres de la tarde c%ando ca derr%mbado sobre mi litera
confiado en &%e el cansancio y el ronroneo confortable del aire acondicionado colaboraran
a &%e me d%rmiese de inmediato. sin embargo" los nervios y el desgaste fsico tironeaban
comp%lsivamente de los m-sc%los de mis piernas y me sorprenda a m mismo pegando
p%ntapis contra la c%c'eta de arriba" por fort%na desoc%pada desde la noc'e en &%e nat
pall%8a' se cay de ella ante la e6citacin &%e le prod%*o el estar a p%nto de completar
%nas palabras cr%+adas.
a pesar de mi desasosiego fsico" anmicamente me invada %na inmensa tran&%ilidad.
por fin" l%ego de tres larg%simos e infernales meses" 'aba &%edado listo" terminado"
completo" sellado y aprobado" el proyecto opalo. y all nom.s" a escasos tres 8ilmetros de
n%estras barracas" esperaba" calmo y desl%mbrante ba*o el sol calcinante del desierto de
na*ove" el transbordador col%mbia.
no era grat%ito mi desvelo. el metic%loso plan de traba*o perge0ado por mi gr%po de
ingenieros a travs de c%atro a0os" 'aba s%frido %na demora de casi seis meses. y todo
a&%el &%e 'aya estado asignado a %n proyecto espacial sabe bien del enorme costo
adicional en dlares &%e representa la m.s mnima demora" el obst.c%lo m.s pe&%e0o.
lo cierto es &%e se nos 'aba atascado el sistema de gasificacin de o+ono y no 'aba
poder '%mano &%e lo p%siera en s%s trece. por lo tanto" los dos carretes centrales &%e
alimentaban la inyeccin de parafina comprimida a la primera (y m.s grande) de las
toberas" no tenan a%toridad alg%na para imp%lsar los propergoles slidos del seg%ndo
sistema. en principio s%p%se &%e todo radicaba en la ba*a potencia de las cargas de
'idracina y etanol" lo &%e me cost &%e 7illiam congreve me arro*ara por dos veces el
13
mismo doughnout a la cara. finalmente congreve me convenci" con ay%da de sato saigo" de
revisar totalmente los vectores del dif%sor de entrada en relacin con la e6pansin de
energa trmica en el primer sistema. as lo 'icimos d%rante casi %n mes" enterrados da y
noc'e en %n silo s%bterr.neo. salvo %n pe&%e0o error (&%e detect saigo) en %n
componente del logaritmo neperiano de r y &%e en nada modificaba el detestable
comportamiento de la gasificacin del o+ono" no 'allamos en n%estra b-s&%eda las claves
de la falla.
dos meses desp%s" a mi *%icio el problema resida en el encendido de la seg%nda
seccin (lo &%e traera apare*ado %n desfasa*e en el perigeo).
para el dans odgen 'aba %na f%ga no comp%tada a partir de %n dese&%ilibrio en el
varimetro. seg-n congreve" la cosa poda estar circ%nscripta en el radiador de %ranio. y
ma6 alt'o%g'ter se 'allaba empecinado en &%e todo consista en &%e la prop%lsin de %na
fase no p%ede medirse por la reaccin si la f%er+a de emp%*e se mide por la intensidad &%e
el ca%dal especfico de eyeccin de gases despla+a a la energa cintica perdida por %nidad
de tiempo. debo confesar &%e n%nca entend la sed%ccin &%e e*erca sobre alt'o%g'ter la
%nidad de tiempo.
m%y a pesar n%estro" admitimos &%e deba pedirse ay%da. 'ablamos con 7oollie pat
s%llivan (director general del proyecto) y concl%imos &%e debamos de*ar de lado n%estro
org%llo y entender &%e el 6ito del proyecto opalo era %na ca%sa de inters nacional y as
lo entenderan" tambin" los cientficos cons%ltados. por otra parte" el presidente ronald
reagan ya 'aba 'ablado %n par de veces por telfono con s%llivan preg%ntando por la
sal%d del ,nene," nombre clave &%e se le 'aba conferido al transbordador.
se 'abl" entonces" con gente de la convair y martin" de la c'rysler" de la pratt y
7'itney" de la boeing y de la t'io8ol. la mayora de las compa0as 'aba licenciado a s%
personal dado &%e se iniciaba la temporada de la tr%c'a. por -ltimo" la loc8'eed tra*o
alivio a n%estra in&%iet%d: nos remitiran a bernard pseberg lindon" artfice de la misin
vi8ing" padre de las sondas mariner y amigo cercano de %n ingeniero &%e 'aba sido
verdadero cerebro gris del proyecto s8ylab.
pseberg debi ser rastreado por toda e%ropa central ya &%e" para ese entonces" se
'allaba visitando a %n primo s%yo &%e nada tena &%e ver con los proyectos espaciales"
pero &%e 'aba contrib%ido grandemente a las com%nicaciones '%manas mediante la
codificacin de sombras c'inescas sobre paredes.
a-n pienso &%e la loc8'eed acept ay%darnos para cabalgar sobre la cresta de la ola de
n%estro posible tri%nfo" y algo as debi pensar tambin pseberg" para acceder a volar
'asta n%estra ratonera de 7'ite sands.
debo admitir &%e la llegada de pseberg apres%r la sol%cin. enrgico 'asta la
cr%eldad" de %na actividad rayana en el fanatismo y con %n mtodo analtico m.s cercano
a la pianola &%e al matem.tico" pseberg nos p%so frente a la sol%cin del problema en slo
$5 das de traba*o: 'aba &%e liberar los gases del o+ono a travs de las toberas de la tercera
fase" pero sin contactarlos con los propergoles slidos del seg%ndo sistema. y si stos
entraban en prdida o desprotegan la direccin giroscpica" bastaba con inyectar %na
mayor proporcin de fl-or en la masa molar.
14
el .rbol nos 'aba impedido ver el bos&%e.
el $$ de oct%bre de 1981 se reali+ la pr%eba final y todo and%vo a la perfeccin. de all
en m.s se completaron alg%nos detalles menores" se c'e&%e por milsima ve+ el
encendido y todo &%ed listo para el tan demorado momento del despeg%e definitivo. f%e
c%ando ante %na s%gerencia de silvie mortimer" &%ien me vio revolviendo el caf con la
visera de mi gorra" marc' en proc%ra de %n reparador descanso. y f%e c%ando" media
'ora desp%s de revolverme en la cama como %n poseso" mec8 sand%7ay llam a mi
p%erta.
/la tobera del seg%ndo sistema se atasc /me dispar sand%7ay apenas le '%be
abierto la p%erta. sent como si millones de pe&%e0os alfileres se clavasen en mi c%erpo. las
piernas se me aflo*aron y de no mediar el apres%rado sostn de mec8 me '%biese
destro+ado la cabe+a contra el piso.
/4se lo 'as dic'o a alg%ien5 /atin a preg%ntarle apenas p%de rec%perar el dominio
de mis c%erdas vocales.
/no /me tran&%ili+ mec8" con esa a%steridad de vocab%lario &%e 'ace tan r-sticos a
los 'ombres del ba*o tennessee.
para el lector &%e no cono+ca los entretelones de %n proyecto interespacial" informo &%e
%na tobera no tiene actividades intermedias: o f%nciona o no f%nciona. no se admiten en
%na tobera ni falsos encendidos ni ron&%idos" ni carrasperas" como tampoco prod%ccin a
,media m.&%ina,.
,cint'ya," la tobera del seg%ndo sistema estaba ba*o mi completa responsabilidad y
a'ora" a slo 11 'oras del lan+amiento del col%mbia" se 'aba empacado como %n asno. era
%n problema tres veces m.s comple*o &%e el anterior s%scitado con la gasificacin del
o+ono. y el problema de la gasificacin del o+ono nos 'aba demorado d%rante medio a0o.
/v%elve al centro de cmp%tos /recomend a mec8/.y no digas a nadie nada de
esto.
tom el casco" salt sobre %n *eep" y abandon las barracas r%mbo al transbordador.
afort%nadamente a esa 'ora" c%ando el sol era %n soplete sobre la arena" slo me cr%c con
alg%nos operarios menores.
los ingenieros y cientficos se 'aban ref%giado en s%s 'abitaciones disfr%tando de
'allarse" por fin" en vsperas de la c%enta regresiva. en tanto ascenda mediante el ascensor
interno 'acia las visceras del col%mbia" pensaba en &% palabras empleara para
com%nicar a n%estro *efe 7oollie pat s%llivan" el n%evo drama &%e se 'aba desatado. lo
recordaba" %n a0o atr.s" masticando" transp%esto de odio" %na minicalc%ladora s'arp ante
la noticia de la &%emad%ra de %na b%*a de s% coc'e. adem.s" debera ser yo" en persona"
&%ien e6plicara al presidente reagan" el flamante e incalc%lable retraso del proyecto opalo.
y yo conoca bien al presidente. por m%c'o menos &%e eso lo 'aba visto 'acer cosas
terribles con los indios" largo tiempo atr.s" en el cine de toll%ca'" mi ci%dad natal.
c%ando lleg% al compartimento &%e 'aca las veces de antesala" slo encontr a %n
empleado de mantenimiento" &%ien se 'aba ref%giado en la tran&%ililidad de esa seccin
para ap%rar s% emparedado de tocino y man. le orden" perentoriamente" &%e se f%era. el
'ombre" sin decir palabra" envolvi s% merienda y se ale*.
15
con el alma en %n 'ilo" oprim el encendido de ,cint'ya,. me respondi %n silencio
f%nerario. repet la accin cinco o seis veces. ni %n c'as&%ido. nada. ,cint'ya, estaba
m%erta" fra y yerta. me de* caer" vencido" sobre el piso de metal. entonces me encontr"
de n%evo" con la mirada del empleado de mantenimiento. no se 'aba ido. estaba sentado
sobre el sistema de apert%ra de comp%ertas e6ternas" *%nto a la salida &%e no 'aba
transp%esto" masticando con poco ent%siasmo s% comida" observ.ndome con e6presin
indiferente.
en a&%el momento" con ese p%dor lgico de todo cientfico egresado de denver" dese
&%e a&%el desconocido conf%ndiese mis l.grimas con posibles gotas de transpiracin. lo
&%e iba a ser difcil de e6plicarle eran mis berridos animaloides y los p%0eta+os &%e
propinaba contra el blinda*e de las mamparas. con la tobera de la seccin s%perior
atascada" el so0ado despeg%e del transbordador col%mbia en 1981 era %tpico.
la preeminencia de la carrera espacial volvera a manos de los com%nistas y poda
decirse &%e el m%ndo libre estara al borde de la destr%ccin" el 'oloca%sto atmico y 4por
&% no5 la contaminacin de los ros.
controlar" c'e&%ear y verificar todas y cada %na de las 5#.8$9 pie+as mec.nicas y
electrnicas encerradas en a&%ella c-p%la cilindrica de 8 metros de largo por 11"(# de
anc'o &%e constit%a la md%la energtica del col%mbia poda ins%mir de %no a dos
&%in&%enios de planes gal.cticos. reagan no lo soportara.
dentro de mi desesperacin vi &%e el operario" sin de*ar de comer" adelantaba %n par de
veces el mentn 'acia m" en m%do interrogante.
/4no le di*e &%e se f%era5 /le grit" desde el s%elo" f%rioso. fr%nci el entrece*o y
volvi a avan+ar s% mentn" in&%isidor. comprend &%e no entenda bien el idioma.
/4no 'abla ingls5 /le preg%nt" m.s eno*ado a-n.
/s" s /di*o. se p%so de pie" tir desaprensivamente los restos del sand7ic' en %n
rincn y limpi con energa las palmas de s%s manos golpe.ndolas contra los f%ndillos de
s% pantaln en tanto se me acercaba. sin de*ar de '%rg%etearse los dientes con la p%nta de
la leng%a y el reborde de los labios" me tom de %n bra+o y me ay%d a ponerme de pie.
all p%de leer" entonces" el nombre de a&%el s%*eto moreno y ba*o" en el solapero &%e lo
identificaba: ,artemio pablo sosa,. %n 'ispanoparlante.
/'ablo ingls /me e6plic/. pero si me 'abla m%y r.pido. . . /se &%ed en silencio
mirando fi*amente 'acia %n p%nto %bicado en las cercanas de mi 'ombro derec'o y yo
pens &%e b%scaba palabras para completar la frase. c'as&%e los labios y esc%pi %n
resid%o de carne.
/4&% pasa" maestro5 /preg%nt l%ego.
/4&% es %sted5/me interes/. 4me*icano5
/argentino /me di*o. yo apoy mi empapada espalda contra %na mampara y mene
la cabe+a con desaliento.
/la tobera /se0al con gesto vago" ba*a la vista.
/4&% pasa5 4&% tiene la tobera5
oscil mis manos" con las palmas 'acia aba*o" a la alt%ra de mi cint%ra.
16
/revent /slo atin a decir/. fin.
/4no camina5 /di*o el 'ombre. est%ve tentado de e6plicarle" pero me fren el ridc%lo
de enredarme en %na c'arla tcnica con %n a%6iliar electricista &%e no slo no detentaba
cargo relevante alg%no" sino &%e ni si&%iera era sa*n. por otra parte ya el desproli*o
persona*e me 'aba dado la espalda y" mientras se rascaba los dorsales lentamente con el
p%lgar de la mano derec'a" atisbaba 'acia lo alto de la tobera a travs del triple cristal
atrmico &%e nos separaba de ella" sobre la consola de mandos.
sosa volvi 'acia m. a'ora se estiraba 'acia aba*o" imp%dorosamente" la tela &%e le
rec%bra la entrepierna.
/4est. abierto5 /se0al a s%s espaldas la p%erta &%e acceda a la tobera. asent con la
cabe+a. pero no volvi 'acia all. camin 'asta donde 'aba estado sentado y comen+ a
revolver en %n bolso de traba*o abandonado *%nto a los restos de s% merienda. sac %na
man+ana y entonces s" pas de n%evo *%nto a m" 'acia la p%erta de entrada a la tobera.
yo permanec &%ieto en el mismo l%gar" como vaco de '.lito vital" pensando tan slo
en el sombro f%t%ro &%e acec'aba a mis 'i*os" en el 'ipottico caso de &%e llegase a
tenerlos.
'abran pasado seis min%tos c%ando apareci de n%evo el argentino.
/4tiene %n alambre5 /me preg%nt. sac%d la cabe+a" negando.
/me parece &%e yo. . . /masc%ll/. algo me &%eda. . .
f%e 'asta s% bolso" revolvi en l y sac %n tro+o de alambre de %nos veinte
centmetros. mientras proc%raba endere+arlo ('aba estado plegado en secciones de %nos
seis centmetros) me mir y enarc las ce*as.
/vamos a ver" di*o %n ciego /inform" serio. pas de n%evo frente a m y se meti en
la tobera. por &%ince min%tos slo lo esc%c' silbar %na m-sica e6tra0a. yo" en tanto"
sopesaba la posibilidad de salir al e6terior de la nave" ganar la s%perficie de %na de s%s
cortas alas y de all lan+arme de cabe+a a la pista" distante lo s%ficiente como para 'acer
estallar %na bveda craneana.
apareci de n%evo el argentino: se estaba frotando las manos con %n trapo.
/a ver" maestro /me di*o.
/4&%5
/prndala /me indic" se0alando con %n movimiento de cabe+a 'acia la tobera.
a'ora s" lo mir como comprendiendo &%e se trataba de %n ser viviente &%ien me
'ablaba.
/prndala. dele /insisti" mientras volva 'acia s% bolso y meta el trapo en s%
interior. camin c%atro lentos y arrastrados pasos 'acia el encendido" apoy %n dedo sobre
el botn y gir mis o*os para mirar al argentino" compasivamente. apret el botn y se
esc%c' %n ronroneo s%ave y pare*o primero" y l%ego %n r%gido sal%dable. casi estrello mi
cara contra el triple cristal en proc%ra de ver desde m.s cerca lo &%e no poda creer.
2a&%ella maldita tobera f%ncionaba3 me di v%elta" incrd%lo" 'acia ese s%damericano
providencial. el 'ombre 'aba corrido el cierre rel.mpago de s% bolso" 'aba metido ste
ba*o s% bra+o i+&%ierdo y miraba 'acia el tec'o" prestando atencin al sonido trepidante
17
de ,cint'ya,.
/no /pareci contradecirse/. va andar bien. l%ego" s" se dirigi a m: /le va
ag%antar bastante. por lo menos para sacarlo del paso. eso s. . . /advirti/ . . . capa+ &%e
de a&% a %n par de a0os le tenga &%e pegar %na revisada. pero. . . por a'ora. . . /pareci
conformarse.
se toc l%ego la ce*a derec'a en %n remedo de desma0ado sal%do militar" cabece para
despedirse" abri la comp%erta ne%m.tica &%e daba a la escalera e6terna y se f%e. yo" en
tanto" esc%c'aba a mis espaldas el d%lce canto de ,cint'ya," f%ncionando.
al da sig%iente" el transbordador col%mbia" tras corta cabalgata sobre s% avin)madre"
sali disparado 'acia el lmpido cielo de na*ove y de all en m.s la 'istoria es conocida.
de artemio pablo sosa" n%nca *am.s t%ve conocimiento. s%perada la efervescencia del
6ito de la misin opalo" lo b%s&% por las distintas dependencias" talleres y barracas de
7'ite sands. finalmente" en la oficina de personal me informaron &%e 'aba via*ado la
misma tarde del lan+amiento" posiblemente a ne7 yor8" con %n n%evo contrato.
%n a0o desp%s" %na agencia de averig%aciones privada me inform &%e sosa 'aba
traba*ado c%atro meses como lavacopas en %n resta%rante italiano sobre la sptima
avenida.
alg%ien me cont" tambin" &%e %na persona de ese mismo apellido 'aba estado
traba*ando como il%minador en %n teatro de &%inta categora donde ponan pie+as
m%sicales para p-blico latino" en broad7ay. pero n%nca m.s p%de encontrarlo.
18
maud emprende el vuelo
c%ando ma%d lleg a la casa" la envergad%ra de s%s alas no s%peraba el metro y medio.
de c%al&%ier manera" se trataba ya de %n pic'n de .g%ila fornido y a%da+" tal como lo
demostr al proc%rar llevarse entre s%s garras el vie*o porsc'e !1" de seis cilindros" &%e era
el org%llo de to sa-l. ma%d no consig%i s% ob*etivo" pero s%s garras de acero destro+aron
la capota del arcaico sed.n.
el intento del .g%ila no era novedoso para nosotros" dado &%e" semanas atr.s" la
ma*est%osa ave se 'aba elevado 'acia las monta0as bitterroot" ante n%estra sorpresa e
impotencia" con la bicicleta de b%ddy entre s%s poderosas patas.
por lo tanto" c%ando el formidable p.*aro se abati por el cond%cto de la c'imenea de
le0os cayendo en el medio del living" la primera intencin de to sa-l f%e despan+%rrarlo
de %n escopeta+o. no '%biese sido f.cil concretar ese propsito por&%e de inmediato el
.g%ila se tren+ en l%c'a fero+ con silver" n%estra mangosta" y por&%e" adem.s" el via*e
'asta el p%eblo para comprar %na escopeta" le '%biese ins%mido a c%al&%iera de nosotros
m.s de %n da y medio entre ida y v%elta.
a-n no sabemos c%.l f%e la ca%sa &%e ind%*o al pic'n de .g%ila a precipitarse por la
c'imenea de n%estro 'ogar" pero ya la cond%cta del animal nos 'aba desconcertado das
antes c%ando el pe&%e0o *eremy lleg a la casa contando &%e lo 'aba visto cabe+a aba*o
de las ramas de %n fresno" d%rmiendo al m.s p%ro estilo m%rcilago.
n%estro ranc'o estaba en el valle &%e se e6tiende al pie de las monta0as bitterroot y la
presencia de aves de rapi0a me era tan nat%ral como la convivencia con eve" mi esposa. no
pasaba da sin &%e nos atacase alg-n gavil.n" sobrevolase n%estro tec'o alg%na pare*a de
gallina+os o cr%+ase el cielo alg-n 'elicptero de la base area enclavada al otro lado de la
cadena monta0osa.
las .g%ilas no eran tan com%nes" pero se de*aban ver de ve+ en ve+" especialmente tras
la poca de las grandes ligas de bisbol. de c%al&%ier manera" n%nca 'abamos tenido %n
contacto tan directo con %na de esas reinas de las alt%ras como c%ando ma%d irr%mpi en
n%estro gr%po familiar. a pesar del lgico temor del primer instante" pronto debimos
decidir &% destino d.bamos al ave &%ien" a dos 'oras de s% aparicin intempestiva"
contin%aba enredada en l%c'a salva*e con la mangosta. tras largas disc%siones" priv el
sempiterno esprit% americano de ay%da al pr*imo. comprendimos &%e el .g%ila se
'allaba enferma y &%e debamos ay%darla. no era m%c'o n%estro conocimiento sobre
dic'as aves y slo to sa-l poda esgrimir alg%nos ra+onamientos acertados" ya &%e"
c%ando *oven" 'aba practicado aeromodelismo. por lo tanto" decidimos llamar a %n
vecino" el se0or edelmann" %n criador de canarios fla%ta c%yos p%pilos 'aban arrasado
con los primeros premios en la gran feria del instr%mento de viento &%e todos los a0os se
llevaba a cabo en misso%la. el se0or edelmann respondi presto a n%estro llamado y
19
c%atro das desp%s lleg a casa proveniente de dinamarca" donde se 'allaba radicado
desde 'aca tres a0os.
ma%d" como 'abamos decidido ponerle a n%estra .g%ila (en realidad eran siglas:
mo%ntain animal %n8no7n domestic) a instancias de carolina" n%estra 'i*a m.s pe&%e0a"
se 'allaba" c%ando lleg edelmann" dentro del lavarropas" donde se 'aba 'ec'o f%erte.
desde all dentro nos miraba a travs del visor de cristal y en s%s o*os implacables
podamos adivinar %n ntido acento depredador. nosotros la aliment.bamos con galletas
marinas" cereales y tapioca. cada tanto" pese a n%estros esf%er+os" silver" la mangosta" se
desli+aba dentro del lavarropas y se reiniciaba la batalla. ya nos 'abamos acost%mbrado a
la enemistad entre ambas criat%ras" pero a lo &%e no poda 'abit%arse eve era a los efectos
&%e dic'as ri0as ca%saban en n%estras s.banas" f%ndas y dem.s ropa blanca. para colmo"
el *abn en polvo prod%*o %n raro efecto en el ro*i+o pela*e de silver" &%ien desti0"
transmitiendo a ma%d %na coloracin e6tra0a y anormal en s% pl%ma*e.
el se0or edelmann" provisto de %n g%ante de bisbol de mi 'i*o m.s pe&%e0o" bessie"
inst a ma%d a salir de s% ref%gio. ante n%estra sorpresa" el .g%ila acept el envite" se
encaram sobre la protegida mano derec'a de n%estro vecino y" salvo %n espasmdico
picota+o &%e desprendi el labio s%perior de edelmann" se dedic a contemplar a s% n%evo
amigo como si lo conociese desde siempre.
edelmann nos pidi cordialmente &%e lo de*.semos a solas con el .g%ila y" d%rante dos
das" p%dimos esc%c'ar desde la 'abitacin contig%a" cmo le 'ablaba en %n tono
convincente y monocorde. al tercer da" edelmann sali de s% encierro con %n informe
bastante completo: ma%d estaba totalmente sorda. seg-n edelmann" el pic'n se 'aba
visto afectado por la alt%ra: la presin del aire en los altos picos de la monta0a 'aba
afectado notoriamente s%s tmpanos. mis 'i*as" mi esposa y to sa-l" &%edaron m%y
impresionados con el diagnstico. a m no me impact" sin embargo" debido a &%e tambin
yo 'aba s%frido similar martirio" elev.ndome en %no de los ascensores de las torres t7in"
c%ando via* en ocasin de la fiesta aniversario por la e*ec%cin de caryl c'essman.
edelmann nos di*o" asimismo" &%e deberamos enfrentarnos a %n difcil traba*o de
re'abilitacin de ma%d" dado &%e en esas circ%nstancias le era imposible volver a volar.
la empresa no era f.cil" debo confesarlo" p%es %na casa de campo donde 'abitan %n
matrimonio con s%s ni0os" no 'a sido" generalmente" dise0ada para contener las ansias de
'ori+onte de %n .g%ila real de ida'o. pero" n%evamente" priv el esprit% caritativo de
n%estra familia: se resolvi la permanencia de ma%d en la casa 'asta s% total re'abilitacin
mediante el voto democr.tico. venci la tendencia afirmativa por seis votos contra cinco"
tras %na primera votacin donde" a-n 'oy no nos e6plicamos cmo" el rec%ento de los
once votos dio %na total paridad.
de all en m.s" vivimos tres a0os apasionantes y bellos. ma%d" n%estra org%llosa .g%ila
real" pas a ser %n miembro m.s de n%estra familia. poco a poco f%e recobrando el sentido
a%ditivo" gracias a n%estros esf%er+os por 'ablar en vo+ ba*a y evitar toda manifestacin
r%idosa. llegamos" incl%so" a feste*arle s%s c%mplea0os o de*arle pe&%e0os regalos de fin de
a0o ba*o el pino navide0o.
%na l%minosa tarde abril" c%ando ma%d emprendi carrera desde aba*o de la mesa del
comedor para tomar v%elo y finali+ar estrell.ndose contra la vitrina &%e atesoraba los
20
trofeos &%e el pe&%e0o les 'aba ganado compitiendo en ,cave el po+o m.s 'ondo,"
comprendimos" con emocin" &%e 'aba rec%perado el sentido del e&%ilibrio y se 'allaba
en los mismos %mbrales de la perfecta condicin fsica. lo comprobamos con alegra" pero
tambin con inoc%ltable triste+a. a&%ello significaba" nada menos" &%e se acercaba el d%ro
momento de devolver a ma%d a la vida salva*e. a&%ella noc'e" encerrados en el stano"
lloramos todos como c'ic%elos.
a ma%d se la vea feli+ dentro de la casa9 se 'aba convertido a esa alt%ra de la 'istoria
en %na bella bestia c%yas alas e6tendidas alcan+aban %na longit%d de #"5( metros" y no me
cansaba de admirarla aposentada sobre el tec'o del ropero de la pie+a de franny" la m.s
pe&%e0a de n%estras 'i*as" contemplando" atenta" el movimiento dentro del 'ogar. le
diverta *%g%etear con los ni0os y los perseg%a picote.ndoles los talones. sin embargo"
ma%d" con ese instinto propio de los rapaces" era consciente de la fortale+a de s% pico" y
n%nca lleg a 'erir malamente a ning%no de mis m%c'ac'os. pese a todo" pese al ambiente
de regoci*o &%e imper en n%estro ranc'o d%rante a&%ellos felices a0os" coincidimos con
eve en &%e debamos abordar el -ltimo tramo en la recapacitacin de ma%d" antes de s%
devol%cin a las monta0as. 'aba &%e restit%irle el ancestral llamado de la ca+a. si bien el
.g%ila lograba levantar en vilo alg%nos de los sillones lafayette de n%estra galera" o se
empecinaba en elevar a to sa-l y estrellarlo contra las rocas del arroyo cercano" no
veamos en ella la cl.sica predisposicin para detectar %na presa y atraparla.
f%e as &%e recomendamos a 7alt" el c%arto de n%estros ni0os" el adiestramiento de
ma%d. el sistema era simple: 7alt se estacionaba en el medio del prado &%e se e6tiende en
el frente del ranc'o" 'aciendo girar sobre s% cabe+a %na larga c%erda en c%yo e6tremo se
'allaba atado %n salame milans. ma%d" en tanto" era cond%cida dos 8ilmetros m.s aba*o"
casi *%nto al ro" por georgie" con la cabe+a c%bierta por %na cap%c'a. al llegar al p%nto
establecido" georgie le &%itaba la cap%c'a y orientaba a ma%d 'acia s% presa. la vista
prodigiosa del .g%ila le permita locali+ar de inmediato el v%elo circ%lar del salame y se
lan+aba sobre l como %n meteoro. el primer ensayo no f%e e6itoso debido a &%e ma%d
atrap a 7alt en l%gar del salame y se lo llev 'acia las alt%ras. se perdi entre las n%bes
con n%estro 'i*o" antes de &%e t%visemos tiempo de ordenarle el regreso. eramos
conscientes de &%e ma%d g%staba de bromear con n%estros m%c'ac'os" pero a&%ella ve+
'aba llevado la broma demasiado le*os. no era e6agerada n%estra apreciacin: dos das
desp%s" 7alt telefone desde nampa" ci%dad e6cesivamente ale*ada de n%estro estado
(%nos 18( 8ilmetros) donde 'aba cado" afort%nadamente" sobre %n mnib%s escolar. tan
distante se 'allaba 7alt de nosotros &%e opt por radicarse en nampa y" a-n 'oy" solemos
cartearnos.
las dific%ltades prosig%ieron con ma%d" dado &%e ira tom a s% cargo s% entrenamiento
de ca+a" siendo atacada por miles de b%itres al seg%ndo da en &%e se disp%so a revolear el
salame. pese a todo" dos semanas desp%s p%dimos afirmar &%e el .g%ila se 'allaba en
ptimas condiciones de sobrevivir en s% original 'abitat rocoso. *%ro &%e a&%ella noc'e no
dormimos pensando en la despedida. pero conscientes de &%e no podamos alterar el
impertrrito r%mbo de la nat%rale+a" al da sig%iente" con ma%d dentro de %na bolsa de
dormir de milton" el m.s pe&%e0o de mis ni0os" partimos en el land rover 'acia el pie de
las monta0as bitterroot. 2&% prstina mirada de comprensin adivinamos en los o*os de
21
ma%d c%ando la p%simos sobre el capot del coc'e3
adverta la despedida de todos a&%ellos &%e" d%rante c%atro a0os" 'abamos velado y
c%idado por ella. le &%itamos el arns de c%ero" abrimos la cerrad%ra de s% collar"
aflo*amos el rigor de las ligad%ras de soga &%e contenan s%s alas formidables y con gritos"
movimientos amp%losos de bra+os y voces de aliento" la instamos a elevarse r%mbo a las
monta0as.
ma%d no t%vo %n solo instante de vacilacin" con %na economa de gestos propia de s%
grande+a" emprendi el v%elo. primero describi %n amplsimo crc%lo bordeando el
bos&%e" ante n%estra mirada conmovida" l%ego pas oscilando levemente las alas en el
internacionalmente conocido planeo de sal%do y finalmente se +amb%ll como %na tromba
dentro de n%estra casa.
por oc'o veces repetimos el intento. llegamos a escalar nosotros mismos la ladera de la
monta0a 'asta alcan+ar %no de los picos nevados" para convencer a ma%d" acerca de c%.l
era s% destino. pero nada s%rti res%ltado. ma%d 'aba elegido el l%gar donde mad%rar y
reprod%cirse.
a tres a0os de esta 'istoria" eve y yo" ya nos 'emos acost%mbrado bastante bien a la
vida de monta0a" con ese partic%lar sentido pr.ctico de la gente de campo. la caverna en la
roca es amplia y el aire" %no de los m.s p%ros &%e p%eda %no imaginarse. n%estros 'i*os
permanecen con nosotros" salvo el m.s pe&%e0o" &%e opt por compartir el nido con %n
c%&%e*o gris" mil metros m.s arriba. to sa-l se desbarranc el invierno pasado en %n
abismo" pero confiamos &%e" en el pr6imo verano" con el des'ielo" rec%peraremos s%
c%erpo.
cada tanto" nos viene a visitar ma%d" &%e revolotea go+osa en torno n%estro. el
mircoles pasado no vino sola" la seg%a %n 'ermoso pic'n de s% mismo pl%ma*e. no se
acerc tanto" esta ve+" &%i+.s celosa de s% cra" pero era obvio &%e no &%era privarse del
g%sto de mostr.rnoslo" en s% org%llo de madre.
a veces" c%ando el da es di.fano" desde n%estra alt%ra alcan+amos a ver los te*ados de
n%estro antig%o ranc'o. incl%so advertimos el '%mo &%e sale de s% c'imenea en las tardes
fras. sabemos" entonces" &%e all est.n ma%d y los s%yos" en torno al f%ego" &%i+.s
disp%tando por %n peda+o de cone*o" o bien saboreando %n tro+o de mofeta cr%da.
y" deben creerlo" somos felices.
22
memorias de una estrella
pocas l%minarias se enc%entran tan relacionadas con los a0os de oro de 'olly7ood
como olga dr%mmer. es por ello &%e s% pr6imo libro de memorias" a p%nto de ganar las
libreras" 'a s%scitado tanta e6pectativa entre la colonia artstica de todo el m%ndo y entre
la m%ltit%d de seg%idores &%e olga siempre t%vo.
'oy" con 8! a0os" pero a-n conservando s% encantado '.lito de diva" olga dr%mmer
acepta recibirnos (rompiendo %n silencio de c%atro dcadas) y 'ablar de s% esperada
p%blicacin.
periodista: cul es el titulo del libro?
olga dr%mmer: /el tt%lo del libro es "olga drummer, una vida entre bambalinas". 4le
g%sta5
p: me fascina.
od: /creo &%e es %n tt%lo s%gerente" &%e e6plica el car.cter del libro pero no lleva la
e6plicacin a %n nivel tan detallado como para &%e el lector potencial piense &%e ya lo 'a
ledo. all narro mis memorias. imagnese %sted" &%erida. 2tantos a0os vividos en los sets
cinematogr.ficos3 2tantas emociones3 2tantos 'alagos3 el enc%entro con infinidad de
celebridades. en fin: amoros" tri%nfos" pe&%e0os esc.ndalos. y m.s &%e nada el
reconocimiento a &%ienes colaboraron" de %na manera % otra" en mi carrera artstica. 2cmo
olvidar" por e*emplo" a eneas liberattor grondon" mi desc%bridor3
p: cunteme algo sobre l, olga.
od: /eneas" como le deca yo" era %n desc%bridor de talentos. &%i+.s 'aya sido yo s%
logro m.s reconocido" pero a eneas se deben tambin las apariciones en el estrellato de
fig%ras como elmer p. palmer" rosita g%erney lonsten" las c%atrilli+as several o t'omas
eremit d%ncan" &%ien saltara a la fama con a&%el recordado comercial de los cereales
papoolo8. incl%so el celebrrimo george levin debe a eneas el 'ec'o de acceder a primera
fig%ra en ,a&%ellos 'roes del potomac,. george" como le deca yo" estaba en %na celda de
castigo en %na prisin federal donde p%rgaba %na condena por ad%lteracin de lec'e
malteada. eneas logr s% libertad ba*o fian+a para filmar la pelc%la. george tri%nf en todo
el m%ndo y l%ego volvi a las re*as. %n a0o desp%s" la paramo%nt logr reempla+arlo en
la celda por %n doble para &%e levin saliese y filmase ,%n parasol *amai&%ino,. el alcaide
de la c.rcel acept a cambio de &%e saliese s% nombre en las col%mnas de c'ismes del
,star)ne7s,.
p: es as que fue eneas l. grondon su descubridor?
od: /eneas tena %n olfato especial para detectar talentos. rec%erdo &%e" veinte a0os
desp%s de &%e me lan+ara a la fama con mi primera pelc%la ,los carromatos del infierno,
con *eremit' mattoso y ed7ard g. robinson" nos encontramos en %na entrega de oscars y
23
me di*o: ,linda" yo s detectar %n talento" y estoy seg%ro de &%e llegar. el da en &%e t-
demostrar.s &%e lo tienes,. el era as" %n sed%ctor permanente de 'ombres y m%*eres.
n%nca olvidar el momento en &%e repar en m. sinceramente no s" ni sabr n%nca" cmo
lo 'i+o. yo traba*aba en mayci:s *%nto con otras .$1# m%c'ac'as. a&%ellas grandes tiendas
eran siempre %n esc.ndalo de gente.
creo &%e atendamos a millones de personas por da. para colmo" la fec'a &%e rec%erdo
era cercana a navidad" as &%e te imaginas" &%erida" lo &%e era a&%ello. eneas 'aba
entrado b%scando %n tipo especial de sacacorc'os &%e 'aba visto en casa del vie*o *o'n
ford" emocion.ndolo 'asta las l.grimas. no s" te repito" cmo f%e &%e repar en m. no
slo por la cantidad de gente sino &%e" adem.s" yo traba*aba en %na oficina contable del
onceavo piso a la &%e slo se acceda por %na escalera de incendios" cinco pisos m.s arriba
de los salones de compras. sin embargo" en %n momento dado" esc%c'o &%e alg%ien pega
%n p%ntapi en la p%erta abrindola violentamente" entra %n 'ombrecillo regordete y
semicalvo &%e no era otro &%e eneas" se planta en medio de la oficina ante la sorpresa de la
s%pervisora y de mis compa0eras" me se0ala y me dice: ,t- ser.s la estrella &%e domine el
firmamento del cine en los pr6imos ( a0os,.
a-n p%edo e6perimentar la t%rbacin &%e me invadi. no me e6plico cmo eneas p%do
adivinar en m los rasgos femeninos &%e llegaran a enlo&%ecer a los 'ombres de todo el
m%ndo" creando" incl%so" %na moda" %n estilo" el estilo ,olga dr%mmer,. t- me ves a'ora"
&%erida" cercana a los 8! a0os" pero a-n conservando las lneas de %na sil%eta a*%stada y
no p%edes imaginarte lo &%e era yo c%ando tena 1! a0os y traba*aba en mayci:s. pesaba
algo m.s de cien 8ilos" %n acceso de tif%s me 'aba provocado prdida parcial del cabello y
c%bra los sectores desc%biertos de mi c%ero cabell%do con tro+os de estopa &%e robaba de
la seccin: ,%tensilios de limpie+a,. mi mayor comple*o" no obstante" estaba ligado al
osc%ro bo+o" m%y rebelde" &%e sombreaba mi labio s%perior. %n bigotito espantoso &%e me
daba %n aire a ronald colman en ,el -ltimo tc'atoga,. la l%c'a por 'acer desaparecer ese
vello ba*o mi nari+ me 'aca olvidar mi gord%ra" %na verr%ga pilosa &%e emerga en mi
me*illa derec'a y los resabios de %na par.lisis infantil &%e 'aba de*ado arr%inada mi
pierna i+&%ierda. el estrabismo" en cambio" era casi imperceptible mirado de le*os. pese a
todo y a%n&%e c%este creerlo" eneas liberattor grondon s%po ver en m la f%t%ra star de
'olly7ood.
p: conoci usted a clar! gable?
od: /2o'" por dios3 el 'ombre m.s fat%o e insoportable &%e 'e visto en mi vida.
p: "no diga#
od: /%n espanto. tan pagado de s mismo" con esa mirada como diciendo: ,4cmo
piensas t-" bas%ra" &%e p%edo fi*arme en t5,. %n asco de persona" a%n&%e debo reconocer"
eso s" &%e tena %n encanto m%y partic%lar y en el set" b%eno" posea %n magnetismo" %n
,c'arme," &%e 'aca aparecer a todos s%s circ%ndantes como personas grises y sin brillo
propio. era %n 'orrible actor y a mis a0os no tengo reparos en decir algo &%e por siempre
'e oc%ltado: gable era %n m%c'ac'o m%y s%cio. realmente s%cio. siempre ola mal. s%s
%0as l%can siempre como si '%biese estado cavando %na t%mba" los c%ellos de s%s
camisas se vean con ribetes negros y lleg% a desc%brir" %na ve+" detr.s de s%s ore*as"
arena de %na pelc%la de g%erra &%e 'aba filmado meses atr.s.
24
p: /no se vea as en sus pelculas.
od: /es &%e los e&%ipos de prod%ccin se lan+aban sobre l c%ando estaba borrac'o y
lo s%mergan por 'oras en %na ba0era antes de cada filmacin.
p: beba mucho?
od: /2'i*a3 era %na c%ba. *o'n 7ayne era %n abstemio a s% lado. llegaba a entrar a los
laboratorios para beberse el revelador" &%e tiene %n componente alco'lico. 4o por &%
crees &%e se mat con s% a%to al estrellarse contra %n camin detenido a la vera de %na
carretera en io7a5
p: "cielos, olga# tengo entendido que gable no muri en un accidente de ruta.
od: /4cmo &%e no5
p: bueno, al menos no es eso lo que cuenta la historia del cine sobre gable.
od: /4gable5 4clar8 gable dices t-5. . . o' no. . .no. tienes ra+n" &%erida" no era clar8
gable el &%e se mat en io7a. no" por s%p%esto" el pobre gable m%ri tras soportar a&%ella
'orrible enfermedad. no p%edo recordarlo sin %nas l.grimas" t- perdona. %na persona tan
sensible" tan refinada. no" el &%e yo deca" &%e se mat en io7a f%e a%g%st verner simson"
&%ien f%e mi compa0ero en ,la conc%0ada del 'ombre mono,. siempre bebi m%c'o
a%g%st" eso lo perdi. se abandon en s% atildamiento personal y eso" t- sabes" es fatal
para %n artista. s% tercera esposa" linda" lo de* por eso %n da &%e a%g%st lleg a filmar
%na escena de ,el prncipe y la marsopa, totalmente orinados s%s pantalones de pana.
linda no me '%biese mentido n%nca. ella tambin f%e desc%bierta por simn galla'an" el
'ombre &%e me rescat a m de %na gran tienda.
p: olga, por favor, me di$o usted que su descubridor fue eneas liberattor grondon.
od: /4eneas grondon5 4grondon di*e yo5 4est.s seg%ra" &%erida" &%e yo di*e eso5 no"
eneas grondon era %n to ab%elo mo. a-n lo rec%erdo" llegando a casa c%ando yo slo
tena cinco a0os" con %n cone*o marrn con %n mo0o ro*o en el c%ello" de regalo. el 'ombre
a &%ien debo yo mi carrera es simn galla'an" s" simn o vctor galla'an. creo &%e s%
nombre era simn. de lo &%e estoy seg%ra es &%e s% apellido era galla'an" como las
galletas galla'an. galla'an f%e el -nico crtico en mi larga carrera artstica &%e s%po
apreciar en m esa forma oblic%a en el mirar" tan sed%ctora. ,la diva del mirar es&%ivo, me
defini cierta ve+ galla'an" en %n festival de venecia en 19$.
p: datan de tanto tiempo atrs los festivales de venecia?
od: /tal ve+ no f%ese venecia. 4venecia di*e yo5 &%i+.s f%ese en el rodeo de 7ic'ita
adonde f%i invitada como ,domadora sorpresa, y me las t%ve &%e ver con %n ceb-. yo
tena 18 a0os y en esa ocasin f%i desc%bierta por a%g%st vernet simson" %n osc%ro artista
&%e a-n no 'aba tenido ocasin de manifestarse. te parecer. mentira &%e a-n 'oy" con 8!
a0os" mantenga la misma sensacin de infinita gratit%d 'acia a&%el 'ombre. a%g%st" como
yo le deca" era %n certero desc%bridor de n%evos rostros y 'aba lan+ado a la fama a
ma%reen o:'ara" &%ien l%ego se cas con el prncipe rainiero.
la pobrecita se mat este a0o en %n accidente de a%tos" como mi adorado gable" t-
sabes. . .
25
la clave nipona
acallados los fragores de la seg%nda g%erra" comen+aron a tomar conocimiento p-blico
diversas versiones demostrativas de &%e el fero+ ata&%e a pearl 'arbo%r" se '%biese
podido evitar.
desde a&%ellos &%e afirman &%e dos meses antes del traidor golpe *apons la base
norteamericana estaba a p%nto de cerrarse para ser convertida en %n gigantesco par&%e de
diversiones" 'asta la versin &%e sostiene &%e %na semana antes del fatdico domingo # de
diciembre de 1911 estaba a la firma del presidente roosevelt el proyecto de vender los
predios de pearl 'arbo%r al consorcio de las 'amb%rg%esas mc donald" 'an desfilado
inn%merables s%posiciones &%e atrib%yeron a la fatalidad o a la desidia" el escarnio &%e
s%fri la flota americana a&%ella tr.gica madr%gada.
pero recin en estos das sale a la l%+ el res%ltado de los proli*os est%dios llevados a
cabo d%rante c%atro dcadas por el cientfico 'olands t'odore leendert" apasionado por
el s%ceso blico" &%i+.s debido a &%e %no de s%s 'i*os (para ser m.s precisos" el tercero)
lleva el nombre de pearl.
a contin%acin" pasamos a las concl%siones de leendert" p%blicadas el 8 de *%nio del
act%al a0o" en el peridico ,c'icago voice, de boston" dentro del s%plemento familiar &%e"
todos los domingos" este medio dedica al r%bro ,cat.strofes,.
el ministerio de marina" ba*o la t%tela del almirante fran8 8no8" conoca" a los siete das
del mes de mar+o de 1911" la clave empleada por la marina imperial nipona. se 'aba
dil%cidado algo f%ndamental: cada letra &%e conformaba %na palabra irradiada tena s%
correspondencia en %n n-mero. la s%ma de los n-meros &%e totali+aban %na palabra daba
la %bicacin de %na n%eva palabra en %n libro c%al&%iera" elegido al a+ar por el alto
mando *apons.
para el espiona*e yan&%i" este logro revesta %na importancia vital" ya &%e alcan+arlo le
'aba sido s%mamente engorroso. desde los comien+os de la g%erra r%so)*aponesa (19(1)
19(5)" se 'aba empecinado el almiranta+go americano en descifrar los mensa*es nipones"
sin 6ito.
ese af.n lo llev a escr%tar min%ciosamente la g%erra a%stro)'-ngara" incl%so sin &%e
'asta el da de 'oy p%eda entenderse tal desvelo.
d%rante casi %na dcada s%s est%diosos en 'ermen%tica est%vieron descifrando"
tomando anotaciones y fatigando %na clave &%e" al final" desc%brieron" perteneca a la flota
pes&%era coreana y no a los *aponeses. llegaron a tal concl%sin al desc%brir" por
cas%alidad" &%e ,c'in)tien, significaba ,at-n, y no ,destryer,.
26
pero tal ve+ el rec%erdo de ese mismo traspi dio al centro de inteligencia naval" casi
%na dcada l%ego" la p%nta del ovillo para conseg%ir la clave de las naves del sol naciente"
poco tiempo antes de &%e los estados %nidos f%esen impelidos a entrar de lleno en la
seg%nda gran g%erra.
no se debi el 6ito a ning%no de los cerebros m.s relevantes de los servicios de
inteligencia" sino a grover b. 'ayes" nat%ral de dela7are y cocinero de la dotacin del
b%&%e patr%lla ,'ere 7e go ii,. 'aca tiempo &%e el espiona*e yan&%i 'aba llegado" al
menos" a %na concl%sin importante dentro del desaliento y la conf%sin &%e lo
atenaceaban: la clave *aponesa naval estaba relacionada con %n libro de la propia literat%ra
nipona. a&%ella precisin se obt%vo tras 'aber detectado varios mensa*es emanados desde
el b%&%e)esc%ela ,'ideiyos'i ma8%ra," en los c%ales el telegrafista acotaba tras cada frase:
,p.gina 8, o ,p.gina $#, o bien ,prlogo,. la d%da c%ndi entre los especialistas
americanos c%ando cayeron en la c%enta &%e el ,'ideiyos'i ma8%ra, no slo era %n b%&%e)
esc%ela" sino &%e era de esc%ela primaria e incl%so 'aca las veces de *ardn de infantes"
cosa &%e estaba en consonancia con el significado de s% nombre: ,dragoncito picarn, en
*apons. eso 'i+o pensar a los marinos de '%sband e. 8immel &%e los mensa*es slo
podran encerrar consignas elementales como ,el sam%rai me ama," ,el perro come el
arro+, o nimiedades seme*antes.
la d%da vino a ser despe*ada por el ya citado cocinero grover b. 'ayes" &%ien afirm"
ante el re%nido alto mando naval aliado" &%e el libro sobre el c%al se descifraba la clave
interceptada no era otro &%e ,cocina nipona para principiantes," del mon*e b%dista y
maestro repostero tog%8a7a o8%ma.
'ayes" contrito" confes &%e l estaba al tanto de dic'o detalle desde 'aca c%atro a0os"
ya &%e sola incl%ir en s%s comidas alg%nas especies recetadas por o8%ma" pero &%e no lo
'aba e6p%esto ante s%s s%periores temeroso de ser ac%sado de simpati+ar con el enemigo.
de c%al&%ier manera" el aporte de 'ayes (&%ien f%e ascendido a cocinero alfre+ en la
prisin militar de promontory" %ta') tran&%ili+ al s%perior comando de as%ntos
martimos" ya &%e" desde el momento en &%e 'aban olfateado &%e el dilema poda 'allar
s% sol%cin en la literat%ra nipona" 'aban estado anali+ando a fondo toda la obra de pearl
s. b%c8" 'asta caer en la c%enta de &%e dic'a a%tora" a pesar de escribir asid%amente sobre
las cost%mbres orientales (c'inas" para ser m.s e6actos) era norteamericana.
a partir de este 'alla+go y d%rante casi dos a0os" la marina norteamericana logr
mantener %n pr%dencial control sobre los mensa*es cr%+ados por los navios *aponeses" ya
stos en operaciones blicas. pero el de oct%bre de 1911" el almirante nimit+ f%e
notificado de &%e los nipones 'aban cambiado la clave. el servicio de prevencin costera
'aba llegado a esa comprobacin debido a dos 'ec'os" %no de ellos fort%ito: por %n lado"
la infidencia de %n residente *apons radicado en san francisco" &%ien propal la noticia a
grito vivo en %n local de b%rger 8ing adonde se 'aba p%esto en total estado de ebriedad al
me+clar %na bebida cola con ,doctor pepper,9 y por otro" el simple 'ec'o pr.ctico de &%e
en los mensa*es interceptados no se entenda absol%tamente nada.
esto pert%rb al comando estratgico de operaciones navales" el &%e se aboc" de
inmediato" a conseg%ir la n%eva clave de la flota de yamamoto. como si esto no f%ese
s%ficiente" algo m.s s%m n%eva preoc%pacin al ya in&%ieto estado mayor americano:
27
'aba vestigios" indicios" r%mores" de &%e algo grave estaba por abatirse sobre alg%na de
las m.s importantes bases navales yan&%is. desde 'a7aii" por e*emplo" se 'aba copiado
%n radiograma del teniente calvin 8. pol8" donde informaba" entre otros datos: ,. . . las
gallinas mantienen %na cond%cta e6tra0a. se oc%ltan ba*o los blindados anfibios" picotean
las cargas de prof%ndidad y se la pasan observando el cielo. los perros se ven in&%ietos y
desasosegados" a%llando l-g%bremente sin ra+n aparente. los p.*aros se 'an retirado
desde 'ace das y las cabras insisten en comerse los carteles indicadores del asentamiento
de s%bmarinos,.
mientras alg%nos observadores atrib%an tales se0ales a la tal ve+ pr6ima amena+a del
tifn mara elena de los angeles" los investigadores del centro de inteligencia naval se
+amb%lleron de cabe+a sobre las pocas pistas &%e permitiran alcan+ar la flamante clave
*aponesa.
y el $8 de oct%bre de 1911 (a slo $5 das del cambio de clave) lo consig%ieron.
n%evamente gracias a %na infidencia y n%evamente debido al residente *apons &%e volvi
a embriagarse" esta ve+ con cereales &%a8er fermentados. el n%evo libro en donde se
basaba la clave *aponesa era %n compendio de poemas de tais'o sats%ma" mandarn de
sapporo" tit%lado: ,la gr%lla me mira y no s &% &%iere,.
no t%vo el alto mando casi tiempo de abocarse a est%diar el n%evo sistema c%ando %na
noticia sac%di s%s c%adros. la boya espa n)8$ ,%nsin8able in8stand iii," flotante en ag%as
del pacfico cercanas a las islas marianas" 'aba interceptado %n mensa*e cifrado. de
inmediato la boya radi el desc%brimiento al portaaviones ,enterprise," desde donde
tambin detectaron el mensa*e &%e sala al aire" matem.ticamente" cada cinco min%tos y
deca as: ,el da domingo 8 de diciembre
1
de 1911" a las (# de la ma0ana" atacaremos la
base norteamericana de pearl 'arbo%r y la 'aremos ben8ei)go
$
,.
febrilmente" la inteligencia naval se lan+ a la intrincada tarea de descifrar el e6tra0o
mensa*e. sin d%da alg%na" encerraba alg-n com%nicado importante y perentorio dado lo
obsesivo de s% repeticin.
finalmente" a las $ de la ma0ana del da ! de diciembre" los catorce 'ombres
seleccionados para arrancar del libro de tais'o sats%ma la verdadera lect%ra del misterioso
mensa*e" 'aban logrado transcribir %n n%evo te6to" sig%iendo los mecanismos
correspondientes. el te6to deca as:
el paso
del tigre en la
sombra del lago
tri+a
el sonido s%ave de %na ca0a
y
el rostro
de la m%*er
1 n. del e.: 8 de diciembre para *apn" seg-n los '%sos 'orarios" # de diciembre para los ee.%%.
$ n. del e.: ,ben8ei)go,: coreanismo intrad%cibie. algo relacionado con el e6cremento '%mano o animal.
28
de roosevelt
parece el c%lo
de %n mono
tailands.
los componentes del c%erpo investigador comprendieron &%e se 'allaban ante %na
patra0a %rdida por la flota nipona. era la -nica posibilidad &%e e6plicaba tan directo
agravio inmerso en el poema de capric'osa mtrica.
se descartaba estar frente a %na edicin pirata y falseada del libro de sats%ma. esa
certe+a gan el esprit% de los 'ombres del alto mando. slo %n detalle permaneca
flotando en el desconocimiento., 4cmo era %n mono tailands5 decepcionados y 4por &%
no5 ofendidos" los americanos desestimaron el mensa*e &%e" pese a todo" contin%
irradi.ndose desde la flota *aponesa d%rante a&%ella noc'e.
promediando el da sig%iente" la mayor parte de los org%llosos navios de s%perficie
norteamericanos lan+aban llamas y '%mo 'acia el cielo de pearl 'arbo%r.
el verdadero significado del repetido mensa*e n%nca f%e obtenido.
29
el camarada feodorovich
la finalmente admitida m%erte de *%ry andropov pone de n%evo sobre el tapete %n
controvertido artc%lo del periodista r%mano (act%almente e6iliado en afganist.n) gi%rgi%
rosiorii" p%blicado a mediados de 19#! en el diario promaronita ,8anda'ar)8%c'," de
8ab%l. el artc%lo desn%da" con certera clarividencia" bisagras oc%ltas del t%rbio sistema de
poder del oso sovitico. entendemos como %na obligacin s% lect%ra para todo a&%el &%e
desee descifrar" al menos en parte" el *eroglfico poltico de la r%sia act%al.
los miles y miles de moscovitas &%e p%dieron observar la corp%lenta fig%ra de nicol.s
y%ss%f feodorovic' presidiendo con gesto ad%sto el an%al desfile militar del 1; de mayo de
1958" no 'abr.n alcan+ado a advertir" en a&%el ya le*ano da" &%e el flamante premier
estaba m%erto.
para los *oviales y disciplinados soviticos" org%llosos y desl%m'rados ante el marcial
pasa*e de los tan&%es de 1( toneladas t)#( y los n%evos misiles de medio alcance ss)11" la
visin de %n nicol.s y%ss%f feodorovic' de me*illas encendidas y o*os brillantes no poda
ser" *am.s" la de %n c%erpo &%e 'aba e6'alado el -ltimo '.lito de vida dos semanas atr.s"
en la le*ana 8is'iniov de moldavia.
pero" precisamente" 'asta esa ind%strial ci%dad a orillas del dniester se 'aban
trasladado" catorce das antes" los m.s altos miembros del comit central" ante el an%ncio
de la m%erte" sobre el d%ro camastro de %na gran*a colectiva" del 'ombre &%e venan
reservando para emplear como fig%ra &%e ensombreciese la imagen e%frica" e6%ltante y
ascendente de ni8ita serg%ievic' 8r%sc'ov.
nadie" salvo %n osc%ro gran*ero de tiraspool &%ien 'aba compartido los -ltimos das
de feodorovic'" saba de la m%erte del e6 sastre mayor del e*rcito ro*o" en retiro. tampoco
f%e notificada s% familia ya &%e" seg-n confes a0os desp%s anastas mi8oian" no se la
&%era alarmar vanamente.
con la troi8a de *erarcas &%e marc' 'acia moldavia" tambin lo 'i+o pa%l r'<ndorf"
ta6idermista alem.n" prisionero de los ro*os desde el sitio de leningrado" y m%y disc%tido
por s% teora sobre las venta*as del empleo del almidn y el alambre en s% traba*o.
r'<ndorf" casi %n anciano de #! a0os" 'aba sido ay%dante cercano de goebbels" a &%ien le
'aba embalsamado %na tort%ga aria" m%erta en el espantoso bombardeo de dresde.
f%e as &%e" dos semanas desp%s de s% m%erte" nicol.s y%ss%f feodorovic' reapareca"
tri%nfal" ante la vista p-blica" elevado al cargo de primer ministro y enf%ndado en %n
gr%eso tapado de piel de foca. la prensa" inadvertida de la maniobra" recogi el
advenimiento a los primeros p%estos del politb%r con apenas %nas lneas en las p.ginas
30
interiores.
,firme" sin %n pesta0eo &%e com%nicase %na sola de s%s emociones" el n%evo primer
ministro parece ser el 'ombre indicado para mane*ar con frialdad el difcil momento
m%ndial, di*o el ,norodny trib%n,.
,nada consig%i desalentar la c%idadosa revista &%e el camarada feodorovic' reali+ de
n%estras f%er+as armadas. ni si&%iera las oc'o 'oras de paso constante de tropas y
pertrec'os lograron 'acer fla&%ear s% vol%ntad" s% entere+a fsica," elogi ,8ro8odil,.
de all en m.s" y d%rante %n a0o" ad%ciendo &%e nicol.s y%ss%f feodorovic' deba
empaparse de los complicados mecanismos del 8remlin (protocolo" 'orarios" tr.fico de
ascensores)" el conse*o de gobierno retir a s% primer ministro de la vida p-blica.
se saba de l" tan slo" &%e est%diaba s%s resol%ciones en %n despac'o casi inaccesible
y s%s dict.menes tomaban estado p-blico a travs de mensa*es radiales o editoriales de
prensa. nadie saba" por s%p%esto" &%e feodorovic' se 'allaba depositado en %na c.mara
frigorfica para s% preservacin" en %no de los stanos del 8remlin" donde tambin s%elen
g%ardarse los tpicos gorros de piel" abrigos en general y 'asta &%esos de la rep-blica de
los 8alm%8os" m%y sensibles a los cambios de temperat%ra.
el -nico &%e se atrevi a in&%irir por la presencia del primer ministro f%e" en %na
t%m%lt%osa re%nin de los comits agrarios" el propio ni8ita 8r%sc'ov" molesto debido a
&%e todas s%s ideas" embates y resol%ciones eran atrib%idas" por el presidente del soviet
s%premo" a nicol.s y%ss%f feodorovic'. este pas a ser" de esa manera" la eminencia gris" el
mon*e negro &%e" sin aparecer" cond%ca con mano maestra los destinos de las rep-blicas
socialistas soviticas. 8r%sc'ov &%edaba" apenas" como el 'ombre de c'o&%e" &%e pona la
cara ante las complicaciones inesperadas o las fricciones frente a occidente.
pero la a%sencia fsica de feodorovic' no p%do prolongarse por m.s tiempo l%ego de la
fr%strante e6periencia de la entrevista con ric'ard ni6on" enviado de lyndon *o'nson a
r%sia" en proc%ra de fle6ibili+ar las tirantes relaciones entre ambos pases" en 1959.
ni6on intent 'ablar" d%rante m.s de %na 'ora y c%arenta y cinco min%tos" trad%ctor
mediante" con %n silln vaco p%esto a s% frente. el trad%ctor sovitico sim%laba cons%ltar
con el respaldar del silln y l%ego contestaba con cortas frases al vicepresidente
americano. pero en el b%r poltico &%ed la impresin de &%e ni6on" a%n sin conocer el
idioma" 'aba notado algo raro.
,n%nca" como en esa ocasin /declarara el vicepresidente americano a s% regreso a
7as'ington/ sent la sensacin de &%e n%estra pretendida relacin con los r%sos es tan
slo %n monlogo.,
el b%r poltico admiti &%e 'aba llevado las cosas demasiado le*os" y las fotos de
ni6on" el trad%ctor y el silln de feodorovic' vaco dif%ndidas por todo el m%ndo a travs
de las teletipos" en nada contrib%yeron a disipar los r%mores &%e 'aban empe+ado a
correr sobre %na posible enfermedad del primer ministro sovitico.
pero al da sig%iente" 19 de *%nio de 1959" el comit e*ec%tivo lograba %n golpe de
efecto. ese da parta desde la fast%osa estacin de 8=+net+8i" en mosc-" %n convoy
especial trasladando al primer ministro en %na gira de acercamiento a los ale*ados p%eblos
del interior. pocos se e6tra0aron de &%e" en el vagn ministerial" el aire acondicionado
31
mant%viese la temperat%ra en los 18 grados ba*o cero" c%ando af%era el oto0o moscovita
era c.lido y benfico.
as relat el ,novosibirs8 dien, el paso del tren g%bernamental por la estacin de la
'ermosa ci%dad siberiana" capital socialista del c%ltivo de la c'a%c'a: ,nos llen de
emocin la f%ga+ imagen del camarada feodorovic' sal%dando al p%eblo desde %na de las
ventanillas del vagn principal. a s% lado" el camarada comisario mi8'ail 8ornilov"
tom.ndolo por la m%0ea" le sostena el bra+o en alto" a la manera con &%e los *%eces del
viril deporte de los p%0os consagran al tri%nfador de la lid. 2tal era la alegra de la
comitiva3 alegra visible" incl%so" a pesar de los casi 9( 8ilmetros 'orarios &%e
desarrollaba el convoy,.
por s% parte" el ,m%*ic de voros'ilovgrad, plasmaba de esta manera la impresin del
paso del primer ministro por dic'a ci%dad %craniana: ,el tren se det%vo d%rante dos
min%tos en la estacin y all p%dimos apreciar la nieve &%e c%bra los m%llidos asientos del
vagn principal. al arrancar n%evamente" vimos" con emocin" cmo el camarada
feodorovic' era abra+ado" ce0ido f%ertemente por los 'ombros por los camaradas
ria+anov y menyins8i. no se t%rb en ese instante el rostro del primer ministro" pero no
p%de d%darse &%e" a pesar de s%s rasgos impert%rbables" m%y rica debe ser s% condicin
'%mana si provoca tales manifestaciones de cari0o entre &%ienes lo sec%ndan,.
tras la gira" &%e d%r dos das" otra ve+ feodorovic' f%e encla%strado y &%itado de las
miradas del p%eblo. tras %nos meses de silencio" los peridicos &%e respondan a los
intereses de ni8ita 8r%sc'ov (el ,novaia ni8ita, y el ,ni8ita slovo,) volvieron a la carga"
s%giriendo &%e el primer ministro se 'allaba m%y enfermo.
el soviet s%premo contraatac con %n rec%rso simple. consciente de los inconvenientes
&%e acarreaba toda presentacin en p-blico del cad.ver de feodorovic'" decidieron
reempla+ar s%s salidas oficiales por %na prof%sa campa0a gr.fica. enormes cartelones de
m.s de sesenta metros de alt%ra por treinta de anc'o con el retrato de feodorovic' f%eron
instalados en la pla+a ro*a. en distintas partes del pas aparecieron estat%as de c%erpo
entero del estadista y los diarios y revistas se cansaron de p%blicar fotos de feodorovic'"
sentado" de pie" departiendo con otros *erarcas" *%gando con s% pe&%e0o oso panda nin*a y
'asta dan+ando" en pose algo rgida" con s% secretario privado.
sin embargo" el r%mor ya 'aba ganado la calle y las redacciones del m%ndo entero.
el $1 de oct%bre de 19!" el 8remlin debi admitir p-blicamente: ,n%estro primer
ministro feodorovic' deber. g%ardar reposo d%rante alg-n tiempo" a&%e*ado de %n f%erte
resfro de origen canceroso &%e no alterar. s% ritmo de traba*o,. cons%ltadas las f%entes
oficiales sobre el tiempo &%e demandara s% rec%peracin" la resp%esta indic &%e los
mdicos calc%laban de dos semanas a c%atro a0os.
para mayo de 19!1" nicol.s y%ss%f feodorovic' era considerado ya" p-blicamente" %n
,cad.ver poltico,. y dos s%cesos f%eron a precipitar s% ocaso para fines de ese mismo a0o.
primero" el 'oloca%sto de la perra lai8a en el met.lico vientre del satlite sp%tni8. el 6ito
espacial sovitico" eval%ado por todos como %n sonoro cac'eta+o al org%llo del to sam y
atrib%ido por el congreso del partido al genio creativo de feodorovic' en el -ltimo intento
por rec%perar s% prestigio" f%e %sado como bandera de l%c'a por la fraccin ,animales de
32
la %rss," corporacin de ndole trots8ista abocada a la defensa y preservacin de las
especies inferiores del paraso sovitico.
,animales de la %rss, inici" a travs de todos los circos" %na fero+ campa0a contra el
primer ministro" c%lp.ndolo del sacrificio de la clebre perra cosmona%ta" y sindic.ndolo
como ,fala+, ya &%e 'aba prometido s% retorno" indemne" a la tierra.
en %n desesperado esf%er+o por recomponer la imagen de feodorovic'" el partido
decidi presentarlo p-blicamente en el 'omena*e al soldado desconocido" en stalingrado"
el $ de febrero de 19!5. lo 'i+o a sabiendas del riesgo &%e corra ya &%e" das antes. pa%l
r'<ndorf" el embalsamador oficial 'aba debido via*ar intempestivamente 'acia pet+"
donde" se r%moreaba" ya estaba est%diando %n n%evo candidato para s% conservacin.
rig%rosamente d%rante esos largos siete a0os" cada 18 'oras" r'<ndorf 'aba aplicado
inyecciones de pro'idrato de benceno en el yerto c%erpo del primer ministro a los efectos
de consolidar s% mantenimiento y evitar la delic%escencia. el b%r poltico decidi
arrostrar las posibles incmodas derivaciones" ocasionadas por la falta de %na de las dosis"
y en la fec'a prevista" la fig%ra erecta de nicol.s y%ss%f feodorovic' poda ser
contemplada" %na ve+ m.s" por miles y miles de r%sos conmovidos y sensibili+ados por la
fec'a &%e se conmemoraba.
lo ang%stioso oc%rri sobre el medioda. mientras el comisario vladimir smolny
desgranaba %n disc%rso recordatorio de los millones de camaradas cados en la l%c'a
contra los invasores alemanes" en %na pie+a oratoria c%ya congo*a" c%yo respeto y c%yo
contenido dolor s%peraban todo lo recordado" en el cer-leo rostro de nicol.s y%ss%f
feodorovic' comen+ a dib%*arse %na notoria" tensa y escalofriante sonrisa. de nada vali
&%e vassili lo+ovs8i" ministro de ed%cacin" depositase %n largo beso sobre la comis%ra
distorsionada de la boca del primer ministro proc%rando retornarla a s% post%ra de
'abit%al seriedad. nicol.s y%ss%f feodorovic' contin% d%rante toda la ceremonia con s%
rostro ensanc'ado por a&%ella sonrisa crispada y glida 'asta &%e" entre c%atro" lo
metieron en %n coc'e y se lo llevaron.
n%nca m.s se lo vio. s% irrespet%oso gesto en el acto del $ de febrero f%e considerado
como %n e*emplo de tremenda falta de tacto poltico.
el 8 de febrero de 19!!" el e6 bar&%ero del volga" len ni*ni spiridinova tomaba s%
p%esto en reempla+o de feodorovic'" sin &%e mediase e6plicacin oficial alg%na.
%na ma0ana de mar+o" los moscovitas advirtieron" con indiferencia" &%e en alg%nos de
los inmensos carteles de la pla+a ro*a" al rostro de feodorovic' le 'aban crecido largos
cabellos" barba y bigotes" lo &%e le daba %n cercano parecido a carlos mar6. en otros"
directamente" lo 'aba s%plantado %na densa capa de pint%ra a+%l con %na leyenda &%e
recordaba la importancia de los logros espaciales r%sos. tambin" de la noc'e a la ma0ana"
las estat%as de feodorovic' t%vieron %na e6tra0a m%tacin. m.s ba*as" como si les faltase
%na cabe+a de alt%ra" a'ora representaban a %na m%*er aldeana" smbolo del esf%er+o r%ral
socialista.
&%ien&%iera &%e b%scase alg-n doc%mento gr.fico probatorio de la e6istencia de
feodorovic'" tambin corra el riesgo de 'allarse ante desconcertantes escenas: fotos de
f%ncionarios dialogando con %n interloc%tor invisible" re%niones del comit central donde
33
se apreciaba %n vaco ine6plicable y 'asta %na e6tra0a imagen del secretario del partido"
igor nevs8y" bailando solo.
seis a0os desp%s" este cronista" invitado por el 8remlin a %na f%ncin de gala" se
perdi por %no de los inmensos pasillos de la mors8aia" b%scando %n ba0o. dio de pronto"
e&%ivocadamente" con %n pe&%e0o desv.n casi en pen%mbras. p%do ver all" entonces" %n
c%erpo en el s%elo" pr.cticamente oc%lto ba*o cortinas vie*as" bidones de 8erosene" vigas en
des%so y ca*as de botas vacas" algo &%e" en principio" conf%ndi con %n mani&%. l%ego" al
acercarse" visl%mbr traba*osamente %n c%erpo c%bierto de polvo" carcomido por las
termitas y las polillas" pero" a%n as" sospec'osamente parecido al camarada feodorovic'.
34
toda la verdad
2ricardo3
/a'...
/ven para ac..
/ya voy.
/2ven para ac." te digo3
/para &% ...
/2ven para ac. te digo" inmediatamente3
ricardo apareci en la p%erta de la cocina" la camisa &%e se 'aba sacado todava en la
mano. clara estaba apoyada contra la mesa de nerolite" los bra+os cr%+ados" el batn de
pl%s' amarillito cerrado sobre el c%ello.
/4&% pasa5 /preg%nt ricardo" amagando irse 'acia s% pie+a.
/4&% pasa5 /repiti clara/. 4y todava preg%ntas &% pasa5 4todava tenes el t%p
de preg%ntar &% pasa5
los o*os de ricardo se &%edaron mir.ndola" interrogantes" la camisa a c%adros colgada
del dedo ndice" como de %na perc'a.
/4sabes la 'ora &%e es5 /preg%nt clara" tensos los m-sc%los del c%ello. ricardo se
encogi de 'ombros.
/4sabes la 'ora &%e es5 /repiti clara/. 4tenes idea de la 'ora &%e es5
/no s . . .&% s yo. . . /avent%r ricardo/. la %na. la %na y media.
/2,la %na" la %na y media,3 /imit clara en tanto se catap%ltaba desde la mesada de la
pileta" y cr%+aba en dos pasos r.pidos el espacio &%e la separaba de ricardo" &%ien se
sobresalt/. 2,la %na y media, mocoso de por&%era3 /desc%bri ante los o*os de ricardo"
ponindole a tres centmetros de las pesta0as s% relo* p%lsera/. 2las c%atro3 2las c%atro"
mocoso de por&%era3 2las c%atro de la ma0ana son3
/nooo . . . /pareci ignorar ricardo" casi asombrado.
/2no te 'agas el est-pido3 2infeli+3 /clara ya no p%do contenerse y lan+ de arriba
'acia aba*o" %n par de cac'eta+os amp%losos sobre la cara de ricardo.
/2te 'aces el &%e no sabes la 'ora &%e es" te 'aces el est-pido" est-pido3
ricardo solt la camisa" se de* caer 'acia atr.s" apoyando la magra espalda desn%da
contra la p%erta de la cocina" &%e golpe" sonora" contra la pared.
/2para3 2para3 /alcan+ a decir" c%brindose con los antebra+os/. 2&% . . .
/2por&%era" por&%era3 /sig%i castigando desordenadamente clara/. 2todava
&%ers 'acerme creer &%e no tenes idea de la 'ora3 2bas%ra3
35
/2para" para3 /ricardo" agac'.ndose" alcan+ a escab%llirse corriendo 'acia el
comedor osc%ro/. 4&% te pasa5
/4&% me pasa5 4&% me pasa5 /clara 'aba desistido de perseg%irlo" tras los -ltimos
mandobles al aire" y a'ora se 'aba apoyado con %na de s%s manos contra el vano de la
p%erta" agitada" adoptando %n gesto tr.gico/. 4todava preg%ntas &% me pasa5 2&%e me
vas a matar vos" eso me pasa" vos y t% 'ermana me van a matar" eso es lo &%e est.n
b%scando3 2lo &%e est.n b%scando es eso" &%e me d %n sncope y me caiga redonda al
s%elo3 2c%ando consigas eso vas a estar contento" recin a' vas a estar contento" recin a'"
c'inito de mierda3
lentamente" cerr.ndose con adem.n c%idadoso el c%ello del batn" acomod.ndose %n
mec'n de pelo &%e le 'aba cado sobre la frente" clara" a-n respirando agitada" desand
el trec'o &%e 'aba recorrido 'acia s% 'i*o y volvi a apoyarse contra la mesada de la
cocina. ba* la cabe+a y se tom la frente con la mano derec'a.
/eso es lo &%e est. b%scando este mocoso /di*o" como para s" pero en vo+ alta/. &%e
me d %n ata&%e al cora+n y me m%era. . .
ricardo 'aba v%elto lenta y silenciosamente a asomarse a la p%erta de la cocina. 'aba
recogido" incl%so" s% camisa del s%elo.
/a' vas a estar contento" a' vas a estar contento /prosig%i clara" advirtiendo s%
reaparicin/. a' s. a' ya no vas a tener a la pobre vie*a imbcil control.ndote" a' vas a
estar feli+. eso es lo &%e &%ers. eso.
/no" mira. . . /intent ricardo.
/pero no te voy a dar el g%sto /clara retom s% tono violento" meneando la cabe+a/.
no te voy a dar el g%sto. te *%ro &%e 'asta el da &%e reviente como %na bestia por los
disg%stos &%e me dan vos y la otra de t% 'ermana" te *%ro &%e como &%e 'ay %n dios" te
voy a tener cortito y te voy a poner en vereda" te *%ro" a%n&%e me c%este. . . /f%e poco a
poco ins%fl.ndose energa a s misma/. . . a%n&%e me c%este" no s" los a0os de sal%d" de
vida" los a0os de vida &%e me c%estan vos y t% 'ermana con las perreras &%e 'acen. pero
te digo 4e'5 te digo" 'asta ese da metete en la cabe+a &%e a t% madre la vas a respetar"
por&%e la vas a respetar y si 'ay algo &%e me saca de &%icio y me revienta es &%e me
vengas con esas 'istorias" con esas mentiras . .
/4&% mentiras. . .5 /se &%e* ricardo/. lo &%e pasa es &%e vos te eno*.s. . . /a&%ello
f%e %na bofetada para clara.
/4&% mentiras" decs5 4&% mentiras" decs5 2sarnoso3 2apareces m%y campante a las
c%atro de la ma0ana y el se0or dice &%e no sabe &% 'ora es" dice &%e es la %na y media y
me sals con &%e no son mentiras" todava me vens con eso3
ricardo retrocedi %n paso" previsor" 'acia la osc%ridad del comedor.
/si est%viera t% padre bien &%e no 'aras esto. bien &%e no lo 'aras /se lament
clara" a-n amena+ante" sin embargo/. t% padre te cr%+aba la cara de %n sopapo" mocoso
de mierda. por&%e si 'aba algo &%e no soportaba era la mentira" f%e lo -nico &%e trat de
inc%lcarles. 4para &%5 para &%e salga %n infeli+ como vos &%e lo -nico &%e &%iere es
*oderme la vida" eso" *oderme la vida.
clara se &%ed %n min%to callada" como tomando aire" mirando fi*amente a ricardo
36
&%ien" apoyado el 'ombro sobre el vano de la p%erta" finga interesarse en %n botn de la
camisa" inesperadamente flo*o.
/4&%ers decirme dnde est%viste5 /preg%nt" al fin" clara.
/e'' . . .
/4me podes decir dnde est%viste &%e volvs a las c%atro de la ma0ana5
/f%imos con vali*a y cac'o a ...
/a'" 2c%.ndo no3 2c%.ndo no3 /clara *%nt de %na palmada las manos frente a s%
pec'o" mirando" esta ve+" 'acia la 'eladera al otro lado de la cocina/. 2c%.ndo no ibas a
estar con esos dos. . . con esos dos. . . vagos" atorrantes. . .
/este. . . f%imos con ellos. . .
/4pero ser. posible5 /a'ora clara lo mir" sin desprender las manos &%e oscilaba de
adelante 'acia atr.s como &%ien me+cla dados dentro de ellas/. 4ser. posible &%e siempre
tengas &%e estar con esos in-tiles" ese par de infelices5 4&% te dan. . . 5 4te. . .
/2si vos no los conoces. . . 3 /se atrevi a ofenderse ricardo.
/2y te crees &%e necesito conocerlos" te crees &%e necesito conocerlos o 'ablar media
palabra con esos atorrantes para saber &%e son %nos in-tiles" vagonetas" mal ed%cados3 4te
crees eso5
ricardo se rasc la cabe+a.
/si basta verlos parados en la es&%ina para darse c%enta lo &%e son" m:'i*ito. s%cios"
compadritos. . . /clara esc%pi las palabras/ . . . atorrantes. . .
/vali*a traba*a /ap%nt ricardo.
/2&% va a traba*ar ese atorrante3 2'ar. &%e traba*a3
ricardo volvi a ensa0arse con el botn de la camisa. clara volvi las manos a los
bolsillos amplios del batn. %na contraccin nerviosa le tironeaba el labio s%perior.
/2no s &% te 'an dado esos dos para &%e te tengan tan embobado" &%e vas como %n
perrito detr.s de ellos3 /se mof clara.
/4&%in va como %n perrito" &%in5 /se eno*" a'ora s" tocado en s% amor propio"
ricardo.
/2vos vas como %n perrito3 2vos" el vivo3 2te %san" te agarran de alca'%ete" te llevan de
la nari+ como a %n ...
/2pero por &% no te. . . 3 /se adelant ricardo" indignado y desafiante.
/2callate la boca3 2callate la boca3 /contragolpe clara" avan+ando %n paso a s% ve+
'acia ricardo/. 2lo -nico &%e falta es &%e me vengas a gritar" mocoso de por&%era3 2lo
-nico &%e me faltaba3
ricardo volvi a s% anterior posicin ba*o el marco de la p%erta. clara decidi no
abandonar la f%ria recobrada.
/4adonde f%iste" decime /desafi/ adonde f%iste con esos otros dos" t%s amigos" a
ver" adonde f%iste5
/te di*e &%e f%imos. . . /recomen+ ricardo.
/pero. . . 2c%idado3 /amena+ clara" en alto el ndice de la mano derec'a/. pens.
37
bien" pens. bien lo &%e vas a decir por&%e no sea &%e me salgas con %na mentira. &%e no
sea &%e me salgas con %na mentira por&%e te *%ro &%e te vas a arrepentir" te *%ro &%e te vas
a arrepentir. si me vens con %na de t%s cl.sicas mentiras te aseg%ro &%e yo no ser t%
padre pero de alg-n lado sacar f%er+as para ponerte en vereda" vos sabes bien &%e yo
pare+co mansa pero soy mansa 'asta &%e no vienen a *oderme la vida y entonces te
aseg%ro &%e soy capa+ de romperte algo por la cabe+a" 4e'5 pensalo bien" pens. bien lo
&%e vas a decir. . .
/s. . . /se encogi de 'ombros ricardo/. 4&% problema 'ay5
clara se cr%+ de bra+os en el medio de la cocina y le clav los o*os" esperando.
/f%imos con el vali*a y el cac'o al pool de esteban. . . /comen+ ricardo.
los o*os de clara se entrecerraron.
/4a &% pool5 /preg%nt" ba*o aparente calma.
/a'" al de esteban. . . el de. . .
/4el &%e est. al lado de la copistera5 /volvi a preg%ntar clara" contenida.
/s. . . s /pareci d%dar ricardo.
/4el &%e tiene pintadas %nas cosas" en dorado" en los vidrios5
/s. . . &% se yo. . . s" creo &%e s. . .
esta ve+ clara no vacil" abandonando de pronto s% post%ra e6pectante se abalan+
sobre s% 'i*o y le aplic %n par de p%ntapis cortos y certeros sobre las canillas. ricardo"
sorprendido" slo alcan+ a encogerse" d%dando entre proteger s%s piernas o levantar los
bra+os para c%brir la cabe+a donde caan" desordenados" los trompis de clara.
/2bas%ra" bas%ra" por&%era3 /gritaba sta" optando finalmente por aferrar los
cabellos de ricardo y +amarrearlo" sin poder evitar" no obstante" &%e se le escab%llera
cayendo casi deba*o de la mesa/. 2bas%ra3
/pero. . . pero. . . 4por &%5 /casi implor %na e6plicacin ricardo" de rodillas.
/2te di*e" te di*e3 /repiti clara asestando %n mandoble sobre la mesa como si as
p%diese alcan+ar la cabe+a de ricardo/. 2te di*e &%e no mintieras" por&%era3. . . pero. . .
4por &%" por &%" por &% t%ve &%e tener %n 'i*o como ste5 /a'ora clara 'aba
abandonado el frente de ata&%e. gir sobre s%s talones" se tap la cara con %na mano" el
bra+o i+&%ierdo protegiendo s% vientre" como b%scando %n momento de respiro para
evitar el colapso cardaco/. 4por &%5 /pr.cticamente sollo+/. 4&% 'ice yo para
merecer %n monstr%o como ste5 2algo debo 'aber 'ec'o para &%e dios me castigara as"
algo debo 'aber 'ec'o3 angela me deca y yo no le crea. ella deca" saba lo &%e me deca.
f%imos m%y blandos" m%y blandos. . .
ricardo 'aba aprovec'ado el solilo&%io de s% madre para abandonar el ref%gio de
aba*o de la mesa. tom.ndose con %n gesto de dolor el tobillo derec'o lleg traba*osamente
'asta %na silla y se sent.
/4por &% no estar. t% padre5 /se lament clara" volvindose a mirar a ricardo" con
o*os enro*ecidos/. 4por &% no estar. t% padre para ponerte en vereda5
ricardo" sin mirarla" persista en masa*ear s% tobillo" &%e*.ndose.
38
/2y callate3 4e'5 2callate3 /le advirti clara.
/2mira" mira cmo me de*aste el tobillo3 /grit ricardo" al borde de las l.grimas"
estirando la pierna 'acia s% madre. esta" ni lerda ni pere+osa lan+ %n n%evo p%ntapi
'acia la rodilla de ricardo" &%e no alcan+ el blanco.
/2matarte /tron/ eso es lo &%e debera 'aberte 'ec'o" infeli+" matarte3 2como 'aca
t% padre" &%e te amansaba a cinta+os3 2agradece &%e yo no tengo la f%er+a de t% padre"
dios lo tenga en la santa gloria3 2te di*e &%e no me mintieras" te di*e antes de &%e
empe+aras a 'ablar &%e no me mintieras" infeli+3
ricardo de* de sobarse el tobillo y se recost sobre el respaldo de la silla" 'aba llevado
s% mano derec'a 'acia el mentn" previnindose de %n n%evo ata&%e.
/4por. . . por &%5 /balb%ce.
/4por &%" por &%5 /imit clara" plant.ndose frente a l" y agac'.ndose 'asta casi
conseg%ir &%e s%s o*os &%edasen a la misma alt%ra &%e los de s% 'i*o/. por&%e ni si&%iera
sabes mentir" por eso. por&%e el se0or es tan vivo" tan vivo es el se0or" &%e ni si&%iera le da
la cabe+a para inventar %na mentira. por eso. el se0or es tan inteligente" esa inteligencia
&%e le da para robarme plata de la billetera" o para colarse en los bailes del cl%b" por&%e no
le da para otra cosa" por&%e no le da para el est%dio o para las cosas b%enas" por eso.
por&%e ni si&%iera te da la cabe+a" infeli+" para pensar &%e la pobre b%rra de carga de t%
madre" tambin anda por la calle 4sabes5 anda por la calle 'aciendo las compras" para &%e
vos y la otra de t% 'ermana tengan de todo y p%edan comer algo de ve+ en c%ando" y 'oy
pas por el pool se &%e vos decs" ese pool de por&%era &%e vos decs" y estaba cerrado
4sabes5 2estaba cerrado3
/nooo. . . /atin a decir" ricardo.
/2estaba cerrado por d%elo3 /clara se 'aba erg%ido frente a s% 'i*o 'aciendo pesar la
cont%ndencia del arg%mento.
/no p%ede ser /artic%l ricardo" conf%so/. 'abr. sido a la tarde . . .
de inmediato clara levant s% p%0o derec'o como para descargarlo.
/2callate3 /c'ill/. 2callate3 2no sigas mintiendo" por&%era" no sigas mintiendo"
todava tenes la desfac'ate+ de &%erer seg%ir mintiendo3 2si ni si&%iera pasaste por el pool"
no pasaste ni por la vereda de enfrente del pool" c'inito de por&%era" y &%ers seg%ir
enga0ando a t% madre3
clara call" proc%rando rec%perar la normalidad de s% respiracin &%e" d%rante dos o
tres larg%simos min%tos f%e lo -nico &%e se esc%c' en la cocina" resaltando a%n m.s el
silencio de af%era" de la calle y la noc'e. ricardo" p.lido" estaba casi acostado en la silla" la
n%ca descansando sobre el borde s%perior del respaldar" los o*os y las manos entretenidos
en la 'ebilla del cint%rn" como si recin la desc%briese en ese instante.
clara retrocedi 'asta la mesada de la cocina" se masa*e el m%slo de la pierna derec'a
como si se le est%viese por acalambrar y" con vo+ trm%la pero pa%sada y medida" di*o:
/b%eno" a'ora" me vas a decir" de %na b%ena ve+ por todas" de dnde vens. dnde
est%viste. pero me vas a decir la verdad. me vas a decir la verdad por&%e si no me decs la
verdad te garanto &%e me vas a conocer" te garanto &%e me vas a conocer. . . /a medida
39
&%e iba 'ablando s% tono rec%peraba las aristas filosas" el acento amena+ador y rabioso
/ ... si no me decs la verdad" ricardo" te aseg%ro &%e en esta casa van a cambiar m%c'as
cosas y a vos especialmente se te va a terminar la farra. se te va a terminar la farra" ricardo"
por&%e yo soy m%y b%ena" me ag%anto m%c'as cosas" me como m%c'as cosas" pero llega
%n momento en &%e digo basta y te *%ro &%e es basta. as &%e decme la verdad por&%e ya
sabes" ya sabes" te *%ro por dios" ricardo" &%e si me llegas a mentir de n%evo te va a pesar"
te va a pesar por&%e te va a pesar" ricardo.
/e'. . . /pareci concentrarse ricardo.
/4dnde est%viste" ricardo" dnde est%viste5
/f%imos a la farmacia. . .
/4a la farmacia5 4f%iste solo o con &%in5 /ap%r clara.
/con vali*a y el cac'o /se of%sc ricardo" mirando a s% madre/. ya te di*e 4no5
/es &%e ya no te creo" 4ves5 ya no te creo. no te creo nada. 4cmo &%ers &%e te crea5
4por &% voy a creerte5 f%iste con vali*a y el cac'o. seg%.
/f%imos con vali*a y el cac'o a la farmacia. . .
la cara de clara se fr%nci" con sorpresa.
/4a la farmacia5 /preg%nt/. 4y por &% a la farmacia5 4a &% farmacia5
/ac." a la de don flores.
/a la de don flores /clara apoy s%s manos en la cint%ra/. a la farmacia de don
flores. c%idado con lo &%e decs" ricardo" ten m%c'o c%idadito con lo &%e me cont.s"
ricardo. mira &%e p%edo agarrar el diario y fi*arme en las farmacias de t%rno" ricardo" mira
&%e p%edo. . . /advirti.
/y f*ate" f*ate. . . /desafi ricardo.
/no" seg%. /clara volvi a cr%+arse de bra+os/. 4y me &%ers decir &% f%eron a
'acer a'" me &%ers decir5
/el vali*a andaba b%scando no s &% cosa. %nas pastillas. %nas anfetaminas. &% se yo"
se da con eso.
/mira ricardo" mira /clara elev s% ndice derec'o en el aire/. me parece &%e est.s
inventando" yo te cono+co y me parece &%e est.s inventando. 2&%e yo no me 9 entere &%e. . .
/2no" no" te digo &%e no3 2es cierto" de veras3
clara se0al enrgicamente 'acia af%era.
/2mir. &%e p%edo 'ablarlo a don flores /amena+/ para ver si est.s diciendo la
verdad3 2a m no me importa %n comino agarrar el telfono a'ora mismo y 'ablarlo a don
flores y preg%ntarle si es cierto &%e est%viste a' con los otros dos3 2mira &%e para esas
cosas yo soy mandada a 'acer3
/si &%ers" llama /se encogi de 'ombros ricardo/. si &%ers llama. . . pero difcil
&%e don flores te atienda por&%e el vali*a le peg con %n fierro en la cabe+a y lo 'i+o moco.
/2no te creas &%e yo" por ser de noc'e" no soy m%y capa+ de agarrar el telfono y
'ablar a &%ien sea con tal de averig%ar si me est.s mintiendo como ments siempre"
mocoso de por&%era3
40
/yo lo -nico &%e te digo /p%nt%ali+ ricardo sent.ndose m.s erecto en la silla y"
a'ora s" atrevindose a mirar a los o*os de s% madre/. es &%e el vali*a le peg a don flores
con %n fierro en la cabe+a y creo &%e. . . /ricardo oscil 'ori+ontalmente s% mano derec'a
con la palma 'acia aba*o e*emplificando &%e algo se 'aba terminado/ . . . para m &%e lo
mat" por&%e cay al s%elo como m%erto. lo cal+ *%sto en el balero" ac. en el medio de la
frente. el vie*o cay al s%elo y c%ando yo lo mir tena %n montn de sangre en la cabe+a y
no se mova ni nada. para colmo" al caer se dio la cabe+a contra la baldosa" viste &%e el
piso es de baldosa" y no se movi m.s. para m. . .
/pero p%edo llamarla a l%*an" la m%*er /ac%ci clara/. sabes bien &%e yo soy
bastante amiga de l%*an y &%e ella no va a tener ning-n pero ning-n problema en decirme
las cosas tal c%al son. 2somos m%y amigas con l%*an" ricardo" m%y amigas" s.belo3 p%edo
llamarla. as &%e no me agarres de idiota por&%e. . .
/4&%in te agarra de idiota5
/. . . yo agarro el telfono" la llamo a l%*an y ella me va a decir. . .
/2pero ll.mala" ll.mala /e6tendi s% bra+o" se0alando" ricardo" m.s armado en s%
post%ra/. 2and." ll.mala si &%ers3
/2claro &%e la voy a llamar" por s%p%esto" no vas a venir vos a decirme lo &%e tengo
&%e 'acer3
/2anda" ll.mala3
/ya la voy a llamar" ya la voy a llamar. . .
/ella por a' s te va a poder contestar /contin% ricardo/. si es &%e est. en la casa"
por&%e sali ra*ando para af%era" para la calle y yo alcanc a pegarle con la cadena. pero
no se cay. alcanc a pegarle por a&%" por la cabe+a" al costado de la cabe+a y el c%ello" el
'ombro" no le di bien. pero no se cay y sig%i corriendo para af%era. le 'ice sangre" eso s.
/ella me va a decir" vos no te preoc%pes" ella me va a decir. vas a ver &%e me va a
contar.
clara se &%ed mirando a s% 'i*o" golpeteando acompasadamente con la planta de s%
c'inela derec'a contra el s%elo" algo m.s tran&%ila. ricardo la mir a los o*os.
/4&%5 /preg%nt/. 4tampoco me crees a'ora5
/no s" no s /calc%l clara/. no s.
/%fa. . . /ref%nf%0 ricardo/. tambin vos" tambin. . .
/es &%e te 'e dic'o %na y mil veces. . . /comen+ clara" como retomando %na
disertacin reciente/ ... no tolero &%e me mientas. me pone frentica &%e me mientas" vos
y la otra de t% 'ermana. es lo primero &%e 'emos tratado de inc%lcarles tanto yo como t%
padre. lo primero" lo primero" lo primero &%e 'emos tratado de inc%lcarles.
se meti enrgicamente las manos en los bolsillos del batn y gir sobre s%s talones" %n
par de veces" ensimismada.
/b%eno. . . /di*o finalmente/. anda a dormir.
ricardo se levant" rasc.ndose la cabe+a.
/4tenes 'ambre5 /preg%nt clara/4&%ers &%e te caliente algo5
41
ricardo neg con la cabe+a" boste+ando" en tanto se iba 'acia s% pie+a.
clara se encogi de 'ombros. abri la 'eladera" se sirvi %n poco de ag%a fresca. l%ego
apag la l%+ y se f%e tambin.
42
cuales son las verdaderas
intenciones de los cuises?
mi investigacin se origina" a0os atr.s" %n da via*ando en a%to 'acia mar del plata" en
compa0a de mi familia.
rec%erdo &%e" de pronto" %n animale*o gris.ceo cr%+ irresponsablemente frente a
n%estro coc'e y deb 'acer %na br%sca maniobra para no atropellarlo. a'ora refle6iono y s
&%e mi actit%d f%e por dem.s arriesgada" ya &%e en ese momento marc'.bamos a %nos
1(( 8ilmetros por 'ora" pero &%ed m%y sensibili+ado con los accidentes viales desde
a&%el da en &%e" con mi vie*o ford" aplast %na pelota de goma marca p%lpo. desde tan
desdic'ado acontecimiento abandon por completo la pr.ctica del f-tbol" deporte &%e me
apasionaba y &%e bien '%biese podido constit%irse en mi medio de vida. el macabro
s%ceso con la p%lpo me impresion de tal forma &%e opt por encaminar mi vida 'acia la
investigacin etolgica. 2y a-n no me e6plico cmo t%ve entere+a para seg%ir cond%ciendo
a%tomviles l%ego de a&%ello3
por lo tanto" no me arrepiento de 'aber salvado la vida del pe&%e0o c%is esa tarde
c%ando se me cr%+ en la r%ta" a%n a costa de &%e en el v%elco &%e origin mi maniobra
perdieran la vida mi s%egra y %na ta ma de avan+ada edad. la preg%nta &%e comen+ a
desvelarme desde a&%el momento era: 4por &% el c%is arriesga s% vida cr%+ando %n
camino m%y transitado c%ando al otro lado de ste no 'a de encontrar nada m%y diferente
a lo &%e acaba de de*ar5
simplificando" podemos decir: a %n costado de la r%ta el c%is tiene medio globo
terr.&%eo donde nacer" alimentarse" procrear y terminar s%s das. no obstante eso" el
pe&%e0o cone*o de indias decide atravesar la s%perficie vial a%n a riesgo de s% propia vida
para investigar los predios del otro lado del camino. no se trata de elefantes o de animales
necesitados de espacio y &%e cons%man alimentos en cantidad. est. comprobado &%e 'ay
c%ises &%e s%bsisten en la me+&%indad de pe&%e0as *a%las y se alimentan con min%cias.
son pe&%e0os organismos &%e deberan conformarse con los ya de por s amplios campos
en &%e la nat%rale+a los 'a %bicado. pero no es as. %stedes los 'abr.n visto" e6pectantes y
nerviosos" arracimados en los costados de la r%ta" espiando entre los pa*onales de las
c%netas" prontos a lan+arse sobre el pavimento proc%rando alcan+ar el otro flanco en %na
s%erte de r%leta r%sa a todas l%ces ine6plicable. no son m%c'os los animales &%e reniegan
tan abiertamente del l%gar &%e les 'a conferido %na e&%ilibrada distrib%cin nat%ral.
4es acaso %na falta de inteligencia lo &%e los lleva a eso5
permtaseme d%dar de tal aseveracin. c%al&%iera sabe &%e el c%is es el animal
preferido para la investigacin cientfica y cono+co mil casos en &%e estas pe&%e0as
criat%ras 'an colaborado efica+mente a desc%brimientos importantsimos para la
'%manidad. no p%ede 'ablarse entonces de ignorancia en especmenes tan relacionados
con el est%dio.
mi primera in&%iet%d se volc 'acia %na tem.tica m%y +arandeada en los est%dios
43
etolgicos: el caso de especies &%e se s%icidan. las ballenas .rticas" por e*emplo. o los
leminges nrdicos. y all f%e donde me det%ve: en los leminges" ya &%e se trata de %na
especie de gran similit%d con n%estro c%is nacional. tanta" &%e si %n c%is desea integrarse a
la colonia leminge no debe ni si&%iera rendir e&%ivalencias.
es sabido &%e todos los a0os" en %na fec'a &%e media entre enero y noviembre" los
leminges se re-nen en %n n-mero cercano a los #(.((( y comien+an %na loca carrera por
los bos&%es 'asta alcan+ar las alt%ras de los fiordos nor%egos" desde donde se arro*an a las
'eladas ag%as del >rtico. esto se atrib%y" en principio" a %na tendencia s%icida colectiva"
&%i+.s emparentada con %na dep%racin nat%ral.
sin embargo" en el a0o !8" en las costas soviticas &%e se 'allan frente a los fiordos
'abit%almente empleados por estos desdic'ados animalillos para lan+arse en s%
+amb%llida final" se detect la presencia de %n leminge" en apariencia sobreviviente del
'oloca%sto. el leminge daba m%estras de gran e6citacin y 'asta poda interpretarse &%e
estaba contento. se ded%*o &%e tal ve+ feste*aba el 'aber salvado la vida" pero el profesor
tapio lappeenranta de la %niversidad de est%dios nat%rales de *yv?s8yla (finlandia) lleg a
%na concl%sin m.s afort%nada: dic'o leminge celebraba el 'ec'o de ser el ganador de %na
competencia. o sea" el tropel de leminges &%e a0o a a0o se abalan+a como catarata
incontenible por los bos&%es y campi0as nor%egas no lo 'ace con %na intencin s%icida"
sino con %n sano esprit% competitivo en %na *%sta de cross)co%ntry" &%e incl%ye el cr%ce a
nado 'asta la r%sia com%nista.
el importantsimo desc%brimiento mereci m%y poco centimetra*e en los diarios" p%es
se prod%*o el 11 de mayo de 19!8" da en &%e" como todos sabemos" el 'ombre pos por
ve+ primera s%s pies en la l%na.
por lo tanto" la tendencia a%todestr%ctiva de los c%ises es algo &%e a-n est. por verse.
en el centro de ay%da al s%icida" por e*emplo" d%rante los largos $( a0os de s%
f%ncionamiento" no se 'alla registrado ni %n solo caso de llamados de c%ises en trance de
&%itarse la vida. 'ay asentados tres de loros" en cambio" %no de los c%ales p%do ser
dis%adido a -ltimo momento de ingerir dos pildoras de %n activo raticida.
todo esto me cond%ce a pensar &%e los motivos &%e llevan a los c%ises a cr%+ar sobre el
ardiente macadam son m%y otros. 4simple c%riosidad" tal ve+5 es posible" el c%is es %n
animal in&%ieto" ansioso de ac%m%lar conocimientos. pero" a mi *%icio" el imp%lso
principal radica en las ambiciones imperiales del animale*o en c%estin. el deseo" nat%ral al
fin" de con&%istar n%evas tierras" de ane6ar territorios. la ambicin de escalar a niveles de
mayor grande+a. de lograr" en el terreno militar" lo &%e ya tienen en el r%bro cientfico.
no nos e6tra0emos si" el da de ma0ana" la fig%ra del c%is campea en las banderas de
g%erra" en los estandartes o en los esc%dos 'er.ldicos.
tal ve+ el '%milde roedor de n%estros campos est llamado a reempla+ar con s% efigie a
la v%lgar .g%ila o al mismo len" bestias de d%dosa prosapia.
2&%in sabe si no llegar. el da en &%e" as como a'ora mencionamos al ,oso r%so, o al
,len ingls," seamos conocidos" por el orbe todo" como ,el c%is americano,3
44
malos augurios
'e conocido infinidad de toreros y s &%e todos son m%y s%persticiosos. pero ning%no
como manolo fermn ord0e+" ,el corti*o," apodado as por s% ba*a estat%ra. es por eso &%e
n%nca podr olvidar s% rostro" a&%ella ma0ana de domingo" c%ando lo encontr
desay%nando en el resta%rante del 'otel martorell mayorga" en lima" per-.
tan slo %na ve+" a0os antes" lo 'aba visto as. f%e en %na oport%nidad en +arago+a"
c%ando" a la 'ora de la verdad" debi confesarle a ,pe&%e0a*o, (%n mi%ra del tama0o de la
cibeles)" &%e era adoptivo.
a manolo se lo vea demacrado y macilento" m.s &%e lo 'abit%al. era %n *oven de
e6presin casi anciana y nadie '%biese acertado s% edad (apenas $ a0os)" ba*o el desgaste
lgico de todo a&%el &%e cada &%ince das *%ega s% vida frente a los pitones de %n toro.
mantena siempre el ce0o fr%ncido" con ese gesto propio de los vascos" de tanto recibir en
los o*os el reverbero del sol sobre s%s gaitas. s% boca era %n ta*o a la sombra de la nari+
pron%nciada y la barba te0a con %n tono verd%+co las mandb%las. deba afeitarse cada
dos 'oras" de lo contrario invada las me*illas s%midas el crecimiento de %nos pelos d%ros
como p-as. en las faenas" sola afeitarse entre toro y toro: si no lo 'aca" al reaparecer en el
r%edo solan conf%ndirlo con otro.
no era com-n en l la palabra. 'ablaba slo %n p%0ado de ellas d%rante la temporada
ta%rina y algo m.s en el receso del verano.
lo pona loc%a+ el alco'ol" pero como era abstemio" m%y pocas veces se manifestaba.
sola c'arlar bastante" eso s" l%ego de comer g%iso de 'abas con salc'ic'n colorado"
comida &%e lo s%ma en %na s%erte de embriag%e+. por eso me sorprendi encontrarlo
tomando %na man+anilla cortada con %n c%a*o de lec'e. n%nca beba el da de %na corrida.
manolo estaba solo en el resta%rante desierto y" a pesar de ser las oc'o de la ma0ana" ya se
'aba p%esto el tra*e de l%ces. a veces" incl%so" dorma con l.
desde el da anterior lo vea preoc%pado a manolo. &%i+.s era por&%e saba a ciencia
cierta &%e en la corrida de a&%ella tarde se *%gaba m%c'as cosas. vena de %na mala
temporada en espa0a" donde 'aba sido corneado en oc'o oport%nidades en %na misma
tarde" desafort%nada tarde" en las corridas de san *os" en valencia" y era consciente de &%e
%n b%en espect.c%lo en el r%edo de lima podra brindarle la posibilidad de %n b%en
contrato en per-. &%i+.s s% desasosiego obedeca a &%e conoca a s% primer toro de a&%ella
tarde. era %na bestia enorme y negra como %na carro+a f-nebre" viciada de ma0as y
maligna. le llamaban ,monag%illo," era crdito de las ganaderas de don pi0n corc%era y
paraba en la pie+a (# del mismo 'otel martorell mayorga.
no obstante" no &%ise preg%ntarle nada a manolo. saba &%e se adentraba en s mismo
las 'oras previas a toda corrida" como concentr.ndose en la lid cercana. por eso me
45
sorprendi c%ando" con %n gesto a%stero" me invit a tomar asiento *%nto a l.
/oye gringo /me di*o/" 'e so0ado algo 'orrible.
lo mir fi*amente" pensando &%e tal ve+ terminara all s% confesin.
/yo estaba en el r%edo /prosig%i" no obstante/ en el trance de matar. rec%erdo &%e
el toro era roano" alto de patas" de lomo y morrillo enormes y agresivo como pocos. yo
esperaba s% arremetida y el bic'o se me vena. me enganc'aba con %no de s%s c%ernos por
la ingle y me arro*aba 'acia arriba" como a&%ella ve+ &%e me cogi ,mac'a&%ito,. yo daba
%nas v%eltas en el aire y" al caer" el toro me ensartaba %na de s%s astas en el vientre" me
'aca girar y otro de los pitones me perforaba el c%ello" ra*.ndome l%ego el pec'o 'asta
vaciarme la arteria femoral. ya en el s%elo" yo senta &%e el bic'o me ensartaba por la
espalda" ba*o el omplato" me revoleaba por los aires y me estrellaba contra el b%rladero"
donde yo daba con la n%ca. nadie vena en mi ay%da" todos miraban. el toro volva sobre
m y me pisaba la cabe+a con s%s pe+%0as" como &%ien baila por peteneras. yo 'aca
esf%er+os por salir del trance" pero el animal volva a incr%starme los pitones en el pec'o y
as" empalado" me paseaba por todo el permetro de la arena" ante la ovacin del p-blico.
antes de despertarme" vea los c'orros de sangre" mi sangre" empapando a la gente" a los
banderilleros" la banda de m-sica" el palco presidencial. la sangre brotaba y brotaba e iba
c%briendo primero la arena" l%ego las gradas. al final" la pla+a toda era %n enorme plato
'ondo" %na olla repleta de sangre. . . mi sangre tibia. . .
manolo &%ed en silencio. lo mir y vi &%e transpiraba. las -ltimas palabras las 'aba
pron%nciado con vo+ casi ina%dible" como en %n re+o.
/4'ay algo &%e te in&%iete5 /le preg%nt. manolo tom %n sorbo enrgico de s%
bebida.
/creo &%e se trata de %na premonicin /m%sit.
/4&% te 'ace pensar eso5 /le preg%nt" proc%rando disipar s% ang%stia.
/no s /confes/" pero 'ay algo en ese s%e0o &%e no me g%sta.
/no de*a de ser %n s%e0o.
/s. pero el torero era yo. me reconoc por la cara.
/4y &% piensas5/le di*e.
s% e6presin se 'aba tornado m.s ad%sta.
/pienso en la corrida de esta tarde.
/4por&%5
/el toro del s%e0o era ,monag%illo, /afirm" cerrando %n p%0o.
/oye" manolo. . . /re" proc%rando aflo*ar la tensin/ .. . todos los toros son ig%ales.
comprend" al p%nto" &%e a&%l no era %n arg%mento valedero para %n diestro.
/s /asinti/ . . . pero ste tena grabado en el lomo %n n-mero: (#.
era el n-mero de la 'abitacin &%e comparta la bestia con s% c%idador" don pi0n
corc%era.
/creo &%e no es mi da /concl%y" elevando s% copa.
/2vamos" 'ombre" .nimo3 /lo alent" d.ndole %na palmada en el 'ombro.
46
mi golpe 'i+o estrellar s% cetrino rostro contra el cristal" &%e se &%ebr" 'irindolo
largamente en la nari+. %n s%rtidor fino de sangre manc' la mesa.
/perdona /atin a decirle. no 'aba sido mi intencin. manolo no se inm%t casi" sac
%n pa0%elo de %n bolsillo de s% c'a&%eta y lo oprimi sobre s% nari+.
/es &%e '%bo algo m.s /prosig%i s% relato" sin advertir mi conf%sin/ . . . c%ando
despert de a&%ella pesadilla" completamente sobresaltado" el cora+n me lata como a
p%nto de reventar y tena la garganta reseca. en la osc%ridad manote el vaso con ag%a &%e
siempre de*o sobre la mesita de l%+ y" sin &%ererlo" golpeo la imagen sagrada de santa
mig%ela rosa de tenerife" patrona de las olivicas" &%e siempre llevo conmigo desde &%e me
la regal %n convicto a cadena perpet%a recl%ido en la penitenciara de badalona. la
estat%illa cay al s%elo y se 'i+o polvo9 t- sabes" estaba esc%lpida sobre %n t%rrn de *i*ona.
manolo &%ed en silencio" abismado.
/'ace seis a0os &%e me acompa0aba /agreg l%ego" siempre con la vo+ distorsionada
por el trapo &%e le apretaba la nari+.
/oye" manolo /comenc" proc%rando ser convincente/. eres %n torero
e6perimentado. comprendo &%e seas algo afecto a las cabalas" los am%letos y las
s%persticiones. pero no lleg%es al p%nto de &%e c%al&%ier cosa te desaliente en el momento
de salir al r%edo. si nos empe0amos" podemos 'allar signos negativos en todo c%anto nos
rodea. pero %n 'ombre mad%ro como t-" ra+onable" con la e6periencia &%e te 'an dado
cientos de corridas" no p%ede atemori+arse frente al primer indicio de mala s%erte &%e se
le cr%ce.
manolo no me miraba" s%s o*os permanecan clavados en %n p%nto abstracto y" de tanto
en tanto" contemplaba el pa0%elo con &%e proc%raba detener la 'emorragia de s% nari+.
/por otra parte /proc%r %sar s%s mismos arg%mentos/ t- bien sabes &%e 'ay
formas de contrarrestar los malos efl%vios.
manolo no me contest" despleg con c%riosidad el pa0%elo" mirando las manc'as de
sangre y di*o:
/mira. 'a formado %na cr%+.
en efecto" capric'osamente" las gotas ro*as se 'aban cr%+ado sobre la seda del pa0%elo.
no le di importancia y proseg%.
/t- tienes &%e conocer m.s de %n con*%ro para ale*ar los malos a%g%rios.
/por s%p%esto /por primera ve+ en el rostro de manolo se esbo+ %na sonrisa/" a&%
mismo" ba*o la mesa" 'e prendido %na vela a la virgen de la macarena.
me sonre tambin. manolo pareca tran&%ili+arse. pero" de pronto" s% rostro se crisp.
mir en la direccin en &%e l miraba y vi a don pi0n corc%era entrando al comedor
seg%ido por ,monag%illo,. sin d%da alg%na nos 'aban visto pero fingieron no 'aberlo
'ec'o. preparador y bestia optaron por &%edarse *%nto al mostrador del amplio saln.
pero manolo no soport lo tenso del momento.
/me voy /me di*o" levant.ndose.
/vamos /lo sec%nd.
/llvame la vela /me di*o en vo+ ba*a/ no &%iero &%e me vean con ella.
47
disim%ladamente" me met ba*o la mesa y algo me me estremeci: la vela estaba
apagada. sobre s% cilindro de cera" todava tibio" y en torno a s% pie" 'aba a-n gotas de
sangre '-meda. la sangre &%e 'aba escapado por la 'erida en la nari+ de manolo" al caer"
la 'aba apagado.
no &%ise in&%ietar m.s a manolo. le cont lo de la vela" pero dicindole &%e" sin d%da"
no era de b%ena calidad.
si bien a&%ella fatdica ma0ana no oc%rri nada m.s" consider atinado acompa0ar a
manolo en %n corto paseo por el par&%e &%e circ%ndaba el 'otel" para aplacar los nervios y
distender los m-sc%los. tambin me pidi &%e lo 'iciera" don g%stavo alc'orra" conse*ero
y casi padre espirit%al de manolo. don g%stavo alc'orra era 'ombre de p%ro lina*e
ta%rino" min%cioso conocedor de las 'istorias privadas de los m.s famosos esto&%es
espa0oles e" incl%so" 'aba sabido me+clarse en encierros y novilladas" capote en mano. en
verdad" s% s%erte de torero se 'aba fr%strado %na tarde de mar+o" en pamplona" c%ando"
convertido en espectac%lar ,espont.neo," salt a la arena en el mismo momento en &%e
e*ec%taba s% faena marcial fa%stino bara*as ,fontanero ii,.
don g%stavo no t%vo s%erte ya &%e cay con tan mala fort%na sobre la arena &%e se
fis%r malamente %n tobillo" lo &%e le impidi escapar con la velocidad s%ficiente de la
carga de marcial" &%ien" e6asperado y molesto" lo moli a p%ntapis 'asta &%e p%do ser
apartado por los banderilleros" monosabios picadores" %n con*%nto de f%rcados
port%g%eses y 'asta la banda m%nicipal de pamplona. desde a&%el malogrado intento"
don g%stavo alc'orra mostraba %na acent%ada reng%era" por lo &%e me pidi &%e f%ese yo
&%ien acompa0ase a s% protegido en el paseo" ad%ciendo el agobio del calor imperante y la
dific%ltad de s% paso dolido. n%nca p%de negarme a %n pedido de don g%stavo. no debe
olvidarse &%e don g%stavo f%e maestro de palomo linares y de fidel badanes ,el pit%rrito,"
para ser m.s preciso" maestro de &%mica y contabilidad" materia esta -ltima en &%e
palomo (seg-n contaba el propio don g%stavo) era %na calamidad" lo &%e lo 'a llevado en
m.s de %na corrida a torear m.s o menos toros &%e los indicados.
lo cierto es &%e nos disp%simos a salir a caminar con manolo" tras %n fr%gal alm%er+o.
pero en las mismas p%ertas del 'otel" sobre la vereda de la calle nos esperaba otra
sorpresa: e6tendidas c%an largas eran s%s alas" m%erto" yaca %n petrel negro de las islas
gdn" enclavadas en las mismas ag%as &%e ba0an las costas de alas8a. confieso &%e nos
sobresaltamos. el ave en c%estin pesa alrededor de 9# 8ilos y s%s alas desplegadas
p%eden ro+ar los c%atro metros &%ince. los pocos viandantes &%e circ%laban por la calle a
esa 'ora deban cr%+ar a la otra vereda para contin%ar la marc'a.
4cmo 'abra ido a dar all %n p.*aro propio de latit%des tan distantes5
sin d%da lo 'aban vencido el cansancio o el s%e0o" en %na de s%s tantas migraciones.
/oye" es bastante com-n /proc%r e6plicarle a manolo/" a m tambin me 'a
s%cedido &%e" via*ando" me diese s%e0o. y lo &%e es m.s riesgoso" cond%ciendo mi coc'e.
pero" claro" yo 'e tenido la preca%cin de detenerme a la vera del camino y ec'arme %na
siesta. cosa &%e no 'a tenido en c%enta este pobre animal &%e 'a venido a reventarse la
cabe+a a&% mismo. se entiende" son especies de instinto m%y f%erte" pero poco
inteligentes.
48
nada de esto pareci calmar a manolo. le not %na palide+ atemori+ante y como a
p%nto de devolver la comida. sin decir palabra dio media v%elta y se dirigi a s%
'abitacin.
%na 'ora desp%s me encontr" vagando sin r%mbo por %no de los pasillos del piso
c%arto" a francisca" m%*er de manolo" a &%ien llamaban ,la parca, por ser" tambin" de
pocas palabras.
/le dir a manolo &%e no toree 'oy /me di*o" con los o*os llenos de l.grimas/. son
demasiadas cosas &%e se *%ntan. son demasiados an%ncios del destino.
/4dnde est. l a'ora5 /le preg%nt" cambiando la conversacin.
/en s% 'abitacin" re+ando.
saba &%e manolo era m%y devoto. 'aba improvisado en %no de los placares de s%
c%arto %n modesto altar" con %na imagen de la virgen del interinato" patrona de los
c'oferes de coc'es de al&%iler. all" arrodillado sobre el ca*n inferior" donde
'abit%almente g%ardaba s% ropa interior" oraba largamente" perdido s% rostro entre las
manos y s% cabe+a entre sacos y corbatas de 'ec'%ra a mano. pens &%e a&%ello sera
b%eno para l" %n b.lsamo de fe entre tanta circ%nstancia f%nesta &%e pareca empe0ada
en agrietar s% moral. abandon s% 'abitacin c%ando ya el coc'e de don g%stavo se
'allaba en la p%erta del 'otel" disp%esto para partir 'acia la pla+a de miraflores. advert s%
aspecto cadavrico y s%s o*os enro*ecidos.
/4me*or5 /me atrev a cons%ltarlo.
/el escap%lario /me di*o. mir 'acia s% pec'o" all faltaba el 'abit%al escap%lario &%e
siempre penda de s% c%ello mediante %n cordel" atesorando %n p%0ado de pelos de la cola
de ,mari&%ita," el primer toro &%e manolo 'aba matado.
/4&% pas5 /le di*e.
/se me &%em /s% vo+ era %n 'ilo/" estaba re+ando" inclinado" y tom f%ego de %na
de las velas. casi me abraso la cara.
advert alg%nos 'irs%tos pelos de la barba" c'am%scados. a manolo se lo vea m.s
macilento &%e n%nca" casi trasl-cido y" tal ve+" resignado.
a'ora" a la distancia" comprendo &%e no debimos de*arlo torear a&%ella tarde a manolo
fermn ord0e+. a pesar de mi sa*ona resistencia a creer en maleficios y premoniciones"
debo admitir &%e lo de ese da f%e demasiado.
ll.mese dios" o %n algo s%perior" le 'aba concedido al diestro m.s advertencias &%e las
&%e" 'abit%almente" s%ele dispensar.
lo cierto es &%e manolo tore esa tarde como pocas veces lo 'aba 'ec'o. f%e efica+"
sobrio y elegante. fino en los pases y" a la 'ora de matar" e6acto. se gan el apla%so del
p-blico y el reconocimiento de los *%eces. pero no p%do escapar a %na espantosa
insolacin &%e lo devolvi al 'otel desvariando" con %n dolor de cabe+a infle6ible" c'%c'os
de fro y %na tena+ diarrea &%e lo t%vo sin regresar a los r%edos por dos meses.
obviamente" el contrato no se firm" la reperc%sin de s% faena se desvaneci pronto y
debi volver a espa0a sin nada de dinero en s%s bolsillos.
rec%erdo &%e lo encontr dos a0os desp%s y a-n seg%a sin volver a lo s%yo.
49
50
el cuento fantstico
*an pro8opvic' c'liapni8ov" si bien no p%ede considerarse como %no de los padres del
c%ento fant.stico" 'a sido catalogado por la crtica como %n indicadsimo t%tor o
apoderado.
esta calificacin p%ede provenir" tambin" de &%e se 'allaron en s% poder alg%nos
man%scritos de isaac asimov" de &%ien c'liapni8ov f%e admirador confeso y convicto.
s% acceso a la literat%ra res%lt abr%pto" p%es s%s comien+os se registran cercanos a la
vocacin por la pint%ra. en este r%bro s% primer obra a-n se conserva en la ci%dad de
8laipeda" *%nto al b.ltico" donde c'liapni8ov transc%rri s% infancia: %n enorme m%ral &%e
c%bre ntegramente %na de las paredes del &%e f%e '%milde 'ogar de s%s padres" operarios
ambos de %na 'ilandera.
el m%ral est. traba*ado con pint%ra al aceite" tempera" carbn" esmalte sinttico" bet-n
de le*a" *%gos ctricos y to&%es de salsa t.rtara.
c'liapni8ov lo 'i+o c%ando tena tan slo cinco a0os y el crtico de arte moscovita
vassili teodorovic' a-n rec%erda: ,*am.s olvidar ese c%adro. n%nca 'e visto pegarle tanto
a %na criat%ra,.
las e6c%sas &%e tras s% rec%peracin e6p%so el pe&%e0o c'liapni8ov ante s%s padres
(les di*o &%e se trataba de anti&%simas pint%ras r%pestres) lo alendaron a adentrarse en la
literat%ra fant.stica.
el te6to &%e reprod%cimos a contin%acin es el primer capt%lo de s% libro: $oshep, que
enve$eca, clara m%estra de s% dominio del gnero y %na ag%da refle6in sobre la armona
del %niverso.
joshep, que envejeca.
%na ma0ana como c%al&%iera" *os'ep se mir en el espe*o y comprob algo &%e det%vo
s% respiracin: estaba cambiando de color.
en s% patilla derec'a" &%e descenda bordeando moderadamente la ore*a" y entre el
matorral de s% cabello gr%eso y osc%ro" 'aba %n pelo blanco.
tal desc%brimiento lo llen de pavor. tom el pelo entre s%s dedos y lo apart del resto.
no 'aba d%da posible. el pelo era s%yo y el color blanco no responda a %na manc'a de
pint%ra. era" simplemente" %n pelo &%e 'aba trasm%tado s% originario color negro por el
blanco.
*os'ep no &%iso cortarlo. pero lo oc%lt ba*o los otros cabellos. no convendra contarle
el 'alla+go a nadi%s8a. sera" tal ve+" alarmarla in-tilmente.
*os'ep se sent en el inodoro y all refle6ion. &%i+.s el problema no iba m.s all. de
51
eso. pero tampoco poda descartarse la posibilidad de &%e a&%ello f%ese el comien+o de %n
cambio de coloracin en toda s% persona. tal ve+ pa%latinamente el c%erpo de *os'ep ira
variando s% mati+" transform.ndose el tono de la piel" de los o*os" de los dientes" de las
%0as" l%ego de &%e '%biese variado el color de s% cabello.
*os'ep sopes la posibilidad de &%e s% traba*o '%biese trado apare*ada a&%ella
transformacin. desde 'aca die+ a0os se la pasaba d%rante oc'o 'oras diarias est%diando
la cond%cta social de las amebas y n%nca se 'aba detenido a pensar en &%e a&%ello podra
acarrearle trastornos fsicos.
sali del ba0o" desay%n con nadi%s8a y t%vo %n da normal.
al da sig%iente f%e a lo del mdico. le di*o &%e s% visita no tena ning-n motivo en
partic%lar. &%e" simplemente" considerando s% edad" 'aba estimado pr%dente someterse a
%na revisacin general. dos 'oras d%r el c'e&%eo" tras el c%al el mdico felicit a *os'ep:
se 'allaba en perfecto estado.
*os'ep 'aba mantenido %na obsesiva observacin sobre el mdico en tanto d%r el
e6amen" anali+ando s%s reacciones y catalogando s%s gestos y palabras. no obstante" no
percibi nada e6tra0o" nada sospec'oso en el comportamiento del fac%ltativo. este" por
otra parte" en ning-n momento 'i+o mencin al cabello blanco ni tampoco *os'ep le
preg%nt nada al respecto.
por lo tanto" *os'ep sali bastante reconfortado" algo m.s tran&%ilo" sin el desasosiego
con el &%e 'aba llegado a la cons%lta.
pero tiempo desp%s" en s% matinal enfrentamiento con el espe*o del ba0o a los efectos
de ras%rarse" *os'ep dio con dos n%evas anomalas: %n n%evo pelo blanco en las
inmediaciones del anterior y %na prof%nda estra en el e6tremo e6terno del o*o i+&%ierdo.
debi aferrarse f%ertemente al lavabo dado &%e s%s piernas se estremecieron. le pareca
mentira &%e no '%biese visto antes esa arr%ga. %na arr%ga no florece en %na noc'e.
tambin le sorprenda la asimetra del as%nto" por&%e el o*o derec'o no visl%mbraba
modificacin alg%na. pero 'aba cierta lgica: el o*o i+&%ierdo era el &%e com-nmente
cerraba al traba*ar en el microscopio. sin embargo" a&%ello era grave: en s% piel se 'aba
impreso %n gesto" se 'aba recepcionado %na marca. 'aba %na sola e6plicacin al
fenmeno: en s% c%erpo" dentro de s% c%erpo" se estaba generando algo fero+ y maligno.
a&%ellos eran los primeros sntomas de algo" &%i+.s" definitivo. tampoco esta ve+ di*o nada
a nadi%s8a. pero opt por visitar a otro mdico.
no deba ser m%y confiable el primero al &%e 'aba ac%dido si no 'aba podido detectar
a&%ella enfermedad &%e le roa las entra0as. 4o la 'aba detectado5 4o la 'aba detectado y
no se lo 'aba dic'o5.
opt por no repetir el error y eligi %n n%evo profesional.
el clnico lo someti a %na proli*a y e6'a%stiva revisacin" tras lo c%al" 'i+o %n gesto
aprobatorio con la cabe+a y dio %nas palmadas en la espalda de *os'ep.
/est. %sted m%y bien" amigo /le di*o.
pero a&%ello no conform a *os'ep. o bien todos los mdicos eran %nos incapaces o
a&%ello se trataba de %na confab%lacin para no revelarle %n secreto espantoso. no vacil"
entonces. con manos temblorosas reb%sc en s% patilla derec'a y mostr al mdico los dos
52
cabellos blancos.
/4y esto" doctor5 /preg%nt" desafiante. el 'ombre sonri.
/es el tiempo /di*o" sin de*ar de acomodar s%s papeles.
*os'ep se marc'" conf%so. pero lleg a la concl%sin de &%e" tal ve+" se estaba
tort%rando in-tilmente con ideas pesimistas. proc%rara olvidar y abocarse de lleno a s%
traba*o.
no obstante" no p%do evitar el 'ec'o de vigilar cada gesto" cada detalle mnimo del
comportamiento de nadi%s8a. pero ella se vea *ovial y animosa como siempre. eso ay%d
a *os'ep a olvidar %n tanto s% ang%stia.
'asta %na tarde" en s% laboratorio" c%ando *os'ep repar imprevistamente en s% mano
derec'a. estaba 'aciendo anotaciones en %n c%aderno" c%ando s%s o*os" sin &%ererlo"
repararon en el dorso de s% mano diestra. f%e para *os'ep lo mismo &%e 'allarse" de
repente" frente a %na ara0a peligrosa. solt el l.pi+ y agit el bra+o por el aire" como
intentando &%e esa mano se desprendiese del c%erpo. tard %nos seg%ndos antes de
comprender &%e a&%ella e6tremidad era s% propia mano. corri a encerrarse en el ba0o"
empapado en transpiracin" y ante la sorpresa de igor" s% ay%dante. all" en el pe&%e0o
recinto" atrap la m%0eca de s% mano derec'a con la i+&%ierda y la p%so frente a s%s o*os"
por el dorso. vio" con 'orror" %na piel a*ada y con prot%berancias. %nos dedos n%dosos y
faltos de fle6ibilidad. alg%nas pe&%e0as manc'as osc%ras" el relieve ntido de las venas y
los m-sc%los end%recidos. adivin" tambin" la estr%ct%ra sea &%e moraba all aba*o"
como p%ede adivinarse la sombra estremecedora de %n pe+ maligno &%e se acerca a la
s%perficie del ag%a. solt s% bra+o derec'o y observ entonces el dorso de s% mano
i+&%ierda. el mismo paisa*e se mostr ante s%s o*os.
debi permanecer &%ince min%tos en el pe&%e0o ba0o antes de restablecerse" apoyado
sobre los fros a+%le*os de %na de las paredes. sali" ani&%ilado. los sntomas eran
ine&%vocos. y nadie 'aba podido detectarlos. al parecer se trataba de %na afeccin &%e no
se manifestaba a los o*os de los dem.s. %n mal &%e incl%a la tort%ra de ser slo percibido
por el s%friente.
c%ando lleg a s% casa y not el cansancio &%e le prod%ca el simple acto de s%bir por la
escalera" comprendi &%e no le dira nada a nadi%s8a.
desp%s de todo" el proceso" si bien era infle6ible" no era velo+. entonces 4para &%
preoc%parla5
nota del editor este c%ento de *an pro8opvic' c'liapni8ov f%e" en cierta forma" %na
premonicin sobre s% propia vida. el galardonado escritor sovitico m%ri tambin a los
8 a0os" vctima de %na enfermedad desconocida.
53
el penani
el &%e p%so el dedo en la llaga f%e" sin &%ererlo" el ,gam%+a,.
/c'e" penani /le preg%nt/. a vos 4por &% te dicen penani5
el flaco ba* la se6ta &%e estaba leyendo" lo mir %n momento y" encogindose de
'ombros" di*o:
/&% s yo.
/4cmo no sabes" gil5 /insisti el otro.
/no. no s.
/otario /se p%so agresivo el gam%+a/. te dicen penani y no sabes por &% te dicen
penani. . .
el flaco de* de prestarle atencin" volvi a levantar el diario b%scando la p.gina de
deportes.
/&% se yo" gam%+a /concl%y/. no 'inc'es las bolas.
el gam%+a se levant" rindose" mirando 'acia los dem.s.
/2&% otario ste3 /lo se0al/. ni si&%iera sabe por &% mierda le dicen as.
pero" a pesar de la aparente indiferencia con &%e el penani 'aba tomado la preg%nta" al
da sig%iente &%ed demostrado &%e la cosa le 'aba de*ado %na cierta preoc%pacin.
/vos sabes &%e el rompebolas de gam%+a /arranc" sin aviso previo" el flaco en tanto
masticaba aparatosamente %nos saladitos/. ayer me meti %n dedo en el c%lo. . .
g%illoti lo mir" e6pectante.
/me preg%nt /sig%i el flaco/ por &% a m me dicen ,penani,. 4y vos sabes &%e es
%na b%ena preg%nta5 mira vos" mira vos cmo son las cosas. a m n%nca se me 'aba
oc%rrido preg%nt.rmelo. mira vos. . .
/o sea. . . /empe+ g%illoti/ . . .a vos te dicen penani desde m%y c'ico" me imagino.
/siempre. desde siempre /volvi a atacar los saladitos el flaco. /y son esas cosas &%e
vos ya las aceptas as. &%e ni se te oc%rre preg%ntarte por &% cara*o son o de dnde cara*o
salen. te llaman as y c'a%" a la lona" nadie entra a averig%ar por &%. . .
/claro /acept g%illoti/ . . .como a m cac'o.
/b%eno. . . pero en el caso t%yo. . . nadie va a pensar &%e cac'o p%ede tener alg-n
significado especial.
/eso es verdad /aprob g%illoti.
/no vas a ser %n cac'o de algo" %n peda+o de alg%na cosa.
/no /casi sonri g%illoti.
/&% *oda 4no5 /el flaco se &%ed pensativo. cac'o tambin. pero a poco aport lo
s%yo.
54
/generalmente /di*o/esos apodos raros &%e vienen de m%y pende*os" son por
alg%na palabra &%e decas mal" o &%e le llamabas as a alg%na cosa" o. . . /a g%illoti se le
terminaron los arg%mentos.
/s /consinti el flaco/ . . . pero ,penani,. . . 4&% sorete es ,penani,5
/la verdad. . . /admiti s% ignorancia g%illoti.
/p%ta. . . se me 'a despertado la c%riosidad /se estir el flaco en s% asiento
rasc.ndose la entrepierna.
/4y por &% no le preg%ntas a t%s vie*os5 /le di*o g%illoti.
/s. s. les voy a preg%ntar /an%nci el flaco. y se p%sieron a 'ablar de f-tbol. lo
cierto" y para no 'acerla larga" es &%e el flaco esa misma noc'e le preg%nt a la madre. la
madre primero lo mir con e6tra0e+a" l%ego se p%so algo nerviosa y" finalmente" le di*o
&%e ella tampoco saba.
/vie*a /se eno* el penani/. 2no me vas a decir &%e vos me conociste c%ando a m ya
me decan as3
pero la madre se mant%vo en lo s%yo. le di*o &%e si lo saba se 'aba olvidado" &%e
deba ser por alg%na tontera y &%e posiblemente el &%e tena conocimiento del as%nto era
s% padre.
el flaco &%ed m%y preoc%pado" no slo por&%e s% padre 'aba m%erto c%atro a0os
atr.s al c'ocar con el rastro*ero" sino por&%e esa noc'e la madre no &%iso cenar y est%vo
llori&%eando d%rante todo el tiempo &%e se mant%vo mirando televisin. al da sig%iente"
el flaco abord a brgida" la ab%ela. la anciana slo le brind %na informacin somera.
/nene /le di*o/" si siempre te 'an llamado as /*%stific.
/s" pero &%iero saber por &% me llaman as.
la ab%ela mir 'acia todos lados" se asom a la p%erta de la cocina" y desp%s le di*o:
/no s" &%erido. me olvido de las cosas. vos sabes &%e no ando m%y catlica de la
memoria.
penani t%vo &%e contenerse para no pegarle. la vie*a a&%ella tena %na memoria
prodigiosa &%e le permita recordar &% vestido 'aba %sado s% prima etelvina c%ando el
casamiento de ta eloy" a mediados del a0o $#" o el n-mero de telfono de s% 'ermana
r%t'" en saladillo" de donde sta se 'aba m%dado 'acia fines del 1.
penani tom frreamente a la vie*a por %n bra+o y amena+ tort%rarla con %n
tirab%+n. la ab%ela c'ill %n poco" le rog desp%s &%e no la comprometiese y"
finalmente" vomit.
a&%ello ya sac de &%icio al penani. al da sig%iente no apareci por el taller. se tom %n
mnib%s y se f%e 'asta el instit%to psi&%i.trico de oliveros" a ver a s% to tom.s" internado
all desde 'aca algo m.s de $5 a0os" a0o m.s a0o menos. n%nca 'aba &%edado bien en
claro si tom.s estaba realmente loco en el momento de la internacin" lo &%e prod%*o a
travs del tiempo m.s de %na controversia airada en la familia. pero penani saba &%e el to
'aba vivido s%s -ltimos a0os de cord%ra en s% casa" c%ando l era c'ico" y poda saber
algo respecto de s% apodo.
el rec%erdo de s% to tom.s era m%y borroso para el flaco. recordaba %na escena de %na
55
navidad c%ando l mismo" el flaco" tendra c%atro o cinco a0os" con tom.s levantando %n
f%entn con barras de 'ielo" y otra escena" con s% to pein.ndose frente al espe*o del ba0o
de servicio" con %n tenedor de postre.
penani f%e a ver a tom.s ese da" y volvi ya de noc'e.
de all en m.s s% cond%cta cambi m%c'o. de com-n alegre y dic'arac'ero" se torn %n
m%c'ac'o serio y reconcentrado.
%n da antes &%e los compa0eros de la barra lo abordaran para preg%ntarle &% le
pasaba" 'i+o las vali*as y se f%e del barrio.
al tiempo" se enteraron de &%e se 'aba ido a vivir a a%stralia" &%e traba*aba en %na
c%rtiembre" arreglaba artefactos elctricos y 'aca otros traba*os menores.
56
poncio, el profeta
(prof. eremas galimba)
prlogo
mi gran amigo" y respetable er%dito" doctor pa%lo rafael montilla monta0a" &%ien con
gran sensate+ y acierto dirige esta coleccin" me 'a pedido &%e tenga a bien prologar el
relato del profesor eremas galimba &%e en estas p.ginas p%blica editorial ,sol n%evo,.
de m.s est. decir &%e yo no podra" ba*o ning-n aspecto" negarme a %na re&%isitoria
del doctor montilla montafia y" menos a-n" c%ando se me concede el 'onor de firmar" as
se trate de pocas lneas" algo incl%ido en %no de s%s e6&%isitos vol-menes. pero" con todo"
noble+a obliga" creo conveniente 'acer alg%na salvedad" dado &%e m%c'os lectores
podran verse sorprendidos al 'allar %n traba*o del profesor eremas galimba con prlogo
mo" debido a las op%estas concepciones filosficas &%e me enfrentan con tan disting%ido
catedr.tico desde 'ace m%c'os a0os.
sin embargo" debo aclarar al lector &%e" no por el 'ec'o de encontrarnos con el colega
galimba en veredas enfrentadas" de*o de reconocer &%e nos 'allamos ambos en la misma
calle cond%cente al enri&%ecimiento intelect%al y el esclarecimiento 'istrico.
si bien la '%mana y sana variedad de conceptos %bica a eremas galimba en lneas de
est%dio &%e no comparto" debe saberse &%e profeso por l %n prof%ndo respeto y %na
sincera admiracin.
en virt%d de esto &%e se0alo es &%e no slo 'e aceptado reali+ar este prlogo" sino &%e
me 'e tomado el atrevimiento de reali+ar alg%nas" no m%c'as" acotaciones marginales" &%e
slo pretenden ay%dar al lector e introd%cirlo en el comple*o pensamiento del profesor
galimba. estas anotaciones se 'allar.n al pie de las p.ginas" *%nto a las iniciales n del p:
nota del prolog%ista.
m%c'as gracias.
(profesor *os mara narval)
57
poncio, el profeta
esta 'istoria f%e narrada por abdas" ,el arameo," a e+e&%iel" 'i*o de namia y %n
campesino de sarepta" a cambio de %n odre conteniendo eli6ir de &%inoto. e+e&%iel confi
la 'istoria a pasc%al" ,el maronita," a &%ien tambin llamaban ,el cordero pasc%al, por lo
ri+ado de s% cabello.
pasc%al" a s% ve+" la relat a eremi.n de massa%tis" ,el sordo," y all los 'ec'os se
perdieron para siempre.
sin embargo" dos cent%rias m.s tarde" %n 'i*o de nadab 'all en %na caverna cercana a
galaad" trescientas veintioc'o enormes rocas en las c%ales se encontraba" tallada" la
perdida 'istoria.
v%lgario" &%e as se llamaba el 'i*o de nadab" comprendi lo valioso de s% 'alla+go" y
traslad a s% pesebre" no sin esf%er+o" las rocas grabadas. con el tiempo" dif%ndira el te6to
de la maravillosa 'istoria" en %na edicin de bolsillo" cincelada sobre %n blo&%e de piedra
pme+.
1
esta es" entonces" la narracin &%e naciera de los labios de abdas" ,el arameo,"
contin%ase en boca de e+e&%iel" se div%lgase en el dialecto de pasc%al" se perdiese en el
laberinto a%ditivo de eremi.n de massa%tis y terminase" como tro+o de piedra pme+" en
m.s de %n ba0o p-blico de la antig%a *%d..
poncio" el profeta" se arrastraba %n da por %n reseco sendero &%e iba desde el p%eblo
de gibetn
$
'asta el desierto de negep. era propsito del profeta alcan+ar la inmensidad
del desierto" para all" meditar. meditar sobre el r%mbo a seg%ir. dos posibilidades se
abran frente a s% escaldada cervi+: las arenas inmisericordes o el regreso a gibetn" patria
de massa' y mana8er" adonde 'aba sido apedreado %na ve+ m.s.
poncio" nat%ral de gin+enia"
'aba de*ado vol%ntariamente de caminar ante lo errneo

de s%s -ltimas profecas. era l &%ien 'aba afirmado en la pla+a de gand%l &%e el mesas"
a&%el todopoderoso llamado *es%cristo" &%e pregonara s% partic%lar filosofa entre los
desposedos y los '%mildes" morira a los # a0os" d%e0o de %na importante sedera" y
casado con %na cortesana egipcia llamada cleopatra.
el ine6orable c%rso de los acontecimientos p%so en evidencia lo distante &%e estaba la
profeca de poncio de la realidad.
en a%toflagelacin" poncio &%em s%s sandalias" &%ebr s% bastn sobre las espaldas de
1 n. del p.: notable acierto ded%ctivo del profesor galimba. la piedra pme+ es tambin nombrada por l%cas ,el
pel%&%ero," nat%ral de galaad" en el cor.n" conf%ndindola con %n cr%st.ceo.
$ n. del p.: posiblemente c%ando el profesor galimba se refiere al p%eblo de gibetn se trata" en realidad" del
p%eblo de gideln" ya &%e gibetn se 'alla en *ordania. tal ve+" la similit%d de los nombres" a la &%e s%ele tornar a%n m.s
conf%sa lo dispar de las trad%cciones" ind%*o al profesor galimba a este pe&%e0o error.
n. del p.: no era de gin+enia. poncio" el profeta (si a l se refiere el profesor galimba) era nat%ral de sanbalat"
patria de gesem y arta*er*es. la conf%sin nace" seg%ramente" de &%e en ginsenia vivi otro poncio" pero era talabartero.
58
%n pordiosero" y comen+ a peregrinar reptando sobre el pedregoso s%elo de *%d..
avan+ando as" &%ince a0os desp%s" 'acia el intratable negep" f%e sorprendido por los
'ec'os &%e se narran.
agotado" poncio se 'aba incorporado sobre s%s magros bra+os" atisbando el 'ori+onte"
a la espera de la presencia de alg-n camlido &%e le avisara de la cercana del desierto.
f%e entonces &%e se elev" frente a s%s asombrados o*os" %n remolino de tierra"
g%i*arros" arena y ripio. y de repente" %na gran bola de l%+ pareci llegar desde el cielo
para &%edar s%spendida frente a l. el sol de a&%el da era tan enrgico y f%rioso como el
de todos los das" sin embargo" la bola de l%+ era m.s clara y l%minosa &%e el sol mismo.
poncio" a+orado" pens primero en %na al%cinacin" pero l%ego %na vo+ prof%nda y
clara lleg a s%s odos.
/poncio /di*o la vo+/. soy yo.
poncio irg%ise de rodillas" aterrado. no tena ni remota idea de &%in era el &%e as lo
interpelaba" pero 'aba percibido tal confian+a en el timbre de a&%ella vo+" &%e le pareci
descorts desconocerla.
frente a s%s o*os" en el n-cleo l%minoso de la bola" se 'aba corpori+ado la fig%ra de %n
'ombre alto" delgado" de mirada levemente estr.bica.
/&%iero &%e seas t-" poncio" el 'i*o de ginat" &%ien lleves a todos los 'ombres del
m%ndo" la verdad y claridad de mi doctrina /an%nci la fig%ra.
/oco+as.
1
/4cmo5
/oco+as era mi padre.
/oco+as" t% bien lo dices /admiti el aparecido!. eres de fresca mente y t% memoria
no 'a sido mellada por la d%re+a del tiempo. eres el elegido para profesar mi palabra.
/4yo5 /poncio not &%e el temor iba 'aciendo abandono de s% c%erpo.
/no veo a nadie m.s por ac. /ironi+ la imagen/. ser.s t- &%ien dif%nda mi
pensamiento en la tierra.
poncio estrell s% frente contra el s%elo" c%brindose l%ego la cabe+a con s%s manos.
/o'" desconocido /clam/. no me comprometas. no pongas en mi boca ideas o
conceptos rev%lsivos. no 'agas &%e mi leng%a propale o dif%nda mandatos in&%ietantes.
4&% clase de doctrina es5 ten la virt%d de no comprometerme. los romanos" t- sabes" no
perdonan esas cosas.
/no temas. . .
/f.cil es decirlo. pero. . .
/debes confiar en m.
poncio se atrevi" entonces" a depositar s% mirada en los o*os de la aparicin.
/pero. . . /balb%ce/. 4&%in eres t-5 creo conocerte de alg-n lado. tal ve+ nos
1 n. del p.: es d%doso &%e poncio 'aya sido 'i*o die oco+as. oco+as f%e m%erto poi %n peno y era bien conocido
entre los sodomitas. &%i+.s el profesor galimba tom prestado este dato del libro ,enfermedades ntimas en sin," del
talo/t%rco antonino ma8arios" sobre c%iya seriedad p%eden abrigarse m%c'as d%das.
59
'ayamos visto en la feria de gand%l. admito &%e los nobles rasgos de t% rostro severo me
res%ltan familiares" pero t% nombre" en este momento se niega a venir a mi mente . . .
/no mientas /cort" tonante" el llegado del cielo/. no me conoces. soy %n dios.
/4%n dios5 /se e6tra0 poncio/. 4es &%e 'ay m%c'os5
/bastantes. 4'as odo 'ablar de los griegos5 /preg%nt el dios/. p%es bien. . . /
prosig%i sin esperar resp%esta/ . . . ellos tienen dioses para el amor" la ca+a" el f%ego" la
g%erra. tienen dioses para todo. pero. . . /agit %na mano dentro de la bola/ ... no
perdamos tiempo en esos especialistas. yo soy %n dios y te 'e elegido para &%e dif%ndas
mi prdica.
/'a 'abido otros /di*o poncio.
/lo s. recono+co &%e me 'e retrasado en mi labor" pero no poda obtener esta l%+ &%e
me rodea.
/4&%in te la concede5 /en la preg%nta de poncio 'aba %n atisbo de d%da.
/olvdalo. soy yo &%ien 'abla. no p%edo %sarla por m%c'o tiempo. est. decidido. ser.s
t- &%ien imponga a los 'ombres de mi filosofa.
/eso es peligroso" mi se0or /arg=y poncio/. rec%erda lo &%e le s%cedi al na+areno.
tan *oven.
/t- no 'ablar.s /desestim la aparicin/. no 'ar.s milagros. no. . .
/4cmo los 'aca5 /implor" .vido" poncio" alargando s%s bra+os 'acia la l%+/.
4cmo los 'aca5
/alg-n da te lo dir. no es difcil. la mano es m.s r.pida &%e la vista.
/vi devolverle la movilidad a %n inv.lido. . .
/t- no 'ar.s nada de eso. . . /cambi de conversacin el dios/. no tenemos tiempo
para ese tipo de tareas. yo necesito algo m.s interesante. algo &%e sac%da el cora+n y la
ra+n de los 'ombres. algo &%e sea comentado en los mercados de todas las ci%dades. no
tengo tiempo para %na campa0a e6tensa.
/cristo contaba con apstoles &%e lo seg%an. &%e lo ay%daban /arg%ment poncio.
/4c%.ntos piensas &%e necesitaras5
/4para &% +ona5
/de a&% 'asta las mesetas del *e+reel. por a'ora.
poncio calc%l mentalmente.
/con cinco me apa0o /di*o.
/ni pensar /pareci enfadarse la aparicin/. lo 'ar.s t- solo. lo n%estro tendr. otro
tono.
/dime c%.l es t% pensamiento" mi se0or. . . /proc%r ay%dar poncio/. tal ve+ se me
oc%rra algo. . .
/no p%edo dict.rtelo a'ora. no 'e tenido tiempo de corregirlo. te adelanto &%e trata"
m.s &%e nada" sobre lo moral. pero" te repito. . .
la d%da torn a la cabe+a de poncio.
60
/4eres" en verdad" %n dios5 /artic%l" casi a pesar s%yo. pero antes de finali+ar la
preg%nta comprendi s% error. la sola visin de a&%ella imagen celestial" flotando
s%spendida frente a s%s o*os" a casi %na vara del s%elo" env%elta en %na bola de l%+" era
%na resp%esta m.s &%e s%ficiente.
/te repito. . . /prosig%i la aparicin" sin dar crdito a la c%riosidad de poncio/ ... t%
labor ser. otra. deber.s terminar con el fa%cetorio del nilo.
5
ante la simple en%nciacin de a&%ella orden" poncio torn a estrellar s% arr%gada frente
contra el s%elo. el fa%cetorio del nilo era %n espantoso animal comp%esto por %n tercio de
cocodrilo" otro tercio de camello y el tercio final de c'o+a de barro. moraba en las riberas
del gran ro mesopot.mico y se contaba &%e 'aba devorado trib%s enteras de
prestamistas. s% sola visin" enlo&%eca.
/2no3 2no3 /implor poncio.
/t- p%edes 'acerlo.
/me mandas a la m%erte. 4&% p%ede 'acer %n miserable como yo" tan slo dbil carne
y '%eso fr.gil" frente a la perversidad sec%lar de ese a+ote5 me destro+ar.. me envas a la
m%erte" se0or.
por primera ve+" el dios estir s% bra+o 'acia el trm%lo poncio. %na mano c.lida" pero
firme y seg%ra" oprimi %n codo del profeta" y ste sinti s% c%erpo invadido por %na
sensacin noble y beatificante.
/t- p%edes 'acerlo" poncio /la vo+ del dios era calma y convincente/. t- p%edes
'acerlo. si vences al fa%cetorio del nilo ser.s amado y famoso. ya no te apedrear.n en las
pla+as" ya no deber.s arrastrarte como %na serpiente da0ina y ya no ale*ar.n a los ni0os ni
a los lec'ones ante t% presencia.
/por t% nombre" podr. e6pandirse mi nombre en la mente de los 'ombres" como se
e6pande el aroma a nabo por las ag%as de %n lago. adem.s" no temas a la m%erte.
/por sostener ideas e6tra0as f%e cristo a la m%erte /insisti poncio.
/4olvidas &%e l res%cit a los tres das5 /lo tran&%ili+ el dios/. si la m%erte llegase
a sorprenderte en las fa%ces del fa%cetorio" mandar %n .ngel por ti" y te devolver. la vida.
%na y mil veces si es necesario.
/4lo 'ar.s5 /%rgi poncio.
/si no viene al tercer da" lo 'ar. al c%arto. t- no temas. a veces 'ay m%c'as cosas &%e
'acer. pero vendr. por t" y volver. el alma a t% c%erpo.
poncio contempl la imagen con gesto atnito.
/no temas /repiti sta.
/4por &% yo5 /s%s%rr el profeta/. 4por &% me eliges a m para tal distincin5
/p%es 'a+ fallado. eres despreciado y vilipendiado. y deseo darte %na oport%nidad.
gr%esas l.grimas rodaron por las me*illas del 'ombre de gin+enia.
/a'ora. . . /contin% el dios/ ponte de pie. arrastr.ndote" no vencer.s al fa%cetorio.
5 n. del p.: p%ede &%e el profesor calimba" en s% apasionada prisa por sacar el libro a la venta" conf%nda %n
dromedario con el fa%cetorio del nilo" engendro &%e no fig%ra en tratado alg%no.
61
m%c'o cost al pobre poncio sostener incl%so el poco peso de s% devastado c%erpo
sobre s%s pies" abandonados de e*ercicio desde 'aca tres a0os. pero" finalmente" p%do
erg%irse frente a s% dios e" incl%so" practicar alg%nos pasos del *or.m"
!
la antig%a dan+a de
los amonitas.
/para vencer al fa%cetorio /recomend la aparicin celestial/ slo necesitar.s %na
cosa: tener fe en m. pero adem.s debes adiestrar t% magro c%erpo para la l%c'a" fortificar
algo t%s bra+os y pegarle f%erte donde m.s le d%ele.
poncio asinti con la cabe+a" ensayando alg%nos &%ites y amag%es con s%s esc%.lidos
'ombros.
/%na cosa m.s. . . /p%nt%ali+ la imagen" en tanto ya se elevaba 'acia las alt%ras.
/4&%" mi se0or5 /levant s%s o*os poncio.
/l.vate %n poco las rodillas.
tres plagas de langosta m.s tarde"
#
c%ando ya el infernal esto se bata en retirada
dando paso al abrasador invierno" %na m%ltit%d se api0aba sobre %na de las mesetas &%e
bordean el ro *ord.n. 'aba comerciantes fariseos de tras las d%nas" camelleros agarenos
8

llegados desde los ad%ares &%e bordean el tigris" m%*eres" ni0os" y 'asta 'ombres de pieles
de coloraciones e6tra0as venidos de regiones tan le*anas &%e s% sola mencin saba a
patra0a.
d%rante cientos de das con s%s noc'es" poncio a vo+ en c%ello 'aba an%nciado &%e
desafiara a d%elo mortal al fa%cetorio del nilo. lo 'aba 'ec'o en los mercados de gensa y
fatil-" en las ferias de 'asabas y en los abiertos y 'abladeros p-blicos de todo *%d.. di*o a
&%ien &%isiera orlo" &%e obraba ba*o %n mandato divino" al infl%*o de la proteccin de %n
dios c%yo nombre a-n no poda confiar a nadie" con el respaldo de %n alg%ien s%perior
&%e llenaba s% pec'o de f%ego y s%s bra+os de f%er+as ina%ditas" y aseg%r &%e el
fa%cetorio no le soportara ni media 'ora de combate.
dos cosas 'icieron &%e" finalmente" s%s escpticos oyentes le creyesen. primero" el
'ec'o de ver a poncio andando sobre s%s dos pies" actit%d &%e inf%ndi %n sentimiento de
respeto entre los &%e lo rodeaban. y l%ego" los s%cesos &%e oc%rrieron al amanecer del da
elegido para la mortal l%c'a.
c%ando recin las sombras de la noc'e se marc'aban" las .ridas tierras de *%d.
temblaron" el cielo se torn viol.ceo y los asnos corrieron a esconderse entre los telares de
las ancianas. todos comprendieron &%e a&%ello estaba relacionado con la lid pr6ima" y
alg%nos cayeron de rodillas" aterrados. otros" cr%+aron ap%estas. '%bo &%ienes" empero" ni
a%n as confiaron en las predicciones de poncio" tal era el desprestigio &%e cargaba el
profeta de gensania sobre s%s espaldas" a ra+ de s%s profecas sobre el f%t%ro de cristo y
otra m.s" la &%e lan+ara al viento diciendo &%e el p%eblo palestino *am.s tendra
problemas en 'allar tierras donde aposentarse. pero incl%so stos f%eron a la ribera del rio
neftal" con el inters lgico &%e despierta en todo ser '%mano la posibilidad de asistir a la
! n. del p.: el *or.m no era %na dan+a. se trata de %na fr%ta carnosa" m%y pe&%e0a" de la c%al se e6trae el a+og%e"
el &%eso de cabra o el color ndigo" indistintamente
# n.del p.: mentira.
8 n. del p.: otra mentira" el p%eblo agareno recin conoci el camello con la llegada de la7rence" a travs de %n
sorteo &%e 'i+o ste del noble animal" a los efectos de obtener fondos con &%e ad&%irir s% pasa*e para volver a inglaterra.
62
'orrible m%erte de %n seme*ante.
en la ladera de la meseta" la inmensa boca de %na caverna" atraa las e6pectantes
miradas. se deca &%e dentro de a&%ella c%eva %mbra" moraba el implacable animal.
por la otra ribera del ro neftal
9
" seco totalmente desde 'aca dos mil a0os" apareci
poncio. armado tan slo de %n cayado de 'ig%era" c%bierto apenas por %n lien+o arrollado
a la cint%ra" se adelant 'acia la boca de la caverna. all bram:
/2fa%cetorio del nilo" 'i*o del cocodrilo y la mano de obra" cr%el alima0a &%e avientas
t% sed de sangre en los 'ombres" m%*eres" ni0os y 'aciendas de esta regin" lleg t% 'ora.
en nombre de mi dios" conocer.s la m%erte por ve+ primera y t% imagen ser. por siempre
escarnecida" maldecida y vilipendiada. mandato s%perior me 'a concedido" a m" poncio
de ginsenia" el profeta" la representacin en la tierra de %n dios s%perior y enorme" me*or a
c%anto otro se 'aya conocido" o tengas t- o &%ien me esc%c'e" referencia. en s% confian+a
abrevo mi osada en desafiarte en l%c'a. ni si&%iera mi m%erte detendr. mi propsito" ya
&%e de ser as" vendr. %n .ngel por mi c%erpo yerto y %n '.lito vivificante me devolver. la
vida. y volver por ti" %na y mil veces si es necesario" 'asta &%e logre liberar al p%eblo
ismaelita del a+ote maldito &%e t- representas3 2sal" si eres" de por s" perverso y amistoso
del riesgo3
el legendario monstr%o sali de la c%eva como %n rayo y destro+ la cabe+a del profeta
de %na sola y definitiva dentellada.
ba*o el sol de f%ego" el c%erpo de poncio repos dos largos das" con s%s noc'es" sobre
la tierra. pero ni los b%itres" ni las dem.s aves del cielo" se acercaron a l. tampoco c%ando
el beneficio del sol se retiraba" y llegaba la noc'e silenciosa y osc%ra" se atrevan a 'incarle
el diente los perros salva*es" las ratas del desierto" las 'ienas ni los caimanes &%e p%l%laban
por do&%ier.
al c%arto da" el cielo se p%so ro*o como %na gran llaga. el sol pareci arr%garse y se
silenci el canto de las c'ic'arras y el +%mbido de las moscas. cayeron las espinas de las
+ar+as y el ag%a de las c'arcas f%e despedida 'acia lo alto" como repentinos manantiales.
los pobladores ismaelitas elevaron s%s o*os al cielo" atrados por %n %l%lar &%e*%mbroso
&%e llegaba desde lo alto. de repente" %na gran bola de f%ego comen+ a acercarse desde la
l%+ del sol" como nacida de ella misma. pronto" se advirti &%e dic'a l%+ era tan slo %n
.ngel" &%ien" poco desp%s" castig el s%elo con s% c%erpo desparramando vaporosas
pl%mas en todas direcciones.
tom.ndose %n codo con la otra mano" el .ngel se reincorpor. sin fi*ar s% vista sobre los
pobladores &%e se 'aban acercado a contemplarlo" se acerc al c%erpo inerte de poncio"
,el profeta,. la celestial imagen se det%vo a %nos pasos del cado" contempl.ndolo. all
pareci detenerse" asimismo" la nat%rale+a toda. los escasos p.*aros &%e osaban cr%+ar el
cielo 'irviente del desierto" parali+aron s% v%elo. las alima0as &%e p%l%laban en el fresco
resg%ardo de las rocas dirigieron s%s oblic%as miradas 'acia la escena" y 'asta los m%los"
tan poco propensos a interesarse por nada" &%edaron pendientes del cercano acto de la
res%rreccin.
9 n. del p.: 2afirmacin de absol%ta falacia3 el ro neftal es trib%tario del moab" en mo+ambi&%e. slo %n loco o
alg%ien &%e s%pone %na absol%ta ignorancia en s%s lectores p%ede s%stentar tal infamia.
63
el .ngel" grave" estir %no de s%s pies 'asta introd%cirlo ba*o el peso e6.nime de
poncio. l%ego" con %n sensible esf%er+o de s% pierna" 'i+o girar el c%erpo del falso profeta
'asta de*ar a ste boca arriba.
/est. m%erto /se oy pron%nciar a la criat%ra alada. y con estas palabras" antes &%e
nadie saliese de s% asombro" se elev 'acia las alt%ras con la velocidad de %n rel.mpago.
entonces s" recin comen+aron a apro6imarse al c%erpo de poncio" los perros del
desierto" las 'ormigas y los b%itres.
slo a metros de all" erg%idos sobre %n promontorio calc.reo" contemplaban los
'ec'os" cabi+ba*os" esternn ,el pirscafo, y s% 'i*o 'ilcas"
1
(
el arameo.
/4cmo e6plicar t-" padre /in&%iri 'ilcas/" &%e &%ien ordenase a poncio tama0a
tarea" no 'aya c%mplido s% promesa de res%rreccin y apoyo5
esternn" &%ien saba &%e s% 'i*o se 'allaba en la etapa de preg%ntarlo todo" s%spir"
paciente" y di*o:
/as como e6isten falsos profetas" 'i*o mo" se me da en pensar &%e p%eden e6istir
falsos dioses.
1
(
n. del p.: es lamentable tener &%e llegar a cierta edad para tener &%e soportar la lect%ra de datos &%e c%al&%ier
vie*o imbcil dispara a diestra y siniestra con total falta de respeto por s%s pares. 'ilcas" el arameo" no f%e
contempor.neo de poncio" el profeta. vivi en la dcada del 5( (195() y era atleta de l%c'a libre en %na tro%pe de
trans'%mantes &%e recorra siria y *ordania. &%iero creer &%e es la arteriesclerosis y no la p%ra" simple y desfac'atada
des'onestidad lo &%e m%eve al profesor (45) galimba a escribir estas barrabasadas propias del infeli+ &%e siempre 'a
sido.
64

"#o conoc a #atasto"
'oy me voy a referir" mis estimados radioesc%c'as" a %na carrera &%e se disp%t 'ace
ya %na p%nta de a0os" para ser m.s precisos" %n le*ano 11 de *%lio de 195$" en el legendario
'ipdromo de maro0as" org%llo de n%estros 'ermanos orientales.
y no ser. %n capric'o el 'ec'o de &%e yo retrotraiga mi memoria a a&%ella *%sta del a0o
5$" a a&%el premio ,isidoro b%sico, &%e 'oy oc%par. el espacio central de mi programa" de
s% programa" &%erido oyente. pero oc%rre &%e me 'a escrito %n amigo de mi a%dicin" el
se0or idalino man%el montoya" 'aciendo alg%nas consideraciones &%e" a mi *%icio" son
errneas y me siento en la obligacin de responderlas.
el &%erido amigo montoya" &%ien /no creo e&%ivocarme/ ya 'a escrito otras veces a
mi programa" me ad*%nta" con s% simp.tica misiva" los restos" los tro+os" los peda+os de
c%atro boletos a ganador &%e l mismo" idalino montoya" *%g a patas de ,principiante," en
la posta de potrillos del da domingo $5 de oct%bre de 1951" carrera disp%tada en n%estro
circo palermitano. y dice el amigo montoya &%e" en a&%ella oport%nidad" ese caballo" 'i*o
de ,nab%codonosor ii, y ,pandereta," con la monta de ben*amn nardiello" el ,y%yo,
nardiello" resign s% posibilidad de llegar primero al disco de sentencia debido a &%e f%e
encerrado y despla+ado por yatasto.
la carta del amigo montoya concl%ye as. . . paso a leer s%s -ltimos p.rrafos. . . ,lo &%e
viene a poner en claro &%e yatasto" c%ando se trataba de obtener la victoria" olvidaba todo
tipo de consideracin o sensiblera para con s%s adversarios y en forma g%apa y cora*%da
se al+aba con las glorias del ganador" como %n verdadero campen,.
m%y bien" m%y bien amigo montoya. . . a'ora me voy a permitir 'acer alg%nas
consideraciones sobre s% simp.tica es&%ela. primero voy a detenerme en alg%nos detalles
de s% carta" &%e" sin modificar el esprit% de la misma son" de c%al&%ier forma" errneos.
primero" en a&%ella carrera" &%e t%ve el g%sto de presenciar" yatasto no gan $: , @5" sino
&%e lo 'i+o en $: 1, $@5. y si bien el seg%ndo p%esto correspondi a ,principiante," como
%sted dice" el c%arto l%gar f%e para ,incr%encia bella," %n 'i*o seg%ndo de ,carcasn, y
,miri0a&%e," y no para ,androcles," como %sted lo consigna. posiblemente" amigo
montoya" la memoria le 'a 'ec'o %na pe&%e0a trampita y le 'ace recordar cosas &%e no
'an s%cedido as. pero a'ora vamos a lo &%e %sted &%iere significar con s% carta y &%e
res%me tan bien en los -ltimos p.rrafos &%e 'e ledo.
p%edo aseg%rarle" mi estimado amigo montoya" idalino montoya" &%e a travs de los
largos a0os &%e est%ve al lado de ese fenmeno &%e f%era yatasto" *am.s" *am.s lo vi
rec%rrir a tales rec%rsos para obtener %na victoria. yatasto era %n animal noble y %n crac8
tan formidable &%e no necesitaba" en absol%to" apelar a tales tri&%i0%elas para al+arse con
%na victoria" de las cientos y cientos &%e obt%vo. y es por eso &%e v%elvo a mencionar" &%e
65
v%elvo a traer a colacin a&%el magnfico premio ,isidoro b%sico," en el maro0as" en el a0o
5$" y presten atencin" estimados oyentes. rec%erdo &%e en ese a0o 'abamos via*ado a
montevideo" yatasto" don ismael cano" l%isito vera" a&%el sensacional *oc8ey c'ileno &%e
ganase la doble ca%polic.n en la monta de ,patitieso," gabriel saldas" periodista del diario
crnica &%e seg%a paso a pa:so las carreras de la maravilla" esteban seg%ra" &%ien esto les
c%enta y c%atro o cinco peoncitos c%yos nombres no rec%erdo. me ac%erdo bien de a&%ella
oport%nidad pese al infle6ible paso de los a0os" ya &%e yo no iba a via*ar a montevideo
debido a &%e acababa de ser operado de %n molesto flemn &%e me a&%e*aba.
pero el da anterior al via*e me llam a mi casa don ismael cano y me pidi
encarecidamente &%e via*ase" ya &%e as se lo 'aba 'ec'o saber yatasto con gestos
inteligentes y miradas m.s &%e eloc%entes. yo no poda re'%sarme a %n pedido de a&%ella
nat%rale+a" m.6ime proviniendo de %n animal &%e 'aba 'ec'o de la amistad %na
profesin de afecto y respeto.
rec%erdo &%e llegamos a montevideo y desde el mismo p%erto" donde nos ag%ardaban
alrededor de oc'o mil personas como siempre &%e arribaba yatasto" nos f%imos para el
st%d de e+e&%iel 7olfang sand%cero" %n caballera+o en toda la lnea ba*o c%yo mecena+go
'aba florecido el ,crc%lo de criadores de p%rsaing, de canelones. las veces &%e
salt.bamos el c'arco y nos traslad.bamos a la vecina orilla nos alo*.bamos siempre en el
st%d del barn de matambrino a los efectos de el%dir a la prensa y &%itar" en parte" a
yatasto de la vista de los admiradores" los c%riosos y las yeg%as. %stedes saben bien" mis
&%eridos amigos" &%e si alg-n '%mano defecto tena la maravilla era s% debilidad por el
se6o op%esto. yo siempre sostengo &%e slo s% e6cepcional capacidad fsica" s% e6%berante
resistencia p%lmonar y a&%el ag%ante &%e 'iciera e6clamar al prncipe fabiolo ,2&%
animal3, en ocasin del premio ,maestro mayor de obras remigio almeida," permitan a
yatasto vencer %na y mil veces en las pistas a despec'o del e6agerado gasto &%e de s%
virilidad 'aca en la pen%mbra de los st%ds.
pero volvamos al meollo de la ancdota &%e deseo relatarles. no olvido &%e yatasto se
'allaba en esos das previos al gran premio de magnfico '%mor" pl.cido y distendido
como siempre. era n-mero p%esto para el ,isidoro b%sico, y los diarios y revistas
especiali+adas lo daban como seg%ro ganador e incl%so llegaban a an%nciar &%e lo de
yatasto sera %n paseo en la arena montevideana a pesar de la presencia" en la misma *%sta"
del crdito %r%g%ayo" el tordillo ,francac'ela,. pero el da anterior a la carrera" el s.bado"
yatasto volvi de los aprontes serio y reconcentrado. pr.cticamente no relinc' en todo el
da y slo se limit a salir a sal%dar a s% p-blico &%e" a grito vivo" lo reclamaba a las
p%ertas del st%d. en c%al&%ier parte del m%ndo" vale consignarlo" c%ando yatasto paraba
en alg-n st%d" la gente 'aca g%ardia da y noc'e frente a las p%ertas para verlo" 'ablarle o
tocarlo. yatasto" pese a s% apariencia s%ficiente" ganadora" de ore*itas paradas" pese a esa
dentad%ra l%minosa &%e sola l%cir en centenares de tardes ganadoras" era %n caballo
tmido y '%milde" con bastantes problemas de com%nicacin. sin embargo" saba" a ciencia
cierta" la devocin &%e por l profesaba s% p-blico y" a%n&%e f%esen slo cinco min%tos"
n%nca de*aba a s%s fan.ticos sin la alegra de verlo.
rec%erdo &%e c%ando regres de c%mplir con ese re&%isito social y afectivo me mir
como diciendo: ,traeme la comida" adolfo,. tras tantos a0os de convivencia" de m.s est.
66
decir &%e entre l y yo bastaba y sobraba %na sola mirada para entendernos. no obstante"
casi no prob el grano y me devolvi el forra*e con otra mirada como diciendo:
,demasiado verde para mi g%sto,. desp%s se tir a dormir. %n par de 'oras m.s tarde
viene l%isito vera y me dice: ,yatasto est. reng%eando,. corrimos a verlo. en efecto" la
maravilla co*eaba de %na de s%s manos delanteras y pareca dolerle bastante. est.bamos
todos sorprendidos. seg-n saldas" en los aprontes no pareca 'aber sentido nada. media
'ora desp%s llegaba el doctor avelino mnde+ g%rr%c'a" %n eminente cardiocir%*ano
%r%g%ayo" ntimo amigo de don ismael cano" &%ien lo 'aba llamado de %rgencia
sac.ndolo del &%irfano donde ap%raba %na mesa de po8er.
mnde+ g%rr%c'a revis la pata de yatasto y no constat nada. se c%bri de*ando en
claro &%e sa no era s% especialidad y se ofreci a permanecer con nosotros toda la noc'e
en prevencin de c%al&%ier cosa. rec%erdo &%e le dimos a yatasto %na batera de
antiinflamatorios y acordamos esperar a la ma0ana sig%iente para decidir si correra o no
en la tenida de la tarde.
a la ma0ana sig%iente f%i a ver a la maravilla y l me mir como diciendo: ,me sig%e
doliendo la pata,. as era nom.s" c%ando intentaba caminar" reng%eaba %na barbaridad. no
podamos arriesgar s% f%t%ro. consideramos &%e lo me*or era volver y ponerlo en manos
de s% veterinario partic%lar" el ne%rocir%*ano esteban etc'em-s" &%e lo trataba desde
potrillo. 2para &% voy a contarles la decepcin del p-blico en montevideo3 pero no se
poda 'acer otra cosa.
el premio ,isidoro b%sico, se corri y lo gan" sobre %na distancia de $.5(( metros"
,francac'ela," el tordillo %r%g%ayo" 'i*o de ,menefrega, y ,torta pasc%alina," en $: !, 1@5.
'asta all" la ancdota &%e c%ento no parecera tener sabor ni sentido" mis &%eridos
oyentes" pero... 4&% oc%rri dos das desp%s" estimados radioesc%c'as5 a los dos das
lemos en la edicin de la tarde del diario crtica" de b%enos aires %n pe&%e0o s%eltito &%e
nos traa %na triste noticia: en la ci%dad de montevideo" tras %na corta pero f%lminante
dolencia" 'aba m%erto ,torta pasc%alina," madre de ,francac'ela," el ganador del ,isidoro
b%sico,. no nos f%e difcil atar cabos: yatasto" el grande" el maravilloso yatasto" 'aba
intimado con ,francac'ela, en los aprontes de maro0as" se 'aba enterado del drama &%e
envolva al crac8 montevideano y 'aba decidido borrarse" no correr" fingiendo %na
s%p%esta lesin en %na de s%s patas e6traordinarias.
2ese era yatasto3 2ese era el animal maravilloso y sensible" de cora+n inmenso" tanto
para imponerse en las pistas como para brindarnos %n e*emplo de generosidad" de amor
por s%s seme*antes" de grande+a y" en s%ma" de ren%nciamiento3
por eso es &%e &%era contarles" &%eridos radioesc%c'as" a&%ella ancdota en el
maro0as" ancdota &%e 'aba mantenido en el silencio 'asta el da de 'oy. pero no &%era
&%e se tomase como cierta la pres%ncin" &%iero creer &%e se trata de %na pres%ncin
bienintencionada" del se0or idalino man%el montoya" con respecto a &%e c%al&%ier rec%rso
era %tili+ado por yatasto con tal de consagrarse ganador de %na carrera. yo s bien &%e
entre los enemigos de lo n%estro" entre los permanentes denostadores de n%estros dolos"
acec'a siempre la falacia malvola" m%c'as veces disfra+ada de elogio o de
reconocimiento. no &%iero pensar &%e est en eso el disting%ido oyente &%e me 'a
remitido la carta en c%estin" pero" fiel a la defensa de %na imagen y de %n amigo
67
maravilloso como yatasto me veo en la necesidad de de*ar bien en claro las cosas. y por si
esto f%era poco" p%edo acercarles %n detalle mnimo &%e completa la ancdota de
maro0as. dos meses desp%s del premio ,isidoro b%sico," yatasto y ,francac'ela, volvieron
a toparse" a'ora en san isidro" y el crac8 montevideano ni fig%r" perdido en la n%be de
polvo con &%e 'i+o desaparecer n%estro dolo al resto de los competidores. la misma n%be
de polvo" &%eridos amigos" con &%e el piadoso olvido c%bre a todos a&%ellos &%e proc%ran
destr%ir los gen%inos valores de n%estros dolos pop%lares con la me+&%ina y envidiosa
f%ria de los iconoclastas.
68
pintura$ el premio iverns me%
a&%ellos &%e" en el da de ayer" se vieron sorprendidos ante la noticia de &%e la mayor
distincin del *%rado nor%ego 'aba recado en el rionegrino octavio pst%la" sin d%da no
conocen en prof%ndidad la obra y la l%c'a de este gran pintor. pero &%ienes" como este
crtico" 'an logrado abismarse en la visceral cosmogona de s%s espacios crom.ticos" no se
sintieron impactados ni m%c'o menos.
d%rante largos 5 a0os pst%la 'a sido" por sobre todo" %n infatigable b%ceador en las
posibilidades de la materia" %n e6plorador ansioso y vora+ de la te6t%ra y %n artista &%e
desde0" sistem.ticamente" el facilismo y lo convencional. basta mirar s%s manos para
comprobarlo. ,esas manos &%e parecen talladas en piedra pme+," di*era %na ve+ la
siempre oc%rrente matilde goyenaoc'egen" en el taller del desaparecido nicasio fedra.
por&%e esas manos" pesadas como tort%gas" &%e pst%la m%eve con lentit%d de mal s%e0o"
m%estran el desgaste y el castigo del traba*o con la pint%ra. all est.n" sobre la palma
derec'a" el a+%l cadmio de venecia y el tierra de siena tostado" el negro bet-n de le*a &%e
'a atrapado definitivamente el p%lgar de s% diestra" y el ro*o prsmalo de ma%ritania
en&%istado tercamente ba*o %0as &%ebradas" anc'as y carcomidas. pero lo &%e m.s
impresiona de las generosas manos de octavio pst%la es el dedo ndice de la mano
i+&%ierda" estragado 'asta el '%eso por el .cido fosfrico del ,verde inconcl%so de saign,"
s% m.6imo org%llo" 'oy llamado con *%sticia verde pst%la.
,&%ise lograr %n color primario y lo logr," me dira m%c'os a0os atr.s" desde la asepsia
de s% cama de 'ospital octavio" mostr.ndome las vendas &%e c%bran s%s bra+os
descom%nales. 'aba me+clado a+%l de %ltramar con verde ndigo" a esa mi6t%ra le 'aba
agregado clavo de olor" medio telfono de ba&%elita mac'acado" e6cremento com-n de
perro (s% perro mir) y cal viva. el res%ltado 'aba sido %n tono maravilloso" &%e no poda
emparentarse con ning-n color conocido por la vista '%mana 'asta entonces.
,'aca tiempo &%e b%scaba otro color primario," me confi esa tarde octavio" ya en el
instit%to del &%emado" en tanto %na enfermera le %ntaba las amplias espaldas con %na
broc'a embebida en mert'iolate. ,'aba alcan+ado a entreverlo," contin% ,casi como en
%na enso0acin" en el refle*o &%e el sol" al atravesar la c-p%la semitransparente de rocas"
imprime sobre el ag%a en la lag%na a+%l" en capri. lo volv a detectar en el interior de %n
c'oclo recin cortado" en %no de a&%ellos antolgicos p%c'eros a la espa0ola &%e cocinaba
mi madre. y se fi* definitivamente" no ya en mis retinas" pero s en mi cerebro" %na tarde
de 1951" en la velad%ra osc%ra &%e prod%*o la sombra de %n p.*aro migratorio al pasar
f%ga+mente por sobre el toldo de %n 8iosco de golosinas" en la es&%ina de sarmiento y de
febrero.,
confieso &%e c%ando yo t%ve oport%nidad de contemplar" por primera ve+" con mis o*os
69
a+orados" a&%el color increble inventado por la sensibilidad de octavio" las l.grimas
rodaron por mis me*illas como %n torrente. rec%erdo &%e isabel de previa l%gones se
'allaba a mi lado y me preg%nt: ,4por &% lloras" mona5, y slo p%de contestarle: ,no s,.
pero creo &%e s lo saba9 era la emocin de 'aber tenido el privilegio" como ser '%mano"
de asistir al nacimiento de %n n%evo color" engendrado por %n amigo dilecto &%e
enri&%eca 'asta lo infinito el espectro vis%al de los mortales y e6tenda %n certificado de
,incompleto, al policrom.tico arco iris. no faltaron" por s%p%esto" los detractores. desde
a&%ellos &%e di*eron" con pet%lante est%pide+" &%e se trataba" simplemente" de ,%n marrn
m.s," 'asta los &%e lo calificaron de %n ,naran*a de t%rbio pasado,.
'oy" por fin" se lo reconoce. y" bien lo sabemos %nos pocos" el logro de octavio pst%la
no es cas%al. no es la coincidencia feli+ de me+clar colores y agotar pomos de leos para
conseg%ir" sin proponrselo" %n res%ltado maravilloso. no. octavio" me consta" invirti las
me*ores 'oras de s% vida b%scando el ,n%evo tono," ,el n%evo color, &%e lo librase de la
asfi6iante prisin de moverse tan slo con los cromos pree6istentes.
practic 'asta el 'arta+go el collage" rel%ciendo en s%s obras" alg%nas de dimensiones
inconmens%rables: c'apitas" cartones" m%0ecas de goma" resortes" sapos disecados" 'igos
abrillantados" cer.micas" pollos parrilleros" cables" ca*itas de anti'istamnicos" medias de
lana" doc%mentos de identidad y 'asta piletas pe&%e0as de pl.stico rgido. pero no era eso
lo &%e b%scaba. como %n poseso" se lan+ a la investigacin de la materia. reali+ dos
memorables e6posiciones en galera 8rass" en el a0o 1959" con c'apas de +inc traba*adas a
color con emplastos de brea" carbonilla" aceite de lino me+clado con carne picada" soda
solvay y 'o*aldre. todo sobre %n end%ido pl.stico espolvoreado mediante %n soplete
a%tgeno. las im.genes eran en e6tremo fig%rativas" casi 'iperrealistas y delineaban" con
delectacin" caballos abrevando en %na lag%na" caballos pastando en los arrabales" caballos
con otros caballos y caballos mir.ndose entre s. la crtica &%ed atnita" en especial la
crtica de t%rf.
l%ego vino s% ,poca a+%l," c%ando" tras a&%ella 'ermosa m%estra en galera princess
(19!$)" traba*ada por completo sobre acrlico con %n comp%esto de nitrato de sal"
magnesio" ro*o magenta y minio" octavio &%ed ciantico por into6icacin de la piel y
debi recl%irse en %na casa de reposo en tanti.
es por eso &%e el m%ndo de la pint%ra no p%ede asombrarse a'ora" c%ando la
f%ndacin iverns me6" s%bsidiaria de la f%ndacin bra&%e" disting%e a octavio pst%la con
el mayor premio &%e p%ede conferirse a traba*ador de arte alg%no.
sin embargo" estoy seg%ra de &%e la sobria estat%illa de oro del premio ,me6, (la
estili+ada fig%ra de %n 'ipoptamo en el divino acto de caminar)" el gran premio iverns
me6 a la &%mica 1981" no distraer. al gran pintor rionegrino en s% b-s&%eda incesante de
n%evas dimensiones crom.ticas.
70
la se&ora de pelourinho # el ladrillo
f%i notificado del caso de la se0ora do almeida el mismo da en &%e regres de mi
for+ada estada en m6ico.
en rigor de verdad" mi intencin 'aba sido via*ar a italia" adonde 'aba sido convocado
para est%diar otro apasionante s%ceso: la prodigiosa memoria del calabrs armesto
&%inccimanni. %n desgraciado 'ec'o ,'aba acaecido semanas atr.s en el estadio del roma.
desde %na de las cabeceras del imponente comple*o deportivo" repleto de gente" 'aba sido
disparado %n ,rat+o," %na bengala marina" &%e 'aba terminado s% brillante trayectoria
incr%st.ndose en la cabe+a de %n tifoso de la firen+e" en la trib%na op%esta.
dada la enorme cantidad de p-blico asistente a a&%el matc'" la polica" en primera
instancia" descart la posibilidad de dar con el e*ec%tor del disparo 'omicida. pero no
contaban con la retentiva vis%al de %no de los porteros" &%e 'aca las veces de control en la
p%erta de acceso a las graderas destinadas a los locales.
ante la sorpresa del comisario inspector ricciardi" armesto &%inccimanni" calabrs de 51
a0os" se ofreci a rememorar los rostros de todas y cada %na de las 18.((( personas &%e
'aban poblado el sector desde el c%al 'aba partido el co'ete asesino.
con paciencia provinciana y l%*o de detalles" contando adem.s con la inestimable
ay%da de %n dib%*ante de la polica romana" &%inccimanni f%e describiendo los rostros
&%e" por miles" 'aban pasado f%ga+mente frente a s%s o*os en a&%ella tr.gica *ornada
deportiva. s%ministraba" adem.s de los rasgos fisonmicos m.s destacados (color de o*os"
longit%d de la nari+" ore*as desplegadas)" indicios de vestimentas o cost%mbres m%y
precisos: gorritos partidarios" diferentes te*idos de las b%fandas" detalles de
comportamiento como masticar goma de mascar" modales poco c%idados" %0as s%cias"
aliento pesado" etc.
en primera instancia" se s%p%so &%e el calabrs informante era %n mitmano. pero a
medida &%e se iban reali+ando detenciones a partir de los datos aportados por
&%inccimanni" se iba constatando &%e las caractersticas de los detenidos coincidan
plenamente con los identi)8its perge0ados por el dib%*ante a instancias del memorioso
portero.
de inmediato mi colega" el profesor sardo ma%ro rosetti" telegrafi solicitando mi
presencia. desde &%e yo t%ve la s%erte" o &%i+.s la pericia" de desenmascarar al
fra%d%lento levitante de ci%dad del cabo" la asociacin internacional de fenmenos
parapsicolgicos me 'a elevado a la envidiada condicin de ,*%e+,. somos tan slo tres los
*%eces &%e act%almente e*ercemos en el m%ndo" y la confirmacin de mi ascenso tom
mayor relevancia c%ando" a pocos das de mi ya mencionado desc%brimiento" el levitante
de ci%dad del cabo se precipit a tierra" tras estrellarse contra %n morro en las cercanas
71
del aerop%erto de lisboa.
en principio no logr e6plicarme el por&% de mi eleccin para resolver %n caso f%era
del .rea s%damericana" pero %na com%nicacin telep.tica con 'insa piattini" la vidente
s%eca" despe* mis d%das. dadas las diferencias 'orarias" 'insa siempre se contacta
conmigo a altas 'oras de la noc'e" lo &%e ocasiona las iras" y tal ve+ los celos" de mi m%*er
c%ando me incorporo en mi lec'o" 'ablando en s%eco y con el cabello completamente
eri+ado. 'insa me com%nic &%e el restante *%e+" el tibetano lobsan tt- se 'allaba internado
en %na clnica de barcelona trat.ndose el amena+ante astigmatismo en s% tercer o*o y &%e
ella misma" 'insa" deba volar al da sig%iente a %na de las islas del atoln de los 8o%riles"
donde 'aba aparecido %n sing%lar ttem de piedra calc.rea &%e contestaba preg%ntas
p%eriles" sol%cionaba problemas de reglas de tres simple y venda timbres de sellado
postal. el contacto telep.tico con 'insa f%e cortado c%ando irr%mpi en n%estra ,a%ra, %na
conversacin entre dos personas" %na de ellas pres%miblemente m%erta ya &%e s% vo+ no
sonaba m%y convencida.
al da sig%iente deba embarcarme en %n v%elo r%mbo a roma" pero volvi a s%cederme
lo &%e ya en %n par de ocasiones me 'a pert%rbado sobremanera. cond%ciendo mi coc'e
'acia el aerop%erto de e+ei+a" sent &%e mi m.&%ina era atrapada en %n 'alo de l%+ y
comen+aba a elevarse. l%ego me desmay. c%ando rec%per el sentido me 'allaba en pleno
desierto de toron*as" %na depresin rocosa y yerta a mil &%inientos 8ilmetros de la ci%dad
me*icana de totoplate6co. de mi a%to no 'aba ni rastros" pero en torno de m" sobre el
.spero y r%goso s%elo" se vean manc'as circ%lares de &%ema+ones" y fran*as de arena
apisonadas fero+mente como si alg%ien '%biese estado bailando la ,raspa,. no me
sorprend: era la tercera ve+ &%e me oc%rra. %na 'ora desp%s" en efecto" apareca man%el"
el *inete nativo &%e me 'aba desc%bierto en las dos ocasiones anteriores. man%el se 'aba
impresionado m%c'o en la primera oport%nidad" no tanto c%ando le mostr mis
doc%mentos argentinos y %na foto de m m%*er en malla" c%anto c%ando las c.maras de la
televisin me*icana lo reclamaron para comentar el e6tra0o s%ceso. ya en la seg%nda
oport%nidad me recibi con m.s frialdad y en esta tercera se limit a %n: ,4&%i '%bo"
doctor5,
sin comentar nada a nadie" regres a b%enos aires en el primer v%elo &%e p%de
conseg%ir. ya de regreso" ya &%e armesto &%inccimanni se 'allaba preso e incom%nicado.
'aba reconocido a slo 1#.5(( personas de las 18.((( &%e 'aba 'abido esa tarde en el
sector controlado por l" y se lo ac%saba de enc%brimiento.
la seg%nda: desde brasilia me llamaban para est%diar el increble caso de %na m%*er &%e
mantena %na e6tra0a relacin con %n ladrillo.
sin 'esitar vol a la f%t%rista capital brasile0a. all me esperaba *%randyr candela"
profesor de ciencias oc%ltas de la %niversidad de san pablo" &%ien en %n land rover me
transport 'asta la pe&%e0a ci%dad de fados blancos" distante $1( 8ilmetros. d%rante el
via*e me dio alg%nos detalles sobre el caso" las in&%ietantes aptit%des de la se0ora do
almeida y de* entrever" sin presionarme" &%e sospec'aba encontrarse frente a %na n%eva
s%perc'era.
*%randyr candela" pienso interesante consignarlo" 'aba obtenido cierta notoriedad en
%na promocionada controversia con el padre 8arras l%ego del sonado as%nto con la ni0ita
72
endemoniada" respecto del c%al mi amigo pa%lista sostena &%e todo se red%ca a %na
fiebre intestinal. la se0ora do almeida se me present como %na m%*er de %nos !# a0os"
silenciosa" apagada" con ese sndrome de agotamiento fsico &%e todos los pobladores de la
pa%prrima regin mostraban" y sin mayores signos de detentar poderes e6trasensoriales.
slo ofreca macaca (como llamaban a la m%*er) %na desconcertante facilidad para
com%nicarse mediante %n idioma d%l+n y m%sical &%e l%ego *%randyr me e6plic &%e se
trataba del port%g%s.
el mismo da de mi llegada" f%imos con la se0ora do almeida 'asta %n coberti+o
semiabandonado donde se 'allaba el ladrillo en c%estin. debo reconocer &%e" pese mi
escepticismo" la sit%acin me alter prof%ndamente. el ladrillo" %n ladrillo com-n y
silvestre" descansaba sobre %na mesa de madera. la se0ora do almeida se acerc a l y
comen+ a 'ablarle en vo+ ba*a. &%ince min%tos desp%s el ladrillo estaba totalmente
transpirado y 'asta poda decirse &%e cr%*a. l%ego la se0ora do almeida se ale* %nos
metros de la mesa para ir a sentarse sobre %na silla. desde all volvi a 'ablarle al ladrillo.
de pronto" ste peg %n salto y cay de la mesa" l%ego comen+ a arrastrarse
acerc.ndose a macaca. de all en m.s" la e6tra0a pare*a me sorprendi con n%evas s%ertes"
alg%nas de ellas francamente desconcertantes" como entonar a d-o ,casita pe&%e0ita, de
leo blico. en todo momento" el ladrillo respondi sin e%foria pero con conmovedora
obediencia las rdenes de la se0ora do almeida.
al da sig%iente" proceda a est%diar" revistar y entrevistar e6'a%stivamente a la m%*er.
la someta a alg%nas pr%ebas menores como adivinar las cartas &%e iban apareciendo de
%n ma+o de naipes" detectar t%mores epiteliales con el solo tacto y com%nicarse
mentalmente con %n sensitivo adiestrador de elefantes de n%eva del'i" &%ien se 'alla
constantemente a la espera de dic'as com%nicaciones ya &%e se trata de %n
radioaficionado.
a nada de esto respondi satisfactoriamente la se0ora do almeida. en proc%ra de no
perder m.s tiempo" redact %n informe s%mario" atrib% el sortilegio &%e la m%*er e*erca
sobre el ladrillo a ca%sas relacionadas con la carga de energa est.tica &%e la '%medad
confera a la regin y di por terminado el as%nto.
%nos a0os desp%s" sin embargo" la lect%ra de %n breve s%elto periodstico me
retrotra*o a a&%ella ancdota y me devolvi mi cercana con el concepto de la pavorosa
pe&%e0e+ del conocimiento '%mano ante lo desconocido.
en %n pe&%e0o teatro de l%cca" ci%dad mediterr.nea de italia" se 'aba presentado" ante
la c%riosidad de los presentes" %n ladrillo proveniente de brasil" &%e reali+aba %na serie de
pr%ebas de captacin mental" adivinaba cifras de seis dgitos pensadas por los
espectadores y c%raba" o al menos aliviaba temporariamente" enfermedades menores como
varicela o pie de atleta. la nota agregaba &%e se lo consideraba %n mentiroso" %n ob*eto
m.s &%e se %na a la larga lista de falsos santones y &%e el ladrillo contin%aba s% gira 'acia
a%stria y pases ba*os. de la se0ora do almeida no deca nada.
73
con quien ha# que hablar?
anselmo ginarte entr apres%radamente" borde la larga mesa de directorio esbo+ando
%n gesto de disc%lpa con s% cabe+a cana" y se sent en la cabecera.
/perdnenme" c'e /di*o" acomod.ndose los faldones del saco/" pero tena &%e
atender a este se0or" de la fl.nagan . . .
alberto" s% yerno" se encogi de 'ombros" restando importancia a la demora. mara"
'ermana de anselmo" ya no prestaba atencin. est%diaba %nos papeles en tanto golpeteaba
la mesa con %n l.pi+.
slo e%genio" 'i*o de anselmo" ofreci %na alternativa.
/si est.s m%y oc%pado /di*o/ no te preoc%pes. esto lo terminamos r.pido.
alberto le ec' %na mirada" in&%ieto.
/no" e%genio" no /f%e cortante anselmo/. emplearemos en esto todo el tiempo &%e
sea necesario. si es preciso estar. . .
/s" anselmo. . . /interr%mpi mara/ pero tampoco nos vamos a eterni+ar ac.. vos
tenes m%c'as cosas &%e 'acer" nosotros tambin" alberto. . . /se0al a ste.
/mara. . . /cort aselmo poniendo ambas palmas de s%s manos sobre la mesa y
eligiendo %na vo+ calma pero cont%ndente/. . . esas cosas las decido yo.
se 'i+o %n silencio.
/tr.igame %n t" villoldo /pidi anselmo a s% asistente" &%e esperaba" en posicin de
firme casi en el otro e6tremo del saln/. mara. . . /s%avi+ el tono/. . . estas son cosas
importantes.
/pero no de*an de ser cosas familiares /di*o mara. e%genio aprob con %n gesto.
/error /p%nt%ali+ anselmo" se0alando a s% 'ermana/" gran error. errnea
apreciacin la t%ya" marita. y te voy a e6plicar por &%.
alberto abri los bra+os" reconfortado.
/esto no es slo %na c%estin familiar" marita /sig%i anselmo/. 4por &% abogo yo"
y l%c'o yo" por %na familia n%merosa5 4por &%5 no slo por&%e me g%sta" como me
g%sta" y vos lo sabes" vos tambin e%genio" ver la mesa familiar rodeada de 'i*as" sobrinos
y nietos. no slo por eso. es &%e esos sobrinos" esos nietos" esos yernos /ac. se0al a
alberto/ . . . bien p%eden ser l%ego &%ienes oc%pen p%estos importantes en la empresa" en
esta empresa o en la empresa de tito" o en la misma de gabriel. 4&% mayor tran&%ilidad
p%edo tener yo &%e saber &%e c%ento" en los p%estos clave de mi empresa" con gente de mi
propia familia" con c'icos &%e yo 'e visto crecer desde &%e se 'acan pis en los pa0ales5
4&% mayor tran&%ilidad p%edo tener yo" o vos" o vos" o vos e%genio5
todos aprobaron con la cabe+a.
/el pr6imo nacimiento de %n miembro m.s de la familia /retom anselmo/ ... no
74
p%ede tomarse como %n 'ec'o c%al%n&%e o domstico solamente" mara.
/ome" anselmo /mara encendi %n cigarrillo y lan+" casi con fastidio" el '%mo por
la nari+" lo &%e agrav s% vo+/ se trata de mi 'i*a" te imaginas &%e a m tambin me
preoc%pa. soy la primer interesada. oc%rre" simplemente" &%e. . .
/yo tambin /'i+o valer s% *erar&%a anselmo/ . . . tengo" dentro de poco tiempo
%na entrevista con 'arry foster" del osa8a ban8" de *apn. de m.s est. decir &%e no voy a
de*arlo plantado ni voy a concederle solo %n c%arto de 'ora por disc%tir esto. lo &%e &%iero
decirte" marita" lo &%e &%iero decirte para t% tran&%ilidad de f%t%ro padre" alberto /tom
por el bra+o a s% yerno/... es &%e volveremos sobre el tema todas las veces &%e sea
necesario 'asta llegar a %na decisin. y si tenemos &%e interr%mpir" la semana &%e viene"
por mi via*e a s%i+a" lo retomaremos c%ando v%elva /anselmo" satisfec'o de 'aber
aclarado las cosas" palme sonoramente el roble de la mesa y" sin sol%cin de contin%idad"
prosig%i: /m%y bien. 4llamaron ya a feldman5
/a'ora viene /an%nci e%genio. como si '%biese esc%c'ado la convocatoria" la
pesada p%erta del despac'o se abri de*ando paso a %n 'ombre c%arentn" delgado" con
aspecto de eficiencia y %na ab%ltada carpeta. sal%d a todos con %n movimiento de cabe+a"
se sent al lado de e%genio" despleg con destre+a s%s anteo*os y comen+ a reb%scar
dentro de la carpeta.
/4tiene todo" feldman5 /preg%nt anselmo.
/casi todo" se0or ginarte /se disc%lp feldman/. imagnese. es %n tema tan amplio.
/comprendo" /entendi anselmo/amplsimo.
feldman 'aba separado %nos prospectos.
/pero &%iero adelantarle algo" feldman /s%giri anselmo/" &%e tal ve+ se me pasara
por alto la ve+ pasada. vamos a obviar por a'ora lo referido al cristianismo y al *%daismo.
feldman det%vo %nos papeles en el aire" mir.ndolo con seriedad comprensiva.
/dado &%e son e*emplos cercanos y creo yo. . . /anselmo mir a s%s familiares/ . . .
medianamente conocidos por todos. vamos a las otras prop%estas.
feldman asinti" pero 'aciendo %na salvedad.
/como %sted &%iera" se0or ginarte. de c%al&%ier manera" ac." en estos otros sobres"
est.n. desp%s" si desean verlo" est.n ac..
/por s%p%esto /ap%r anselmo/. desp%s" en todo caso.
&%edaron en silencio" esperando &%e feldman" &%e contemplaba %nos papeles con
enfermi+a fi*e+a" comen+ara s% e6posicin.
/podemos empe+ar con el 'ind%ismo /prop%so feldman.
/adelante /acord anselmo" acomod.ndose en s% silln presidencial/. 4me 'i+o %n
res%men5 /torn a interr%mpir.
/acort /esbo+ feldman/" &%it lo s%perfl%o. . .
/s" por&%e si no. . . /anselmo golpete dos o tres veces con el dedo ndice sobre s%
relo*. l%ego" con s% mano derec'a 'i+o %n par de enrgicos gestos para &%e feldman
contin%ase.
75
/el 'ind%ismo. . . /comen+ feldman con tono impersonal/ . . .es profesado
act%almente por m.s de (( millones de seres '%manos en la india y casi 15 millones en
otras partes. 'a infl%ido en pensadores de m%c'os pases a travs de los siglos. pero sig%e
siendo a-n %n gran rompecabe+as para occidente.
feldman cons%lt los rostros de los presentes.
/adelante" adelante. . . /orden anselmo.
/el s%blime ob*etivo del 'ind%ismo es de*ar atr.s este d%ro m%ndo material y %nirse a
dios. esta %nin se logra no slo con las oraciones y el rit%al sino mediante los ideales de la
vida 'ind-: p%re+a" ec%animidad" veracidad" no emplear la violencia" caridad y la m.s
'onda compasin 'acia todas las criat%ras.
anselmo resopl &%edamente.
/al final del camino espera bra'ma. . . /sig%i feldman/ ... el dios %niversal de &%ien
las antig%as escrit%ras" las %panisadas" dicen: ,t- eres m%*er. t- eres 'ombre. t- eres la
abe*a a+%l osc%ra y el loro de o*os ro*os. t- tienes el rayo por . . .,
anselmo ginarte amag ponerse de pie pero se mant%vo sentado.
/se0or feldman. . . /di*o/" se0or feldman" est. bien &%e a %sted le g%ste la poesa /
feldman neg con la cabe+a/ . . . pero no es esto lo &%e yo le ped" lo &%e nosotros le
pedimos. . .
/proc%ro darles %na visin. . . /comen+ feldman/ . . . m.s amplia. . .
/est. bien /acept anselmo/. comprendo s% vol%ntad" s% b%ena vol%ntad" y
cono+co perfectamente la eficiencia s%ya y s de la prof%ndidad de s%s informes. pero esto
no es economa p%ra" feldman. esto es otra cosa" m%c'o m.s vasta" lo &%e 'ara eterno
pretender apre'enderlo en toda s% e6tensin. lo &%e yo &%iero. . .
/concrteme s% pedido" se0or ginarte /reclam" ca%tamente" feldman.
anselmo aspir 'ondo antes de empe+ar s% e6posicin.
/alberto. . . /se0al a s% yerno/ ... y s% esposa" la%rita" mi sobrina" 'i*a de marita"
est.n esperando %n 'i*o. m%y bien. m%y bien. en %n 'i*o" %sted lo sabe" se0or feldman" %no
invierte %na serie de cosas invalorables: amor" cari0o" dedicacin" tiempo" desvelos" sal%d"
dinero incl%so. m%y bien. m%y bien. estamos est%diando" simplemente" &% religin" &%
religin" nos brinda o" me*or dic'o" le brinda a este pe&%e0o &%e est. por nacer" me*ores
condiciones" a largo pla+o. eso es todo.
feldman lo mir" concentrado y comprensivo.
/no son tiempos" amigo feldman. . . /contin% anselmo" alis.ndose la corbata gris
perla/ . . . como para moverse por simple simpata o inclinacin. %sted lo sabe. se
re&%iere est%dio" c.lc%lo" datos y devocin" incl%so.
/%sted desea saber /avent%r feldman/ &% religin p%ede brindar me*ores
dividendos al pe&%e0o d%rante s% vida.
/no" feldman. . . /sonri anselmo" elevando s% dedo ndice/. ... es b%ena s%
preg%nta" o s% apreciacin. no. bien sabe %sted &%e no soy partidario de las inversiones a
corto pla+o. yo deseo saber" deseamos saber" &% religin" &% creencia incl%ye en s%s
planes" me*ores retrib%ciones a largo pla+o. en la otra vida.
76
/entiendo. perfecto /acord feldman. y se aboc a b%scar entre s%s sobres. finalmente
abri %no con mano conocedora.
/el 'ind%ismo. . . /an%nci" acaparando la atencin de los dem.s/ . . . ofrece la
reencarnacin.
alberto fr%nci el ce0o" mara y e%genio se miraron entre s" anselmo apret los labios en
gesto entre conocedor y d%bitativo.
/les e6plico /prosig%i feldman/. los vie*os sabios 'ind-es 'an e6aminado el 'ec'o
de &%e todas las cosas" a%n el granito de las monta0as y las propias monta0as"
desaparecen. les llam la atencin" tambin" la reaparicin de la vida: la vida de la or%ga
termina" pero reaparece como mariposa. la mariposa m%ere" pero s%s '%evos inc%ban y
pronto salen m.s or%gas. c%al&%ier partc%la de vida debe nacer %na y otra ve+.
ig%almente %n alma '%mana o %no mismo. tiene &%e pasar de vegetal a animal" de animal
a 'ombre" de %n c%erpo '%mano a otro" 'acia arriba" 'acia aba*o. y detr.s y dentro de este
cambiante m%ndo material debe 'allarse la f%ente invisible de la vida y de todas las cosas:
esprit% p%ro e inm%table.
feldman det%vo la lect%ra y observ a s%s oyentes.
/reencarnacin /di*o" como para s" e%genio.
/no me s%ena m%y convincente /d%d mara. alberto se rasc la barbilla.
/dme m.s detalles" feldman /%rgi anselmo.
/seg-n los 'ind-es /obedeci feldman/ se volver. a nacer en %na vida f%t%ra de
ac%erdo con la cond%cta &%e se 'a llevado en esta vida. este e6pediente de cond%cta
d%rante vidas anteriores es el ,8arma, de %na persona. %n 'ombre s%be de casta a travs
de vidas s%cesivas" o de reencarnacin tras reencarnacin" a medida &%e s% ,8arma,
pr%eba s%s a%mentos de virt%d.
/%n c%rric%l%m /simplific e%genio/. no es problema. eso se consig%e.
/pero %na casta m.s alta entra0a tambin mayor responsabilidad /advirti feldman
/. los delitos de %n bra'm.n son m%c'o m.s graves &%e los de %n intocable. %n bra'm.n
avaro" por e*emplo" p%ede tericamente descender tan ba*o y reencarnar en %n cerdo.
el rostro de mara t%vo %n rict%s de rep%gnancia.
/no me g%sta /di*o/" para eso" prefiero el paraso.
/4cmo es eso de las castas5 /se interes anselmo/. por&%e %n descendiente n%estro
no va a ingresar en %na casta m%y ba*a" eso est. claro. si nos interesamos en los beneficios
a largo pla+o" feldman" es por&%e tenemos en claro &%e d%rante s% vida" c%al&%ier 'i*o o
nieto n%estro lo va a pasar m%y bien.
/'ay m%c'simas /se conflict% feldman" masa*e.ndose la frente/. los bra'manes"
de la casta sacerdotal. los c'atrias" los vaiyas" los s%dras. . . pero 'ay m%c'as s%bcastas. . .
m.s de .(((.
/y. . . /pareci despreoc%parse anselmo/ 'abr. &%e b%scar por las casta altas.
/por los bra'manes /asesor feldman/. o los c'atrias" g%erreros de la casta
dominante.
/esos" sos /se ent%siasm anselmo.
77
/no debe ser difcil el ingreso en %na de sas /di*o e%genio/. 4con &%in 'ay &%e
'ablar5
/eso de convertirse en cerdo. . . /se preoc%p mara/ . . . no me parece como para
ent%siasmarse.
/te dir. . . /sopes anselmo/ . . . &%e las s%cesivas reencarnaciones en diversos
animales" por e*emplo" no de*an de ser %n b%en e*ercicio.
lo miraron.
/yo siempre 'e sido contrario /prosig%i anselmo/ al encasillamiento en %na sola
actividad. al 'ombre &%e se pasa toda la vida en %na sola especiali+acin" en %n solo
traba*o. y el mtodo yan&%i me da la ra+n. para los yan8is no es ning-n org%llo 'aber
permanecido 5 a0os en %na sola empresa. al contrario. ac." nosotros" tomamos como dato
sospec'oso &%e %n f%lano 'aya pasado por m%c'simas empresas. para los americanos eso
es %na demostracin de versatilidad" de capacitacin" de. . .
/sigo pensando &%e" 'asta a'ora" el paraso es lo me*or /insisti mara" despectiva y
refractaria a los arg%mentos e6p%estos.
/a'ora" digo yo. . . /contin% anselmo sin 'acer caso a la consideracin de s%
'ermana/. 4&%in est. al frente de todo eso5 4&%in se 'ace responsable5 4&%in
convalida la prop%esta5
feldman pas velo+mente las 'o*as.
/'ay %n dios" bra'ma" &%e es el esprit% eterno /e6plic/. pero 'ay asimismo (
millones de dioses s%ficientes para &%e cada familia p%eda tener s% dios favorito en el
altar domstico.
/'%mm. . . /arr%g la nari+" anselmo/ . . . m%c'a gente para decidir. yo prefiero la
cabe+a -nica" a%n&%e me sindi&%en de a%tocr.tico o totalitario. opinar" &%e opinen todos. .
. /aclar" como gentile+a 'acia s%s familiares/ . . . pero en el caso de tener &%e 'aber %na
-ltima palabra" tiene &%e 'aber %no solo &%e decida.
/los filsofos modernos /intent aclarar feldman/ opinan &%e estos miles de dioses
son" -nicamente" los infinitos aspectos del bra'ma.
/no me convence /persisti anselmo.
/cooperativas /ref%nf%0 e%genio.
/como tampoco me convence m%c'o. . . /sig%i anselmo/ . . . eso de las s%cesivas
reencarnaciones. esa refinanciacin del esprit%. no me parece %n sistema pr.ctico.
/por algo los indios est.n como est.n /desde0 e%genio.
/las s%cesivas reencarnaciones no son infinitas /especific feldman/. todas ellas
&%edan atr.s c%ando %no llega al ,mo8s'a:,
/a'" a'" a'. . . /sonri anselmo" como si '%biese previsto tal informacin.
/el ,mo8s'a, /silabe mara" con disg%sto.
/el ,mo8s'a, /e6plic feldman/ es la liberacin de %na larga serie de
reencarnaciones. es la meta de todo 'ind-. c%ando %no 'a llegado al ,mo8s'a, el m%ndo
se evapora. las personas en este estado se 'an f%ndido en la %nidad de las cosas" es el
78
estado de pa+ y tran&%ilidad en el seno de bra'ma.
/pa+ y tran&%ilidad /acord e%genio.
/%na especie de paraso /sinteti+ anselmo.
se &%edaron en silencio" pensando. alberto garabateaba dib%*os en %n bloc8.
/no s" no s. . . /di*o mara/. 4&% &%ieren &%e les diga5 a m. . .
no complet la frase" ni era necesario.
/tambin 'ay otras religiones menores /proc%r retomar el ritmo" feldman/ como
el. . . /no alcan+ a terminar.
/mire" feldman /lo interr%mpi anselmo/. yo s &%e 'ay gente &%e sostiene &%e
,little is bea%tif%l," pero yo prefiero las cosas slidas" establecidas.
/4el b%dismo5 /preg%nt" de pronto" e%genio. feldman no necesit" tan si&%iera"
cons%ltar s%s papeles.
/ofrece casi lo mismo /asesor/. reencarnacin. y tras s%cesivas reencarnaciones se
llega al nirvana. %na especie de paraso /reb%sc en la carpeta y levant %n pe&%e0o
papel/" s%ttanipata di*o: ,donde ning%na cosa e6iste" donde nada se toma" esa es la isla
del no 'ay m.s all.. yo llamo a nirvana la e6tincin total del enve*ecimiento y de la
m%erte,.
/no enve*ecimiento" no m%erte: el paraso /concl%y anselmo/. tambin a&% el
paraso. &% e6tra0o.
se los vea ligeramente desalentados. e%genio cons%lt s% relo*" lo &%e motiv el mismo
gesto en s% padre.
/bien /di*o de pronto enrgicamente anselmo" ponindose de pie/. ya casi tengo
&%e ir a encontrarme con mister 'arry foster /se restreg las manos/ y el imbcil de
villoldo no me tra*o el t. debe ser la reencarnacin de %na tort%ga /brome. l%ego apoy
los p%0os sobre la mesa y se p%so serio/. alberto /reclam/" te r%ego &%e est%dies el
informe de feldman. nosotros 'aremos lo mismo. veremos los diferentes planes" las
condiciones" las facilidades. no ser. f.cil la eleccin" pero lo f%ndamental es &%e el c'ico
no salga ateo. la conviccin en %n algo s%perior es primordial. 4la%ra est. bien5
alberto aprob con la cabe+a e iba a comen+ar a 'ablar c%ando mara lo interr%mpi.
/m%y bien /di*o/. f%i con ella al mdico ayer. le 'icieron la ecografa.
/4es %no nom.s5
/s" el mdico desestim totalmente &%e f%esen melli+os.
/&% l.stima /se rasc el mentn anselmo/" es diferente ofrecer %no &%e dos.
siempre ofertando el doble se p%ede e6igir mayor retrib%cin. en fin. . . en fin. . . e%genio"
mara y alberto se p%sieron de pie" recogiendo s%s cosas. feldman 'i+o lo propio.
/%sted &%dese" feldman /lo se0al anselmo" mostrando %n signo de preoc%pacin
en el rostro/. %stedes p%eden irse" c'icos /liber a los dem.s/" pasado ma0ana feldman
nos traer. m.s informacin sobre el taosmo.
c%ando s%s familiares se '%bieron marc'ado" anselmo volvi a sentarse.
feldman lo imit.
79
/las retrib%ciones son m%y similares" feldman /di*o anselmo" m.s sorprendido &%e
contrariado/. m%y similares. el ,mo8s'a, se &%e %sted dice" el nirvana" el paraso. . .
/el paraso aparece tambin en el islamismo" se0or ginarte.
/4tambin5 /se alarm anselmo.
/con '%res" vino &%e n%nca se acaba" 'ermosos *ardines. . .
anselmo se pelli+c repetidas veces el labio inferior.
/b-s&%eme m.s informacin /orden/ y llame tambin a bonifaci. &%e se
com%ni&%e con la s%c%rsal de %ta'.
'i+o %n silencio dram.tico.
/m%c'o me temo" feldman /di*o l%ego/ &%e ba*o la apariencia de cosas diferentes"
estemos ante %na misma organi+acin. ante %na misma mano &%e" oc%lta" mane*a todo.
/%n tr%st" dice %sted.
/%n tr%st" %na cadena" algo as /anselmo camin alg%nos pasos sobre la m%llida
alfombra" la cabe+a ba*a" las manos entrela+adas sobre los gl-teos/" %na organi+acin
m%y poderosa &%e. . . no s 'asta &% p%nto es sal%dable investigar a fondo.
/4siente %sted alg-n temor" se0or ginarte5 /indag feldman.
/no s. . . no s. . . /d%d anselmo/" lo cierto es &%e" meter las narices en cosas
parecidas" le 'a costado la vida a m%c'a gente" feldman /termin diciendo.
80
los vencedores de pisco
el &%e llev la noticia a la mesa f%e a%g%sto. 'aba ido al ba0o (se deba pasar por la
cocina para ir al ba0o) y c%ando regreso a s% asiento le di*o a marcelo:
/4sabes &%in es el ay%dante de cocina5
/4&%in5 /marcelo lo mir. se le notaba en los o*os la pesade+ de la comida. y la 'ora:
eran ya casi las dos.
/gorostiaga. 4te acord.s de gorostiaga5
marcelo fr%nci el ce0o.
/gorostiaga /insisti a%g%sto peg.ndole con la palma de s% mano derec'a en el
bra+o a marcelo/. gorostiaga. &%e est%di con nosotros 'asta se6to grado.
/2a'3 /se asombr marcelo/. carlitos. carlitos gorostiaga. 2claro3 2cmo no me voy a
acordar3 gorostiaga 2&% loco era ese3 4no5
pero a%g%sto no lo oa" ya se 'aba dado v%elta 'acia mnde+ &%e estaba terminando la
casatta y le repeta lo del desc%brimiento. casi desde la otra p%nta" ma%ricio tambin se
ent%siasm.
/4y &% 'ace en la cocina5 /di*o.
/&% s yo /se encogi de 'ombros a%g%sto/. a'ora viene.
/claro" claro" &%e venga. decile &%e venga /se apres%r marcelo.
/no" no" si a'ora viene /aseg%r a%g%sto/. a'ora viene. me di*o &%e vena.
la mesa 'aba rec%perado" en %n instante" la t%rb%lencia de los primeros momentos.
el gr%po" como todos los a0os" 'aba sido gritn y *%biloso al reecontrarse.
l%ego" con la comida 'aba ido perdiendo emp%*e" y ya sobre los postres" antes del caf"
caa en %n lgico estado somnoliento propio de los efectos de la bebida" la edad" y la
c%riosidad agotada con las primeras preg%ntas.
/c'e" &%e l.stima &%e se f%e el profe /se afligi armas/. le '%biese g%stado verlo.
/&%in sabe si se ac%erda /d%d ma%ricio.
/4el profe5 /pareci ofenderse a%g%sto/. con la memoria &%e tiene" 4cmo no se va
a acordar5
/4de gorostiaga5 /marcelo dib%* %na sonrisa despectiva/. con lo &%ilombero &%e
era carlitos.
/l.stima &%e se 'aya ido /repiti armas/. 4se senta mal" c'e5 4estaba *odido5
/no /desestim artemio" &%e recin empe+aba con la casatta" ya &%e 'aba
acompa0ado 'asta s% casa al profesor nava/. le dola %n poco la cabe+a. nada m.s.
/y estaba cansado /agreg alg%ien.
81
/y estaba cansado. y. . .
/no es %n pende*o como nosotros /e6plic fiori" y casi todos se rieron.
en ese momento se acerc 'asta la mesa gorostiaga. entr al gimnasio c%bierto
&%it.ndose el delantal por sobre la cabe+a" sonriente" entre la sorpresa y la diversin. tras
los sal%dos" los abra+os afect%osos" y las miradas escr%tadoras en proc%ra de registrar los
cambios impresos por el paso de a0os" le 'icieron l%gar en %no de los costados de la mesa"
entre a%g%sto y marcelo en %na silla &%e acerc armas desde atr.s de la tarima del
escenario. all &%ed gorostiaga" algo conf%ndido al sentirse centro de las miradas de los
casi veinte comensales" casi e6tra0os para l a pesar de los a0os de infancia transc%rridos
*%ntos. se pasaba repetidamente la palma de la mano derec'a sobre la calva" saltando s%s
o*os por los rostros de s%s e6 compa0eros" proc%rando adivinar" ba*o adiposidades y
arr%gas" las caras frescas de s%s antig%os amigos. se 'i+o" entonces" %n silencio molesto.
/gorostiaga" cara*o /se ri br%no.
/miralo a ste /se0al gorostiaga a pessoa/. est. ig%alito.
pessoa se sonri" modesto.
/lo &%e es yo" no te '%biera reconocido /confes vega" desde la p%nta/.4cmo 'i+o
ste para reconocerte5 /preg%nt desp%s se0alando a a%g%sto.
/por&%e nosotros nos vemos a0o a a0o /e6plic armas/. cada !5 das nos vemos
las caras" pero a vos. . . 4c%.nto 'ace &%e no te vemos5
/2%'''3 /%l%lan varios.
/2&% s yo c%.nto 'ace. . .3 /se ec' 'acia atr.s en s% asiento gorostiaga/. no. yo a
a%g%sto no lo 'aba reconocido. para nada.
/yo lo reconoc /se %fan a%g%sto" toc.ndose con el p%lgar i+&%ierdo el pec'o/.
apenas lo vi me di c%enta de &%in era.
/y eso &%e yo estaba disfra+ado de cocinero /p%nt%ali+ gorostiaga.
/y. . . /arg%ment orlando" siempre oc%rrente/ delantal blanco. . . g%ardapolvo
blanco/. se rieron.
/4y &% 'aces de cocinero5 /ap%r br%no/. 4sos cocinero5
gorostiaga ba* la cabe+a" inclin.ndola %n poco" como disc%lp.ndose.
/y. . . s. . . /di*o. marcelo iba a preg%ntar algo m.s" pero gorostiaga se le adelant/.
%na c'anga" 4viste5
/s" por&%e el a0o pasado no estabas ac.. 4no estabas" no5
/no" no" no. . . esto f%e %na cas%alidad. me llamaron por&%e se 'aba enfermado no s
&%in. necesitaban %no m.s en la cocina. pero. . . no. . .
/mira &% cas%alidad /se ri g%+m.n/. &% s%erte" 4no5
/4y %stedes5 /pas a la ofensiva gorostiaga/. 4&% 'acen5
/todos los $1 de mar+o nos re%nimos ac. /tom la palabra en representacin del
gr%po" br%no/. todos los a0os" desde 'ace como c%arenta a0os. . .
/c%arenta y dos /corrigi marcelo.
82
/2c%arenta y dos a0os3 2&% bien" &% bien3 /gorostiaga los miraba" francamente
asombrado por la constancia/. est. bien" por&%e as el gr%po no se pierde 4vieron5
por&%e a veces es %na l.stima c%ando %n gr%po de m%c'ac'os" de est%diantes" desp%s de
tantos a0os *%ntos" tantas cosas lindas &%e %no 'a vivido" se separa" se van cada %no por
s% lado" y c'a%. no se ven m.s. b%eno. . . &%e f%e lo &%e me paso a m.
/y. . . esto se lo debemos m.s &%e nada al profe. a nava /reconoci '%mberto
se0alando vagamente 'acia la p%erta" significando &%e el mencionado nava ya se 'aba
marc'ado.
/4&%in es nava5 /gorostiaga cons%lt a a%g%sto" a s% lado.
/el profesor de 'istoria. 4no te acord.s5
gorostiaga enarc las ce*as. no se acordaba.
/4y por &% los $1 de mar+o" c'e5 /preg%nt de pronto/. 4es el c%mplea0os de
alg%no5
marcelo lo mir" regoci*ado" %nos instantes.
/no. . . el $1 de mar+o. el $1 de mar+o /e6plic. gorostiaga le mant%vo la mirada"
l%ego pase la p%nta de la leng%a tras los labios" d%dando" tal ve+ repasando la
efemrides.
/$1 de mar+o. . . /m%sit" con %n amago de sonrisa.
/2$1 de mar+o3 /repitieron varios.
/no me vas a decir &%e no sabes &% es el $1 de mar+o /br%no f%e m.s directo.
gorostiaga meti la cabe+a entre los 'ombros y adelant el labio inferior" en se0al de
ignorancia. todos se rieron.
/no te 'agas el bol%do. se 'ace el bol%do /c'ancearon alg%nos.
/$1 de mar+o. . . /repiti como para s gorostiaga" en tanto se golpeaba %na clavc%la
con la p%nta de los dedos de la mano derec'a.
/la fec'a patria. . . /se arriesg a ser obvio ma%ricio.
/4&% fec'a pat. . . /gir s% cabe+a gorostiaga 'acia l" para interr%mpir la preg%nta
y rer francamente/. me est.n agarrando para la *oda.
de* de rerse c%ando advirti cierta conf%sin en los rostros de s%s amigos" alg%nas
miradas e6tra0as" como b%scando en l alg-n dese&%ilibrio.
/4&% fec'a patria5 /se anim" sin embargo" a completar la preg%nta.
/mira. . . /'aba cierto tono de advertencia en la vo+ de br%no/ si vos no la celebras
es cosa t%ya.
/s%erte &%e no est. nava. . . /agreg alg%ien.
/pero nosotros. . . /sig%i br%no/ los $1" al medioda celebramos con las familias.
pero a la noc'e" desde 'ace 1( a0os" nos *%ntamos ac." en el colegio y feste*amos *%ntos.
/lo &%e pasa. . . /artic%l" &%i+.s tanteando" gorostiaga/ . . . es &%e no todos lo
'acen. . .
/no importa" no importa /desestim br%no/. por s%p%esto &%e no todos lo 'acen. el
n%estro es el -nico c%rso &%e lo 'ace. el -nico. todos los a0os. desde &%e terminamos el
83
sec%ndario.
/s" s. . . /se refreg la cara gorostiaga/. lo &%e yo no entiendo. . . digo. . . la fec'a. . .
/goro" goro. . . /llam s% atencin ma%ricio/. te e6plico. por s%p%esto &%e no es f.cil
de entender &%e casi veinte tipos" grandes ya" ab%elos casi todos" tengan la vol%ntad" la
constancia" la persistencia de re%nirse a0o a a0o sin faltar %no solo" en el feste*o del $1.
pero la cosa se entiende a travs del profesor nava" &%e 'a mantenido viva esta tradicin.
entonces" $1 de mar+o" victoria de las tropas espa0olas sobre las argentinas en pisco"
nosotros nos re%nimos y" por s%p%esto" 'omena*eamos a nava. . .
gorostiaga lo mir larga y prof%ndamente" amag %na sonrisa.
/4victoria en dnde5 /se adelant en s% silla 'acia ma%ricio.
/en pisco /abri s%s manos" asombrado ante la preg%nta" ste.
/victoria. . . de las tropas. . . espa0olas /f%e rememorando gorostiaga/ sobre. . .
ma%ricio 'i+o %n gesto desde0oso.
/no te 'agas el bol%do /di*o.
/no" no /se apres%r" casi desafiante gorostiaga/. 4c%.ndo5
/4a'" no te acord.s la fec'a5 /desafi marcelo/. yo tampoco.
/yo n%nca 'e sido m%y f%erte para las fec'as /confes ma%ricio/ 18((. . . /calc%l.
/18$1 /agreg" desde la otra p%nta" +arate" &%e se 'aba mantenido callado o
semidormido 'asta ese momento/. $1 de mar+o de 18$1.
/418$1 $55 /pareci sorprenderse ante s% propia d%da a%g%sto.
/s%erte &%e no est. nava /di*o alg%ien.
/18$1 /reafirm +arate.
/s /marcelo peg con el ndice sobre la mesa/. por&%e en diciembre de 18$ f%e
ayac%c'o. l%ego" en enero del $1" 'ern.nde+ reagr%pa las tropas" el combate de picaderas
f%e en febrero" y la derrota total de las f%er+as de san martn y bolvar es el $1 de mar+o
del $1. s" es en el $1" en pisco.
/%n momento /vacil armas/. 4c%.ndo es f%silado bolvar5
/$! /di*o br%no/. fines del $!. meses antes de &%e san martn f%ese llevado
prisionero a madrid.
gorostiaga 'i+o resbalar s% mirada por los rostros de todos" b%scando alg%na sonrisa
socarrona" al menos %n g%i0o cmplice" %na mandb%la apretada reprimiendo %na risa.
slo vio gestos serios" atentos alg%nos" desentendidos otros" somnolientos varios.
/pero. . . /volvi a pasarse la mano por la calva.
/4&%5/f%e agresivo ma%ricio/. 4te parece mal5
/2no3 /se apres%r gorostiaga" sin saber bien &% negaba/. 4&%. . .5
/4te parece mal5 /insisti ma%ricio.
/4por. . . por &%5
/si te parece mal" decilo.
/no. . . es &%e. . . %stedes dicen. . .
84
/le parece obsec%ente /se dirigi armas a los dem.s. se 'i+o %n silencio pesado.
alg%nas e6presiones se tensaron.
/s" vie*o. . . /repiti armas" como para s/. le parece obsec%ente.
/4te parece obsec%ente5 /se enfrent br%no con gorostiaga. este 'aba ad&%irido %na
e6presin espantada. mene la cabe+a" negando.
/nava no es como los dem.s" goro /di*o a%g%sto/. no es como los dem.s. el mismo
nos lo 'a dic'o. el no se aprovec'a. no se aprovec'a. siempre nos 'a tratado bien. casi
ig%alitariamente. nos permite cosas. es distinto.
/y eso &%e podra ser m%y diferente /se apres%r a agregar ma%ricio/. el nos lo 'a
dic'o. 'ay otros &%e no tienen ning%na prosapia y sin embargo se aprovec'an. pero l no.
el no por&%e es %n verdadero se0or. si venimos todos los a0os ac. a 'omena*earlo" p%ede
ser %n poco a instancias de l" pero ya no es obligatorio como los primeros a0os. te digo
&%e lo 'acemos por %na c%estin de cari0o" tambin. tmalo como &%ieras.
/yo. . . yo. . . /gorostiaga se p%so %na mano sobre el pec'o.
/4vos sabes &%in es nava5 /le preg%nt br%no.
/s /se encogi de 'ombros gorostiaga/. el profesor" el profesor de 'istoria.
/no /se fastidi br%no/. te digo. 4sabes de &%in desciende5 el es fermn nava de
'enares. y el general ismael 'ern.nde+ gara0n" era ismael 'ern.nde+ gara0n y nava.
fi*ate vos.
/f*ate vos si podra e6igir /agit s% mano derec'a en el aire marcelo.
/descendiente directo del general 'ern.nde+.
/el general 'ern.nde+. . . /gorostiaga tante con s% ndice derec'o" como sig%iendo
%na lnea dib%*ada en el aire.
/el $1 de mar+o de 18$1. . . /se arm de paciencia ma%ricio/ . . .el &%e vence a
bolvar y san martn en pisco es el general 'ern.nde+ gara0n y nava &%e desp%s es
emperador de c'ile y el ro de la plata.
/no. . . no saba /m%rm%r gorostiaga.
/b%eno. . . /accedi ma%ricio" condescendiente/. 'ay m%c'as cosas &%e %no se
olvida. mira yo" &%e me 'aba olvidado la fec'a.
sin d%da" para ma%ricio" no se le poda pedir a %n 'ombre c%yo destino lo 'aba
llevado a terminar de ay%dante de cocina" el nombre completo del vencedor de pisco.
/yo te digo. . . /comen+ br%no" casi a modo de confesin frente a gorostiaga/ &%e
vengas sin ning%na verg=en+a.
/por s%p%esto. ning%na /di*eron varios.
/no se trata de intentar &%edar bien con el poder /contin% br%no/. ni c'%parle las
medias a alg%ien &%e p%eda conseg%irme %n crdito" o %n p%esto ac. o en madrid. es %na
cosa de afecto" nada m.s. %n reconocimiento 'acia alg%ien &%e" p%diendo 'acernos sentir
todo s% poder" o s% infl%encia" slo se 'a preoc%pado por &%e cono+camos n%estra
'istoria" &%e apreciemos a n%estros proceres" etc. . . nada m.s. . .
/te digo m.s. . . /se torn confidencial a%g%sto/. no nos cobra ni las regalas. ni las
85
regalas.
/no digas nada de esto /solicit marcelo. gorostiaga neg con la cabe+a.
/4&% nos e6ige5 /adelant armas/. &%e le pag%emos la cena todos los a0os. mira
vos. y no tiene ni &%e decirlo. lo 'aramos de c%al&%ier manera.
/no es obsec%encia" no /neg firmemente br%no.
/te imaginas &%e con s%s contactos" nava podra '%ndirnos" si &%iere /sig%i armas.
/si no" preg-ntale a sc'apira /se sonri" memorioso" a%g%sto.
/4te acord.s de sc'apira5
gorostiaga volvi a negar con la cabe+a.
/b%eno. . . d*alo a' /cort ma%ricio.
/s. d*alo a'. me*or /aprob marcelo.
gorostiaga los mir a todos e irg%i el torso.
/b%eno" m%c'ac'os. . . /se p%so de pie/. tengo &%e seg%ir traba*ando /alg%nos se
pararon" otros aprovec'aron para despere+arse/. m%y lindo. m%y lindo. me alegra
m%c'o 'aberlos visto.
'%bo &%ienes se &%edaron sentados" me*or dic'o" repantigados en s%s asientos y
sal%daron a gorostiaga con la mano desde all. a%g%sto" marcelo y br%no lo abra+aron.
,c'a% goro" c'a%," gritaron otros" desde le*os.
gorostiaga camin 'acia la cocina" se par antes de llegar a la p%erta y se volvi para
mirar 'acia el gr%po. no contest a los -ltimos sal%dos. mostraba %na e6presin t%rbia en
la cara. l%ego sig%i s% marc'a y se meti en la cocina.
/c'e. . . /reclam atencin ma%ricio/ este gorostiaga. . . /se peg con la p%nta de
los dedos de la mano derec'a en la frente/ d%ro. . . 4e'5
/y. . . por algo larg /disc%lp a%relio. pidieron el caf.
86
los sobrevivientes del "carla pistoia"
el capit.n t%lio lipari e6tra*o con cierta dific%ltad s% relo* por deba*o del c'aleco
salvavidas naran*a y control el c%adrante.
/$( min%tos y medio" /di*o" ante la mirada atenta de los restantes trip%lantes del bote
/" no est. mal.
/nada mal /aprob carbagni" el maestrante/. 'ay &%e considerar &%e 'emos 'ec'o
%n solo sim%lacro desde &%e salimos de santos.
/as es. as es /pareci d%dar lipari/ pero en el pr6imo debemos alcan+ar los
&%ince min%tos. en %n c%arto de 'ora todo el m%ndo debe estar en los botes.
/capit.n /interr%mpi adem'ir saldan'a" pasa*ero de primera/. 4no le parece &%e el
barco se ale*a demasiado5
el ,baronesa carla pistoia, se empe&%e0eca en el 'ori+onte. %na sombra de
preoc%pacin osc%reci el rostro de lipari.
/.4&%in &%ed a bordo del b%&%e" carbagni5 /preg%nt.
/nadie" se0or /se apres%r a contestar ste/" %sted di*o &%e todos abandon.semos el
barco.
el capit.n lipari observ s% nave perdindose a la deriva en la le*ana" pase l%ego s%
vista" primero" sobre los otros catorce botes salvavidas atestados de pasa*eros &%e flotaban
en el mar tran&%ilo" desp%s" por los rostros conf%ndidos de &%ienes lo rodeaban en el
bote por l comandado.
/caramba /m%sit. se 'aca de noc'e.
a pesar de &%e el da se presentaba l%minoso" los otros botes no se vean. el mar seg%a
tran&%ilo y la enorme mesa" invertida" oscilaba levemente por el discreto olea*e" s%s c%atro
maci+as patas 'acia el cielo.
/roble /certific art%ro garca vedia desli+ando %no de s%s dedos por la madera/"
del b%eno.
domingo +appia lo mir apenas. desde 'aca rato contemplaba el infinito proc%rando
detectar los otros botes. cansado" al parecer" se sent entre los b%ltos &%e se amontonaban
sobre %na de las ovales cabeceras de la mesa.
/si nos ap%r.bamos '%biramos podido agarrar %no de los botes /di*o.
/es cierto /e6clam garca vedia/" pero la c'arla estaba interesante.
/yo no o la alarma /confes +appia.
87
/yo la esc%c'" pero no cre &%e f%ese tan %rgente. /se &%edaron en silencio. garca
vedia 'aba sacado s% pipa del bolsillo del saco/. desp%s de todo era nada m.s &%e %n
sim%lacro de na%fragio.
/por a' en %n bote '%bisemos tenido alimentos" o comida. no s. . . galletitas /
avent%r +appia. garca vedia" recostado elegantemente sobre %na bolsa de dormir" fr%nci
la nari+" desaprobando.
/yo alcanc a traer varias cosas /se0al vagamente los b%ltos/. la mesa es amplia. . .
rec%erde &%e almor+.bamos all casi veinte personas.
/s /acord +appia/" pero nos 'aban dic'o &%e tir.semos al ag%a solamente los
botes. tengo miedo de &%e el da de ma0ana. .
/4&%5
/nos &%ieran cobrar la mesa. no tenamos a%tori+acin para tirarla.
/2por favor" domingo3 /desestim garca vedia 'aciendo %n gesto de desdn con s%
mano derec'a &%e sirvi" al mismo tiempo" para ale*ar" en parte" la primera bocanada de
'%mo &%e escapara de s% pipa.
/es %na mesa cara. . . /insisti +appia/. %sted mismo 'a dic'o. . . roble.
/4domingo es s% nombre" no5 /se interes garca vedia.
/s. domingo.
/domingo /repiti garca vedia/. 4p%edo llamarlo domingo" no5 /+appia aprob
con la cabe+a/. mire domingo. no s si no estamos me*or ac." en esta mesa" solos" con
m%c'o espacio para los dos. . . %sted vio los botes: %na m%ltit%d en cada %no. agr%pados
all. . . como ganado. en cambio ac.. . . ya ve. . . no estamos nada mal.
/temo &%e refres&%e m%c'o. /+appia se 'aba dedicado a reacomodar alg%nos
b%ltos" distrib%yendo me*or el peso para facilitar el e&%ilibrio de la mesa invertida. garca
vedia no contest. f%maba" enfrascado en s%s pensamientos.
/no me tra*e m%c'a ropa /sig%i +appia/. claro. . . 4&%in iba a pensar5
aparentemente" no bamos a estar m.s de %na 'ora en los botes.
/4sabe5 /sali de s% ensimismamiento garca vedia/. me &%ed pensando en eso
&%e %sted me deca. . .
+appia de* de acomodar las cosas y lo mir.
/4&% le deca5
/lo &%e me deca sobre renoir.
/4renoir5 /el gesto de +appia denot reb%scar en s% memoria ese nombre.
/s. lo &%e %sted me deca sobre renoir" all. arriba" d%rante la sobremesa" antes de &%e
sonara la alarma.
/a'" cierto. cierto /acord" como pert%rbado" +appia" volviendo a sentarse.
/en verdad. . . /garca vedia se arrellan %n poco m.s" balanceando s%s 'ombros"
contra las fra+adas &%e 'aba doblado proli*amente tras s%s espaldas" apoyadas contra %na
de las patas de la mesa/ . . . no le voy a decir &%e comparto plenamente s% concepto" pero
tampoco lo invalido" pero creo conveniente recordar dos 'ec'os importantes en la vida de
88
renoir &%e p%eden e6plicar con bastante e6actit%d esas vacilaciones &%e %sted menciona. . .
+appia se levant las solapas del saco" mir a garca vedia y prest atencin.
/pr%ebe /garca vedia estir el peda+o de pan 'acia +appia/. est. bastante b%eno. /
+appia lo tom" mir.ndolo con desconfian+a.
/ni saba &%e 'aba pan en ese b%lto /se sincer garca vedia/. c%ando salimos
corriendo agarr las p%ntas del mantel y me tra*e todo lo &%e &%ed adentro. 'asta %na
sopera 'ay.
+appia mastic largamente la masa gomosa. garca vedia" en tanto" procedi a destapar
la botella de 7'is8y y servirse %n trago generoso en %n vaso de pl.stico. se acomod l%ego
me*or contra s% respaldo de fra+adas" rasc.ndose la cabe+a.
/f*ese &%e a'ora /entrecerr los o*os contemplando la infinita e6tensin de ag%a &%e
los rodeaba/ &%e miro al mar" revalori+o %n poco a las ,marinas,. no debe ser nada f.cil
pintar" digamos" atrapar la movilidad del olea*e" el brillo de la l%+ en el ag%a" la esp%ma"
f%ndamentalmente la esp%ma. . . es cierto &%e son" generalmente" cosas 'orribles las &%e
%no ve" pero admito &%e no debe ser %na empresa f.cil sentarse frente al mar" con %n
pe&%e0o caballete" la tela en blanco y decir ,voy a pintar esto tal c%al lo veo,.
+appia asenta con la cabe+a" a-n masticando.
/yo e6p%se %na ve+ con %n amigo. . . /comen+/ . . .&%e pintaba ,marinas,.
/no me diga /se il%min el rostro de garca vedia/. es cierto &%e %sted me 'aba
dic'o &%e 'aba e6p%esto.
/s /en la cara de +appia se dib%*aba %na sonrisa de disc%lpa/ 'ace ya bastante. dos
a0os" casi. en %na galera del barrio. pero linda" linda galera. &% s yo. . .
/2&% interesante3 /lo alent garca vedia" 'aciendo girar en crc%los leves s% vaso
pl.stico como e6tra0ando el 'ielo.
/no. s /se contradi*o a modo de prlogo +appia/. era 4vio5 la primera ve+ &%e me
animaba. yo 'aba estado yendo a %na academia de por a'" y el profesor nos anim a m y
a este otro m%c'ac'o" candia se llamaba" a e6poner los traba*os. no s" se ve &%e le 'aban
g%stado.
/lgicamente /aprob garca vedia/. 4c%.l era el nombre del profesor5
/b%eno. no es %n pintor conocido. mendo+a se llama" %n 'ombre mayor ya. 4lo oy
nombrar5 /garca vedia primero fingi pensar con %n gesto concentrado en el rostro"
l%ego neg con la cabe+a" como asombrado de s% ignorancia.
/no" seg%ro &%e no lo conoce /comprendi +appia/" no es conocido. pero me
&%edaba cerca y. . . yo &%era &%e alg%ien me ense0ara alg%nas cosas. . . 4vio5. . . matices"
digamos" color. . . dib%*ar las manos" por e*emplo.
/las manos . . .
/s /se anim +appia/. por&%e yo con el color me las reb%sco m.s o menos bien"
pero con las fig%ras se me complica. ya es m.s difcil. c%ando tengo. . .
/es %n colorista m.s &%e %n dib%*ante /defini garca vedia" concl%yente.
/s. eso. pero c%ando tengo &%e dib%*ar fig%ras la c%estin de las manos se me 'ace
89
c%esta arriba. yo veo" por e*emplo" cmo dib%*a las manos alonso y. . . 4vio cmo sol%ciona
las manos alonso5
/por s%p%esto /entrecerr los o*os garca vedia.
/4lo conoce. . . digo. . . lo conoce personalmente5 /+appia se 'aba incorporado %n
poco" ec'ando el c%erpo 'acia s% interloc%tor.
/4a carlitos5 por s%p%esto. gran m%c'ac'o.
/b%eno /se emocion +appia/" para m es. . . no s. . . %n monstr%o.
garca vedia sonri ante el arran&%e emotivo de +appia.
/s /admiti" arrastrando %n tanto la ,ese, inicial/" es meritorio. se esf%er+a.
digamos &%e no es para tomar como medida patrn. . .
+appia torn a recostarse contra el atado de manteles &%e le serva de apoyo.
/4cmo. . . 5 4medida patrn. . . 5
garca vedia se apres%r a sonrer" consciente de la trib%lacin &%e s%s palabras 'aban
ca%sado en +appia. 'i+o %n gesto velo+ con la mano derec'a e6tendida 'acia s%
compa0ero.
/pero esa es otra c%estin /ri/" para otro momento. pero" siga" siga con lo &%e me
estaba contando de la m%estra" &%e es m%y interesante. . .
sin embargo" +appia pareca 'aber perdido el inters en 'ablar del tema. agreg %n par
de banalidades sobre la e6posicin" se0al &%e s% nombre 'aba salido mal escrito en el
cat.logo de la galera y l%ego call" para &%edarse contemplando el sol &%e caa 'acia el
oeste.
era el c%arto da en &%e ambos 'ombres navegaban a la deriva. slo 'aban visto"
aparte de la invariable lnea del 'ori+onte" n%bes pesadas &%e no terminaron de
concretarse en ll%via y los saltos intempestivos de los peces voladores.
/es c%rioso pensar /volvi a la carga garca vedia/ &%e la tonalidad del ag%a"
especficamente" ese a+%l del ag%a" no e6iste. es tan slo la s%perposicin del l&%ido lo
&%e obtiene el color.
/notable /coincidi en vo+ ba*a +appia" por decir algo.
/y f*ese &%e eso es algo de lo c%al slo cae en la c%enta el amigo tyndall /remarc
enf.tico y divertido garca vedia" se0alando a +appia con s% pipa.
/tyndall.
/efectivamente. *o'n tyndall /garca vedia peg %n par de c'%padas enrgicas.
/no 'e visto nada de l /reconoci +appia.
/no /ri el otro" proc%rando sin embargo no ser ofensivo/" no se trata de %n pintor.
tyndall f%e %n fsico irlands &%e" simplemente" desc%bri &%e la coloracin a+%l o a+%l
verdosa del mar est. dada por la s%perposicin de las ag%as. &%e las ag%as" de por s" son
incoloras" como c%al&%iera sabe.
+appia fr%nci los labios" adelantando el mentn y enarcando las ce*as" impactado por
el informe.
/vea %sted /sig%i garca vedia/ &% tontera" en principio. simplemente" %n tipo
90
&%e desc%bri eso. cosa &%e" imagino" m%c'as otras personas deban conocer" pero &%i+.s
l f%e el primero &%e la en%nci. &%e la verbali+ como desc%brimiento. es c%rioso" sin
d%da alg%na.
/notable.
/y vea" sin embargo. . . /garca vedia dio la impresin de &%e se abismaba en s%s
ded%cciones entrecerrando los o*os ante el '%mo de s% pipa y lo refle6ivo de s% cond%cta
/ . . . cmo de all p%ede e6traerse %na interesante similit%d con el proceso de
,velad%ras," en el &%e'acer pictrico. en esa. . . /inclin.ndose 'acia +appia" garca vedia
sim%l e6pandir algo con el dorso de s% mano derec'a sobre la palma de la i+&%ierda/ . .
. ac%m%lacin de ten%es pelc%las" esa s%perposicin de tintes con los c%ales"
especialmente" los renacentistas obtenan esa atmsfera densa" dimensional" digamos" esa
corpori+acin de la l%+. el ti+iano" por e*emplo" en s% ,presentacin de la virgen en el
templo,. . . no s si %sted se fi*" domingo" la carnad%ra l%mnica. . ..
/b%eno. . . en el caso de. . .
/c%ando %sted aprecia. . . /garca vedia pro%raba grafcar con s%s manos" en el aire"
%n .mbito/. . . esa mi6t%ra de planos &%e da. . .
/no vi m%c'o del ti+iano /se sincer +appia.
/no vio m%c'o del ti+iano /corrobor garca vedia" retomando" tal ve+ desalentado"
s% posicin de reposo/. el ti+iano y 'olbein" el *oven" son imprescindibles.
/'e visto algo de. . . /intent recomponerse +appia.
/pero 2'ombre3 /f%e m.s r.pido garca vedia/ si va a italia 4&% problema tiene5
mire" se va a firen+e. a florencia. se va al m%seo de los oficios y all tiene lo del ti+iano &%e
no est. en el m%seo del prado y 'asta alg-n 'olbein. en todo caso preg%nta por genaro
semprini. 4se va a acordar5 genaro semprini /garca vedia 'aba v%elto a adelantar s%
torso 'acia +appia" dib%*ando %n crc%lo con la %nin de s%s dedos p%lgar e ndice de la
mano derec'a/. si &%iere se lo anoto.
/no. est. bien. me ac%erdo.
/se lo anoto" /garca vedia 'i+o caso omiso de la consideracin de s% interloc%tor"
reb%scando %na libretita en el bolsillo interno de s% saco/" genaro es m%y amigo mo. me
invit 'ace dos a0os a la bienal de venecia.
/no s si tendr tiempo de ir a florencia /calc%l en tono de disc%lpa +appia" pero
garca vedia contin%aba anotando.
/incl%so es posible /prosig%i garca vedia/ &%e yo lo enc%entre a'ora en la
m%estra de mil.n. el siempre va. si lo enc%entro le adelanto &%e %sted ir. por el m%seo. no
me ofre+co a acompa0arlo por&%e l%ego &%iero pasar por pars y el diario no creo &%e se
avenga a correr con m.s gastos de estada.
/b%eno" si p%edo. . . /+appia estir s% bra+o para tomar la pe&%e0a p.gina arrancada
de la libretita de direcciones/. pero. . . no s. . . es difcil.
/dgale &%e va de parte ma /agreg garca vedia" en tanto g%ardaba de n%evo s%
libreta.
/por&%e yo voy a palermo. voy a ver a mi padre. est. vie*ito ya.
91
/ver. %sted" domingo" en 'olbein. . . /garca vedia volva a mordis&%ear" pensativo"
s% pipa/ ... %n partic%lar dominio del retrato" en ,erasmo escribiendo," por e*emplo" m%y
de la esc%ela de a%gsb%rgo. le*os de las mariconadas del otro 'olbein" el vie*o" a &%ien el
gtico alem.n le 'aba cagado el cerebro y. . .
+appia 'aba terminado de plegar el papelito &%e le diese garca vedia y a'ora
masticaba %na galleta marina proc%rando 'acer el menor r%ido posible.
garca vedia acerc la botella de 7'is8y vaca a las dem.s.
/die+ botellas. %na por da /cont" divertido/" no est. mal. y eso &%e %sted no toma.
/b%eno. . . tomo poco. . . a veces" en alg%na ocasin. %n casamiento. . .
/f*ese &% c%rioso. . . /en%nci garca vedia" de n%evo en s% l%gar" apoyado en las
fra+adas/ . . . &% c%rioso o &% afort%nado golpe del destino" &%e seamos *%stamente
%sted y yo los &%e" por imperio de las circ%nstancias" por&%e no se lo p%ede llamar de otra
manera" estemos compartiendo esta embarcacin" tan" tan e6tra0a. . . 4no5 tan partic%lar.
+appia se ri. no lo 'aca con frec%encia.
/es as /admiti.
/pero" mire" domingo /estaba alegre garca vedia/ &%e" *%stamente %n pintor como
%sted y %n crtico de pint%ra como yo 'ayamos venido a caer los dos en %na misma
embarcacin" entre cientos y cientos de trip%lantes" 4no5 pasa*eros de ese transatl.ntico"
formidable" 4no es cierto5 no de*a de ser %na s%erte.
/b%eno. . . /se anim a avent%rar +appia/ . . .no creo &%e 'aya sido slo cas%alidad.
ya a bordo" a travs de la pint%ra" 'abamos tenido alg%nas c'arlas. tambin por eso" para
'ablar de pint%ra" f%e &%e nos sentamos *%ntos a la mesa. . .
/%sted tiene ra+n" domingo /acord garca vedia/. m%y *%sta s% apreciacin. es
cierto. las cas%alidades no e6isten. est. claro &%e yo me acer&% a %sted c%ando lo vi
tomando ap%ntes sobre el p%ente. a&%ellos bocetos. . .
/s. yo siempre" b%eno. . . me g%sta llevar siempre %n blo&%ecito y bos&%e*o. . .
/el arte siempre presente.
/as me doy %na idea" 4no5 si desp%s tengo tiempo. . .
/'asta en las cosas m.s nimias. . . /cavil garca vedia.
/lo paso a la tela.
/lleva %sted siempre consigo s% vali*a de pintor" &%iero creer /casi amena+ garca
vedia.
/s. por s%p%esto. me g%sta. . .
/lgico" lgico. m%y bien. . . la inspiracin no espera. me imagino &%e la tendr. a'ora
ac. /el rostro de garca vedia se il%min con la preg%nta.
/s. s. /+appia se0al vagamente entre los b%ltos/" la agarr de pasada. por a'
anda.
/a'. /respir aliviado garca vedia/. es algo &%e %n pintor no p%ede olvidar n%nca.
2n%nca3 como %n soldado no debe desprenderse de s% arma.
+appia 'i+o %n gesto '%milde" abriendo los bra+os.
92
/b%eno. . . ,%n pintor,. yo no me considero %n pintor. soy %n aficionado" nada m.s.
/no se &%ite mritos /lo tran&%ili+ garca vedia/. el e6ceso de profesionalismo" la
comerciali+acin" tienen s%s bemoles tambin. se lo digo yo" &%e 'ace casi veinte a0os &%e
ando en esto. cono+co el pa0o. no s si 'a ledo alg%na ve+ mi col%mna. . .
/por favor. . . /pareci ofenderse +appia/ . . . por s%p%esto &%e la 'e ledo. no
siempre la leo" pero la 'e ledo m%c'o. yo no soy alg%ien &%e viva de mi pint%ra" pero s
perfectamente &%in es el crtico de arte m.s coti+ado del pas.
/%no de los m.s coti+ados" domingo /reconvino garca vedia/" le agrade+co. sin
embargo 4de &% me 'a valido eso5
/le confieso &%e a veces no leo s%s crticas por&%e. . . no s. . . no las entiendo /
avent%r +appia.
/no 'ay &%e entenderlas /e6clam garca vedia/. le g%stan o no le g%stan" eso es
todo. por eso le deca: ,4de &% me 'a valido eso5, ser tan coti+ado. mi renombre.
el crtico mene la cabe+a con la vista perdida sobre las olas.
/peleas. &%erellas. enemistades /di*o" con %n tono de triste+a.
/b%eno. . . s%ele ser m%y d%ro %sted a veces.
/el caso de ismael gastaldi" por e*emplo /se0al garca vedia/. a' tiene. amigos de
toda la vida.
/%n maestro /p%nt%ali+ +appia.
/no s" no s. . . /d%d garca vedia" proc%rando no ser tempranamente cr%el/ no s.
. . antes" p%ede ser. c%ando empe+ y todos decan &%e era %n perro. pero a'ora est.
convertido en %n vie*o pelot%do. s% -ltima m%estra es %na verdadera bas%ra. y yo se lo
di*e.
/s. yo le la crtica.
/cinco a0os para presentar esa ba+ofia. %n tipo de %n nombre como ismael. &%e se de*e
de embromar /garca vedia volvi a depositar s% vista sobre el mar/. 2y se me eno*3 2se
me eno* por eso3
/y. . . /+appia abri %n poco m.s s%s o*os" como abismado/ yo lea la. . .
/le cay mal &%e yo p%siera: ,mast%rbacin intelect%al plagada de im.genes
fetic'istas propias de %n m%ndo interior p-trido. . . ,. 2'ay &%e embromarse3
/y. . . /+appia se encogi de 'ombros" sin proseg%ir la frase.
/2&%e se vaya a la mierda3 si todava f%ese alg%ien valioso. . . /tambin se encogi de
'ombros garca vedia. ambos &%edaron en silencio" contemplando la inmensidad.
/&% 'ermosa coloracin toma el 'ori+onte a esta 'ora /observ garca vedia de
pronto" como distendido y olvidado de la c'arla anterior/" ndigo.
/'%m /aprob +appia.
/4por &% no saca s%s telas y se anima" domingo5 /lo %rgi de repente y animado
garca vedia.
/4a'ora5. . . no. . . est. osc%reciendo. . . no vale la pena.
/para m le falta algo de a0il /di*o el crtico" volviendo a mirar 'acia la le*ana.
93
la fig%ra de +appia se f%e agrandando lentamente 'asta llegar al lado de garca vedia"
&%ien se 'aba &%itado los +apatos y fregaba distradamente s%s pies sobre la arena.
/4nada5 /preg%nt el crtico. +appia 'i+o %n gesto de desconcierto.
/nada /di*o/. di toda la v%elta a la isla y nada. es c'ica.
/&% l.stima /s%spir garca vedia/. en estas islas s%elen darse civili+aciones
indgenas realmente interesantes. de %n concepto artstico m.s &%e atractivo para
nosotros" tan penetrados por deformaciones intelect%ales.
/de 'aber gente /e6plic +appia/ '%biese encontrado '%ellas. o cosas tiradas. &%
s yo. no s" restos de f%ego.
/no. no 'ay nadie.
/me met %n poco incl%so entre las palmeras. nada.
/bien. . . /garca vedia camin 'acia la invertida mesa depositada sobre la playa/.
mientras 'aya 7'is8y.
min%tos desp%s volva con %na botella sin abrir" el vaso de pl.stico en la mano.
/yo no s 'asta &% p%nto" domingo. . . /en%nci en tanto se abocaba a destapar el
,7'ite and blac8,. +appia lo mir" desinteresado/ ... se p%ede llamar ,naif, el arte
indgena. 'e visto pint%ras r%pestres en espa0a" 'e est%diado por a0os las molas en
colombia y. . .
+appia volvi a mirar 'acia el mar. la marea estaba s%biendo.
/realmente" se p%ede considerar %sted %n tipo afort%nado" domingo /di*o garca
vedia. con %nas fra+adas sobre el montc%lo de arena 'aba improvisado %na almo'ada y
descansaba c%an largo era ba*o el protector &%e 'aban levantado con el simple rec%rso de
c%atro palos y %na lona a manera de toldo.
/4por &%5 /domingo est%diaba %n caracol.
/mire %sted los esf%er+os" los esc.ndalos" las idas y venidas &%e t%vo &%e sobrellevar
ga%g%in" por e*emplo" para ir a parar definitivamente a la isla mar&%esa" y %sted de %n da
para otro" casi sin proponrselo" se enc%entra ac." en este paraso" en este edn" con todo el
tiempo del m%ndo" s%s telas" s%s pinceles" s%s leos. . .
garca vedia de* desmayar s% eloc%cin como para permitir &%e el concepto penetrase
en la conciencia de s% compa0ero.
/es verdad /acept +appia con %na sonrisa. tir el caracol sobre la playa y se limpi
las manos sobre los f%ndillos de s%s pantalones.
garca vedia se reincorpor en parte" apoy.ndose sobre %no de s%s codos.
/4c%.ndo va a comen+ar a pintar" domingo5 /f%e directo.
/4cmo5 /+appia seg%a &%it.ndose la arena de las manos" mirando le*os.
/&%e c%.ndo va a empe+ar a pintar.
/b%eno. . . no s. . . 'ay tiempo. . .
/mire &%e el arte es %na pr.ctica cotidiana /advirti garca vedia" volviendo a s%
94
post%ra de reposo/. es %na cosa. . . respiratoria. %na realimentacin constante.
+appia aprob con la cabe+a.
/aprovec'e" domingo /insisti garca vedia/" %sted" &%e tiene ese privilegio.
/no. no. s. . . /se rebati a s mismo +appia" con %na sonrisa/ si voy a empe+ar. por
a'" ma0ana. . . s" s.
'aba pasado %na semana. +appia no 'aba abierto s% ca*a de madera marrn osc%ro.
garca vedia lo 'aba reconvenido en m.s de %na ocasin. finalmente" al octavo da" el
crtico se decidi a recorrer el permetro de la isla para estirar las piernas. volvi por el
mismo r%mbo por el &%e 'aba partido" desalentado por&%e las distancias eran mayores a
lo &%e 'aba calc%lado. al regresar" observ &%e +appia estaba dib%*ando %na fig%ra
'%mana sobre la arena" con la p%nta de %n palo.
/a'" caramba" caramba. parece &%e nos 'emos decidido /se alegr garca vedia"
apres%rando el paso. +appia" sorprendido" se apres%r a borrar con s% pie derec'o" parte
de las lneas.
/2no3 no lo borre. . . /reclam garca vedia" en tanto b%scaba descifrar la fig%ra antes
de &%e +appia la eliminase/. 4&% es. . . 5
/no. . . no. . . /se disc%lp" conf%so" +appia/" nada" estaba. . . /tampoco deseaba &%e
f%ese demasiada e6plcita s% prem%ra por borrar el dib%*o.
/algo fig%rativo /m%sit garca vedia/. lnea sensible.
/me sali mal la cara /se &%e* +appia y con el taln desbarat las -ltimas lneas
prof%ndi+adas en la arena '-meda.
/2pero3 /se molest garca vedia. +appia tir el palo le*os y volvi a refregarse las
manos.
/lo 'ice por 'acer. . . /di*o. garca vedia mastic s% fastidio %n par de min%tos" dando
prof%ndas c'%padas a s% pipa. l%ego recapacit" considerando &%e la cordialidad era
preferible.
/me 'ace acordar" esto. . . /comen+" con %na sonrisa/ . . . a %n 'ermoso c%ento de
bradb%ry. m%y cortito. yo no soy devoto de bradb%ry" lo noto %n tanto. . . infantil. . . para
mi g%sto. o comercial" digamos" pero ese c%ento era m%y bonito. no rec%erdo bien la
trama" &%e era m%y simple" pero %n tipo" %n 'ombre com-n" anda caminando por %na
playa de veraneo" %na playa desierta y de repente se enc%entra con picasso.
/4con picasso5 /+appia entrecerraba los o*os" ante el brillo del sol.
/con picasso" f*ese %sted. picasso" &%e se encontraba tambin veraneando se s%pone. y
picasso estaba 'aciendo" ig%al &%e estaba 'aciendo %sted" %n gran dib%*o en la arena" con
%n palito. pero claro 2estaba 'aciendo %n picasso3
/2lgico" %n picasso3
/entonces este 'ombre" el protagonista del c%ento" este t%rista" c%ando picasso
termina" se va y todo eso" este t%rista se desespera por&%e sabe &%e es el -nico testigo /le
repito &%e la playa estaba completamente desierta/ de a&%ella obra -nica. el 'aba tenido
el privilegio de contemplar s% reali+acin y adem.s" de a&% la desesperacin del tipo"
sera &%ien iba a contemplar" con seg%ridad" s% destr%ccin" ya &%e la marea estaba
95
s%biendo.
/2a''3 /se regoci* +appia" ante el vira*e del relato.
/entonces este 'ombre sale corriendo 'acia s% 'otel" desesperado" en b%sca de %na
c.mara fotogr.fica" algo con &% retener" inmortali+ar esa obra" ese picasso -nico dib%*ado
en la playa. pero c%ando llega" la marea ya lo 'a borrado.
los dos 'ombres se &%edaron en silencio.
/&% bien 4no5 /avent%r +appia" tras %n instante.
/%na maravilla /di*o garca vedia/. casi demasiado b%eno como para ser de
bradb%ry.
/yo no 'e ledo. . . /comen+ +appia.
/pero. . . 2m%y bien3. . . 4e'5. . . 2m%y bien3 /cort garca vedia.
/4&%5
/m%y bien lo s%yo /clarific el crtico/. m%y bien s% decisin de retomar la lnea. de
romper la inercia. por s%p%esto &%e entiendo &%e para todo artista no es f.cil" tras largo
tiempo de inactividad" volverse a enfrentar con s%s telas" con s%s fantasmas. . .
/y. . .
/4rec%erda ,el escritor y s%s fantasmas,5
/4cmo5
/de s.bato. ,el escritor y s%s fantasmas, /doc%ment garca vedia/. b%eno" en este
caso es ,el pintor y s%s fantasmas,.
/b%eno /se encogi de 'ombros +appia/" algo de eso 'ay.
/no /desestim" optimista" el crtico/" pero %sted ya rompi el 'ielo. no. m%y bien.
m%y bien. a'ora es slo cosa de &%e no se &%ede. seg%ir adelante. no" domingo" lo de 'oy
s%yo 'a sido m%y importante. m%y importante.
dos meses desp%s" +appia se encontraba acostado boca arriba en la playa" las manos
cr%+adas ba*o la n%ca" abierta la camisa" los o*os entrecerrados. garca vedia" tras media
'ora de caminar en crc%los" f%mando" %nos veinte metros m.s all." se acerc a l.
previamente" se 'aba desviado 'asta los palmares" de donde tom %n peda+o de tronco
cado" poroso y liviano" &%e le 'ara las veces de asiento. lo deposit *%nto a +appia y se
sent en l. +appia entreabri los o*os.
/&% tal /di*o.
/mire" domingo /adopt %n tono solemne garca vedia/" tengo &%e 'ablar con
%sted.
+appia fr%nci el ce0o y prest atencin.
/no voy a volver a repetirle lo de s% f%ncin de pintor y esas cosas /tran&%ili+
garca vedia/. ind%dablemente" mis arg%mentos en torno a la conveniencia para s%
carrera de &%e %sted retome s%s leos y s%s pinceles es algo &%e %sted tendr. &%e
cons%ltar con s% conciencia" preg%ntarse &% pretende de s% f%t%ro artstico y obrar en
consec%encia. yo no p%edo inmisc%irme en la relacin ,a%tor)obra," por s%p%esto. eso es
algo &%e tendr. &%e mane*arlo %sted. vaya a saber &% tipo de resortes" &% tipo de
96
condicionamientos est.n presionando para &%e %sted no 'aya tenido" 'asta este momento"
la vol%ntad" el poder de decisin" o incl%so el cora*e de retomar s%s telas. pero s me veo en
la obligacin de comentarle esto. . . /garca vedia det%vo la frase en ese p%nto" como
apret.ndola entre s%s dedos ndice y p%lgar de la mano derec'a" oscilante frente a los o*os
de +appia.
/yo soy crtico de arte /contin% garca vedia" obtenida ya la total concentracin de
+appia/. altamente profesional. eso &%iere decir &%e mi vida" la totalidad de las 'oras &%e
componen mis das de traba*o" e incl%so de 'olgan+a" %sted lo 'abr. notado" est.n
destinados a e*ercer mi f%ncin nat%ral. vivo y respiro para mi traba*o" %na verdadera
vocacin a%n admitiendo &%e yo sea el m.s coti+ado" la firma m.s cara" la col%mna m.s
onerosa de la crtica de pint%ra del pas. por lo tanto" la a%sencia de actividad reperc%te en
m malamente como %na enfermedad o como %na privacin insoportable. la crtica es mi
alimento cotidiano. si d%rante %n tiempo prolongado no p%edo e*ercerla" mi organismo" y
m.s a%n" mi psi&%is" corren serios riesgos de alterarse 'asta p%ntos de no retorno.
garca vedia se &%ed en silencio.
/no s si comprende lo &%e &%iero significarle" domingo /concl%y garca vedia" con
%n acento de dramatismo en la vo+.
/s. s /aprob +appia/" entiendo.
+appia 'aba p%esto el caballete casi en la parte '-meda de la playa" las tres patas
levemente enterradas en la arena. a'ora estaba desplegando la simple ti*era de s% ban&%ito
con asiento de loneta rayada. la vali*ita de madera ya estaba abierta y se vean adentro %na
m%ltit%d de pomos de colores" retorcidos alg%nos" manc'ados otros. +appia estaba
abocado" de pie" a despo*ar ciertos restos de pint%ra afincados en la base de la cerda de
%no de los pinceles mediante %n s%cio trapito con t'inner.
seis metros m.s atr.s" m.s cerca de la sombra proyectada por los palmares" garca
vedia tambin se 'aba sentado sobre %na vie*a moc'ila mirando 'acia el caballete. estaba
cr%+ado elegantemente de piernas y 'aba encendido la pipa.
+appia finali+ de limpiar s% pincel favorito. acomod los frascos con ag%arr.s" de* el
trapo s%cio dentro de la vali*a y l%ego revolvi entre los colores. se lo vea distendido.
finalmente eligi %n tierra siena tostado. silbaba &%edamente c%ando deposit %nos tres
centmetros de leo sobre la paleta. antes de '%medecer el pincel" gir la cabe+a y observ
a garca vedia. este" sonriendo" le obse&%i con %na inclinacin de cabe+a &%e poda
interpretarse como %n sal%do o como %n signo de aprobacin.
+appia empe+ con s% traba*o.
97
viaje al pas de los naninga
el 5 de mayo de 19## el profesor *ac&%es co%stea% me encomend %na difcil tarea.
debera yo remontar el ro orinoco" atravesando lo m.s intrincado de la selva
ama+nica" 'asta alcan+ar la +ona de asentamiento de la trib% naninga.
la misin no era" esta ve+" %n n%evo capric'o del renombrado oceangrafo. se trataba
de %na de las fases m.s importantes del traba*o vial &%i+.s m.s ambicioso y mon%mental
en la 'istoria de la '%manidad: la constr%ccin de la carretera ro de *aneiro)&%ito.
la clermont ferrand" empresa francesa ad*%dicataria" 'aba solicitado la colaboracin de
co%stea%. y a'ora" el profesor co%stea% me confiaba a m" *ean)baptiste d%pre" el encargo
antedic'o.
lgicamente" mi misin no se completaba con el solo 'ec'o de alcan+ar las remotas
tierras de los naninga. el &%id de la c%estin iba m.s all.: yo debera 'acer %so de todo mi
poder de conviccin para e6plicarles a a&%ellos salva*es" pres%ntamente antropfagos" &%e
la carretera ro de *aneiro)&%ito iba a pasar" e6actamente" por el sitio donde estaban
edificadas s%s mseras c'o+as.
4por &% me 'aba elegido a m el profesor co%stea%5 por tres ra+ones f%ndamentales.
primero" soy %n est%dioso de las trib%s aborgenes de amrica del s%r. seg%ndo" el
profesor co%stea% conoca mi amplio dominio de leng%as y dialectos indgenas. tercero" el
profesor co%stea% me odia.
mi primer paso f%e ac%m%lar doc%mentacin sobre los naninga. ac%d a la biblioteca de
la %niversidad de tempe" ari+ona" y encarg% %n informe lo m.s e6'a%stivo posible sobre
la trib% ama+nica. %na semana desp%s 'abamos obtenido %n dato en verdad
estremecedor: nadie saba absol%tamente nada sobre ella. a&%ella vac%idad de
conocimientos no poda" en manera alg%na" detener mi tarea. obt%ve del gobierno
brasile0o %na pe&%e0a embarcacin" en b%en estado" para remontar el orinoco. la
aprovision de todo lo necesario y seleccion el personal &%e me acompa0ara: antoine
p%yseg%in" *oven ar&%elogo francs9 c'ico boto" %n fornido marinero ba'iano &%e se
encargara de los traba*os pesados9 *oao" %n simio macaco del tipo ,aran'a, &%e bien
podra servirnos de intrprete" y el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao" abogado" &%ien
'abra de oc%parse de c%brir la parte legal en las seg%ras disc%siones con los naninga. a
-ltimo momento incorpor a tatiano maiore" %n conocido pianista" especialidad &%e"
recono+co" no pareca tener mayores ra+ones para ser incl%ida en el operativo. pero tengo
sobre mis espaldas inn%merables via*es de este tipo y s &%e en c%al&%ier momento
98
p%eden necesitarse las disciplinas m.s impensadas.
el 15 de enero de 19#8 mi seleccionada dotacin ya se encontraba lista para partir y el
mismsimo c'ico b%ar&%e de 'ollanda se 'i+o presente en el m%elle para despedirnos.
pero lo &%e realmente me emocion f%e advertir enro*ecidos los d%ros o*os del profesor
co%stea% al abra+arme. comprend entonces dos cosas: &%e m%c'os de nosotros no
volveramos al p%nto de partida y &%e el clebre oceangrafo 'aba estado practicando
ca+a s%bmarina sin s%s antiparras.
no ab%ndar en detalles sobre el via*e. f%e m%y largo: catorce meses y veintitrs das. en
el -ltimo tramo del peripio el .nimo de la trip%lacin se pert%rb. 'asta ese momento
n%estro comportamiento a bordo era b%eno" salvo alg%nos ata&%es de nervios en tatiano
maiore" m.s &%e nada c%ando desde los altos .rboles de las riberas infinidad de monos
nos arro*aban mangos" pl.tanos" vasos pl.sticos de yog%r" g%ayabas y 'asta preservativos.
este -ltimo detalle nos indic" a las claras" &%e pas.bamos por sitios donde 'aba 'abido
civili+aciones indgenas de evol%cin asombrosa. alg%nos de esos preservativos estaban
'ec'os de barro cocido9 incl%so" %no de ellos" &%e golpe el 'ombro de c'ico boto" era de
cer.mica y p%yseg%in lo reconoci como de %so real" privativo del caci&%e.
pero lo &%e deterior la moral de mi trip%lacin f%e la certe+a de &%e nos 'abamos
pasado 5( 8ilmetros del pas de los naninga" ro arriba. la falta de p%ntos de referencia y
lo intrincado de la selva nos 'aban 'ec'o s%perar" con creces" el asentamiento indgena.
otro 'ec'o &%e alter n%estra disciplina f%e el impensado crecimiento de *oao" el
macaco. al +arpar" dic'o mono no s%peraba los 5 centmetros de alt%ra y s% peso no
alcan+aba los 1# 8ilos. se alimentaba con races" fr%tas" pan dis%elto en lec'e y casta0as de
ca*- rec%biertas de c'ocolate. al mes de navegacin" el animal 'aba alcan+ado %na alt%ra
de 1"#8 metros" sobrepasaba con 'olg%ra los 91 8ilos" 'abindose" adem.s" apoderado de la
bodega. lo m.s grave era &%e persista en treparse a n%estros 'ombros como c%ando era
pe&%e0o y esa cond%cta lo 'aba llevado a aplastar en %n par de ocasiones al doctor pa%lo
moscoso fil'o de aragao.
por fort%na el macaco era manso. sin embargo" no admita permanecer en c%eros a
pesar del calor sofocante &%e nos a+otaba. debo reconocer &%e 'abamos sido nosotros
mismos &%ienes lo 'abit%.ramos a c%brirse vistindolo" desde s% m.s tierna edad" con %n
b%+o deportivo le co& sportif" firma francesa &%e solventaba parte del via*e a cambio de
&%e *oao l%ciese s% marca. c%ando ya no 'aba medida de b%+o ('abamos llevado tres)
&%e le c%adrase a *oao" ste se encapric' en vestirse con %no de los dos tra*es &%e portaba
el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao" ante el espanto del *%rista. se trataba de %n terno
en tono beige m%y claro" de b%en corte de t7eed" algo tomado de cint%ra" &%e se
completaba con camisa crema y %na corbata 'abano. debo reconocer" a pesar de las
rabietas de n%estro abogado" &%e a *oao no le &%edaba nada mal el con*%nto e incl%so s%
l%cimiento cambi el car.cter del macaco. sola sentarse a proa" ba*o el toldillo" cr%+ado de
piernas y f%mando" en m%da contemplacin de las amarillas ag%as del orinoco.
el -nico intento &%e 'i+o el doctor moscoso fil'o de aragao de rec%perar s% tra*e llev a
*oao a %n colapso 'istrico. saltaba y c'illaba sobre c%bierta como %n endemoniado y
c%lmin mordiendo el timn y destr%yendo a golpes el se6tante.
99
si no nos preoc%pamos en %n primer momento por el destr%ido se6tante f%e por&%e
debimos atender al doctor" ya &%e los golpes &%e *oao propinara sobre el instr%mento de
navegacin 'aban sido dados con el c%erpo del propio letrado" a &%ien el macaco 'aba
atrapado por %n pie.
esto nos ind%*o a no tentar las iras del mono. 'asta ese momento no se 'aba atrevido a
%sar s% f%er+a fsica contra nosotros y el s%ceso con el doctor era %n mal presagio. de all
en m.s" *oao" siempre impecable en s% tra*e claro" se retir al camarote de la c%bierta
s%perior (%na pe&%e0a 'abitacin &%e daba al p%ente *%nto a la torreta) y" pr.cticamente"
se ad%e0 de las alt%ras. era all donde me*or se estaba por las tardes" el sitio ideal para
tomar %n gin)tonic o *%gar bac8gammon" pero decidimos no provocarlo m.s. desde
c%bierta" lo veamos pasear serio y reconcentrado" atisbando 'acia las male+as ribere0as.
cada dos das" mandaba el tra*e con c'ico boto para &%e tatiano maiore lo planc'ase. m.s
&%e preoc%parme el amotinamiento del mono" me &%itaba el s%e0o la incgnita sobre si le
co& sportif mantendra s% respaldo p%blicitario ante el n%evo giro de la sit%acin.
no me desvelaba tanto" en cambio" la posibilidad de emplear a *oao como intrprete (si
era &%e los naninga 'ablaban el leng%a*e de los grandes monos) dado &%e yo mantena
a-n intactas mis virt%des de mimo. f%e por ello &%e co%stea% me 'aba seleccionado para
tan difcil misin. en mi *%vent%d" sobre los $( a0os" s%pe ser al%mno de marcel marcea%.
mis est%dios de leng%a" semitica y 'ermen%tica no me de*aban m%c'o tiempo para
ensayar" pero n%nca olvidar el da en &%e el gran marcea%" tras verme transmitir tan slo
con mi c%erpo y mis gestos" la fra %tilidad de %n cenicero enlo+ado" me di*o: ,*ean)
baptiste" lo s%yo es la semitica,. y me lo gr.fico como tan slo l poda 'acerlo" con %n
sobrio adem.n: se0al la p%erta de salida de s% est%dio oscilando levemente la palma de
la mano.
yo estaba seg%ro de poder e6plicar c%al&%ier cosa a esos salva*es con mis gestos y
visa*es. sin %na palabra le 'aba e6plicado %n da a mi 'i*a la teora de la relatividad" lo &%e
la llev a &%e" a-n 'oy" permane+ca encerrada en %na casa de sal%d en nantes.
lo &%e me preoc%paba" s" por esos das del via*e" era la rot%ra del se6tante.
y mi temor se vio *%stificado desp%s" c%ando" efectivamente" s%peramos en tantos
8ilmetros el p%nto de desembarco. para colmo de males" c'ico boto" el -nico de nosotros
&%e conoca algo de navegacin" cay en %n e6tra0o trance. nat%ral de ba'a" era propenso
a creer todo tipo de leyendas y practicar ritos ancestrales.
ya lo venamos notando algo e6tra0o c%ando s%peramos los primeros tres meses de
navegacin. 'aba noc'es en &%e s% c%erpo comen+aba a temblar como presa de %na fiebre
tropical" s%s o*os se volvan 'acia adentro y giraba s% cabe+a 'asta p%ntos en &%e pareca
imposible &%e t%viese %na col%mna vertebral &%e la cont%viese.
las primeras veces en &%e asistimos a a&%ellas impresionantes contorsiones s%yas"
s%p%simos &%e 'aba cado vctima de la malaria. pero l nos e6plicaba" al calmarse" &%e se
'allaba ba*o el 'ec'i+o de 6ang ori6." la 'ermosa diosa de los calamares ba'ianos" &%e
emplean s% tinta negra para escribir en el alma de s%s prisioneros las primeras tres estrofas
del 'imno del cl%b atltico min'eiro. c%ando los calamares emplean s% tinta ro*a" nos
e6plicaba c'ico boto" significa &%e la falta cometida por la vctima no es de gravedad" ya
10
0
&%e la tinta ro*a no es indeleble y la misma ag%a del mar &%e transitan los calamares la
borra con el tiempo.
tras varias noc'es en &%e c'ico boto nos llen de pavor" (casi siempre estos ata&%es se
le prod%can en 'oras de la cena) decidimos fingir indiferencia frente a s%s conv%lsiones.
con el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao alent.bamos la sospec'a de &%e slo se
trataba de sim%laciones del moreno ya &%e reclamaba para s% c%ra alg%nos tragos de %n
vino francs &%e" l saba" nosotros g%ard.bamos en mi camarote.
de all en m.s" por las noc'es" c%ando 6ang ori6. caa sobre el pobre c'ico boto"
nosotros contin%.bamos n%estras c'arlas como si nada s%cediese. no era demasiado f.cil
en verdad" por&%e c'ico boto comen+aba con distorsiones faciales" rompa l%ego a babear
copiosamente" sacaba %na leng%a de %na e6tensin al%cinante" berreaba como %n ternero y
terminaba lan+ando cortos c'orros de sangre por los odos. c%ando se calmaba y emerga
de aba*o de la mesa (adonde generalmente caa) imploraba por %na gallina para degollar y
rociarse con s%s visceras. en general" no 'acamos demasiado caso a s%s peticiones" le
contest.bamos con evasivas y seg%amos departiendo sobre b%ena m-sica con tatiano" o
sobre '%acos per%anos con p%yseg%in.
tengo la conviccin de &%e n%estra actit%d benefici a c'ico boto. tras dos meses
d%rante los c%ales nos tort%r con s%s accesos" mant%vo ( das de calma" l%ego de los
c%ales slo volvi a s%frir %n ata&%e. %na noc'e lo 'allamos revolc.ndose sobre c%bierta"
gritando &%e 6ang ori6. lo llamaba y le peda %n acto de amor. de improviso peg %n
salto" pas *%nto a nosotros como %na e6'alacin (yo 'aba s%bido a c%bierta *%nto con el
doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao) y se precipit 'acia los camarotes. pronto sentimos
gritos en el camarote de tatiano maiore.
min%tos desp%s" c'ico boto volvi a aparecer en c%bierta" empapado en transpiracin"
pero la6o y con la mirada e6traviada. nos repiti &%e 6ang ori6. lo llamaba" se lan+ al
ag%a y n%nca m.s lo vimos.
&%ise aclarar este p%nto del via*e por&%e l%ego el gobierno brasile0o est%vo
import%n.ndonos con preg%ntas al respecto. espero &%e mi relato d por terminado este
fastidioso as%nto.
lo &%e n%nca nos &%ed bien claro f%e lo &%e oc%rri en el camarote de maiore. este" de
'abit%al loc%a+ y e6pansivo" se mostr reacio a contar lo s%cedido" pero de all en m.s lo
apreciamos como a%sente" con %na sonrisa triste en los labios y la vista" por lo general"
perdida. se 'aba tornado m.s recatado en s% trato" de com-n e%frico y nos preg%ntaba
repetidas veces por c'ico boto" resistindose a creer &%e ste se 'aba lan+ado por
vol%ntad propia a las osc%ras ag%as del gran ro ama+nico. deseo de*ar constancia de &%e
todo esto &%ed asentado en el diario de a bordo. el diario sala a eso de las oc'o de la
ma0ana y nos lan+.bamos sobre l para ponernos al tanto de las -ltimas noticias sobre el
via*e.
se llamaba ,la vo+ del bravata, (,meritsimo otoniel bravata, era el nombre de n%estra
embarcacin) e incl%a %n par de s%plementos. los domingos era %na edicin realmente
ab%ltada y nos distraa 'asta altas 'oras de la tarde. no p%edo decir &%e era %n gran diario"
mentira si lo 'ago" pero la crtica de cine no tena nada &%e envidiar a la de ,le monde,.
10
1
n%nca" recono+co" encontramos la sala de proyeccin en n%estra nave" pero a&%ello no le
&%itaba valor. no se p%ede pretender %n periodismo a n%estro g%sto y paladar. lo -nico
cens%rable era la tendencia de ese pas&%n al br%lote o al comentario menda+. esto 'aca
m%y mal a tatiano" por e*emplo" &%e se encontraba ante notas donde se lo sindicaba de
com%nista" snob" y s% apellido siempre era antep%esto por la ad*etivacin ,el m%y s%ave,.
en esos casos la indignacin del pianista it.lico lo 'aca reclamar al doctor pa%lo moscoso
fil'o de aragao el inicio de %n *%ico contra ,la vo+ del bravata," y nos costaba mprobos
esf%er+os convencerlo de &%e no era poltico ec'arnos encima toda la prensa.
n%estro primer contacto con los naninga t%vo l%gar el 19 de mayo de 19#9. f%e antoine
p%yseg%in &%ien los desc%bri al clav.rsele %n dardo envenenado en s% o*o derec'o. los
naninga eran canbales pacficos" pero a veces tenan esas reacciones e6tempor.neas. el
*oven ar&%elogo sobrevivi seis min%tos al impacto de la saeta &%e le dispararan desde la
*%ngla. me atrevo a pensar &%e la m%erte f%e preferible" para l" al terrible destino de
&%edar t%erto. el don de la vista es" para %n ar&%elogo" irrempla+able. el veneno en &%e
se 'allaba impregnada la p%nta del dardo le evit el tormento. se trataba del temido
,pinc'ei)ro)ac.)mell'.," derivado del ,c%rare," &%e parali+a las vas respiratorias y torna
totalmente cano el vello &%e crece en las a6ilas.
envolvimos al desdic'ado ar&%elogo en %na bandera y lo arro*amos a las ag%as
mientras enton.bamos ,la marsellesa,. las pira0as dieron b%ena c%enta del cad.ver en
menos de c%atro min%tos. al atardecer" f%imos testigos del e6tra0o comportamiento de
estos feroces peces ante la ingestin de parte del veneno &%e cont%viese el c%erpo de
n%estro amigo: se asomaban a s%perficie" esc%pan 'acia arriba" gritaban barbaridades o
bien se trepaban con s%s aletas a la costa llegando a atacar a %n tat- cang'eiro" armadillo
de tama0o respetable.
&%iero de*ar bien aclarados estos aspectos de la m%erte del *oven p%yseg%in ante las
contin%as e inoport%nas reclamaciones &%e 'iciera l%ego el gobierno francs sobre el caso.
a p%yseg%in lo mat %na saeta envenenada &%e se le clav en el globo oc%lar derec'o y s%s
restos mortales f%eron devorados por las pira0as. eso f%e todo y espero &%e esto termine
con tan inapropiadas re&%isitorias.
c%ando p%simos pie en tierra los salva*es nos rodearon" amena+adores. pero pronto
cambiaron en s% actit%d 'acia nosotros. m.s &%e el 'ec'o de verse sed%cidos por las
barati*as &%e llev.bamos para desl%mbrarlos" creo &%e los impact la personalidad de
*oao" impecable en s% terno beige.
les regalamos goma de mascar" &%e comieron con fr%icin" los cl.sicos espe*os"
artesanas nrdicas" sacap%ntas" sellos de goma" tar*etas de navidad y 'asta %n televisor
color &%e no 'allamos dnde enc'%far. confieso &%e no me f%e f.cil e6plicarles el
problema de la a%topista" la resistencia del macad.m y la coincidencia de &%e pasase *%sto
en medio de s%s caseros precarios. lograron entender %n poco m.s lo de las
motoniveladoras" m.s &%e nada por los b%fidos &%e yo prod%ca y mi constante rodar por
el piso. 'ay &%e comprender &%e esa trib% se 'allaba en %n estadio levemente m.s
adelantado &%e el de la edad de piedra. no tenan a-n conocimiento del f%ego" por
e*emplo. pero lo &%e nos llen de asombro f%e &%e s conocan el '%mo" en cambio9 sabr.
dios cmo diablos lo obtenan. les regalamos n%estros encendedores d%pont" &%e f%eron
10
2
recibidos con conmovedora ingen%idad y go+o" para l%ego ser frotados enardecidamente
%nos contra otros en proc%ra de l%mbre.
y al ag%a todava la lograban e6primiendo %na cacat-a m%y verde a la &%e llamaban
,picota +,. ni 'ablar de adelantos tcnicos. y mencionarles %na canilla a esos pigmeos era
agotarse en in-tiles e6plicaciones.
no obstante" el caci&%e" c%yo nombre n%nca p%de deletrear con e6actit%d" tena %na
c'o+a de venta de antig=edades. seg-n l" ese era %n negocio" &%e si bien no le aportaba
demasiadas ganancias" lo ale*aba %n poco del ab%rrimiento de g%erras tribales y caceras.
nos mostr 'ac'as de pedernal" '%esos fosili+ados de s%s mayores y 'asta %na p%nta de
flec'a moc'a &%e deba valer s%s b%enos cr%ceiros.
las negociaciones parecan marc'ar viento en popa y todo 'aca s%poner &%e" en pocos
das" los pigmeos aceptaran levantar s%s magras posesiones y retirar la colonia varios
8ilmetros m.s adentro de la espes%ra para permitir el paso de la a%topista. pero se
p%sieron inopinadamente d%ros en %n p%nto: deseaban ser ellos los beneficiarios del pea*e
en a&%ellos confines. eso s%lf%r al doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao" &%ien los agot
leyndoles carillas y carillas sobre derec'o vial. la clermont ferrand no aceptara ba*o
ning-n aspecto repartir s%s ganancias con c%anto salva*e pretendiese cobrar permiso de
paso a los a%tomovilistas.
no '%bo nada &%e 'acer. los naninga ba*aron s%s pretensiones a la mitad" pero ya las
relaciones se 'aban tornado algo d%ras. y la noc'e en &%e se comieron a *oao
comprendimos &%e debamos marc'arnos. reconocimos a n%estro elegante mono c%ando
el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao 'all" entre los tro+os de %n s%p%esto pecar de
collar asado" %no de s%s propios gemelos.
es mi intencin de*ar bien en claro este p%nto por&%e" peridicamente" la asociacin
protectora de animales me 'ostiga solicit.ndome informes y mayores detalles sobre la
desaparicin de *oao. dic'o mono f%e comido por los naninga y p%edo aseverar &%e" a mi
*%icio" le faltaba coccin.
g%ardo la esperan+a de &%e con esto se me de*e de import%nar b%scando en el referido
'ec'o aristas oc%ltas o propsitos inconfesables.
f%e as como retornamos a brasilia con la contraprop%esta de los naninga" &%e
sorprendi a los directivos de la empresa francesa y al mismo profesor co%stea%. all
termin mi misin y me desvinc%l del proyecto.
dos meses desp%s me enter" por los diarios" &%e la trib% naninga 'aba sido arrasada
en %n bombardeo con napalm. era %na noticia esc%eta en la seccin ,sociales, de %n diario
de san pablo. el progreso les 'aba llevado" por fin" el f%ego.
10
3
cinco hombres en la caba&a
los cinco 'ombres vieron la caba0a al mismo tiempo. entre la intensa nevisca" primero
la conf%ndieron con %n oso" desp%s con m.s lobos" pero l%ego" la inmovilidad de la
precaria edificacin y el detalle incontrastable de las ventanas" los convencieron del
'alla+go.
london f%e &%ien lleg antes 'asta la desvenci*ada p%erta" cr%+ando con s%s grandes
+ancadas los casi cien metros &%e los separaban de ella" '%ndindose en la nieve 'asta las
ingles" maldiciendo desesperado. pero de inmediato lo 'icieron s%mmer" maine" earl y
pitc'es" aplastando al trampero contra los troncos de la entrada. ante el embate de los
c%erpos ateridos la p%erta se abri y el &%inteto de ca+adores f%e a dar con s%s '%esos
sobre el s%elo de la caba0a en %n enredo de bra+os y piernas" cadenas" rifles y moc'ilas.
/2cierra ,rostro," cierra3 /grit london" c%ando p%do liberarse del peso de pitc'es.
,rostro, maine se lan+ sobre la p%erta abierta" la cerr de %n empelln y l%ego la trab
con %n largo madero &%e 'all tirado *%nto a la entrada. f%e algo providencial: de
inmediato esc%c'aron" sobrecogidos" el estr%endo de cientos de c%erpos al estrellarse
contra los le0os &%e conformaban las paredes de la caba0a. los lobos" en %n n-mero
s%perior a setecientos" 'aban &%edado af%era por milsimas de seg%ndo.
por fin" earl p%do darse el g%sto de encender s% pipa. 'aban recorrido palmo a palmo
el interior de la caba0a y" a pesar de ser de %n solo ambiente" la cantidad de m%ebles
desvenci*ados" de mesas despatarradas y de catres vencidos" les 'aba imp%esto %n traba*o
e6'a%stivo para determinar sin riesgo de e&%ivocacin &%e a&%ello estaba des'abitado.
ded%*eron &%e la casa se 'allaba sin moradores desde 'aca por lo menos dos inviernos" ya
&%e encontraron %n enorme 'ormig%ero entre las ceni+as del 'ogar y &%e poda 'aber
pertenecido" dado el mobiliario" a %na familia de lapones" a %n b%scador de oro" o a %n
dentista. por -ltimo encendieron %n b%en f%ego con %n apolillado samovar &%e
encontraron" p%sieron a calentar caf" cortaron a golpes de 'ac'a alg%nas fetas de '%evo
d%ro" se &%itaron del c%erpo a d%ras penas las 'ormigas enardecidas por el calor
repentino y se sentaron frente a las llamas.
comieron" ansiosos" d%rante largo rato. de pronto" earl" rompi el silencio.
/esc%c'en /di*o. los dem.s prestaron atencin.
/el viento /s%s%rr s%mmer" de*ando de masticar.
/no /desestim earl/" son ellos.
se levant" encamin.ndose 'asta la ventana. tras c%atro meses de tempestad 'aba
conseg%ido diferenciar a la perfeccin el a%llido del viento del a%llido de los lobos.
/all est. /se0al" trm%lo" a travs del cristal empa0ado. los dem.s ni si&%iera se
levantaron. saban a &%in se refera: a +e8e" el lobo ro*o" el *efe de a&%ella manada
10
4
convertida en e*rcito famlico. %na bestia a la c%al le faltaba el o*o derec'o" parte de la
ore*a i+&%ierda" las dos patas de adelante" la cola y el omplato derec'o" pero a%n as"
dismin%ido por las peleas y las trampas" se constit%a en %na fiera peligrossima. por s%
ast%cia" los ca+adores le llamaban ,lobo +e8e" el +orro del y%8n,.
/nos vigilan /pareci maldecir earl" volviendo a s% moc'ila" &%e le serva de
improvisado asiento.
/'ace tres meses &%e nos persig%en /farf%ll london/. 4&% te 'aca pensar &%e nos
de*aran en pa+5
/'ace m%c'o fro a' af%era /arg%ment s%mmer/" podran irse a s%s c%evas.
/4&%ieres &%e les ofre+camos entrar5 /brome maine.
era cierto lo del fro. el da anterior" a earl le 'aba s%cedido algo tremendo intentando
orinar a orillas del ro ross. a golpes de c%lata de s% rifle 'aba tenido london &%e &%ebrar
la ptrea c%erda amarillenta &%e se 'aba formado al instante %niendo a earl a %n pe&%e0o
tmpano &%e arrastraba la corriente del ro. y no todos los golpes cayeron slo sobre el
c%rvo y slido barrote de orina.
/4c%.nto tiempo podemos ag%antar5 /se interes s%mmer. london calc%l
mentalmente.
/'ay comida para %n par de das /di*o/. no m.s.
contin%aron comiendo en silencio" cabi+ba*os. de pronto" earl levant la cabe+a y
olis&%e el aire. al principio nadie le 'i+o caso" pero l%ego" el estr%endo de s%s
aspiraciones llam la atencin de los otros.
/algo '%ele mal /e6clam earl" con rostro de desagrado. los 'ombres se miraron
entre s" desconcertados y c%riosos.
/oye" earl. . . /di*o s%mmer/ 'ace tres meses &%e no nos ba0amos" adem.s. . .
/no es eso /neg con la mano" earl/" no es eso. . . /y contin% olfateando.
se volvi 'acia pitc'es" se inclin 'acia l" olis&%eando como %n perro de ca+a. pitc'es"
sobresaltado" proc%r incorporarse y el movimiento arranc %n &%e*ido de s% boca. todos
lo miraron" con alarma.
/4&% te pasa5 /se le acerc london. pitc'es se ec' 'acia atr.s y se &%e* de n%evo"
larga y prof%ndamente. f%e entonces c%ando lo vieron9 la pierna i+&%ierda del e6 minero
de dog cree8 estaba atrapada en %na trampa para osos. todos se p%sieron de pie como
imp%lsados por resortes. '%bo gritos de asombro &%e se conf%ndieron con el r%ido de las
esc%dillas met.licas al caer al s%elo.
/42c%.ndo te atrapo35 /vocifer ,rostro, en tanto s%mmer se abalan+aba sobre la
trampa proc%rando abrirla/. 4cmo p%do oc%rrirte eso5
pitc'es no contest: ec' 'acia atr.s s% cabe+ota empapada en s%dor" apretando los
labios.
/cinco das atr.s /di*o/" c%ando cr%+amos los montes ogilvie.
london &%ed con la boca abierta. s%mmer y earl" cada %no de %n lado" se 'aban
aferrado a las formidables mandb%las dentadas de la trampa proc%rando abrirla.
10
5
/4por &% no nos di*iste" imbcil5 /a%ll london.
/no &%era molestar /di*o el grandote. london golpe con s% p%0o contra la pared. no
le e6tra0aba a&%ella actit%d del e6 minero. era %n 'ombre de pocas palabras" silencioso"
como la mayora de los nativos de la tierra de las +arig=eyas.
/2%n palo" %na estaca" algo3 /grit s%mmer" abandonando el intento de desprender de
la pierna de pitc'es la dentellada fero+ del mecanismo.
/ 2%n rifle3 /grit earl" sac%diendo la mano en direccin a s% moc'ila/. 2trae mi rifle"
,rostro,3
/a'ora entiendo lo &%e siente %n oso c%ando pisa %na cosa de stas /proc%r ser
oc%rrente pitc'es. pero london estaba f%rioso.
/4cmo p%dimos no 'aberlo visto antes nosotros5 /se preg%ntaba/2d%rante cinco
das3
/yo lo vi /confes s%mmer" *adeando por el esf%er+o/" pero pens &%e llevaba esa
trampa all por&%e le era m.s cmodo.
,rostro, 'aba regresado con el rifle de earl y ste 'aba introd%cido el ca0n del arma
entre los dientes de acero y la carne lacerada de pitc'es.
/4por &% no nos avisaste" pitc'es5 /le grit ,rostro, *%nto a la ore*a en tanto se
'incaba a s%s espaldas" sostenindole la cabe+a.
/la verdad. . . /pitc'es elev s%s o*os a+%les 'acia ,rostro,/ tem &%e me
abandonasen a los lobos.
/no v%elvas a pensar eso /rec'in s%s dientes ,rostro,/. no v%elvas a pensar eso o te
moleremos la cara a trompadas.
earl" 'aciendo palanca con s% arma" 'aba logrado" finalmente" librar la pierna de
pitc'es del terrible mordisco met.lico lo &%e arranc %n s%spiro de alivio del minero.
c%ando" *%nto con s%mmer" &%itaron los siete 8ilos de fierro y cadenas" de la destro+ada
bota de pitc'es se desprendi %na docena de cristales ro*os. ,rostro, tom %no de ellos con
c%riosidad.
/sangre /di*o london/. no perdamos tiempo /orden/ pongamos a pitc'es sobre
la mesa.
entre los c%atro t%vieron &%e esfor+arse para elevar las $1( libras del minero 'asta la
mesa. ,rostro, acerc dos de los faroles. earl sac s% c%c'illo de ca+a y con %n ta*o
c%idadoso cort la tela del pantaln de pitc'es &%e c%bra la 'erida. 'i+o lo propio con
parte de la bota y london debi detenerle el bra+o c%ando ya intentaba cortarle el cint%rn
y %n par de g%antes. con manos r.pidas y nerviosas s%mmer agrand la abert%ra cortada
en la tela y de* al desc%bierto la carne tort%rada. %na va'arada de fetide+ espantosa se
desprendi de los te*idos. la carne" en torno a los labios s%p%rantes de las flagelaciones
ocasionadas por los dientes de la trampa" se vea osc%ra y verdosa. instintivamente" earl y
london se ec'aron 'acia atr.s" descomp%estos. ,rostro," dem%dado" preg%nt:
/4'ay alg-n mdico entre nosotros5
lo miraron. para a&%el gr%po de r%dos 'ombres" donde slo en %na oport%nidad ya
le*ana" elias london se 'aba visto frente a frente con %n libro y 'aba escapado gritando de
10
6
'orror" la preg%nta era %n despropsito.
/no necesitas ser mdico para saber &% se 'ace en estos casos" ,rostro, /mene la
cabe+a" contrito" earl. s%mmer mir 'acia pitc'es" pero ste pareca 'aber cado en %n
e6tra0o sopor. earl se ale* %nos pasos de la mesa" se det%vo y" abriendo los bra+os" llam
a s%s compa0eros.
/no 'ay tiempo &%e perder /les inform en vo+ ba*a apenas se '%bieron acercado.
earl" por sobre el 'ombro de ,rostro," ec' %n vista+o 'acia pitc'es/. 'ay &%e cortar esa
pierna.
los dem.s se miraron. s%mmer se tom la cabe+a. london se mes la barba. en ,rostro,
no se trasl%ca emocin alg%na. le apodaban as *%stamente por&%e a0os atr.s" %n +orrino
le 'aba orinado la cara" convirtindosela en %na s%perficie r%gosa y perc%dida" con
sectores despelle*ados 'asta el '%eso y prot%berancias &%e no correspondan a saliente
sea alg%na.
por el denso y .cido mal aliento &%e le 'aba &%edado desde a&%ella oport%nidad" s%s
amigos s%ponan &%e" si bien el +orrino no lo 'aba sorprendido dormido" al menos lo
'aba sorprendido boste+ando.
/4no vivir. alg-n mdico cerca5 /se desesper s%mmer. lo miraron. a&%ella +ona"
seg-n est%dios de la poca" era la de menor densidad 'abitacional del continente/.
4alg-n 'ospital" %n sanatorio" alg-n especialista5 /insisti s%mmer &%e pareca al borde
del llanto.
/4&%in lo 'ar.5 /c%c'ic'e london. s% cabello eri+ado era palmaria m%estra de &%e
ya se 'aba instalado en l" el prean%ncio del 'orrible momento &%e les esperaba.
/4alg-n pedic%ro" al menos5 /contin%aba girando solo" en crc%los" s%mmer. los
'ombres se miraban entre ellos" agobiados.
/podemos sortearlo /prop%so ,rostro,.
/no. de*en /mene la cabe+a earl/" lo 'ar yo. s%pe tallar artesanas con el c%c'illo"
tiempo atr.s.
,rostro, se acerc a earl y le deposit s% mana+a diestra sobre el 'ombro" apretando
bravamente. london y s%mmer se vean tambin aliviados y agradecidos.
/necesitar f%ego" trapos limpios" ag%a caliente /comen+ a en%merar/. 4'ay
7'is8y5
/'ay bo%rbon /inform s%mmer.
/est. bien. es lo mismo /aprob earl con tono profesional. l%ego pase s% mirada por
la caba0a/. las condiciones de asepsia parecen b%enas. el fro colaborar.. 2calienta ag%a3
/orden" finalmente. ,rostro, y s%mmer p%sieron manos a la obra. desde la mesa" pitc'es"
incorporado sobre s%s codos" los miraba con %n acento de in&%iet%d en s%s o*os. london se
acerc a earl" lo tom del bra+o y le 'abl al odo.
/4le diremos a pitc'es5
/es imprescindible /asever earl/" de %na manera % otra" al final se enterar.. tras la
amp%tacin" c%ando intente los primeros pasos se dar. c%enta.
/4&%in se lo dir.5 /m%sit london.
10
7
/podemos sortearlo /se %ni a ellos ,rostro," c%yo g%sto por el *%ego era proverbial.
/de*a. lo 'ar yo /aspir 'ondo london. tras el ofrecimiento de earl para llevar a cabo
la desgraciada operacin" london deseaba rec%perar" al menos en parte" s% condicin de
lidera+go.
/oye pitc'es. . . /no vacil london" lleg.ndose 'asta la mesa donde yaca el 'erido.
/4&% estaban c%c'ic'eando5 /preg%nt ste" con %na sonrisa congelada.
s%mmer y ,rostro, miraban la escena" s%spendiendo s%s tareas.
/nada. . . nada. . . /'esit london.
/estaban all 'ablando en vo+ ba*a /insisti pitc'es/" los vi.
/es &%e estando *%ntos. . . /arg%ment london/. . . se siente menos el fro.
los dem.s aprobaron con la cabe+a.
/oye pitc'es /arremeti london/" debemos cortarte esa pierna /e6pres de %n
tirn. los o*os de pitc'es se dilataron.
/est. m%y mala /se apres%r a e6plicar london/. est. gangrenada. si no la. ..
/4c%.l pierna5 /se of%sc pitc'es.
/2o' pitc'es3 si no cortamos esa pierna morir.s en pocas 'oras. ap%esto a &%e no pasas
de esta noc'e.
/doblo la ap%esta /grit ,rostro,.
/debes ser f%erte" pitc'es /s%avi+ s% tono london" depositando" paternal" s% mano
sobre la rodilla del 'erido" lo &%e provoc %n respingo en ste/. perdona.
pitc'es se c%bri la cara con las manos. pero f%e slo %n instante. l%ego di*o" con vo+
&%eda.
/4volver a caminar5
los otros se miraron.
/por s%p%esto. sin ning%na dific%ltad /minti london.
/podr.s participar en la procesin del da de gloria /proc%r bromear earl" desde
atr.s.
/incl%so ganarla /agreg ,rostro,.
/4me doler. m%c'o5 /la vo+ de pitc'es temble&%eaba. earl as%mi la resp%esta ante
las miradas in&%isidoras de los dem.s.
/4n%nca te 'an cortado antes %na pierna5 /preg%nt a s% ve+ encogindose de
'ombros. pitc'es pens %n momento" negando l%ego con la cabe+a/. lo ag%antar.s.
los min%tos sig%ientes f%eron de tensos preparativos. s%mmer 'aba p%esto a 'ervir la
esc%dilla m.s grande con ag%a" ,rostro, descorc' dos botellas de bo%rbon en tanto
london cortaba tro+os de tela con e6presin reconcentrada y earl afilaba s% c%c'illo de
ca+a con el filo del 'ac'a del propio pitc'es.
pitc'es" acostado largo a largo sobre la mesa" se 'aba c%bierto los o*os con el antebra+o
y" a veces" se &%e*aba.
/earl /london toc el 'ombro del improvisado cir%*ano.
10
8
/4&% pasa5 /preg%nt earl" sin de*ar de prestar atencin a s% daga.
/estaba pensando %na cosa.
earl lo inst a seg%ir con %n movimiento de cabe+a.
/los lobos deben 'aber olfateado el olor de la pierna de pitc'es /prosig%i london/.
a'ora pienso &%e eso es lo &%e los debe 'aber atrado en tanta cantidad. oye. . .
earl seg%a sin mirarlo. a'ora era el 'ac'a el ob*eto de s%s c%idados.
/s &%e s%ena mal. . . /se disc%lp london/ . . .pero . . . pero pienso &%e podemos
matar dos p.*aros de %n tiro. . . arro*emos la pierna a los lobos l%ego de cortarla.
earl lo mir" severo.
/oye. . . /se disc%lp london/ ... a pitc'es ya no le ser. -til. 4o t- la &%ieres de
rec%erdo5
/nada de eso /earl volvi a s% tarea.
/p%es bien. tiramos la pierna a los lobos. eso los distraer.. nosotros" en tanto" podemos
'%ir por la p%erta de atr.s y ganar los metros necesarios para escapar. no olvides &%e
deberemos cargar con pitc'es y pesa m.s de $(( libras.
earl volvi a mirarlo" m.s largamente.
/es b%ena idea /di*o/. comntaselo a los otros.
media 'ora desp%s" todos estaban re%nidos en torno a pitc'es" &%e transpiraba
prof%samente. en rigor de verdad" los nervios" el temor y el 'orror mismo les 'aban 'ec'o
perder el fro.
/esc%c'a pitc'es /'abl" pa%sado" earl/" no te contengas. si te d%ele" grita.
/no gritar /neg" enrgico" pitc'es.
/entonces. . . /earl se dirigi a ,rostro,/ . . . alc.n+ale %na madera" o %n c%ero" para
&%e m%erda. s%mmer. . . /orden desp%s/ . . . acrcame %n le0o con f%ego.
s%mmer se apro6im con %na tea. earl la tom y mant%vo s% c%c'illo sobre las llamas
por varios min%tos. c%ando se volvi 'acia pitc'es lo encontr con medio c%erpo tapado
por %na piel de castor" a la &%e morda por %no de s%s bordes" f%riosamente.
/4&% 'aces imbcil5/preg%nt earl.
/di*iste %n c%ero /arg=y ,rostro," conf%so.
/2%na tira de c%ero" idiota3 /estall earl" agitando la daga/. 2y no tienes &%e
morderla desde a'ora" pitc'es. . . /de %n manota+o" earl &%it la piel de castor &%e c%bra
al 'erido" arro*.ndola al piso/ . . . espera a &%e empecemos3
pitc'es" as%stado" asinti con la cabe+a" esc%piendo los pelos &%e le 'aban &%edado
entre los dientes.
/y no vaciles en pedir bo%rbon todas las veces &%e lo necesites /aconse* earl" tal ve+
arrepentido de 'aber sido r%do. pitc'es volvi a asentir con la cabe+a/. ac%state" a'ora.
apenas pitc'es '%bo apoyado s% cabe+a sobre la madera de la mesa" earl 'i+o %n gesto
a s%mmer y london. ambos se corrieron 'asta %no de los e6tremos de la mesa y tomaron
f%ertemente los pies de pitc'es" %no cada %no.
/t-" ,rostro," .talo a la mesa.
10
9
,rostro, ya tena las sogas en la mano. con destre+a" rode el amplio tra6 de pitc'es"
s%*et.ndolo firmemente a la mesa. primero pitc'es contempl la escena con o*os levemente
desorbitados. l%ego comen+ a sollo+ar s%avemente.
/o'" pitc'es /se &%e* earl./. no nos lo 'agas m.s difcil.
pitc'es se mordi los labios.
/f%er+a m%c'ac'o /alent london/" mira a lo &%e lleg stanley miller con %n solo
o*o.
1
/no de*es n%nca de l%c'ar" pitc'es /se sinti obligado a aportar algo ,rostro," &%e
'aba terminado con las ligad%ras/. 'a+ como *es%cristo &%e ni si&%iera en la cr%+ ba* los
bra+os.
/sostenle &%ieta la cabe+a" ,rostro, /se0al earl" considerando conveniente
interr%mpir los conse*os de s% amigo. ,rostro, 'i+o caso" acerc a la boca de pitc'es %n
cint%rn" para &%e ste mordiese y l%ego deposit ambas manos sobre la frente del 'erido"
apoyando s% propio pec'o sobre ellas" para evitar movimientos.
earl los mir a todos" 'i+o caso omiso de los gimoteos de pitc'es" se sec la
transpiracin de la frente con el dorso de la mano con &%e esgrima el c%c'illo" aspir
'ondo y l%ego deposit el templado filo de la daga" %na palma sobre la rodilla derec'a de
pitc'es.
el gr%po de 'ombres" a la vista de las primeras casas de pelly crossing" ap%r el paso.
/2o'" ,rostro," mira eso3 2&% belle+a3 /e6clam s%mmer" se0alando el '%mo &%e se
elevaba desde las c'imeneas del poblado. ,rostro, no contest nada.
/sig%e eno*ado /coment s%mmer a london.
/4sig%es eno*ado" ,rostro,5 /ri london.
/no debimos 'aberlo 'ec'o" /di*o ,rostro," sin de*ar de mirar 'acia el casero &%e
apareca" cada ve+ m.s ntido" en el valle/ lo sigo sosteniendo.
earl apret el paso y se acerc a ,rostro,.
/o'" ,rostro, /di*o" con el tono de &%ien 'abla a %n ni0o/" no '%bisemos podido
enga0ar a +e8e. n%nca se lo '%biese tragado.
/deberamos 'aberlo intentado /se empecin ,rostro,.
/y eso no es nada /contin% earl/" '%biese sido absol%tamente imposible escapar
d%rante tanto tiempo" en medio de la noc'e" '%ndindonos en la nieve con el peso de
pitc'es.
,rostro, mene la cabe+a" d%bitativo" pero no contest.
/2ya me dir.s c%ando vendamos las pieles /aport" gritando" london" desde m.s
atr.s/ y nos repartamos el dinero entre nosotros c%atro" nada m.s3 4e'" ,rostro,5
/ya me dir.s c%ando debamos e6plicar todo al s'eriff 8imball /parafrase ,rostro,.
/2'ombre3 /desestim earl/. 4para &% crees &%e 'e acarreado la pierna d%rante
1 n. del e.: stanley miller: famoso peregrino &%e" a pesar de tener %n solo o*o y" m.s a-n" %n solo 'i*o" lleg a ser
primera vo+ en el coro congregacional de alberta.
110
estos oc'o das5 4te piensas &%e me alegra llevarla en mi moc'ila5 4crees &%e %na pierna
m.s me sirve para caminar me*or5
s%mmer prorr%mpi en %na risotada.
/no. no es as /contin% earl" dirigindose a ,rostro," &%e permaneca serio/. se la
ense0ar al s'eriff 8imball y pedir la opinin del doctor fletc'er. el doctor se dar. c%enta
perfectamente de &%e ning-n 'ombre '%biese podido sobrevivir con %na gangrena tan
avan+ada.
/2pero pitc'es sobrevivi3 /por ve+ primera ,rostro, encar a earl" f%rioso.
/es cierto /reconoci earl/" pero estas cosas son m%y traicioneras" ,rostro,. t- no
entiendes" poda volver a infect.rsele la pierna" no s. . . o tener %na recada" %na cosa de
sas. . .
/adem.s /agreg s%mmer/ ... %n 'ombre como pitc'es" tan activo" no '%biese
podido vivir con %na pierna menos. eso es seg%ro. '%biese sido %n calvario para l.
/estoy seg%ro de &%e nos '%biese agradecido lo &%e 'icimos /afirm london.
/2pero no se lo preg%ntamos3 /vocifer ,rostro,.
/por&%e estaba desmayado" ,rostro, /e6plic" convincente" earl/. bien sabes &%e se
desmay a poco de comen+ar yo a cortar.
sig%ieron caminando %n rato en silencio.
/no s. . . /retom la disc%sin ,rostro,/ no era eso lo &%e 'abamos 'ablado antes
de cortar esa pierna. no f%e eso al menos lo &%e me di*o london &%e 'aramos. 4no es
cierto" london5
/es cierto" es cierto /acord ste/" pero admteme" ,rostro," &%e. . .
/2'icimos e6actamente al revs3 /grit ,rostro,.
/. . . debes admitirme &%e la pierna sola '%biese sido apenas %n bocado para los lobos
/di*o london/. no les '%biese llevado m.s de cinco min%tos devor.rsela. esas bestias
llevaban meses de ay%no.
/al revs. e6actamente al revs.
/en cambio con pitc'es. . . /abri s%s bra+os london/ est%vieron como dos 'oras
comiendo. 2admtelo ,rostro,3 t- est.s vivo" nosotros estamos vivos" simplemente por eso"
por&%e decidimos cambiar las cosas en el momento e6acto.
,rostro, sig%i con gesto ad%sto. london apret el paso" se acerc a l y code.ndolo lo
ac%ci" socarrn.
/esta noc'e" c%ando ests con %na de las c'icas de ivonne" te olvidar.s de todo.
,rostro, esbo+ %na sonrisa" apenas.
/4e'" ,rostro,5 /volvi a codearlo london/. la pelirro*a.
,rostro, mant%vo la sonrisa. pero no se lo vea m%y convencido.
111
los 'ltimos "salileros"
nos persig%ieron" se0or" nos persig%ieron. mismamente &%e animales" no &%e
cristianos. nos ec'aron de todas partes" se0or" nos &%itaron todo. %sted nos ve a'ora as"
dbiles y desparramados" se0or" pero los salileros s%pimos ser f%ertes.
claro" no est.bamos a&%" est.bamos en otra parte" le*os de a&%. y era %n g%sto vernos
en los domingos de fiesta" se0or" c%ando 'aba partido. 2as de gente los carros y los
camiones llenos de salileros 'acia la canc'a3 con estos colores" se0or" los &%e %sted ve en la
vinc'a. y la canc'a" se0or. no s si 'aba alg%na me*or en todo el pas" vea lo &%e le digo"
no s si 'aba alg%na me*or. y venan boca y river y tambin san loren+o y se iban
'%millados" se0or. los grandes decan &%e eran" se0or" los grandes" pero de a' se iban con
la cola entre las piernas. y era %na fiesta eso" se0or.
a'ora nadie se ac%erda de los salileros" nadie se ac%erda de c%ando ramos f%ertes y
llen.bamos de banderas y trapos las canc'as. nadie se ac%erda" se0or. ni saben por &%
nos llamamos ,salileros," se0or" ni eso rec%erdan las gentes. venan river o boca o san
loren+o con esos e&%ipos b.rbaros y c%ando se venan al ata&%e todos nosotros grit.bamos
, 2salle3 2salle3, a los n%estros" para &%e les 'icieran cara" se0or. por eso nos decan los
,salileros,.
ellos se venan con esas estrellas famosas &%e salan en las fig%ritas y en las tapas de ,el
gr.fico," se0or" %na ve+ por a0o venan" y a'" en n%estra canc'a se 'acan pe&%e0itos" as
&%edaban los pobrecitos c%ando nos vean a nosotros en las trib%nas repletas" &%e c%ando
me ac%erdo me vienen l.grimas a los o*os se0or.
y siempre la *%sticia en contra. siempre la *%sticia en contra. como no podan con
nosotros los porte0os" nos ponan los *%eces en contra. nosotros ramos b%enos" se0or"
b%ena+os. grit.bamos nom.s" a grito pelado" para alentar a los n%estros. alg%na piedra de
ve+ en c%ando" tambin" c%ando ya veamos &%e la in*%sticia era m%y grande o los
contrarios m%y s%periores. esa es la verdad" se0or. a nadie le g%sta verse '%millado en s%
propio campo. pero nada m.s &%e eso. y empe+aron a perseg%irnos" se0or. siempre los
*%eces en contra" nos penali+aban" se0or. nos ec'aban *%gadores por pavadas" se0or. y los
linieres" se0or" cierro los o*os y veo todava esas banderas amarillas o solferinas
levantadas" se0or" por&%e alg%no de los n%estros 'aba invadido terreno pro'ibido.
2terreno pro'ibido" se0or" si la canc'a era n%estra3 la 'abamos ido levantando nosotros
mismos" con esf%er+o se0or. con sacrificio. era n%estro org%llo. siempre los porte0os
persig%indonos. es cierto &%e degollamos a c.ndelo" se0or. 2pero ellos 'aban &%ebrado a
solibarrieta3 c.ndelo" el *%e+ c.ndelo. permtame &%e esc%pa se0or. y al domingo sig%iente
t%vimos &%e ir a *%gar a otra canc'a por&%e nos 'aban s%spendido la n%estra. por a'
cerca" pero en otra canc'a. y tambin '%bo lo por&%e los salileros ya est.bamos eno*ados"
112
se0or" m%y eno*ados. nosotros somos b%enos" pero la in*%sticia era m%c'a. los porte0os
nos perseg%an" se0or" como a animales. nos provocaban para &%e nosotros m.s nos
eno*.ramos se0or y m.s nos castigaran. al *%nn t%vimos &%e ir a *%gar desp%s se0or.
daba pena" le *%ro" ver esa caravana de 'ombres" ancianos" m%*eres y ni0os" en carros y
camiones" yendo 'acia el *%nn para seg%ir los colores de n%estro e&%ipo se0or" los mismos
&%e %sted ve en esa vinc'a" se0or. con %n fro terrible y la ll%via. con los ab%elos" con
enfermos" con los perros. le pegamos a %n linier en *%nn" se0or" %n infame" y de a'
tambin nos ec'aron" tambin de a'. 4adonde bamos a ir a *%gar" se0or" adonde bamos a
ir5
cada ve+ ramos menos" castigados por la polica" por las c.rceles" los salileros cada ve+
ramos menos. los m.s vie*os se f%eron &%edando en el camino" por esos caminos"
cansados de seg%ir la divisa. y perdimos la divisional" se0or" la perdimos" nos f%imos a la
,b," &%e no es des'onra" se0or" pero no es lo mismo. los tiempos de gloria se 'aban
ale*ado de nosotros se0or" nos 'aban de*ado de lado.
y siempre la *%sticia en contra se0or. siempre en contra. nos castigaban por c%al&%ier
cosa" por pavadas se0or" por tonteras. de la ,b, tambin ba*amos" se0or.
ya ni canc'a tenamos para *%gar" nada era n%estro. alg%nos de los m%c'ac'os *%gaban
descal+os" se0or" tan pobres ramos. y casi nadie para alentar" slo %n gr%pito" c'ico. las
otras 'inc'adas se aprovec'aban" se0or" y nos pegaban" nos corran" nos '%millaban. a
nosotros a los salileros" &%e 'abamos sido f%ertes y poderosos y &%e c%ando grit.bamos
todos *%ntos no de*.bamos &%e se esc%c'ara ning-n otro canto" se0or. no nos perdonaban
el 'aber sido f%ertes" se0or. a la ,c, nos f%imos se0or" pero ya no tenamos m.s ganas de
pelear" ni *%gadores" ni canc'a" y ramos %n p%0adito los &%e alentaban" se0or. cada ve+
m.s le*os de n%estras tierras" cada ve+ menos parecidos a nosotros mismos. si 'asta el
color de las camisetas se 'aba borrado con el tiempo" se0or" con las lavadas" con el tierral
de los potreros inm%ndos donde tenamos &%e ir a *%gar" se0or" nosotros" &%e 'abamos
sabido del csped verde y el olor del csped verde recin cortado" se0or.
y a&% estamos" se0or" para &%e cada tanto venga alg%ien como %sted para
investigarnos como a animales raros. los -ltimos &%e &%edamos" se0or. los -ltimos
salileros. los porte0os nos persig%ieron m%c'o" se0or. m%y m%c'o nos persig%ieron. si
'asta los domingos nos &%itaron" se0or. 'asta los domingos.
113
un hombre peligroso
mort 8%lpito7n asinti con %n movimiento casi imperceptible de s% cabe+a. se lo vea
mdico" a%stero. todo en l era a'orro. de palabras" de gestos" de energa. era notorio &%e
se reservaba. &%e en alg-n l%gar de s% fsico almacenaba potencias.
la se0ora spooner revis la lista de a%diencias. en efecto" para las 1#.$1 estaba citado el
se0or 8%lpito7n. oprimi entonces %n pe&%e0o botn amarillo y con vo+ m%y ba*a
inform al general %ppmann la presencia en la antesala del asesino.
c%ando mort 8%lpito7n se deposit en el silln &%e enfrentaba el vasto escritorio del
general %ppmann" no 'aba &%itado las manos de los bolsillos de s% piloto y tampoco
poda afirmarse a ciencia cierta si 'aba cometido la imp%dicia de parpadear ve+ alg%na.
el general %ppmann est%di al asesino.
/m%y bien" m%y bien" m%y bien /acord para s" tras 'aber 'ec'o resbalar s% mirada
por los rasgos %niformes del recin llegado. se &%ed as" fr%nciendo los labios gr%esos
ba*o el espeso bigote blanco" aprobando levemente con la cabe+a y se '%biese dic'o &%e
estaba por dormirse.
/2m%y bien3 /afirm" por -ltima ve+" y con energa. rompi s% inercia y con %n
manota+o abri %no de los ca*ones de s% escritorio" sacando de all %na carpeta a+%l no
m%y vol%minosa. la p%so enfrente s%yo y peg %na palmada sobre la tapa.
/le e6plico" 8%lpito7n /an%nci/. tenemos aseg%rada esta administracin y
tenemos aseg%rada la pr6ima. vamos por partes. esta administracin no ofrece
demasiadas dific%ltades" marc'a con bastante 6ito y s%ponemos &%e llegar. a s% trmino
con felicidad. podr. s%rgir alg-n pe&%e0o inconveniente" alg-n imprevisto menor" pero
todo est. calc%lado y previsto para &%e lleg%e a b%en trmino. en c%anto al pr6imo
perodo. . . /%ppman golpete sobre s% escritorio con la p%nta de s% dedo ndice derec'o
/ . . . en c%anto al pr6imo perodo. . . /repiti/ . . . la cosa no es tan clara" pero tambin
se enc%entra dominada. la oposicin presentar. s%s candidatos" s%s frm%las" s%s
plataformas" y es m%y posible &%e nos ganen" m.6ime si no logramos prontos ac%erdos en
este as%nto de los misiles. a'ora" m%y bien" si el tri%nfo es n%estro no e6istir.n problemas
de ning%na clase. si el tri%nfo es de ellos" ya 'emos concertado %n arreglo m.s &%e
venta*oso para ambas partes &%e les permitir. gobernar sin molestias y nos aseg%ra a
nosotros la contin%idad de n%estros proyectos y no nos obliga a desartic%lar n%estros
gr%pos de decisin. 'abr. &%e aceptar /pareci disc%lparse %ppmann/ la s%stit%cin de
%n par de n%estros 'ombres por 'ombres de ellos" pero le adelanto &%e no est.n en p%ntos
de e6cesiva importancia. o sea" mantendremos %na oposicin aparente" y contin%aremos
con lo n%estro.
114
el general %ppmann se tirone %na de las p%ntas de s% bigote" *%nt s%s manos %n par
de veces como %n clrigo y tom aire para contin%ar.
/a'ora bien. . . 4&% pasa5 /prosig%i/. 'asta ac. todo bien" todo ba*o control" todo
planificado. pero. . . pero. . . 'oy me llega %n informe de la oficina de datos /%ppmann
dio %nas palmaditas sobre la carpeta a+%l.
/%sted sabe &%e esta oficina se oc%pa" e6cl%sivamente" de ac%m%lar informacin de
c%al&%ier tipo para l%ego procesarla" est%diarla," e ir conformando %n panorama bastante
e6acto" bastante apro6imado" de n%estro f%t%ro inmediato y mediato. es as" 8%lpito7n"
&%e aparece %n 'ombre peligroso. %n 'ombre peligroso" 8%lpito7n.
%ppmann permaneci as %n min%to mirando fi*amente al asesino" para dar tiempo a
&%e ste registrase en toda s% magnit%d la importancia de las -ltimas palabras.
/el nombre de este 'ombre. . . /%ppmann reb%sc dentro de la carpeta/ . . . no le
dir. a %sted nada" 8%lpito7n. no le dir. a %sted nada" como no me lo di*o a m" en s%
momento /det%vo la b-s&%eda en %na 'o*a/. ,vctor . . . /ley/ ,vctor marvel gena,.
ese es el nombre.
el general cerr la carpeta" volvi a depositarla sobre el escritorio" la apart l%ego y"
apoy.ndose sobre los codos" descans el mentn en las manos entrela+adas.
/4&% nos llev a investigar a este s%*eto5 /contin% %ppmann/. nada.
absol%tamente nada. sabr. %sted &%e todos" absol%tamente todos los 'abitantes de este
pas" desde el registro de s% nacimiento" pasan a integrar las memorias de las
comp%tadoras de la oficina de datos. a%tom.ticamente" c%anto se refiere a cada %no de
ellos" se va ac%m%lando" sin &%e sea necesario para ello &%e medie infraccin" actividad
e6tra0a o detalle relevante alg%no. se ac%m%la" como simple r%tina. a'ora bien" con la
inmensa mayora n%nca s%cede nada. %n b%en da la comp%tadora esc%pe %na tar*eta con
%na perforacin triang%lar en %no de s%s .ng%los &%e indica &%e tal o c%al persona se 'a
m%erto. se desactiva esa fic'a y se la s%ma al circ%ito de arc'ivo. por m.s actividad &%e
desarrollemos /se permiti %na sonrisa triste %ppmann/ por m.s infracciones de
tr.nsito &%e 'agamos" por m.s 'i*os &%e tengamos" por m.s marcas de dentfrico &%e
cambiemos" 8%lpito7n" la s%ma de n%estras acciones n%nca llega a representar %n
vol%men mayor &%e la p%nta de %na antena de mariposa" en el filamento definitivo de esa
comp%tadora arc'ivo terminal.
%ppmann se ec' de pronto 'acia atr.s irg%iendo la cabe+a y afirmando s%s manos en
los apoyabra+os del silln.
/pero no es siempre as" 8%lpito7n /pareci eno*arse/. no es siempre as. de
repente" en la consola de control de la oficina de datos" se enciende %na l%+ ro*a. &%e titila.
/abriendo y cerrando la mano" como &%ien proc%ra proyectar la sombra c'inesca de la
cabe+a de %n pato sobre %na pared" el general %ppmann represent la intermitencia de la
l%+/. eso es lo &%e an%ncia &%e la comp%tadora 'a detectado algo. 'a detectado algo
sobre alg%ien. la m.&%ina anticipa" en base a la informacin &%e ac%m%la sobre %na
persona" lo &%e p%ede llegar a 'acer esta persona el da de ma0ana" o de pasado ma0ana.
y no se e&%ivoca n%nca. o casi n%nca. *am.s nos 'emos arriesgado a no 'acerle caso.
%ppmann sonri de pronto como %n ni0o ante %na pr%eba de magia.
115
/no me preg%nte cmo lo logra /desalent/" mi .rea no incl%ye la electrnica.
s%pongo &%e debe ser como la obtencin de ciertos comp%estos &%micos" donde %n
laboratorista tiene la completa seg%ridad de &%e si me+cla tal .cido con tal otro" obtiene %n
tercero del c%al ya conoce el nombre" caractersticas y propiedades. m.s simple"
8%lpito7n" si %sted *%nta el a+%l con el amarillo le da el verde. /%ppmann se encogi de
'ombros" satisfec'o de 'aber %rdido esa esclarecedora met.fora/. de la misma manera"
imagino &%e si %sted re-ne las caractersticas fsicas" emocionales" ps&%icas" raciales"
ed%cacionales" de %n individ%o" les adiciona el medio en &%e se m%eve" la condicin
econmica" le aporta datos concretos sobre res%ltados &%e 'a obtenido ese individ%o en las
empresas &%e 'a emprendido. . . p%es" m%y bien" debe conseg%ir %n pronstico casi e6acto
de cmo ser. el f%t%ro de ese s%*eto. como ve" 8%lpito7n" ac. no 'ay nada de astrologa"
no 'ay 'orscopos ni bola de cristal 'ay ciencia" nada m.s.
%ppmann 'i+o %na pa%sa" ordenando la ilacin de s% perorata.
/y el informe &%e recibo 'oy. . . /retom el ritmo/ . . . viene con tres min-sc%las. . .
digamos. . . /en tanto sostena la carpeta con s% mano derec'a" %ppmann acariciaba %no
de los .ng%los s%periores de la tapa de cart%lina con despla+amientos circ%lares de las
yemas de los dedos de s% mano i+&%ierda/ . . . prot%berancias" pe&%e0os granitos en
relieve en este .ng%lo" &%e es lo &%e indica &%e el as%nto est. enc%adrado en tres
condiciones significantes. primero: de %rgente resol%cin. seg%ndo: de m.6ima seg%ridad.
tercero: de total reserva. por&%e el diagnstico es serio" 8%lpito7n" este s%*eto" ,vctor
marvel gena," en el c%rso de no m%c'os a0os m.s" comen+ar. a destacarse en el m%ndo de
la poltica" aparecer. como %n 'ombre providencial con perfiles casi mesi.nicos" crear.
%na n%eva alternativa para la gente" arrastrar. m%ltit%des y proc%rar. despo*arnos de
n%estro poder.
%ppmann volvi a contemplar a 8%lpito7n a los o*os" deseando constatar &%e s% atento
oyente '%biese registrado perfectamente la informacin.
/%n 'ombre peligroso /repiti %ppmann. retom la carpeta y se la alcan+ a
8%lpito7n/. a&% tiene. direccin. detalles. 'orarios. en fin" lo necesario" /sac %n sobre
de %n ca*n %bicado a la i+&%ierda en s% escritorio/. a&% tiene s% c'e&%e. ya sabe lo s%yo.
mort 8%lpito7n se 'aba p%esto de pie" g%ard el sobre en %n bolsillo interno de s%
saco" esgrimi %n gesto ligero de despedida y abandon el despac'o. camin 'asta s%
coc'e aparcado en la playa de estacionamiento y %na 'ora desp%s llegaba al aerop%erto.
t%vo %n b%en v%elo y" pr.cticamente" le ins%mi m.s tiempo el tr.mite de al&%ilar %n
coc'e a la llegada &%e el via*e en s.
otra 'ora desp%s" ya de noc'e" estacion %na c%adra antes de la direccin b%scada. era
%n barrio residencial y" salvo %n ni0o en patineta &%e pas cantando desin'ibido" no se
vea a nadie.
camin 'asta reconocer la fac'ada de la casa &%e 'aba visto en las fotografas. por %na
de las ventanas abiertas se oa el di.logo monocorde de %na serie de televisin. 8%lpito7n
se intern por el *ardn" borde la casa 'asta encontrar la p%erta batiente c%bierta por %n
mos&%itero &%e acceda a la cocina. all no 'aba nadie a%n&%e la l%+ estaba encendida.
entr9 la 'abitacin de vctor marvel gena se 'allaba sobre s% derec'a. cr%+ %n pasillo y
116
encontr la p%erta entornada.
c%ando la abri" silenciosamente" sostena el revlver en la mano derec'a. c%ando gena
volvi la cabe+a 'acia el e6tra0o" ya la mano i+&%ierda de ste se 'aba %nido a la derec'a
en derredor de la emp%0ad%ra del arma para precisar el disparo.
%n seg%ndo antes de gatillar" 8%lpito7n pens &%e" en las fotografas" gena aparentaba
%n poco m.s de los cinco a0os de edad &%e" en realidad" tena. centr la mira sobre el
fle&%illo y dispar.
117
el "pichon de cristo"
te c%ento" mac'o" &%e la cagada la 'icimos nosotros. nos largamos a 'ablar" 4viste5 a
farolear. nos agrandamos" 4viste5 y. . . 4&%ers &%e te diga5" al pedo" al reverendo pedo.
por&%e" desp%s de todo" nosotros no le 'abamos ganado n%nca" empatamos los dos
partidos y f%eron partidos pare*os" 4viste5 &%e estaban para c%al&%iera. pero" yo no s"
'%bo gente &%e empe+ a decir &%e nosotros ramos me*ores" &%e ellos iban primeros de
o*ete" &%e nosotros la 'acamos de trapo. y nosotros nos ent%siasmamos" agarramos el
boc'n y" 4sabes &%e5 el agrande" vie*o" el agrande. entonces ellos se engranaron e 'icieron
la *%sta" por&%e la verdad &%e est%vieron bien" %n da llaman por telfono al cl%b" 'ablan
con el tordo y le dicen &%e &%eran *%gar con nosotros" ya f%era del campeonato" &%e
&%eran *%gar con nosotros. &%e al domingo sig%iente &%e terminara el campeonato
'iciramos %n partido en canc'a n%estra" en canc'a de ellos" en canc'a ne%tral" donde se
nos cantaran las pelotas" mira vos" nos rela*aron.
me ac%erdo &%e el tordo vino todo cagado adonde est.bamos entrenando" a decirnos.
y. . . 4&% bamos a 'acer5 tenamos &%e agarrar via*e" no nos bamos a ir al ma+o
desp%s de todo el &%ilombo &%e 'abamos armado" te imaginas. pero la verdad &%e nos
pegamos %n sorete b.rbaro" por&%e decamos: ,estos" 4sabes &%5 nos deben &%erer pasar
por arriba,. 4sabes el 'ambre con &%e nos deban estar esperando5 adem.s" ellos estaban
agrandados por&%e salan campeones" la gente los seg%a por todos lados" nos &%eran
romper bien roto el orto.
as &%e te imaginas c%ando viene lopecito" el preparador fsico a decirnos &%e el pac-
se 'aba lesionado" nos &%eramos morir. el pac- ser. medio loco pero es %n ar&%era+o" es
el me*or ar&%ero de la liga" de eso no te &%epa ning%na d%da" y se nos viene a lesionar %n
da antes del partido con estos 'i*os de p%ta. por&%e c%ando nos avisaron lo del pac- ya
'abamos aceptado el desafo" por&%e eso ya era %n desafo" 4viste5 %n desafo de esos de
los pibes y al da sig%iente tenamos &%e via*ar a bombal por&%e" de -ltima" se 'aba
decidido 'acer el partido en canc'a ne%tral. 2&% lo pari3 te imaginas el &%ilombo. a %n
da del partido y sin ar&%ero. por&%e al bol%dn de medina no lo cont.bamos9 primero"
&%e es %n bagre de no creer9 desp%s" &%e ni si&%iera 'aba ido a entrenar las -ltimas
semanas y adem.s no s &%in lo 'aba visto con %n pedo tsico" por a'" por c'ovet" de
p%ra *oda. no le bamos a ir a 'ablar del partido por&%e no nos iba ni a entender el
desgraciado.
2la mierda3 b%eno. . . 4&% 'acemos5 incl%so pensamos en llamar a estos tipos y decirles
&%e posterg.ramos el partido" &%e esper.ramos 'asta &%e el pac- se me*orase la gamba" se
'aba *odido la gamba" %n tirn. pero. . . 4sabes &%5" lo primero &%e iban a pensar era &%e
nos 'abamos recagado en las patas. &%e arr%g.bamos. &%e eran todos versos para no
*%gar. en eso cae manolito" c%ando est.bamos disc%tiendo el fato y dice &%e por &% no lo
llev.bamos al ,pic'n de cristo,. el ,pic'n de cristo, es %n flaco &%e 'aba *%gado %na ve+
en contra n%estro %n amistoso" creo &%e en m.6imo pa+. %n flaco" viste" es&%eltico" las
118
piernitas" mira" como las patas de esta mesa" te pareca mentira &%e p%diera ata*ar.
yo" personalmente" ni me acordaba cmo ata*aba. me acordaba de la pinta por&%e" la
verdad" era %n pic'n de cristo" no le decan al pedo as. mira" sera m.s o menos como el
l%is" 4viste5 no s si no era m.s flaco. pero m.s alto" y m.s anc'o de arriba" bien de arriba"
para colmo con el pelo largn y barbita" c.gate de risa" el ,pic'n de cristo,.
te digo &%e" c%ando el manolito vino con sa" la mayora de los m%c'ac'os estaba tan
en bola como yo. %no di*o &%e ese da 'aba ata*ado %n vagn" pero me parece &%e lo di*o
por decir" pero lo cierto era &%e la gente de los otros p%eblos" esos tipos &%e vienen y te
c%entan lo de la liga en otros p%eblos" decan &%e el flaco se pasaba. y eso &%e ni si&%iera
'aba firmado para ,san martn, de c'ovet. sabamos &%e estaba a'" pero no sabamos si
'aba firmado o no.
como ya era el da del partido y veamos &%e se nos 'aca la noc'e" el pato y el 'i*o del
pato ca+aron la pic. y se mandaron para c'ovet a traerlo al 0ato. medio &%e 'aba 4cmo
decirte5 %n ac%erdo con los de ,independiente, de bigand" de presentar los mismos
e&%ipos &%e 'aban estado *%gando el campeonato. digamos" no se 'aba 'ablado de eso
pero se daba por sentado &%e vos no ibas a caerte a *%gar ese partido con c%atro o cinco
monos de primera" 4viste5" c%ando los m%c'ac'os ca+an las licencias del verano y se van
al campo a 'acer algo de mosca. vos sabes &%e lo llamo al ,sopita, martne+" le digo de ir a
*%gar y el ,sopita, viene como por %n t%bo. o el ,cone*o,. pero. . . pero. . . la *oda era *%gar
con los mismos e&%ipos &%e se 'aba *%gado en la liga. a'ora" en el caso del ,pic'n de
cristo," &% s yo" podamos decirles &%e lo tenamos a pr%eba para el pr6imo a0o" &%e ya
'aba firmado" no s. adem.s" ellos" con tal de no verlo al pac- ata*ando para nosotros"
c%al&%ier cosa" mira" &%e lo llev.ramos a fillol" a c%al&%iera" iban a aceptar c%al&%ier cosa.
mira" no te la voy a 'acer m%y larga. f%imos a *%gar y era %n &%ilombo de gente.
mirabas detr.s del alambrado y te daba miedo. y ellos estaban con todo" 4e'5 se 'aban
ag%antado %na semana sin c'%par" entrenando como siempre" sin salir de *oda desp%s de
'aber ganado el campeonato para agarrarnos a nosotros y rompernos el c%lo.
y b%eno" te la 'ago corta. 4sabes &%in nos salv de &%e nos cagaran" pero &%e nos
cagaran a goles5 el ,pic'n de cristo,. 2dios mo lo &%e sac ese animal3 2'i*o de p%ta3 ellos
no lo podan creer y" nosotros" 4sabes &%5 menos. si vos le veas la pinta al flaco en el arco
y pensabas: ,ac. le pegan %n pelota+o en el pec'o y lo destro+an al flaco,.
mira" le sac al ,tac'%ela, %n cabe+a+o de pi&%e al s%elo &%e todava no lo p%edo creer.
%n bala+o" 4en5 en %n crner apareci el ,tac'%ela," 2&% bien cabecea ese 'i*o de p%ta3"
entre mil" entre mil &%e 'aban saltado y se la pone de pi&%e" aba*o. este se tira y la saca.
dos mano a mano con el 7ing" el negrito" ese &%e le dicen ,pac'a,. %n voleo. . . 2%y dios lo
&%e f%e ese voleo" me 'aba olvidado3 %n voleo &%e agarr el ,gallego, en el p%nto del
penal" seco" aba*o" &%e ste" yo no s cmo 'i+o" se tir y la rec'a+ con esto" con el
antebra+o" yo no s cmo no se lo &%ebr" y rebot como 'asta media canc'a. y desp%s"
&% se yo" mil" mil por&%e nosotros no par.bamos ni el colectivo" nos pasaban por al lado"
nos pegaron %n +aino &%e ni te c%ento. y no f%e %n ratito.
4viste &%e 'ay partidos en &%e por a' te agarran mal parado y los primeros die+"
&%ince min%tos" te cagan a pelota+os5. . . ac. no. no. f%e as todo el partido" &%erido" nos
119
dieron %n +aino &%e no te lo &%ieras creer. y nada de to&%ecito o de ole. no. 4&%
to&%ecito5 los negros se venan a sacarnos los o*os" metan centros y entraban &%ince" &%
s yo" mil. los 'i*os de p%ta la tenan adentro y nos &%eran bas%rear" nos &%eran pasar
por arriba. dec &%e estaba el flaco. increble. en el -ltimo min%to le tap %n bomba+o al
cinco &%e yo me di v%elta para no mirar por&%e di*e: ,a&% lo mata,. 2y en tiempo de
desc%ento" otra" esa f%e la m.6ima3 ya el .rea n%estra era %n &%ilombo" est.bamos todos
a' adentro. se arma %na de rebotes desp%s de %n crner y el oc'o de ellos" el ,pant%fla,"
desde el borde del .rea" le da f%erte al palo derec'o del ,pic'n de cristo,. el flaco se tira. .
. 2y no va '%g%ito y se la toca en el aire3 le pega 4viste5 le pega la cadera al '%g%ito &%e
'aba cerrado y le cambia el palo al ,pic'n,. yo la vi adentro" 4viste5 la vi adentro. por&%e
el flaco ya se 'aba tirado" estaba en el aire c%ando '%go le cambia el palo. yo no s" no s
cmo 'i+o. gir en el aire. . . 4viste como los nadadores c%ando llegan al final de la pileta y
giran para volver para el otro lado5 este 'i+o algo as" en el aire" le peg %n manota+o
apenitas con la p%nta de los dedos y la de* a'" picando a die+ centmetros de la lnea.
lleg% yo y" 4sabes &%5 le p%se tama0a &%ema &%e creo &%e la perd. la sa&% del p%eblo.
no la &%era ver m.s a esa 'i*a de p%ta. y termin el partido. los de ,independiente, no lo
podan creer. no lo podan creer. se agarraban el boc'o. se la comieron doblada los 'i*os de
p%ta" con %n n%do en la tap-n.
y b%eno" te c%ento. en el vest%ario" te imaginas" los abra+os con el flaco" con el ar&%ero.
%na barbaridad" %na barbaridad. y el flaco" calladito" 4viste5 no deca nada" o se sonrea"
tena tierra 'asta en el o*ete pobre flaco" si se la 'aba pasado revolc.ndose. los m%c'ac'os
se ba0aron y yo me retras %n poco. medio por&%e antes de ba0arme est%ve como media
'ora tirado arriba de %n banco de la palmera &%e tena. adem.s" me 'aban pegado %n
p%ntn ac." detr.s del m%slo" &%e c%ando se me enfri el m-sc%lo me dola como la p%ta
madre.
desp%s me ba0 y me empec a cambiar. f%e en eso &%e lo veo al flaco &%e sala de la
d%c'a. y f%e raro. . . por&%e vena con la toalla atada a la cint%ra" en o*otas" y en eso pas
por deba*o de %na ventanita donde entraba sol y el sol le dio en la cabe+a" 4viste5 y se le
form como %na a%reola" 4sabes de &%5" pienso. . . de ese vapor &%e te sale del c%erpo
c%ando terminas de ba0arte. lo estaba mirando c%ando veo &%e tena las palmas de las
manos lastimadas" las dos. ,4&% te pas5, le preg%nto. ,4dnde5, me dice. ,en las manos,.
,a'" me pis el n%eve," me dice. me pareci raro" 4viste5 por&%e me acordaba &%e el flaco
'aba ata*ado con g%antes. desp%s tambin le vic' %n raspn bastante f%lero por ac." en
las costillas. pero pareca %n raspn vie*o" de alg-n otro partido. desp%s el flaco se
cambi r.pido" como si est%viese ap%rado" pero me dio la impresin de &%e no &%era &%e
yo le 'iciera m.s preg%ntas. y. . . 4sabes lo &%e se me oc%rri pensar5 eso es lo &%e te
&%era contar. 4sabes lo &%e se me oc%rri pensar5 mira &%e %no a veces es bol%do" por&%e
por a' el tipo es %n tipo tmido y nada m.s. pero pens. . . ,4este flaco no andar. en
alg%na f%lera" en algo f%lero" y no &%iere parlarla demasiado5,. bol%deces &%e a %no se le
oc%rren. mira cmo es %no de *odido" desp%s de todo. desp%s el flaco se f%e y no lo vi
m.s. lo b%scamos" me ac%erdo" d%rante toda la semana" para ver si no &%era firmar para
nosotros. y no lo encontramos. desp%s volvi el pac- y ya nos olvidamos del as%nto.
12
0
e%periencia en "el cairo"
eran dos diferentes estilos dentro de %na misma vocacin. silvio era el cl.sico tipo de
plomo cordial" afable" con %n af.n de servicio &%e" de 'aberse p%esto en beneficio del bien"
lo '%biese llevado" sin d%da alg%na" a las consagratorias instancias de la canoni+acin.
favio era distinto" tena %n mane*o m.s como a%sente" de acercamientos med%losos" o
&%i+.s sera &%e" como se present desp%s en el teatro de los acontecimientos" se tard
m.s en conocerlo" est%diarlo" y por ende lograr s% ne%trali+acin a%n&%e f%era en parte.
de c%al&%ier forma ambos re%nan %na caracterstica f%ndamental en la s%bsistencia y
ascenso de todo plomo: eran b%enos tipos. ba*o la densa" pesada e insoportable
personalidad de los dos se adivinaba &%e no 'aba %na intencin e6plcita de molestar o
ponerse cargoso. y eso los salvaba. de 'aber sido tanto silvio como favio" malos bic'os"
nada los '%biese librado de &%e m%c'as de s%s vctimas los mandasen" sin e%femismo
alg%no" a la ,rep%ta madre &%e los pari, como bien lo sinteti+ara el l%nfa en %no de los
tantos comentarios sobre el tema.
lo &%e nadie s%p%so" en la mesa cotidiana de ,el cairo," es &%e la confl%encia de favio y
silvio sobre ese mismo sitio" derivara en %na e6periencia sin antecedentes conocidos.
por&%e" al principio" ning%no de los m%c'ac'os tena conocimiento de la r%in e6istencia
de favio. slo silvio y s%s dele+nables cost%mbres eran materia de disc%sin" *%stificada
f%ria o p.nico.
/el bolic'e tendra &%e 'aber 'ec'o algo contra esto /'aba dic'o &%i&%e ya 'aca
m%c'o/. de la misma forma &%e ec'an a los pibes &%e mang%ean" tendran &%e pro'ibirle
la entrada al silvio.
/4por &%5 /reproc' man%el" &%e 'aca poco &%e alternaba en la mesa.
/4por &%5 4todava preg%ntas por &%5 /se s%lf%r &%i&%e/. 2ese plomo
insoportable3 2es imbancable ese 'i*o de p%ta3
/2e'" vie*o3 me parece &%e est.s e6agerando. . . no s. . .
/vos por&%e no lo conoces. vos no sabes lo &%e es c%ando se te prende. . .
/no. yo no lo cono+co /admiti man%el/ pero est%ve con l %n par de veces y no me
parece tan terrible. me pareci %n b%en tipo" ba'" %n tipo normal. como c%al&%iera de
nosotros.
/no. vos por&%e lo viste en %n gr%po. pero de*a &%e te agarre solo. a' es donde l se
ensa0a. c%ando te ve solo. . .
man%el 'i+o %n gesto de escepticismo.
/por eso te digo &%e el bolic'e lo tendra &%e espantar /arg%ment &%i&%e/" por&%e
te *%ro &%e te as%sta venir a sentarte solo en %na mesa. por&%e l anda merodeando y
adonde te ve solo viene y se te sienta.
12
1
y era verdad. como los lobos solitarios" silvio rondaba la es&%ina de santa fe y
sarmiento a eso de las siete de la tarde. pasaba por la vereda de enfrente" con andar
cansino" sin mirar decididamente 'acia adentro" %nos libros en la mano" pero s%s o*os
avi+ores 'acan %n repaso completo de los s%fridos militantes de las mesas de el cairo.
c%ando vena por sarmiento" desde crdoba" ya c%ando empe+aba a bordear el banco de
galicia" levantaba s% nari+ pron%nciada" entrecerraba los o*os y comen+aba a ventear la
posible presa. en m%c'as ocasiones s%s pasos lo llevaban 'asta la p%erta misma de la
oc'ava sin 'aber logrado dar con ning-n conocido &%e se 'allase solo en %na mesa.
entonces finga comprar cigarrillos en el 8iosco de al lado" por santa fe" o directamente
entraba a el cairo" iba al ba0o y en el recorrido de ida y v%elta proseg%a la pes&%isa
oc%lar.
/yo" directamente no le doy pelota /f%e dr.stico el l%nfa/. ni bola. ni lo miro.
/no podes. no podes /contempori+ el negro.
/4cmo ,no podes," bol%do5 no lo miras y c'a%. no lo miras.
/lo &%e pasa es &%e es como los perros" 4viste5 esos cac'orros /e6plic c'onc'n/.
apenas vos los miras se te vienen. es como dice el l%nfa" no lo tenes &%e mirar.
/%n diario /opin carlitos/. %n diario es lo me*or.
/4cmo ,%n diario,5
/claro. si llegas y ves &%e no 'ay nadie" te compras %n diario y te sent.s a leer. si el
tipo te ve leyendo no te va a venir a romper las pelotas. adem.s vos te 'aces &%e miras el
diario y te 'aces el &%e no lo *%naste.
/a'" s. 2 toma3 /se mof el l%nfa.
/a se no lo paras con %n diario /di*o c'onc'n/" se te sienta lo mismo.
/y b%eno /defendi s% teora carlitos/. si se te sienta vos te 'aces el sota y

seg%s
leyendo. no le das bola.
/no podes. no podes /repiti el negro.
/%stedes son m%y b%enos. yo lo mando a la p%ta &%e lo pari /el l%nfa se mantena"
en s% tesit%ra/: yo me inclino por la violencia.
/es &%e a' consiste la 'abilidad de estos tipos /di*o man%el/" n%nca llegan a %n
p%nto en &%e se *%stifi&%e el mandarlos a la mierda.
/pero sin llegar a eso" sin llegar a eso. . . /arranc el negro.
/no te dan motivo.
/sin llegar a eso" los podes a'%yentar. mira" yo el otro da le di*e. yo estaba sentado
a'" con el flaco nico y viene el ploma+o este" no sal%da y se &%eda parado al lado. . .
/como para ver si lo invitabas a sentarse. . .
/claro. y nosotros ni bola" seg%imos c'arlando. y medio en vo+ ba*a /esto lo
p%nt%ali+ el negro/" como si est%visemos disc%tiendo algo personal" m%y privado"
alg%na f%lera. . .
/no 'ay caso" l se &%eda /desestim el l%nfa.
/efectivamente" l se &%eda /acord el negro/. pero entonces yo le di*e: ,silvio"
12
2
perdona pero con el flaco tenemos &%e disc%tir %n as%nto de lab%ro" e'. . . 4nos perdonas5,
y se f%e. c'a%. se pir. y no t%ve &%e comprarme %n diario" ni mandarlo al cara*o" nada.
/a'" &% piola &%e sos vos /di*o c'onc'n/" de a dos es m.s f.cil. as yo tambin. lo
*odido es en la sit%acin ma" &%e generalmente llego m.s temprano de lo &%e llegan
%stedes y a'" c%ando est.s solari es c%ando cae este coso.
/es cierto lo &%e deca &%i&%e /record carlitos/. ac. tendran" no digo &%e
pro'ibirle la entrada. . .
/4por &% no5 4acaso la casa no se reserva el derec'o de admisin5
/no. no. pero podran empe+ar a cobrarle el caf %na barbaridad. inde6arle los
cortados" no s. . . algo tendran &%e 'acer. . .
/por&%e" te digo. . . /advirti el negro/ . . . ma0ana logra &%e c'onc'n no venga
m.s" o no venga m.s temprano y ya les 'aces cagar %n cliente. y desp%s" seg%ro se va a
oc%par de otro" y as. . .
/a silvio lo mandan del oden. . .
/adem.s" lo &%e vos decas" negro. . . /retom la ancdota el t%rco" &%e 'aba
permanecido callado 'asta entonces/ . . . lo &%e vos contabas. yo 'e estado est%diando
&%e el poder malfico de este tipo se dil%ye en forma proporcional al n-mero de personas
&%e integran la mesa.
la ses%da observacin del t%rco" algo 'abit%al en l" f%e recibida con m%estras de
aprobacin general.
/por e*emplo" si vos. . . /prosig%i" animado" el t%rco/ . . . en ve+ de decirle &%e
estabas 'ablando de cosas m%y importantes con este amigo t%yo. . .
/nico.
/con nico. . . le decas ,sentate" ven sentate," '%bieses visto &%e a' no es tan plomo
como c%ando est.s solo con l. por&%e se dil%ye. a' se dil%ye la densidad pl-mbica del
s%*eto. y mientras m.s sean" menos es el. . . como decirte. . .
/es cierto /acord c'onc'n/" eso es cierto. se ve &%e es algo &%mico.
/por&%e no es bol%do 4e'5 no es bol%do /estableci el t%rco/. y c%ando 'ay m%c'a
gente se &%eda callado" mete poco la c%c'ara. esc%c'a. entonces pasa desapercibido.
/4&%e no es bol%do5 /desafi el l%nfa/. es insoportable. preg-ntale al p%ma.
/entonces est. visto &%e 'ay &%e agr%parse" vie*o /res%mi el negro/. no vengamos
de a %no. a tal 'ora nos *%ntamos todos en la es&%ina de mitre y venimos *%ntos. 'ay &%e
%nirse ante esta amena+a.
lo cierto es &%e 'aba %na pe&%e0a dosis de c%lpa en todos. &%i&%e" por e*emplo"
contaba &%e en cierta ocasin 'aba admitido de b%ena gana &%e silvio se sentase a s%
mesa. por disc%lparse" &%i&%e remarcaba &%e en a&%ella ocasin se 'allaba solo" no
conoca demasiado a silvio y &%e le pareci %n interloc%tor potable. es m.s" reconoca con
pesar &%i&%e" silvio le pareci %n tipo l-cido" bastante entretenido" al p%nto de admitir de
b%en grado" al da sig%iente" repetir la e6periencia. slo desp%s silvio f%e sacando de s%
interior el verdadero monstr%o &%e oc%ltaba. silvio tena %n p%0ado de actit%des &%e lo
'acan francamente imposible. era de %na s%ave cordialidad &%e of%scaba. en s% boca
12
3
*%g%eteaba siempre %na sonrisa comprensiva" los p.rpados entrecerrados y so0adores" la
vo+ ba*a y %n tono de ,perdname lo &%e te digo, &%e e6asperaba. y no saba de*ar de lado
c%ando estaba con 'ombres" actit%des &%e &%i+.s alg%na ve+ le diesen res%ltado con las
m%*eres9 es decir" galanteras" gestos. atenciones" en %na palabra.
/4&% tal" cmo est.s" est.s bien5 /era s% preoc%pacin primaria al encontrarse con
alg%ien/. 4no &%ers %n poco m.s de a+-car5 te p%edo dar mi vaso de ag%a /eran s%s
frm%las si comparta %n caf con alg%ien/. 4no te molesta el viento del ventilador a'5
4no &%ers cambiar el l%gar conmigo5
/te 'ace sentir %na embara+ada /'aba definido %na ve+ el l%nfa. adem.s" silvio
miraba fi*amente a los o*os con s% e6presin tierna y adelantaba la nari+ 'asta %bicarla a
escasos centmetros de s% interloc%tor. beba la c'arla de ste e inclinaba ligeramente la
cabe+a 'acia %no de los lados" como los perros &%e perciben %n sonido e6tra0o. y asenta
siempre" difcilmente opona arg%mentos encontrados. pero lo m.s denso era c%ando
c'arlaba con %no de pie. repeta el mismo acercamiento &%e sentado o sea &%e acercaba s%
rostro a e6tremos casi de conc%piscencia y no 'aba forma de escape. si %no retroceda dos
pasos" l los adelantaba. si %no ensayaba %n side)step bo6stico 'acia %n costado" l de
inmediato oc%paba la posicin abandonada manteniendo la distancia ,nari+)nari+, &%e era
sin d%da" el secreto de la imantacin.
/y no se ofende /mene la cabe+a el negro.
/2no3 es tena+ /agreg carlitos.
/es &%e" *%stamente. . . /esgrimi el t%rco a manera de prlogo de s% n%evo est%dio/
. . . la falta de org%llo es %na de las caractersticas &%e 'acen a la s%pervivencia de esta
especie. si los tipos se sintieran 'eridos ante el m.s mnimo desaire" ante el primero &%e lo
mandase a la mierda" se termina s% condicin de plomo. el 'ombre es plomo precisamente
por&%e insiste. el ve la dific%ltad" percibe la oposicin" registra el fastidio en s% presa y eso
lo 'ace m.s terco" m.s empecinado. con lo &%e &%iero decirte" negro" &%e la falta de
org%llo es" *%stamente" la condicin esencial &%e debe atesorar todo plomo. la falta de
org%llo es in'erente al plomo.
as" poco a poco" se iba asentando %na *%rispr%dencia en el cairo con respecto al caso. y
de la misma forma en &%e se dice del c.ncer &%e m%c'a m.s gente vive de l &%e la &%e
m%ere por s% ca%sa" el ,tema silvio, ins%ma m%c'o m.s tiempo de est%dio le*os de s%
presencia &%e el tiempo real en &%e se deba s%frirlo. se 'aba llegado a concl%siones en
verdad prof%ndas con respecto a la nat%rale+a '%mana y el arcano misterio de la vida.
/yo no me &%iero poner en defensor de silvio /man%el se p%so la p%nta de los dedos
de la mano derec'a sobre el pec'o/. lo -nico &%e te digo es &%e no es %n mal tipo. eso es
lo -nico.
/nadie dice &%e es %n mal tipo.
/por eso pienso &%e a veces %no se pasa de rosca y es medio in*%sto con l. por a' se
lo trata para el c%lo y no se lo merece.
en a&%ella ocasin estaba tambin en la mesa ornar. ornar era psiclogo y &%i+.s por s%
condicin profesional se 'aba convertido en %na s%erte de compilador de las concl%siones
&%e se iban prod%ciendo" casi siempre provenientes del t%rco. pero ese da ornar aport
12
4
s%s propias concl%siones.
/lo &%e pasa" man%el. . . /di*o/ . . . es &%e 'ay %na frase bblica &%e dice: ,los
bol%dos no son malos,. est. en la biblia" se repite en el cor.n" aparece" e6plicada con
diferentes palabras" en distintas religiones. es inevitable" no son malos" por&%e no les da el
c%ero para ser malos. para ser malo 'ay &%e tener malicia" &%e es %na especie de picarda.
y si tenes picarda" tan tan bol%do no sos.
/no son b%enos por conviccin. son b%enos por limitacin /concret el t%rco. lo 'aba
ledo en alg%na parte.
/no s" no estoy convencido /d%d man%el/. yo creo &%e es %na n%eva especie. %na
malformacin gentica o algo as. algo &%e prod%cen las e6plosiones atmicas o el olor al
pl.stico. no s.
/ome /di*o el l%nfa/. plomos 'a 'abido en todas las pocas.
/es m.s vie*o &%e orinar en los portones /agreg &%i&%e.
/yo creo &%e no es tan bol%do" ni tan b%eno /tir el l%nfa/ y si no preg-ntale al
p%ma.
entonces" el p%ma f%e llamado a declarar.
/yo andaba /empe+ sin rodeos/ tratando de enganc'ar a %na pende*a &%e es %na
barbaridad. %na cosa de locos. b%eno" la mina no me daba bola. me daba %n poco" s" pero.
. . b%eno" no les voy a contar la 'istoria de la mina por&%e no viene al caso. la c%estin es
&%e %n da &%edo en encontrarme con esta piba" ac." en el cairo. digamos" encontrarnos los
dos solos a tomar %n caf" por&%e 'asta ese momento 'abamos estado %n par de veces
pero siempre con otra gente. la pende*a est%dia y andaba siempre en patota con otras
amigas. no 'aba forma de ca+arla sola" siempre acompa0ada. de c%al&%ier manera yo" con
tal de enganc'arla" me me+claba por a'" 'ablaba al pedo" en fin. pero ese da 'aba estado
'ablando con esta mina y con el fato de &%e a ella le interesa la m-sica y yo &%e le di*e &%e
era representante de cantantes" b%eno" &%edamos en &%e yo le iba a alcan+ar %n artc%lo
&%e 'aba salido en ,clarn," sobre el roc8 nacional y esas cosas. res%miendo: a%n
considerando &%e lo m.s probable era &%e no pasara nada con esa pende*a" era la primera
ve+ &%e bamos a poder estar los dos solos en %na mesa" c'arlando y tomando %n caf.
incl%so la mina me 'aba dic'o &%e nos encontr.ramos %n poco m.s temprano de la 'ora a
la &%e llegaban s%s amigas 'abit%almente para as poder c'arlar sin las otras. y yo"
pelot%do de m" le 'aba dic'o a silvio &%e pasara por el bolic'e a de*arme %n long)play"
&%e l deca &%e 'aba conseg%ido e6presamente para m. yo" pensando &%e ste pasaba"
me de*aba el long)play y se piraba. . .
/cagaste /profeti+ carlitos.
/para colmo" ste llega %n poco antes &%e la mina y" como yo tena %n poco la d%da de
si la mina iba a venir o no" no me tena m%c'a fe" lo 'ago sentar. 4para &%5 2 'i*o de p%ta3
a los dos min%tos lleg la mina y se sent conmigo. entonces yo pienso: ,b%eno" a'ora ste
se pira,. estaba como pegado el 'i*o de p%ta. 2y eso &%e me 'aba dic'o &%e se &%edaba %n
min%to nom.s3 c%ando lleg la mina entr a acomodarse en el asiento" deca ,b%eno. . ., y
yo pensaba ,a'ora sal%da y se va,. nada. agarraba las cosas" tena %nas carpetas" amagaba
levantarse y seg%a c'arlando. yo me lo &%era morfar. 'asta empec a tratarlo para la
12
5
mierda. no lo miraba. no le contestaba. 'ablaba con la mina y a l no le daba bola. o le
contestaba mal. a cada momento le deca ,b%eno silvio" c%al&%ier cosa te llamo," para darle
a entender &%e mi fato con l se 'aba terminado. . .
/4no ves5 'ay &%e matarlo /resopl el l%nfa.
/2'i*o de p%ta3 /sig%i el p%ma a &%ien el solo rec%erdo lo of%scaba seg%ndo a
seg%ndo/. se pidi %n caf" l &%e 'aba dic'o &%e no iba a tomar nada por&%e ya se iba
antes de &%e viniera la mina. tom el caf y de n%evo agarraba las carpetas como para irse
y las volva a de*ar sobre la mesa. %n infierno.
/2&% peda+o de pelot%do3
/%n infierno /sac%di la cabe+a el p%ma" conmovido ante el solo rec%erdo de lo
espantoso de la sit%acin.
/ 2no te digo yo3 /insisti el l%nfa/. &%e se vaya a la conc'a de s% madre.
a&%ella ancdota llen de odio a todos los m%c'ac'os y a%ment la rep%lsa 'acia
silvio. pero no era esa la caracterstica 'abit%al de las emociones &%e generaban las c'arlas.
se inclinaban m.s 'acia las refle6iones prof%ndas" el b%ceo de las cost%mbres.
/&% notable" &% notable /p%nt%ali+ el t%rco %n da/ el poder de esta gente. esa
capacidad de polari+ar el rec'a+o general. no es *oda lograr &%e en tan poco tiempo todo el
m%ndo te ra*e. &%e todo el m%ndo te 'aga el vaco. es %na condicin m%y partic%lar &%e
no creo sea m%y f.cil de lograr.
/es %n don /di*o el negro.
/macana. debe ser *odido /se apesad%mbr carlitos/4vos sabes &% *odido &%e te
ra*e todo el m%ndo5 d*ame.
/4y las minas" c'e5 4las minas le dar.n bola5 /se preg%nt c'onc'n.
/4est.s en pedo vos5 /se interes el l%nfa.
/no. yo digo por&%e como es %n tipo tan cordial" tan servicial. a veces a las minas eso
les g%sta. &% s yo.
/no" loco /aport el negro/. la otra ve+ me di*o liliana &%e no lo soportan. es %n
sobador insoportable. %n baboso.
/debe ser *odido /reiter carlitos. y se 'i+o %n silencio &%e rompi c'onc'n al
preg%ntarse:
/4%no no ser. as y no se da c%enta5 /la re&%isitoria levant %na tormenta en la mesa.
'%bo protestas y alg%nos gestos de d%da/. por&%e por a'. . . /arremeti c'onc'n/
%no no se da c%enta y 'ay gente &%e c%ando vos te acercas dice ,ra*emos &%e viene el
ploma+o a&%el, . . . 4e'5. . .
/no. no. /'%bo varios &%e negaron" tal ve+ sin &%erer admitir" tan si&%iera" la
posibilidad de invertir la teora filosfica y verse del mismo lado &%e s%*etos tan
vit%perables.
/'abra &%e pensarlo. . . 'abra &%e pensarlo. . . /accedi el t%rco" y %n
estremecimiento de espanto pobl al gr%po frente a la alternativa de &%e ellos mismos
albergaran en s%s propios c%erpos el engendro de ese mal e6tra0o e irreversible.
12
6
/el sat%rnismo /arriesg carlitos.
/no. no /invalid omar/. el sat%rnismo es la into6icacin de plomo. eso sera lo &%e
nos ataca a nosotros. los &%e nos vemos amena+ados por los plomos.
por todo lo relatado" es notorio c%.l era el clima &%e imperaba en la mesa del bolic'e el
siniestro da en &%e el negro lleg con la noticia &%e los llen de pavor: 'aba aparecido
otro plomo" &%i+.s m.s letal y temible &%e el propio silvio.
/no p%ede ser /di*eron varios.
/est.s *odiendo.
el -nico &%e dio crdito a la versin f%e carlitos &%ien" dem%dado" m%sit:
/es %n a+ote.
/de veras" loco /asever el negro.
/pero. . . 4de veras5 4dnde5 /preg%nt &%i&%e.
/en el oden. el p%ma est%vo con l. parece &%e se llama favio. se lo presentaron al
p%ma y alg%ien le bati &%e es %n plomo inig%alable. parece &%e en el oden es re*%nado y
le ra*an &%e no lo podes creer.
/no p%ede ser. dios no p%ede permitir tanta maldad /di*o c'onc'n.
/debe darse este a0o alg%na con*%ncin astral" algo &%e. . . /empe+ el t%rco.
/no debe ser cierto" vie*o /arg=y &%i&%e/. en esto tiene &%e 'aber %na ley &%mica"
o fsica. dos c%erpos de tales caractersticas no p%eden estar *%ntos" no p%eden darse tan
cerca. . .
/dice el p%ma &%e lo va a traer /inform el negro.
/4para &%5 /se alarm el l%nfa.
/para est%diarlo.
/4pero por &% no se van a cagar5 /se eno* el l%nfa/. 4no tenes bastante con el
silvio y a'ora van a traer a otro5 4pero por &% no se van a cagar5
/loco. . . /lo reprendi carlitos/" es %na oport%nidad -nica para ampliar n%estro
informe. a' podemos constatar" 'acer comparaciones" prof%ndi+ar. . .
/ome /advirti el l%nfa/ si el p%ma trae ese tipo por ac." te *%ro &%e me voy y no
apare+co m.s/. se 'aba eno*ado.
/l%nfa. . . ome /le 'abl el t%rco/. nosotros ya estamos *%gados. somos como
cone*itos de india. le debemos este aporte a la civili+acin.
/4te imaginas todo lo &%e podemos adelantar en este tema5 /agreg c'onc'n.
/yo advierto /di*o el l%nfa/. si traen a otro coso de esos" se van a la conc'a de s%
madre.
/es %n inters cientfico" l%nfa /trat de convencerlo &%i&%e.
/4por &% no traen alg%na mina de ve+ en c%ando5 / preg%nt" agresivo" el l%nfa.
/no me+clemos las prioridades /trataba de frenar el t%rco.
/yo te *%ro &%e me al+o a la mierda /de* constancia el l%nfa.
pese a eso" priv la decisin mayoritaria y al da sig%iente el p%ma cay *%nto a %n
12
7
petisito" fla&%ito" cara de nada. lo integr a la mesa y los primeros das no '%bo sntomas
&%e confirmaran la fama de la &%e vena precedido el recin llegado. se comen+ a
comentar &%e se trataba de %na falsa alarma" lo &%e reafirm la preeminencia de silvio en
la materia. incl%so '%bo %na especie de revalori+acin de silvio como plomo gen%ino e
incontaminado. de c%al&%ier modo el gr%po" especialista" saba &%e %n plomo no revela s%
condicin a los primeros contactos" sino &%e se va manifestando m%y lentamente. t%vieron
paciencia y esta paciencia t%vo s% premio. %n da &%i&%e lleg a la mesa" llam la atencin
con %na palmada &%e 'i+o tambalear las botellas de gaseosas y di*o:
/es %no de ellos. /y pas al relato de los 'ec'os.
/'oy vena por calle crdoba /cont/ c%ando lo veo venir al favio pareca &%e no
me 'aba visto" vena medio del otro costado. pero por a' veo &%e empie+a a cerrar la
lnea 'acia por donde vena yo. 4viste5 /&%i&%e tra+" sobre la mesa" %na diagonal con el
dorso de la mano/: as. y era %na cosa m%y rara" por&%e l vena caminando mirando
para adelante y con la p%nta de los pies bien para adelante pero derivaba 'acia el centro
de la calle. escoraba el loco" para donde vena yo. y los o*os perdidos m.s all.. en el
infinito. tanto &%e yo no saba si me 'aba visto o me estaba por c'ocar de pedo" nom.s.
pero se par %n metro delante mo. ,'ola, me di*o" mirando para otro lado. ,'ola favio.
4&% tal5, le digo. y se &%edaba callado. no deca nada. yo no saba si iba a seg%ir
'ablando" si &%era conversar" si iba a seg%ir caminando" &% cara*o iba a 'acer. ,4todo
bien5, le preg%nto. ,s, me dice y como se v%elve a &%edar callado yo le digo ,b%eno" c'a%.
nos vemos,. entonces me dice ,vos no sabes. . . donde p%edo conseg%ir. . ., lento" 4viste5
%na lente*a impresionante. y yo andaba medio ap%rado. estaba lab%rando. ,. . .dnde
p%edo conseg%ir. . . %na revista. . . de donde sacar. . .,. no s &% cara*o &%era" &%e tena
&%e copiar para %n traba*o de p%blicidad. 4traba*a en p%blicidad5
/s /asesor el p%ma.
/b%eno" %n lab%ro en p%blicidad" &% se yo &% cara*o. le digo ,no" favio. mira" no s.
estoy ap%rado,. 2y arranca a caminar al lado mo3
/para el otro lado.
/2para el otro lado de donde vena3 y me empe+ a contar de ese traba*o &%e tena &%e
'acer y si yo no conoca a nadie &%e traba*ara el telgopor. . . &% se yo la 'istoria. . . pero
todo lento 4viste5 lento" lento. . .
/terrible. terrible /comprendi c'onc'n.
/c%ando llegamos a la es&%ina de entre ros . . . /sig%i &%i&%e/ . . . se para adelante
mo mientras esper.bamos &%e pasaran los a%tos. se para como disp%esto a volverse y
retomar s% camino. y se &%eda callado. entonces yo de n%evo le digo ,b%eno favio. . .,.
2para despedirme3 y arranca de n%evo: ,por&%e a'ora &%eremos 'acer %na campa0a. . .,.
2'asta espa0a me acompa0 el 'i*o de p%ta3
/42 'asta espa0a35
/no me lo poda despegar. %n abro*o el g%ac'o.
el negro se agarraba la cabe+a. era notorio &%e 'aba alg%nos &%e s%fran. a&%el
sacerdocio de inoc%larse con el flagelo pl-mbico no era f.cil de sobrellevar.
/es peor &%e silvio. te *%ro /c%lmin &%i&%e.
12
8
esta concl%sin no f%e creda. o al menos &%ed la d%da y se consider &%e %na
aseveracin tan terminante no poda brindarse con ligere+a" m.s &%e nada en %n caso de la
importancia como el tratado.
se decidi &%e favio no deba ser rec'a+ado c%ando se acercase a la mesa y est%diar s%
comportamiento en el gr%po. ,el sndrome de la manada, llam a esa fase el t%rco" sin &%e
nadie entendiese demasiado.
pronto '%bo comprobaciones interesantes. a diferencia de silvio" favio no dil%a s%
densidad en la cantidad. %saba el anonimato de la m%ltit%d para me+clarse en ella y l%ego
persista en la ca+a solitaria. casi siempre llegaba %n poco m.s tarde y se %bicaba" digamos"
en %na seg%nda fila" con alg%na silla sobrante &%e peda de otra mesa. ya 'aban
observado la prem%ra con &%e en las mesas circ%ndantes le facilitaban la silla" tras el
primer momento de terror &%e atenaceaba a c%al&%iera c%ando favio se acercaba en
actit%d interrogante. s% fama se 'aba e6pandido como veneno en el ag%a. conseg%ido %n
pe&%e0o espacio entre los integrantes de la mesa" %n poco m.s atr.s s% silla &%e las dem.s"
favio adelantaba s% cabe+a y 'ombros como c%0a" sentado en el borde del asiento" para no
perderse la conversacin &%e a la sa+n se desarrollase. pero f%ese c%al f%ere la
conversacin general" l elega la vctima m.s cercana" casi siempre el &%e tena sentado al
lado o alg%no &%e" desaprensivamente" cometa la torpe+a de contestar alg%na frase s%ya.
a l se abocaba favio" entonces. si la c'arla era sobre f-tbol" por e*emplo" favio mec'aba el
rec%erdo de %n to s%yo &%e 'aba sido partidario de tiro federal. si alg%ien picaba y"
cordial" le conceda %n modesto ,4s5, de fingida c%riosidad" sobre l caa la to+%da
ancdota de favio. no importaba &%e la vctima intentara volver a integrarse a la liviana y
refrescante c'arla gr%pal" no. el contin%aba con la 'istoria del to" &%e viva en c'ab.s" &%e
%n da f%e a ver a river a teodelina" &%e eran inmigrantes. la vctima asenta con la cabe+a"
proc%raba retomar el 'ilo general de la conversacin" pero no poda abandonar la mirada
'ipntica &%e sobre l" como %na cobra" mantena favio.
,es &%e el problema de los inmigrantes. . ., seg%a fabio ,. . . el desarraigo de esa gente,
y si el otro se distraa" reclamaba ,e'" negro,. o &%i&%e" o carlos" o &%ien f%ese el atrapado.
,e'" negro. c'e" o. el desarraigo de esa gente. . . negro. el desarraigo. . .,. era in-til &%e
interr%mpiese el mo+o trayendo el pedido" &%e el negro inventase %n via*e al ba0o para
cortar la ancdota" todo era in-til. s%perada la interr%pcin favio retomaba con la misma
tenacidad: ,por&%e en los inmigrantes" como el caso de mi to . . ., .
ya a la l%+" ya clasificado" se arrib a %n paso &%e" seg-n el t%rco era impostergable.
/'ay &%e llevar esta e6periencia 'asta s% p%nto m.6imo /lan+/. 'ay &%e
enfrentarlos.
lo &%e m.s sed%*o al resto de los m%c'ac'os para acometer la empresa no f%e slo la
seg%ridad de &%e podran lograrse de tal enfrentamiento ense0an+as de notable inters
cientfico para el m%ndo libre" sino el car.cter de desafo" de encontrona+o casi p%gilstico
&%e tena la cosa.
/por&%e tambin all 'ay otra cosa &%e dil%cidar /arg%ment ornar" el psiclogo/"
la s%premaca de el cairo o el oden. p%ede decirse &%e dos c%lt%ras se ver.n frente a
frente.
12
9
/ac. se va a repetir lo de los g%apos y los c%c'illeros /acot c'onc'n/" el ta%ra de
santa fe y mitre contra el ta%ra de sarmiento y mitre.
/no es posible /di*o el t%rco/" no es ni geogr.fica ni astronmicamente posible &%e
dos e*emplares de seme*ante calibre se den en %n radio tan pe&%e0o. y no slo no es
posible sino &%e no es *%sto. no es *%sto &%e nosotros" por e*emplo" tengamos &%e soportar
a dos de estos 'inc'apelotas. %no tiene &%e desaparecer.
all" en esas palabras" tambin &%ed claro &%e el ,informe man%cci, (apellido de silvio)
llegaba a s% fin. &%e" agotado ya el martirologio a &%e se 'aba sometido la mesa" la
paciencia llegaba a s% fin y no poda estirarse m.s el e6perimento. se abocaron" entonces" a
concertar la cita. 'asta el l%nfa" permanente partidario de la violencia" se %ni a la
programacin.
/tenemos &%e comprender /avis el t%rco/ &%e seremos nosotros %nos de los pocos
privilegiados &%e asistiremos a esta pr%eba. ser. %n da 'istrico.
acordaron apostar %n se0%elo y se lleg a la certe+a &%e c'onc'n sera &%ien
despertara menos sospec'as. se lo colocara solo en %na mesa y nadie deba acerc.rsele
'asta &%e no picara la primera presa. los dem.s sim%laran c'arlas individ%ales en mesas
ale*adas" provistos alg%nos de m%*eres como para *%stificar el ale*amiento y atentos a
impedir &%e c%al&%ier despistado a*eno al tema f%era a &%ebrar la espera de c'onc'n.
alg%no de los dos plomos caera" con seg%ridad" en la trampa. y l%ego el otro. era
v.lido incl%so &%e c'onc'n los llamase" en caso de d%da de los merodeadores. sentados
ya ambos plomos con c'onc'n" ste abandonara de improviso la mesa con %na e6c%sa
c%al&%iera. los de*ara as solos" tras 'aberlos presentado.
/%na noc'e y dando m%estras de cora*e" los dos plomos se enfrentaron en el ba*o /
parafrase el l%nfa" en %na sentencia &%e" no por poco original" de*aba de ser
rig%rosamente gr.fica.
se cr%+aron ap%estas sobre c%.l de los dos plomos se levantara primero tras &%edar
enfrentados. &%i&%e f%e el m.s arriesgado y avent%r &%e favio no le ag%antaba ni media
'ora a silvito. el p%ma" totalmente confiado en s% pollo" estim &%e en menos de %na 'ora
silvio escapaba con el rabo entre las piernas.
y todos se e&%ivocaron. por&%e silvio y favio congeniaron desde el primer instante. a
las 11.15" 'ora en &%e el t%rco abandon el recinto para irse a cenar de*ando" por lo tanto"
de cronometrar" todava ambos se 'allaban tren+ados en %na c'arla fragorosa e intensa. el
t%rco f%e el -ltimo &%e abandon el barco y al da sig%iente comparti s% sorpresa con
todos los dem.s. por&%e al da sig%iente" al llegar" ya estaban silvio y favio compartiendo
%na mesa *%nto a la ventana" c'arlando animadamente. llegaron a pensar &%e no 'aban
abandonado el bolic'e desde la noc'e anterior.
desde a&%el 'istrico da de la e6periencia" ning%no de los dos plomos se acerc de
n%evo a la mesa. se a%toabastecan. y %n mes desp%s se los de* de ver por el l%gar. desde
el oden informaron &%e tampoco 'acan acto de presencia por all.
%n a0o desp%s carlitos se encontr con favio y ste le confes &%e a'ora l y silvio
paraban en otro bolic'e" en pico fino" por&%e en el cairo 'aba gente &%e les caa medio
pesada y no los de*aban c'arlar con tran&%ilidad.
13
0
13
1
no se si he sido claro
antes &%e nada &%isiera pedir" se0or *%e+" se0ores del *%rado" &%e sepan disc%lpar si" tal
ve+" en mi relato" ofendo sin &%erer el odo de la dama o el caballero" con palabras &%e
p%edan parecer ,non sanctas,. pero es &%e el tema se0or *%e+" en s mismo" se 'ace %n poco
dific%ltoso de contar sin rec%rrir a esas palabras a las &%e 'ago mencin.
yo creo &%e 'a sido el destino" el a+ar" el &%e me 'a p%esto en esta sit%acin" la
cas%alidad" y" lamentablemente" se0ores" no tengo" ni m%c'o menos" dotes de orador.
proc%rar" a lo s%mo" ser concreto y lo m.s breve posible. pero &%era de*ar 'ec'a la
salvedad para &%e nadie" desp%s" diga &%e no lo 'e advertido y se me p%eda ac%sar de
maled%cado o boca s%cia. por otra parte" estamos entre gente mad%ra &%e sabr.
comprender lo &%e yo diga.
ya s" ya s" se0or *%e+" perdneme. ir al grano. pero oc%rre &%e no es f.cil para %n
'ombre '%milde" como yo" desenvolverme en esta sit%acin" frente a tan 'onorables
mandatarios. es el destino" como le deca" el &%e 'a &%erido &%e yo f%ese testigo de los
'ec'os" y proc%rar ser lo m.s claro posible" sin ofender a nadie. voy a comen+ar la
'istoria por el principio" o al menos" voy a tratar" se0or *%e+" se0ores del *%rado" de darles
%na idea de &%in era mig%el pani+o" mig%elito" como le decamos en el barrio" el b%rro
pani+o. y mig%el pani+o" all." en saladillo" era famoso por %na cosa" se0or *%e+" por s%
virilidad" s% 'ombra. y c%ando digo s% virilidad" s% 'ombra" no me refiero con esto a &%e
era %n g%apo" %n 'ombre de cora*e" o %n tipo valiente. eso no lo s. n%nca lo demostr" o
no t%vo oport%nidad de demostrarlo. tampoco era %n tipo provocador como para tener
oport%nidad de demostrarlo. todo lo contrario" mig%elito era %n pan de dios" %n
m%c'ac'ote b%ena+o" se0ores. por eso" c%ando yo digo &%e mig%el pani+o era famoso por
s% virilidad me refiero a otra cosa. y %stedes saben bien a &% me refiero. me refiero"
proc%rar ser m.s e6plcito" me refiero. . . por&%e veo entre los presentes rostros algo
d%bitativos. . . alg%nos ya veo &%e me 'an compendido. . . s" s. . . eso mismo. . . eso
mismo. . . pero ser claro" me refiero a &%e mig%el pani+o era famoso por el. . . digamos. . .
por lo &%e cal+aba. . . 4cmo e6plicarlo5 . . . el aparato &%e cal+aba" el se6o" digamos" el
miembro viril" e6actamente. p%edo aseg%rarle" se0or *%e+" y perdone si soy m%y cr%do en
mis trminos" &%e era in'%mano lo &%e tena ese m%c'ac'o entre las piernas. %na cosa
b.rbara. as" observe. mi antebra+o" casi. soy %n 'ombre grande" 'e visto m%c'as cosas"
pero p%edo aseg%rarles &%e n%nca en mi vida 'aba visto algo as. 2%na cosa tremenda3 por
algo le decan ,el b%rro," a mig%elito. el ,b%rro, mig%el" por&%e como %stedes saben. . .
noto &%e 'an comprendido por las miradas de todos %stedes. . . los b%rros son notorios
por. . . est. bien" s se0or *%e+" perdneme. . . intento ser claro para il%strar al *%rado" y a la
ve+" no aparecer demasiado grosero para las damas &%e lo componen" tambin. . . ellas
13
2
sabr.n perdonarme.
s" s" contin-o" se0or *%e+. p%edo aseg%rarles" se0ores del *%rado" &%e el atrib%to de
mig%el pani+o era para ser e6p%esto en circos" en ferias p-blicas" de la misma forma &%e a
veces se m%estran terneros de dos cabe+as" o *orobados" % otras deformidades fsicas. pero
l" mig%elito" siempre se 'aba negado a eso por&%e deca" y tena ra+n" se0ores del
*%rado" &%e l no era %n payaso" o %n animal" para ser e6'ibido en %na 8ermesse" o en
alg-n circo. y yo les aseg%ro" se0ores del *%rado" &%e ese m%c'ac'o poda 'aberse ganado
la vida m%y f.cilmente traba*ando en el ti'any" o en el ringlin brot'ers" por dar %n
e*emplo.
pero no" mig%el siempre traba* en el almacn de don isidro" a la v%elta del cl%b
cal+ada" como c%al&%ier 'i*o de vecino. pero eso s" tiempo atr.s sola aceptar desafos"
ap%estas" de gente &%e vena de otras partes. eso s. %n poco por&%e no de*aba de ser %na
diversin para los m%c'ac'os del barrio" &%e lo seg%amos como &%ien sig%e a %n e&%ipo
de f-tbol. nosotros ramos s% 'inc'ada. y otro poco por&%e as" de c%ando en c%ando" se
ganaba los b%enos pesos. pero 'aca m%c'o &%e eso ya no pasaba en saladillo. el -ltimo
&%e rec%erdo" 'ace como oc'o a0os" f%e %n. . . %n bobalicn de santa fe. . . %n grandote &%e
*%gaba al b.s&%et y vino a desafiarlo a mig%el. me ac%erdo &%e la competencia f%e a
p%ertas cerradas" por s%p%esto" en la sala de los trofeos del cl%b %nin y gloria" frente a %n
escribano p-blico" y est.bamos todos. se 'aba acondicionado %na mesa" &%isiera
e6plicarles el procedimiento a los se0ores del *%rado" %na mesa a la &%e se le 'aba
pintado" m%y proli*o" en la madera" %n sistema mtrico" &%e llegaba al metro y medio" m.s
o menos" y sobre esa mesa se 'aca la e6'ibicin. . . b%eno. . . de las pie+as. disc%lpen las
damas si me e6tralimito" por&%e veo. . . b%eno. . . rostros %n tanto r%bori+ados" pero
entiendo &%e es mi deber de testigo aportar" en lo posible. . .
est. bien" est. bien" se0or *%e+" perdneme. pido disc%lpas. &%i+.s mi intencin de
colaborar 'ace &%e me e6tralimite. . . s" s" contin-o. b%eno" a&%ella ve+ del santafecino f%e
%n fiasco por&%e mig%el le gan" casi" por veinte centmetros. s" se0ores" advierto ciertas
miradas s%spicaces entre los 'onorables presentes" pero p%edo *%rarles por lo &%e m.s
&%iero" por el cari0o de mi madre" &%e no les miento. es &%e lo de mig%elito era pavoroso.
y estoy 'ablando del aparato. . . 4cmo podra e6plicarlo5. . . del aparato en posicin de
descanso. no les 'ablo" no &%iero contarles lo &%e era eso c%ando entraba en actividad"
por&%e en esos. . .
bien" perdn se0or *%e+. lo &%e oc%rre es &%e la gente s%ele no creer c%ando %no les
c%enta" piensan &%e %no est. fantaseando" pero &%iero recordarles &%e yo 'e *%rado decir
solamente" la verdad y no voy a defra%dar ni la confian+a &%e 'a depositado en m el
*%rado al llamarme a declarar" ni m%c'o menos la mirada de mi padre" &%ien" tal ve+"
desde el cielo. . .
ya s" se0or *%e+" perdn. mil perdones. contin-o. esa ve+ con el santafecino" f%e la
-ltima ve+ &%e mig%el particip en %n desafo de ese tipo. estoy 'ablando de casi oc'o" si
no n%eve a0os atr.s. pero" por lo dem.s" mig%el pani+o" llevaba %na vida normal"
tran&%ila" com-n. no era %n 'ombre de farolear" digamos" de engr%pirse con s%s
condiciones f%era de lo com-n. 2y mire &%e c%al&%iera p%diera 'aberlo 'ec'o" en s%
misma sit%acin3 m.s considerando" %stedes bien saben cmo son los barrios" ese c%lto
13
3
&%e e6iste por el mac'ismo" por la cosa viril. 2cmo se 'abla de eso en la barra del caf" en
el cl%b" los c'istes de los amigos" las cargadas" las bromas3 pero no" mig%elito ya di*e &%e
era %n pan de dios" no le daba m%c'a bolilla a esas cosas. tampoco las desmenta por&%e
no era tonto. no las desmenta. el saba &%e" en la medida en &%e esa fama se dif%ndiera" l
sacaba s%s b%enas venta*as. 4de &% modo5 permtame e6plicarlo" se0or *%e+" dado &%e
aprecio miradas algo conf%ndidas entre los presentes. todos sabemos &%e las m%*eres son
bastante c%riosas" se0or *%e+. . . no s si me e6plico. . . no s si 'a sido clara mi intencin.
no s si 'an logrado captar lo &%e &%iero decir con esto. . . %n momento" %n momento. . .
&%isiera aclarar" por&%e veo rostros %n tanto eno*ados entre las damas del *%rado. . . es
solamente lo &%e 'e dic'o. . . en ese aspecto" en el aspecto de la relacin" digamos" por as
decirlo" 'ombre)m%*er" la relacin ntima" o bien" se6%al" la m%*er se dice &%e es m.s
in&%ieta &%e el 'ombre. m.s c%riosa" la s%by%ga lo desconocido" o lo misterioso. se siente
atrada por a&%ello &%e no conoce. al menos le algo as en alg%na revista especiali+ada.
2no &%iero &%e se piense &%e yo" se0or *%e+" soy el inventor de esta teora3 creo 'aberlo
visto en el ,maribel,. o al menos alg%nas m%*eres son as" si no todas. por lo menos" y eso
doy fe" lo *%ro por la sal%d de mis 'i*os" en el barrio yo 'e visto varias m%*eres" incl%so
digo m.s" m%c'as de ellas ,se0oras," ,se0oras respetables," venir al cl%b a la 'ora en &%e
ellas saban &%e nos re%namos los m%c'ac'os" para verlo al mig%el. y le b%scaban la
conversacin" le ,daban calce," como dicen los m%c'ac'os. y el mig%elito aprovec'aba"
por&%e era %n grandote algo &%edado en alg%nas cosas" pero de tonto no tena nada. y al
da sig%iente se las vea a esas m%*eres con el rostro cambiado" con %na sonrisa" as" como
perdidas y %no entonces saba &%e el mig%el les 'aba 'ec'o saber lo &%e es la b%ena e'. . .
%stedes ya me comprenden" la b%ena. . . creo ser claro" la b%ena 'erramienta" disc%lpen si
soy cr%do en mis palabras. y voy llegando al n-cleo de lo &%e tengo &%e contar" seg-n
todos sabemos" y pido disc%lpas si me 'e e6cedido en detalles irrelevantes" v%elvo a
repetir &%e no soy orador y. . .
bien" se0or *%e+" tiene ra+n. perdone %sted. la c%estin es &%e %na semana atr.s" el
l%nes pasado" s" el l%nes pasado" llega al barrio %n enano. %n enano de resistencia" c'aco.
se imagina" se0or *%e+" &%e la noticia corri enseg%ida por&%e %n enano es m%y notorio"
siempre" por la misma ra+n de s% ba*a estat%ra. pero este enano" se0ores del *%rado" sosa
se llamaba" o se 'aca llamar" desafa al mig%elito. as como lo oyen. podra sonar como
%na pet%lancia" o %na falta de '%mildad de parte del enano" desafiar a %n coloso como
mig%el" pero %stedes bien saben lo &%e se dice" lo &%e se comenta en torno a los enanos. . .
no s si soy claro. . . no s si %stedes entienden el sentido de lo &%e &%iero transmitirles"
por&%e veo alg%nos rostros como. . . como &%e no comprenden. se dice" no s si es cierto"
&%e los enanos" a pesar de s% escasa talla" de s% tama0o red%cido" est.n" podramos decir. .
. est.n m%y bien provistos.
bien" se0or *%e+" s" s" comprendo" contin-o. no. . . adem.s veo &%e me 'an
comprendido perfectamente" veo por s%s miradas &%e ellos tambin conocen la fama de
estos enanos" o al menos 'an odo de ella. incl%so a este sosa" marcial sosa" el enano &%e se
present en el b%ffet del cl%b el l%nes pasado" le decan el ,bracero,. por s%p%esto &%e es
%n apodo" &%e no config%raba %n dec'ado de imaginacin por&%e es %n apodo m%y
remanido" digamos" por&%e. . . claro. . . no le decan el ,bracero, por&%e '%biese traba*ado
13
4
en la +afra. . . y perdonen la irona. no s si me llegan a entender. no s si comprenden" en
especial las damas" por&%e noto ciertas caritas como &%e no entienden. el brasero" por el
brasero brasero" el aparatito para calentar cosas" la pava" digamos. el brasero &%e como
todos sabemos tiene tres patas y s%ele llamarse as a ciertas personas" lgicamente"
'ombres" c%ando se comenta &%e" *%stamente. . .
m%y bien" m%y bien" se0or *%e+" es &%e intento ser lo m.s gr.fico posible. perdone
%sted. disc%lpe. contin-o y sepan disc%lparme las damas si soy %n tanto cr%do en mis
e6plicaciones. en el cl%b de inmediato se cre %na efervescencia ante el desafo del recin
llegado del c'aco e" incl%so" comen+aron a te*erse 'istorias disparatadas. %sted sabe cmo
son las barras de los cl%bes. cmo se 'abla a' al divino botn. por&%e este enano era del
c'aco y el mig%elito pani+o tambin es c'a&%e0o. no de resistencia pero s del c'aco. de
ro&%e s.en+ pe0a" creo. se vino ac. 'ace como &%ince a0os" pero es del c'aco. y se empe+
a decir en la mesa del cl%b &%e en c'aco todos los 'ombres son as" &%e era as por la
alimentacin" o por el clima seco" &% s yo. 'asta &%e fermn" el toto fermn" &%e es el
macaneador mayor del cl%b. . . %sted sabe" se0or *%e+" &%e en todo cl%b" en todo barrio 'ay
%n macaneador" %n loco" %n tontito" b%eno. . . fermn" &%e es el macaneador del cl%b"
invent &%e el enano era en realidad 'i*o de mig%el" %n 'i*o nat%ral" &%e por eso estaba
tambin digamos. . . &%e por eso cargaba tambin s% b%en" s% b%en aparato" &%e mig%el
'aba '%ido del c'aco *%stamente por eso" para no 'acerse cargo del enano y todas esas
cosas. 2la &%e se arm3 de c%al&%ier manera el desafo ya se 'aba concertado" mig%el 'aba
dic'o &%e s" y el enano 'aba apostado c%al&%ier g%ita a s%. . . a s% pingo. no me
preg%nten c%.nto por&%e mentira si les digo" pero s &%e era %na cantidad m.s &%e
considerable" se 'ablaba de dlares" incl%so. b%eno" el mircoles a la noc'e" f%e la cosa. se
cerr el cl%b con la e6c%sa de &%e 'aba desinfeccin" nos f%imos todos para el saln de los
trofeos" ramos como treinta" y all estaba la mesa sa &%e yo ya les e6pli&%" se 'aba
acondicionado como para este tipo de. . . confrontaciones. &%iero aclarar &%e en este tipo
de cosas no se aceptan m%*eres ni ni0os" &%e &%ede bien claro &%e es nada m.s &%e %na
competencia con %n p-blico e6cl%sivamente de 'ombres. no 'ay ning%na corr%pcin ni
por&%era. estaba tambin el escribano" pero no se permitan fotgrafos.
el enano lleg medio tarde" c%ando ya pens.bamos &%e se 'aba borrado" temeroso de
pasar papelones. pero lleg" agitado" con %n envoltorio alargado de papel de diario ba*o el
bra+o" donde deca &%e traa %na regla para constatar las medidas. a' se arm medio %na
disc%sin por&%e '%bo &%e decirle &%e l obraba en condicin de desafiante" y &%e ac. las
cosas se regan por las reglamentaciones de la provincia de santa fe" y esas cosas. yo no s
&% 'aba de cierto en todo eso" pero s%pongo &%e los m%c'ac'os medio lo ap%raron para
no de*arse prepotear por %n desconocido de af%era &%e vena a desconfiar de nosotros" y
para colmo" enano. de c%al&%ier manera" desp%s de la parada de carro" '%bo &%e 'acer
las cosas bien por derec'a" no f%era a ser &%e el enano" o el mismo escribano" pensaran &%e
los &%eramos llevar por delante y robarles el dinero. el escribano sorte &%in deba. . .
digamos" desenf%ndar primero. y sali elegido mig%elito" pobre. mig%el pel el termo y lo
p%so sobre la mesa. %na cosa mon%mental" vea. el enano se p%so p.lido" yo lo estaba
mirando de reo*o" blanco se p%so. el escribano midi" no s bien c%.nto ac%s mig%el /si
lo s%piese no me lo creeran/" y le toc el t%rno al enano. yo vi &%e el enano agarraba la
13
5
regla env%elta en papel de diario y pens: ,este no est. convencido. no lo p%ede creer,. y
por a' el enano saca del envoltorio alargado" no %na regla" saca %n mac'ete de este porte"
de esos de abrir picadas en el monte y. . .
c%ando revivo esa escena le *%ro" se0or *%e+" &%e me recorre la com%na vertebral %n
estremecimiento de arriba aba*o. f%e %n solo ta*o" se0or *%e+" %n mac'eta+o seco sobre la
mesa. . . mire. . . el aparato de mig%elito era %na vbora" %n bra+o m%tilado retorcindose
sobre la mesa. no &%iero ab%ndar en detalles por&%e veo en los rostros transfig%rados de
todos %stedes. . . el mismo espanto &%e sent yo. . . pobre mig%el. . . desp%s nos contaron
&%e este enano" sosa" 'aba res%ltado el marido de %na m%*er &%e %n da prob con
mig%el" all. en el c'aco. no s. %na 'istoria as. y &%e se la 'aba *%rado al mig%el. el enano
era obra*ero. 2cmo son las cosas3 4de &% vale" a veces" tener tanto" se0or *%e+5 me
preg%nto yo. . . 4de &% vale tener tanto5
13
6
el tesoro de los "cancas"
el espelelogo %r%g%ayo filisberto nelson amatista reali+ %n desc%brimiento
asombroso en %na de s%s" obviamente" prof%ndas investigaciones por tierras per%anas.
amatista se dio" literalmente" de narices" contra %n libro de tapas ferr%ginosas"
enmo'ecido 'asta lo irreconocible" pero milagrosamente conservado" c%ando recorra %na
interminable caverna en la incaica provincia de '%amanga.
a la escasa l%+ de la linterna &%e llevaba adosada a s% casco de seg%ridad" el est%dioso
oriental p%do comprobar" con asombro" &%e dic'o libro no era otra cosa &%e %n diario de
con&%ista" llevado cientos de a0os atr.s por la mano severa de %n adelantado espa0ol. no
era tal material periodstico" por s%p%esto" lo &%e ambicionaba encontrar filisberto nelson
amatista en a&%ella gr%ta. el montevideano tena %n propsito m%y distinto en principio"
&%e consista en 'allar de %na b%ena ve+ %n especial tipo de gallina &%e" seg-n le 'aban
informado" p%l%laba en a&%ellos recovecos s%bterr.neos %bicados nada menos &%e a 8!
metros ba*o la s%perficie de la tierra. el dato se lo 'aba acercado %n caci&%e*o de la trib%
pot" trib%taria de los milenarios ,cancas," parientes pobres de los incas. el caci&%e*o en
c%estin f%e encontrado cas%almente por amatista en berna" en %n simposio de
prod%ctores de l&%idos de frenos para a%tomotores" adonde el indgena 'aba conc%rrido
pensando &%e se trataba de %na mesa redonda sobre temas aborgenes. lo cierto es &%e el
in&%ieto %r%g%ayo" solo" seg-n s% cost%mbre" carg s% moc'ila y se lan+ en b%sca de
a&%ella colonia avcola &%e moraba en las prof%ndidades de la tierra.
las avent%ras y desvent%ras &%e le acaecieran d%rante s% a+aroso periplo tras las
gallin.ceas s%bterr.neas seran motivo" por s solas" de constit%ir %n libro. (
1
) pero el
'alla+go de a&%el doc%mento invalorable es lo &%e a'ora nos oc%pa y lo &%e pasamos a
transcribir proc%rando disim%lar" de ser posible" las omisiones" a%sencias y obligadas
conf%siones propias de %n escrito devastado por el tiempo y %n .mbito '-medo y
soterrado. de c%al&%ier forma" la narracin del capit.n diego de m%la merced %ranga y
alvarado" condestable de la pollina" es %na pe&%e0a *oya &%e encarna %n e*emplo del
drama encerrado entre la codicia y el re%ma.
1 de enero de 15$8
1 por s%p%esto" dic'o libro est. a p%nto de aparecer. lleva la firma de filisberto nelson amatista y s% tt%lo es ,
2gallinas3,.
13
7
'emos atrapado a %n nativo. se acerc m%c'o a francisco %r&%i*o de samaniego" &%i+.s
desl%mbrado por el brillo de la armad%ra y panc'o lo atrap. el nativo se empe0aba en no
'ablar la leng%a de castilla. son indios a%steros en el leng%a*e y empecinados. debimos
rec%rrir a %n leng%ara+ ya &%e los gestos en nada colaboraron. es m.s" sospec'o &%e
m%c'os de los gestos &%e nos 'aca el salva*e con las manos no eran otra cosa &%e %na
serie de procacidades. se tomaba m%c'o los testc%los" por e*emplo. entre los a+tecas eso
significa: ,deben caminar dos l%nas 'acia la derec'a," pero entre estas criat%ras no
arriesgara %na trad%ccin. finalmente p%dimos 'acerle entender &%e n%estro deseo era
saber dnde se 'allaba el tesoro de los ,cancas," del c%al tanto nos 'an 'ablado. el salva*e
meneaba la cabe+a" en se0al de no comprender. no s cmo p%de conservar la paciencia.
siempre 'e sido partidario del s%plicio. el padre aparicio me convenci de &%e debemos
persistir en la pers%asin. cercanas ya las sombras de la noc'e abandonamos el intento.
11 de enero de 15$8
espero &%e la decisin 'aya sido la m.s acertada. 'oy por la ma0ana el nativo
prisionero insista en decir &%e desconoca el sitio donde se 'alla oc%lto el tesoro de los
,cancas,. no slo eso: reclamaba a voces el desay%no. yo perd la calma. el padre aparicio
p%do contenerme c%ando ya estaba por pasar de lado a lado al insolente con mi espada"
pero debi s%ministrarme %n par de 'ostias para calmarme. comprendo &%e mis nervios
empeoran. antes mi organismo no necesitaba nada para mantener la templan+a. 'oy por
'oy slo d%ermo si ingiero %na 'ostia antes de reposar. es la -nica forma en &%e logro
retener el cristianismo en el c%erpo" me 'a dic'o el padre aparicio.
enri&%e pin+n me s%giri otra cosa para convencer al ca%tivo: comprar s% vol%ntad
con lo &%e nos &%edaba de barati*as y c'afalonas. ante la vista de las fantasas
m%lticolores la e6presin del salva*e cambi. s% rostro cetrino se il%min c%ando
arro*amos delante de l el contenido de dos alfor*as de min%cias. est%vo prob.ndose
collares" p%lseras y di*es d%rante m.s de tres 'oras" ab%sando de n%estra cristiana
paciencia. *%ro &%e deb contenerme para no degollarlo de %n solo ta*o. pero lo &%e m.s
me of%sc f%e &%e" agotado ese tiempo" arro* todas las c'afalonas a %n lado 'aciendo
gestos claros de &%e no le g%staban. l%ego l nos ofreci alg%nos de s%s inm%ndos collares
'ec'os con vrtebras de coc'inillo y semillas de mandioca en'ebradas en %na tripa. all
me t%vieron &%e contener entre c%atro en tanto el padre aparicio me 'aca tomar %na
'ostia de las m.s f%ertes. cristbal de +ar+aparrilla p%so a mi consideracin otra
alternativa entonces: ofrecerle los espe*os. as f%e &%e p%simos ante los o*os del salva*e
varios tro+os de espe*o &%e sacamos del morral de pin+n. n%nca 'e visto a ser '%mano
alg%no" si se p%ede llamar seres '%manos a estas criat%ras selv.ticas" poner e6presin tal.
slo rec%erdo esa e6presin en los o*os del adelantado flori.n 'ern.nde+ de argensola" la
*ornada a&%ella en &%e nos camos en la carabela por las cataratas del diablo. el pobre
flori.n m%ri creyendo &%e la tierra era c%adrada. lo cierto es &%e el indio modific s%
tesit%ra negativa ante la visin de los espe*os. di*o &%e nos traera toda la informacin
necesaria para llegar 'asta el tesoro" solamente si le d.bamos el morral completo
13
8
conteniendo todos los espe*os. t%ve &%e morderme para no destriparlo con mi daga. s%cio
analfabeto. 'emos comprado cosec'as enteras con %n solo anillo de plomo. obt%vimos
cientos de on+as del me*or oro de i&%i&%e" a cambio de %n orinal de latn. pero este
insensato peda todos los espe*os &%e eran como &%ince tro+os de b%en porte. decidimos
disc%tirlo entre todos. nos llev m.s de %na 'ora ponernos de ac%erdo" especialmente
convencer a cristbal de +ar+aparrilla" &%ien no p%ede peinarse sin &%e algo lo refle*e.
finalmente" decidimos aceptar el can*e. si logramos dar con ese tesoro podremos ya volver
a espa0a e iniciar el armado de %na n%eva nave con m.s comodidades" con ba0os" por
e*emplo. f%e a' &%e el nativo sali con %n desplante: debamos de*arlo ir con los espe*os y
ma0ana l volvera con los datos. t%vieron &%e tomarme de los bra+os para &%e no castrase
al impo. el padre aparicio pidi mi asentimiento para de*arlo ir ba*o s% responsabilidad.
me di*o ser l %n conocedor del esprit% '%mano y &%e 'aba visto en los o*os de ese
anacoreta el brillo ine&%voco de la lealtad. lo de*amos marc'ar.
15 de enero de 15$8
no vino el indio.

1! de enero de 15$8
'oy tampoco.
1# de enero de 15$8
'oy 'ice crisis. vena soportando bastante bien la ansiedad pero mis nervios me
traicionaron. para colmo me pic %n bic'o y me p%se morado negro. e%genio de
castellondo y alc.ntara '%bo de sa*arme la pierna con s% daga en torno a la picad%ra del
maldito insecto para &%e fl%yese la sangre ad%lterada. el imbcil del padre aparicio"
consciente de &%e s% torpe actit%d de liberar al indgena 'aba sido %n error 'istrico" no
se apro6im a mi camastro. no s &%e '%biese pasado de 'aber yo necesitado los -ltimos
sacramentos. recin se 'i+o presente a la noc'e c%ando ya la fiebre se 'aba retirado de mi
c%erpo maltrec'o. me 'i+o tomar tres 'ostias y as" solamente" p%de dormir. al
despertarme de %nas 'oras de s%e0o" comimos con e%genio %n poco de lagarto. la cola de
lagarto sabe m%y bien. 2pensar &%e en mi le*ana castilla" vea pasar estos animale*os por
entre las almenas del castillo y ni tan si&%iera senta 'ambre3 este -ltimo lagarto no me 'a
g%stado. &%i+.s sea prod%cto de la fiebre. la temperat%ra me s%be c%ando pienso en el
salva*e &%e desapareci con n%estros espe*os. por otra parte" no p%edo comer sin vino.
conservamos n%estros copones de oro" pero la -nica bebida &%e podemos poner en ellos es
ag%a o %na mela+a fermentada &%e cons%men los indios. d%rante semanas la est%vimos
bebiendo" 'asta &%e nos enteramos de &%e los ,cancas, slo la %san para preservar el pela*e
de los p%ercos.
13
9
18 de enero de 15$8
2apareci el indio3 por s%p%esto" sin la informacin y sin los espe*os. el m%y ladino
s%rgi desde la espes%ra acompa0ado de %n leng%ara+ &%e nos e6plic &%e el tesoro de los
,cancas, 'aba sido robado por %n caci&%e *oven &%ien '%y con la fort%na a e%ropa.
seg-n el intrprete" dic'o caci&%e conoci a la 'i*a de %n adelantado y sta lo convenci de
'acerse de las ri&%e+as y escapar a vivir en %na caba0a en los alpes. lgicamente todo esto
me son a c%ento. de %n esto&%e pas de parte a parte al trad%ctor. l%ego 'ice atar al
salva*e &%e se llevara n%estros espe*os y lo somet a s%plicio. en esta ocasin el padre
aparicio opt por callar. 2b%eno '%biese sido &%e 'ablase3 lo s%yo f%e %n error may-sc%lo.
a%n&%e vaya a saber l%ego &% escriben sobre l los 'istoriadores. as como di*eron &%e
'ern.n corts 'aba &%emado s%s naves para afirmar s% determinacin de &%edarse en
estas tierras. lo cierto es &%e se le 'aba oc%rrido feste*ar san pedro y san pablo y se le
prendi %na vela. incl%so 'aba gr%metes vestidos de cabe+%dos. los 'istoriadores
arreglan todo a s% g%sto.
lo importante es &%e p%de demostrar palmariamente lo efica+ de mi sistema. tan slo
'aba pasado %na 'ora de tormento c%ando el salva*e 'i+o se0as de &%e nos indicara el
camino a seg%ir para llegar 'asta el tesoro de los ,cancas,. lo p%simos de pie y" orinando
sobre el piso" dib%* en el s%elo terroso el camino a la ri&%e+a. el l%gar &%eda a dos das de
marc'a si no nos detenemos a merendar y l%ego 'ay &%e descender a %na serie de
pasadi+os s%bterr.neos. no 'an sido tontos los ,cancas, para oc%ltar s%s valores. yo ya
'aba odo 'ablar sobre las cavernas s%bterr.neas de la regin" %n laberinto de t-neles
nat%rales" poblados de demonios" monstr%os y dioses del mal" seg-n los nativos. de %n
'ac'a+o termin con el salva*e" ya obtenido el informe. no me agrada verlos s%frir.
$$ de enero de 15$8
'emos 'allado la boca de la c%eva. se inicia en ella %n t-nel descendente &%e parece
llevarnos a las mismas entra0as de la tierra. mis artic%laciones cr%*en por la '%medad.
encendemos antorc'as. iniciamos el descenso.
$ de enero de 15$8
el maldito tesoro no aparece por ning-n lado. no s c%.nto tiempo llevamos
recorriendo pasadi+os" 'ostigados por los m%rcilagos a los &%e ya nos 'emos
acost%mbrados a ver como acompa0antes de r%ta. pero nos distraen en n%estro cometido
ya &%e s%s met.licos c'istidos nos 'acen pensar &%e alg%ien nos c'ista a nosotros y
permanentenemente volteamos n%estras cabe+as mirando a todas partes. no &%iero pensar
&%e 'emos sido ob*eto de %n n%evo enga0o de parte de ese salva*e. no debe res&%ebra*arse
n%estro temple.
14
0
enero de 15$8
dimos con el tesoro. paso a e6plicar el por&% de mi falta de alegra. el tesoro se 'allaba
en el centro de %na amplia caverna donde incl%so se apreciaba %na lag%na s%bterr.nea. se
trataba de %nas cinc%enta canastas de pa*a tren+ada por los ,cancas, y en ellas %na
enormidad de c%entas m%lticolores" p%lseras de fantasa y aretes de latn pintado"
prod%cto del tr%e&%e" sin d%da" con otros espa0oles. no dimos con n%estros espe*os. se ve
&%e no t%vieron tiempo para depositarlos all. desalentados abandonamos toda a&%ella
c'afalona barata y emprendemos el regreso.
febrero de 15$8
no 'allamos la salida.
15$8
'an m%erto esteban c%&%e*o de arancibia y torres" e+e&%iel villaplana de montepo
,bat%rro," y armando arg%ello de aragn y mos&%era. el padre aparicio prop%so darles
cristiana sep%lt%ra pero priv el lgico ra+onamiento de &%e es %na red%ndancia enterrar
a alg%ien &%e ya se 'alla %nos c%arenta metros ba*o la s%perficie. temo &%e se termine la
resina de n%estras teas. la osc%ridad sera el fin de todos nosotros.
15$8
'ay %na ten%e esperan+a. 'oy" al lmite de n%estras f%er+as" llegamos a la confl%encia
de dos pasadi+os. all" debamos decidir por c%.l optar. n%estra debilidad no permita &%e
nos e&%ivoc.semos de r%mbo. envi dos e6pedicionarios a &%e investigasen %nos cien
metros de cada t-nel. 2y federico ,el pollo, tra*o la b%ena n%eva3 al fondo de %no de los
pasadi+os poda advertirse %na dbil l%+. sin d%da" la salida de este infierno. optamos por
descansar %nas 'oras y" l%ego" lan+arnos al tramo final.
ya la -ltima tea se apaga. &%iero de*ar constancia de &%e caminamos a b%en paso en
direccin a la l%+ &%e advirtiese federico al fondo de %na de las catac%mbas. a medida &%e
avan+.bamos la l%+ se agrandaba" lo &%e redobl n%estro .nimo. de pronto" nos dimos de
br%ces contra %na pared de roca &%e sellaba el fondo del pasadi+o. proli*amente pegados a
esa pared p%dimos comprobar &%e se 'allaban los tro+os de espe*o &%e ese maldito salva*e
tomara en can*e de s% informacin. 'aban logrado as" esos perversos" %na s%perfiecie
espe*ada. y la l%+ &%e advirtisemos" conf%ndiendo con la l%+ del da al final del pasadi+o"
no era otra cosa &%e el refle*o de n%estras propias antorc'as. le 'e pedido %na 'ostia al
padre aparicio" pero ya no le &%edan.
14
1
14
2
sardina

de reo*o" y ya a p%nto de ta&%ear" dardo dard.nelo observ la entrada del sardina" por
la p%erta del bar" pool y cafetera ,prlogo:s,.
en verdad" slo entrevi la sil%eta del m%c'ac'o recortada contra la l%+ de la calle" pero
eso le bast para reconocer la fig%ra m.s bien pe&%e0a" delgada y el pelo con r%los.
dardo dard.nelo midi el golpe sobre la bola rayada" calc%l el impacto contra la
banda" el posterior despla+amiento 'acia la tronera y ta&%e. la bola rayada recibi el
emp%*n de la blanca" rebot contra la banda y se perdi m.s le*os de lo previsto. la
blanca" en cambio" deriv capric'osamente tras el impacto" ro+ %na lisa y cay por la
tronera.
dard.nelo &%it el cigarrillo de s% boca y c'as&%e los labios.
/4de &% sirve el cientificismo" amigo rosales5 /preg%nt. a lo &%e rosales no contest
nada" preoc%pado por s% pr6imo *%ego.
el sardina se 'aba acercado a dard.nelo y miraba el pa0o verde" con %na sonrisa de
compromiso" apoyado en la mesa contig%a.
/4cmo le va don dardo5 /di*o.
/4&% dice" sardina5 /contest" sin mirarlo" dard.nelo" ponindole ti+a a s% taco/.
4cmo le va a %sted5
sardina se &%ed en silencio" siempre con la sonrisa algo for+ada. no se acost%mbraba a
ese trato de ,%sted, &%e le dispensaba dard.nelo" a pesar de la diferencia de edad. tal ve+
'%biese preferido %na frm%la m.s familiar" m.s campec'ana" pero era conocido ese
acento formal" cordial pero a%stero &%e campeaba en las cost%mbres del vie*o maestro.
incl%so en la vestimenta de dard.nelo" a%n en verano y con %n pretendido tinte de
sport" se advertan los vestigios de %na elegancia no del todo perdida. la camisa blanca
abierta en el botn de arriba &%e de*aba ver el c%ello de la camiseta" el saco marrn osc%ro"
brilloso por el %so" el pantaln tambin marrn pero ostensiblemente de otro marrn y
otro tra*e" los +apatos negros de c%ero tren+ado sobre el empeine. y adem.s" el gesto
delicado para sostener el cigarrillo" permanente entre los dedos finos manc'ados de
nicotina. el to&%e deportivo poda detectarse" tal ve+" en la sombra de barba &%e osc%reca
las me*illas y amena+aba con %nirse al bigotito fino y renegrido ba*o la nari+ afilada" casi
larga.
/a&% me ve /decidi proseg%ir la conversacin dard.nelo" consciente de &%e la
timide+ del m%c'ac'o poda abrir %n insondable po+o de silencio tras los sal%dos de rigor
/ proc%rando acercarme a los secretos de esta n%eva disciplina l-dica" sardina.
rosales le 'aba 'ec'o %na se0a con la cabe+a" an%nci.ndole s% t%rno y dard.nelo
comen+ a girar en torno de la mesa calc%lando s% pr6imo golpe.
14
3
/yo. . . /contin% diciendo en tanto s%s o*itos pe&%e0os y negros reconocan la
%bicacin an.r&%ica de las bolas/ . . . debo reconocerle &%e prefiero el billar. es %n *%ego
m.s. . . digno. algo m.s acorde con %n caballero. pero tampoco %no p%ede de*arse
avasallar por la mocosada. 4no es as" rosales5 /rosales aprob con la cabe+a. si bien
n%nca era demasiado loc%a+" a esa 'ora de la siesta" lo era menos &%e n%nca.
/si %no se de*a ir acorralando en s%s pe&%e0os '.bitos. . . /prosig%i dard.nelo" &%e
ya 'aba decidido s% pr6imo golpe/ . . . llega %n momento en &%e se enc%entra
encerrado en el pasado. si %no no acepta la televisin" la lic%adora" los satlites artificiales
y todo eso" termina atrinc'erado en la radio galena" el glostora tango cl%b" esas cosas y ya
no p%ede salir a la calle. /se inclin para ta&%ear y la atencin en la maniobra le 'i+o
ba*ar el tono de vo+/. y yo empie+o por el pool. para &%e no se diga. . . /esta ve+ la
rayada bo&%e en torno a la tronera y volvi al r%edo.
/eso s. . . /enarc las ce*as dard.nelo" irg%indose/ . . . me va para el c%lo. pero no
es cosa tampoco de aceptar" sin ofrecer resistencia" la prepotencia de la m%c'ac'ada. *%ega
%sted rosales.
/me imagino &%e el roc8 nacional tambin le tira /avent%r con %na sonrisa el
sardina.
/no" no" no /descart" fingidamente eno*ado" dard.nelo/. 'ay lmites. 'ay lmites
para %n criollo.
sardina se ri. se 'i+o %n silencio y por %nos min%tos slo se esc%c' el golpear de las
bolas sobre el pa0o verde.
dard.nelo" sin mirarlo" adivin la intencin del sardina.
/4&% lo trae por ac." sardina5 /le facilit las cosas. sardina se p%so serio" como
sorprendido en falta/. por&%e esta no es la 'ora a la &%e viene s% barra.
/no" no /di*o el sardina rasc.ndose la frente/. &%iero 'ablar %n momentito con
%sted. pero no s. . . /se apres%r a aclarar/ . . . en otro momento" c%ando no est
oc%pado.
dard.nelo aprob con la cabe+a.
/cmo no. cmo no. /di*o" est%diando s% pr6imo taca+o/. pero d*eme antes &%e
meta a&%ella bola en s% ag%*ero. . . es %n momentito nom.s.
/no" don dardo /pareci ofenderse el sardina/. terminen el partido. /dard.nelo
ta&%e" 'i+o %n gesto de contrariedad y deposit el taco sobre %na mesa vecina/. *%eg%e
%sted por m" rosales /orden. rosales acept con %n gesto" sin de*ar de mirar las bolas" en
tanto sacaba del bolsillo de s% saco pi*ama %n dado de ti+a.
dard.nelo camin lentamente 'acia %na de las mesas cercanas a la entrada" en %n
sector ale*ado de la l%+ &%e ba0aba la mesa de pool donde 'aba estado *%gando. se
sentaron los dos. dard.nelo con la espalda apoyada contra la pared de madera
aglomerada &%e separaba el saln del 8iosco &%e daba a la calle. sardina con los bra+os
apoyados en el nerolite de la mesa" algo envarado. dard.nelo primero se alis" como
distrado" el negro cabello bien pegado al cr.neo por la brillantina. l%ego b%sc en el
bolsillo interno del saco %n n%evo cigarrillo.
14
4
/lo b%eno de *%gar con rosales /di*o/ es &%e %no se distrae.
sardina se sonri.
/%n 'ombre de %na conversacin brillante /prosig%i dard.nelo" serio/. '%biese
sido %n orador de f%ste si no lo ganaba s% vocacin de *%sticia. /encendi %n cigarrillo/.
se g%arda las ti+as en los bolsillos 4vio5 /sig%i mirando dard.nelo 'acia la mesa de pool
/. se las debe llevar a la casa. vaya a saber &% 'ace con eso. 4'ar. caldo5 por a' piensa
&%e es caldo en c%bo.
no 'aba ni %na sonrisa en el solilo&%io de dard.nelo" pero se lo adivinaba de b%en
'%mor. sardina comprendi &%e con l 'aca %n distingo" permitindole compartir s%s
c'istes.
/don dardo. . . / se anim" de pronto" el sardina/ &%era contarle algo.
/%sted dir..
sardina reali+ %nos golpeteos sobre la mesa con s%s manos" b%scando el comien+o.
/b%eno. . . /se decidi/ anteayer me 'ice %n grabador.
/a'..
/%n lindo grabador. e6tran*ero. se ve &%e es b%eno. yo no s m%c'o de esas cosas pero
se ve &%e es b%eno.
/a'.. . .
/f%e %na cosa. . . este. . . f.cil /se anim sardina/ . . . %n a%to importado &%e se
'aban de*ado la p%erta abierta. ba'" abierta" sin seg%ro.
dard.nelo seg%a mirando la mesa de pool" donde rosales contin%aba s% solitario"
asintiendo con la cabe+a.
/estaba estacionado en %na calle con .rboles" y no 'aba nadie /e6plic sardina/" era
como esta 'ora. yo manoti el grabador" 'aba %nas bolsas" de esas bolsas de pl.stico con
+apatos de m%*er" y me llev 'asta %na carpeta &%e 'aba a' adentro" en el asiento de
atr.s. y estaba todo a'" a la vista" ni si&%iera 'aban p%esto las cosas en el piso. por&%e vio
&%e 'ay gente &%e" por a'" pone las cosas deba*o de los asientos para &%e no &%eden a la
vista. especialmente el grabador. . .
/a'.. . .
/ . . . por&%e esos grabadores son caros. %no de sos.
/4y lo vieron5 /cort dard.nelo.
/no" no" no" f%e %na cosa f.cil. r.pida /sardina detect la impaciencia en dard.nelo
/. no. no es eso lo &%e &%iero contarle. ba'. . . o no es eso lo m.s importante. se imagina
&%e no lo iba a molestar a %sted para contarle &%e me afan %n grabador de %n a%to
estacionado.
dard.nelo se encogi de 'ombros" como descart.ndolo.
/pero. . . esc%c'e lo &%e pas /sardina se acomod en el asiento" ent%siasmado/. es
increble. esa noc'e" anteanoc'e" llego a casa" llego a casa con el pa&%ete con las cosas" el
grabador y esas cosas" las escondo todas en mi pie+a" mis vie*os ni aportan por a'" es %n
altillo. ba*o" y me pongo a ver televisin. %n noticioso. y por a' veo &%e le 'acan %na
14
5
entrevista a +%lema carina" la artista. 4la conoce5
/por s%p%esto /dard.nelo lo 'aba mirado" de pronto" m.s interesado.
/&%e 'a traba*ado en varias pelc%las. . . /inform sardina/ 'a 'ec'o cosas en teatro.
&%e es m%y linda.
/%na 'ermosa m%*er /acord dard.nelo/. y no slo %na 'ermosa m%*er" sino &%e es
%na m%*er m%y inteligente. yo 'e ledo reporta*es &%e le 'an 'ec'o y me 'a parecido %na
persona m%y l-cida. m%y %bicada. no es slo %n rostro bonito. nada de eso.
sardina pareci e6%ltante ante el reconocimiento del vie*o maestro.
/2claro3 2claro3 /e6clam/. es b.rbara. es %na barbaridad. a m me g%sta. . . %na
loc%ra.
/y adem.s" pibe. . . /dard.nelo lo mir prof%ndamente a los o*os al sardina/ est.
reb%ena. es %n camin. %sted la ve" esa m%*er de carnes firmes" d%ras. de rasgos bien
marcados. m%y meridional. tipo it.lico. m%y bien. m%y bien.
/s" es as. es as /le 'aba ca%sado gracia al sardina la incl%sin de alg%nos ad*etivos
francamente n%evos en el vocab%lario por lo general" cl.sico" de dard.nelo/. y b%eno" con
lo &%e a m me g%sta esa mina" me &%ed mirando a ver &% deca" en el noticiero. y
entonces la carina dice &%e estaba m%y apenada" ,desolada, di*o" sa era la palabra &%e yo
no me acordaba" ,desolada, por&%e le 'aban robado del a%to %n grabador" %nos pares de
+apatos &%e 'aba trado para s% pr6ima obra" los 'aba trado de n%eva yor8" de por a'.
. . y &%e tambin le 'aban robado %n g%in. . . %n g%in 4vio5 %n arg%mento de %na
pelc%la" &%e lo estaba est%diando" no s. . .
dard.nelo se 'aba ec'ado %n poco 'acia atr.s en s% silla" como tomando distancia
para mirar me*or a sardina" s% mano derec'a apoyada en el borde de la mesa" las ce*as
enarcadas" la boca %na ,%, invertida" la otra mano sosteniendo en lo alto el cigarrillo. por
%n momento no di*o nada. l%ego volvi a s% post%ra reposada" volvi a mirar 'acia la
il%minada mesa de pool.
/mire %sted. . . /m%sit.
/2pero mir. &% cas%alidad3 /se tom la cabe+a el sardina/. mire lo &%e son las
cas%alidades.
/el destino /sentenci dard.nelo.
/por&%e mire. . . no s. . . /sardina bambole la cabe+a" como d%dando/ . . . a %sted
le parecer. tonto . . . pero yo soy fan.tico)fan.tico de esa mina. soy %n admirador. en mi
pie+a" a'" en el altillo" tengo %n montn de fotos de ella. &%e las f%i recortando de las
revistas. me ac%erdo de &%e %na ve+ me f%i a la p%erta de %n teatro donde traba*aba ella"
en %na obra de teatro" para pedirle %n a%tgrafo a la salida. y. . . &% se yo" me dio no se
&%. . . la verdad &%e me cag%. al final ella sali" pero medio a los ap%rones" rodeada de
gente" y me dio verg=en+a acercarme. est. bien &%e yo era m.s c'ico. tendra 1!" 1# a0os. .
. pero me dio verg=en+a. y no le ped nada. y eso &%e me 'aba cagado mo*ando por&%e. . .
2llova3. . . era %n dil%vio eso.
dard.nelo se 'aba &%edado pensando" abstrado en el '%mo del cigarrillo.
/4&% edad tiene %sted a'ora" sardina5 /se interes.
14
6
/$(. c%mpl $(.
/y b%eno. . . /pareci decir" a tt%lo de res%men" dard.nelo/ . . . ya tiene s%
ancdota" sardina. no m%c'os podemos decir &%e le 'emos robado %n par de +apatos a
+%lema carina.
/no. . . /se ri" incmodo" sardina.
/es m.s" dentro de alg%nos a0os podr. contar &%e ella se los regal.
/no /insisti sardina/. pero lo &%e yo le &%era cons%ltar es otra cosa.
dard.nelo lo mir" de reo*o.
/le &%iero devolver las cosas a +%lema /solt el sardina.
dard.nelo no le &%itaba la vista de encima" a'ora.
/le &%iere devolver las cosas. . . /repiti lo dic'o por sardina" pensando en el
significado de la frase.
/se las &%iero devolver.
dard.nelo torn a mirar 'acia adelante" entrecerrando los o*os por el '%mo del
cigarrillo" &%e 'aca girar entre s%s dedos" como acomodando el tabaco.
/s" por&%e. . . /empe+ morosamente sardina.
/4ya lo decidi" o lo est. pensando5 /preg%nt dard.nelo.
/b%eno. . . no. . . /vacil el m%c'ac'o/ . . . lo tengo casi decidido. ba'. . .
saba &%e s% determinacin implicaba %n menosprecio al 'ec'o de b%scar conse*o en el
vie*o maestro. dard.nelo se 'aba &%edado en silencio.
/4sabe lo &%e pasa5 /retom sardina/. yo 'abl con +%lema.
dard.nelo volvi a mirarlo" deteniendo el movimiento del cigarrillo 'acia s% boca.
/ayer" le 'abl por telfono /sig%i" como avergon+ado" sardina. dard.nelo 'i+o %n
visa*e de asombro.
/la p%ta /di*o.
/s. 4vio5 /ap%r la e6plicacin sardina/ ya le di*e &%e yo soy" f%i siempre m%y fana
de esta. . . mina. y %na ve+" en %n radiolandia" o en %n tv g%a" no s dnde" 'aba salido el
telfono de ella. 4vio en esas cartas &%e escriben los lectores5 se ve &%e %n tipo peda el
telfono de ella para pedirle no s &% cosa" %n a%tgrafo" o g%ita" &% s yo. y a' en la
revista ponan el n-mero de telfono de ella. y yo me ac%erdo &%e agarr y lo recort. lo
recort y lo g%ard. 4vio5 &% s yo. yo pensaba &%e alg-n da me iba a atrever y la iba a
llamar" para 'ablarle" &% s yo. por s%p%esto &%e desp%s n%nca me dio el c%ero para
llamarla. de pensar &%e me poda atender ella" me cagaba todo. pero ayer me acord &%e
tena el n-mero y lo b%s&%. llam y me dio con %na oficina" &% s yo" la oficina de %n
representante" no s &% era eso. yo desp%s pensaba" 2&% bol%do3" m.s bien &%e no van a
dar el n-mero de la casa de ella por&%e 'inc'aran todo el da las bolas llam.ndola.
dard.nelo 'aba permanecido mir.ndolo" fi*amente" el cigarrillo s%spendido casi a la
alt%ra de s% mentn.
/entonces. . . /contin% sardina/ . . . me atendi %n tipo" le di*e" no s" &%e era de
%na revista n%eva y &%e le &%era 'acer %na nota a +%lema /sardina ya deca ,+%lema,
14
7
con %na familiaridad llamativa/ . . . &%e era %na cosa %rgente" &% s yo" la cosa &%e el
tipo me dio el telfono de ella. el telfono de la casa. y la llam.
dard.nelo n%evamente enarc las ce*as" asombrado.
/la llam y le cont todo. lo del a%to" &%e yo le 'aba afanado" &%e. . . en fin &%e no
saba &%e era de ella. . . &%e le &%era devolver las cosas. . .
el relato del sardina f%e apag.ndose. el m%c'ac'o mantena los o*os ba*os" en tanto
golpeteaba con las p%ntas de los dedos de s% mano derec'a sobre el nerolite. dard.nelo lo
contemplaba" serio. est%vieron %nos seg%ndos as.
/me atendi ella. . . /sig%i el sardina" sin levantar la cabe+a/ . . . medio me as%st
por&%e yo pensaba &%e iba a atenderme alg%na secretaria o &% s yo. por&%e %no n%nca
piensa &%e esas. . . este. . . estrellas" %no las va a llamar y ellas van a atender el telfono.
4vio5 pero me atendi ella.
sardina volvi a golpetear con los dedos sobre el nerolite. l%ego persig%i %n resid%o
de ceni+a" tal ve+ desprendido del cigarrillo de dard.nelo" proc%rando &%e se le pegase en
la yema del ndice. desp%s se atrevi a mirar al vie*o maestro a los o*os.
/4y &% &%iere &%e le diga" sardina5 /di*o ste" tras %n instante/. %sted me trae ya el
'ec'o cons%mado.
sardina resopl" se ec' 'acia atr.s 'asta encontrar el respaldo de la silla y se encogi
de 'ombros.
/no. . . pero. . . /amag defenderse.
/4%sted no necesita ese grabador5 /dard.nelo opt por no persistir en %n tono
demasiado severo.
/4el grabador5. . . /pens sardina" mirando al tec'o/. no. no. pensaba d.rselo a mi
'ermanita" por si lo necesita para est%diar. pero ya tiene %no" %no &%e me afan de %n
negocio 'ace bastante.
/lo podra vender.
/s. . . pero. . . no /se encogi de 'ombros sardina" n%evamente.
/4s% madre no necesita la plata5
/no. . . /pareci vacilar el sardina/. ba'. . . plata siempre se necesita. pero por a'ora
andamos bien. yo lab%r bastante bien estos -ltimos tiempos.
/mire &%e s% madre 'a 'ec'o m%c'o por %sted /record dard.nelo. sardina aprob
con la cabe+a. otra ve+ 'icieron silencio.
/4y cmo le va a devolver las cosas" sardina5 /preg%nt el vie*o maestro/. 4se las va
a mandar por correo" las va a de*ar en alg%na parte. . .5 4cmo piensa 'acer5
sardina se anim visiblemente. retom s% posicin erg%ida en la silla.
/no. se las voy a llevar a la casa.
dard.nelo lo contempl largamente" el ce0o fr%ncido. paseaba la p%nta de la leng%a
ba*o los labios cerrados.
/se las va a llevar a la casa /repiti.
/s. &%edamos as.
14
8
/a'. . . &%edaron as /dard.nelo oscil s% cabe+a" recorriendo con s% mirada el saln
/. sardina. . . /advirti/ va a meter %sted la cabe+a en la boca del len. 4se da c%enta5
/b%eno. . . no. . . /defendi s% posicin" sardina.
/en este traba*o . . . /reclam silencio dard.nelo apenas con %n gesto de s% mano
derec'a/ . . . y creo &%e lo 'emos 'ablado alg%na ve+" sardina" 'ay %n elemento vital"
primario e impostergable. . .
/la...
/la seg%ridad.
/la seg%ridad /sardina casi termin la frase a coro con el maestro.
/eso es prioritario" sardina. %no no p%ede andar *%gando con estas cosas por&%e no es
como en otros traba*os" donde %no si se e&%ivoca pierde g%ita" o le meten %nos das de
s%spensin en el lab%ro" o le desc%entan algo del s%eldo. no. en este traba*o" sardina" si
%no se e&%ivoca" va en cana. va en cana c%ando tiene s%erte. con %n poco nom.s de mala
s%erte si %no se e&%ivoca es boleta" sardina. %sted lo sabe.
sardina acept" con la cabe+a.
/esta 'istoria con esta m%*er" con esta *oven. . . /por primera ve+" dard.nelo 'aba
girado el torso dando el frente al sardina" as%miendo por fin s% condicin pedaggica/ . .
. es francamente rom.ntica. . . crame &%e es m%y linda. pero %sted va a ir como %n
c'orlito a meterse en la propia casa de la persona a la &%e %sted le 'a c'orreado %na serie
de cosas" de s% propio a%to. y va a ir a esa casa no solamente como el asesino &%e v%elve al
l%gar del crimen" sino &%e adem.s va a ir como el asesino &%e antes de volver al l%gar del
crimen 'abla por telfono y avisa &%e va a ir.
dard.nelo mant%vo s% mirada sobre sardina" &%ien" la frente gac'a" se rascaba la ore*a"
d%dando.
/%sted es 'i*o -nico de madre vi%da" sardina /record dard.nelo/. tiene %n
compromiso frente a s% familia. es -nico sostn de s% madre. debe pensar en todo eso"
incl%so antes &%e en la posibilidad de conocer a la m%*er de s%s s%e0os" estar en s% casa" y
'asta por a'" encamarse.
esto -ltimo 'i+o sonrer a sardina" como desestimando la alternativa.
/no se ra" sardina. la gente &%e anda en lo n%estro e*erce %na atraccin m%y especial
en las m%*eres. se lo digo yo.
sardina 'i+o %n gesto escptico.
/rec%erde" adem.s. . . /prosig%i dard.nelo/ . . . &%e la mayora de los grandes
malandras internacionales" ladrones de g%ante blanco" se0ores lo &%e se dice se0ores en
esta actividad tan disc%tida" sardina" 'an terminado cagados por alg%na m%*er. siempre
alg%na mina les 'a 'ec'o pisar el palito. la *oda es la *oda" sardina. y el lab%ro es el lab%ro.
sardina ag%ant a pie firme el c'%basco. saba &%e" en parte" era el precio &%e deba
pagar por no 'aber cons%ltado antes al maestro. a'ora" ste se des&%itaba.
/es &%e ella me prometi total seg%ridad /di*o" c%ando est%vo seg%ro &%e dard.nelo
'aba finali+ado s% parrafada.
/4ella se lo prometi5. reptame &% le di*o.
14
9
sardina mostr regoci*o al recordar n%evamente el di.logo telefnico.
/yo le di*e &%e estaba arrepentido. . . /empe+/ . . . y &%e le iba a devolver todas las
cosas. &%e estaban intactas. &%e si '%biese sabido &%e eran de ella no las '%biese tocado.
entonces ella me di*o &%e me crea" &%e iba a tener m%c'o g%sto en recibirme en s% casa"
eso me di*o" &%e iba a tener m%c'o g%sto en recibirme en s% casa" &%e le llevara las cosas" y
&%e me iba a invitar a tomar el t.
otra ve+ la boca de dard.nelo se convirti en %na ,%, invertida.
/c.gate de risa /m%sit" como para as/" tomar el t.
/le c%ento m.s /se ent%siasm sardina/. me di*o &%e me iba a preparar %na torta y
me preg%nt &% tipo de torta me g%staba a m. yo" por decir algo" por&%e tena %nos
nervios b.rbaros" le di*e &%e. . . no s &% es. . . esas tortas &%e tienen a+-car &%emada
arriba" &%e a veces 'ace mi vie*a. y ella me di*o &%e sa no la saba 'acer y &%e me iba a
'acer %na de c'ocolate.
/4de c'ocolate5 /se interes dard.nelo/. 4por&% no la llama y le preg%nta si no
p%ede ir con %n amigo5
sardina se ri. el clima se 'aba aflo*ado. dard.nelo advirti eso y retom s% tono
acadmico.
/dgame" sardina. . . /di*o/. 4se p%ede saber a &% cara*o vino a verme5
/este. . . /se repleg el m%c'ac'o.
/todas las cagadas &%e tena &%e 'acer" ya las 'i+o. ya afan de %n a%to e&%ivocado"
ya llam a la persona a la &%e %sted le afan" ya &%ed con esa persona en &%e iba a ir a s%
casa. . . 4&% me &%iere cons%ltar" entonces5
sardina aspir 'ondo" sin de*ar de mirar la c%bierta de la mesa.
/es &%e no s si ir. . . /e6clam/ . . . tengo %n poco de caga+o.
dard.nelo lo mir" comprensivo. 'i+o girar el cigarrillo entre los dedos" como
proc%rando afinarlo.
/mire sardina. . . /di*o desp%s/ . . . yo no p%edo tomar la responsabilidad de
decirle &%e vaya o &%e de*e de ir. pero" para serle sincero" como profesional el as%nto no
me g%sta. como profesional le dira &%e no. a'ora bien" como 'ombre" como ser '%mano"
le confieso &%e la 'istoria me parece 'ermosa. sinceramente" es %na oport%nidad &%e se da
%na ve+ en la vida" y nada m.s. esa es la verdad. y yo siempre sostengo &%e lo n%estro no
p%ede tomarse nada m.s &%e como %n lab%ro fro y matem.tico. esto re&%iere tambin
sensibilidad y 'asta sentido del '%mor. como alg%ien con e6periencia &%e le p%ede dar %n
conse*o yo le dira: ,no vaya,. a'ora" yo" en s% l%gar" ira. pienso &%e la m%*er es confiable"
parece %na m%*er seria" no %na tarambana c%al&%iera. . . es %na oport%nidad de &%e %sted
se relacione con otros niveles" otros .mbitos" m.s intelect%ales" eso siempre ay%da" ense0a.
. . no s. es %n riesgo. est. en %sted as%mirlo" o no.
sardina aprob con la cabe+a" enrgicamente.
/eso s" /epilog dard.nelo/" no vaya armado.
sardina 'i+o %n gesto como descartando de ra+ esa posibilidad. dard.nelo se p%so de
pie" dando por terminada la c'arla" levant.ndose el pantaln &%e" ya 'abit%almente" %saba
15
0
con el cinto m%y cercano al esternn.
/desp%s me c%enta /agreg" caminando 'acia la mesa de pool" donde rosales
contin%aba el *%ego/. 4cmo va eso" rosales5 /preg%nt" en vo+ alta" dard.nelo/. 4me
gan5
al da sig%iente" a eso de las siete de la tarde" dardo dard.nelo lleg al caf de &%ico"
recin ba0ado y afeitado. 'aba tenido %na larga noc'e de naipes" y por lo tanto" 'aba
salteado s% siestero aprendi+a*e de pool en ,prlogo:s,.
se sent en %na de las mesas *%nto a la ventana y pidi %n fernet. a esa 'ora del
atardecer" el caf de &%ico era el l%gar indicado" ya &%e el pool pasaba a manos de los
*venes" e6cl%sivamente. por eso dard.nelo se sorprendi c%ando el ,panadero," %no de
los m%c'ac'os de la barra *%venil" entr a lo de &%ico con %n diario ba*o el bra+o y se
acerc a s% mesa.
/4p%edo" don dardo5 /preg%nt el ,panadero," se0alando la silla vaca.
/sentate /acept dard.nelo" fr%nciendo el entrece*o. el panadero se sent casi
enroscado en el asiento. el pec'o inclinado sobre la mesa" las piernas ap%ntando 'acia el
mostrador.
/4vio lo del sardina5 /preg%nt el panadero" en vo+ ba*a. dard.nelo acent% s% gesto
de preoc%pacin.
/no. 4&% pas5 /di*o. el panadero mene la cabe+a.
/se la dieron.
/4cmo. . .5 /atin a preg%ntar dard.nelo/. 4no me digas5 pero. . . 4lo agarraron. . .5
/no. . . /el panadero volvi a negar con la cabe+a. 'i+o %n adem.n corto" desli+ando
la palma de s% mano derec'a paralela a la mesa/. %n bala+o.
dard.nelo se &%ed callado" visiblemente pert%rbado. miraba algo m.s atr.s" m.s all.
del panadero.
/la p%ta madre /silabe" al fin.
/ac. est. /di*o el panadero" alcan+ando al vie*o maestro el diario de la tarde.
dard.nelo lo tom y lo despleg sobre la mesa.
/,en conf%so s%ceso. . ., /comen+ a leer en vo+ alta. l%ego prosig%i la lect%ra en
vo+ ina%dible" marcando los renglones con s%s dedos ndice y mayor de la mano derec'a"
adonde sostena el cigarrillo/ . . . ,adalberto giarditti" de $( a0os. . .,
/ese es el sardina /acot el panadero.
dard.nelo prosig%i la lect%ra" en %n m%rm%llo.
/,notoriamente conmocionada" la estrella. . . /elev la vo+ dard.nelo/ . . . no &%iso
e6tenderse en declaraciones al respecto. yo le 'aba prometido &%e iba a estar sola en mi
departamento /inform solamente/. pero coment el caso con %na amiga y sta me di*o
&%e eso era %na loc%ra. &%e al menos contratase %n c%stodia para &%e permaneciese oc%lto
en %na 'abitacin contig%a" por si el ladrn intentaba algo. as lo 'ice y se f%e mi error.,
dard.nelo contin% leyendo la noticia de polica. l%ego elev s% mirada 'acia el
panadero" &%ien prestaba atencin" las manos cr%+adas *%nto al pec'o.
15
1
/parece &%e contrat %n detective privado" o algo as /le di*o/. no &%iso llamar a la
polica.
/%n pata de plomo /silabe el panadero" con desprecio/. desp%s dice.
/a' s. ac. est. /se0al dard.nelo/. ,gabriel rosalba" 'ombre ave+ado en tareas de
vigilancia en fincas privadas,.
/la conc'a de la lora /refle6ion el panadero.
/,re&%erido por la prensa" rosalba e6pres:, /retom el relato del diario dard.nelo
/ . . . ,la carina me 'aba pedido &%e yo slo interviniese si el delinc%ente intentaba
'acerle algo a ella. pero yo soy de la idea &%e esa clase de gente debe estar entre re*as. se
'i+o %n silencio prolongado y pens &%e algo raro oc%rra. entr al living" donde estaban la
carina y el delinc%ente y le orden a ste &%e se entregara. pero se as%st" trat de '%ir y
t%ve &%e dispararle. son gente peligrosa y disp%esta a c%al&%ier cosa. este" adem.s" era %n
fan.tico de la carina" por lo &%e no '%biera sido de e6tra0ar &%e intentara c%al&%ier
aberracin con ella. es increble lo &%e el fanatismo p%ede llevar a 'acer a ciertas
personas.,
dard.nelo repas someramente el artc%lo y recin volvi a ponerse el cigarrillo entre
los labios. l%ego" emp%* el diario" a-n abierto" 'acia el panadero. este lo tom y"
lentamente" lo dobl" para meterlo desp%s ba*o s% bra+o i+&%ierdo. se &%edaron %n
momento en silencio.
/es increble lo &%e el fanatismo p%ede llevar a 'acer a ciertas personas /repiti
dard.nelo" mirando 'acia af%era. levant el vaso de fernet y lo de* %nos seg%ndos *%nto a
s% boca" sin beberlo.
fin
15
2
15
3

Fontanarrosa Roberto No Se Si He Sido Claro

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Fontanarrosa Roberto No Se Si He Sido Claro

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

r o b e r t o f o n t a n a r r o s a n o s s i h e s i d o c l a r o y o t r o s c u e n t o s

'aba de*ado vol%ntariamente de caminar ante lo errneo

También podría gustarte