Permtanme siempre estas conden-

cias muy del alma, porque yo hablo

con el pueblo, aunque no lo estoy vien-
do; yo s que ustedes estn ah, senta-
dos por all, por all, oyendo a Hugo,
a Hugo el amigo. No al Presidente, al
amigo, al soldado.
As comienza Cuentos del Ara-
ero, cual anticipo de este libro que
muestra a Chvez contado por s mismo.
Ms de 300 ediciones del programa Al Presidente alimentaron la presente
compilacin; pginas con visos autobiogrcos y la impronta de quien ha mar-
cado la historia reciente de Venezuela.
Son muchas las pasiones que se desbordan en el discurso del lder bolivaria-
no: la familia, el bisbol, las Fuerzas Armadas, el culto a los prceres, a los hroes,
el amor innito a Venezuela y, sobre todo, a las amplias masas excluidas.
Es un viaje que inicia en sus races en Sabaneta de Barinas, en aquella ca-
sita de palma y piso de tierra, con el topochal a mano. Pobre, pero feliz. Y la
abuela Rosa Ins, la mamavieja, la familia, los amigos de la niez; la vvida
estampa de cientos de miles de hogares humildes de los pueblitos del llano.
De entonces el Chvez sensible, observador, que absorbe cual esponja, se
nutre de sus orgenes y carga con ellos a travs de los aos, las vicisitudes y
etapas de una vida de batalla.
Por aquellos das se fue forjando el apasionamiento por la historia, que en-
rumba desde las leyendas familiares, Maisanta, el ltimo hombre a caballo y
su escapulario ms que centenario.
Por aqu pas Zamora, deca la abuela, y la imaginacin encandilaba a
aquel muchacho que se suba al palo ms alto del patio, oteando un horizonte en
el que luego redescubri a Bolvar por los caminos de la Patria.
Si uno pudiera volver a nacer y pedir
dnde, yo le dira a pap Dios: Mndame al
mismo lugar. A la misma casita de palmas
inolvidable, el mismo piso de tierra, las
paredes de barro, un catre de madera y un
colchn hecho entre paja y goma-espuma. Y
un patio grande lleno de rboles frutales. Y
una abuela llena de amor y una madre y un
padre llenos de amor y unos hermanos, y un
pueblito campesino a la orilla de un ro.
Porque Hugo Chvez Fras trajo de regreso a Bolvar, lo despoj de la coraza
ptrea de las esculturas, lo baj de los pedestales inmviles de las plazas, se su-
mergi junto a l y lo hizo sustancia en el torrente de la gente, que se apropi del
nombre, el pensamiento y la obra del Libertador.
El Presidente de Venezuela cuenta como nadie la historia nacional; la in-
terpreta, la explica, hurga en sus protagonistas, batallas, contradicciones, con
una visin de interconexin entre el pasado, el presente y el porvenir, con una
perspectiva transformadora.
Chvez es un investigador e historiador que trasciende los moldes de la aca-
demia. Y ello no hubiera sido posible sin su paso por el cuartel, cual soldado de las
tropas del Ejrcito Libertador de Venezuela, como alguna vez le espet, exigien-
do respeto, a un gobernador adeco, corrupto.
Aquel Bachaco o Tribiln lleg a la Academia Militar, en Caracas, con la
ilusin de ser pelotero de Grandes Ligas. Pero, junto al uniforme, los sueos se en-
sancharon catando de las tradiciones, de la disciplina, de la camaradera y, ms
que todo, de las injusticias vividas y confrontadas en el cumplimiento del servicio.
As lo encontramos de subteniente en 1975, en La Marquesea, Barinas, en las
antiguas tierras del Marqus de Bocon. Tierras mgicas signadas por sende-
ros de leyendas, combates, sangre derramada y tambin por lo real maravilloso:
Aqu descubr un carro un da entre el monte, un Mercedes Benz negro. Lo lim-
piamos, abrimos el maletero con un destornillador y consegu un poco de libros
de Marx, de Lenin; consegu este libro por all, lo le aqu: Tiempo de Ezequiel
Zamora, de ese gran revolucionario Federico Brito Figueroa. Aquel subteniente
Chvez comenz a leer aqu, comenz a hablar con los soldados all.
Hablar quiere decir forjar conciencias, aunar voluntades, sembrar la semilla
del Movimiento Bolivariano que tuvo su juramento en el Samn de Gere y el bau-
tismo de fuego el 4 de febrero de 1992, cuando el Por ahora dio la pauta al devenir.
Chvez dialoga, tutea, narra al detalle, se adelanta a veces, va atrs, su-
perpone historias; rompe la lgica gramatical sujeto-verbo-predicado. Es parte
PRLOGO
de su estilo, su tcnica narrativa, con la cual mantiene en vilo, ensea, polemiza,
pone a pensar y convence. Se trata, sin lugar a dudas, de un fenmeno de la
comunicacin directa, cercana, permanente con su pueblo.
Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chvez es tambin un fabulador.
l asegura que no exagera, pero Fidel Castro, quien lo conoce bien, acua que su
amigo venezolano rellena, al menos sobre las historias que involucran a ambos.
Los rellenos ocurren, sobre todo, cuando la narracin le concierne per-
sonalmente. Como la serpiente que, segn sus propias palabras, estuvo a punto de
devorarlo en su cuna, all en la casa de piso de tierra de Sabaneta. A la traga-
venado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. El grueso era como el
de un caucho de carro, rememora para asegurar: estoy vivo de broma.
O aquel caimn del Arauca, que fue creciendo de cuento en cuento, en medio
de la credulidad-incredulidad del auditorio. Cuarenta y cinco metros de largo
cont yo a pepa de ojo.
Entonces la narracin gana en intensidad porque el que la cuenta lo hace
como si la estuviera viviendo en tiempo real. As llegan los sonidos: Pac, sue-
na cuando su padre bocha la bola criolla; Ass, el silbido de la tragavenado;
Uuuh, los fantasmas de Sabaneta; Pum, vuela lejos la chapita; Ta, ta, ta,
Evo habla que habla; Ra, ra, ra, meterle a los gringos cuatro batallones por el
anco; Uju, sorpresa.
De la mano del sonido estn tambin los corridos, las coplas, las canciones.
Yo canto muy mal, confes pblicamente, pero a continuacin acot: como dijo
el llanero aquel, Chvez canta mal, pero canta bonito.
Lo cierto es que resulta difcil encontrar a otro jefe de Estado que entone
ms en pblico, desde el himno nacional, hasta rancheras, baladas de moda y,
sobre todo, las estrofas del cantar folclrico venezolano, del que ha sido cam-
pen promotor. Cantor de pueblo, pues.
Y, claro!, el lenguaje. El del presidente, del lder poltico, forjador de con-
ciencias, educador, del declamador, del poeta. Pero tambin el del ciudadano
de a pie y ms, del veguero de campo adentro. De ah el uso difano de vocablos
que forman parte del habla popular, aunque algn diccionario no los reconoz-
ca: jamaqueo, choreto, jalamecate, firifirito, espatilla'o, esperola'o,
kilo, arrejuntar, entre muchos otros.
Es cmico?, preguntaba un amigo al conocer de la idea del libro. Chvez es
dicharachero, se re de s mismo, celebra el chiste sobre su persona, pero tambin
arranca carcajadas del auditorio cuando pone al adversario en el centro de su
colimador. Ya lo dijo en alguno de sus alocuciones: Revolucin es amor y humor.
Pero Cuentos del Araero es tambin algo muy serio. Chvez sufre en sus p-
ginas, le duele el dolor del pueblo, del nio que agoniza sin atencin mdica, que
muere porque el capitalismo y los gobernantes a su servicio se la negaron. Es el
inerno aqu!, se lamenta el Presidente, que en los primeros aos de su gobierno
se consigue la tragedia por doquier, la nefasta herencia de la IV Repblica.
Como siempre, est la masa del pueblo y yo me echo encima de la masa, me
abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo. Porque all est el dra-
ma, all est el dolor, y yo quiero sentir ese dolor, porque solo ese dolor, unido con
el amor que uno siente, nos dar fuerzas para luchar mil aos si hubiera que lu-
char, exclama por aquellos das.
Desde esos tiempos la amistad con Fidel, relacin entraable de una sensi-
bilidad superior. Sobre ello, y ms, habra mucho que decir. Pero mejor que lo
cuente Chvez, el araero de Sabaneta.
Orlando Oramas Len
Jorge Legaoa Alonso
Junio de 2012
CONFIDENCIAS
Permtanme siempre estas condencias muy del
alma, porque yo hablo con el pueblo, aunque no
lo estoy viendo; yo s que ustedes estn ah, sen-
tados por all, por all, oyendo a Hugo, a Hugo
el amigo. No al Presidente, al amigo, al soldado.
Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela
Rosa. No quera ir en alboroto porque siempre
hay un alboroto ah, bonito alboroto y la gente
en un camin y las boinas rojas. Yo dije: Por fa-
vor, yo quiero ir solo con mi padre a visitar a la
vieja, a Rosa Ins. All llegamos, y lleg el seor,
un hombre joven, con una pala y unos nios, lim-
piando tumbas. Ellos viven de eso. Y me dijo el
seor, dndole con cario a un pedacito de monte
que haba al lado de la tumba de la vieja: Presi-
dente, usted la quiso mucho, cada vez la nombra,
verdad?. Claro que la quise y la quiero, ella
est por dentro de uno.
Tambin me dio mucha alegra ver de nuevo,
cmo se llama el nio? No recuerdo, un ri-
rito, que hace un ao fui tambin a darle una
corona a mi abuela, y l lleg: Chvez, yo vivo
limpiando tumbas y no tengo casa. Ayer me
dijo, con una sonrisa de oreja a oreja: Chvez,
gracias, tengo casa, mira, all se le ve el techo.
Tiene techo rojo la casa. El niito tiene casa, her-
mano, con su mam y su pap y dos niitos ms,
que estn ah, todos limpian tumbas. Esa vez lo
agarr y le dije: No tienes casa? Claro!, son
tantos los que no tienen casa Dios mo! Ojal
uno pudiera arreglar eso rpido para todos los
nios de Venezuela!
Le ped al general Gonzlez de Len y al go-
bernador que se unieran para atender el caso de
ese nio, porque l me dijo con aquellos ojitos:
Chvez, no tengo casa. Chvez, yo quiero estu-
diar, Chvez, mi mam est pasando hambre,
y bueno, me dijo tantas cosas con aquellos ojitos
que me prendi el alma. Y les dije, miren, hagan
un estudio social. Y ya tiene casa el nio y se le
ve el techo rojo. All est. Chvez, vistame. Y
yo le dije: No tengo tiempo pap, pero otro da
voy. Ojal pueda visitarlos algn da!
Ah estuvimos rezando delante de la tumba de
la abuela. Yo nac en la casa de esa vieja, de Rosa
Ins Chvez. Era una casa de palma, de piso de
tierra, pared de tierra, de alerones, de muchos p-
jaros que andaban volando por todas partes, unas
palomas blancas. Era un patio de muchos rbo-
les: de ciruelos, mandarina, mangos, de naranjos,
de aguacate, toronjas, de semerucos, de rosales,
de maizales. Ah aprend a sembrar maz, a luchar
contra las plagas que daaban el maz, a moler el
maz para hacer las cachapas.
De ah sala con mi carretilla llena de lecho-
sa y de naranjas a venderlas en la barquillera.
As se llamaba la heladera, y me daban de apa
una barquilla. Era mi premio y una locha para
comprar qu s yo qu cosas. Bueno, de ah ven-
go. Cuando yo muera quiero que me lleven all,
a ese pueblo que es Sabaneta de Barinas, y me
conformar con una cosa muy sencilla, como la
abuela Rosa Ins.
LAS PROPIAS RACES
La abuela Rosa Ins deca: Muchacho, no te
encarames en esos rboles. Yo me suba arriba,
chico. Haba un matapalo en el patio donde me
cri, era un patio hermoso y uno se suba en to-
dos esos rboles. El matapalo era el ms alto y
uno buscaba las ramas ms altas porque haba
unos bejucos y all abajo un topochal. Y como
las matas de topocho tienen el tronco blando y
esponjoso, es como un colchn.
T sabes lo que yo haca? Me lanzaba con
mis hermanos y Laurencio Prez, el otro que le
decamos El Chino. El nico que no se suba
era el Gordo Capn. El Gordo Capn no
poda subirse, era el dueo del nico bate y la
nica pelota Wilson, as que ese era cuarto bate
aunque se ponchara. Uno se lanzaba baruu,
baruu. El hombre de la selva. Yo prefera ser
Bar que Tarzn. Bar era africano. Uno caa, se
espatillaba contra los topochales y mi abueli-
ta, pobrecita, que en paz descanse, sala con las
manos en la cabeza: Muchacho, te vas a matar,
bjate de ah, mira que el Diablo anda suelto!
A veces a m me daba miedo porque uno
pensaba que el Diablo andaba suelto de verdad.


HISTORIAS DE FAMILIA
CUENTOS DEL ARAERO 6
Claro, Cristo anda suelto tambin y Cristo
siempre le gana al Diablo como Florentino
le gan al Diablo. Ella nos regaaba mucho,
nos bajaba de los rboles, pero en la noche nos
sentaba en el pretil de la casa de palma, cuando
se iba la luz de la planta elctrica de Sabaneta,
que quedaba cerquita de la casa. Cuando pasaba
don Mauricio Herrera en una bicicleta, uno
saba que ya iban a apagar la planta. Ah pas
don Mauricio, y era como un reloj. l pasaba
todas las noches a las ocho en punto. Recuerdo
que apagaba una primera vez, ese era el aviso.
Era como la retirada, como cuando uno est por
all y le tocan la corneta. Despus venan dos
apagones, rur, rur, y ya la tercera era que se iba
la luz en el pueblo.
Claro, ya estaban las velas prendidas o las
lmparas aquellas de kerosene, y la abuela lis-
ta con sus cuentos. Y uno la buscaba: Abuela,
chanos los cuentos. Y ella hablaba de un cabo
Zamora y de un Chvez, abuelo de ella, que se
fue con el cabo Zamora y no regres ms nunca.
Recuerdo que desde nio oa comentarios entre
las abuelas: Cnchale, que aquel si fue maluco,
dej la mujer sola y le dej los hijos.
El abuelo por los Chvez, el abuelo de mi abue-
la se fue con un tal Zamora y no vino ms nunca.
Dej los muchachos chiquitos y la mujer se que-
d sola con los muchachos vendiendo topocho y
pescando en el ro. Tambin oa los comentarios
de mis abuelas, las Fras, de que hubo un maluco,
un tal Pedro Prez Delgado, quien tambin tuvo
dos muchachos con Claudina Infante y se fue.
Estaban los muchachos chiquiticos y ms nunca
volvi. Entonces yo tena la idea de que eran ma-
lucos, pero cuando voy a buscar la historia en los
libros resulta que no eran ningunos malucos, eran
unos soldados. Esas son las leyendas, esos son los
cuentos pero que vienen de las propias races.
YO VENDRA A BUSCARTE
Mi abuela Rosa Ins nos ense a Adn y a m
a leer y a escribir antes de ir a la escuela. Fue
nuestra primera maestra. Ella deca: Tienes que
aprender, Huguito. Las letras redonditas que ella
haca. Quizs de ah viene mi pasin por la lectu-
ra, por la buena escritura, la buena ortografa, no
cometer ni un error. Algunos me sufren, porque
yo soy que si el acentico, la comita, la forma de la
prosa incluso, y del verso de cuando en cuando.
Ella me deca, ya yo militar: Huguito, usted sl-
gase de ah, usted no sirve para eso. Y a m me
gustaba el Ejrcito, y le preguntaba: Por qu no
sirvo para eso, abuela? Usted es muy disposi-
cionero, usted inventa mucho. Dgame despus,
cuando, ya de teniente, de vacaciones, llegu un
da a la casa con otros cadetes; nos sentamos ah
y yo puse a Al Primera: Soldado, vuelca el fusil
contra el oligarca. Ella tena esa inteligencia in-
nata de nuestro pueblo y oa el canto de Al Pri-
mera. Se fueron los compaeros y me dijo: Se
da cuenta? Usted se va a meter en un lo, porque
yo estoy oyendo esa msica y usted se la pone
a sus compaeros, Huguito, Huguito. Ay!, la
abuela. Ella me descubri antes de tiempo, me
intuy. Muri aquel 2 de enero, la sembramos en
medio de retoos y de amaneceres el ao 1982.
Recuerdo que tena guardia el 31 de diciembre en
Fuerte Tiuna, en la Academia. Me gustaba mucho
pararme en el Gran Hall, en la puerta grande que
da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en la
soledad. A las 12 de la noche nos asombamos
ah el grupo de ociales a darnos el abrazo, a ver
los cohetes de los cerros de El Valle, a or los ru-
mores de la alegra y la esperanza de un pueblo
que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo
reunin de ociales despidiendo el ao y me dio
pena pero le dije a mi coronel Tovar: Mi coronel,
necesito un permiso, tan pronto regresen los que
estn de permiso de segundo turno. Y le expli-
qu: Mi abuela, que es mi mam vieja, est muy
mal y no le quedan muchos das de vida. Me aca-
bo de despedir de ella hace dos das, un abrazo y
las lgrimas y recuerdo que me dijo: Ay!, Hugui-
to, no llores, que quizs con tanta pastilla me voy
a curar. Pero no, ya no tena cura, sabamos que
se iba, ya se estaba yendo. Y el buen coronel me
dijo: Chvez, vaya. Yo era jefe de deportes y no
haba en ese momento ningn gran compromiso
deportivo. Entonces me dijo: Vyase el 5 de ene-
ro cuando lleguen los dems. El da primero me
voy a visitar a mi coronel Hugo Enrique Trejo en
Macuto. l tena una casita all; ese fue como otro
padre mo, orientador, el gran lder militar de los
aos 50. Ah estuvimos conversando el primero.
En la tarde me fui a Villa de Cura a visitar a mi
ta abuela Ana, la hija de Pedro Prez Delgado.
Estando all sal a afeitarme, porque estaba muy
mechudo como decimos, para regresar en la
tarde a la Academia. Cuando regreso, ya tena la
noticia: Ha muerto la abuela. As que la sembra-
mos al da siguiente. Ya yo estaba comprometido
con la Revolucin, por eso le escrib estas lneas:
Quizs un da mi vieja querida, dirija mis
pasos hasta tu recinto, con los brazos en alto
y como alborozo, colocar en tu tumba una
gran corona de verdes laureles: sera mi victo-
ria y sera tu victoria y la de tu pueblo, y la de
tu historia; y entonces por la madrevieja vol-
vern las aguas del ro Bocon, como en otros
tiempos tus campos reg; y por sus riberas se
oir el canto alegre de tu cristofu y el suave
trinar de tus azulejos y la clara risa de tu loro
viejo; y entonces en tu casa vieja tus blancas
palomas el vuelo alzarn y bajo el matapalo
ladrar Guardin, y crecer el almendro
junto al naranjal, tambin el ciruelo junto al
topochal, y los mandarinos junto a tu pial,
y enrojecer el semeruco junto a tu rosal, y
crecer la paja bajo tu maizal, y entonces la
sonrisa alegre de tu rostro ausente llenar de
luces este llano caliente; y un gran cabalgar
saldr de repente y vendrn los federales, con
Zamora al frente, y las guerrillas de Maisan-
ta, con toda su gente, y el catire Pez, con sus
mil valientes; o quizs nunca, mi vieja, llegue
tanta dicha por este lugar, y entonces, sola-
mente entonces, al n de mi vida yo vendra a
buscarte, mam Rosa ma, llegara a tu tumba
y la regara con sudor y sangre, y hallara con-
suelo en tu amor de madre, y te contara de mi
desengao entre los mortales, y entonces t
abriras tus brazos y me abrazaras cual tiem-
pos de infante, y me arrullaras con tu tierno
canto y me llevaras por otros lugares...
LA NEGRA INS
Yo tuve una abuela que le decan la Negra Ins.
Una negra despampanante, famosa en todo el
llano. Han pasado casi cien aos y todava la re-
cuerdan poetas del llano: la Negra Ins, la de la
casa del semeruco, cerca de la iglesia. Ah!, eso
suena a recuerdo bonito, profundo y lejano.
Dicen que la Negra Ins, mi bisabuela, era hija
de un africano que pas por aquellos llanos. No
es que dicen, es que era verdad, porque cuando
cien personas dicen lo mismo en un pueblo pe-
queo, es verdad. Aunque quizs yo nunca sabr
el nombre de aquel abuelo africano, que era de los
Mandingas. As que yo termino siendo un Man-
dinga. La Negra era la madre de mi abuela Rosa
Ins Chvez, que naci entre india y negra. Por-
que, mira!, el pap de mi abuela, de Rosa Ins,
fue un italiano que se levant a la Negra Ins y
vivieron un tiempo juntos. Tuvieron a Rosa Ins y
a Ramn Chvez, que lo recuerdo. Yo lo vi morir.
Muri de un ataque, como decan antes.
El to Ramn me haca los papagayos. Estaba
muy enfermo en un chinchorro y me dice: Hugui-
to, aydame a ir al bao, que estaba all atrs, el
excusado, pues. Yo lo llevo y le digo: To, aqu es.
Y no, l sigui y llegamos casi a la cerca. l no vea
y cay. Sal corriendo a llamar a la abuela: Mam
Rosa, mam Rosa, mi to, tiene un ataque. Cuan-
do vino un mdico, que consiguieron no s dnde,
ya estaba muerto mi to Ramn Chvez.
YO ESTOY VIVO DE BROMA
Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de bro-
mita estoy vivo. Un da ella estaba en la cocina, yo
chiquitico, de meses. Adn tena ao y piquito. Yo
estaba en un chinchorro, llorando y mi mam le
dice a Adn: Vaya, mzame al nio. Mi mam
lo que oy fue el chillido mo y sali corriendo
a ver. Resulta que el chinchorro estaba como lo
ponemos en el campo, guindado sobre la cama. Y
HUGO CHVEZ FRAS 7
el Adn, que adems era kilo, lo agarr por la
cabuyera y hal el chinchorro. l me meci, pero
verticalmente, y el pobre niito aquel, que era yo,
sali disparado como bala humana. Mi mam me
consigui all orinadito y todo, en la esquina all.
Menos mal que las paredes eran de barro, de tie-
rra, y el piso tambin. Ese fue Adn.
Despus a los pocos das cuenta mi mam
que ella estaba ah como a medianoche. Todo
oscuro. Mi pap no haba llegado. Yo estaba en
la cuna. Adn estaba con mi abuela en el otro
cuarto. Mi mam oye un ruido en la oscuridad
que hace: Asss, asss! Ella pela por la linterna
y alumbra. Cuando ve algo debajo de mi cuna,
era una tragavenado, compadre! Mi mam me
agarr y sali disparada. Llam a mi to Ramn
Chvez, que en paz descanse, quien mat la cu-
lebra con un machete o un palo. A la tragave-
nado la colgaron del techo y la cola pegaba en
el suelo. El grueso era como el de un caucho de
carro. Era una culebra que tena azotada a la
conejera de mi abuela. Se haba comido ya va-
rias gallinas y andaba buscando un bachaquito,
fjate. Yo estoy vivo de broma.
SACA VEINTE O CONSIDRATE
RASPA O
Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado,
me consta que revisaba mi prueba una y tres veces,
con mayor rigor que las otras. Yo a veces reclama-
ba justicia, tratamiento igual, pero no, mi padre
era ms duro conmigo. As tena que ser. Fue una
gran enseanza para m y mis hermanos. Me dijo:
Cuando t no saques 20 considrate raspao. Y
una de las motivaciones que uno tena, el n de
semana, el sbado, era ir a ver Tin Tan, Chucho,
El Roto, El guila Negra, todas esas pelculas
de aquellos aos en el nico cine que haba por to-
dos esos pueblos, el Cine Bolvar de Sabaneta, que
costaba un real. Mi pap nos llevaba, pero cuan-
do yo no sacaba veinte, no iba al cine. No olvido
que me perd la pelcula Neutrn, porque no sa-
qu 20 en un examen, no s cul. Llor mucho, mi
abuela me consolaba: Ay, Huguito!.
EL ARAERO
Ustedes saben que yo venda araas. Desde
nio, ms o menos, tengo nocin de lo que es la
economa productiva y cmo vender algo, cmo
colocarlo en un mercado. Mi abuela terminaba las
araas y yo sala disparado. Pa dnde iba a co-
ger? Pal cementerio? Estara loco. All estaba
a lo mejor una seora acomodando una tumba,
a lo mejor un entierro. Si haba un entierro en-
tonces yo aprovechara verdad? Pero no, pa
dnde? Pal Bolo. Ms de una vez mi pap me
rega: Qu haces t por aqu? Vendiendo
araas, pap. Todas las tardes, a las cinco, se
vean all los hombres del pueblo. Mi pap ju-
gaba bolos porque l es zurdo y lanzaba bien.
En el bolo yo venda la mitad, y despus pal
cine. La concentracin, pues, en la Plaza Bolvar.
A la salida de la misa estaba yo, mire, con mi
bichito aqu: Araas calientes, no s qu ms.
Y le agregaba coplas: Araas calientes pa las
viejas que no tienen dientes, araas sabrosas,
pa las muchachas buenamozas, cosas as. Ara-
as calientes, araa dulce, pa no s qu. Yo in-
ventaba, ya casi se me olvidaron las coplas. A las
muchachas yo les cantaba. Dgame si sala por
ah Ernestina Sanetti, ah!, yo le cantaba. Ernes-
tina Sanetti, Telma Gonzlez, de las bonitas del
pueblo. Entonces venda mis araas ah donde
estaba el mercado y la concentracin.
Cmo olvidar las estas de Sabaneta! Yo era
monaguillo, tocaba las campanas, y haba que to-
carlas duro los das de esta. Y la abuela: Hugui-
to, hay que buscar ms lechosa!. Porque en los
das normales yo venda no ms de veinte araas
dulces; eran dos bolvares con un real. En cambio,
en las estas se vendan hasta cien araas dia-
rias. Mi abuela se levantaba muy temprano. Yo
la ayudaba; le coma las paticas a las araas. Y le
regalaba una a Hilda, que me gustaba aquella mu-
chachita. Me quedaban por lo menos dos lochas
todos los das, para montarme en la montaa rusa
y la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo
y ver a las trapecistas bonitas que se lanzaban. De
cuando en cuando iba un elefante, un tigre en una
jaula, y uno viva las ilusiones del mes de octubre.
Dgame en las estas patronales. No! Estbamos
en emergencia, haba que buscar lechosa no s,
hasta all en el ro, porque se venda mucho, y
adems no tenamos competencia. La nica casa
donde se hacan araas en este pueblo era la casa
de Rosa Ins Chvez. S, un monopolio.
GENTE HONRADA
Recuerdo que compraba a veces a crdito. No-
sotros vivamos de lo que nos daba mi pap, que
era maestro por all en un monte. Imagnense un
sueldo de cien bolvares! Mi abuela haca dulces,
vendamos araas, tabletas, majarete, dulce de
coco, y frutas. Vendamos muchas frutas porque el
patio, donde yo fui un nio feliz, era un patio lleno
de rboles frutales de todo tipo y de eso vivamos.
Haba tiempos difciles cuando la abuelita no
poda hacer el dulce. Yo le deca a Luis Alfonso,
el bodeguero, donde compr toda la vida: Luis
Alfonso, vengo a ar un bolvar de pltano. Y l
anotaba ah, porque estbamos pasando por una
situacin difcil. Pero luego me pona las pilas,
como decamos. Mi abuela haca doble dulces, yo
venda ms rpido y le pagbamos la locha o el
bolivita que nos haba dado ao Luis Alfonso. La
gente humilde es honrada.
POBRE, PERO FELIZ
Hace poco estbamos comiendo mangos con el
Gobernador en la casa del Rey, all en Jamaica.
Haba mucho mango. Y entonces le contaba al
Gobernador que fui un nio pobre, pero feliz.
Yo me iba por los montes a comer mangos, na-
ranjas y ciruelas. ramos muy pobres. A m lo
que me daban era una locha diaria para ir al li-
ceo; con eso uno se tomaba un fresco y a lo me-
jor se coma un pedacito de pan.
Pero despus, cuando salamos en la tarde,
me iba directo del liceo al estadio La Carolina,
en Barinas, donde hoy funciona un estadio de
ftbol muy bueno. Eso est rodeado de mangos y
mangas y esa era la cena de nosotros, de los que
estbamos practicando. Yo iba con mi maletn y
mis guayitos viejos de jugar bisbol: mi guante-
cito viejo, una camiseta, una gorrita. Qu divino,
vale!, La manga grandota, y uno agarraba una
maceta y a tumbar manga, camarita, y a comer.
De cuando en cuando alcanzaba para un pan de
azcar, dulcito, de esos con azuquita.
LA VIRGEN DE LA SOLEDAD
Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Ins cuando lle-
gbamos a la casa de palma grande, donde yo nac.
Era muy fresca. Pero venamos de alguna actividad,
alguna visita a los vecinos, y la casa estaba sola. Mi
abuelita abra la puerta y siempre deca: Buenos
das o buenas noches, Virgen de la Soledad. Ella le
hablaba a la Virgen de la Soledad, que se quedaba
cuidando la casa; le encomendaba la casa.
LOS FANTASMAS DE SABANETA
Estaba recordando a mi compadre Alfredo Al-
dana, en Sabaneta, al Chiche Fras, a Pancho
Bastidas, Cigarrn Tapia. Yo era un nio como
de diez aos, ellos eran unos zagaletones de ca-
torce y quince. En las noches se ponan una sba-
na blanca. Yo los vea, porque mi primo Chiche
Fras era uno de ellos. Despus que Mauricio
Herrera, que en paz descanse, apagaba la planta
elctrica de mi pueblo, salan con la sbana blan-
ca por Sabaneta haciendo uuuuuuh!, corriendo
por la plaza, por el cementerio. Eran malos, tra-
viesos. Uno saba que eran ellos, pero yo callaba.
En ese tiempo ms de un fantasma de esos brin-
caba una cerca, cuestiones hasta de amores.
Una noche le pusieron una vela, por la orilla
de la madrevieja a mi pobre viejita. Creo que fue
mi primo Adrin Fras, era otro que a veces se
disfrazaba. Pues pusieron una vela en el patio de la
casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asustada:
Te das cuenta?, ah estn los muertos!. Tuve que
decirle la verdad: No, abuela, es que los muchachos
quieren llevarse un saco de naranjas, entonces
CUENTOS DEL ARAERO 8
ponen una vela para que la gente se asuste y no se
acerquen al patio. Los fantasmas de Sabaneta.
EL PRIMER DISCURSO
Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuan-
do lleg el primer obispo a Sabaneta de Barinas.
Estaba en sexto grado y me pusieron a leer unas
palabras, a darle la bienvenida al obispo Gon-
zlez Ramrez, algo as se llamaba. Y ese mismo
ao, un 12 de marzo de 1966, me correspondi
leer tambin un discurso en la Plaza Bolvar,
de Sabaneta de Barinas, a nombre de los mu-
chachos del Colegio Julin Pino, donde hice mi
primaria. Nunca se me olvida una frase de ese
discurso que escribi mi padre: La bandera
que Miranda trajo y que Bolvar condujo con
gloria. Eso se me grab para siempre.
OFASA
Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reu-
namos. Ahora casi no tengo tiempo. A veces la
familia sufre el impacto de todo esto. Desde aqu
un saludo y un recuerdo a mis hermanos. A An-
bal le decamos Bocae bagre. A Nacho, Chu-
rro mogotero. Nacho era aquito y paleto.
A m me decan Tribiln o Bachaco. A Adn
le decan Macha macha. Al negro Argenis le
decan El Indio o Curicara. Y a mi hermano
menor, Adelis, le decan Ofasa.
Saben por qu? Ofasa era una cosa interna-
cional, una ocina. Creo que era de los yanquis,
no estoy seguro. Sospecho que era algo raro,
porque era una agencia de ayuda humanitaria
y haba propaganda por radio, all en Barinas:
Ofasa lo visitar en su casa, Ofasa atiende a
la humanidad. Y Adelis estaba chiquitico. Ten-
dra como ocho, nueve aos. l era muy metio y
quera estar en todo. Entonces llega una seora
que viva en la calle, una indigente que andaba
pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis
estaba por la ventana del cuartico, y mi abuela
Rosa ah limpiando. l ve que la seora viene pa
la casa, y entonces le dice: Mam Rosa, mam
Rosa, ah viene Ofasa! Porque por radio l oa:
Ofasa lo visitar en su casa. Ofasa atiende a la
humanidad. Por eso le decimos Ofasa.
ASUNTO IDEOLGICO
Como un amigo nuestro all en los aos 60, en
Barinas. Ustedes saben que yo soy feo, l era el
triple de feo que yo. En las estas uno tena que
hacer esfuerzos. Haba otros que se peinaban de
medio lado y no s qu ms. Adems, uno siem-
pre con la misma ropita, unas botas de goma ah.
Uno tena que hacer un esfuerzo muy grande
para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar,
agarrarle la mano, un esfuerzo grande aquel. Pero
mi amigo, que era el triple de feo que yo, sospe-
chaba que las muchachas no iban a bailar con l
o aceptarle una conversacin. Tenamos catorce
aos, ramos unos nios. Entonces l deca: Yo
no bailo con ninguna muchacha hasta que no se
dena ideolgicamente. Y l estaba comenzando
por los caminos del marxismo, hijo de un marxis-
ta muy respetado, un profesor barins.
EL PENSAMIENTO
Mi pap empez a dar clases de primaria, por all
en Los Rastrojos. Tena sexto grado, no haba li-
ceo en Barinas. Luego consigui un puestico de
maestro por all en un monte, pues. Ah!, pero en-
tonces se inscribi en los cursos de mejoramien-
to del magisterio, una cosa buena que haba. No
todo lo pasado fue malo. Eso vena desde mucho
antes del ao 1958. Entonces mi pap vena a Ca-
racas en agosto y traa libros. Cuando el terremo-
to de Caracas mi pap estaba aqu y lo lloramos
mucho: Se acab Caracas, decan por radio. Y
los rumores all en Sabaneta: Caracas se acab.
Despus lleg un telegrama al otro da: Es-
toy vivo, estoy bien. Y llev una enciclopedia,
creo que francesa, Quillet. Me prometi un
amigo francs conseguirme una de la poca,
porque se perdieron esos libros. El ltimo que
vi lo tena mi hermano Adn. Despus no s,
al mismo Adn se le perdi en estos huracanes
que se llevaron muchas cosas. Pero ah haba
muchas recomendaciones: losofa, matemtica,
historia; era como mi Internet entonces.
Yo era un nio y me beba aquellas pginas. Y
una de las recomendaciones que haba all, que
la apliqu toda mi vida, era la siguiente: Usted
piense, deca alguna pgina de aquellas. Yo lo
apliqu. Si ests en la maana limpindote los
dientes, piensa lo que ests haciendo: Me es-
toy limpiando los dientes. No ests ah como
si fueras un rbol, que no piensa. Si ests pit-
chando en el bisbol, piensa. Si ests disfru-
tando con unos amigos, unas amigas, piensa. El
pensamiento es clave para entender lo que uno
est viviendo, para no pasar por este mundo as
como si fuera una nube que pas.
QUE NO ME LO MATEN!
En La Chavera estaba mi padre el 4 de febre-
ro de 1992 en la maana, como todos los das,
con sus cochinos y cuatro vacas. Lleg alguien
en bicicleta a decirle: Mire, don Hugo, que hay
una rebelin militar, que unos militares se al-
zaron. Eran unos muchachos, vecinos que te-
nan all tambin un ganadito. Ellos me conocen
desde hace tiempo, porque yo siempre en vaca-
ciones iba a La Chavera a jugar bolas criollas,
a baarnos en el ro. Los muchachos le dijeron:
Don Hugo, usted no cree que Huguito est me-
tido en eso?. Ellos ya intuan, porque me cono-
can de tanto hablar en la cancha de bolas, en el
ro, por all en bicicleta, caminando por esas cos-
tas de ros. Mi pap les dijo, lavando la cochinera:
No, no, ese no se mete en eso.
En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llam a
mi mam: Mira Elena, dijeron por Radio Barinas
que hay una rebelin militar. Mi mam se puso
a rezar porque ah tiene que estar Huguito. Lo
que son las madres, no? Mientras mi pap de-
ca: No, tranquilo que ese no se mete en nada
de eso, mi mam desde que le dijeron se puso a
rezar. Que no me lo maten!, porque estoy segu-
ra de que ese est ah. Te quiero, mi vieja, Elena.
Muy sabrosa la delicada!, las hallacas y la maza-
morra que me trajiste. Me queda todava un po-
quito, voy poco a poco. No le doy a nadie.
LOS DEDOS DE MI PADRE
Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo,
lo admiro y, adems, lo met en este lo. Mi padre
Hugo de los Reyes Chvez, un maestro jubilado.
Estaba criando cochinos y gallinas ponedoras des-
de haca varios aos, hasta el 4 de febrero en la
maana. Dej las gallinas, dej los cochinos, dej
cuatro vacas acas, dej un fundito que le cost
toda su vida de maestro y se fue a la batalla.
l andaba fundando comits bolivarianos
por los pueblos y buscando rmas para la liber-
tad, no de su hijo, sino de los soldados. Yo estaba
prisionero, me enter y lo llor. Incluso escrib un
poema llamado Los dedos de mi padre, que se
perdi porque me allanaron a los pocos das y se
llevaron los manuscritos.
Y perdi tres dedos porque se desprendi
la carrucha en esos ros donde no ha llegado la
mano del desarrollo y todava se pasan en carru-
cha, por all en los llanos, en el pie de monte. Re-
cuerdo que hablaba de las manos de mi padre, las
mismas que me ensearon a escribir la a, la e, la i,
la o, la u. Las mismas que junto a las de mi madre
y su amor, hicieron posible, por la mano de Dios,
que viniera al mundo junto con mis hermanos.
EL VIEJO COMO UN GUERRERO
El da jueves en la noche mi padre sufri un
accidente cerebro vascular, cumpliendo con
sus labores all de gobernador de Barinas. Se
la pasa por los pueblitos atendiendo a la gente,
viviendo con la misma angustia existencial que
vivimos nosotros ante la tragedia de los cam-
pesinos, y cumpliendo con sus responsabilida-
des. Fue sorprendido, una emboscada de la vida
como yo la llamo.
HUGO CHVEZ FRAS 9
El viejo como un guerrero se par, lo trajimos
esa madrugada a Caracas y lleg una doctora a
hacerle preguntas. Algo importantsimo es que
pap nunca perdi la conciencia, y Dios median-
te se est recuperando. Pero esa madrugada,
como a las cuatro de la maana, lleg la docto-
ra. T sabes silbar?, le dijo. Qu quieres que
te silbe?. Yo lo vea muy preocupado, pero por
dentro con una gran esperanza al verlo con aque-
lla picarda, ah guapeando. Despus le dice la
doctora: Pero t silbas y cantas tambin?. S,
y le cant una cancin, una cancin viejsima.
Pap fue parrandero. Yo era muy nio y l tena
un amigo llamado John que tena una guitarra y
ellos cantaban, daban serenatas y a veces los vier-
nes llegaba a medianoche. Imagnate t, era maes-
tro de escuela y venda carne por los campos en
un burro negro. Conoci a mi mam que naci y
se cri en un campito ms adentro del pueblo, en
las costas del Cao de Raya, un casero que se lla-
ma Los Rastrojos. Ah naci mi mam. En las Fras
eran casi puras hembras no?, y buenas mozas.
Pap se la trajo en el anca del burro y se casaron.
Cuando naci Adn, el mayor, pap tena
veinte aos; mi mam diecisiete. Yo nac al ao
siguiente. Somos seis varones en la india. A mi
pap lo recuerdo, chico, jugaba bisbol; de ah
naci mi pasin por el bisbol. Pap es zurdo,
jugaba en el equipo Los Centauros de Saba-
neta, en un peladero de chivo, jugando primera
base. Lo recuerdo tambin de bochador de bolas
criollas, con la zurda. l sacaba la bola por un
lado, pac.
Y le cant esa vieja cancin a la doctora, a
las cuatro de la maana. Es una tonada hermo-
sa que termina diciendo: A m me dicen llanero, ay,
s / y de eso no me quejo / porque traigo mi sombrero /
porque traigo mi sombrero de paja y con barboquejo.
UN PEDAZO DEL ALMA
Yo fui padre la primera vez a los veintin
aos. Naci Rosa Virginia, mi terrn de azcar.
Fue creciendo Rosa y vino Mara y despus Hu-
guito. Los vea a ellos muy pequeos, pero yo de-
ca: Estos no son los nicos nios del mundo.
Yo vea que ellos tenan vivienda, que podan
ir a la escuela. Si se enfermaban, los llevaba al
Hospital Militar.
Recuerdo que cuando venamos a Caracas,
me paraba en la autopista, en algn borde y les
deca: Miren, ustedes tienen suerte. Tienen un
padre que puede, ms o menos, proporcionar-
les un sustento, porque soy militar profesional
y tenemos un sistema de seguridad social que
los atiende a ustedes. Pero all arriba, en aque-
llos cerros, vean cmo andan los nios, muchos
sin padre, muchos sin atencin de ningn tipo.
Es decir, fui preparando a mis hijos para lo que
vino despus, que fue muy doloroso.
Nunca olvidar, como padre, la noche del 3 de
febrero de 1992: dejar la casa, dejar los hijos dor-
midos, echarles la bendicin, darles un beso, dejar
la mujer y salir con un fusil en la oscuridad. Eso
es terrible!, porque uno deja un pedazo del alma.
ROSA VIRGINIA
Maana 6 de septiembre cumple aos Rosa Vir-
ginia Chvez Colmenares, mi nia, la negrita
Rosa, que Dios me la bendiga. Naci en Mara-
cay, yo era teniente apenas. Le dije al Comandan-
te de batalln: Deme un permiso que mi mujer
va a parir. Y me vine en la maanita a Caracas,
a buscar real, porque no tena para pagar el par-
to y el seguro no me cubra sino una pequea
parte. Adems fue un parto un poco difcil el de
Rosa Virginia. Nancy, su madre, mi primera es-
posa, a la que recuerdo con mucho cario.
No tena ni carro. Me lo prest el subteniente
Chvez Tovar, un compaero del batalln blinda-
do Bravos de Apure. Tena un Fairlane 500, rpido.
As que me vine, como una bala a Caracas, al ipsfa,
con una carta del Comandante para aligerar. Yo
haba pedido un crdito personal, seis mil bolva-
res para pagar la clnica. Llego y me meto y hasta
me pararon rme. Haba un coronel ah que no me
quera atender o estaba muy ocupado; tuve que pa-
rrmele al frente: Atindame que es urgente. Por
n me dieron el cheque, un chequecito, hermano,
lo cobr a las 11:30 en el mismo banco del ipsfa.
Prendo ese carro y llegu Maracay en menos
de una hora, directo a la clnica. Cuando voy en-
trando por el pasillo largo de la clnica veo al ma-
yor Richard Salazar, que era segundo comandante
del batalln, y un grupo de ociales. Y lo primero
que me dijo: Perdiste la apuesta. Yo haba apos-
tado que era macho, y es ms, le haba comprado
un bate de bisbol. Perd una botella de whisky,
que en ese tiempo se poda apostar. Claro, qued
endeudado. Yo no tena pa pagar esa botella, se la
tomaron ese mismo da. Bueno, ya estaba la negri-
ta Rosa Virginia chillando all felizmente.
LA BRAZO LOCO
Mara Gabriela naci en aquella sabana de Bari-
nas, y en ese da tan especial siempre bamos en
su cumpleaos a los desles y las cosas del Da
de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel
colorido a su cumpleaos. Un da le dije: Yo te
iba a poner Mara Bandera. Pap, te hubie-
ra demandado!. Porque Mara sali as, libre
como el viento, como la bandera. Ella ondea as.
Cuntos recuerdos. Tu infancia ms lejana, tu
compaa en los desiertos; nunca fue un desier-
to, siempre estaba alguien all. Nunca uno anda
solo, incluso Jess siempre anda con nosotros, el
de Nazareth. Mara siempre all, con su alegra,
sus cosas, con sus brincos. Una vez se cay de
un guayabo all en Elorza y se le zaf el brazo.
Tena como siete aos. Tuve que trarmela en un
camin, en pleno invierno, hasta Barinas.
Yo con aquella nia por aquellos caminos in-
transitables, con aquel brazo que le bailaba. La
operaron en Barinas y le pusieron el brazo en
su sitio. Luego, yo le pichaba a Huguito y Ma-
ra quechaba. Ella me lanzaba de regreso y la
pelota sala hacia los lados. No la lanzaba dere-
cho. Yo le deca: T eres brazo loco, as que le
decan la brazo loco.
NACI HUGUITO
Recuerdo cuando naci mi hijo Huguito, que es
Hugote ya; est ms alto que yo. Lo vine a cono-
cer a los tres das porque estaba yo, como siem-
pre, entregado a mi vida de soldado. Nancy se fue
a parir a Barinas y yo andaba en una comisin
con unos tanques, en maniobra. Por all, en me-
dio de un tierrero, unos tanques y unos soldados,
me lleg el mensaje: Pari macho. Celebr entre
tanques de guerra y entre soldados el nacimiento.
Se llamar Hugo Rafael, dije desde all en un
mensaje a la mam y a la abuela, mi mam.
Al tercer da fue que pude salir. Me dieron
permiso, lleg otro capitn a relevarme y aga-
rr un autobs de Carora hasta Barquisimeto.
All un primo me llev hasta Barinas. Llegu a
Barinas y consigo a la familia triste, porque el
nio naci con el ploro pegado, que es como
una vlvula que est al nal del esfago. Eso
lo aprend esa vez. El muchacho chiquitico y
lo iban a operar. Por n no hizo falta, no hubo
operacin. Despus fue que se le abri mucho
el ploro, coma mucho y se puso como Juan
Barreto, pareca una pelota blanca, porque era
blanquito mi muchacho. Que Dios lo bendiga!,
y a todos los muchachos de Venezuela.
NO LES TENGO MIEDO
Ah!, entonces, me di cuenta de algo que yo no
haba descubierto: el miedo a los poderes fcticos.
Vean los peridicos. Bueno compadre, a m no me
importa. A mis hijas les dicen de todo, hasta a la
ms chiquita, pues, se meten con ella, con ellos,
con mi hijo, mis padres. No me importa nada, y
ellos lo saben. No le tengo miedo al qu dirn,
ni al qu harn. Dios me cuide los hijos y los
hijos de todos nosotros. Un da les cont algo a
mis hijos, los grandes, porque empezaron a llegar
amenazas cuando no tena forma de protegerlos.
Ahora el Estado est obligado a protegerlos, es
una obligacin constitucional. Yo andaba por
las calles, y me divorci. Nancy con sus tres
muchachos en Barinas, solos. Yo les mandaba
una platica, y una casita por all que pudimos
medio acomodar. Eso fue lo que les dej, no
tena ms nada. Y me fui por los caminos a
cumplir con lo que tena que cumplir.
Un da amenazaron que si yo segua hacien-
do lo que estaba haciendo, iban a secuestrar a
una de mis hijas. Estaban de doce aos, quince
aos, y esa edad tan difcil. Entonces reun a las
dos mayores, porque Huguito tena diez. Igual
les dije: Muchachas, cudense. Porque ya era
la edad de salir de noche, el novio y la adoles-
cencia. Esa poca tan bella, pero tan peligrosa
al mismo tiempo. Alguien dijo: El que tiene un
hijo tiene todos los miedos del mundo. Y re-
cuerdo que a mis dos muchachas grandes les
cont algo que le, de algo muy cierto que ocu-
rri en la guerra espaola. Un general espaol
defendiendo una plaza, y la fuerza enemiga le
capturan un hijo adolescente. Lo llaman por
telfono y el general enemigo le dice: Mire,
general, aqu tengo a su hijo preso. Rndase!
Si no se rinde, morir su hijo. El general repu-
blicano le respondi:
Est mi hijo ah?.
S!, aqu lo tengo, rndase!.
Por favor!, pngame a mi hijo!.
Aqu est!, igalo.
Pap!.
Hijo, muere como un hombre!.
As tenemos que ser los verdaderos revolu-
cionarios!
EL TRAPO ROJO
Cuando estaba en Yare, Mara me escribi car-
tas, poemas y cosas muy hermosas, del alma. Es
que ella escribe del alma. Y una cosa muy her-
mosa, una vez de un trapo rojo. Te acuerdas
Mara? Porque en la crcel, cuando ellos se iban,
yo sacaba un trapo rojo por la ventana. Ella dice
que sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profun-
do, un smbolo.
Luego un momento muy difcil del Movimien-
to Bolivariano, en que yo haba sido detenido una
vez y me mandaron a Oriente, andbamos en di-
cultades. El Movimiento se vino abajo y haba
desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia.
Hubo una inltracin, una traicin de alguien
que habl. Entonces, Huguito, una vez que vine
a la casa, me dice: Pap, escrib esto. Hizo un
dibujo as como unas rayas, como un ro, y un
jeep, un carrito as, y abajo una leyenda: El ro
corre duro pero es bajito y los jices pasarn. Yo
le y le dije: Dios mo, muchacho, qu alma, de
dnde sacas t eso? Fue un mensaje al padre que
lleg un poco cabizbajo, cansado. Yo viajaba de
Maturn en mi carrito viejo, solo hasta la casa. En
ese tiempo andaba como con lepra, nadie se me
acercaba. Y despus deca la leyenda: Y saldrn
con barro, pero los lavaremos. Fjate t.
LAS CUENTAS DE ROSINS
Ustedes saben quin me imita a m, pero per-
fecto, Rosins. Se para y saluda: Permiso, mi
comandante en jefe. Un da, caminando por en-
tre unos rboles, andaba vestida de soldado, me
dijo: Papi, yo quiero ser paracaidista. Por su-
puesto la idea no me gusta mucho. La Mara, mi
hija, fue la que se lanz de un avin. Aqu est
uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme a
m, chico.
Ahora Rosins me dice que quera ser para-
caidista y ella estaba sacando la cuenta fjate,
matemtica. Ella tena como siete aos, empe-
zando en la escuela, segundo grado. Yo le dije:
Tendrs que esperar a ser mayor de edad, ga-
nando tiempo. Tendrs que esperar a que cum-
plas dieciocho aos. Se puso a sacar la cuen-
ta, la carajita. Seguimos caminando y al rato se
para: Papi, o sea que faltan once aos para que
yo pueda saltar en paracadas?. Bueno, ms o
menos por ah, once aos. Y seguimos cami-
nando con unos perros, porque ella tena unos
perros all. Se para otra vez: Papi, cunto te
queda a ti de presidente?, hasta el 2021?. Yo le
dije, no, no, yo no s. Bueno, 2021 ser.
Sac la cuenta: Oye, te quedan a ti trece
aos, o sea que cuando yo cumpla dieciocho a ti
te quedan como tres de Presidente. Le dije: Yo
no s, pero eso es la cuenta que t ests sacan-
do. Y t podrs saltar?, cuntos aos ten-
drs t?, cincuenta, sesenta y pico de aos?.
O sea lo que ella estaba pensando era tirarse
conmigo de un avin, compadre. No nos tirare-
mos de un avin, mi vida, pero podremos jugar
domin, a lo mejor, o jugar Qu?. Bolas
criollas que te gustan tanto.
31 DE DICIEMBRE EN FAMILIA
Tena varios aos que no pasaba el 31 con toda la
familia, y especialmente con los viejos, los her-
manos, y aquella sobrinera, los hijos, nietos, et-
ctera. Le llegu de sorpresa a mi hermano Adn
a su casa y estaban, como siempre, jugando do-
min. Desde hace quince o veinte aos es la par-
tida de domin en la tarde. Yo juego un estilo de
domin que bautizaron all como suicida. Tena
varios aos que no jugaba. Me consegu un viejo
amigo, hicimos una buena partida, un match, y lo
ganamos aplicando el suicidismo. Mis herma-
nos juegan mucho domin. Yo no s jugar. Pero
uno de mis hermanos, cuando la mano ya lleva
tres o cuatro vueltas, sabe qu piedras tiene este,
qu tiene el otro y el otro. l cuenta cuntas pin-
tas han salido y cuntas no han salido.
Luego estuvimos brindando en la noche del
31, por lo que pudo haber sido y no fue; y el brin-
dis del futuro, el brindis de lo que va a ser Vene-
zuela y ser. El da primero me fui, con los mu-
chachos tambin, a visitar una pequea nquita
que tiene mi padre desde hace ms de veinte
aos. All echamos una partida de bolas criollas.
El gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo
Reyes Reyes y yo, contra dos de mis hermanos, y
tambin les ganamos en bolas criollas. A paso de
vencedores les metimos el primer zapatero del
siglo, qued escrito all. Tena como cinco aos
que no jugaba una partida de bolas criollas en
ese sitio tan querido. Yo le deca a Rosa Virginia:
Mira, mi vida, cmo pasa el tiempo! Yo te vi
as, como la nieta, cuando t aprendas a cami-
nar y andabas por este mismo patio queriendo
agarrar el mingo. T sabes, los nios se meten.
Epa!, quiten los muchachos, aprtenlos.
Jugu unas partidas de chapita tambin. Fjate
que ah tambin ganamos! Tuvimos suerte ese da,
pregntale a Adn! Es ms, Adn era el pitcher
contrario. ramos tres equipos. Hicimos un t pi-
des all, t pides ac. A m me toc jugar con mi
hermano Argenis, mi hermano Adelis y mi sobrino
Anbal, un muchacho de quince aos que acaba de
ir a la seleccin nacional de bisbol. Claro, tena-
mos tanto tiempo sin jugar. No haba chapitas, mi
hijo Hugo y mi sobrino Ernesto las fueron a buscar
al pueblo de Camiri. Agarramos el palo de la es-
coba de la casa. No me vayan a partir la escoba,
deca mi mam, como siempre. Por n, apareci
otro palito por all y empez la partida. Pregntale
a Adn, para que t veas. Tres en base y me pongo
yo, paf!, triple. Triple era si la chapita caa sobre
el techo, si pasaba ms all era jonrn. No hubo
jonrones ese da. Ganamos en chapita, ganamos en
bolas criollas. Pero perdimos una partida de domi-
n la noche del 31. En el da fue que ganamos.
Y fuimos a la orilla del ro. Esa orilla de ro
es un bosque muy tupido. Nos fuimos a explo-
rarlo por un caminito, unos topochales, y llega-
mos al ro. Ese ya no es el Santo Domingo ni
el Bocon. Estamos hablando del Pagey, ya en
la va hacia San Cristbal, pero muy cerca de la
ciudad de Barinas. Claro que yo andaba tratan-
do de pasar como desapercibido. Haba muchos
nios bandose, alguno me vio y empezaron:
Chvez! Chvez!. Bueno, tuve que bajar a sa-
ludarlos con la familia. Porque ah hay una islita
muy bella en el ro Pagey, que desde hace mu-
chos aos la gente llama La Isla de la Fantasa.
Ah van muchos nios, familias enteras se van
en caravanas de camiones, de carros. La gente
lleva chinchorros y pasan todo el Ao Nuevo a la
orilla del ro, bandose en un agua muy fresca,
en las aguas del ro Pagey.
Tena varios aos que no me senta, cmo
puedo decirlo? S, lejos del mundanal ruido, a
la orilla de un ro, caminando por un bosque de
la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos,
de mis hermanos, de amigos y de amigas. Como
una magia. Yo me olvid de presidente, me ol-
vid de todo eso y volv a ser el nio aquel, el
muchacho aquel que anda por dentro.
CUENTOS DEL ARAERO 10
BATEAR PA L TOPOCHAL
A veces uno era palo y palo. Cuando un equipo
est perdiendo diez a cero, le entran a palo a to-
dos los pitchers; el equipo se desmoraliza. Aque-
llos juegos se convertan en una masacre, pues.
Por eso pusieron el nocaut, no? En la pelota
sabanera a veces uno meta 40 carreras. Adrin
Fras, mi primo, al que llaman el Guache, era el
ms grande de todos nosotros e impuso la nor-
ma de que cuando la pelota se pierde en el to-
pochal, pues uno da carrera y carrera hasta que
aparezca. Adrin era vivo porque, como es zurdo,
bateaba para el lado del topochal.
Nosotros ramos una pila de carajitos, como
de diez y once aos, y ya l era un muchacho
de catorce. Como yo soy zurdo tambin apro-
vech la regla esa. Uno bateaba con una tablita
as, pum!, pal topochal. Una vez anot como
12 carreras; no apareca la pelota, haba cado
encima de una mata de topocho y mi hermano
Adn buscando la pelota. Adn tambin es zur-
do, as que tambin bateaba para ese lado del
topochal.
EL LTIGO CHVEZ
Nunca olvido que ese fue uno de mis sueos.
Detrs del ejemplo del Ltigo Chvez. Isaas
Chvez, a quien yo admir tanto y que muri el
ao 1969 cuando iba hacia las Grandes Ligas.
El Ltigo tena 23 aos cuando cay aquel
avin, all en Ziruma. Era un domingo, me le-
vant un poco tarde. A m se me vino el mun-
do. Tena, catorce aos y el sueo de ser como
el Ltigo Chvez.
En ese tiempo uno no vea televisin. Uno
oa los juegos por un radiecito de pila. Nos po-
namos en grupo los vecinos a or el juego. Yo
le segua la pista al Ltigo en una revista que
llamaban Sport Grco. Al Ltigo Chvez lo
operaron de una calcicacin en el codo del bra-
zo de lanzar, comenzando el 68. As que en esa
temporada no jug. Iba al dogout y apareca por
ah. De vez en cuando trotaba con el equipo Ma-
gallanes. As que lo extraamos mucho el ao
68, bueno y no volvi. Se fue para siempre.
Una noche, en 1967, jugando contra el Cara-
cas, estbamos ah en la placita Rodrguez Do-
mnguez oyendo el juego, caraquistas y magalla-
neros. Ah estbamos todos, vecinos y amigos.
Mi pap pues, furibundo magallanero. Caracas
tena tres en base sin out. Aquella noche fue de
gloria para nosotros los magallaneros y es-
pecialmente los chavistas. Resulta que traen al
Ltigo. Era un muchacho, veinte aos tena. Ve-
na de un nacional de bisbol donde represent al
Distrito Federal, en Margarita. All se gan el apodo
del Ltigo, porque levantaba muchsimo la pier-
na, a lo Juan Marichal. Un seor puertorriqueo
me dijo: Yo no recuerdo como se llamaba aquel
muchacho, pero le decamos el Juan Marichal
venezolano, en Dominicana, en Puerto Rico, en
todo el Caribe.
Entonces al Ltigo Chvez lo traen a relevar,
creo que en un quinto ining tres en base tena el
Caracas y vena la toletera. Imagnate t: Vctor
Davalillo, Jos Tartabul y Csar Tovar que en paz
descanse. Ese era el tro. Y el Latiguito los ha
ponchado a los tres en la. Nunca lo olvidar.
Nosotros pegamos gritos aquella noche. Termi-
namos peleados con los caraquistas en la esquina.
CAIMANERA EN EL BARRIO
COROMOTO
Nosotros tenamos el equipo de bisbol de la Ro-
drguez Domnguez e bamos a jugar los nes de
semana al barrio Coromoto, ms all del aserra-
dero. Pero ese era un campo, un peladero ah y
aquel tierrero compadre, como talco, la tierra
oja. Porque pasaban muchos camiones por
ah, roleros.
Viene un tipo del barrio Coromoto, uno alto-
te, y batea un rolling. Yo agarro el rolling, pero
l sale corriendo arrastrando los pies. Claro,
esa era la tcnica. Aquel tierrero y uno no vea
la primera base, un desastre. Yo lanc a prime-
ra pero l iba corriendo levantando tierra. La
primera base no vio el tiro y la pelota se fue.
l sigui levantando polvo, y segunda, tercera.


CRNICAS DE PELOTA
CUENTOS DEL ARAERO 12
Lleg a home, anot en carrera. Imagnate t, el
barrio Coromoto. Nunca se me olvidan esas tre-
mendas caimaneras. Ah jugbamos todo el da
sbado y domingo.
ANOTEN ESE ZURDO
Recuerdo cuando decid venirme a la Academia
Militar a probar suerte en la vida, porque que-
ra ser pelotero profesional. Resulta que me vine
sin permiso de mi pap. l quera que estudia-
ra en la ULA, en Mrida, que era ms cerca de
Barinas. Yo quera ser ingeniero tambin. Pero
agarr un maletn viejo donde met los spikes, el
guante y la camiseta de Magallanes, vieja y rada
que me pona de vez en cuando. Y me vine a Ca-
racas a buscar a Chicho Romero, un to poltico
que estuvo casado muchos aos con una ta ma,
hermana de mam. Luego se separaron y l se
vino a Caracas pero to se qued para toda la
vida. Llegu a buscarlo a La Castellana, la casa
estaba sola, as que me qued ah esperando que
alguien llegara. Lleg mi to como a las cuatro
horas, andaba de chofer. Me dio un abrazo y
pregunt que haca por ah. Esa noche dorm
en el carro de esa familia, en el asiento de atrs,
porque no haba habitacin disponible. Me tra-
taron muy bien, me dieron comida.
Al da siguiente Chicho me llev a la Academia
Militar y present mi exmen. Sabes a quin co-
noc ese da? A Hctor Bentez, que es para m un
padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba en el jue-
go que hicimos. Hctor fue, precisamente, quien
me anot en una lista ese otro da que Chicho me
lleva porque yo tena una materia reprobada en
quinto ao. Venenito ayud a eso, el profesor de
qumica. Saqu nueve en el examen nal, as que
en la Academia no aceptaban con materia ras-
pada. Pero nos probaron en el bisbol. Hctor
Bentez era coach de bateo del equipo de la Aca-
demia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas
pegadas y met tres lneas hacia la banda dere-
cha. Recuerdo que Hctor Bentez dijo: Anoten
ese zurdo. Anotaron al zurdo Hugo Chvez y
por eso entr yo a la Academia Militar de manera
temporal, mientras reparaba la materia.
JUGANDO CHAPITA
Yo era recluta, cadete de primer ao. Eso fue
como en noviembre o diciembre de 1971. Sal
de permiso un da. Era nuevecito y flaquito.
La gorra me quedaba grandota y me tapaba has-
ta las orejas. Entonces uno agarraba un libre en
El Valle, donde hoy estn esos edicios. Ah no
haba edicios, eran casas y edicios pequeos.
Longaray se llama eso. Por ah pasaban los taxis.
Uno se paraba ah vestidito de azul, impecable,
con los guantes blanquitos y sacaba la mano al
primer taxi que pasaba. Y yo perdido en Cara-
cas, pero me iba a casa de mi to Chicho Romero,
que era chofer de un por puesto, de una camio-
neta. Viva con su mujer en la calle Colombia,
de Catia, cerca del mercado. En una casita que
tena una habitacin, y un cuartico all atrs.
Ah llegaba yo. Me iba de azul y le dije al seor:
Cunto me lleva hasta Catia en la calle Colom-
bia?. Cinco bolvares, vamos, un cachete.
Uno se montaba atrs, se quitaba los guantes,
y mirando hacia los lados, viendo a Caracas. An-
daba asustado, era un veguero, pero del monte
adentro. Yo vine a sentarme a ver televisin ah,
chico, en esos aos. Pues entonces pasaba por
el Cementerio General del Sur, miraba la tumba
del Ltigo Chvez, me la imaginaba. El chofer,
en vez de tomar la autopista por los tneles, se
meti por la avenida Nueva Granada hasta el
cine Arauca. El viejo cine Arauca donde yo iba
con una novia que despus tuve por ah, en Pra-
do de Mara. Ah no haba elevado, cruzamos a
la izquierda. Yo iba ah, mirando hacia los lados,
nuevo, perdido, muy curioso.
De repente veo a un muchacho jugando cha-
pita. Y me digo: Yo conozco a ese tipo. Jor-
ge Ramrez, mi amigo, cuarto bate de nuestro
equipo junior en Barinas, en Nacionales. Zurdo,
primera base y se haba graduado conmigo cua-
tro meses antes de bachiller. Se vino a Caracas
a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando
cupo. Y le digo al taxista: Seor, usted se pue-
de devolver? Dimos la vuelta por detrs de los
edicios, ah est la Gran Colombia, pasamos
de nuevo y le digo: Prese aqu, por favor. Y
me quedo mirando otra vez al muchacho, y me
digo: S, ste es Jorge Ramrez, no tengo dudas.
Seor, usted me puede esperar aqu, pero un
minuto. No vaya a durar mucho, nuevo, me
dijo. Uno era tan nuevo que hasta los choferes le
decan a uno nuevo.
Le llego a Jorge y me le pongo de frente. l
no me conoca, chico. Yo estaba mucho ms a-
co de tanto trotar y hacer educacin fsica, estaba
huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta
las orejas. Qu me iba a reconocer? Y me dice
Jorge: Y t, qu quieres?. Jorge, no me co-
noces?. Me quito la gorra, y me dice: Hugo!,
y nos damos un abrazo. l no saba que yo era
cadete. Qu haces?, dnde ests?. No, en
la Academia Militar. T de militar?. S, vale,
es que yo quiero jugar pelota aqu. Yo tambin
vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte.
ramos unos ebruos y estaba jugando chapi-
ta. T sabes lo que yo estaba haciendo a los diez
minutos? Con un blue jeans que me prest, unas
botas de goma del hijo mayor de Josefa a la que
conoc ese da y a su esposo, ta de l, pues jugan-
do chapita en el edicio Aroa. Ah pas cuatro
aos jugando chapita, saliendo con los amigos, ca-
minando hasta la esquina de la panadera, la he-
ladera all, la licorera en la esquina que despus
a los aos mataron al seor para atracarlo. Bueno,
yendo al Cine Arauca, caminando por esos barrios.
CHAMPION ESTAFADOR
Una vez en un torneo Interfuerzas qued cham-
pion estafador. Fjate t!, me rob como siete ba-
ses en un torneo. Yo era rpido de piernas en eso
de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia estaba pre-
sente el da de las premiaciones. Teniente Hugo
Chvez. Salgo yo, y mi hija me pregunta: Pap,
qu es eso de estafador?, explcame!, cmo es
eso de estafador y no ests preso?. Imagnate
t!, tuve que explicarle a mi negrita varias veces
hasta que entendi.
A m me encantaba que Encarnacin Aponte
me diera sea a robo cuando estaba en primera
base, abriendo bastante ah. Sea de robo cuan-
do el pitcher levantaba un poquito el spike y se
disparaba uno para segunda base. Una vez, una
sola vez me rob el home. Recuerdo que fue en
un campeonato nacional. Goyo, recuerdas? En
Barinas, 1976.
Jugbamos contra Aragua. Yo era ya subte-
niente; estaba en tercera base y el juego empa-
tado. Encarnacin Aponte, el manager, me dice:
Coge bastante, Chvez, que el catcher est medio
descuidado, por no decir otra palabra. Resulta
que estaba bateando Goyo Morales, era el short
stop de nosotros, buen pelotero. Yo abro bastan-
te y cuando el pitcher lanza, agarro bastante te-
rreno y vuelvo a agarrar terreno. En una de esas,
cuando el catcher va a devolverle al pitcher, se le
cae la pelota como a un metro del home. Yo me
voy disparado para home y me deslizo.
El catcher busca la pelota y se lanza tapando el
home. Y hay una foto de ese robo del home. Apa-
rece el umpire, que era un amigo que le decamos
El Ganso, y Goyo Morales est con el bate as,
con el casco puesto, mirando la jugada. Y al fon-
do de la foto, detrs en la tribuna aparecen senta-
das mi madre y mi novia Nancy Colmenares, mi
primera esposa, madre de mis tres hijos mayores,
a la que saludo afectuosamente. Es una foto as
como para la vida. Nunca la haba visto hasta que
Goyo Morales me la regal un da en Barinas,
como diez aos despus: Mira, Hugo, esta foto,
qu foto. All la tengo guardada, Goyo, muchas
gracias, recuerdo de toda la vida.
STRIKE!
Imagnate que el bateador est ah parado y el
cuento que yo echo de un mayor. l pitchaba y
cantaba. A m me ponch una vez all en los pa-
racaidistas. Una bola por aqu, l mismo cantaba
strike, y uno reclamaba. Mi mayor cmo va a
ser eso strike. Strike, capitn, batee si puede.
Despus le met un foul. Y en dos strikes, un pi-
HUGO CHVEZ FRAS 13
conazo, pero todo el mundo vio que pic la bola
antes del home, porque era softbol bombita, ade-
ms era caliche. Yo estaba cazndolo para me-
terle una lnea entre dos, entre right y center eld.
Pero la pelota pic como medio metro antes del
home, y aquel caballero dijo: Strike, ponchado.
Yo coloqu el bate en el medio del home y me re-
tir, lo que me provoc una reprimenda. Que es
una falta de respeto, me dijo: Falta de respeto
es la suya, que usted va a ponchar a uno as. No,
usted tiene que esperar, es el rbitro el que tiene
que cantar.
EL GRAN AUSENTE
Fue unos meses despus del 4 de Febrero. En-
tonces pas algo muy bonito. Hubo Juegos In-
terfuerzas en agosto del 92. Me enter por el
peridico. Y yo, que iba a todos los juegos, es-
taba preso. Me dijo mi esposa entonces: Mira
que hay unos juegos y me invitaron que fuera.
Y le dije: Anda, lleva a los nios, saldalos. Ju-
garon en Maracay. Y t sabes lo que hicieron?
Ese otro domingo lleg corriendo a la crcel mi
hijo Hugo. Tena como ocho aos. Pap, mira
lo que te mandaron, una pelota con el trofeo
El gran ausente.
Yo me puse a llorar de emocin. All tengo
esa pelota. Se haba perdido. Saben por qu?,
porque el gobierno se enter de la pelota. Mi es-
posa se la llev para la casa y andaban buscndo-
la. Iban a allanar la casa para llevarse la pelota,
para dar de baja a los que rmaron. Eran to-
dos los del equipo de softbol. Entonces le dije a
Nancy: Esconde la pelota. La enterraron, esa
es una historia. Despus la pelota se perdi.
Hace poco por all en Mariara, iba por una
calle en un camin, un poco de gente y una per-
sona: Chvez, aqu est la pelota!. La pelota
se la llevaron no s para dnde para esconderla.
Volvi despus de quince aos.
POMPEYO DAVALILLO
Recuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante
pelotero. Era el lder ah en el dogout, saba cmo
motivar a un equipo a dar la batalla, cmo tras-
cender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo
y sus jugadas, su maestra. Me toc la maravi-
llosa oportunidad de ser su coach y asistente. Y
l me deca: Chvez, si el juego es a las diez de
la maana, deben tenerme el equipo a las siete
en el terreno. Uno se acostumbr siempre a una
hora antes, dos horas antes, pero tres horas?!
Y era para conversar, mirando al adversario.
Mira, aquel que va all es el center eld, tiene
buen brazo; aquel es el primer bate, batea la
recta de afuera. Y hablando con el pitcher y con
el catcher. En una ocasin nos enfrentamos a un
equipo que era mucho mejor que el nuestro. Me-
jor pitcheo, bateo, mejor defensa, as que era
una batalla muy dura.
Era el juego nal de un campeonato militar.
Y Pompeyo me dijo: Vamos a ganar este juego
as, chiquitico, con jugadas. Y el catcher, en cada
lanzamiento miraba a Pompeyo y era l quien le
deca: Curva. Y seas: Afuera. Se pona la
mano en la rodilla, aqu era adentro, all afuera;
una mano aqu, otra mano por el otro lado. Era
impresionante, aquel hombre diriga el equipo
lanzamiento por lanzamiento, y comiendo cara-
melos. Llegamos al sptimo ininng cero a cero.
Se nos cay la defensa, rolling al short, tiro malo
a primera. Un toque de bola, el pitcher agarra,
tira mal a segunda. Entonces me dijo Pompeyo:
As no se puede ganar. Ms no puedo. Y per-
dimos el juego tres a dos. Hicimos despus dos
carreras a punto de toque de bola, robo de ba-
ses, un hit and run, un squeeze play suicida, bueno,
casi ganamos el juego.
Jugar contra Pompeyo? Miren, hay que
ponerse las pilas! Fue manager del equipo de
bisbol de la UCV durante muchos aos y en
la Academia Militar nos toc jugar contra ellos.
Cualquier jugada era posible. De repente con
dos outs, pum!, toque de bola, y todo el mundo
quedaba sorprendido. Doble robo, hombres en
segunda y primera, robo retardado. Pompeyo
Davalillo haca eso, mandaba a hacer el robo re-
tardado, y se volva loco todo el mundo. Un da
mand triple robo retardado. Tres en base, sin
out, triple robo, toque de bola, terror!, el otro
equipo se aterrorizaba. Con un estratega como
ese, ya el otro equipo est temeroso; cuidado, que
cualquier cosa puede ocurrir. A veces incluso rom-
piendo las reglas.
Pompeyo Davalillo no quiso ir a la esta des-
pus del juego de softbol. Quedamos empatados
contra la Unellez de Barinas, y me dijo: Mira,
Chvez, yo lo que quiero es jugar domin, chi-
co. Aqu juegan domin tambin? Y se fue por
all a jugar domin y perdi hasta la cartera.
ERROR MENTAL
Estbamos perdiendo por una, yo estaba en
tercera con el empate y haba un out. Pompeyo,
que es una era, me dice: Chvez, anotas aun-
que sea con un piconazo, cualquier cosa t te
vas para home, un rolincito al pitcher, te vas
para home. l me conoce, sabe que las piernas
mas se mueven rpido y el home en softbol est
muy cerca. As que como l me dio esa orden
El pitcher lanza y yo tres o cuatro pasos, y re-
gresaba rpido. Lanzaron dos veces a tercera.
Cuidado, quieto en tercera. En una de esas,
hermano, yo salgo igual, lanzamiento y agarro
tres pasos. Tena mi distancia bien medida para
regresar rpido.
Resulta que el bateador mete una tremenda
lnea hacia el right eld, pero corta y de frente.
Yo estoy a cuatro pasos cuando veo la lnea, as
que regreso a pisar la base para hacer pisicorre.
Piso la almohadilla pero, que va, es un movimien-
to de devolverse a pisar y volverse atrs; ni que
t metas tercera, cuarta, retroceso, le met hasta
mocha. Y adems, vena el coronel Maneiro, que
estaba en segunda e hizo pisicorre. Viene como
una tromba y nos conseguimos en la tercera base:
yo que haba regresado a pisar para hacer pisi-
corre, Maneiro que vena sin freno, y el tercera
base de la Marina que mide como dos metros. Un
choque triple y yo qued debajo de los dos. Bue-
no, as que los muchachos que juegan al bisbol,
cuando estn en tercera base, vean bien.
LA BANDA CONTRARIA
Recuerdo que estaba lanzando en el Universitario
a un equipo de Grandes Ligas ya retirado. Pens
que me iban a entrar a palos. Estaba Antonio Ar-
mas, Vctor Davalillo, se meti Joselo. Le tir una
curva a Joselo que todava est haciendo cui cui.
Yo le estaba dando no hit no run hasta el quinto in-
ning que viene Remigio y me meti una lnea por
encima de segunda. Te acuerdas? Trat de lanzar-
te pegado, porque s que t eres muy hbil para
batear la bola afuera hacia la banda contraria.
Una de mis debilidades como bateador es
que nunca aprend a batear hacia la banda con-
traria. Yo halo la pelota hacia la banda derecha
pero nunca aprend a darle a la recta de afuera ha-
cia tercera base. Entonces Pompeyo Davalillo,
que es un genio del bisbol, cuando jugbamos
nosotros contra la UCV, en la Academia Militar, y
yo vena a batear, Pompeyo me quitaba la tercera
base. Pona al tercera base a jugar en el short,
y el short sobre la almohadilla de segunda; y
la segunda ms ac, o sea cerraban el cuadro por
ese lado. Pues, en una ocasin le toqu la bola
por tercera y me embas.
PELOTA EMBOSCADA
Esa noche venamos juntos en el carro, Fidel y
yo, ya vestidos con el uniforme de bisbol. Nos
paramos en la puerta, bamos a entrar al estadio
cuando Fidel me dijo: Hasta aqu llega mi caba-
llerosidad, de aqu en adelante dendete como
puedas. l me haba dicho: Mira, Chvez, te
recomiendo que hagan carreras en los primeros
innings. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta:
Qu me querr decir ste con eso? Claro! Te-
na la emboscada preparada en el cuarto inning.
Pero Fidel se vio obligado a adelantarla.
Estbamos dndoles batazos por todos lados
y adelant la emboscada para el segundo inning.
Te acuerdas de Germn Mesa? Una barba as
Y una barrigota. Y lo de Kindeln en primera. Y
cmo estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio
tom en serio todo eso y se pele conmigo como
seis meses. Las relaciones se arreglaron cuando
vino con un montn de pelotas en una caja y le
dice a Fidel: Frmeme todo eso. Como cuatro
cajas le trajo. Estaba muy bravo! Hasta hoy lo
respet a usted, le dijo a Fidel.
Ustedes no me van a creer, pero yo le met
un hit a Jos Ariel Contreras. Sali a pitchear
uno con una barriga grandota y una chiva pos-
tiza, y era nada ms y nada menos que este
Contreras con una almohada por barriga. Yo
lo veo que sale y digo: Este gordo barrign,
quin ser?. Me pongo a batear ah y cuan-
do lanz la primera recta, fuaz! No la vi. Fidel
Castro pide tiempo esto es verdico y viene a
hablar con el pitcher. Yo lo veo, me acerco a ver
qu es lo que van a hablar, no? Y oigo que le
dice Fidel: Mira, no le puedes tirar ms sua-
ve a Chvez?, no le puedes dar un pelotazo a
Chvez. Y dice Contreras: Eso es lo ms lento
que yo puedo lanzar una pelota de bisbol, Co-
mandante. Y eran como 90 millas.
CUENTOS DEL ARAERO 14
LOS CENICIENTOS
Uno sala el sbado si pasaba la revista de la
limpieza de armamento. Ay, ya, yai!, Primero
los sbados haba trote a las cinco de la maa-
na, a veces al cerro. Los ltimos veinte no salan
para la calle, se quedaban encerrados. Despus
del trote uno limpiaba el fusil. Uno le meta al
fusil un guaralito por el nima, la sacaba por aqu
y le daba. Y otra vez ra, ra, ras con un poquito
de aceite para evitar que la plvora se coma el
can por dentro. Tena que estar brillante como
un espejo. Nuevo, limpie el nima que no se
vaya a comer la plvora el can!. Y haba que
limpiar el conjunto mvil, quitarle la corredera.
No se te olvide, nuevo, limpiar el guardamano por
dentro. Porque por ah te van a pasar revista con
un punzn y un algodn. Si sacaba sucio, uno
no sala para la calle.
As que despus de pasar el trote, la limpieza
y la revista del armamento, de los dos fusiles: el
FAL, que es el de combate y el FN-30, el de des-
le. Haba que limpiarlos los dos, aunque el FAL
es el ms complicado por las piezas modernas
que tiene. El FN-30 es mucho ms sencillo. Ha-
ba que limpiar el dormitorio y ponerlo brillan-
te, haba que limpiar el escaparate y arreglarlo.
A uno le pasaban revista de las franelas dobladi-
tas, las medias, arreglar los libros. Despus de
todo eso, a medioda estaba uno rompiendo la
marcha a la calle.
Entonces yo agarraba un taxi y me bajaba en
la calle Brasil de Catia. Me quitaba el uniforme,
unas botas de goma, un blue jeans, una franelita,
una gorrita para que no me vieran el corte, que
lo conocan a uno por el corte de pelo. Entonces
a jugar chapita en la esquina con los muchachos.
De vez en cuando una frita no?, en la tarde del
sbado. En la noche una rumbita, alguna cosita
por all. Pero resulta que a los cadetes las mu-
chachas nos llamaban Los Cenicientos. Por
qu?, porque tenamos que irnos poco antes de
la medianoche, como la Cenicienta. Haba que
estar all en la Academia a las doce de la noche,
n del permiso. As que cuando uno estaba co-
giendo calor, a las once de la noche, uno: Ay,
me voy! Voy a vestirme de azul y a buscar un
carrito y vmonos!.
LA AREPA DE EL CAVIAR
Quin se acuerda de aquella arepera? El Caviar!
Se acab El Caviar, vale. Ms de una vez tuve que
darle como cien vueltas al patio. Saben por qu?
Haba un alfrez en la prevencin que era un in-
moral. Uno vena de la calle y con el nico bolvar
que le quedaba haba pagado el carrito y llegaba a
comer una arepita ah en El Caviar, antes de cru-
zar el puente donde se acababa la libertad, antes
de entrar a la Academia. Viene un alfrez de la pre-
vencin y me dice: Mire, nuevo, arepa al fren...
A veces uno se llevaba una arepa escondida
en la gorra o por all adentro, t sabes. Varias ve-
ces pas arepa de contrabando, sobre todo cuando
saba que quien estaba de guardia en la preven-
cin era un alfrez buena gente. Entonces no
haba lo. Pero si era un alfrez severo, ni loco
uno llevaba una arepa. Aquel alfrez me mand
a que me devolviera y que tena que llevarle una
arepa. Yo no tena una locha, de dnde iba a sa-
car yo para comprar arepa, y si hubiera tenido
tampoco le compro la arepa. Bueno, me mand
a darle la vuelta al patio, como cien vueltas di
por la arepa esa.
EL RUMOR DE LA MUERTA
Mire!, este tema de los rumores y como un ru-
mor y otro bien planicado, de manera perversa,
puede alterar la paz, la tranquilidad de un pue-
blito, o de un grupo humano o de un pas com-
pleto. Hay muchos ejemplos que uno ha vivido.
Yo les voy a contar uno:
Cuando ramos cadetes haba uno llamado
Jos Mara Morales Franco. Le decamos Willy
Mora, un cadete muy famoso. Yo le guardo mu-
cho afecto y recuerdos. Coincidimos en el pe-
lotn, nos hicimos amigos. l era ms antiguo.
Varias veces salimos por Caracas de permiso, a
una esta. l cantaba muy bien. All est en Ma-
turn, pidi la baja de teniente. Willy Mora era


DEL CUARTEL
CUENTOS DEL ARAERO 16
un personaje. ramos de la sala de peridicos,
porque yo dibujaba ms o menos, y me gust
siempre el trabajo de cartelera desde nio. Sa-
cbamos un periodiquito con un multgrafo. Me
gust siempre todo eso: escribir, dibujar, leer,
las ideas pues. l era el jefe de la sala de peri-
dicos. No dibujaba nada, pero era muy creativo.
A veces Willy, en las noches, haca brujera en
la sala. Jugaba la ouija. Nos llamaba a los nue-
vos y sala con una capa negra, una capucha ah.
Tena su show con la ouija. Willy Mora canta-
ba en una discoteca llamada La Cueva del Oso,
en Plaza Venezuela. Uno iba de vez en cuando,
una novia por ah. Una noche estoy all cuan-
do veo a alguien que sale cantando en liquiliqui.
Yo estaba de civil sin permiso, porque no daban
permiso para vestirse de civil. Entonces, Willy
Mora dice: Le doy un saludo a los brigadieres
que estn de civil, all. l cantaba ah los sba-
dos y domingos cuando sala de permiso. Canta-
ba muy bien, Willy Mora.
Varias veces estuvo arrestado. Una vez lo pu-
sieron a cantar en la clausura de unos juegos inter
institutos. Sali con una capa y comenz a cantar:
Ay Rosa, Rosa dame de tu boca, esa furia loca
que mi amor provoca. Ese era Sandro, te acuer-
das de Sandro? Ay Rosa, dame todo tu sueo,
dueo de tu amor quiero ser, ay dame de tu ayer,
las heridas... l bailaba, se mova mucho, y en la
escuela militar de aquellos aos la cosa era ms
rgida. De repente se quita la capa, la lanza al p-
blico y le cay encima al general. El general se
puso rojo, colorado. De ah sali para el calabozo
Willy Mora. Pero l iba cantando, ese era feliz. Yo
una vez le dije: Mi teniente, usted se equivoc de
carrera. Es verdad, yo creo que me equivoqu
de carrera, yo no he debido ser militar.
Willy Mora un da invent algo. Lleg al pe-
lotn una madrugada y se arm un alboroto.
Nos levant a dos o tres de nosotros, despus
despert al otro, y al brigadier. Tena cara de
horror. Miren como estoy fro, me acaba de sa-
lir la muerta. Vino con un cuento de que una
muerta sala en la reja de la enfermera, donde
yo mont mucha guardia. Luego echaba el cuen-
to toda la maana. Lo llamaban los alfereces:
Mira, nuevo, cmo es el cuento?. Adems
tena una gran capacidad histrinica. l deca:
Mire, mi alfrez, yo estaba as con mi fusil ca-
minando, pasando revista, y de repente siento
como un silbido que pasa: pis! Di la vuelta y
est bajando una nube blanca. Y me digo: Ser
que estoy dormido, o ser mi brigadier Izagui-
rre Guarisma?. Era un brigadier que se enca-
maraba en los techos y pasaba revista. Deca
que al que le llegara cerca estaba raspado. Uno
tena que estar pendiente del techo, porque l, a
veces, se vena por el techo.
Primero uno lo tomaba como un chiste, un
cuento, no? Pero l insisti tanto y despus
eso corri como plvora. A m me toc mon-
tar guardia tres das despus en la bendita reja
esa, y les juro que mont guardia electrizado
por el miedo. Porque es una cosa oscura y
como es la enfermera, parece que ah se muri
alguien una vez, no de un tiro, se muri de un
infarto. Entonces en la lavandera decan, para
echarle cosas al cuento: No, ah se muri una
seora hace como veinte aos de un infarto,
cay muerta, esa debe ser la de la lavande-
ra, no, que a lo mejor es no s quin. Em-
pezaron los cuentos.
Aquello gener un estado de pnico en las
noches. Un nuevo, por all, en el gimnasio le
ech un tiro a un brigadier que andaba pasan-
do revista. El brigadier Rondn andaba pasando
revista por los puestos; el nuevo estaba lleno de
miedo y entonces vio, pam!, y le ech un tiro. A
los pocos das lleg corriendo a la prevencin,
en la madrugada, otro cadete de segundo ao,
sin casco y sin fusil. Dice que vio a la muerta.
Saben en qu termin todo? Como dos sema-
nas despus, un estado de pnico en las noches.
Primero dieron la orden de que no se apagaran
las luces de noche, todas las luces prendidas.
Segundo, que nadie montara guardia solo, sino
de a dos. El pnico prende como la candela. No
estoy exagerando nada de esto. Y adems de
todas estas medidas, y otras que no recuerdo,
muchas charlas. Me acuerdo que nos llevaron a
todo el batalln a recorrer los pasillos y el cura,
viejito ya, adelante echando agua bendita. Todos
bamos rezando. Pareca aquello un seminario,
parecamos monaguillos o seminaristas. Ah en
la reja esa se hizo una misa para que llegara la
calma al batalln de cadetes.
REBELDE ANTE EL ATROPELLO
Era un lujo la leche condensada! Recuerdo una
vez un superior mo, inmoral, por all en el te-
rreno. bamos a comer, abrimos la racin y me
dijo: Mire, recluta, le cambio este pote delicio-
so, exquisito. Era una cosa horrible, tena mu-
chas espinacas y toda esa cosa. Le cambio esta
exquisita ensalada de espinacas por ese pobre
pote de leche condensada. Me negu, la met
en el bolsillo. Tendrs que quitrmela. Siem-
pre fui rebelde ante los atropellos. Nuevo, usted
est alzao. Alzao no, este es mi derecho, esta
es mi racin de combate. No me la va a quitar
usted. Ah!, me tuvo obstinado como dos meses,
hasta que se le olvid. Uno nunca acept atrope-
llo, ni nadie debe aceptarlo. De ningn tipo.
ACTO HEROICO
Hay un amigo que, siendo un ocial muy joven,
hizo un acto heroico. Una vez, una granada de
mano se le cay a un soldado en el medio de un
grupo como de cien soldados. Ese muchacho esta-
ba recin graduado de subteniente. Era campen
de lanzamiento de granadas, un atleta. Sabe lo
que hizo el muchacho?, no tena tiempo de lanzar-
la a ningn lado. Agarr la granada, se la meti de-
trs de la pierna, all la apret con las dos manos,
se agach, se arrodill, se acuclill y explot. El
muchacho perdi un brazo, una pierna casi com-
pleta y hoy da es comandante de un batalln. Tie-
ne gran espritu de superacin, se sobrepuso a eso.
LA SEMILLA
Aqu en la Academia me gan mi diploma de
contrainsurgencia, curso de armas de apoyo, ca-
licaciones. Vean, vean mi rma en ese tiempo.
Una rmita ah, novedosa. Ah! Aqu est. Vean
ustedes que yo no estoy inventando. Estos son
los documentos del examen de admisin. Miren
aqu esta hoja del laboratorio en Barinas: Mi-
nisterio de Sanidad y Asistencia Social. Nmero
de orden: 35. Nombre: Chvez, Hugo Rafael. Urba-
nizacin: Rodrguez Domnguez, manzana P, Nro.
24. Barinas; diecisiete aos; exmenes de heces,
de sangre. Y sal perfecto pues: orina, laboratorio,
exmenes de RX. Aqu est la hoja de historial
personal, la llenaron en agosto, entrando aqu.
Vean ustedes, aqu dice: Profesin: estudiante.
Religin: catlica. Color: moreno, frente amplia,
labios gruesos. No s qu ms, bembn, cabello
castao, nariz perlada, barba escasa, cejas regu-
lares. Alias o apodo, vean ustedes: Tribiln.
Luego ustedes aqu me pusieron Furia. Porque
me la pasaba cantando un corro del Carrao de
Palmarito, el Corro de Furia.
Aqu estn los equipos de bisbol con los que
jugu en Barinas antes de venir aqu: Club Bis-
bol Mobil, de la compaa Mobil. Club de Bis-
bol Juvenil IND, Club Deportivo Banco Obrero,
este fue mi ltimo equipo. Por aqu me pedan
referencias. Alejandro Pellechea era un vecino
de all de Barinas; Silverio Martnez, otro veci-
no; Hugo Escalante, amigo de mi padre; Irene
Rosales, Irene!, una compaera de quinto ao.
Yo estuve muy enamorado de Irene. Vicente
Sangroni era el manager del equipo del Banco
Obrero. Ah!, vean ustedes esto aqu abajo, da-
tos complementarios: Ha sido usted deteni-
do? Pertenece o perteneci a algn partido
poltico?, cul?. Fjate, simpatizaba en el
bachillerato con el MEP, Movimiento Electoral
del Pueblo; Claro!, mi padre fue de los fundado-
res del MEP en Sabaneta, cuando al viejo Prieto
los adecos le robaron las elecciones internas, lo
echaron del partido porque era un revoluciona-
rio. Prieto Figueroa fund el MEP y mi padre
fue de los fundadores de aquellas corrientes del
magisterio mepista. As que ya yo tena mi semi-
llita por ah, pues, pero esa semillita aqu aor.
Ras!, y se hizo un rbol, roble y samn.
HUGO CHVEZ FRAS 17
LA MARQUESEA
Por el camino de La Marquesea se fueron, de-
ca mi abuela Rosa Ins. Hablaba de los cuentos
que le echaba su abuela del general Carae Cu-
chillo, que pas por Sabaneta un da, en el mes
de mayo de 1859, gritando: Tierras y hombres
libres, elecciones populares y horror a la oli-
garqua. Ezequiel Zamora pas por esta misma
tierra. Este hato debe su nombre a que durante la
colonia eran las tierras antiguas del marqus del
Bocon. Segn las leyendas, el marqus del Bo-
con tena un tnel aqu en La Marquesea, que
pasaba por debajo de todos los ros y llegaba a Ba-
rinas. Por cierto, el primer cargo de comando que
yo tuve, de subteniente, en 1975, fue aqu. Llegu
al Batalln de Cazadores Cedeo y me mandaron
aqu. Esto era un antiguo helipuerto, por ah tro-
tbamos montaa arriba, bamos a pescar al ro.
Aqu aprend a manejar en una camioneta vieja del
Ejrcito, de aquellas que parecan una diligencia.
En La Marquesea los soldados decan que en
esta montaita sala un muerto. Aqu funcion
un teatro antiguerrillero, hubo sitios de tortu-
ra. Es posible que en esta montaa haya ms de
un enterrado. Al bachiller Rodrguez lo agarra-
ron por all por Libertad, lo trajeron para ac y
ms nunca lo vieron. Es posible que est ente-
rrado por aqu, luchadores sociales, lderes es-
tudiantiles. Aqu consegu un carro un da entre
el monte, un Mercedes Benz negro. Lo limpia-
mos, abrimos el maletero con un destornillador
y consegu un poco de libros de Marx, de Lenin;
consegu este libro por all, lo le aqu: Tiempo
de Ezequiel Zamora, de ese gran revolucionario
Federico Brito Figueroa.
Aquel subteniente Chvez comenz a leer aqu,
comenz a hablar con los soldados all. Ahorita vi
los restos de lo que fue la Plaza Bolvar, un busto
de Bolvar. Mi padre estuvo preso una vez en este
sitio. Mi mam vino a traerle una arepa, yo vine
con ella. Sospecho que andaba parrandeando una
noche por Barrancas y lo agarraron, creo que con
el compadre Juan Gudez, que en paz descanse.
Una noche, amaneci aqu. Que tu pap est
preso, lo tienen por guerrillero. Cuando aqu la
Fuerza Armada era otra cosa, cuando fue utiliza-
da por la oligarqua venezolana, por aquellos go-
biernos traidores subordinados al imperialismo.
La primera tarea que me dieron siendo sub-
teniente, fue venir a custodiar unos equipos en
La Marquesea, pas aqu como seis meses.
Cuando me puse a ver el inventario, eran gran-
des equipos de comunicaciones. All arriba en el
cerro haba otro y aqu haba una sala de comu-
nicaciones. Mi jefe vino un da a pasarme revis-
ta; era un capitn, ocial de comunicaciones. En-
tonces me dijo: Mire, subteniente, tenga mucho
cuidado con estos equipos de radio eran unos
mamotretos gigantescos, que esos no son vene-
zolanos, esos equipos son norteamericanos.
Aqu vinieron los estadounidenses a instalar
equipos de comunicaciones, a dirigir torturas,
desapariciones. Ahora, para gloria de nuestra
Fuerza Armada y de nuestras races militares,
para gloria de nuestras tradiciones libertadoras,
tenemos otra Fuerza Armada, tenemos un Ejr-
cito, tenemos una Marina, una Aviacin y una
Guardia Nacional que han vuelto a retomar sus
races originarias. Hoy no estn para atropellar
al pueblo sino para luchar junto al pueblo por la
liberacin de Venezuela y por el desarrollo de
Venezuela.
LOS MATARON
Recuerdo de subteniente una discusin con un
coronel que estaba ya en situacin de retiro,
pero era jefe de inteligencia de un rea. Vi con
estos ojos como trajeron a dos o tres seores
aquitos, amarrados. Yo era jefe de un pequeo
puesto de comunicaciones, por all en Oriente.
Centro de Operaciones Nmero 2 en San Mateo
de Anzotegui. Ah lleg una noche. Yo no cono-
ca a aquel coronel, se identic, y con otros ci-
viles de Inteligencia. Vamos a pernoctar aqu.
Y yo les doy la bienvenida: Como no, acom-
dense aqu, all hay una carpa, vamos a hacer
un caf, vamos a darle algo de comer. Despus
que nos vamos a descansar, oigo los gritos. Ah,
cuando veo, unos seores amarrados. Incluso
le dije: Mi coronel, no podr soltar a esos se-
ores que estn amarrados, por lo menos para
que coman?. No, que les den la comida en la
boca. Me pareci aquello tan inhumano, ve-
nan golpeados ya. Y que son?, le pregunt.
Son guerrilleros. Yo pens en mis adentros:
No tienen ninguna pinta de guerrilleros, lo que
estn es desnutridos. Los vi acos, amarillos,
plidos, campesinos golpeados, torturados. Y
en la noche oigo los gritos. Le estaban dando
con un bate de bisbol envuelto en un trapo.
Tuve un lo grande esa noche con aquella gente
y, a los pocos das lleg la noticia, que se suici-
daron. Le dije entonces a mi comandante: Los
mataron.
EL JURAMENTO
Habr que recordar a toda Venezuela que Jos
Mart fue un innito bolivariano. Recogi las
banderas de Bolvar, las aliment, las actuali-
z despus de la cada de Bolvar y del pro-
yecto bolivariano. Por eso recuerdo aquel 17 de
diciembre de 1982, all en la querida Maracay.
Estaba el Regimiento de Paracaidistas en forma-
cin para conmemorar el da de la muerte de Bo-
lvar, y se le ocurre al coronel Manrique Manei-
ro, a quien llambamos cariosamente el Tigre
Manrique, decirme que pronuncie las palabras
de ese da. ramos capitanes y como no escrib
discurso ni nada, me paro frente al escuadrn,
todo el cuadro de ociales, todas las tropas, y me
inspir en Mart aquel medioda. Y repet: Pero
as est Bolvar en el cielo de Amrica, vigilante
y ceudo, sentado an en la roca de crear, con
el inca al lado y el haz de banderas a los pies;
as est l, calzadas an las botas de campaa,
porque lo que l no dej hecho, sin hacer est
hoy; porque Bolvar tiene que hacer en Amrica
todava! Eso lo escribi Mart.
Lo repetimos aquel da, y ah comenz el dis-
curso: Cmo no va a tener Bolvar que hacer
en Amrica con tanta miseria, con tanta pobreza,
desigualdad? Por ah me fui. Eso no est gra-
bado, lamentablemente, ni lo escrib, slo que
tenemos en la memoria muchas cosas. Cuando
termino las palabras haba un fro expectante,
que paraba los huesos y los pelos. Y dice un ma-
yor: Chvez, pareces un poltico. Entonces sal-
ta Felipe Acosta Carlez y le responde: Mire, mi
mayor, ningn poltico es el capitn Chvez, lo
que pasa es que as hablamos los ociales boli-
varianos y ustedes se mean en los pantalones.
Se arm una situacin muy tensa. Estbamos ah
todos, y recuerdo que el coronel Manrique, buen
jefe, cuando vio que la situacin se pona tensa
con los capitanes por aqu, unos mayores por
ac, un teniente coronel por all, entonces man-
d silencio y dijo: Que esto no salga de aqu!.
Y agreg algo que no se lo crey ni l mismo:
Seores ociales: todo lo que el capitn Chvez
ha dicho yo lo asumo, porque como anoche le
dije que hablara hoy, aunque no lo escribi, me
lo dijo en mi ocina. Mentira!, qu iba a estar
yo diciendo nada! Ah muri aquello, todos lo
asumieron disciplinadamente.
Pero no muri, ms bien ah naci. Minutos
ms tarde viene Acosta Carlez, nos invita a trotar.
Nos fuimos al Samn de Gere y lanzamos el
juramento aquel. Esa misma tarde naci el
Ejrcito Bolivariano Revolucionario. ramos
cuatro: Felipe Acosta Carlez, Jess Urdaneta
Hernndez, Ral Isaas Baduel y este humilde
servidor, slo que era 1982. Diez aos despus
vino la rebelin bolivariana del 4 de febrero,
parte de todo ese proceso que brot del fondo
de la tierra y de la historia venezolana; todo eso
de Bolvar, de Mart. Y Bolvar, setenta aos
antes que Mart!, lanz la profeca, adivin al
imperio. No se vea todava, pero l lo adivin,
como el campesino cuando huele la lluvia ms
all del horizonte. Huele a lluvia, deca mi
abuela Rosa Ins. Bolvar oli el imperialismo.
Impresionante, slo vamos a recordar la frase:
Los Estados Unidos de Norteamrica parecen
destinados por la providencia para plagar la
Amrica de miserias a nombre de la libertad.
Era 1826, vaya qu genio el de Bolvar!, el
primer gran antiimperialista, junto con Mart y
todos aquellos hombres.
CUENTOS DEL ARAERO 18
SALI BONITO
Me ha gustado siempre el teatro, el arte. En ms
de un lo me met por canciones revolucionarias,
arpas y coplas. Lo haca adrede porque era par-
te del proceso de creacin de un movimien-
to revolucionario dentro del Ejrcito. Fue una
cosa de lo ms difcil. Con la cultura logramos
muchsimo. Ya de capitn era conocido por de-
clamador, improvisador y animador de eleccin
de reina y todas esas cosas. Me utilizaban para
muchas de esas cosas.
Un da me llama un general: Chvez presn-
tate urgente aqu, a San Juan de los Morros. Yo
pens que era algn lo, porque ya andaba en
la revolucin, haciendo reuniones, conspirando,
pensando en el futuro. Me presento, dice: Mira
Chvez, hay un problema grave. Aqu lleg esta
directiva, hace como seis meses, para formar un
grupo de teatro, seleccionar la mejor obra de tea-
tro histrico para un concurso en Caracas. Resulta
que aqu se le olvid al coronel, no se hizo nada.
Y faltaba como una semana para el concurso na-
cional. Y, entonces, me dice el general: Yo no
s cmo vas a hacer, pero t vas y presentas una
obra de teatro en Caracas dentro de una semana.
Seguro, mi general? Bueno, le dije, dme un
subteniente (yo saba que tena mucha habilidad),
y unos soldados.
Escogimos soldados, llaneros todos. Hicimos
una obra, hicimos el guin. Sabes de dnde? De
Las sabanas de Barinas, un libro del capitn
Vowel, que yo haba ledo. Buscamos en la auto-
biografa de Pez, entonces, le metimos de todo.
Cmo se llam la obra? El genio y el centauro
en Caafstola, cuando se encontraron Bolvar
y Pez en el Hato Caafstola, 1818. Bolvar, vena
de Guayana y se encontr con Pez. Hicimos la
obra, pero le metimos arpa, y ah en Las saba-
nas de Barinas, aparecen algunos de los versos
que dice el capitn ingls, quien pele a la orden
de Pez y conoci a Bolvar. Escribi sus me-
morias despus que se fue a Inglaterra. l dice
que las mujeres le cantaban a Bolvar. Nosotros
pusimos unas muchachas caraqueas que con-
seguimos en el teatro Teresa Carreo, donde tra-
baja mi hermano Argenis.
Vine corriendo aqu y le dije: Aydame. Bus-
camos un vestuario, unos fusiles viejos, unas
lanzas, un proyector que en una pared reeja-
ba unas sabanas y unas nubes que se movan. Y
unas coplas y sali una muchacha a cantarle a
Bolvar, que estaba sentado ah, un subteniente,
que puse de Bolvar. Yo hice de Pez. Y un poco
de soldados ah, muy alegres, llaneros, que yo
les hice ejercicio: Reljense, reljense! Vamos,
pa Caracas. Un poco de vegueros pa Caracas,
compadre! Entonces, deca una muchacha que
le cantaba a Bolvar: Mi general Bolvar, tiene en
la boca un clavelito encarnado que me provoca.
S, y sala otra: Mi general Bolvar, por Dios, te
pido que de tus ociales me deis marido. Y sala
otra, Mi general Bolvar, tiene en la espada un le-
trero grabado: Muera la Espaa! Bueno, aque-
llo fue una cosa... y sali bonito. Esa obra fue
un impacto. El general me dijo: Chvez, ganaste
tercer lugar, yo pens que ibas a quedar de lti-
mo. No!, tercer lugar de la caballera, le dije.
EL NUEVO BOBO
Yo que estudi las comunicaciones militares,
hay una cosa que llaman radioescucha. El
enemigo habla por una frecuencia, bien, vamos
a or. Uno no entiende normalmente lo que ellos
dicen, porque hablan en clave, cdigos. Pero
el solo hecho de que la frecuencia de comuni-
caciones se incremente en un perodo tal, pon-
te t: Oye, las ltimas tres horas stos han
hablado diez veces ms de lo que hablan todos
los das, algo va a pasar, algo est pasando por-
que estn hablando demasiado. Entonces uno
tiene que prender la alerta: Epa!, muvanse!
Mire, vean, a lo mejor estn preparando un ata-
que y estn coordinando mucho, algo est pa-
sando que estn hablando tres veces ms de lo
que hablaron los das anteriores o el promedio
histrico; pues todo eso es cientco. O uno ve
mucha actividad, prendieron los tanques antes
del amanecer. Oye, cuidado, los tanques estn
prendidos! Mira, siempre los prenden a las nueve
de la maana para probarlos y estn prendidos a
las cuatro de la maana, ay, compadre!.
Ah bueno, como una vez un nuevo que era
un bobo. Estbamos en una maniobra y el al-
frez le dice: Mira, nuevo, pngase all en ese
cerrito para que cuide. Porque haba enemigo
simulado en la zona, que eran cadetes tambin,
pero que atacaban, sobre todo con gas lacrim-
geno. Entonces buscaban agarrarlo a uno y le
quitaban el fusil, las botas. Ah!, a m me gustaba
mucho ser enemigo, uno gozaba mucho de ene-
migo, porque uno capturaba. En cambio, el otro
no poda capturar al enemigo, tena que ir por
una ruta; el enemigo estaba libre. Me gustaba
ser enemigo para montar operaciones noctur-
nas, emboscadas y tal.
Entonces al nuevo bobo lo ponen all arri-
ba. bamos a comer en una quebradita. Uno a
lavarse la cabeza, a descansar un ratico. Uno se
aojaba las botas de campaa, venamos de una
marcha por ah, era por Oriente, por la mesa de
La Tigra, un calorn, incendios haba. Estba-
mos abriendo la racin de combate, bamos a al-
morzar la sardinita, el atn, la cosa, ta ta, y de re-
pente nos rodean y nos caen a gas lacrimgeno
y nos quitan todo. Casi que nos capturan. Corri-
mos y corrimos y paramos por all, en una pal-
mera me acuerdo. Ah, estamos completos?.
Y el nuevo vena por all, el bobo, y el alfrez
lo quera matar. Mira, nuevo, y no te dije, por
qu t... Entonces el nuevo dice: No, es que yo
vi, pero pens que era humo del incendio. Era
gas lacrimgeno que nos estaban tirando. Resul-
ta que lo agarraron como a un bobo. Despus lo
soltaron y andaba descalzo. Un nuevo bobo.
CADAVRICO, HABLA PAPO
Yo era subteniente y me correspondi hacer unas
Instrucciones Operativas de Comunicaciones en
un batalln. Y lo hice con un espritu humorsti-
co muy grande, tanto que me enred la vida con
varios superiores. Porque al capitn X que era un
aquito y fumaba mucho le puse Cadavrico.
El otro, un capitn que era gordo le puse Papo.
Eso andaba escrito y los operadores lo cargaban.
Entonces uno oa por radio: Cadavrico, Cada-
vrico habla Papo. Cuando estos ociales se
dieron cuenta de que yo me los estaba vacilando,
cayeron sobre m las consecuencias, llamadas de
atencin y tenan razn. Lo hice para darle hu-
mor al ejercicio que tenamos.
PNTALO DE VERDE
Eso fue en Barinas en 1976. Un capitn me de-
ca: Usted tiene que poner esa grama verde.
Yo era subteniente y le deca: Mi capitn pero
estamos en verano. No. Es que viene la Inspec-
tora del Ejrcito y la grama tiene que estar ver-
de, Chvez. Y unos soldados echndole agua,
a aquella grama, que ms seca se pona porque
se quemaba con el vapor del llano. Y le deca:
Pero, mi capitn, usted tiene que explicarle al
Inspector que venga, que estamos en verano y
aqu en verano la cosa se pone seca. l tiene que
entender eso. No, eso tiene que estar verde.
Sabe la instruccin que me dio?, pintarlo
con spray, pintura verde. Ah!, porque era lo que
exigan y el que haca eso le ponan muy bien.
Pero a lo mejor no revisaban la moral del solda-
do. A lo mejor no le hurgaban el alma para ver
cmo estaba la tropa, sino la forma, la aparien-
cia. Ahora las Fuerzas Armadas no es eso. Ah
han cambiado los patrones y procedimientos en
funcin de lo que debe ser la Fuerza Armada:
moral mstica, voluntad de servicio, trabajo, sa-
cricio, servicio a la comunidad.
NUBLADO EN BARINAS
A m me pasaron muchas amonestaciones cuando
era teniente, subteniente, injustas tambin. Uh!,
por all me amonestaron varias veces y a veces
por cosas que no se interpretaron bien. Una vez
en Barinas tena clase de orientacin por las es-
trellas con unos soldados. Es que uno tiene que
aprender a ver el cielo, dnde est la Osa Mayor
HUGO CHVEZ FRAS 19
y por ah uno se va, orientacin estelar. Uno ali-
nea las dos estrellas anteriores de la Osa Mayor,
la proyecta hacia abajo directamente y ah debe
encontrarse la estrella Polar, ese es el norte. Y si
uno ve la Cruz del Sur, entonces alinea las dos
estrellas verticales de la Cruz del Sur y ese es el
sur geogrco. Entonces ve a Orin, Casiopea, las
constelaciones. El cielo tiene un mapa de noche.
As navegaban los viejos navegantes, y todava.
Lo cierto es que yo tena una clase con mi pe-
lotn, eran trece soldados. Hice mi plan de lec-
cin, pero resulta que la noche estaba nublada.
Eso estaba tapato, era invierno y la clase era
prctica, en el terreno, porque uno da la clase
primero en una pizarra. Me llev a los soldados
al patio como a las nueve de la noche. Cuando
empezamos a ver arriba, Dios mo, pero aqu no
se ve nada. As que suspend la clase y retir los
soldados. Claro, les dije: Vayan al casino, que
estaban all oyendo msica y a tomarse un refres-
co, qu se yo. Bueno, pas el capitn cumpliendo
su obligacin a pasar revista de instruccin, y no
vio al pelotn en el sitio. T sabes que en los
cuarteles eso es as, estricto. El pelotn de Hugo
Chvez tiene que estar en la matica de mango
entre ocho y nueve de la noche, recibiendo clase
de las estrellas. El capitn pas y no haba nadie.
Pero l no vio para arriba y me amonestaron.
Al otro da, a las seis de la maana, el toque
de diana, me llam tempranito. Ordene, mi ca-
pitn. Frmeme aqu. Qu es eso?. Una
amonestacin. Y t sabes que no hay derecho
a rplica. Firm mi amonestacin y despus, a
las veinticuatro horas, uno pasa un informe. Se
aclar y me la quitaron por n. Pero hubo que
hacer un estudio, porque despus el capitn de-
ca que l no recordaba si era verdad lo que yo
deca. Tuvimos que pedir el informe meteorol-
gico, testigos, los soldados, qu se yo, y por n
se demostr que s, que ese da estuvo nublado
en Barinas y yo no pude dar la clase.
KIKIRIK, ME TOCA A M
En Venezuela se acab denitivamente la era de
la trampa y del fraude. Convnzanse dirigentes
adecos, copeyanos y sus derivados. Aquella poca
en que ustedes hacan lo que les vena en gana.
Lo vi con estos ojos. Era 1978. Yo era el tenien-
te Hugo Chvez, comandante del Tercer Pelotn
de Tanques de la Tercera Compaa del Batalln
Blindado Bravos de Apure. Nos fuimos al Plan
Repblica en el estado Cojedes. Al teniente Hugo
Chvez le dieron varias responsabilidades, una de
ellas era responsable de la logstica, de la alimen-
tacin y alojamiento de las tropas del Batalln
Blindado. Pero tambin tena a mi cargo varias
mesas de votacin.
Y fue de las pocas que uno poda ver, porque
a los ociales no les dejaban ni siquiera asomarse.
Nos ponan como gafos a cargar el fraude, unas
cajas ah llenas de embuste. Pero yo vi, y eso me
vali una reprimenda y casi una sancin, porque
siempre fui contestatario. Y le deca a un supe-
rior que yo no poda quedarme callado ante lo
que vi. Una mesa, por all en una escuelita, en
las afueras de San Carlos. Estaba lloviendo mu-
cho, as que quizs por eso amanec en la escue-
lita con los soldados, ah en un rincn.
Los nicos testigos que haba all eran adecos
y copeyanos. Los partidos de izquierda no tenan
dinero, si acaso tenan testigos aqu en Caracas,
en algunas partes, pero a nivel nacional, nada,
qu testigos iban a tener. El adeco, el copeyano,
el llamado Consejo Supremo Electoral todo era
adeco y copeyano, el Pacto de Punto Fijo. Ellos
abran la caja y sacaban la tarjeta, era voto por
tarjetas. Aqu estaba una, entonces iba alguien
anotando en una pizarra, y ellos anotando en el
acta que mataba los votos: AD, Copei, AD, Copei.
De repente sali por all un gallo rojo, al-
gunos votos del Partido Comunista salan. A
m me indign porque hasta se burlaban. Uno
de ellos deca: Kikirik, un gallo. S, se rean,
lo cantaban, as como el bingo. Y entonces yo, te-
niente, que haba tomado en serio mi Constitu-
cin, mis responsabilidades de la Patria, ya me
senta bolivariano, yo deca: No, pero esto es
una burla, vale, esto es una verdadera burla.
Entonces decan: Kikirik te toca a ti. Ah! El
triple gallo! El comodn. Entonces el gallo ter-
minaba siendo adeco. Y al rato sala otro gallo
no?: Kikirik, me toca a m.
EL V- 100
Un da veo un peridico viejo, porque no llegaba
ni peridico en ese tiempo a Elorza. Veo por all
en un cuadrito: Muri subteniente Rafael Moros
Gonzlez. En la frontera, por all por Occiden-
te. Lo llor. Era de Acarigua, catcher del equipo
de bisbol. Una granada que explot y l muri
por salvar a sus soldados. Veinte aos tena. Yo
le deca V-100, porque el V-100 es un carrito de
combate y l era como un carro de combate. En-
tonces le escrib tambin unas lneas:
Aqu lejos del mundo aquel
aqu donde solo me han dejado
conversando con lbero fantasma
aqu donde el Centauro en un tropel lanz la
inspiracin
que nos brotara en uniforme azul, con guan-
tes blancos
una espada y una esperanza.
Aqu en la otra cara de la Patria
aqu en las riberas del Arauca esta maana
recib un lanzazo que me parti el alma.
Esta maana, Rafael Moros, hijo mo, de mi
palabra
de mi siembra all regada
esta maana supe de tu marcha.
Te fuiste, Rafael, hacia el otro mundo
Te fuiste V-100 hacia el otro mundo
aqu tus centauros seguimos el rumbo
a tu tumba grande llegaremos juntos
algn da cantaremos vivos y difuntos
el canto inmortal
nuestro canto profundo.
Adelante centauros, al galope
con la lanza en alto
hacia el horizonte del siglo XXI.
RESPETE A ESTA TROPA DEL EJRCITO
LIBERTADOR!
Cuando estaba de mayor el gobernador de Apu-
re no me quera ver ni en pintura, porque tuve
con l en ese tiempo varios choques. Eran ade-
cos nombrados por la Presidencia, borrachos,
ladrones. Entonces yo lo mand para el cipote.
Que haga un informe, me dijo un general. Yo
lo hago, pero ese gobernador si me vuelve a ha-
blar as, le voy a meter una patada por el hga-
do, para que respete, le dije al general.
Les voy a contar por qu. Un da estbamos
en el aeropuerto, aqu en Elorza. Era un acto
por el aniversario del escuadrn. Yo no era co-
mandante del escuadrn, era el capitn Castillo,
pero yo estaba como ms antiguo, estaba invi-
tado. Adems, mi escuadrn era tambin mo, y
aquellos soldados que yo quise tanto. Entonces
aterriza una avioneta y alguien dice: Es el go-
bernador. No vena a or al pueblo, vena a una
nca por ah, a una ternera seguramente y a un
buen whisky. A eso venan los gobernadores por
aqu. Entonces yo voy con el capitn a saludar
al gobernador. Viene el gobernador a regaar
al capitn, delante de un poco de gente. Mire,
capitn, como yo soy el gobernador de Apure y
yo no saba nada de este acto?, qu acto es este
aqu?. El capitn le dice: Mire, gobernador, yo
le mand la tarjeta de invitacin, es el aniversa-
rio del escuadrn. Si quiere acompenos. Yo
estaba parado al lado, porque yo no era el jefe
de las tropas. Fui a saludar por respeto, no?,
al gobernador; a pesar de que ya era el jefe del
Movimiento Bolivariano Revolucionario, pero
como militar en ejercicio tena que saludar por
obligacin. Entonces el Gobernador empieza a
decirle al capitn: Yo no recib tarjeta, eso es
embuste. El Ejrcito!, yo no encuentro qu ha-
cer con el Ejrcito! El Ejrcito aqu no le hace
caso al gobernador, y no s qu ms. Conmigo
no era, pero me meto yo: Mira, Castillo, retra-
te. Y le solt al gobernador de todo, entre otras
cosas recuerdo: Mire, gobernador, el Ejrcito
CUENTOS DEL ARAERO 20
ese que est ah, es el heredero del Ejrcito de
Apure y del Ejrcito que libert a este continen-
te. Entonces el gobernador me dice: Ah, us-
ted es el mayor Chvez, el tal mayor Chvez.
Le dije: El tal mayor Chvez no, soy el mayor
Hugo Chvez Fras. Y l: Ah!, usted anda
conspirando contra el Gobierno. Conspirando
estar usted. Bueno, por poco lo tiro al ro. Tu-
vieron que llevarse al gobernador. l iba all y
yo segua dicindole cosas. Yo dije: Me van a
botar de aqu, del Ejrcito, pero yo le digo a este
gobernador lo que hay que decirle en su cara, a
este borracho, bandido, corrupto y ladrn.
Y me hicieron un informe: El mayor Chvez
all en Apure le falt el respeto a un goberna-
dor. Me llamaron y tuve que venir a dar una
explicacin. Hoy es uno de esos adecos que an-
dan por ah vociferando: Que Chvez el tira-
no, que Chvez tiene que irse. Cada vez que
uno lo vea por ah era borracho en Apure, y
comiendo carne asada por todos lados. Y lle-
gaba a atropellar a la gente, hasta que tuvo un
mayorcito por all que parrsele al frente: Us-
ted est equivocado, caballero. Usted est equi-
vocado, usted tiene que respetar la dignidad de
estos ociales que estn aqu y de estas tropas
del ejrcito libertador de Venezuela. Se qued
boquiabierto, as lo dej y me fui. Y despus
inventaron hasta que yo andaba con la guerrilla
por all en Apure.
BLINDADO
Saben qu me gusta a m? Un cuartel. A m me
hubiese gustado muchsimo ser comandante de
la Brigada Blindada porque sa es mi arma, mi
arma central. Uno es paracaidista, uno estuvo
en los Cazadores, son unidades especiales, en las
comunicaciones tambin estuve un tiempo, pero
luego me hice de blindado, los tanques pues. A
m me gusta la guerra rpida, la guerra relm-
pago, el huracn de los blindados.
En los blindados nos las pasbamos con
Jos Luis. Yo viva en Maracay en un ranchito,
no me da pena decirlo. Era subteniente y esta-
ba Nancy embarazada de Rosita, la hija prime-
ra, Entonces Jos Luis e Isaura estaban recin
casados tambin. Ellos haban conseguido un
apartamentito por ah en Santa Rosa, Maracay,
cerca de la plaza Espaa. Estbamos en el Ba-
talln Blindado Bravos de Apure. Un domingo
Jos Luis y yo nos fuimos a jugar pelota y luego
le dije: Vamos para la casa chico, a tomarnos
una cervecita. Fuimos al ranchito que no era
mo. Chicho Romero viva ah con su esposa,
dos hijos. Lo que hice fue poner un cartn y
ah vivamos en una cama. Entonces l me dijo:
Oye y t vives aqu?! Mira yo estoy en un
apartamentico, y hay un cuartico all vaco, so-
mos dos, Isaura y yo. As que nos mudamos
para all, Nancy y yo. Y los dos carajitos nacie-
ron casi el mismo da, cinco das de diferencia.
Naci la Rosa primero, y despus Jorge Luis
que ya es teniente. Hijo mo, ya eres teniente.
Sigues los caminos de tu padre que fue un buen
soldado, un buen amigo y un gran compaero.
Teniente Jorge Luis y el otro es subteniente y
otro es sargento tcnico, todos se metieron a la
Fuerza Armada.
Entonces, Jos Luis Vegas Rodrguez, solda-
do blindado y de los buenos, buen compaero
ha muerto hace unos das en San Cristbal, que
en paz descanse y mi corazn para ti Isaura,
para los hijos y este sinfn de recuerdos.
MANTENIMIENTO DE TANQUES
Todos los viernes en los batallones de tanques,
por tradicin de muchos aos, hay manteni-
miento de los tanques, desde las siete de la ma-
ana hasta las doce. A veces, uno coma con los
soldados encima del tanque. Limpiando la gra-
sa porque haba que engrasar, limpiar las oru-
gas, limpiar el can, sacar la municin, que
son como cincuenta granadas de 105 milme-
tros; limpiar y revisar la municin, el tubo lan-
za fumgeno, la municin de reserva, sacar la
ametralladora de la torrecilla, la punto cincuen-
ta que va por el lado del can, que es grande
y largota, sacarla, limpiarla. Todo el da, y en la
tarde haba revista.
Si conseguan algo sucio, el sbado haba
que venir a repetir el mantenimiento. Pero
cuando, por ejemplo, el comandante Garca
Hernndez deca, de vez en cuando: los seo-
res comandantes de pelotn de tanques tienen
libre el jueves despus de las cuatro de la tar-
de. Los que quieran hacer mantenimiento el
jueves, vayan de cuatro, hasta la hora que us-
tedes quieran. El viernes paso revista a medio
da. Los que saquen los tanques impecables se
van de permiso. Naguar, uno se fajaba el jue-
ves en la tarde, en la noche, los soldados como
nunca. Claro, porque entonces uno iba a tener
para la mujer, los hijos, la novia, la familia des-
de el viernes a las dos de la tarde, despus de
almuerzo, hasta el domingo.
A m me gustaba pintar. Nunca faltaba a un
juego de pelota los nes de semana, en Mara-
cay sobre todo. Yo jugaba ah en doble A, me
llevaba a mi mujer y mis dos carajitas chiqui-
tas. Pasbamos todo el da jugando pelota en
la Universidad Central. En la noche uno se
llevaba a la mujer y los nios a un teatro, una
pelcula. O a los nios los dejbamos con unos
amigos y nos bamos los dos a ver una pelcula,
o nos metamos al Caney Tropical: arpa, cuatro
y maraca, Cristbal Jimnez. El domingo uno
se levantaba tarde a leer los peridicos, a ver
a Jos Vicente Rangel en aquel programa Jos
Vicente hoy. Uno pareca un rey, el domingo,
descansando, leyendo, conspirando tambin
un poquito, las reuniones del movimiento. Eso
era una vez en la cuaresma. Entonces uno ren-
da ms y se vea ms comprometido con ese
comandante. Uno trataba de no fallar en nada,
porque hay que retribuir.
CONDORITO
Yo tena un soldado que le decamos Condori-
to. Era chiquitico, pero muy avispado. En ese
tiempo casi ningn soldado tena ni sexto grado.
El analfabetismo arrasaba. Uno tena que esco-
ger los soldados ms buenos, todos eran bue-
nos o casi todos, pero los ms avispados y que
aprendan ms rpido. Yo nombr a Condori-
to, cabo del depsito, cuando era ocial de lo-
gstica. Lleg la inspectora y estbamos en una
carpa en las afueras del batalln, en Maracay.
Y estaban las cocinas de campaa, de aquellas
viejas que haba que echarles gasolina blanca.
Una cocina de campaa pues, con un tanque, un
depsito como de veinte litros
Entonces haba como diez cocinas y un coro-
nel vena a preguntarle a Condorito. El tenien-
te no poda hablar, el teniente lo que estaba era
viendo ah, tomando nota. Soldado!, cmo se
llama usted?. Cabo, no se que ms, me llaman
Condorito. Y yo: para qu t le vas a decir que
te llaman Condorito?. Pero l era muy salo:
Cabo no se que ms y me llaman Condori-
to, mi coronel. El coronel era un refunfun:
Cmo lo van a llamar Condorito!. Aqu le
ponen a los soldados no se qu!. No, mi co-
ronel, eso ser entre ellos, le digo yo. Todo el
mundo le llamaba Condorito, uno mismo en el
patio: Condorito! y para l era un orgullo ser
Condorito.
Y esa cocina cmo se llama?, pregunta el
coronel. Condorito se la saba de memoria
AXB421. Fabricada en qu ao?. En 1948.
Y para cuntos soldados se cocina aqu?.
Para 328 soldados. Correcto. Qu gasolina
usa?, de esa los carros? Noooo!, mi coronel,
de la blanca. Ah!, de la blanca. chele, all
est la gasolina blanca. Cuntos litros de ca-
pacidad tiene el tanque de esa cocina?. Dos-
cientos litros, dice Condorito. Se equivoc, l
me ve y yo le pelo los ojos. Y el coronel le dice
Cunto, cunto?. Entre todas, mi coronel,
entre todas.
EL PRIMER SALTO
Recuerdo la primera vez que me lanc en pa-
racadas. No se les olvide gritar: Jea! Claro,
como uno est asustado tiene que gritar duro
para darse nimo y dar nimo a los dems. Ese
HUGO CHVEZ FRAS 21
era yo que me asustaba, sobre todo en el primer
salto. Aqu va la guaya, porque es paracaidismo
enganchado: salto a mil quinientos metros. El de
setecientos metros es muy bajo, porque cuando
uno tiene ms experiencia lo tiran bajitico, don-
de uno no tiene casi tiempo.
Va el avin Hrcules y les coneso que el
susto mo era doble, porque yo soy veguero. Ja-
ms en mi vida me haba montado en un avin
y tena que tirarme por la puerta. Cuando aquel
bicho arranca y empieza a dar la primera vuelta
en la zona de salto en la Base Libertador, en Palo
Negro. Elevndose, elevndose hasta que llega a
la altura, cuando el maestro de salto dice: Levn-
tense!. Ay, Dios mo!, me acord de mi abuelita
que en paz descanse. A m me correspondi en
uno de los saltos el nmero uno, Tiene que pa-
rarse en la puerta, compadre. Madre ma! San-
ta Mara, Madre de Dios!
Cuando uno va en la puerta tiene que lan-
zar la guaya duro, si no se le puede enrollar
en el brazo. A algunos se les queda enrollada
y cuando saltan ha habido desgarramientos y
cosas peores. Hay gente que qued guindando
del avin. El avin vuelta y vuelta y un hombre
guindando en el aire. S, seor. A m me pas
una vez con un soldado. Yo era Comandante del
batalln. Terrible, una cosa terrible. Nosotros
saltamos primero y camos, recogimos. Des-
pus me par encima de la ambulancia con un
binculo, a ver la segunda oleada, venan otros
aviones atrs. Entonces veo que los soldados
saltan, saltan, y uno Dios mo!, que no haya
novedad. Porque siempre es difcil que no
haya un accidente. Normalmente hay un diez
por ciento de lesionados. El salto al que me re-
ero era en El Pao, en invierno. Saltamos sobre
unas sabanas llenas de rboles, lagunas, cercas,
unos cerros. Recuerdo que un mayor, mi segun-
do comandante, cay, en un rbol.
Les voy a decir quin s hizo curso de pa-
racaidista en la Fuerza Area: Castro Soteldo.
Porque Castro Soteldo primero se cay en un
Mirage. El primer salto fue en Barcelona. Iba
pasando, all viene el Mirage..., se enterr de
cabeza en un cementerio. Todo el mundo dijo:
Se mat Castro Soteldo, el Patae guarapo. Lo
consiguieron guindado en un samn, por all.
l activ el eyector y qued guindando en un
samn. Se cayeron tres Mirage aquella vez: el
gocho Durn Valds, Castro Soteldo y el otro
no recuerdo quin era. Yo me enter en Coro-
zopando. Estaba en Elorza, vena de San Fer-
nando y compr ltimas Noticias. Se cayeron
tres aviones. En ese momento el Movimiento
Bolivariano en la Fuerza Area tena tres ocia-
les superiores: Reyes Reyes, el Gocho Durn
Valds y Castro Soteldo, y los dos se cayeron.
Yo dije: Se cay la Fuerza Area Bolivaria-
na. En ese tiempo ramos apenas un grupito.
Cmo hemos crecido!
NI ESTO, NI AQUELLO
En un Al Presidente habl de un diario que creo
saber quin lo tiene. En una poca estuvo en las
revolucionarias, ahora est en las contrarrevo-
lucionarias. Pero yo s que esa persona guarda
con respeto esas cosas. Por lo menos una copia le
pido de aquel diario, de varios diarios mos. Uno
era el que yo llevaba en el batalln de cazadores,
octubre de 1977. Precisamente por esos das de
octubre, en el diario que llevaba yo escriba la
consigna: un Vietnam, dos Vietnam en Amrica
Latina. Y escriba los soldados no sienten esta
lucha. Andbamos en el monte, detrs de la gue-
rrilla en Oriente, en Anaco, en Cantaura, en San-
ta Rosa, en Santa Ana, Bergantn, Mesa La Tigra,
Mesa La Leona, la Vuelta del Caro. Me conozco
todo eso como la palma de la mano, aun cuando
pasaron treinta aos y ms nunca volv por esos
caminos. Pero me los aprend as, caminando, ca-
mino por camino, montaa por montaa.
En ese octubre nos mataron siete soldados cer-
quita de Aragua de Barcelona, en una emboscada
de un grupo de Bandera Roja. Esa emboscada a
m me estremeci y me volvi un torbellino. Esa
emboscada cort de un tajo la locura ma, porque
el plan era irme para la guerrilla con aquellos sol-
dados. Estuve a punto de brincar para la guerrilla;
ya saba que estbamos defendiendo algo que no
tena razn, que lo que nosotros defendamos era
a Carlos Andrs Prez, presidente de Venezuela.
Al pas lo saqueaban, los gringos mandaban aqu.
Entonces deca: El Che tena razn. Deca: Me
equivoqu. Recordaba los aos de la infancia y
las conversaciones de mi padre en el botiqun de
Francisco Orta y deca: Qu hice yo, Dios mo!,
dnde me met yo!
Lo que me toca es brincar para all, ahora
que ya estoy entrenado en guerra irregular, dije.
Ya era soldado cazador, paracaidista, explosivis-
ta. Uno estaba formado para el combate y en mi
plenitud fsica, en el 77. La emboscada me volvi
un torbellino y se me perdi el camino. Por qu?
Porque a aquellos soldados los mataron cobarde-
mente y entonces yo dije: No! Qu guerrilleros
son estos?. Qu guerrilleros van a ser estos que
matan a estos pobres muchachos!? En un volteo
los agarraron, los masacraron. Una cosa es que
uno muera en combate y otra que masacres, ase-
sines a unos muchachos dormidos en un volteo.
Entonces dije: No, no, ni esto, ni aquello. Ah
fue cuando jurament al Ejrcito Bolivariano de
Liberacin del Pueblo de Venezuela y a los pocos
meses me cambiaron a Maracay, y empezamos
a trabajar ya a otro nivel. En el 78 me reun con
Douglas Bravo, a travs de Adn; con Alfredo Ma-
neiro, a travs de Vladimir Popeye Ruiz. Enton-
ces, a travs de ellos me fui metiendo a la revolu-
cin, le cog ritmo, pues. Recuerdo lo que me dijo
Alfredo Maneiro la ltima vez que lo v, Mira
Chvez, esto es para largo, as que calma, pacien-
cia que esto es para largo. Y fui asumiendo que
era para largo, como para largo fue y como para
largo ser. Aqu se nos ir la vida completa.
LES METIMOS DURO
A LOS GRINGOS
En una ocasin recuerdo que me sal de un aula
militar, me iban a sancionar, bueno, me salgo
de aqu. Estbamos haciendo el curso de Estado
Mayor y trajeron como sesenta gringos. Era par-
te del plan del Gobierno de aquel entonces para
tratar de inuir en nosotros y frenar la rebelin
que ya vena, palpitaba. Era casi que abierto el
enfrentamiento en las aulas, en los cuarteles, con
los bolivarianos. Ya nos llamaban los bolivaria-
nos, y nos dbamos el lujo incluso de enfrentar
a superiores en discusiones sobre Bolvar y la
poltica nacional. Recuerdo en ese curso que me
par a defender a las empresas de Guayana, por-
que llevaron a un expositor, economista y tal.
A qu?, a vendernos a nosotros los militares la
tesis de la privatizacin. Recuerdo que defend
esto que ahora con orgullo estamos ayudando
a rescatar. Uno luchaba en silencio ah dentro,
no? A m me da mucho sentimiento decir esto
y recordar, porque, oye!, cuntas cosas pasaron,
cuntas batallas chiquitas, silenciosas que nos
fueron llevando a lo que nos llev aquello.
Entonces una vez vienen esos gringos, y nos
pusieron a jugar a la guerra. A m me ponen de
ocial de operaciones de una parte, y los gringos
de la otra. Les metimos duro en el juego de la
guerra! A m me andaban vigilando, yo era un
objetivo psicolgico y de investigacin all en el
curso. Esos gringos eran casi todos socilogos,
psiclogos. Militares, pero casi todos asimila-
dos, analistas polticos, disfrazados ah. Era una
labor de inteligencia descarada, delante de noso-
tros. Yo lo saba y llegu a decirlo en alguna reu-
nin. Bueno, as que hicimos un juego de guerra
ah y le metimos medio pa los frescos en el jue-
go de la guerra. Les tomamos hasta la retaguar-
dia a los gringuitos esos. Entonces se me acerca
uno, un coronel: Comandante, usted cmo es
que se llama?. Yo soy el comandante Chvez.
Me dijo: Usted es bien agresivo pa jugar a la
guerra. Porque yo era el que tomaba decisiones
operacionales, y les clav cuatro batallones de
tanques por un anco, compadre, ra, ra, ra!,
y les metimos los tanques hasta el fondo, hasta
que se rindieron pues. Un juego, pero que tiene
su ciencia y su arte, como jugar un ajedrez: la au-
dacia y la estrategia. Y no era yo, sino un equipo.
Estaba Ortiz Contreras ah en ese equipo, que en
paz descanse, mi compadre Ortiz.
Jugamos softbol y los matamos, les gana-
mos por nocaut. Tenan a un gringo ah, as gran-
dote, que pulseaba y le ganaba a todo el mundo.
Le dije yo: A m me vas a ganar, pero a que no le
CUENTOS DEL ARAERO 22
ganas a mi compadre Urdaneta. Lamento mu-
cho lo que ha pasado, pero fue un gran amigo,
un hermano fue Jess Urdaneta. l a lo mejor
hasta se pone bravo porque yo lo nombro, pero
no importa, hace poco muri su pap, me doli
mucho, el viejo Urdaneta. Bueno, pero yo tengo
los recuerdos, pues. Quin me los va a quitar?
Nadie me va a quitar mis recuerdos. Es como
cuando uno am a una mujer. Me podrs quitar
todo, pero mis recuerdos no me los quita nadie.
Los amigos de verdad que pasaron, uno los tiene
aqu como recuerdo.
Entonces le dije al gringo: Mira, ah!, t an-
das ah fanfarroneando. Estaba tomando cer-
veza en el casino, all en Fuerte Tiuna. Le digo:
A que t no le ganas a mi compadre Urdane-
ta. Apostamos?. Epa, Jess Urdaneta. Ven
ac, compadre. Mira, este gringo dice que te va
a ganar pulseando. A m?, quin me gana
pulseando a m?. Aj! Y todo el mundo rode
a los dos. Urdaneta que se le reventaban... Yo
dije: Voy a ser culpable de que se muera Urda-
neta. Porque aquel gringo era un gigante, chico,
y Urdaneta es un hombre fuerte pero no es un
gigante, pero con una voluntad, sin duda. Ojal
se mantenga siempre as para cosas buenas. En-
tonces Urdaneta, y todos nosotros aplaudiendo.
A Urdaneta las arterias pareca que se le iban a
explotar, vale, pero aquel hombre nada. Hasta
que el gringo empez, miren, a culipandear.
Pum! Le volte Urdaneta la mano al gringo!
Les ganamos en todito a los gringos esos. Estn
muy equivocados los que andan diciendo por
ah: Una invasin gringa, una invasin de Esta-
dos Unidos y no durara cuatro horas la guerra.
O los Estados Unidos controlaran este pas sin
necesidad de poner una bota aqu. No lo con-
trolaran ni con un milln de botas. A este pas
no lo controla nadie! Slo los venezolanos po-
demos echar este pas adelante!, slo nosotros
podemos hacerlo!
FUERTE JOS MARA CARREO
Ese cuartel se llama as porque mi general Mar-
tnez Cafasso, comandante de la Divisin de Ca-
ballera, me dijo: Chvez, mi promocin pasa a
retiro, la promocin Carreo. Yo quiero que ese
fuerte se llame Jos Mara Carreo. Adems,
l rm una resolucin interna, mand a hacer
un busto de Jos Mara Carreo. Me lo mand
para ac en una avioneta. Yo me encargu de la
placita, los bancos junto con el sargento Gonz-
lez Martnez, Tinaquillo, muy buen compaero.
A veces yo tena que darle la orden de que no
echara ms chistes, porque uno se iba a reven-
tar de rerse: Sargento, no eche ms chistes, una
orden. Se tapaba la boca. Unos chistes... y ade-
ms, los echaba en rfaga: pun, pun, pun! Pero
muy bueno, era subocial, pero como un ocial
para todos. Yo no tena distinciones. Siempre
quise unicar eso hace tiempo, porque vi que a
los hijos de los subociales los trataban en mu-
chas partes como si fueran subhijos, pues, me-
nos que los hijos de los ociales. Y las mujeres de
los subociales como si fueran menos tambin.
Qu es eso? Desde entonces yo tena ese sueo
que ahora veo hecho realidad: ociales tcnicos.
Entonces viene Martnez Cafasso, hacemos la
plaza, sembramos una gramita y tal. Como ellos
se iban de baja en julio, l invit a algunos compa-
eros de promocin y vinieron como doce gene-
rales de divisin, de brigada, uno que otro coro-
nel. El cura de la divisin vino. Entonces tuve que
buscar los tres Pinzgauer mos, ped prestados los
dos que tena la Guardia, y otro camin, un M35.
Ninguno era nuevo, eran unos camastrones, pero
tenan fuerza en el motor. Hicimos la columna en
el aeropuerto. Llegaron todos en varias avionetas
y un avioncito, un Arabas lleno de generales. Te-
namos que ir para el cuartel y despus una terne-
ra en el pueblo. Bueno, para el cuartel.
Se peg primero el camin, el M35, se peg
despus el de la Guardia. Los generales se iban
pasando, ya no cabamos. Se peg el otro de
la Guardia. Quedaban los tres mos, traccin
en las seis ruedas. Se peg el primero. Cuan-
do quedaba uno solo ya no cabamos. Iban a
pi algunos. Entonces me dice Martnez Cafas-
so: Chvez, ven ac, compaero, y vienen los
generales llenos de barro, pero eran soldados
todos, ninguno estaba murmurando, estaban
gozando ms bien: Este es Apure?. Este es
Apure. Para que conozcan el llano en invierno,
mi general. El cura!, dnde est el cura?, dijo
Martnez Cafasso. Viene el cura. Que traigan el
agua bendita y todo. Nos paramos en un morri-
to de barro, y dice Martnez Cafasso: Chvez,
en qu direccin queda el escuadrn?. Le dije:
All, mi general, en aquella mata que est all,
la mata de la guacharaca, ah a la izquierda.
Bueno, seor cura, proceda desde aqu, a inau-
gurar la plaza. Esa plaza se inaugur desde la
mitad!, ah donde est el Paso de los Nios, por-
que ah nos pegamos toditos un da y cada ocial
traa sus nios. Llegamos al pueblo con los nios
al hombro, el barro hasta la rodilla o ms arriba.
As se inaugur esa plaza del Fuerte Jos Mara
Carreo. Recuerdos de soldados.
COMANDANTE
Unos meses despus de El Caracazo caigo
preso en Miraores y me llevan al Comando del
Ejrcito, acusado de algo que no era cierto. Cla-
ro, yo era jefe ya de un movimiento revolucio-
nario, pero nos haban acusado de que bamos
a matar al Presidente y al Alto Mando militar en
la cena de Navidad de ese ao. Nada ms lejos de
nuestra intencin matar a alguien, pero fue un in-
vento desesperado de algunos miembros del Alto
Mando y de la Disip que no conseguan cmo
sacarnos de Miraores a m, y a otros compa-
eros de los segundos comandos de batallones
importantes como el Ayala y del Batalln Cara-
cas. Estaba Ortiz Contreras en ese batalln del
Ministerio de la Defensa.
Me detienen el 6 de diciembre, Tiene una hora
para salir del Palacio. Tiene que amanecer en
Maturn. Recog todas mis cosas, agarr mi pe-
rol viejo, un carro que yo tena todo esperolao,
met un poco de cajas, la ropa all atrs y me vine.
Mi jefe estaba muy afectado, porque deca que
eso era mentira. Pero bueno, el propio presidente
Carlos Andrs Prez dio la orden. Entonces ama-
nec en Maturn. Wilfredo estaba de guardia esa
noche, era Jefe de Servicio y me dice: Y usted
qu hace aqu?. Y le dije: Vengo a trabajar para
ac. Qu?!, dnde? Era diciembre, no son
das de cambio. Pero en la noche haba un estn
ah, me zumb y me fui para la esta, era el Da de
Maturn, el 7 de diciembre, as que aqu pas 24,
pas 31. No poda salir de aqu. Maturn era como
una prisin para m, pero qu bella prisin y que
bellos meses pas aqu. A los pocos das vino mi
esposa con mis hijos, que estaban pequeos.
Conoc y consegu viejos amigos. Un to mo
viva aqu. Un da me lo consigo, bamos trotan-
do y me pasa por un lado un carro y me dicen:
Maisanta! Yo volteo y era Rubn Chvez, chi-
co. Aos sin verlo, su casa fue mi casa. Consegu
a aquel muchacho de Sabaneta que fue a un mun-
dial de bisbol, Argenis Lucena, hermano de Pan-
cho Bastidas. Su casa era mi casa, hice amigos
en los barrios, en la pelota, jugbamos softbol,
bisbol. Ociales que me dieron su afecto como
el mayor Silva y muchos otros. Pero en verdad
tenan muy vigilado cada paso que yo daba. Para
salir de Maturn tena que pedir permiso al co-
mando superior, as que pas aqu diciembre,
enero, el Ao Nuevo, los carnavales. Nunca los
olvidar, qu maravilla de desle de carnaval
aqu!, en la avenida Bolvar. Despus nos fuimos
al Paso Maraquero. Luego todos esos meses aqu.
Yo pens que no iba a ascender a comandante,
qu voy a ascender acusado de querer matar a
un presidente. Sin embargo, no pudieron probar
nada y nalmente ascend, aqu en Maturn, en la
plaza del Bolvar ecuestre, al lado de la catedral
nueva. Pas aqu unos meses verdaderamente
inolvidables, de mucha reexin, porque era un
momento crucial. Yo deca: Bueno, me voy de
baja, se acab el Movimiento. Pero no, al poco
tiempo empezaron a llegarme los muchachos.
DESCARGO
Yo entregu mi Batalln Briceo a la Patria, el 4
de febrero de 1992. Algunos se fueron, algunos
de los muchachos murieron en la rebelin. El
HUGO CHVEZ FRAS 23
Batalln fue a prisin, los ociales y los soldados,
todos presos. Varios meses despus estaba en
Yare y llega un funcionario de la Contralora
General de la Repblica, para que yo rmara
el acta de entrega. Porque al Batalln lo haban
eliminado. Yo no me iba a negar, por supuesto,
porque era una responsabilidad administrativa.
As que le di la bienvenida al funcionario que
enviaron.
Pero me pongo a revisar el acta y haba una se-
rie de observaciones. Una deca que yo tena una
deuda de no s cuntos millones de bolvares por
alimentacin, hasta el mes de junio de ese ao 92.
Yo le deca a aquel caballero: De dnde sacan
ustedes esto? Cmo es posible que me estn
achacando a m esta deuda desde el mes de fe-
brero hasta el mes de junio, si mi batalln sali
a la rebelin y no volvi? Dnde comi esa
gente? Cmo voy a pagar yo? Yo estoy pre-
so desde aquella fecha. Claro, si yo no hubiera
revisado, hubiera rmado. Mire, me clavan la es-
taca. Luego le dije: No, yo no voy a rmar eso.
Menos mal que uno de los compaeros de la re-
belin, el sargento Freites, es contable y me ayu-
d a revisar el acta. Yo le dije: Djeme el acta.
No yo no puedo dejrsela. Bueno, entonces
venga maana.
Volvi al otro da y seguimos revisando. En-
contramos otras cosas, que si yo no hubiese re-
visado, o no hubiese tenido ah a Freites, a lo
mejor rmo el asunto y me hubiese metido un
autogol, porque hubiese estado reconociendo
deudas. A lo mejor sacan por la prensa al otro
da: Vean al comandante Chvez, que habla de
la moral y la revolucin, miren, dej una deuda,
no pag la alimentacin, se cogi unos millones
de bolvares. Recuerdo que haba tambin unas
deudas en la cantina de tropas. Un teniente era
el cantinero y fueron a revisar. Me dijeron que
revisaron hasta las botellas, botella por botella,
a ver si estaban completas las botellas vacas de
los refrescos, las facturas. Fueron a todas las ca-
sas comerciales, como debe ser, revisando hasta
el mnimo detalle y entonces faltaba un dinero
en la cantina.
Yo le dije, bueno vayan a buscar all al te-
niente que est preso en el San Carlos, que l
me mande los recaudos. El teniente no poda
salir de la crcel, pero dio indicaciones sobre
un cuaderno que l tena en un maletn, en su
habitacin, y en ese cuaderno estaban unas fac-
turas que l no tuvo tiempo de consolidar. Re-
sulta que ese n de semana hubo cantina, hubo
soldados, hubo visita de familias, tomaron re-
frescos, hubo compras, hubo ventas y el lunes
l amaneci alzao Qu iba a tener tiempo de
estar consolidando facturas y registrando el
cuaderno? El lunes andaba con su pelotn de
morteros, alzado en armas. Sin embargo, apare-
cieron las facturas y se consolid todo y qued
todito claro. Eso se llama descargo.
ESPEROLA O
Yo vine a comprar casa cuando era mayor, y eso,
porque tena un jefe de buen sentido humano. Tra-
bajbamos en el Palacio Blanco. Un da bamos
a una conferencia en Maracay, y me dijo: Mira,
Chvez, t hablas como un hermano mo, pero es
un comunista. Es mdico y ese nos dej hasta la
familia y se fue con los indios de Amazonas y na-
die lo sac de all. Se llama Gilberto. Despus yo
conoc a Gilberto Rodrguez Ochoa, que en paz
descanse. Era un hombre extraordinario, como
pocos he conocido, humilde, desprendido de todo.
Yo tena conanza y le dije al general: Me
honra que usted me compare con ese herma-
no suyo, algn da espero conocerlo. Qu es
comunista?, qu es el comunismo, mi general?
Usted cree que es malo? Ay, Chvez, no te me-
tas en esos temas, no te metas para lo hondo,
me deca. Ten cuidado que te andan cazando y
no eres venado. Te andan cazando porque hablas
mucho. Cmo vas a preguntar qu es el comu-
nismo, si yo soy un general?, te das cuenta?
l me pregunt un da: Chvez, dnde t tie-
nes a la negra y los muchachos? Estn en Bari-
nas. Dnde t tienes casa? Yo no tengo casa,
mi general T eres mayor y no tienes casa? No
tengo. Un da vio el carro mo. bamos bajando a
un acto no s dnde y el carro mo era un catanare
que tena la lata toda carcomida, los cauchos lisos.
Me la pasaba echndole it para que un zancudo
no picara un caucho, porque explotaba. A veces
andaba sin caucho de repuesto, porque lo poqui-
to que me quedaba, si es que quedaba alguito, un
bolivita, uno lo pona para la causa. El Movimien-
to tena algunos gastos, papeles, reuniones, viajes
que no estaban en la agenda. Adems, el sueldo
de un ocial siempre ha sido modesto. Entonces
venamos bajando de un acto, uniforme y corbata
y el carrito mo estaba parado junto al suyo, un
carro negro grande de esos protocolares, porque
era el puesto asignado al ayudante.
Y l me dice: Chvez, coordina, chico, ave-
rigua de quin es ese carro, con mucho cuida-
do, t sabes, por respeto al ser humano. T le
dices que ponga ese carro all atrs o en otro
lugar, porque mira ese carro chico, cmo est
esperolao ah en todo el frente del Palacio de
Gobierno, t sabes. Entonces, yo le digo: S,
mi general, permiso para quedarme. Permtame
no ir al acto. Por qu?, si estamos en la hora,
vmonos mntate. No, no, es que ese es mi
carro. Aquel buen hombre cambi de colores.
Bueno, sintate chico, vmonos. Y, cmo es
que t tienes un carro as, Chvez. Bueno, mi
general, yo no tengo dinero. Tengo una mujer y
tres muchachos y mi esposa no trabaja, tiene los
tres muchachos all cuidndolos desde que na-
cieron. Entonces l se empe en que yo com-
prara una casa, y tuviera a la familia ms cerca.
Un da me dijo: T convertiste esto en una oci-
na de atencin de los pobres, Chvez. Pero en el
fondo l comparta aquello.
ENGUAYABADO
Yo no estoy en contra de la cerveza. Nunca me
gust el licor, pero bueno, uno iba a un lugar y
se tomaba una cerveza, dos cervezas, un traguito,
sobre todo uno que andaba en la conspiracin. El
coronel Hugo Trejo, mi general Trejo lo ascen-
di la Revolucin, me ense mucho a conspi-
rar, me ense a ser soldado patriota. Ya yo lo
era, pero l me amas, ayud en amasarme. Tuve
la dicha de conocerlo cuando yo era muy joven,
subteniente. Me le par rme una vez y pas a for-
mar parte de su ejrcito. Una vez me dijo: Mira,
Hugo, con los militares no vas a poder evitarlo y
si lo evitaras sera sospechoso. As que tienes que
actuar como la mayora. Fiestas, sobre todo en
esa poca. Cada vez que haba un cambio de jefe,
una parranda, whisky, msica, un gasto. Y eso se
acab. La orden es, eso se acab.
La otra entrega de mando la hice en El Pao,
de campaa, quemndonos por el sol, con la tro-
pa al frente. Y para qu esta pues, qu es eso.
Ah, esas son las viejas costumbres, ves? R-
mulo Betancourt deca que a los militares haba
que tenerlos contentos con caa, cobre y la otra
c, esa que no se puede nombrar. Y a la Fuerza
Armada la pudrieron. Gracias a Dios mantuvo
ciertos espacios, como la patria toda los mantuvo
siempre sanos, que fueron capaces de brotar de
entre el excremento y dar la batalla junto al pue-
blo, como la estamos dando.
Entonces el coronel Trejo deca: Hugo, t
tienes que ir campaneando, y ponle cuidado.
Ocial que no beba es sospechoso, porque ese
puede andar esperando, te puede andar cazan-
do, puede ser de inteligencia, pues, y anda ha-
ciendo alguna tarea. Y el que beba mucho y se
rasque, cuidado, porque ese si lo metes a la re-
volucin va a empezar a hablar, va a delatar y,
adems, bueno, moralmente es un borracho.
Bueno, entonces la cerveza. Yo no soy con-
trario a eso, yo no soy musulmn pues, pero
para qu cerveza, verdad? Pregntense ustedes.
Para qu caa? El que est despechado, bueno,
un clavo saca otro clavo, compadre. No, que es-
toy despechado. Hay gente que toma eso como
excusa y se la pasan es despechados. Estoy en-
guayabado. Despus inventaron el doble gua-
yabo, eso es peor. Imagnate t, guayabo negro,
ese es otro que as lo llaman.
FLAMIJ OQUER
No voy a conocer yo al Bfalo o a Briceo
Araujo? Briceo Araujo era capitn de mi bata-
lln y recuerdo que pocos das antes del 4 de
CUENTOS DEL ARAERO 24
febrero a l lo cambiaron para la selva. Era
capitn y yo comandante, cuando lo despedi-
mos tomando amijoquer de los paracaidistas,
que bebemos candela. Ustedes saben eso? Los
paracaidistas bebemos candela, ponemos aqu
una cosa, de esa agua que tiene picante, se le
prende candela, pssst! Y luego usted se traga
la candela. Estbamos despidiendo a Brice-
o Araujo, y ya en la madrugada, era como un
viernes, nos quedamos ah jugando domin un
rato, los ociales del batalln. Era diciembre.
Recuerdo que cuando nos despedimos, ya en
la madrugada, l me dijo: Mire, mi comandan-
te, yo s que por ah viene una cosa, yo s. No
me deje por fuera, usted me avisa, yo me vengo
para ac. El da de la rebelin estaba prximo.
Posiblemente ese diciembre estbamos a pun-
to de estallar. Por n lo dejamos para enero,
febrero, 4 de febrero. Yo no te pude conseguir,
t estabas en un batalln no s dnde, por all,
yo te mand el mensaje, pero no te lleg. se
es el general Briceo, segundo comandante de
la Divisin Blindada. Comand la Brigada de
Paracaidistas y le entreg al Bfalo.
El Bfalo jugaba rugby. Vanle la frente al
Bfalo. Yo tena el equipo de rugby de la Aca-
demia. Eran cadetes y el Bfalo era de los du-
ros jugando rugby contra la Simn Bolvar. Te
acuerdas de aquel entrenador? Mackin Black
Coller, era el entrenador. Entonces un da yo voy
de capitn a pasar revista al Hospitalito. Voy ca-
minando por la calle donde estaba la Escuela de
Blindados. Veo que viene un cadete nuevo en mu-
letas, todo doblado, enyesado por aqu, lo llevaba
un tcnico ah. Veo ese cadete todo choreto, y
le digo: Mire, recluta, y a usted qu le pas?.
Soy del equipo de rugby, choqu con mi alfrez
el Bfalo. T te acuerdas? T le diste un cabe-
zazo a un nuevo ah. El general comandante de
la Brigada de Paracaidistas. Esos son muchachos
como hermanos, algunos los veo como hijos, son
generaciones que uno ayud algo a formar.
EL CARACAZO
Saben a qu vine yo aqu por primera vez, a
este Palacio? Yo vine aqu por primera vez a bus-
car una caja de whisky. Fjate para lo que era
este Palacio! Al teniente Chvez lo mandaron a
hablar con el jefe de la Casa Militar en esta mis-
ma ocina. Era un general, y otro ocial, haba
una esta y faltaba whisky, porque haba que
tomar whisky. Me mandaron con una hojita a
presentarme aqu y yo sal por all con una caja
de whisky. Me da pena! Pero no me da pena,
porque eso reeja en mucho lo que era este pa-
lacio, la loquera que era.
Aos despus, un poco ms maduro, llegu
ya mayor al Palacio Blanco, como ayudante de
un general, de un buen jefe que tuve. As que un
da amanec del Cajn de Arauca al Cajn del
Guaire, y a los pocos das vinimos a la juramen-
tacin en este saln. Luego, con cierta habilidad
que me dio la sabana y la vida, fui haciendo ami-
gos por aqu: los ociales que trabajaban, las
secretarias, un viceministro. As que yo caminaba
por aqu, pasaba por el tnel. Vine a varias es-
tas en este patio, champaa de la buena, de la
ms costosa, whisky, msica.
En esos aos vi con estos ojos a la mismsima
Blanca Ibez, por esos pasillos, en el Saln de
los Espejos, en varios eventos. Yo siempre la mi-
raba y vea en su rostro la expresin del poder.
El presidente Jaime Lusinchi era un hombre que
no mandaba. El poder personal, digmoslo as,
lo tena Blanca Ibez. A tal nivel de degenera-
cin habamos llegado que todo el mundo saba
que ella era la amante del Presidente, y la esposa
estaba all en La Casona. Y aqu vena toda la
alta sociedad, la burguesa, muchos altos digna-
tarios de la Iglesia, Fedecmaras, a brindar. Varias
veces brind en ese patio del Pez que Escupe el
Agua, haba muchas estas entonces aqu. Casi
todos los viernes, era como dicen en las calles
palo y palo, compadre y no era Magallanes
precisamente. Una noche vi cmo se llevaron al
Presidente, as como en las comiquitas, que sacan
al borrachito dando pataditas en el aire, que no
se quiere ir, as se lo llevaron. Estaba muy bo-
rracho, en verdad. Y tena aquella fama que le
hicieron los que dirigieron la estrategia comuni-
cacional. Haba un anlisis de la sonrisa de Lu-
sinchi y lo comparaban con la Mona Lisa, una
sonrisa misteriosa: el Presidente ms bueno y
ms querido.
Estaban entregados a la lite econmica.
Hacan muchos negocios y fue aquellos aos
donde la deuda del sector privado, por un acuer-
do que se hizo entre el Gobierno de Lusinchi y
el sector privado, se la echaron encima a la Re-
pblica. As fue como, de un ao para otro, Ve-
nezuela duplic la deuda externa pblica. De
dnde surgi? No fue que le prestaron dinero a
Venezuela. La deuda que tenan los privados la
asumi el Gobierno de Lusinchi y la seguimos
pagando hoy. Les digo ms, los papeles desapa-
recieron. La Repblica pagaba la deuda de los
ricos con dlares de las reservas internaciona-
les, del dinero del pueblo. No la deuda de los
pobres, sino de grandes empresarios, la elite,
la burguesa. Ese acuerdo fue el que dio lugar a
que Lusinchi dijera despus: La banca me enga-
. Pero se fue tranquilo y aqu nos quedamos
nosotros. Todo eso son causas de El Caracazo.
Viv aqu el da que gan Carlos Andrs P-
rez. En la noche vi desde mi ventana llegar a
Fidel Castro. All va Fidel, esperanza de estos
pueblos dije yo, pero cmo acercrmele. Re-
cuerdo que el maestro John Sifontes era sargento,
un afrovenezolano revolucionario. Estaba en el
movimiento porque habamos estado juntos en
Elorza. Lleg un da muy contento a mi despa-
chito en el Palacio Blanco y me dijo: Mi mayor,
me nombraron jefe de seguridad de Fidel, de la
caravana. Qu le digo a Fidel?. Le hablo
del movimiento?, porque yo hablo con l. No le
puedes decir nada. Pratele rme, le das un sa-
ludo, el ms enrgico que en tu vida hayas dado
y con eso le dices todo. Le dices que el Ejrcito
Bolivariano lo saluda. l cumpli, porque a los
dos das me lleg. Qu te respondi?. Me
dio un abrazo. El ejrcito bolivariano, pues.
Vena calentndose una situacin, histri-
ca, de caos moral, poltico, estructuras sociales
totalmente desgastadas. Un pueblo sin rumbo,
sin gobierno, sin representantes. Recuerdan
ustedes los nombres de aquellos carcamales del
Congreso? La mayora eran negociantes. En el
Congreso los diputados eran puestos por los
grandes medios de comunicacin, tenan su cuo-
ta all. Fedecmaras y los grandes sectores priva-
dos metan diputados y senadores. Era el reparto
del poder, el Pacto de Punto Fijo. La embajada
norteamericana, por supuesto, tena entrada li-
bre, me consta. Llegu a volar en el avin de la
embajada de los Estados Unidos, porque yo era
audaz, andaba jugando duro dentro del Ejrcito.
Me hice amigo de los militares estadounidenses,
de la embajada. Me acuerdo de Hugo Posei, a
su casa iba, en Prados del Este. A mi ascen-
so a teniente coronel, un ao despus, fueron el
coronel y los agregados militares de los Estados
Unidos en el avin de la Embajada. Se llevaron
un poco de gente de Caracas, fueron a Barinas a
la celebracin del ascenso.
Y lleg el lunes 27 de febrero. Llegu muy
temprano aqu a Palacio. Me senta mal de sa-
lud, tena un malestar, vena de San Joaqun.
Ah vivamos con mi esposa entonces, Nancy, y
mis tres nios mayores. Me vine muy temprano
para evitar la cola de aqu de los Ocumitos y la
cola de Coche, para no llegar tarde al trabajo.
Haba que estar aqu a las siete, as que yo sala
a las cinco de la maana en mi carromato, El
Vaporn. Trabajamos ese da, ya haba algn
movimiento. En la tarde me fui a la Universidad
Simn Bolvar, estbamos haciendo el postgra-
do. Recuerdo con mucho cario mis profesores
de postgrado, algunos me critican hoy, pero no
importa, recuerdo aquellos debates. Profesores al-
gunos de izquierda, pero la mayora de derecha.
Esa noche no hubo clase en la universidad debido
a los disturbios. Haba un grupo de compaeros
ah a la entrada de la universidad que no tenan
carro y yo les di la cola. Fui por all, por La Trini-
dad, y me toc ver, despus que dej a mis ami-
gos cerca de sus casas, como saqueaban, policas,
disparos. Me vine a Palacio esa noche, llame a mi
general y le dije: Mire, yo acabo de ver esto, esto
y esto, y aqu en el centro de Caracas hay humo.
Me dijo: Qudate ah, me avisas cualquier cosa.
Al siguiente amanec con ebre, tena lechina, es-
HUGO CHVEZ FRAS 25
taba brotando. Me fui a la enfermera de Palacio
y me mandaron reposo. Me le presento al ge-
neral y me dice: No te me acerques, que a m no
me ha dado eso, y es contagioso. No consegua
gasolina para regresar a casa, estaban todas las
estaciones cerradas. Era ya el 28, el martes en la
maana. Entr a Fuerte Tiuna y me toc verlo en
guerra. Fui a buscar gasolina con un compadre
que era coronel. Me sent en su ocina y veo en
el televisor aquel desastre. Salgo al patio, los
soldados corriendo y unos ociales mandando
formacin y a buscar los fusiles. Y le digo: Mi co-
ronel, qu van a hacer ustedes?. Ay, Chvez!,
yo no s qu va a pasar aqu. Pero la orden que
lleg es que todas las tropas salgan a la calle a
parar al pueblo. Pero cmo lo van a parar?.
Con fusiles, con balas, incluso dijo: Que Dios
nos acompae, pero es la orden. Vi los soldados
salir, los soldados logsticos que no son soldados
entrenados. Esos son los que hacen la comida, los
que atienden los vehculos. Hasta a los mecni-
cos los sacaron y les dieron un fusil, un casco y
bastante municin. Lo que vena era un desastre,
como as fue.
El primero de marzo matan a Luis Felipe
Acosta Carlez, uno de los jefes del movimiento
en Caracas. El 27 de febrero, sonaron las dianas
del 4 de febrero. Como soldados nos sentamos
tan avergonzados, tan adoloridos despus de
aquella tragedia y recordbamos siempre en-
tonces aquella centella que fue Bolvar cuando
dijo: Maldito el soldado que vuelva las armas
contra su pueblo. El 27 de febrero nos hizo llo-
rar, nos hizo sangrar, pero recuerdo que yo no
pude ni siquiera venir a nada, yo estaba que no
poda ni hablar casi, una semana de reposo.
Cuando regreso a Caracas me fui a la tumba
de Felipe, fue lo primero que hice. Otra noche
iba subiendo las escalinatas del Palacio Blanco,
regresando de la universidad como a las diez,
once de la noche, y un teniente se me acerca, me
dice que quiere hablar conmigo. El Ejrcito es-
taba encendido de un debate interno, sobre todo
nosotros los humanistas, nosotros los ms jve-
nes. Haba otros que no queran debatir, haba
otros que decan: Para eso somos nosotros.
No, para eso no puede ser un Ejrcito, para ma-
sacrar nios, hombres, mujeres, desarmados.
Todava que fuera una guerrilla, una cosa arma-
da, pero gente desarmada, inocente. Recuerdo
la foto de un nio bocabajo tendido, tendra
seis aos; la recuerdo a color, la sac algn pe-
ridico, uno de los tantos nios que murieron.
Entonces el teniente me dice en la escalinata:
Mi mayor, yo quiero hablar con usted. Bue-
no, vamos a tomarnos un caf ah en la ocinita
ma. Mi mayor, aqu no, hay grabadoras. Le
dije: No, creo que no, pero vamos a hablar en el
pasillo, a ver qu es lo que t me quieres decir.
l me dijo: Mire, mi mayor, por ah se dice que
usted anda en un movimiento revolucionario.
Esos eran los comentarios desde 1986. Dos aos
atrs ya haba empezado el rumor de que ha-
ba un Movimiento Revolucionario y que yo era
uno de los jefes. Nosotros tenamos mucho cui-
dado para la captacin de gente, no podamos
equivocarnos, por uno que nos equivocbamos
caa un grupo o a lo mejor todo el movimiento.
As que tenamos un proceso muy estricto de
estudio de la personalidad, hombre a hombre,
mujer a mujer, para la incorporacin. As que
yo al teniente le dije: No, usted est equivoca-
do, son rumores, usted sabe, yo lo que hago es
que estudio, hablo de Bolvar. Y por ah me le
fui para no decirle absolutamente, sino dejarle
abierta una puerta y luego estudiar al mucha-
cho. l ha estado aqu en la Casa Militar. Al
nal me dice: Bueno, mi mayor, yo entiendo
que usted no puede decirme nada, pero le voy
a decir algo, si ese movimiento existe, por favor
mtanme, porque yo lo que viv y lo que vi, se-
ra lo nico que justicara mi presencia en el
Ejrcito, porque yo en un Ejrcito como este, no
quiero ser soldado. Ese muchacho despus se
fue de baja, yo le perd la pista.
Ese fue El Caracazo, con los mrtires del
pueblo, ese estallido vena fermentndose desde
dcadas atrs. Hay que recordar lo que fue el 23
de enero y la traicin al espritu del 23 de enero.
La entrega de Rmulo Betancourt, que se arrodi-
ll ante el poder imperial de los Estados Unidos.
Desde el suspiro de Santa Marta este pueblo fue
traicionado una y cien veces por Pez, Guzmn
Blanco y cuntos otros, doscientos aos de trai-
cin, compaeros, compaeras, ya bastaba. As
que tena que ocurrir y ocurri El Caracazo.
NOS HIZO LIBERTADORES
Bolvar era de pelo ensortijado, ms negro que
blanco; ese era el verdadero Bolvar a quien
tambin desguraron. Es mentira que habla-
ba duro. No, la voz de Bolvar era chillona,
inaguantable. Se suba en las mesas, le rompa
los papeles al Estado Mayor. Esto no sirve!.
As lo dice Andrs Eloy Blanco en un poema
que se llama Los desdentados. Cuenta Andrs
Eloy que muchos aos despus de muerto el Li-
bertador, haba un acto en la plaza Bolvar de
Caracas y la estatua, las coronas, las ores y
los discursos ociales. El presidente, todos de
palt y de levita, rindindole honores a Bol-
var. Y detrs de las matas estaban unos viejitos,
no tenan dientes, agachados, viendo el acto, y
se rean. Entonces, viene la lectura de la lti-
ma proclama y un seor, con voz de locutor:
Colombianos, habis presenciado..., reme-
morndolo. Y los viejitos se rean y hablaban
de Bolvar. Por qu se rean? El poeta termina
descifrando la incgnita. Al nal dijo uno de
los viejitos: Mira, lo que dicen stos, dicen que
era alto, dicen que era fuerte, dicen que habla-
ba grueso. No. Era chiquitico, era aquito, te-
na la voz chillona y fastidiosa. Y dice uno al
nal: Carajo!, pero se nos meti en el alma y
nos hizo libertadores.
ANTONIO JOS DE SUCRE
Ese gran mrtir de Amrica, de los ms grandes,
Antonio Jos de Sucre. Treinta y cinco aos tena
el Mariscal Sucre cuando lo mataron. Haba sido
edecn de campo de Miranda a los 15 aos; ge-
neral del Ejrcito Libertador en Guayana, junto a
Bolvar. Luego la Campaa del Sur, Junn, Ayacu-
cho... El virrey, prisionero de Sucre en Ayacucho.
El ltimo virrey de Espaa en estas tierras captu-
rado en Ayacucho con todos sus ociales. Todo el
ejrcito espaol se entreg; arriaron la bandera
de Espaa despus de 300 aos de dominacin.
Sucre le dio la mano para levantarlo. Dicen que
el virrey le dijo: Tan joven y con tanta gloria.
Por eso fue que el mismo Bolvar, de su puo y
letra, escribi aquella frase: La posteridad recor-
dar al general Sucre con un pie en el Pichincha
y el otro en el Potos, llevando en sus manos la
cuna de Manco Capac y a sus pies las cadenas del
imperio espaol rotas por su espada.
Sucre tena 29 aos cuando se hizo inmortal en
Ayacucho, en la gran batalla libertadora de Sura-
mrica. De los mejores soldados, de los mejores
revolucionarios, de los mejores lderes, Simn
Bolvar dijo un da, y est escrito: Donde est el
general Sucre, est el alma del ejrcito. Era el
alma del ejrcito, alma del pueblo, el cumans.
Humilde, pero empeado, con una voluntad de
acero, una inteligencia muy creadora para lo mi-
litar, para lo diplomtico, para lo poltico. Presi-
dente fundador de Bolivia. Le dieron un golpe de
Estado, la oligarqua boliviana, porque l estaba
entregndoles tierras a los indios, a los pobres,
haciendo escuelas para los pobres, haciendo ca-
minos. Era ingeniero, adems; sistemas de riego,
buscando agua, llevando agua para los sitios que
no la tenan; la salud, haciendo hospitales; la edu-
cacin. Un Gobierno muy bueno el de Sucre. Le
dan un tiro en un brazo y queda manco, casi lo
matan. Le hicieron imposible la vida. Renunci
al Gobierno de Bolivia. Se vino a ver a Bolvar y
lo acompa hasta la ltima hora.
Memorable es la ltima carta de Sucre a
Bolvar. Bolvar renunci, se fue. Sucre lo bus-
ca, no lo consigue. La ausencia de usted, mi ge-
neral, me ahorra las lgrimas de la despedida.
Adis, mi general. Donde quiera que est, mi l-
timo aliento ser para Colombia y para usted.
Al da siguiente, agarr la mula, se fue a buscar
a su mujer y a su pequea hija en Quito. Pero no
le perdonaron ser leal a Bolvar y ser tan joven.
Como dijo el virrey: Tan joven y con tanta glo-
ria. Era un peligro l solo, su vida. Despus de
Bolvar vena l. Su brillo, su gloria, su prestigio
en los ejrcitos. Desde el Caribe hasta la Argenti-
na el nombre de Sucre brillaba por todos lados.
Y ocurri la emboscada, el balazo traicionero.
Santander detrs de la emboscada, Obando, trai-
dores lacayos que entregaron luego estos pases a
la garra del imperio norteamericano. Traicionaron
a la revolucin. Dijo Bolvar, cuando le informa-
PRCERES
ron de la muerte de Sucre, entre muchas cosas,
una lapidaria: La bala que mat a Sucre mat a
Colombia y acab con mi vida.
JOS INCIO DE ABREU E LIMA
Yo le comentaba al presidente Cardoso, la noche
de una cena que tuvimos all en el Crculo Mili-
tar, una cena de Estado en honor a l, a su espo-
sa, a su comitiva y al pueblo hermano del Brasil.
Le estuve hablando un poco de un general bra-
sileo que pele en la Guerra de Independen-
cia. Por cierto, ese da 6 de abril, el da que vino
Cardoso y estuvimos todo el da juntos, estaba
de cumpleaos el general Jos Incio de Abreu e
Lima. Nacido en el estado de Pernambuco, en la
ciudad de Recife, adonde hemos estado en varias
ocasiones. Aquel joven se vino a los veinte aos
desde Brasil. Es impresionante la vida de Abreu
e Lima. Su padre fue sacerdote y militar. Esta-
ban en revolucin contra el Imperio, lo fusilaron
delante del joven que ya era ocial. Este salva su
vida, se viene al exilio al Caribe y oye hablar de
Bolvar en Puerto Rico. Su hermano se queda en
Puerto Rico haciendo vida privada, pero l, que
andaba ya con el fuego sagrado de la revolucin,
se viene a Venezuela por Angostura. Estaban en
plena Campaa de Oriente, ya haban liberado An-
gostura y estaba Bolvar convocando el Congreso
de Angostura, 1819.
Abreu e Lima, de apenas veinticuatro aos,
se le presenta a Bolvar y le dice que quiere ser
ocial de la revolucin suramericana. Bolvar lo
incorpora. Fue corresponsal y redactor del Co-
rreo del Orinoco, secretario privado de Bolvar,
porque hablaba varios idiomas. Un joven muy
culto y valiente. Pele en la batalla de Las Que-
seras del Medio. Cruz Los Andes al lado de Bo-
lvar, redact proclamas, combati con la espada
y con la pluma. Combati en Boyac, batalla que
liber la Nueva Granada. Despus remontaron
otra vez Los Andes, cayeron a las sabanas de
Apure, se vinieron sobre Carabobo y luch en
la batalla de Carabobo, el 24 de junio de 1821,
bajo el mando del general Pez. De all sali he-
rido de un disparo en el pecho. Bajo este mismo
mando se va tambin a la toma del castillo de
Puerto Cabello, ltimo reducto del poder espa-
ol en Venezuela. Despus pelea en la batalla
naval del Lago de Maracaibo.
Ustedes recuerdan que Bolvar se fue al sur,
y Abreu e Lima se qued ac con Pez, en el pro-
ceso interno venezolano. Pez era el jefe, el lder
aqu. Bolvar se fue a la campaa de liberacin
de Ecuador, del Per y la creacin de Bolivia.
Pero aqu en Venezuela comenz a gestarse la
traicin a Bolvar. Abreu e Lima comenz a oler
la traicin, a sentirla. Pez fue rodeado por la
oligarqua, por el enemigo al que combatieron.
Le pasaron la mano al Centauro, le quitaron la
lanza al Tigre de Las Queseras del Medio, dej
de ser tigre, le limaron las uas, le pusieron a
lo mejor una buena sonrisa, se ali a la oligar-
qua venezolana que odiaba a Bolvar a muerte,
porque quera mantener sus privilegios, quera
cambiar de dueo, quera que los espaoles se
fueran, para ellos aduearse de los esclavos, de
las haciendas, de las riquezas.
Porque en el fondo de todas las revoluciones
habr muchas causas, pero las econmicas siem-
pre estn all. El deseo de poder y uno de los ele-
mentos fundamentales es el poder econmico,
personal, grupal, nacional o como se quiera ver.
Abreu e Lima, noble como era, trata de mediar.
Hay cartas que l enviaba a Santander, a Pez, a
Bolvar. Trat de mantener la unidad, que l con-
sideraba necesaria, vital. Y lo era para continuar
la revolucin de independencia. Cuando aquel
hombre vio que no fue posible mantener la uni-
dad, por las bajas pasiones, por los intereses, se
qued con Bolvar y estuvo muy cerca del Liber-
tador la noche en que trataron de matarlo en Bo-
got, en septiembre de 1828. A Bolvar lo expul-
saron de Venezuela, y Abreu e Lima se fue con l.
SE ROMPE LA ZARAZA O SE ACABA
LA BOVERA!
Yo lo he dicho aqu, como dijo Pedro Zaraza: O
se rompe la zaraza o se acaba la bovera. Ese fue
un general, Pedro Zaraza. La historia es esta. Jos
Toms Boves no fue un realista en verdad. Boves
fue el lder de una guerra de clases. Era asturiano,
pero vivi aqu muchos aos, desde joven. Era co-
merciante de ganado en los llanos. Quiso incur-
sionar en las las patriotas. No lo dejaron porque
era de los de abajo. Todava los que mandaban
eran los mantuanos, los ricos de Caracas.
No haba una revolucin todava, era la inde-
pendencia de los ricos de aqu contra Espaa.
Pero los negros y los pobres no. Entonces Boves
se hizo lder de los pobres y form un ejrcito.
Se fue contra Bolvar, destroz siete ejrcitos
que formaron los caraqueos y la oligarqua,
digamos los mantuanos. Los realistas pensaron
que iban a utilizarlo. Pero se declar indepen-
diente. Mand largo al cipote a los jefes realis-
tas, casi que manda a fusilar a Morales, a uno de
ellos. La oligarqua caraquea se llev un chasco
con Boves. Bolvar estaba en Caracas y vio que
no poda detenerlo. La hermana mayor de Bol-
var se llamaba Mara Antonia. Era una mantua-
na de casta. La Mara Antonia se enfrentaba a su
hermano. Hay una carta que le manda al Rey de
Espaa, pidiendo proteccin contra el loco de
mi hermano. Simn es un loco, deca. Incluso
el Rey la protege, se la llevan a Cuba y le asignan
como una pensin, porque qued en la nada la
Mara Antonia. Estaba rayada porque era la her-
mana del Libertador.
Bolvar estaba en Caracas en el ao 1814, que
fue un ao desastroso por la guerra de Boves y
los pobres contra ese mantuanaje. Eran vene-
zolanos contra venezolanos, terrible aquello.
Bolvar le dice a Mara Antonia que tiene que
irse de Caracas porque viene Boves. l se va, no
tiene cmo protegerla. Era su hermana mayor
y fueron hurfanos de padre y madre. As que
hasta cierto punto, ella fue como su mam en la
vida. Mara Antonia se negaba a irse, como mu-
chos mantuanos. Sobre todo los que no haban
apoyado a Bolvar decan: No, yo no me voy si
viene Boves, yo estoy con ellos. Bolvar le deca:
Boves acaba con ustedes, los va a matar, y sobre
todo a ti, que eres hermana ma. Mara Antonia
se neg. Bolvar mand un ocial con diez solda-
dos y se la llevaron amarrada a un barco en La
Guaira y Bolvar la mand, creo que fue a Puerto
Rico, a la colonia espaola; llvenla, pues. Y en
efecto, lleg Boves y algunos jalamecates man-
tuanos salieron, de palt y levita, a recibirlo.
Los pas a toditos por las armas, ah mismo, en la
entrada de Caracas.
Era una guerra de clases. Se instala en Cara-
cas y gobierna. Era un guerrero. Vino a perse-
guir a Bolvar, quien tuvo que venirse a Oriente.
Se trajo los sobrevivientes en una penosa y larga
marcha hacia Oriente. Los Lanceros de Orien-
te salen para proteger a los del centro, que ve-
nan replegndose, muchas mujeres, enfermos,
muchos nios. Entonces, vienen los Lanceros
de Oriente con su caballera, salen all para pro-
teger la retirada humanitaria, digmosle as, que
comandaba Bolvar. Uno de ellos llanero de es-
tas sabanas, Pedro Zaraza, sale con la caballe-
ra y se arranchan ah en unas matas en Urica,
la sabana pelada. Y all vena Boves, en una
caballera inclemente. Pasaban a cuchillo a los
prisioneros, eran los pobres contra los ricos. All
vena Boves, con su ejrcito invencible, contra
Maturn, ciudad heroica que resisti sitios, sa-
queos, bloqueos, la quemaron una vez los mis-
mos habitantes para evitar que la tomaran; como
quemaron a San Fernando de Apure, tambin, los
llaneros apureos. Cuentan que estaba Pedro
Zaraza con la caballera en Urica, debajo de
unas matas. Y dicen que estaba Zaraza alando
la lanza, y le dijo a su estado mayor: All viene
Boves. Este da de hoy o se rompe la zaraza o
se acaba la bovera. Dos horas despus estaba
muerto Jos Toms Boves. Pedro Zaraza le parti
el pecho de un lanzazo.
PRIMERA VEZ QUE ME VE LA ESPALDA
UN ESPAOL!
El llano, el gran llano, San Fernando, Calabozo,
y aqu San Juan de los Morros, pero ah mismo al
centro, Carabobo, Valencia, Caracas. As que por
aqu pas Bolvar no s cuntas veces, Zamora,
HUGO CHVEZ FRAS 27
CUENTOS DEL ARAERO 28
todos ellos. Los espaoles tambin. Pez, las
caballeras. Jos Flix Ribas usaba el gorro fri-
gio. Era un jacobino, un verdadero revolucionario.
Por aqu lo capturaron y le picaron la cabeza,
los brazos, las piernas. Bolvar tuvo que decretar
la guerra a muerte porque las tropas espaolas
eran brbaras, acuchillaban, degollaban, violaban,
mataban, quemaban. Bolvar dijo: ojo por ojo,
diente por diente: guerra a muerte. La pelea esta-
ba muy dura y Bolvar haba perdido la II Rep-
blica. A pesar de eso nuestro Ejrcito y nuestra
Marina se recuperaban rpido, los golpeaban
y volvan. La guerra se extenda hacia el sur y
desde el sur. San Martn liberaba las provincias
del Ro de La Plata.
Entonces en Espaa hacen una apreciacin
estratgica de la situacin, y lo que le recomien-
dan al Rey, su gran estado mayor, el almirantaz-
go y el ejrcito espaol: Si queremos acabar con
la guerra, hay que acabar con Bolvar, porque
ese es el caudillo, ese es el ms grande. Hay que
acabar con el Ejrcito de Venezuela, y con la Ar-
mada. Si apagamos esa candela, lo dems se va
a ir apagando. Y el Rey de Espaa manda al
Nuevo Mundo, as lo llamaban, la ms pode-
rosa ota que Espaa haya enviado alguna vez
a este continente. Vinieron unidades completas
de caballera, con los caballos y todo, los cao-
nes. Recuerdan ustedes el batalln Valencey,
que se repleg en orden hasta Puerto Cabello?
Ese era un batalln del Rey, un batalln de lnea,
con sus ociales, caballera, artillera, infantera.
Los hsares de Fernando VII vinieron aqu. Eran
tropas como de la Guardia de Honor del Rey. Y
mand a uno de sus ms valerosos, inteligentes
e ilustrados generales: Pablo Morillo.
Morillo recorri todos estos mares con esa
ota. Fue el mismo que siti a Cartagena de In-
dias. La someti al hierro del bloqueo y Cartage-
na resisti. El pueblo de Cartagena coma ratas
y gatos, pero no se rindieron los cartageneros.
Despus siti Barcelona y la destroz. Ah estn
los restos de la Casa Fuerte, eso fue lo que deja-
ron los espaoles. Quemaron a Barcelona. Des-
pus se fueron a Margarita, la rodearon. Morillo
le manda una carta a Francisco Esteban Gmez,
que diriga las tropas, y al pueblo margariteo:
Rndase o no quedar piedra sobre piedra de
esta isla inel. Y le respondi Francisco Es-
teban, el indio aqul: Venga por m. Si usted
triunfara, sera el rey de las cenizas, porque aqu
no quedarn ni cenizas. Morillo desembarc, y
lo derrotaron en Matasiete los indgenas marga-
riteos. Hasta los nios salieron a pelear!
T sabes lo que Pablo Morillo escribi al
Rey de Espaa despus? Eso fue en 1817. Hay
una carta de Morillo que le dice: Su Majestad,
este pueblo de Margarita, estos soldados de Mar-
garita, salieron casi desnudos a dar su pecho
contra las mejores tropas del Rey. Eran como
leones y peleaban como gigantes. Cuentan los
viejos margariteos de aquella poca que la isla
estaba rodeada de tanto barco espaol que no se
vea el sol, no se vea el horizonte del mar, sino
barcos y barcos. Y tenan uno gigantesco: el
San Pedro Alcntara, que era el barco logstico.
Los espaoles dijeron que el Alcntara se que-
m por un incendio a bordo, por un descuido de
la cocina. Se hundi? Lo hundieron los indios
margariteos! Se tiraron al agua y lo quemaron.
Ah debe estar, en el fondo del mar.
Resulta que entonces Morillo viene a buscar a
Bolvar, sale de Margarita, desembarca. Y Pez,
muy hbil, se va replegando con la caballera;
contraatacaba, se replegaba. Morillo empieza a
sentir que esta fuerza era tambin como gigante,
pero a caballo. Y en las sabanas, compadre! De
cualquier lado salan los caimanes, la plaga ma-
taba a los espaoles, los tigres, los caribes. En
cambio, los llaneros no, pasaban los ros nadan-
do con la cola del caballo. Morillo le escribe otra
carta al Rey donde le dice: Cuando pasamos toda
la noche en vela, esperando porque creemos que
nos van a atacar, no hay ataque. Y cuando mis
tropas descansan, de repente viene un ataque.
Pez era un guerrillero indomable, muy as-
tuto, era parte de la sabana. Pez lleg a ama-
rrarles matas de esas en la cola de los caballos;
entonces cabalgaban por all, levantaban la
polvareda, y los espaoles crean que venan
cinco mil caballos. Y eran cien! Porque eran
guerrillas en verdad. Hasta que se fue consoli-
dando el ejrcito que pele en Carabobo y que
decidi la batalla, era el ejrcito de Apure, la
caballera decidi la Batalla de Carabobo. Mo-
rillo lleg a Las Queseras del Medio, a la costa
arauca. Y dice Pez: Dnde estar una caba-
llera de agua?. Y se lanza al ro Arauca con
150 jinetes. Cruzan el ro, sorprenden a Morillo
y es el grito aquel de Vuelvan caras!. Y Bol-
var dice: Han ejecutado ustedes la ms grande
proeza militar de las naciones: ciento cincuen-
ta contra como cinco mil. Entre ellos Francisco
Farfn, Jos Cornelio Muoz...
Aqu en Mucuritas se consiguieron Pez y
Morillo. Era verano, enero de 1818. Pez lo est
merodeando y le da la vuelta. Se pone contra el
viento, para que el viento le pegara en la cara a
Morillo y a sus tropas. Le prendi candela a la
sabana, y despus que la sabana est prendida,
los rode de candela, los atac por dos ancos
con unas lanzas. Porque los apureos hacan una
lanza larga, liviana, como de dos metros. Y Pez,
astuto, calcul l lo escribe en sus memorias
cunto tiempo tardaban los espaoles en recargar
los caones. Entonces, disparaban y largaban los
caballos ms rpido con lanza larga para tratar
de llegarles a los caones antes de que volvieran
a disparar. Era una guerra de astucia, sobre el te-
rreno, da y noche. Lo cierto es que Pez destroz
a las fuerzas de Morillo en Mucuritas, otra vez.
Se salvaron por un cao que tena agua todava,
lo pasaron y la candela no los alcanz. Es cuando
Morillo, en carta al Rey, le escribe aquella frase:
Catorce cargas consecutivas de caballera sobre
mis cansados batallones me demostraron que es-
tos hombres estn resueltos a ser libres.
Cuando el general Morillo regres a Espaa,
el Rey le reclama cmo es posible que unos sal-
vajes lo hayan derrotado a l, que haba peleado
contra Napolen y derrotado sus tropas. Y Mo-
rillo le dice: Su Majestad, es que no son ningu-
nos salvajes. Si usted me da un Pez y cien mil
llaneros de Gurico, Apure y Barinas, le pongo a
Europa completa a sus pies. Eran indomables,
invencibles. No solo los llaneros de Venezuela,
tambin los llaneros de la Nueva Granada, los
centauros del Casanare, del Meta, del Arauca.
Somos los mismos.
En 1820, siete aos de guerra a muerte, Bol-
var y Morillo se sentaron all en Los Andes. Fir-
maron el Tratado de Regularizacin de la Guerra.
Morillo va con una escolta como de veinte solda-
dos bien armados y uniformados, con buenos
caballos. Llegan al punto de encuentro, ven que
viene alguien en una mula, con un sombrerito.
Morillo manda a dos ociales que vayan rpido
a ver quin viene, que parece un campesino, o
ser un enviado de Bolvar. Y van los espaoles
a caballo, como cinco, rpido, con las armas. Re-
gresan despavoridos: Es Bolvar. Vena Bol-
var, solo! A Morillo le dio una vergenza tal que
retir rpido a todos los ociales y se qued
solo. Y se abrazan. Es de ese da una ancdota.
Parece que va Morillo con Bolvar caminando y
un joven ocial venezolano va delante. Morillo le
ve la espalda al venezolano y dice: Qu buenas
espaldas tiene este mozo!, Bolvar. Y el ocial
venezolano voltea y le dice: Seor general Mori-
llo, primera vez que me ve la espalda un espaol.
FRANCISCO FARFN
En una ocasin preguntaba a algunos amigos
por qu se llama este pueblo Elorza. Vaya, pre-
gntele al seor tal, me dijeron; era como el re-
servorio histrico del pueblo. Pero la juventud,
desde el liceo Ignacio Rodrguez, donde yo me
la pasaba jugando bisbol, dndoles charlas,
despus fui padrino de una promocin, nada,
ni uno solo saba por qu se llama Elorza. En-
tonces comenzamos desde el escuadrn Farfn,
un escuadrn revolucionario donde, cuando lle-
gu, ningn ocial, ningn soldado, ni nadie en ese
pueblo saba quin era Farfn.
Nos pusimos a investigar, a buscar libros de
historia y conseguimos la historia maravillosa
del Centauro de Las Queseras: Francisco Far-
fn. Hicimos un librito; tenamos unos estncils
y una mquina de escribir. Sacamos unas hojitas
y le pusimos al peridico El Centauro. Cuando
los soldados empezaron a saber quin era Fran-
HUGO CHVEZ FRAS 29
cisco Farfn, cuando supieron que fue uno de los
150 lanceros de Las Queseras del Medio, se les
hinchaba el pecho de orgullo. Y empezaron a or
las cadenas en el patio. Yo les daba Al Presi-
dente en el patio, conferencias de tres y cuatro
horas, tomando caf, cuando llegaba la noche all
en ese Cajn de Arauca tan querido y recordado.
Les lea libros e historias de aquellos aos heroi-
cos y gloriosos de esa sabana. Hasta buscamos
despus un pintor y convertimos una pared gran-
de en un escenario, un pequeo teatro. Apareci
un arpa, apareci un cuatro, unas maracas y los
soldados comenzaron a improvisar. Salieron can-
tores y empezaron a salir corros. Un soldado le
escribi un corro a un sargento negro. El corro
se llamaba El Centauro Negro. El sargento se
pona bravo. Mi capitn, cmo ese soldado me
va a estar diciendo a m el Centauro Negro?, pro-
testaba. Yo le deca: Sintete orgulloso de que
la tropa te cante, vale, eres un lder. Despus le
daba orgullo que le dijeran el Centauro Negro.
Francisco Farfn, de los Farfanes de Guasi-
mal, como decimos los llaneros. Eran dos, Fran-
cisco y Juan Pablo. Saben qu hicieron aquellos
centauros, sobre todo Francisco? Cuando Bol-
var fue traicionado y expulsado de aqu, y Pez
se hace dueo de la oligarqua e instala el go-
bierno conservador en 1836, Francisco Farfn se
alza contra Pez y toma San Fernando de Apure.
Saben lo que deca Farfn en papeles que re-
partan?: Viva mi general Bolvar!. Ellos tra-
taron de recuperar el sueo bolivariano. Pez se
fue a pelear contra ellos, que eran sus antiguos
soldados, y Pez derrot a Farfn en la Batalla
de Payara. De ah es que a Pez le dan el nombre
de El Len de Payara. All en San Juan de Pa-
yara muere en combate Juan Pablo Farfn.
Francisco Farfn se fue a Colombia. Por ah,
por el viento, merode en esas fronteras duran-
te veinte aos, de guerrillero contra el gobierno
de Venezuela. Hasta un juicio le hicieron al juez
militar de Guasdualito. Porque un da se demos-
tr que Francisco Farfn pas de Colombia de
Arauca donde viva a Guasdualito, a colear. Era
coleador, un indio, estuvo cinco das parran-
deando en Guasdualito. El gobierno mand a
destituir y a meter preso al juez y al jefe civil de
aquel pueblo por no haber hecho preso a Far-
fn. Saben por qu no los condenaron? Porque
demostraron que aquel era un hombre indoma-
ble y que hacan falta veinte o treinta soldados
armados para someterlo, y que ellos no tenan
la fuerza suciente para hacerlo. En efecto, Pez
en sus memorias le dedica un captulo a Farfn y
dice: Era un hombre de casi dos metros de alto,
no se poda reducir fsicamente, lo expuls dos
veces. Ciertamente, Pez expuls a Farfn dos
veces del ejrcito de Apure, pero regresaba. Des-
pus de la batalla de Mucurita, Pez lo expulsa y
vuelve. Saben lo que dice Pez en las memorias,
ya anciano?: Francisco Farfn, de los centauros
de la sabana, coronel. Lo expuls varias veces,
varias veces pens fusilarlo, nunca lo hice. Ha-
can falta valientes para hacer la independencia
y era un valiente.
MANUELA SENZ
La historia es muy machista y las mujeres no
aparecen, pero tambin andaban a caballo,
como Manuela Senz. La dibujaron las oligar-
quas que la odiaron y qued en la historia como
la amante de Bolvar. Ella no fue la amante de
Bolvar, ella fue primero Caballeresa del Sol,
capitana de los ejrcitos de San Martn y corone-
la en Ayacucho. El Mariscal de Ayacucho la as-
cendi en el campo de batalla, junto a un grupo
largo de ociales hombres y mujeres. Porque la
Coronela se fue a caballo, pistola en mano, sa-
ble en mano, a rendir tropas espaolas all en el
campo de Ayacucho.
Era mujer de batalla. Sali espada en mano
la noche que casi matan a Bolvar en Bogot, y
ella lo oblig, prcticamente, a que se tirara por
la ventana. Seguramente, por dignidad, l no
quera tirarse, pero como hay un dicho ingls
que dice: Si tu mujer te pide que te lances por
la ventana, ve mudndote a la planta baja. Bo-
lvar estaba casi muerto. Mataron a su edecn,
Ferguson, e hirieron a otro, Diego Ibarra, un sa-
blazo y un tiro en un brazo. Ya iban al cuarto a
buscarlo. Ella los entretuvo y les dijo: No, est
abajo en la sala de reuniones. Mentira! l es-
taba vistindose, agarrando la pistola para salir,
y ella lo oblig a que se fuera por la ventana.
Despus hizo un mueco que puso en la plaza,
lo visti como Santander y le puso un letrero:
Santander. Ella misma lo fusil: pa-pa-pa! Y le
dijo a Bolvar: Eso es lo que t tienes que hacer
con Santander, fusilarlo!. Bolvar nunca quiso
fusilar a Santander. Le perdon la vida y, al nal,
a l no lo perdon la oligarqua santanderista.
GUARDAPELO
Miranda era muy mujeriego. Recorri el mundo
y escriba de sus amoros: Conoc una mujer,
as, asao, a veces ertico. Somos humanos. Mi-
randa era un humano. Hasta Catalina, la rusa,
como que se enamor de l o l de ella, los dos de
ellos. Bolvar era tambin muy mujeriego. Ustedes
no saben cuando Manuela Senz consigui, creo
que fue un arete de mujer en la cama, y no era
de ella. Le brinc encima y lo ara. Bolvar tuvo
que pasar como una semana sin salir del cuarto,
porque le daba pena, estaba todo araado. Ma-
nuela era de armas tomar. J!, la Manuela y sus
cartas a Bolvar, algunas muy erticas.
Seguramente, ellos no pensaban que eso iba
a trascender, eran cosas muy privadas, pues:
Vente pronto para que nos fundamos como un
volcn. En ese tiempo no haba celulares, pero
hay conversaciones muy erticas. Uno escribe
cualquier cosa o le escriben a uno. Me escribie-
ron hace poco por aqu: Chvez, qu labios
carnosos!. Claro, de carne y hueso compadre!
Igualito! El pobre Bolvar no tena estos apa-
raticos, tena que escribir y mandar a caballo.
Ms de una de esas cartas las agarr el enemi-
go y Manuela le escriba: Por qu no vienes?.
Con quin andas? .Aj!, celosa! Ella saba,
conoca su ganado, verdad?
Bueno aqu va: Miranda guardaba vellos de
pubis. Y eso lo hace humano, no les parece?
Guardapelo, guardapelo. Mi abuela tena un
guardapelo. No, pero ya va!, ya va! Mi abue-
la tena un guardapelo y ah tena guardadas las
mechas mas y las de Adn de cuando ramos
nios. Yo era bachaquito, porque tena el pelo
enredao, as como melcocha. Enredato y ama-
rillito! Adn no. Adn tena el pelo liso y negro.
MAISANTA
El abuelo de mi madre lleg a Sabaneta, vena
de las guerras de n del siglo. Cargaba este es-
capulario. Le hemos calculado como ciento cin-
cuenta aos, porque era del pap de Maisanta,
de Pedro Prez Delgado. El pap de Pedro
Prez Delgado se llamaba Pedro Prez Prez.
Esta es una cruz, solo que una cruz de espadas,
apenas se ve. La otra es el escudo de la Virgen
del Socorro. Quin fue Pedro Prez Prez? Yo
me puse aos y aos a investigar esa historia,
buscando papeles, grabando cosas y adems
preguntndole a los viejos por estos pueblos.
Despus perd documentos, pero yo tena como
cincuenta casetes, de aquellos viejos. Uno anda-
ba con un grabadorcito, y le haca entrevistas a
ancianos, a viejos soldados, viejas mujeres, vie-
jos hombres de comienzos del siglo pasado que
todava vivan hace veinte, treinta aos atrs.
Bueno, Pedro Prez Prez era un indio guari-
queo. Se fue a la guerra detrs de Zamora.
Y por qu Zamora se fue a la guerra? Bueno,
como consecuencia del fracaso del proyecto de
Bolvar. Fue una nueva revolucin de los pobres.
Y con l se fue Pedro Prez Prez. Mataron a
Zamora en 1860 y Pedro Prez Prez se fue a Os-
pino, all se cas con Josefa Delgado. Y tuvo dos
hijos: Petra Prez Delgado y Pedro Prez Delga-
do. As cuenta mi ta Ana, la ta de mam. All
est, noventa y cinco aos cumpli. Yo la llamo
de vez en cuando. Hace poco la mand a buscar
para que conociera a una hija de Emiliano Za-
pata, tienen la misma edad. Porque Pedro Prez
fue como un Emiliano Zapata, como un Pancho
Villa, fueron los ltimos de la caballera que sa-
lieron lanza en mano, machete en alto a decir
Viva la Patria! Fueron los ltimos de a caballo.
Ese fue tu abuelo. Era el padre de Rafael Infan-
te, tu padre, nuestro abuelo, y de Pedro Infante
a quien yo conoc ancianito, en Guanare, poco
antes de morir. T to, mam, era igualito al pa-
dre, alto, blanco; eran catires, pelo amarillo. Le
decan el americano. Por eso viene mi madre
y su estirpe criolla, pero blanca. A mi madre le
decan la americana cuando era nia.
Eso me lo contaba Chucho Navas en Saba-
neta, una tarde, ya viejito, poco antes de morir, y
to Julin; con ellos habl yo mucho. Yo tena esa
cinta. Dios mo! Adn, t no sabes dnde est?
Se la llev el huracn. Eso vala oro para m. To
Julin me cont una tarde en Sabaneta, testigo de
esto es Miguelito Gonzlez, mi cuado. T sa-
bes cmo se llamaban los perros de Maisanta?
Perrondongo y La Chuta, dos perros cazadores.
Y su caballo se llamaba Bala, un caballo negro,
cuando viva en La Marquesea y era coronel. l
era uno de los hombres de Cipriano Castro, y ah
est la historia, pues. Yo fui consiguiendo el cami-
no, investigando, preguntando, dije: Ah?, aho-
ra entiendo!. Uno oa all lejos que hablaban
de un tal guerrillero, un asesino, un bicho malo,
un abuelo malo. Descubr la verdad ya siendo
soldado. Ah?, qu bicho malo era? No era bi-
cho malo. Maisanta fue ascendido a coronel por
el mismsimo Cipriano Castro, porque cuando
en 1899 Castro se vino con Juan Vicente Gmez,
con 60 hombres de a caballo, con machete, desde
all desde el Tchira, pasaron por aqu. Maisan-
ta viva en Sabaneta. Ah se haba venido porque
haba matado a un hombre. Le meti cuatro ti-
ros a un coronel de apellido Masas, en Ospino,
porque le pre a la hermana y no reconoci la
barriga. Era un carajito de quince aos, le meti
cuatro tiros. Ya haba muerto el viejo Pedro P-
rez Prez. Tuvo que irse, porque si no lo matan,
y se meti a la guerra.
En 1896 se alz un general que era amado por
los pueblos, se llamaba Jos Manuel Hernndez.
La primera campaa electoral que hubo en Vene-
zuela de pueblo en pueblo, la dirigi Jos Manuel
Hernndez. Perdi los dedos de un machetazo en
una batalla, el Mocho Hernndez. Era la Vene-
zuela que buscaba caminos despus de la tragedia
de haber echado de aqu al padre Bolvar, mata-
do a Sucre, y la tragedia de 1830. Y el Mocho
Hernndez gan las elecciones, se las robaron. Se
vino pal monte. Se disfraz de cura, se vino para
los llanos. Cerca de San Carlos arm un ejrcito y
lanz la revolucin de Queipa. Pedro Prez Del-
gado tena diecisiete o dieciocho aos, huyendo
con este escapulario, y se hizo soldado.
Esa revolucin fracas, el Mocho fue he-
cho preso, se lo llevaron para Caracas. Pedro
Prez Delgado, el muchacho, se monta en una
carreta de mula con Natalio Menoni, que co-
merciaba desde Valencia por todos estos llanos.
Lleg a Sabaneta de ayudante de carretero, te-
na menos de veinte aos. Era 1897 /1898. All
comenz a trabajar con Natalio Menoni, Julia
Rache. Pap conoci a Julia Rache, viejita? No
la conoci! Mi abuela, a lo mejor. Yo como que los
hubiera conocido, porque me echaron los cuentos
de cmo era Julia Rache, que tena grandes cafe-
tales por la costa del Padre Vieja, y por aqu por
las montaas de Mijagual, que era todo esto. Era
una montaa impenetrable, haba tigres, jagua-
res, leones, todo eso me lo contaban, y me ima-
ginaba de muchacho que viva aquel tiempo. Eso
me fue llenando de pasin. Me fui consiguiendo
el fuego por los caminos y de repente me hice
un incendio, pum!, y aqu voy. Cog conciencia
de qu llevo en la sangre. Cuando agarr un fusil
dije: Pa qu es este fusil, carajo?, pa defend
a los traidores o pa defend al pueblo?. Y aqu
estoy. Es pa defend al pueblo!
Bueno, pues cuando el Mocho se alz en
Queipa, ah cerquita del Pao, de San Juan Bautis-
ta, Joaqun Crespo, que era guerrero, era jefe del
ejrcito, no era pendejo. l entreg la Presiden-
cia pero se qued de jefe del ejrcito. Eran hom-
bres de batalla y l mismo se vino comandando
un ejrcito a buscar al Mocho Hernndez. Y
en la primera escaramuza, los primeros tiros,
cay muerto el ex presidente Joaqun Crespo.
Lo mat un francotirador. Como ya iba a entrar
en batalla, se baj de la mula y se estaba mon-
tando en el caballo blanco alazano. En el momen-
to en que est montando el caballo, pam!, cae
muerto el jefe del ejrcito, el ex presidente. El
ltimo caudillo. Cuando cae Crespo, el pas se
anarquiza, surgen caudillitos por todos lados.
l era el que mantena aquel caudillaje contro-
lado, y el pas entra en un caos terminal. Hubo
como cuatro guerras. Se alz Ramn Guerra, se
alz el otro en Gurico, se alzaron por aqu y
Venezuela se convirti en un maremagnum, y en
ese maremagnum surgieron Cipriano Castro y
Juan Vicente Gmez.
Mire, sesenta hombres se vinieron desde terri-
torio colombiano. Castro era el lder, Gmez era
el que tena dinero porque era un hacendado. Por
aqu pasaron, y saben quin se peg? Pedro P-
rez Delgado, que busc un caballo, a lo mejor el
caballo Bala, y otro grupo de llaneros de aqu y se
fue con ellos y pele en Tocuyito, donde hirieron
a Castro, quien entr en Caracas con un tiro en la
pierna, y tom el gobierno. Era 1899. Terminaba
el siglo diecinueve! A los pocos meses, Pedro P-
rez era coronel, y Castro lo mand como jefe civil
y militar de toda esta zona, desde Boconoto hasta
Puerto Nutria, incluyendo parte de Apure. Y man-
d un buen general a Barinas, Juan Jos Briceo,
pacicador de los llanos.
Y as pasaron los aos. Era 1900 y Pedro Prez
se arrejunt con tu abuela, la Claudina Infante. En
La Marquesea vivan ellos. Esas tierras eran del
viejo Severo Infante, el pap de Claudina. En 1903
naci el mayor de los hermanos, que era Rafael.
Por eso yo me llamo Rafael, por mi abuelo Rafael,
aunque no lo conoc. Y adems, Pedro Prez Del-
gado se llamaba Pedro Rafael. Por eso es que a
uno le puso Pedro, su primer nombre, y al otro de
sus hijos le puso Rafael. Y as nacieron Pedro In-
fante y Rafael Infante. No les dio el apellido. Me
contaba tu to Pedro, anciano ya, all en Guanare,
que ellos reciban cartas que l les mandaba de
las guerras de Apure, dicindoles: Firmen con mi
apellido, rmen Prez. Pero nunca hubo un do-
cumento legal que reconociera el apellido y ellos
se quedaron Infante.
Pasaron los aos, 1904, 1905, 1906, 1907, la
oligarqua de Caracas contra Cipriano Castro,
los gringos contra Castro. Y lleg 1908, rompen
relaciones Caracas y Washington. Se enferma Ci-
priano Castro. En diciembre se fue Castro para
Europa a operarse de los riones, y lo tumb
Gmez. Bueno, no lo tumb Gmez, lo tum-
baron los gringos. Los yanquis se aduearon
de Venezuela, el petrleo. A los pocos meses
en Sabaneta haba reuniones, uno de los lde-
res: Pedro Prez Delgado. Un italiano, musi
Mauriello, de izquierda, revolucionario de los
Mauriello que por ah andan. Lo mandaron a
buscar, lo mataron, macheteao en la costa del
cao all del Bocon. Lo dejaron tirado ah; vino
alguien a avisarle a Pedro Prez: Mataron a mu-
si Mauriello. Esa noche Pedro Prez busc cua-
renta de a caballo, busc los machetes, busc los
fusiles, se vino pa Mijagual. Por aqu por Santa
Rosa, embosc al coronel Colmenares, que era
el coronel gomecista que mandaron para susti-
tuirlo. Lo embosc a machete. Fue la vez que se
disfraz de vendedor de taparas de miel, una ba-
talla a machete. Por aqu cerca fue, y ms nunca
volvi a Sabaneta. Cogi camino pa all, cruz
el Apure y comenz la leyenda de Pedro Prez
Delgado. Hasta 1922 estuvo alzado, como dice la
cancin de Cristbal Jimnez. Cay preso y, cuan-
do tena apenas cincuenta aos de edad, muri
envenenado en el Castillo Libertador, en Puerto
Cabello. Dicen los que estaban ah que sali con
un dolor. No aguantaba, se quit el escapulario,
lo lanz a la pared y dijo: Maisanta, pudo ms
Gmez. Y cay muerto.
Yo cuento esto no slo para mis amigos, no
slo para m mismo y mis compaeros, sino us-
tedes yanquis, sepan bien qu es lo que hay aqu
dentro: conciencia y fuego que nada ni nadie podr
apagar mientras viva. Y mientras yo viva, este
fuego y esta conciencia estarn al servicio de la
Revolucin Bolivariana, de la liberacin de Ve-
nezuela, de la independencia de Venezuela, de la
grandeza de Venezuela.
Ya basta, no slo de traiciones, ya basta de pac-
tos con la oligarqua, ya basta de derrotas, compa-
triotas. Lleg la hora denitiva de la gran victoria
que este pueblo est esperando desde hace dos-
cientos aos. Lleg la hora!, no podemos optar
entre vencer o morir. Nosotros estamos obliga-
dos a triunfar y nosotros triunfaremos.
CUENTOS DEL ARAERO 30
FELIPE ACOSTA
Hicimos una misa en la Academia Militar el pri-
mero de marzo, en honor, in memoriam, a un buen
soldado que se nos fue en El Caracazo, junto al
pueblo. En aquella tragedia perdimos al Catire
Felipe Acosta Carlez. Hay un corro, que anda re-
corriendo los llanos y los valles de Venezuela,
que me sali del alma. Yo estaba muy enfermo
ese da, con lechina, y recuerdo a una vecina y
comadre, esposa de un compaero de armas,
que me grit por la ventana de la casita donde
viva con mi familia: Hugo, mataron al Catire
Acosta!. Con el llanto y el dolor, esa misma no-
che tom esa frase de mi comadre. Esa voz nun-
ca la olvidar: Mataron al Catire Acosta. Ya
estaba muerto a esa hora del primero de marzo
en El Valle, en El Caracazo.
Una muerte muy extraa, como muchas de
esas muertes que quedaron en el camino. El Ca-
tire Acosta era uno de los jefes del Movimiento
Bolivariano y lo mandaron a cumplir una misin
por all. Y l, valiente, conciente, parece que es-
taban disparando desde el cerro y haban herido
a un soldado por all en El Valle. Entonces, l se
meti y dijo: No, vamos hasta all a capturarlos
o a neutralizarlos. Se fue con un grupo peque-
o de soldados y en el camino recibi un tiro en
el pecho. Me cuenta un sargento que iba detrs
de l, con quien habl despus para preguntar-
le cmo muri el Catire: Mire, el Comandante
Acosta dio la vuelta, me mir y dijo: Me mata-
ron. Fue un buen amigo y un gran soldado.
Nunca lo olvidar y se lo dije a su madre, que
es tambin como la ma. La viejita se vino del
Gurico a la misa con sus hijos, sus nietos y bis-
nietos, con sus leales y amigos de toda la vida,
los compaeros de la promocin Simn Bolvar
que le vimos siempre de primero.
El Catire Acosta era como el Negro Primero.
Siempre iba de primero en el trote, en la carga
de caballera, en el avin para lanzarse de para-
cadas, a la hora de cualquiera actividad estaba
siempre ah. Siempre con su estilo, con su alegra,
llanero del Gurico, con su empuje el Catire
Felipe Acosta. Cristbal Jimnez me ha honrado
grabando aquel poema Mataron a Felipe Acos-
ta. Y ese poema era premonitorio. Una vez lo
declam en el teatro de la Academia Militar y me
llam un grupo de jefes militares: Mire, mayor,
y usted por qu dice eso. Bueno, un poema.
Pero qu poema es ese?. Un poema y entre
otras cosas anuncia lo que vena. Yo no pude ve-
nir a su entierro, no pude despedirme fsicamen-
te. Pero muchos de los muchachos, especialmente
del Ejrcito, me cuentan que fueron a ver su cad-
ver en el gran saln de la Academia Militar donde
estaba en capilla ardiente; a jurar delante de su
cadver la lucha, a jurar la batalla, a jurar la patria
de nuevo. As que la muerte de l fue vida y alien-
to para muchos, por eso no es muerte. Los que
mueren por la vida no pueden llamarse muertos.
Recuerdo cuando se jurament en el Movi-
miento Bolivariano. Su esposa haba salido a ha-
cer mercado. La seora Cecilia se llev la nia
mayor; era sbado y l se qued cuidando los
nios ms pequeos. Yo fui a buscarlo a Mata
Redonda, por all en Maracay, porque tenamos
reunin y l iba a juramentarse ese da. As que
se trajo a los nios. Yo le tom juramento de
darle la vida a la patria y los nios vieron a su
padre y levantaron la manita. Juraron con l, son
como hijos de todos, Gloria a ti, hermano Felipe
Acosta! Dice el poema, en una parte que se la
tuve que quitar, porque era demasiado abierto lo
que se quera decir en esos aos: Quien lo mat no
imagina lo que vendr en adelante / ni la fuerza que
ahora palpita dentro del alma de estos pueblos que
tienen siglos con hambre / luchando a tambor batiente
contra el invasor infame.
En una ocasin, tena como ao y medio que no
lo vea, y nos vimos aqu en Fuerte Tiuna y como
siempre me grita de lejos, y viene un abrazo. Re-
cuerdo que le dije: Epa, no me dejes solo!. Me
dijo: Jams te dejaremos solo!, y ah le met
entonces al poema ese pedacito: Epa, no me dejes
solo! / No te nos vayas compadre / que el cacique Guai-
caipuro reuni sus tribus del Valle / que Jos Leonardo
Chirinos ya levant su negraje / que Francisco de Mi-
randa iz las velas del Leander / que Simn Rodrguez
anda reventando oscuridades / No te nos vayas ahora / No
te nos vayas compadre / Y ayer mismito en la tarde des-
pert el Catire Pez / que mi general Bolvar en junta


HOMBRES DE REVOLUCIN
CUENTOS DEL ARAERO 32
de comandantes recibi a Ezequiel Zamora y a todos
sus federales / que el cielo est encapotado anunciando
tempestades / no te nos mueras ahora / no te nos mue-
ras, compadre.
CORRO DEL CATIRE ACOSTA
Oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable
en la boca del can / cuando se lance el ataque
en la defensa enemiga / cuando la quiebre el infante
cuando rompan el sonido, / cien aviones de combate
cuando mil paracaidistas / caigan en los terrenales
y cuando hagan temblar / la tierra cien divisiones
de tanques
y cuando la caballera / lance su carga salvaje
oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable.
Sigues aqu con nosotros, / no te mataron compadre.
PUNTO DE ENCUENTRO
Usted busca La Encrucijada de Aragua. Conse-
guir unos sitios muy hermosos donde venden
comida popular, cachapas, chicharrn, pernil
Cuidado con el colesterol! No abuse. Ese era un
punto de encuentro de los revolucionarios del
Movimiento Bolivariano en la primera etapa.
Ah nos veamos, en La Encrucijada de Ara-
gua. Porque era cerca de todo, ah estaba Ma-
racay. A toda hora, sndwich de pernil y chicha-
rrn. Hay una chicha muy buena. Conoces a la
seora Petra, que vende las cachapas? Aj!, yo s
me conozco todo eso.
A veces, me paraba a la una de la maana a
esperar a los muchachos. A quin esperas?,
No, esperando a Diosdado, o ellos me espera-
ban a m, o vena Blanco La Cruz de no s dn-
de. Ah nos veamos y nos escondamos en casa
de Lugo Lpez, que vive por ah cerca. Hugo L-
pez es un mayor llanero, de all de Gurico. Ese
muchacho atac el 27 de noviembre la crcel de
Yare, a pesar de que tena muy pocas fuerzas. Y
nosotros dentro, desesperados por no poder ha-
cer nada, encerrados ah en las celdas. Lo primero
que son fue un mortero que cay en el patio de
la crcel. Boom! Empez la revolucin, diji-
mos. Y comenz un ataque a Yare con un grupo
de ociales, de subociales y de civiles que se
incorporaron tratando de sacarnos. Ellos no pu-
dieron entrar y se replegaron. Lugo Lpez cogi
sabana, se fue al frente de una fuerza que se re-
plegaba, cogi pa los llanos del Gurico y all se
entreg. El mayor Edgar Lugo Lpez, nunca olvi-
dar su amistad, su paciencia y sus sentimientos
de buen hombre llanero y de buen soldado.
Y Luis Figueroa, este muchacho que ustedes
ven, fue presidente de la Federacin de Centros
Universitarios de la Universidad Central de Vene-
zuela, lder estudiantil, lder social y sigue sin-
dolo. Fue uno de los jvenes que fusil en mano se
fueron a Yare el 27 de noviembre a tratar de libe-
rarnos de aquella prisin. No pudimos avisarles
que no lanzaran el ataque; ese movimiento fue de-
latado. Arias Crdenas y yo, que no dormimos, es-
tbamos muy preocupados porque ya sabamos
que los estaban esperando. Omos los ruidos,
estaban ubicando una ametralladora en el techo.
Intentamos llamar por un radio toda la madru-
gada. Me qued ronco: guila no s que, lla-
mando. Nada, no nos comunicamos con nadie.
Como a las siete de la maana son el primer
mortero en el patio de la crcel, dijimos: Llega-
ron!, y se arm el tiroteo ah.
Lstima que no nos llegaron las armas. Yo
preso y tirado en el suelo por la plomazn. Des-
pus agarraron una mquina que estaba por
ah. Me asom y la vi, pero la volaron. Por cier-
to, un teniente larense, que estaba retirado y se
incorpor a ese grupo de combatientes, perdi
un ojo. Iba manejando la mquina como fuer-
za de choque, pero le tiraron con un can an-
titanque. Hubo algunas bajas nuestras, algunos
heridos. Los muchachos se replegaron cerro
adentro, porque si no, los hubieran masacrado.
Los estaban esperando con ametralladoras y ca-
ones antitanque.
DE AH VENIMOS
Recuerdo cuando nos reunamos medio clandes-
tinamente. No estoy hablando antes del 4 de
febrero. Estoy hablando del ao 1996 y 1997.
Reunirse con Hugo Chvez era como estar a las
puertas del inerno, o algo as. Para ser ms cla-
ritos en la cosa, alguien que se rena con Hugo
Chvez en un apartamento en Caracas, y cuando
sale tiene tres tipos ah malencarados, con una
chaqueta negra y un pistoletn asomndose; o
te han espichado los cuatro cauchos, o te roba-
ron el carro. A lo mejor, si el carro les gust, se lo
llevaron. O no te dicen nada, sino que te miran
as refunfuao. Y cuando t prendes el carro y
sales a las diez, once de la noche, te siguen tres
motorizados hasta tu casa y te pasan muy cerca.
Cuando llegas a tu casa, a los dos minutos abres
la puerta, entonces una llamada telefnica, si tie-
nes celular a tu celular, si no a tu casa, y atiende
tu seora o tu hija o tu hermana o tu mam, y es
una voz extraa que te dice: Te vamos a matar.
S que te reuniste con Chvez. Preprate. Gue-
rra psicolgica.
Y muchas veces no solo amenazas, a veces
secuestro, agarrar a alguien, meterlo en un ca-
rro, darle vueltas por Caracas ah acostado en
el piso y dejarlo en la Cota Mil; o meternos a un
calabozo, all en el Helicoide, cuando la Disip
estaba en manos de, bueno, imagnense ustedes,
quines estaban ah. Y torturas, por supuesto.
No estoy hablando de poesa, estoy hablando
de cosas muy reales. Creo que Freddy Bernal
estuvo preso ms de veinte veces en los stanos
de la Disip, porque les daba la gana. Al coronel
Dvila, actual ministro del Interior, preso, ag-
rrelo y llveselo. Casas allanadas. Aquellas da-
mas, amigas, de Catia, que estuvieron seis me-
ses presas. Les sembraron unas granadas y les
pusieron no s qu cosa y detrs vena una c-
mara de televisin y un periodista pagado por
ellos mismos, unos testigos: Aqu est, mire,
conseguimos esto, un fusil, unas granadas de
mano y dos mujeres presas: Rebelin militar.
Imagnate t, seis meses en la crcel de Ramo
Verde, de Los Teques. No estamos hablando de
puros cuentos, cosas reales. Madres de familia,
bueno, de ah venimos.
TOMS MONTILLA
Estaba recordando a algunos maestros de la pri-
maria, profesores de secundaria. Uno de ellos
siempre me llam la atencin. Es uno de esos
maestros, profesores, que a uno se le quedaron
para siempre en el recuerdo y en el alma. Recuer-
do a mi profesor de secundaria. l nos hablaba
de la vida. De vez en cuando llegaba con un cua-
tro al saln de clases y nos daba un recital, nos
cantaba unas canciones. Naci en la montaa,
por all en Barinas, en el pie de monte. Nos ha-
blaba mucho de las cosas malas y las cosas bue-
nas de la vida. Es uno de esos profesores como
Carmen Landaeta, mi profesora gua de primer
ao de bachillerato; o como Torombolo, que
muri hace poco en Barquisimeto; un guaro que
lleg a Barinas y nos daba clases de matemtica.
Era un amigo, un compaero, Torombolo. El
profesor Lozada, que muri hace poco.
Y con ellos lleg tambin este muchacho que
nos tocaba cuatro de vez en cuando, cantbamos
con l cuando cumpla ao uno de nosotros. Nos
hablaba de las basuras de la vida: Mucha-
chos, cuando vayan por la calle y vean basura,
si no pueden quitarla porque es ms fuerte que
ustedes, vanle no el olor, a lo mejor huele mal,
vanle el color y la armona de los colores.
Era un artista. Era Toms Montilla. Ha muerto,
me enter hace unos das. A su familia todo mi
sentimiento, y a l, mi profesor Toms Montilla,
nuestro recuerdo y homenaje. Yo tena muchos
aos que no vea a Toms Montilla. Una vez lo an-
daba buscando, cuando estbamos armando el
proyecto revolucionario rumbo al 4 de febrero.
Porque l era un revolucionario, y un compae-
ro militar, me habl de Toms Montilla. Me dijo:
Hay que hablar con Toms Montilla, en Guana-
re. Yo dije: Toms Montilla? Ese fue profesor
mo, ser el mismo?. Y s, era el mismo.
Una madrugada llegamos a su casa, hablamos.
Y Toms Montilla haciendo sus reexiones, sus
comentarios. l supo que estaba en marcha un
proyecto revolucionario y supo que uno de sus
HUGO CHVEZ FRAS 33
alumnos de Barinas, del Liceo OLeary, andaba
en eso: Hugo Chvez. Aos despus nos con-
seguimos aqu en Guanare. Cuando vino Fidel
Castro, Montilla nos deleit un rato all, en una
nca donde fuimos, apurados siempre. Pero l
sali con su cuatro a cantarle a Fidel Castro.
CARLOS ALCAL
Carlos Alcal entr al Movimiento Bolivariano
Revolucionario 200 cuando era brigadier, des-
pus se hizo piloto de helicptero. El 4 de fe-
brero ellos hicieron algo ms all de lo que
tenan que hacer. Es el coraje y el compromiso
de los hombres. Recuerdo que los helicpte-
ros nuestros de la revolucin se los llevaron de
Caracas para San Carlos, llegaron all en la tarde
del lunes 3 de febrero. Carlos y Chacn Roa lle-
gan a decirme: Tenemos problemas, sacaron
los helicpteros de Caracas. Fueron a pedirme
apoyo para mover unas de tropas paracaidistas,
tomar el aeropuerto de San Carlos y volar los
helicpteros. Les dije que si estaban locos,
porque ya eran como las seis de la tarde. De
Maracay por tierra eran como dos horas, sa-
cando cuentas ellos iban a llegar como a las
nueve de la noche al aeropuerto de San Carlos.
Mientras tomaban el aeropuerto, tomaban los
helicpteros, iban a despegar a las once, doce de
la noche. Pero no tenan equipos de visin noc-
turna. Ustedes estn locos, as que no, vmonos
por tierra para Caracas. Ya yo estaba listo, rum-
bo a Caracas, con los paracaidistas. Entonces, vie-
nen Carlos y el Chacn, saben lo que me dicen?,
rebeldes al n, estaban ya rebeldes: Mi coman-
dante, nosotros tenemos muchos aos esperando
este da para no cumplir nuestra misin, tenemos
que volar esta noche. Al n me convencieron, les
di las tropas y se llevaron el helicptero, volaron
de noche. No s cmo hicieron, volaron sobre Ca-
racas. Vi cuando pasaron all, all van los mucha-
chos y despus, sin gasolina, sin combustible se
lanzaron y cayeron por all, en el Country Club.
Cumplieron su misin, soldados de cumplir su
misin, soldado de la patria, Carlos Alcal.
4 DE FEBRERO
El 4 de febrero de 1992 la operacin fue exitosa
en el Zulia, fue muy exitosa en Maracay, en Va-
lencia tambin; pero aqu en Caracas no funcion
el plan por distintas razones, entre otras porque
en la Escuela Militar alguien nos traicion. La de-
cisin que el comando haba dejado en mis manos
estaba tomada, solo tena yo que pulsar un botn,
en funcin de algunas informaciones que me
iban llegando, especialmente una de ellas, el re-
torno de Carlos Andrs Prez el lunes en la no-
che. Lo voy a decir por primera vez: el Indio
Prez Ravelo, hoy general, comandante de la
Brigada en Paraguaipoa; pues el indio, mi ahija-
do, era teniente y estaba aqu en la Casa Militar.
l tena, entre otras tareas, que informarme de la
llegada del Presidente, y me lo conrm directa-
mente el viernes por la tarde.
As que, con base en esa informacin y otras
ms, tom la decisin, el lunes 3 de febrero a la
media noche, y empezamos a alertar a todos. El
domingo bamos informando por etapas; tena-
mos un sistema de seguridad que funcion casi
en un cien por ciento. Pero resulta que cuando el
domingo por la noche le informaron a un ocial
que trabajaba en la Academia Militar, a quien
yo quise mucho, como un hijo en verdad y le
recuerdo con afecto. El muchacho resulta que
estaba de amores con la hija del director de la
Academia Militar, y haba perdido aquella es-
tirpe revolucionaria que todos le reconocimos
durante varios aos, desde que era cadete. A
ese muchacho lo dieron de baja de cadete y yo lo
ayud a ingresar de nuevo, porque ya l estaba en
el movimiento. Yo estaba de jefe de deporte y le
ayud a redactar la carta de solicitud de reingre-
so; fui uno de los que ms defendi su regreso.
Reingres, no por m, l tena condiciones y, en
verdad, le haban raspado una materia, pero iba
muy bien en las dems y ya estaba en tercer ao,
bueno, en denitiva se gradu. Pero el mucha-
cho nos delat, claro, l con un pie en el iner-
no y el otro quizs en el purgatorio, entre dos
aguas. No dijo todo y eso le vali que despus
tambin lo apretaran. Por ejemplo, no dijo que
yo era el jefe del movimiento, ni sobre Arias Cr-
denas, y l saba. Le dijo a su jefe, a su general
y suegro: Mire, hay un golpe de Estado, van a
tomar la Academia, y a m me toca ponerlo preso
a usted y yo no quiero hacer eso. Aqu en Fuerte
Tiuna dio otros nombres de algunos compaeros
de l, pero hasta ah lleg. Lo interrogaron va-
rias veces y no dio ms, no solt ms prenda. Sin
embargo, todo lo que l dijo le permiti al Alto
Mando tomar medidas dentro de Fuerte Tiuna.
Yo haba mandado el viernes anterior la Ches-
ter, aquella camioneta grande de comunicaciones
que era de los Paracaidistas, que nos hubiera per-
mitido tener comunicaciones de largo alcance; la
mand de Maracay para Fuerte Tiuna, en Cara-
cas, con una orden de reparacin. El jefe de esa
unidad era Campos Aponte, capitn de las comu-
nicaciones de la Brigada de Paracaidistas y juntos
lo planicamos. Mandamos al sargento con los
soldados, simulando que estaba daada la Chester.
Mentira, no tena nada, estaba perfecta, ms bien
la habamos repotenciado, comunicaciones de
USB, single saivan, no s cuntas cosas ms. Has-
ta con la luna se comunicaba esa Chester boliva-
riana! El lunes no entr a taller, estaba esperando
la hora acordada, las seis de la tarde, para mover-
la. Cul era el plan? Moverla primero a donde
estaba el sargento Reyna Albia, en la esquina de
Pepe Alemn, en San Juan, donde est la antigua
Intendencia Militar. Ellos la iban a tomar. Luego,
cuando tuviramos ms avanzada la operacin, la
iban a mover hacia el Cuartel de la Montaa, que
era el centro de comunicaciones. La Chester no
pudo salir de Fuerte Tiuna, prohibieron la salida
de todo vehculo militar y all se quedaron. Y no
solo eso, sino que cuando se dieron cuenta que
era la Chester de Maracay, pung!, metieron preso
al sargento, al soldado, y les quitaron la camione-
ta y no tuvimos comunicaciones el 4 de febrero.
Hace poco estbamos conversando con el co-
mandante Alastre Lpez, quien fue uno de los
ociales que vino con la columna de tanques
de Fuerte Tiuna. Esa fue una accin suicida que
tomaron Blanco La Cruz, Daz Reyes, Blanco
Acosta, Alastre Lpez, vila vila, Florencio Po-
rra Echezura. Como diez ociales de los nuestros
tuvieron que esconderse en la habitacin de
Daz Reyes, que estaba en la Escuela de Blinda-
dos; los andaban buscando por todo Fuerte Tiu-
na. Ellos mandaban a alguien que se asomara a
ver qu pas; no haba celulares ni nada. Ellos
no saban incluso si nosotros venamos de Mara-
cay para Caracas. Mandaron al capitn Blanco
Acosta que fuera en su carro rumbo a Mara-
cay: Vete para Maracay, ve a ver cmo sales
del Fuerte, ve a ver si mi comandante Chvez
viene o no viene, o estamos nosotros aqu solos
y nos van a agarrar aqu encerrados. Andaban
solo con la pistolita. Blanco Acosta no s cmo
sali del Fuerte en su carro, ya de noche, rumbo a
Maracay. Despus del tnel de Los Ocumitos vio
que venan unos autobuses con paracaidistas, y
se devolvi brincando la isla como alma que lle-
va el diablo. Entr no s cmo a Fuerte Tiuna,
porque lo andaban buscando, lleg de nuevo a la
habitacin y les dijo: Ah vienen los paracaidis-
tas y nosotros aqu encerrados. Entonces, deci-
dieron salir con las pistolas nada ms, ya de no-
che, eran como las once, un poco tarde ya. Pero
asumieron el riesgo y se fueron en dos carros,
aquellos carros atiborrados de ociales, agacha-
dos ah. Llegaron a la puerta del Cuartel de los
Tanques, del Ayala, al lado de la misin militar
yanqui que estaba ah, y a punta de pistola so-
meten al de guardia. Todos esos cuentos me los
echaron a m, despus en la crcel.
Tomaron el cuartel, agarran jugando truco
a los comandantes, que estaban ah bebiendo
gisqui, sacan los tanques, y pung!, se vienen
para ac. Pero los tanques no tenan municin.
vila vila le dice a Blanco Acosta: Mire, estos
tanques no tienen municin. Y qu dijo Blan-
co?: Qu importa que no tengan municin,
chocaremos contra ellos, utilizamos la fuerza de
choque. Mire que los radio. Qu nos impor-
ta que no tengan radio los tanques, nos gritare-
mos a viva voz, y vmonos. Y se vinieron. In-
cluso desfilaron delante del comandante de la
Brigada, el general Tagliaferro, porque el Alto
CUENTOS DEL ARAERO 34
Mando se qued esa noche en Fuerte Tiuna, aler-
tado del movimiento. Tagliaferro llega a la puer-
ta del cuartel, pero cuando los tanques vienen sa-
liendo, qu poda hacer l? Nada. No se lleven
los tanques!. Parece que hasta un perro, que era
la mascota de los soldados, vena con ellos.
Hay muchos chistes. Florencio Porras Eche-
zura, que es un genial muchacho y, entre otras
cosas, un gran caricaturista, hizo en la crcel
muchos de esos cuentos. Entre otras historias,
hay una del comandante del Batalln de Tan-
ques, que fue un buen amigo mo. Lo recuerdo
con cario y me dio cierto dolor, porque hasta
ese da su carrera iba bien, pero le quitamos los
tanques. Ese buen amigo, que era ms antiguo
que yo, era comandante porque el Alto Mando,
como estrategia, a mi promocin no nos dieron
comando de batallones de tanque. A m me toca-
ba comandar uno, porque yo era de Blindados.
Esa era mi carrera, pero no me dieron comando.
Les dieron batallones a unos ociales que ya
estaban por irse del grado de teniente coronel,
pero igualito le quitamos los batallones con los
capitanes, los tenientes y los sargentos.
Entonces, dicen que ese comandante vio un
tanque que se qued ah al frente del comando;
se haban ido todos los tanques, menos uno. El
can qued apuntando a la puerta del comando.
Despus que se fueron todos, sale con la pisto-
la y gritaba: Soldados!, no disparen, soy su co-
mandante! Y l ah, con la pistolota apuntando al
tanque, imagnate t, en un gesto de coraje y de
dignidad, hay que reconocerlo, pues le llevaron
todo el batalln. Pero qued uno y l iba a recu-
perar su tanque. Y el tanque parado ah, y l con
la pistola, pero no lo perdonaron y le pintaron su
caricatura. Porque resulta que logra llegar hasta
el tanque, despus de mucha maniobra y gritos
de No disparen, soldados, que soy su coman-
dante!, y se mova por aqu, por all, media hora
estuvo en eso. Cuando subi por n al tanque
estaba solo. Es que no haba prendido el motor y
lo dejaron. El tanque estaba solo, no haba nadie.
Esos son los chistes del 4 de febrero.
En Valencia, al general, comandante de la
Brigada Blindada, cuando lo agarraron, pare-
ce que estaba medio borracho, porque tomaba
mucho ese hombre. Los capitanes Valderrama,
Arteaga Pez y Godoy Chvez llevaron al gene-
ral al calabozo de los soldados, que est ah a
la entrada al cuartel. En el calabozo estaba un
soldado que se la pasaba preso por faltn. El
guajiro se despierta con aquel alboroto. Era ya
medianoche. Prenden la luz del calabozo y cuan-
do el guajiro ve que traen al general y lo meten le
dice: Verga, mi general! T s eres faltn. Qu
hiciste, mi general?, qu hiciste que te metie-
ron preso aqu conmigo?. Porque los guajiros
tutean a todo el mundo. El guajiro no dice usted,
es costumbre de ellos: T, mi capitn, t, mi
teniente. Yo tena unos guajiros, los guajiros en
los paracaidistas, eran un show porque no les
daba miedo nada. Pero entonces, en la puerta
del avin uno les deca: Miren, que tienen que
pegar los codos, tienen que saltar as. Y ellos
miraban, uj! S, con cara de susto, pero cuan-
do les tocaba, saltaban de una vez: son audaces;
bueno, indios al n.
Ese 4 de febrero fueron hasta el Cuartel de la
Montaa Fernn Altuve Febres, un viejo conspi-
rador, que era asesor del ministro de Defensa,
y Santeliz Ruiz, en un carro civil, pero Hermes
Carreo le ech una rfaga y casi se rasp ah a
Altuve y a Santeliz. Yo, ya como tigre enjaulado
ah, no tena comunicaciones y nalmente los
mando a pasar. Estaba rodeado, sin conexin
con los tanques, sin conexin con el Zulia, ni con
la base de La Carlota. Recuerdo que yo cargaba
una granada de mano aqu, guindada en mi ar-
ns, una granadita de mano defensiva. Cuando
Altuve vio que ya tom la decisin de rendirme,
me dijo: Comandante, este es un da histrico,
regleme esa granada. Yo pel por la granada y
se la di, y creo que un pequeo radio que nunca
sirvi para nada; l debe tener eso guardado.
Altuve fue testigo de aquel momento en que
yo reun a las tropas que tena bajo mi mando
all en el cuartel, ociales y tropa y es lo que l
llama el primer por ahora. Eso fue amanecien-
do ya, el sol estaba levantando. Les di un salu-
do a mis tropas y ociales y mand: Pabello-
nes, armen, y a la izquier Quedan a la orden
del coronel del Museo Histrico y sus ociales.
Entregu las tropas y ped respeto para ellos, y
es cuando me dice Santeliz: Chvez, ahora hay
que tener cuidado porque la orden es que sal-
ga de aqu muerto. Santeliz, Altuve y el mismo
Coronel del Museo ayudaron a simular, porque
haba francotiradores rodeando aquello, con
orden de que yo no saliera vivo. Cuando me di-
cen que la orden es matarme y los F-16 pasaban
muy bajito, entonces ah me lleg la idea de la
muerte. Yo dije: Y por dnde vamos a salir
para que no me cacen los francotiradores que
ya han matado a por lo menos tres soldados
de los mos?. Me lleg la nocin de la muerte,
y saben qu recuerdo? Un pensamiento rpido:
Rosita, Mara, Huguito, yo hoy no muero.
NO LO PARABA NADIE
Carlos Andrs Prez me conoca, yo trabaj con
l y le habl varias veces por distintas razones,
de trabajo, sobre todo, ah en Seconasede. Me
conoca muy bien, Jess Ramn Carmona, que
era ministro del Despacho, y Heinz Azprua, que
era jefe de la Disip y estuvo detrs de m durante
cinco aos, siguindome, buscando alguna cosa y
siempre me dijo cada vez que me interrog: Pue-
des irte, Chvez, algn da cometers un pecadi-
llo. Yo te agarro algn da. Un da despus del
4 de febrero l fue al DIM y me llama el general
del DIM: Mira, aqu est el general Heinz, que
quiere hablar contigo. Quera una muestra?
Quera un pecadillo?. Bueno, -dijo Heinz- lo
felicito Chvez, de verdad, no pudimos detener
esto. No, es que no lo iban a detener, mi general
le dije yo ni que me hubieran arrestado a m,
o a Arias, o al otro; esto no lo paraba nadie. Es un
proceso imparable, inevitable, eso no depende de
un hombre. Si usted me hubiera agarrado preso
hace un ao o dos aos, quizs hubiera sido hasta
peor. Y en verdad era as, fue un proceso desata-
do. La revolucin que volva.
T NO VES QUE SOY CHVEZ?
Marisabel me dio una sorpresa muy profunda y
grata. Ella rescat, de algn rincn, una caja de
cosas que se haban perdido. Ayer llegu y esta-
ban ella, Rosins y Ral con unas agendas muy
viejas, fotos, cartas. Comenzamos a sacar cosas,
as como de un bal, como un nio con jugue-
tes nuevos. Y de aquellas agendas, la ms vieja
que consegu fue la del ao 81. Yo era teniente.
Le dije a Marisabel: Mira esto. En las ltimas
hojas de la agenda un smbolo escrito en letras
negras, unas siglas. Cuando vi eso se me vino
una cabalgata de recuerdos. Claro, eran las pri-
meras siglas del movimiento en el ao 80 o el
81. ZMB: Zamora, Miranda y Bolvar, porque
nosotros discutimos durante varios aos sobre
Miranda y nos fuimos a estudiar en la Colom-
beia y los archivos de Miranda, y estudiamos
su trayectoria revolucionaria. Al nal, despus
de discusiones y cosas, se impuso MBR, que
primero fue EBR: Ezequiel Zamora, Bolvar y
Simn Rodrguez. Andbamos buscando la raz
ideolgica.
Despus, buscando la otra agenda, la del 92, le
digo a Marisabel: Mira como se detuvo el tiem-
po!. La agenda est llena hasta el 3 de febre-
ro, y hay una nota del mismo 3 de febrero, que
escrib muy rpido: Buscar a Garrido. Era el
coronel Garrido. Estbamos haciendo esfuerzos
desesperados, de ltima hora, por garantizarnos
el apoyo de la Fuerza Area. Y me dijo un pilo-
to: Busquen al coronel Garrido. Yo lo anot,
aunque no me dio tiempo de buscarlo, porque
andbamos en tantas cosas.
Recuerdo la noche del 4 de febrero, presos
en el Cuartel San Carlos. Uno deca: Bueno, hu-
biese sido mejor la muerte, o en los stanos de
la DIM cuando ya nos llevaron, no tanto en el
San Carlos porque estbamos juntos, el grupo
y la capitanada y los comandantes. Nos abra-
zbamos y sentamos el dolor, pero estbamos
juntos. Pero luego nos llevaron a los stanos del
DIM y era cada uno solo por all, en una cel-
da fra, en unos stanos, y uno se senta como
muerto. Hasta que comenz a llegar ese pueblo.
HUGO CHVEZ FRAS 35
Recuerdo a la viuda de mi compadre Ortiz Con-
treras, que en paz descanse. Le dieron permiso
para entrar, yo veo desde mi celda que sacan a
Ortiz y empiezo a gritar: A dnde lo llevan!?.
Era Mahuampi que haba llegado y cuando Or-
tiz regres, me lanza por la ventanilla un papel.
Lo agarro y era una nota escrita por Mahuampi.
Ella es sociloga y era profesora en la Academia
Militar; la haban botado en esos das. Tengo to-
dava eso guardado. Es un billete al que le super-
pusieron mi rostro, y todo un mensaje revolucio-
nario. Y, por detrs, un escrito de Mahuampi y
de Miguel Ortiz.
Al da siguiente lleg un sacerdote a dar-
nos un saludo y una Biblia; tambin me dej
un escrito que alguien mand. Despus lleg
la familia. Ms adelante, por n, se rompi el
bloqueo, empez a llegar la prensa, nos lleva-
ron un televisorcito y empezamos a percibir la
efervescencia. Cmo olvidar aquel carnaval
del 92, donde todos los nios andaban de sol-
dados? Recuerdo una entrevista que le hizo una
periodista a un nio en la calle. Lo vi por tele-
visin en el San Carlos: Y t andas disfraza-
do?. S, s, yo ando disfrazado, pero con una
cara el nio de siete, ocho aos. Y le pregunta:
De qu andas disfrazado?, y el carajito le
responde con aquella viveza y le dice: T eres
boba? T no ves que soy Chvez!.
POR AHORA
Esto es de la crcel. Escrib este poema con unos
dibujos. As se vea desde mi celda la garita del
soldado que estaba aqu arriba vigilando las
montaas de Yare, porque es un valle. As se vea
la luna en las noches claras, o la plaza Bolvar,
por varias ventanas. Eran vistas que uno tena.
Yo pasaba las horas dibujando, escribiendo, es-
tudiando y leyendo mucho. Estas letras se lla-
man Rendicin, las haba escrito en la DIM en
un papelito, en la celda. Fue el 6 de febrero, solo
que lo pas despus a este cuaderno estando en
Yare. Estaba muy fresco el 4 de febrero. Vean
cmo dice:
Aviones rasantes, centellas enemigas
miles de ojos miran inocentes
nios enjaulados en latas y cartones
a las faldas de la colina
me escudrian los ojos amanecidos de mi tropa rebelde
rojos de boinas, tricolor de brazalete
mi comandante, peligra la Patria
volaremos de nuevo como guilas
paracaidistas por Venezuela.
Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido
genocidio, fratricidio
No! Abajo los fusiles, armen pabellones
silencio en los caones
y un fro profundo en el corazn como de muerte.
Rendicin, muchachos! Por ahora.
A la Luna le cantbamos tambin, a la Luna de Yare:
Luna llena de Yare, te levantas
con el don de recorrer todo con tus ojos invisibles.
Jinetes negros alargados en caballos de viento
te circundan, los desprecias y te alzas
pretenciosa novia, eterna enamorada.
Luna llena de Yare, diez rebeldes te cantan
y su grito cruza espacios negros, vacos.
Oye, luna, nuestra voz de insurreccin pasada y
por venir.
Luna aquella, t misma, de febrero aliada sin fusiles
miraste la tormenta, mil segundos en mil sitios.
Luna de los valles, te fuiste enamorada
de soldados danzantes hacia el norte
compaera, te vi roja aquella noche de boinas lu-
minosas
hoy te cantamos cabalgando tu luz sobre caballos
negros
rumbo al norte, luna llena de Yare.
GUASIPATI
Pasamos en San Carlos esos primeros das, que era
todo un alboroto. El gobierno estaba muy nervio-
so, porque ramos muchos. En verdad, la del 4 de
febrero es la ms grande rebelin militar de toda
la historia venezolana, de su tipo, pues. No se trat
de una guerra, gracias a Dios. Una rebelin de un
da, doce horas, pero de su tipo la ms grande re-
belin militar venezolana y casi diez mil soldados,
centenares de ociales. Los golpes de Estado que
aqu haban dado eran generalmente de un grupi-
to, una cpula, y esto fue una rebelin desde abajo.
En esos das hay un ocial al que llamamos
Guasipati, un muchacho que tiene mucha chispa
y era del equipo. Lo ponamos a robar base, era
rpido y faramallero, porque era malo batean-
do. Lo ponamos de emergente cuando quera-
mos agarrar una base por bola. El se agachaba,
agachadito, y le daban base por bola o busca-
ba pelotazo. Muy maoso y famoso en todo el
Ejrcito. Guasipati estaba preso, a pesar de que
estaba enfermo por un accidente areo. Sin em-
bargo, se fue a la rebelin. Como haba gente de
inteligencia tratando de or lo que hablbamos
en las celdas, se pona Guasipati detrs de una
puerta por all, simulando que estaba hablando
por radio: Tigre uno, cambio. Y otro por all
contestaba: Adelante, Tigre uno. Mira, el plan
B est listo, maana salimos de aqu, muevan
no s qu, y los dems oyendo y pasaban la no-
vedad. Mire, hay un plan B?, y generaban un
movimiento y toda una serie de chistes y cuentos
de cosas que pasaban en la crcel.
MI GENERAL PREZ ARCAY
Mi general Prez Arcay nos conoci el alma a la
muchachada militar de los 70. En una carta de P-
rez Arcay, como una espada, nos dice: Alguien
tena que hacerlo, les toc a ustedes, muchachos,
estoy con ustedes. A Yare fue una vez a vernos
en prisin. No lo dejaron entrar y se qued pa-
rado de plantn. Le dijo a un ocial: Capitn,
soy el general Prez Arcay, como no me dejan
entrar, vine a pagar plantn frente a mi coman-
dante Chvez, que est all adentro. Aquel ge-
neral se par dignamente debajo del sol durante
tres o casi cuatro horas, pagando un plantn ah,
llevando sol frente a Yare, como espiando cosas.
Es uno de nuestros grandes maestros: Jacinto
Prez Arcay. Por cierto, mi general, lo felicito, le
pari la mujer otro hijo. Ah!, mi general, por eso
es que es bueno llevar el ritmo de vida que lle-
vamos nosotros, el ritmo de vida que uno lleva,
a los setenta todava puede tener un muchacho.
l tiene varios hijos a lo largo de su larga vida.
Uno de sus hijos fjate como es la vida estaba
en mi batalln el 4 de febrero, el da de la rebe-
lin. As que uno de sus hijos fue a prisin, Jos
Rafael. Prez Arcay iba mucho al batalln; tena
dos hijos en el Cuartel Pez de Maracay. Una
noche casi que le digo: Mi general estamos a
punto de alzarnos, slo que la disciplina revolu-
cionaria me impidi decrselo. Yo estaba seguro
que, de decrselo, l se hubiera incorporado
al movimiento revolucionario. Desde sus tiem-
pos de teniente coronel ramos nosotros im-
berbes cadetes nos hablaba en el Patio de Ar-
mas: Muchachos, Bolvar; muchachos, Sucre;
muchachos, Miranda; muchachos, Zamora; ah
est la raz de ustedes, muchachos militares del
siglo XXI. Hace aos le naci un varn, saben
qu nombre lleva? Jess!; y hace otros tantos
una nia que yo conoc chiquitica. Se llama Bo-
lvar y le decimos Bolivita.
ELICER OTAIZA CASTILLO
Otaiza Castillo, este muchacho que est vivo
gracias a Dios. Ese muchacho es un soldado! El
4 de febrero no pudo hacer nada porque no le
avisamos. Estaba lejos, en un curso. Regres al
pas, al ejrcito y se puso a trabajar. Se meti
una vez en la crcel de Yare disfrazado de
mujer, y se vea muy fea, por cierto. Quin
es esta negra grandota que entr aqu? Otaiza
disfrazado de mujer, en Yare, en una celda all, y
tuve que entrar yo y le dije: Pero t eres loco?.
Era teniente activo, chico, y tena un plan para
sacarnos. Le dije: No, ya va, un momentico,
porque es un soldado combatiente y andaba
encendido: Mi comandante, lo vamos a sacar.
Tenemos tres helicpteros. Y le dije: No, no
te pongas a inventar, que la cosa va bien. Aqu
CUENTOS DEL ARAERO 36
estamos tranquilos, sigan ustedes all afuera.
Al tiempo me entero que andan formando los
grupos. Quin poda parar eso? Era una ra que
se vena encima. El pueblo estaba encendido y
los militares tambin. Nadie poda parar el 27
de noviembre.
Otaiza es un soldado que, con su sangre,
reg las calles de Caracas el 27 de noviembre.
Fjate lo que hizo junto a otro muchacho que s
perdi la vida, entrando all al Palacio. Ellos es-
taban en las inmediaciones de Fuerte Tiuna en
la madrugada, esperando. No tenan comando
de tropa porque andaban rebeldes y los tenan
muy vigilados. Unas tropas del Fuerte Tiuna
que iban a salir hacia Miraores no salieron,
porque algunos ociales develaron el plan. Es-
tos muchachos ven que sale el sol y no haba tro-
pas, estaban solos, solos con sus fusiles y una
pistola. Decidieron, cual locos patriotas, irse al
Palacio de Miraores. Y le han entrado a plomo
a las puertas de Miraores. A Otaiza le dieron
cuatro tiros de fusil en el pecho. Pero es un atle-
ta, un hombre muy joven, con gran vitalidad. Lo
dejaron por muerto. l conesa que sinti que
se mora. Los mdicos del Hospital Militar dicen
que lleg clnicamente muerto. Pero le vieron al-
guna seal, t sabes, de posible vida, y lo metie-
ron al quirfano, y all est Otaiza, chico.
l pas todos estos aos estudiando, es doc-
tor en ciencias polticas, un hombre muy inteli-
gente. Despus se recuper tanto que fue a un
mundial de natacin y gan, trajo su trofeo. Y
ahora resulta que una madrugada de estas me dijo:
Mi comandante, quiero hablar con usted. Por-
que l estaba en mi caravana, fjate t, l estaba
en seguridad, haba hecho cursos especiales de
seguridad y es comando. Me dijo: Mi coman-
dante, yo me quiero ir para la Constituyente.
REYES REYES: ME VOY CONTIGO,
HERMANO
Luis volaba F-16, Mirage; piloto de bombarderos
y de combate. Es hermano de la vida. Es de Bari-
nas, estudiamos bachillerato juntos y nos fuimos
juntos, l a la aviacin y yo al Ejrcito. Lamenta-
blemente, un hijo de Luis naci con problemas en
el cerebro. Lo recuerdo toda su vida con ese nio,
Tuto, que Dios lo tenga como angelito en la gloria.
Por Tuto luchamos muchos aos. Se lo llev al ex-
terior, le hicieron tratamientos de todo tipo, y bue-
no, el nio vivi feliz, eso s, hasta los doce aos,
ms o menos. Pero fueron aos terribles. Tena
dos aos cuando Tuto comenz con su problema.
Unos das antes del 4 de febrero yo le deca
a Luis: Qudate en tierra, no vueles, porque l
tena mucho tiempo sin volar. Se fue a Estados
Unidos, a trabajar all un tiempo por lo del tra-
tamiento del hijo. No es lo mismo agarrar un ca-
rro que volar un F-16, despus de cinco aos sin
volarlo. Es muy peligroso. Pero l estaba entre-
nando escondido, se meta al simulador de vue-
los de madrugada. El 4 de febrero no pudo salir
a volar. Estuvo preso unos das, no le probaron
que estuviera comprometido. Sali de nuevo a la
Fuerza Area, vigilado por su hermandad con-
migo. Pero regres a trabajar con Castro Sotel-
do y a preparar la rebelin area que funcion
el 27 de noviembre.
Y sali a volar ese da, en un Mirage. No pudo
montarse en el F-16, porque al grupo de F-16 no
lo pudieron controlar, y eso fue una de las cau-
sas de la rendicin del 27. Ese grupo tiene mu-
cho poder de combate en el aire, el F-16. Pero s
tomaron los grupos de Mirage, y l tena muchos
ms aos que no volaba Mirage. Ya levantado
el avin, con su hijo y su problema y su mu-
jer, mi comadre, que Dios la bendiga y todos
sus muchachos, que son una extraordinaria fa-
milia, se fue. Combati en el aire, vol sobre Ca-
racas. Quizs lo que hizo ms noble todava fue
cuando se enter, volando, que la derrota era
inminente. l estaba pensando dnde aterrizar
y entregarse, pero supo por radio que Visconti
levant vuelo con el avin Hrcules, y los ocia-
les que se fueron al Per. Iban a mandar a perse-
guir el avin, incluso Carlos Andrs Prez dio la
orden de que, si haba que tumbar ese avin con
toda esa gente adentro, que lo tumbaran.
Sabes lo que hizo Reyes? Llam a sus com-
paeros por radio y se fueron tres Mirage a
escoltar el avin. Iban a los lados escoltando
al Hrcules de Visconti, hasta que llegaron a la
frontera. Ellos han podido seguir con el avin
de Visconti, y asilarse. Reyes en la frontera se
devolvi, pens en su familia, su hijo, aterriz en
Barquisimeto, donde ellos viven y sali con los
brazos en alto. Estuvo en prisin con sus dolo-
res, sali de prisin y, lamentablemente, al poco
tiempo a Tuto se lo llev Dios. Luis sali de pri-
sin y se dedic a su hijo. Yo lo entenda, por
supuesto que no poda pedirle que me acompa-
ara. Casi lloro cuando recuerdo esto. Delante
de la tumba de Tuto, cuando le pusimos la corona,
me dijo: Hugo, ahora que Dios me llev a Tuto,
me voy contigo, hermano.
FRANCISCO AMELIACH
Me reero al mayor Ameliach Orta, que se fue de
baja hace una semana. Iba de primero en el cur-
so de Estado Mayor, iba a ascender a comandante
pronto, y ha pedido la baja. Ese muchacho ama-
neci el 27 de noviembre all en las montaas de
Yare, echndole plomo a Yare cuando queran
sacarnos de all. Se vino de Oriente cruzando
las sabanas con cuatro soldados, como loco, des-
esperado, para sacarnos de all, al comandante
Chvez, a Arias, y a todos los de Yare. No pudie-
ron hacerlo, salieron algunos heridos. Cuando
no tuvieron ms municin se fueron. Fjate t!,
tan hbil que se fue de nuevo por la sabana vesti-
do de civil en un camin de ganado, y lleg en la
noche a su puesto en Cuman.
Nadie se enter que haba estado en Yare
echando plomo, ese da. As que pas all, as-
cendi a mayor. Estaba en curso para coman-
dante, iba de primero, pero se me present en
Miraores y, dando una demostracin ms de
sacricio, me dijo: Mi comandante, lleg la
hora. Me voy!. Y yo s lo que eso signica para
un soldado, dejar el uniforme. Ayer lo consegu
all, de candidato a la Constituyente. Francisco
Ameliach Orta, l decidi hacer eso. Ni le di la
orden, como tampoco le di la orden de que vinie-
ra de Cuman a echar plomo, jugndose su vida,
dejando sus hijos, su familia, a tratar de sacar-
nos de Yare, el 27 de noviembre.
LUCAS RINCN
Como a las siete de la noche me llama alguien, ex-
traocialmente, del Consejo Electoral: Coman-
dante, ganamos!. Yo tena certeza de la victoria,
pero tenamos mucha tensin por el golpe de Es-
tado que estaban montando en el Consejo Supre-
mo Electoral, manejado por las maas. Las com-
putadoras las manejaban ellos. Aqu votaban los
muertos y volvan despus, otra vez, a la tumba. Y
siempre votaban por AD y Copei. Los muertos que
salan eran adecos y copeyanos. Entonces, ellos
tenan un plan. Primero, tumbarnos la mayor can-
tidad de votos, para que la diferencia fuera muy
poca y, entonces, escamotearnos el triunfo. El otro
plan era un golpe de Estado. Recuerden ustedes a
aquel jefe del Ejrcito que haba, y generales.
Aqu en Maracay estaba un general que se
port muy bien. El general Lucas Rincn era co-
mandante de la Divisin Blindada, quien me co-
noca de tiempo atrs. Entonces, un da que vine
a hacer campaa, en Maracay, Lucas me mand
un mensaje con un ocial retirado. Y nos reuni-
mos escondidos, por all por El Limn. En una
quintica, por all estaba Lucas bajo una mata de
limn, tenamos tiempo sin vernos. Del 4 de fe-
brero para ac, ms nunca nos habamos visto.
Yo estaba en el Batalln de Paracaidistas, y Lu-
cas era director de la Escuela Tcnica. Me invita-
ba a veces a almorzar y me visitaba all, fuimos
amigos. Entonces, l me dice: Mire candidato,
con mucha seriedad un general a un candidato.
Y me explic lo que l saba del golpe de Estado
que estaban montando algunos generales. Casi
todos despus aparecieron en el 2002, dirigidos
desde Pdvsa y otros sectores de poder.
Aos despus supe que Lucas Rincn mand
a poner explosivos en el peaje de La Cabrera.
Un grupo de ociales estaba montando el con-
tragolpe, cmo frenar el golpe, cmo neutrali-
zarlo. El Gobierno haba puesto en Valencia a
HUGO CHVEZ FRAS 37
un general, de esos arrastrados, comandante de
los tanques. Tena la orden de mover los tanques
hacia Caracas para evitar el triunfo de Chvez,
as mismo! Y esa fue una de las cosas que me
dijo Lucas; porque aquel general era subalterno
de Lucas, pero no le haca caso, reciba rde-
nes de Miraores. As me lo dijo Lucas: Mire,
candidato, ese general no me obedece. As me
dijo un da, mi general, yo no recibo rdenes
suyas, recibo rdenes de Caracas. Entonces,
Lucas como no tena otra alternativa, dijo: Bue-
no, si vienen los tanques volamos el viaducto.
Le pusieron dinamita por debajo unos ociales
nuestros, unos tenientes y capitanes, del arsenal
de ah, donde estn los explosivos. Resulta, que
despus con la victoria se les olvid y pas Na-
vidad, Ao Nuevo cuando alguien dijo: Epa!,
y ustedes quitaron all los tacos de dinamita?.
No, nadie, all estaban. Afortunadamente, eso
tiene su seguro, su dispositivo de seguridad;
pero vean cmo estaban las cosas.
Lo cierto es que despus a m me llaman por
telfono: Comandante, ganamos, y el pueblo
en la calle. Era la orden que dimos al partido y a
los aliados: pueblo en la calle. Incluso, un co-
ronel amigo estaba a media cuadra con un grupo
de militares armados, por si vena el golpe. Ya
ellos saban, ya tenamos un plan para movernos
a un cuartel, golpe y contragolpe. Entonces, me
dicen: Ganamos!. Recuerdo que estbamos
recibiendo a Noem Sann; estaba de visita aqu,
pidi hablar conmigo. Ya estaba anocheciendo,
cuando anuncian por televisin el primer resul-
tado, que era irreversible. La victoria, pues. A los
poquitos minutos despus, lleg la Casa Militar:
Presidente electo, a la orden. Aj, bienveni-
dos, dales caf. No, no, muchas gracias. Vamos
para la Vieta, mntense aqu para La Vieta.
Se acab mi libertad, compadre, hasta el da de
hoy, hasta el sol de hoy. Y aqu vamos.
ME IBAN A MATAR
Los pobres viejos estuvieron en Palacio esa no-
che y mi madre me dio un mensaje de fortaleza
pocos minutos antes de salir prisionero. Le dije
a Marisabel: Vete a Barquisimeto, cuando la
cosa estaba ya calentndose al rojo vivo. Sali
con Rosins, Raulito, su mam. Y mis hijos ms
grandes, Rosa, Mara y Hugo, con un grupo de
ociales amigos. Los llevaron tambin a escon-
derlos en otro sitio, y yo a esas alturas no saba
nada de ellos. Entonces, me prestaron un ce-
lular, no me saba los nmeros. Le dije: Mira,
hazme el favor completo, consgueme los n-
meros de la familia. Pero, dnde?. Bueno,
llmate a alguien all en Palacio y la central
telefnica. El coronel me da el celular prestado
por un minuto, dos minutos. Ah medio guillao
y empiezo a marcar. No me cay Marisabel, ni
mi mam, ni mi pap. Los celulares andaban
muy mal. Gobernacin de Barinas y el nme-
ro era equivocado, era una casa de familia en
Barinas, que deben recordar mi llamada. A lo
mejor no me creyeron. Yo le dije: Soy el Presi-
dente preso; con quin hablo?. No, no, no s
qu. Me atendieron realmente, pero creo que
no creyeron que era yo.
Luego cay Mara Gabriela. Estaban en casa
de unos amigos, en una playa por aqu, escon-
didos. Y le digo: Dios te bendiga. Cmo ests?
Otra vez preso. Mara tiene mucho temple y me
dijo: Bueno, que Dios te cuide, pap. Mucho jui-
cio. Estamos bien. Qu puedo hacer?. Le dije:
Mara, solo te pido algo, cudate primero que
nada y, segundo, mija, llama al mundo, a quien
t quieras, no s a quin, a un periodista, dile al
mundo, o si llega a pasarme algo incluso, si no
puedo hablar contigo ms nunca, diles que nun-
ca renunci al poder que el pueblo me dio. Diles
que soy un Presidente prisionero. Y la pipiolita
empez a llamar gente y eso corri por el mundo.
A los pocos minutos Marisabel cay por all,
estaba en Barquisimeto, escondida en casa de
unos amigos, en las afueras. Y los muchachos
descansando. Estamos bien, no te preocupes,
aqu preocupados por ti, y qu s yo, un beso.
Le dije: Marisabel, cudate, cuida a los nios,
ten la calma, yo estoy bien, pero no tengo garan-
tas de nada. No s qu va a pasar esta noche.
Yo tena la sensacin y la certeza de que esa no-
che me iban a mover a otro sitio y no saba para
qu, porque estaban sueltas todas las fuerzas de
los diablos. Yo llegu a confesarme ante Dios,
porque estaba seguro de que me iban a matar.
EL CRISTO
Me traje un Cristo que me regal ese general maes-
tro, pensador general, Jacinto Rafael Prez Arcay.
Uno de mis maestros y uno de los generales in-
signes de este tiempo venezolano. Me regal este
Cristo all en Palacio, cuando bamos saliendo, y
me dijo: Que Dios te bendiga. Y lo cargar para
siempre, as como cargo el escapulario de la Virgen
del Socorro, la Virgen del Carmen que us Pedro
Prez Delgado, Maisanta o El Americano. Lo
cargaba as agarradito, y lo tena aqu. Y oa el grito
por all, de alguien que deca: Hay que matarlo, es
un asesino. Haba pasiones desatadas aqu, anda-
ba el demonio por ah suelto, andaba el mal. Eso se
respiraba, el mal aqu, fuerzas oscuras como hura-
canes circundaban estos espacios, espacios que yo
quiero mucho como soldado que soy.
GENERAL GARCA CARNEIRO
Quiero rendir tributo a esos soldados, que en-
carna Jorge Garca Carneiro, compaero de mi
promocin, quien entrega el Ministerio de la
Defensa despus de treinta aos de servicio mi-
litar, y en los prximos das ser juramentado
ministro de Desarrollo Social y Participacin
Comunitaria. A Garca Carneiro, Jos Vicente en
un Consejo de Ministros lo despidi, le hicieron
una despedida, y le dije yo: No, hay que cantar-
le. Volvi, volvi, volvi!. Lo design coman-
dante de la Brigada de Mrida, fue el primer
cargo que le di, era general de Brigada en el 99.
All invent el Plan Avispa: Autoconstruccin
de Viviendas Sobre Parcelas Aisladas. Despus
lo mand para San Cristbal, comandante de la
Divisin, el Plan Bolvar 2000. Se la pasaba me-
tido en los hospitales, me llamaba: Mire que
aqu falta esto. Bueno, inspeccionando hospi-
tales, ambulatorios, haciendo campaas de va-
cunacin, campaa de salud, etctera.
Despus estuvo en la Casa Militar y un da me
lleg con un proyecto para reacondicionar todo
lo que es el Centro Simn Bolvar. Ah est el
proyecto avanzando, la Plaza OLeary que estaba
vuelta un desastre. Se la pasaba mandando a reco-
ger la basura de las esquinas de Miraores, esas
acumulaciones de basura. Luego, a Miraores lo
convirti, l ms que yo, en un centro de atencin
social. Eso estaba lleno de gente, los pobres y l
mismo atendindolos, lo recuerdo clarito. Des-
pus lo mand a comandar la Tercera Divisin de
Infantera, y ah lleg el golpe. Es para la histo-
ria este general montado en un tanque de guerra,
con un megfono, diciendo: Viva la Revolucin!
Y junto con l, la mayora de los ociales de la
Fuerza Armada. Garca Carneiro fue un puntal en
la resistencia, aquel da inolvidable, doloroso del
11 de abril, 12 de abril, 13 de abril de 2002.
Si l les contara lo que le pas ese da, con unos
golpistas, pistola en mano. Despus se escap de
un cuarto donde lo metieron preso. Se fue para la
Disip. Cuando lleg all, la Disip estaba tomada
por los golpistas y entonces muy hbilmente les
dijo: Vengo a buscar preso aqu a Carlos Agui-
lera. Me lo llevo preso, y todo para evitar que
lo detuvieran all, o lo mataran. Y se lo llev. Y
luego, ministro de la Defensa, y todas las tareas
que ha cumplido. Ustedes ven el proyecto Tiuna,
primera vez que en Venezuela se hace un vehculo
para nuestras tropas, para la defensa del pas.
Y ha sido, yo lo llamara, un campen de la
unidad cvico militar, el general Garca Carnei-
ro, y de los proyectos sociales. Por eso se me-
ti a fondo en el Hospital Militar. Hace como dos
semanas el pap estaba enfermo y fue a visitar-
lo al Hospital Militar. Me llam, pero con una
indignacin que tuve que decir: Clmate un
poquito!. Tena razn para indignarse. A pesar
de que l sac no s cuntos mdicos esculidos
que haba en el Hospital Militar, que no queran
atender a los pobres, que le cerraban la puerta
en las narices a los mdicos cubanos, que no aten-
dan a Barrio Adentro, todava quedaba un gru-
pito y l los consigui. Esa madrugada haba
unos mdicos cubanos con unos enfermos, y los
esculidos se negaban a atenderlos. Bueno man-
d a ese grupito para su casa y los sac del Hos-
pital Militar. Esta frase es de Garca Carneiro,
en alguna entrevista despus del 11 de abril: Un
general con un pueblo detrs es invencible.
DANILO ANDERSON
Todos recordamos aqu la tremendamente
difcil etapa que nosotros pasamos, cuando el
mismo Tribunal Supremo de Justicia tom aque-
lla decisin que sacudi al pas: Aqu no hubo
golpe y el Presidente no estuvo secuestrado, sino
custodiado por unos militares preados de bue-
nas intenciones. Esa es la justicia que quieren
estos. Eso s lo aplaudieron, qu cinismo! Esa
noche me llam alguien: Mtale los tanques al
Tribunal Supremo, Presidente, no aguante eso.
No, no le voy a meter los tanques, eso es lo que
ellos quieren. Vamos a aguantar a ver quin pue-
de ms, carajo. Aqu estamos y ellos huyendo
como ratas, derrotados por la historia, por su
propia sombra.
Recuerdo que vi a Danilo Anderson hablan-
do en vivo en una rueda de prensa. Empez
a sealar cosas, y que iba a acusar a este y al
otro, gente del poder. Porque muchos dicen que
Chvez est acumulando poder. Ellos s acumu-
laron poder y vaya qu poder, presidentes que se
subordinaban al Tribunal Supremo, a la Corte Su-
prema; asambleas y congresos, gobernaciones
y alcaldas, y empresas, Pdvsa, la CVG y bancos.
Lo tenan todo en sus manos, todo el poder po-
ltico, econmico. Arrodillados ante el imperio.
Entonces, vi a Danilo y me lleg el instinto,
ese que uno va desarrollando. Como uno tiene
ya tantos aos en esto, a veces un detalle es de-
cisivo, y me dije: Lo van a matar. Y les juro que
mand por l, pero tena que irme, no s a dnde
iba. Llmenme a Danilo. Y sali la caravana vo-
lando hacia Maiqueta. Y Danilo?. No, que
no aparece, que no responde. Que me lo ubi-
quen. Regresamos. Danilo, pum! Se fue Danilo.
Llam Isaas Rodrguez una noche: Presidente,
mataron a Danilo. No, dime que no. Por eso
es que yo insisto tanto en los detalles, por una
llamada a lo mejor no lo hubieran matado. Yo le
ped que se mudara, le pusimos una seguridad
especial, pero lo agarraron solo, descuidado.
SAL RESUCITADO
No estoy exagerando. Muchos hombres cum-
plieron un papel, algunos heroicos, algunos
dieron la vida, pero las mujeres venezolanas
cumplieron el papel determinante en aquellas
jornadas de los das 12 y 13 de abril de 2002 de
muchas maneras, en distintos espacios, pero so-
bre todo en la calle.
Y vea anteanoche unos testimoniales muy
buenos que el Canal 8 ha preparado. Ese cerro
de El Valle se vino abajo completo, el pueblo se
fue hacia Fuerte Tiuna, desarmados, y al frente
tenan unos tanques de guerra. Una mujer cuen-
ta cmo un grupo de mujeres se par frente a
un tanque y empiezan a gritar: Soldado, t eres
del pueblo, hasta que se bajaron los soldados
del tanque y se lo dejaron a ellas. Ah se mon-
taron, solo que no saban manejarlo. Y as pas
en muchos lugares. En lo personal, a lo largo
de esas horas que viv, aparecieron las mujeres
de distintas maneras. La primera fue mi madre
all en Palacio. Esa madrugada apareci hecha
huracn y recuerdo que me dio una leccin de
coraje. Ya yo haba decidido irme a Fuerte Tiuna,
no saba que estaba en el Palacio a esa hora, ella
lleg y se meti al despacho. Un grupo de trai-
dores andaban all ofrecindose para el dilogo,
iban y venan. Pero todos fueron unos traidores,
otros cobardes. Estbamos conversando y lleg
mi madre con un mensaje de coraje, de fuerza y
de mucho amor, por supuesto.
Luego ya prisionero en Fuerte Tiuna, en la ha-
bitacin donde me tuvieron preso desde el ama-
necer del 12, ah en la Polica Militar, llegaron
dos mujeres militares, scales muy jvenes. Es-
taban amenazadas, presionadas, vigiladas, pero
les permitieron entrar como para llenar un for-
mato. Ellas hicieron un acta y yo les dije: Pon-
gan ah, por favor, que yo no he renunciado. Ya
estaban diciendo por todos lados que yo haba
renunciado, era media maana de aquel 12 de
abril y ellas presionadas por un golpista que es-
taba vindolas all, chequeando lo que escriban.
Ellas no escribieron lo que yo les haba pedi-
do, as que rm el acta y les dije: Bueno, est
bien. Ellas se fueron. Saben lo que hicieron?
En letras minsculas, chiquiticas escribieron de-
bajo de mi rma. Nota: Maniesta que no ha
renunciado. Y cuando salieron del mbito de
vigilancia y presin de los golpistas, consiguie-
ron y le mandaron una copia al scal general,
Isaas Rodrguez. Esa es una de las causas o de
los disparadores de aquella rueda de prensa que
el scal Isaas valientemente da. Y l dice: No
hemos visto la renuncia rmada del Presidente,
ms bien tenemos evidencias de que l manies-
ta que no ha renunciado. Por tanto, dijo Isaas
aquella tarde sigue siendo el presidente. Eso
fue un mensaje que le dio como con un misil a
la matriz de opinin que haban estado creando,
a punta de repeticin, de que yo haba renuncia-
do. Bueno, las dos muchachas, fjate.
Despus me sacan de Fuerte Tiuna y me lle-
van en helicptero cerca de la media noche a
Turiamo. Me queran matar en Fuerte Tiuna,
pero un grupo de ociales lo impidi, entonces
me sacan a Turiamo. All tambin me queran
matar, otro grupo de soldados lo impidi y obli-
garon ms bien a los sicarios a devolverse en
el helicptero; empezaron a protegerme. Enton-
ces me llevan a una enfermera de la base naval
y aparecen otra vez las mujeres: una doctora y
una enfermera, militares las dos. La doctora me
chequea esa madrugada. Y la enfermera, una
mujer joven, morena, de Barlovento me dijo que
era. La doctora sali y ella se queda. Yo estaba
con un shorcito, una franela y descalzo, porque
no tena nada, ni unas chancletas; preso es pre-
so, pues. Yo le veo los ojos y ella me dice de re-
pente: Ay, Presidente, ay mi comandante!, yo
que soaba con conocerlo desde nia, pero ja-
ms pens que iba a conocerlo as. Ella me vio
derrotado, sentado ah, yo estaba como aban-
donado, en verdad. Cristiano como soy, dije:
Bueno, lo que t quieras, si me toc morir hoy,
aqu, estoy listo. Eso s, si me toca morir, no voy
a pedir clemencia, ni perdn, ni nada, sino que
hay que morir de pie como muri el Che Gueva-
ra. Entonces, aquella muchacha me dice: Mi
mam lo quiere tanto. Y mi hijo, si usted lo viera
cuando usted sale por televisin, se para rme
y saluda. Yo le pregunto: Y t hijo, cuntos
aos tienes?. Tiene tres. Cmo se llama, y
tal... Ella me habla y se va llorando. Explot
y me met en el bao a llorar, pero en esas l-
grimas me pasaban todos los nios pobres del
mundo, los descalzos... Fue denitivo aquel
mensaje, porque incluso ella me dice: Ay!,
qu ser de mi hijo ahora?. Eso me dispar un
sentimiento especial que tenemos nosotros los
revolucionarios por los nios, y entonces dije:
Dios mo!, qu va a ser de los nios ahora,
con este cuadro de esculidos, de perversos, y
de oligarcas controlando a Venezuela?, qu va
a ser de los nios venezolanos?. Despus me
lav la cara, me sent all, en una sillita. Y jur
una vez ms: Yo tengo que volver. Aquello me
dio duro en el alma. Sal de aquel bao resucita-
do, retomada la fuerza. Era tarde en la noche y
cuando amanece ya yo estaba hablando con los
sargentos y unos ociales jvenes que me custo-
diaban, haciendo el plan para irnos a Maracay.
Pero no hizo falta, ah lleg un helicptero, nos
fuimos a La Orchila y all fue el grupo de para-
caidistas y la Fuerza Area al rescate. Antes de
que saliera el sol por tercera vez consecutiva, ya
estaba de nuevo en Miraores. Fue como un mi-
lagro. Vena en el helicptero, y yo deca: Dios
mo!, ser verdad esto?. Entonces me dicen:
Vamos a Maracay. A Maracay no, vamos a
Caracas, vamos al Palacio. Que todava no hay
control sobre las adyacencias. No importa,
vamos al Palacio.
Y no solo en mis aconteceres directos de
aquellas horas, sino en las calles, en los barrios,
en los pueblos, la mujer venezolana dio una de-
mostracin contundente y heroica de lo que es
capaz, de su fuerza, de su amor, de su coraje.
CUENTOS DEL ARAERO 38
EL PATRULLERO
Hay gente que no quiere creerlo. La otra vez
lo coment y me dijeron que yo estaba maman-
do gallo, cuando dije lo del Patrullero de ah de
Elorza. Yo lo vi. Cuarenta y cinco metros de lar-
go cont yo a pepa de ojo. Venamos una noche
de Puerto Infante, en la lancha, con los solda-
dos. Quin ha visto piedra en el Arauca? T
has visto piedra en el Arauca? No hay piedras,
y pareca una piedra. Es ms, la propela toc el
lomo del caimn y se dobl. Eso no me lo cree a
m nadie, pero bueno, qu culpa tengo. Yo vi al
Patrullero por aqu, entre Puerto Infante y Elor-
za, era como la medianoche. Hay gente que cree
que es una isla, es un caimn que tiene una pal-
mera en el lomo.
VARIN
Barineando soy feliz en das de Semana Santa en
diciembre y en verano y en las ferias y exposicin de
la Virgen del Pilar. Bella cancin esa de Barinas.
Pero vamos a refrescarnos de la historia de dn-
de viene este nombre. Los indios varin, con la
v de Venezuela. Eran tribus indgenas que habi-
taban este pie de monte. Vivan de la agricultu-
ra, la caza, de la pesca; tribus paccas. Se han
conseguido petroglifos por aqu en Bum Bum.
El viejo Ruiz Guevara, amigo de muchos aos e
historiador de esta tierra, consigui los petrogli-
fos de Bum Bum; restos y rastros. Unas calzadas
muy antiguas hay por aqu, calzadas precolom-
binas, la calzada Pez. Claro, porque los varin
tenan mucha inuencia de los timoto cuicas es
decir, de los indgenas de all de las montaas.
Vivan en comunidades, caminaban por todas
estas sabanas del pie de monte y llegaban has-
ta los pueblos de las montaas de Los Andes.
Hasta que lleg aquello que a nosotros nos han
presentado como el Descubrimiento, una de las
farsas ms grandes de nuestra historia, de las
mentiras ms grandes que nos vendieron. La
verdad es que nos invadieron, nos atropellaron,
nos aniquilaron, masacraron a los varin, a los
timoto cuicas, a los indios caracas, a los goajiros.
Han pasado 500 aos, por eso la memoria his-
trica de nuestro pueblo para poder comprender.
No es ste nuestro idioma original. Lamentable-
mente no he tenido tiempo de aprender algn
idioma indgena, de los tantos que tenemos, una
deuda que tengo. Lo nico que me aprend hace
varios aos cuando el espritu de la infantera, can-
tbamos La reina de las batallas. Entonces,
me aprend aquello que dice: Anakarinarote aun-
nukon itotopaparoto mantoro, grito de guerra de
los indios caribe. Yo soy varin y tambin soy un
poco quiba y yaruro de ah de los aborgenes de
Apure, del Arauca.
Aquellos varins fueron obligados a dejar la
tierra, la siembra y la familia. Se armaron para
luchar contra el invasor espaol. Claro que la
desventaja era muy grande, la diferencia de tec-
nologa. Esas tropas espaolas vinieron armadas
hasta los dientes, y los aborgenes las enfrentaron
con las uas, con echa y arcos, con lanzas. Pero
defendieron su dignidad y muchos, la mayora,
prerieron morir como Guaicaipuro. Le dijo al
pelotn espaol que lo rode, le mat la mujer,
las hijas; sali el cacique Guaicaipuro y enfrent
el pelotn espaol, y les dijo: Vengan espao-
les, vengan para que vean cmo muere el ltimo
hombre libre de esta tierra.
LA FIESTA DE ELORZA
Voy a contar cmo conoc a Reina Lucero. Mis
amigos de Elorza consideraron que yo poda ser
el presidente de la junta de las estas patronales,
que son las ms tradicionales de Venezuela, las
ms tradicionales del llano. Recuerdo al padre
Gonzalo que era miembro de la junta de esta,
a Joel Garca, a tanta gente que colabor: Emma
Guerrero, Elvira Bracho, Carlos Becerra. Deci-
dimos traer un buen plantel de cantores vene-
zolanos para rescatar al mximo las estas que
haban perdido un poco y se haban comerciali-
zado mucho.
Y la noche de gala cant Eneas Perdomo, Rei-
na Lucero, Luis Lozada. Dnde est Luis Loza-
da? Lo tiene Dios, por all, cantndole, alegrando


DEL LLANO
CUENTOS DEL ARAERO 40
las sabanas del cielo. Cmo recuerdo a Luis!, El
Cubiro, cunto grito y cunta alegra. Ah tam-
bin conoc a Luis Silva. Recuerdo que vino tam-
bin Denis del Ro, tambin aquel muchacho de
Maracay, que era sargento de la Fuerza Area.
Bueno, un plantel de cantores, Cristbal Jimnez
tambin vino. Diez bolvares costaba aquello, una
esta popular, casi gratis. Era 19 de marzo. Ya yo
andaba en conicto con el gobernador. En aquel
tiempo era un caballero adeco, de la patota de
Jaime Lusinchi; no voy a nombrarlo, porque no
vale la pena en un da tan hermoso como este de
San Jos. Aquella gente no quiso colaborar con
las estas patronales. Tuvimos un conicto hasta
personal, el gobernador y yo, que era mayor, una
discusin muy dura en San Fernando de Apure.
Queran imponerse, como siempre: Vamos a
apoyar las estas, pero yo tengo unos amigos,
usted sabe, mayor. Le dije: Yo no acepto con-
diciones; gobernador, gurdese su cheque, y me
vine. Me pas un informe que era una falta de
respeto y tal.
As que dije, bueno, vamos a trabajar aqu
con la junta. Nos fuimos por las sabanas a re-
coger vacas acas. Yo le deca a los ganaderos:
Mire, dme la vaca ms aca que tenga, una
vaca aca, cuatro pellejos, y la gente colabor,
muchos ganaderos, gente humilde. Al Consejo
Municipal le solicit que nos diera la chalana.
Con los muchachos del liceo cobrbamos ah
dos das a la semana la chalana. En ese tiempo
no haba puente sobre el Arauca. Hacamos ri-
fas, templetes en las esquinas, aqu mismo en la
casa al frente vendamos cervezas, carne, de
todo tipo de cosas, rifbamos cochinos, peleas
de gallo, hacamos de todo y recogimos algn
dinerito. Recuerdo, Reina, que te pagu catorce
mil bolvares en el aeropuerto. Se me haba ol-
vidado pagarle, se iba a ir Reina y yo no le iba
a pagar. Cant aqu como tres das, imagnate
t, un precio muy especial. Yo haba coordinado
con mi jefe, que era el general Rodrguez Ochoa,
comandante de la Divisin. l nos ayud mucho,
vinieron los paracaidistas y saltaron aqu. Traji-
mos un equipo, vino Pompeyo Davalillo a jugar
softbol aqu en Elorza; el equipo nuestro contra
un equipo de la Unellez, de Barinas.
Pero me llaman en la maana que el avin
del ejrcito, que vena de San Juan de los Mo-
rros, estaba daado. En ese avin tenan que
traerme a Reina y al arpista Guillermo Hernn-
dez, del conjunto de Reina. Me dicen a las ocho
o nueve de la maana que no viene Reina. Dios
mo, qu hago yo? Saben lo que hice? Le quit
la avioneta al gobernador, ja, ja. Estbamos en
plena misa y me le acerco a uno de los ayudantes
del gobernador, que era amigo mo. Mira, yo no
voy a hablar con el gobernador, porque no nos
hablbamos pues. Estaba sentado en la misa el
gobernador. Y yo le digo: Mira, vale, convnce-
lo de que nos preste el avin, no le digas que es
para m, dile que es para buscar una medicina de
urgencia a Mantecal, de un muchacho que est
enfermo. Mtanle una coba al gobernador. Vie-
nen estos amigos, le meten la coba y me monto
yo en la avioneta con el piloto que era un seor
de aqu de Elorza. Me fui de la misa a San Juan
de los Morros, a buscar a Reina que estaba es-
perando en el aeropuerto. Y Eneas Perdomo, los
dos estaban esperando.
Nos agarr tormenta pasando Mantecal, pero
por n llegamos despus del medioda a San
Juan de los Morros. Ah estaba Reina y me dijo:
Bueno, ser el prximo ao. Prximo ao?
Mucho gusto, yo soy el mayor Chvez, Reina,
vmonos, aqu est la avioneta. Pero una sola
avioneta y eran Eneas, Reina y el conjunto, no ca-
ban. Bueno, vmonos en el ala guindados, pero
esta noche tenemos que tocar. El pueblo est muy
entusiasmado. Yo creo que ustedes tenan tiempo
que no venan para ac, varios aos porque las
estas se haban comercializado, haban perdido
un poco su raz folclrica, cultural, su hermosu-
ra. Llam a un ocial amigo en San Fernando
de Apure, desde el aeropuerto de San Juan, y le
digo: Consgueme una avioneta, vale, cunto co-
bra una avioneta?. Cinco mil bolvares cobraba
una avioneta para ir a San Juan de los Morros.
No, no, pero tiene que venir aqu y de aqu para
Elorza; bueno, diez mil bolvares, l tena el pi-
loto al lado. Yo no tena el dinero a la mano. Le
digo: Vale, dile que yo le pago eso como sea, que
se venga para San Juan. Se fue la avioneta has-
ta Calabozo, hicimos un trasbordo en Calabozo.
Me dijo Eneas Perdomo: Parecemos unos con-
trabandistas brincando de una avioneta en otra.
Y la avioneta del gobernador en la que venamos
nosotros de San Juan, se devolvi a San Juan a
buscar al arpista, a Guillermo y el grupo.
Nosotros llegamos, pero en otra avioneta.
Eran como las seis de la tarde. Estaba el gober-
nador hecho una furia en el aeropuerto y todo el
Alto Mando, el general de la Guardia Nacional,
el jefe de no s dnde y nos bajamos nosotros
muy orondos, muertos de las risa, yo feliz, me
traje a la gente. Entonces viene el gobernador
ya a l le haban contado y pas todo el da es-
perando. l tena que irse a las dos de la tarde.
Viene y me enfrenta: Mire, mayor, dnde est
mi avioneta? Yo le digo: Viene en el aire, Gober-
nador, no se preocupe. Aquel hombre echaba
chispas, tuvieron que meterse unos amigos co-
munes y se lo llevaron por all, le echaron agua.
Lo cierto es que nos fuimos directo a la manga
de coleo y all comenzamos la actividad.
Esa noche montamos la gran noche criolla con
Reina Lucero, Eneas Perdomo, Luis Lozada y
todas las personas que ya he nombrado. Vino
aquel muchacho que tambin muri: Septuag-
simo, qu cantor era ese muchacho! Lamenta-
blemente igual que a Luis Lozada, El Cubiro,
los recuerdo a todos desde mi corazn, en este
Cajn de Arauca apureo. Esa noche lleno de
fortaleza, de ese amor por este pueblo, de esas
races que uno carga, present a Eneas, que es
el padre de todos ustedes. Ese es el pilar mayor.
El general en jefe le digo yo a Eneas Perdomo.
Recuerdo que improvis una copla, voy a ver
si la recuerdo: Vibra el cajn del Arauca / y se en-
cabrita su lomo / porque esta noche en Elorza / Nos
cantar Eneas Perdomo. Y aquella arpa bramaba,
vibraba el Arauca.
PATA EN EL SUELO
Cmo han atropellado a los pobres en Vene-
zuela!, cmo han atropellado a los campesinos
en Venezuela! Yo estaba de Capitn por all en
el Alto Apure y un soldado de mi escuadrn lle-
g un da: Mi capitn, tengo un problema, a mi
padre lo hirieron, le dieron un disparo de esco-
peta. Y le digo: Pero, y cmo fue eso?. El me
ech el cuento y a los dos das estaba yo con el
muchacho. Me fui de civil como cualquiera, en
un jeep civil, digmoslo as, y nos metimos de
Mantecal hacia adentro, all en el Alto Apure.
Resulta que un terrateniente que tiene miles
de hectreas, pero miles, veinte, treinta mil hect-
reas, haba decidido sacar a los campesinos que
all haban nacido, los pisatarios que all tenan
hasta cementerios, donde haban enterrado a sus
abuelos, a sus viejos, unas comunidades de cam-
pesinos en el Apure. Pero este caballero deca
que esas tierras eran de l, que esos ros eran de
l, que esos rboles eran de l y que esa gente
tena que salir de ah; la Edad Media, pues, los se-
ores feudales. Haba contratado a un grupo de
terroristas que andaban de noche, enmascarados
con escopetas y ries. Le mataban los cochinos
al pap de este muchacho soldado y por eso fue
que lo hirieron, porque l sali a defender sus co-
chinos. Aquello le cost toda su vida, le mataron
ms de treinta cochinos, le tumbaron el topochal
con un tractor, le llevaron medio rancho; ellos
dentro y le tumbaron el rancho. Los nios iban a
la escuela a pie, a cinco kilmetros, y en el cami-
no salan los tipos enmascarados a asustarlos y
dndoles con palos a los nios.
En aquel entonces investigamos aquello.
Claro, yo no tena ms poder que el de inves-
tigar. Tampoco eran mis atribuciones, porque
no eran las de un capitn, pero yo me meta en
esas cosas, no? Tom fotos y envi el informe
al comando superior en el rea militar. Pero me
qued esperando toda la vida que llegara alguna
solucin. Nunca lleg. Por qu?, porque este
caballero, dueo de esas tierras, era muy amigo
del gobernador de Apure de entonces, que ha-
ba sido impuesto por el presidente de enton-
ces, aquel caballero que se llama Jaime Lusinchi.
Toda una maa, y los jueces de Apure, todos de
la misma patota.
HUGO CHVEZ FRAS 41
Entonces, al pobre campesino le meten un
tiro, le matan los cochinos, le tumban el rancho,
a veces le violan la hija, le golpean al muchacho
y l tiene que morir callado. Ah es cuando ocu-
rren las cosas que han pasado en el mundo,
porque la gente tiene dignidad. De repente, se
obstina el campesino, agarra un machete y pue-
de pasar cualquier cosa. Ah es cuando ocurren
los problemas, por el abuso del poder. As que
yo comprometido estoy, porque vengo de all, yo
nac pata en el suelo y con orgullo lo digo: soy
campesino, pata en el suelo.
AGARRA TU NEOLIBERALISMO!
Les voy a contar lo que le hicieron a un amigo
mo, de all de Sabaneta, productor de maz,
que me ech el cuento cuando yo era capitn
en Elorza. All fue a pedirme ayuda. l pensa-
ba que yo, capitn, poda ayudarlo. Yo pas la
novedad a mi comando superior, pero no: Ese
no es asunto suyo, capitn. Mtase en proble-
mas militares. Pero aquel hombre se puso a
llorar. Fue a visitarme un da a mi Escuadrn
de Caballera Farfn, en Elorza. Amigo de la in-
fancia ramos.
l tena su tractorcito por todo el esfuerzo
de una vida, un tractorcito viejo, pero estaba
bueno, una rastrica, tena una tierrita que haba
comprado, una casita rural y una familia: una
mujer y cuatro o cinco muchachos. Pidi un cr-
dito para sembrar cuarenta o cincuenta hect-
reas de maz. Logr el crdito poniendo como
garanta la tierra, la casita; le pidieron de todo,
pues, las garantas. Recogi una excelente co-
secha de maz, porque las tierras esas son muy
buenas. Esas riberas entre el Bocon y el Mas-
parro, son de las mejores tierras de toda Sura-
mrica para la agricultura. Entonces, viene mi
amigo, consigue unos camiones, los alquila, cla-
ro todo esto es endeudndose. Mira fulanito, t
tienes el camin. Bueno, alqulamelo pero yo te
pago despus que me paguen el maz, y hacen
un acuerdo de caballeros, y al banco. Claro, l
va a pagar, l no tiene capital, su capital son sus
brazos y su pequeo pedazo de tierra, su traba-
jo, su dignidad y su palabra.
Aquel hombre se llev, creo, que tres o cuatro
camiones de maz a los silos de La Veguita. Aque-
llo estaba administrado por sectores privados de
grandes empresas, apoyados por corruptos del
Gobierno de entonces. Le dicen: Est bien, pare
los camiones de maz ah. Pasa un da, porque
el maz hay que pesarlo y aplicarle unos mto-
dos cientcos para medir su humedad, su cali-
dad. Y el hombre todos los das ah, pegado en
la reja. l vea que salan y entraban camiones, y
aquel hombre honesto y humilde esperando su
turno. Pas un bojote de das, cuando van a pe-
sarle el maz, cuando les dio la gana a los empre-
sarios y a los corruptos del gobierno que all se
combinaron durante aos en unos silos que son
de la nacin, hechos con dineros de la nacin, es
decir, del pueblo.
Entonces, le dijeron: No chico, ese maz est
muy hmedo ya, a ese maz hay que descontarle
la mitad, te vamos a pagar la mitad. Qu provo-
ca? Por eso es que yo les digo a los venezolanos,
que esta fuerza no es ma, yo estaba tranquilo
de capitn, con mis 120 soldados. Pero oyendo a
este hombre y recordando la infancia de los dos,
que ramos amigusimos, vendamos frutas, ba-
mos a pescar juntos, estudibamos juntos en los
cuadernitos, ramos como hermanos de la vida.
Y cuando veo a aquel hombre, con su mujer y
sus muchachos, all en Elorza una madrugada,
echndome el cuento en la ribera del Arauca,
pues me puse a llorar con l.
Fue as como poco a poco, de tanto llorar y
de tanto or sufrimiento, pues yo miraba mi fusil
lleno de impotencia. Fue as como ocurri lo que
aqu ocurri y esa fuerza por tanto no es ma, es
de ustedes que me la transmitieron un da, y que
Dios ha permitido que se conserve aqu como
una gran batera, un gran acumulador de dolor,
pero de amor y de fuerza. En eso es lo que me
han convertido ustedes, un acumulador, una ba-
tera y ustedes son los que me dan fuerza a m y
Dios, primero Dios.
Aquel hombre qued endeudado, aquello no
le alcanzaba ni para pagarle al banco, ni los ca-
miones, ni el abono, ni nada. El banco le quit la
casa, perdi el tractor y qued en la calle. Le qui-
taron la tierra porque ya vena arrastrando deu-
das. Eso fue como cuando el torero le da la ltima
estocada, ras! Agarra tu neoliberalismo, pues.
NO SON LOS TIEMPOS DE DOA
BRBARA
Yo en Apure enfrentaba a mucha gente de esas que
tienen grandes extensiones de tierra. En una oca-
sin, un dueo de tierras quera impedir que los
soldados mos pasaran por esas tierras. Entonces,
trancaron el camino. Yo hice lo que tena que ha-
cer. Me llega un cabo y me dice: Mire, mi capitn,
que no podemos pasar porque hay un candado
trancando el paso. Agarr por radio y dije: Sol-
dado, mtale un tiro de fusil a ese candado. Esta-
ba trancando el camino real, hermanos, adems
son las Fuerzas Armadas patrullando la frontera.
Me deca el seor que me iba a enjuiciar. Enjucie-
me, pero usted est abusando de su poder, porque
usted no es dueo.
Fjate t, una vez consegu a unos campesinos,
unos pescadores, me llegaron all al comando,
porque mi comando era tambin un sitio de lle-
gada de los indios, los guajiros, los cuibas, los ya-
ruros quejndose del abuso, de la arbitrariedad
durante aos. Saben lo que hacan algunos due-
os de terrenos? Pasaba un cao que en invierno
se hace un ro. En el verano tapaban el cao con
mquina para secarlo, para que no se metieran
los pescadores o los campesinos, que en un mo-
torcito iban en una lanchita para recorrer todos
esos campos en invierno. Tuve que mandar una
mquina con unos soldados a tumbar todos esos
tapones. Porque ellos entonces decan: Esta tie-
rra es ma, y el agua que pasa por aqu tambin
es ma. Yo le dije: Usted est equivocado, se-
or, usted no sabe, esto no es Doa Brbara, ni el
tiempo aquel de la Edad Media.
ELORZA, COMO LA INDIA
Recuerdo en Elorza, cuando era comandante del
Escuadrn Farfn, que para conseguir una vaca
all haba que prcticamente rogarle a los gana-
deros, a los productores. Nadie quera matar una
vaca para vendrsela al pueblo. No era regalada,
no andbamos pidiendo nada. Ellos sacaban cuen-
ta y ganaban ms dinero con esa ganadera exten-
siva que no invierte casi nada, porque es montar
el ganado en unos camiones y venderlo en Ma-
racay o en el centro del pas, en Barquisimeto.
Lo venden mucho ms caro porque le inan los
costos. Entonces, el pueblo de Elorza no coma
carne de res. Me dijo una vez un coronel que fue
para all, a unas maniobras. Era jefe de Estado
Mayor de una brigada y me dijo: Chvez, esto es
como la India, le pasan las vacas a uno as, pero
nadie puede comerlas. Comiendo babo y chigi-
re, cuando haba oportunidad. Es el capitalismo,
se est pensando en la mxima ganancia y no le
importa a este o a aquel que la gente se alimente,
que los nios coman.
SANTOS LUZARDO
Fjate que acabo de conseguirme a uno de mis
ahijados: Santos Luzardo se llama. Imagnate t
qu nombre. Es un indgena cuiba, de las costas
del Capanaparo y de todas estas tierras. Yo nunca
lo bautic en una iglesia, pero es mi ahijado. Luis
Jicuture, quera que yo fuera su padrino. Conoc
a Santos Luzardo en las riberas del Capanapa-
ro, all en Carabal, barranco yopaleo, en 1986.
Recuerdo que me lo llev con mis soldados y los
amigos que andaban en un bongo, navegando el
Capanaparo. Desde entonces es mi ahijado del
corazn, como uno tiene tantos. Ms nunca ha-
ba visto a Santos Luzardo desde 1986. Cun-
tos aos?, catorce aos. Nunca he olvidado a
ese muchachito cuiba. Tanto, y yo no saba que
iba a verlo hoy. No saba y me lo consigo apenas
llegando aqu.
Y anoche, en uno de esos ratos que le robo
al huracn a veces uno le roba al huracn, in-
vit a mi hijo Hugo a cenar, y fuimos a un restau-
CUENTOS DEL ARAERO 42
rante chino en Caracas. Los dos, sin escolta, sin
parafernalia, y nos sentamos a hablar. Y anoche
lo recordamos durante dos horas de conversacin
de amigo a amigo, de padre a hijo, oyndole sus
angustias, sus dudas, y yo tratando de ser padre
y de ser amigo en medio de este huracn. Yo le
recordaba a Hugo su vida, desde que naci, y,
por supuesto, el tiempo que estuvimos aqu en
Elorza, con su madre, con Rosa y Mara.
Entonces, l record a Santos Luzardo. Por-
que l se hizo amigo de Santos Luzardo, son de
la misma edad. Hugo tena una bicicleta vieja que
alguna vez le compr por all por el ipsfa, se-
guramente a precios mdicos, a crdito, y l se la
trajo. Pero ese ao le compr otra, muy modesta
pero nueva, as que l tena la vieja por all en
un cuarto. Aqu mismo, estamos a media cuadra
del sitio donde nosotros vivimos tres aos, com-
partiendo las races de este pueblo tan querido.
Y un da lleg Luis con su mujer, siempre andan
por ah mis hermanos los cuibas y los yaruros, y
con ellos tenemos un compromiso vital, tambin
existencial, de devolverles la vida, la dignidad. Lo
hicimos un poco, hasta donde podamos, en aque-
llos aos que aqu estuvimos. Recuerdo que
Huguito le mand la bicicleta a Santos Luzardo
de regalo. Esa bicicleta debe estar por all en al-
guna ribera del Capanaparo. He visto de nuevo
a Santos Luzardo, le doy la bendicin. Tuvo un
problema en un ojo, y ah est mi compadre Luis
Jicuture. Me cuenta que Santos Luzardo estaba
lanzando echas y alguna echa que lanz otro
nio le dio en el ojo; ha perdido la vista de un ojo.
Tenemos que llevarnos a ese muchacho, vamos a
hacerle un estudio en el ojito a Santos Luzardo y
a todos los nios que haya que atenderlos.
EL CUBIRO
Veinticuatro de septiembre, da de Nuestra Se-
ora de Las Mercedes Felicitaciones y un beso a
todas las Mercedes y a las Merceditas que andan
bregando, luchando y llenas de optimismo por el
futuro de Venezuela. Hay una cancin de Luis Lo-
zada. Bueno, no creo que la letra sea de Luis Loza-
da, pero s la cant, la grab y la sigue cantando,
porque El Cubiro se nos fue en mal momento,
en mala hora, hace dos aos atrs; una de las vo-
ces ms recias que ha parido el llano venezolano.
Luis Lozada naci en el Rial, all en Barinas, al
sur, muy cerca de Santa Ins, la tierra de Zamora.
Esa es la franja que va hasta el Apure, al sureste
de Barinas, siguiendo por el curso del ro Santo
Domingo. Uno va y consigue por ah a Santa Ins,
donde fue la gran batalla en la que Ezequiel Za-
mora, al frente de la revolucin, derrot a las tro-
pas de la oligarqua en diciembre de 1859. Muy
cerca de all naci, en la segunda dcada de este
siglo, nuestro gran amigo, un hombre humilde,
un revolucionario. Yo era nio y ya se oa por to-
das las sabanas de Barinas, de Apure, de Gurico,
de Portuguesa, de Cojedes, pero especialmente vi-
braba en las sabanas de Barinas el grito de Eyyy,
Eyyy, y arrancaba El Cubiro.
T conoces al cubiro? Tienes que agarrar sa-
bana adentro. El cubiro es un pjaro que canta. Mi
abuela Rosa Ins tena muchos cubiros. Agrre-
me el cubirito, deca. Unos pjaros amarillos,
colorados, un color muy vivo y vuelan muy ale-
gres. Desde nio Luis Lozada comenz a cantar.
Tena un grito caracterstico, un grito que arran-
caba la emocin en todos aquellos lugares que lo
vieron pasar durante ms de cuarenta aos, com-
poniendo canciones, recogiendo de las sabanas,
de la esperanza, recogiendo de los hombres, de
las mujeres, de los nios, de toda esa pasin por lo
nuestro y lanzndola con un amor gigantesco, una
fuerza extraordinaria.
Cuarenta aos pas El Cubiro recogiendo de
los esteros, de las lagunas, de los palmares, de los
garceros, de los palmaritales, de la sabana inun-
dada por el invierno, de la sabana reseca por el
sol del verano, en las riberas de los ros, desde San
Fernando hasta Guasdualito, desde Guachara a El
Cajn, como dice el verso, desde Barinas hasta El
Bal. Recorriendo y recogiendo el sentimiento de
la sabana y expresndola en canto, expresndola
en poemas, expresndola en versos.
Yo tuve la dicha de conocer a El Cubiro
cuando fui presidente de las estas patronales de
Elorza. Ustedes saben cunto cant sin parar?
Hora y media. Se tir una cadena y recuerdo
que terminaba una, volteaba y le deca al arpista:
Arpa, compadre!. Aquel hombre estaba como
posedo, muy emocionado y no paraba, dos ho-
ras tocando! A Cristbal, que era la estrella, lo
pusimos de ltimo del programa, y entonces se
puso bravo: Bueno, mayor!, usted cree que yo
soy un gallo para cantar al amanecer?. Estaba
saliendo el sol, pero cant como tres canciones.
Pas El Cubiro ocho das cantando en las es-
quinas del pueblo. Lo poco que le pagbamos por
sus honorarios profesionales lo gast en el pue-
blo jugando gallo, jugando bolas criollas. Le re-
galaron un gallo y se vino con su gallo pidiendo
cola desde Elorza hasta Mantecal, yendo hacia
Barinas. Bueno, yo estaba recordando a Luis Lo-
zada, porque l tiene una cancin muy vieja que
grab hace muchos aos, llamada Mercedes.
Mercedes
qu te me hiciste,
qu te me hiciste.
Mercedes,
qu te me has hecho
quiero sembrar nuevamente,
oye Mercedes,
una inspiracin
en tu pecho.
Eso es para todas las Mercedes.
ENEAS PERDOMO
El compositor que ms conozco, le conozco
el alma y quiero verlo pronto. Yo quiero verte
viejo, s que me ests oyendo. T te pegas all
en San Juan de Los Morros, all con Atamaica,
una taza de caf. Te imagino en un chinchorro,
ah bajo el sol de la sabana que te pari. Me
reero a Eneas Perdomo. Eneas naci en El
Yagual, a orillas del ro Arauca, yo no s hace
cuntos aos. Yo era nio y oa ya esas cancio-
nes. Eneas es compositor, cantautor, coplero,
improvisador y un autntico hombre parido
por la sabana.
Desde nio lo relaciono con Florentino, el
de Florentino y el Diablo. Yo creo que Eneas
Perdomo le gana al Diablo cantando. Es como
Magallanes a La Guaira, nueve arepas al Dia-
blo. Ustedes tienen que verlo cantando y orlo
cantando. Canciones que l ha compuesto, bue-
no, extrayndolas del estero, extrayndolas de
las garzas, de los ros, de las riberas del Arauca,
del Apure:
Pescador del ro Apure
pescador del ro Apure
con tu alma sincera y buena
que te acuestas en la playa
y te arropas con la arena.
T vas como la cota
t vas como la cota
siguiendo la ribazn
con palanca y canalete
con anzuelo y con arpn.
Y Eneas cada vez que nos vemos por all, por el
camino, siempre me dedica una cancin, porque
l sabe que yo la llevo en el alma. Esa cancin
Adis, Barrancas de Arauca:
Adis, barrancas de Arauca
barrancas de Arauca
hermosa tierra llanera
remolino de agua clara
ay de agua clara
y en la sabana pradera.
SOMBRAS EN LA NOCHE
Estaba hablando de Guacharaca a La Rompa.
Eso queda en el Cajn de Arauca. Yo conozco
La Rompa, conozco todos esos llanos como dice
Cristbal Jimnez en una cancin escrita por Pe-
dro Telmo Ojeda, poeta de esos del llano. Es
un poema-cancin, habla de todos esos fundos,
caos y esteros y por all cerca est La Rompa,
donde salen aparecidos. La Sayona, La Llo-
rona, la Bolae Fuego, todo eso sale por ah,
dicen los llaneros. Uno ha visto sombras en la
noche. Yo no he visto La Llorona, ni La Sayo-
HUGO CHVEZ FRAS 43
na, ni la Bolae Fuego, pero hay llaneros que
dicen que vieron la Bolae Fuego. Los cuentos
de la sabana. Una vez me dijo un llanero: Ca-
pitn, no pase por ah. Ah sale un muerto sin
cabeza, fumando. Ja, ja, ja. Yo no s, un tipo que
no tena cabeza y andaba fumando.
COMO PEZ EN EL AGUA
La geografa tiene mucho que ver con esto. T
hablas de La Matica. Por qu se llama eso La
Matica? Mucha gente a lo mejor no sabe y se
van borrando las cosas. Recuerdo por ejemplo
El Yopito, cerca de Elorza saliendo hacia el sur.
Uno pasa por ah a cada rato, por el camino don-
de est la manga de coleo Mi Luna. En El Yopi-
to hay unos mangales grandsimos, una escuelita
y un casero. A m me sonaba mucho El Yopito,
hasta que me puse a investigar. Ya haba ledo
un poco de las historias del comienzo del siglo
XX, hasta que un da, aqu est!, ah fue la bata-
lla de El Yopito.
Ah fue donde en 1914 se enfrentaron las
fuerzas de Gmez, comandadas por el general
coriano Len Jurado, contra los generales re-
volucionarios que invadieron desde Colombia
tratando de tomar San Fernando. All se enfren-
taron Len Jurado contra Alfredo Franco, el de
Tinaquillo. Por ah cerca anduvo Pedro Prez
Delgado en las guerrillas de comienzo del siglo.
Un da me llev al Escuadrn e hicimos un jue-
go de guerra simulando aquella batalla. Con un
mapa, yo les explicaba y ya los soldados saban,
y los habitantes de El Yopito tambin, por qu el
pueblo se llama as.
Nadie saba, ni por qu se llama La Mata del
Congrio, que quedaba ms all, y por qu la La-
guna del Trmino. Mucha gente no sabe todava
que por ah pas la frontera entre Venezuela y
Nueva Granada. Pasaba por la mitad del pueblo
de Elorza, tocaba por la punta de arriba de La
Mata del Congrio, pasaba por la punta de arriba
de la laguna del Trmino hasta el Meta, all aba-
jo. Nosotros rehicimos esa lnea fronteriza. Sa-
bes qu conseguimos por debajo de los montes?
Conseguimos el viejo camino debajo de montes
y matas, las viejas posadas. Conseguimos un da
unos rboles de mango de gran grosor, rboles
muy antiguos. Andbamos con un historiador
apureo rehaciendo sobre el territorio hechos
histricos y cosas de la geografa. Nos pusimos
a limpiar aquella mata, debajo de los mangos
y conseguimos la huella de lo que llamaban El
Paso. Ah paraban las caballeras durante siglos,
porque era la frontera. De ah para all era Co-
lombia y de ah para ac, Venezuela. Hubo un
tratado bien entrado el siglo XX y la frontera se
desplaz. Pero Elorza era mitad Venezuela y mi-
tad Colombia, all en el Arauca.
Nadie saba dnde quedaba el sitio de Mu-
curitas y cuando llegamos a aquel pequeo mo-
numento que hicieron ah, cubierto de monte y
alguien dueo de aquello tena trancada la en-
trada. No apareca la llave. No, que hay que ir a
El Samn a buscar al dueo, dijo alguien. Esto
no tiene dueo, respond. Es patrimonio nacio-
nal, el monumento donde fue la batalla de Mu-
curitas, donde Jos Antonio Pez, con sus cen-
tauros entre ellos Farfn derrot a las tropas
de Pablo Morillo en persona.
Y decir Apure es decir Barinas. Ustedes ven la
biografa de Pez y l dice: Nac en Curpa, pro-
vincia de Barinas. Es que Barinas era desde los
lmites de Cojedes hasta ms all del ms nunca,
como decimos los llaneros. Abarcaba todo lo que
hoy es Apure, todo lo que hoy es Barinas, todo lo
que hoy es Portuguesa y parte incluso, de lo que
hoy es Cojedes. La gran Provincia de Barinas, que
luego se llam Estado Zamora; la oligarqua vene-
zolana le quit el nombre de Zamora y lo dividi.
T sabes por qu nos llamamos Elorza? Por
Andrs Elorza, de los centauros tambin, inven-
cibles, indmitos de la sabana. Andrs Elorza,
capitn de las tropas de Pez. Oye!, t sabes
por qu el ro se llama Arauca?. Oye!, t sabes
que esto era Colombia aqu? Entonces, empie-
za la gente a conseguirse como pez en el agua;
mientras no saban eran como peces en el aire,
boqueando, respirando articialmente.
LAS CATACUMBAS DEL PUEBLO
Recuerdo muy claramente el da que sal de pri-
sin, 26 de marzo de 1994. Era Semana Santa del
94 y all, en Los Prceres, en los monolitos, una
de las primeras preguntas que me hizo algn pe-
riodista fue algo as como esto: Y ahora usted
adnde va? Recuerdo haber dicho: Me voy a
las catacumbas del pueblo. Y desde entonces
nos fuimos. No es que me voy, porque en verdad
uno nunca anda solo, aunque a veces el desierto
aprieta, el sol encandila y la arena se recalienta.
Jams uno anda solo, aunque a veces lo pareciera.
Pero nos fuimos por las catacumbas del pueblo.
Recorrimos soledades, recorrimos caseros,
de da, de noche, bajo la lluvia, bajo el sol, con
poca gente o con mucha gente, no importa,
pero con una bandera en alto, con un proyecto
largo, con un camino abierto y abrindose ha-
cia el horizonte. Y ese camino aqu nos lleva.
Es el mismo rumbo para que salgamos de las
catacumbas, para que salgamos de los abismos,
para que hagamos una Venezuela verdadera-
mente nueva.
Dicen en el llano: Pa dnde vas a coger
t con esa pata hinchada?. Pa dnde voy a
coger yo, pues? Lo entend el da que sal de
la crcel. Yo estaba muy nervioso ese da, se
los coneso, nervioso. Qu ser de m aho-
ra, Dios? Habamos planicado una rueda de
prensa en Los Prceres, y un grupo de amigos
puso una mesita all, un micrfono y unos pe-
riodistas. Vena yo muy asustado, se los cone-
so. Me quit el uniforme. Llor all en el samn
y el roble, en mi querida alma mter. Me puse
un liquiliqui claro y sal.
Los compaeros militares me trajeron en una
camioneta y me soltaron ah; Bueno, coman-
dante, suerte, me dijo un capitn de la Polica
Militar, quien era el jefe de la escolta de aquel
preso que era yo. l me permiti, incluso cami-
nar, porque yo estaba como que no quera sa-
lir. Djame bajarme aqu, en el gimnasio de la
academia me baj. Y qu va a hacer, mi co-
mandante?. No, djame caminar por aqu. Y
me fui pal campo de bisbol, record muchas
cosas. Ya como a la media hora me dijo: Mi co-
mandante, vmonos. Me est llamando mi gene-
ral. Bueno, vmonos, pa evitarle problemas
al capitn. Pero yo quera como merodear por
ah no s cunto tiempo.
Me monto y enlamos por Los Prceres rum-
bo a la alcabala que est ah, y ah me baj. Un
capitn, un soldado, el otro soldado, un abrazo.
Y cuando volteo, lo que viene es una avalancha
sobre m, una avalancha, compadre. Lo vi cla-
rito, dije: Dios mo, y ahora qu hago yo.
Tumbaron la mesa, el micrfono, ah haba una
moto, se cay; un soldado se atraves dicin-
doles que se pararan, lo tumbaron, el fusil rod
por all. Yo rod, me rompieron el liquiliqui. Ah
entend mi destino.
CON MI CHIVO PA CARACAS
Recuerdo una noche que llegamos a Coro. No
haba nadie, no se convoc a nadie. No, que
detuvieron a las tres personas que estaban ha-
ciendo unas pintas. No, que metieron preso a
dos que estaban haciendo un volantico en no s
qu liceo en un multgrafo. Nadie se enter que
vena Chvez. Bueno, era un domingo y haba
como veinte personas en la plaza y me fui a la
plaza a ver a Bolvar, y se reunieron; yo me enca-
ram en un banquito.
Y haba un bendito borracho que repeta todo
lo que yo deca. Recuerdo que dije: Vmonos
todos a una marcha para Caracas. Andbamos
llamando a una marcha que nunca se dio, de
esos sueos que uno tiene. Yo deca: En carro,
en burro, en chivo. Y entonces deca el borra-
chito: Yo me llevo mi chivo pa Caracas. Tena
que tener una paciencia, vale.
BORRACHO POLTICO
Hay un estado de la borrachera, un estado, diga-
mos, no tan avanzado, en que los borrachos dicen
verdades. Entonces recuerdo dos expresiones de
borracho que se me grabaron, dos expresiones
polticas, borrachos polticos, pues. Uno, aquella
vez que fui a La Habana por primera vez. Conoc
a Fidel; me sorprendi esperndome en la puerta


ABRAZADO A LA MASA
del avin y nos dimos aquel primer abrazo. Aqu
casi todos los peridicos titularon con la foto a
color, y dijeron los politiqueros esos: Ahora s es
verdad que se acab Chvez. Yo estaba salien-
do de la crcel y haban hecho muchos esfuerzos
por liquidarme moralmente: el asesino, y no s
cunto ms. Me acusaron de cuanta cosa se pue-
de acusar a un ser humano y dijeron: Ahora si es
verdad, lo mat Fidel, Chvez con un tiro en el
ala, primera plana y televisin. Y repetan la cosa
creyendo que con eso me iban a hacer dao.
Regres aqu a Caracas dos das despus. Te-
namos aquella ocina, por ah por el centro, en el
edicio Inorca. Eso era en el 94. Llegamos y aga-
rramos un taxi en Maiqueta para Inorca. Andaba
conmigo el teniente Isea. Yo con mi liquiliqui verde
que no me lo bajaba. Estaba aquito, vale, pasando
hambre. Era de noche, como 15 16 de diciembre.
Entonces, me bajo del carro y vena un hombre
por la mitad de la calle, pero borracho. l vena
volando ah con su pea, se topa conmigo y me dice:
T te pareces a Chvez. Yo le digo: Soy Chvez,
cmo est, hermano?, y le doy la mano. Carga-
ba una botella en la mano y casi no poda hablar.
Chvez, Chvez y sigui en sentido contrario al
que yo iba. Pasaron como dos o tres segundos, l
dara dos pasos si acaso, y yo dos ms, y oigo el gri-
to del borracho: Chvez!. Yo volteo: Aj!, dime,
cuidado si te caes!. Levant como pudo el brazo
con la botella y, sabes qu dijo?: Chvez, Viva
Fidel! Eso es lo que los politiqueros como ellos no
conocen: la idiosincrasia de nuestro pueblo. Ms
bien me hicieron un favor de tanto pasar la foto.
El otro borracho que recuerdo, fue un da, con
un sol! Iba Cristbal Jimnez, que era candidato a
gobernador. bamos entrando a caballo en Guas-
dualito. Marisabel, entonces mi esposa, montaba
una yegua muy trotona. bamos entrando a caba-
llo y mucha gente a pie, pero era un sol reverbe-
rante, y un medioda llanero de esos de atrinca.
Eso fue un desbordamiento de gente por todos
lados con camisas rojas. Entonces yo voy en el ca-
ballo y un seor iba caminando, pero borracho. La
seguridad lo iba apartando porque se atravesaba
y el caballo lo empujaba, pero l insista, pareca
otro caballo ms. Llegamos a la Plaza Bolvar de
Guasdualito y yo no le perda el ojo al hombre,
preocupado porque lo poda atropellar un caballo.
l mir para todos lados y lanz una expresin,
una grosera que no la puedo decir, empieza por
c, tiene cuatro letras y una . Vamos a suponer
que fuera caramba. El dijo: Caramba, se aca-
baron los adecos!. Pero fue como un grito de libe-
racin, fue como un grito de se acabaron!, chico,
por n, como que era imposible.
LA CALAA
Los indgenas decan por all en el Alto Orino-
co, que el alcalde de la zona yo no s quin es,
ni cmo se llama, ni de qu partido es, ni estoy
hablando mal de l, estoy repitiendo lo que
me deca la gente, los indgenas. Me decan, por
cierto, que en la campaa electoral, el ao pasa-
do, el alcalde de aquella zona y los adecos anda-
ban por los ros llevndoles comida. Entonces
les hablaban de un tal Chvez, fjate t esto.
Testigo fue monseor Ignacio Velasco, el arzo-
bispo de Caracas, que trabaj muchos aos por
all. Tena cinco aos sin ir, yo le invit y tuve
el honor de ser acompaado por l, all con los
indgenas yanomami.
Bueno, resulta que los adecos, esa calaa de
gente se reg por esos ros y sabe lo que le de-
can a los indgenas?, que haba un tal Chvez,
el golpista, que quera ser Presidente, y que si
Chvez llegaba a Presidente les iba a abrir la ba-
rriga por la mitad. Incluso me lo dijo: Todava
estoy asustao, usted es Chvez?. S, yo soy
Chvez. Toy asustao, me dijo un cacique.
No se asuste, venga ac, deme un abrazo. Los
que le han abierto la barriga a ustedes, los que
les han sacado el alma, los que les han destroza-
do el alma, son esos seores, la calaa esa que
durante medio siglo acab con Venezuela. Pero
hasta eso llegaban a decirle a la gente, que yo
les iba a abrir la barriga por la mitad, que a las
mujeres embarazadas les iba a sacar los mucha-
chitos. Fjate t, una cosa macabra, digna de la
calaa del adecaje que acab con Venezuela.
ES EL INFIERNO AQU!
Como siempre, est la masa del pueblo y yo me
echo encima de la masa, me abrazo con ella, sudo
con ella, lloro con ella y me consigo. Porque all
est el drama, all est el dolor, y yo quiero sen-
tir ese dolor, porque slo ese dolor, unido con
el amor que uno siente, nos dar fuerzas para
luchar mil aos si hubiera que luchar contra la
corrupcin, contra la inecacia, y por el bien de
un pueblo que es un pueblo noble, digno, valiente
como el pueblo venezolano.
No hay que buscar mucho para conseguir la
tragedia. Ayer, una mujer con su hijo en brazos
esto es increble, pero es cierto al nio lo opera-
ron mal hace no s cuntos meses y tiene abier-
to el abdomen. Ustedes no me van a creer esto,
pero yo lo vi con estos ojos. La seora anda con
su nio con una bolsa plstica pegada a su vien-
trecito aquito, y estn las vsceras en la bolsa.
Es el inerno aqu!
Yo veo aquel cuadro dantesco y otro nio ms
atrs, tambin en brazos de la madre, y la cara
desgurada por aqu. La quijada por un ladito
ah y la cabeza desgurada. Creo que un caballo
le dio una patada y le fractur la quijada, se la
abri en dos. Se le cur sola, porque la madre
no consigui quin lo atendiera. Entonces est
deforme el nio, tiene como dos quijadas. Eso
est pasando aqu delante de alcaldes, de gober-
nadores, de presidentes, de mdicos, de todos.
SUS OJOS EN EL ALMA
Ayer yo lloraba abrazando a un nio impedido
mental. Estaba llorando. l, desde que naci,
est as y no tiene una silla de ruedas, chico. Te-
na un gran dolor, que yo lo levant, en medio
de la multitud, porque ya est grande y gracias
a Dios le saqu una sonrisa, Dios me permiti
sacarle una sonrisa, cuando le dije que le bamos
a dar una silla de ruedas que tenga un pito, una
corneta, que va a ser como un carrito. l no me
quera mirar. Cuando le dije eso, me mir; sus
ojos se me quedaron grabados en el alma. Y le
dije: Va a ser una silla rpida, va a correr rpi-
do pero va a tener frenos y t vas a aprender a
manejar tu silla, eso va a ser un carrito. Aquel
nio empez a rer y a mirar para arriba, Dios
mo. Yo le pido a Dios y a todos ustedes que nos
unamos, porque no puede ser! Aqu se han ro-
bado tanto y se sigue gastando tanto en viajes,
en estas, en no s qu cosa, y all estn los ni-
os impedidos mentales que no tienen una silla
de ruedas y, qu van a ir a la escuela?, con qu?
Si ni siquiera tienen a veces para comer.
UN ANGELITO
Recuerdo el caso triste de un nio que nalmen-
te muri. Un nio al que conocimos Marisabel
y yo el 24 de diciembre de 1998. Un muchacho,
cuarto bate de un equipo de bisbol. Haba per-
dido una pierna, lo llevamos a La Habana y pas
tres meses all con su mam. Fidel fue conmigo
a visitarlo cuando estuvimos en enero de 1999.
Estaba feliz. Hay una foto jugando al bisbol.
Pero no haba nada que hacer. Era una enferme-
dad terrible. Finalmente vino a morir aqu y hoy
es un angelito.
No olvido su sonrisa, sus ojos, su foto de cuar-
to bate, pero no se pudo hacer ms nada. Cosas
de Dios, decimos nosotros los catlicos. Un mu-
chacho grandote, sano se vea. De repente, un
da dio un batazo, iba corriendo por segunda y
se cay, le dola mucho una rodilla. Por ah co-
menz un cncer en los huesos. l me contaba
y el pap contaba que tena dolores, pensaban
que era del juego. Y los mdicos en Cuba decan
que si se hubiese hecho exmenes un ao an-
tes, a lo mejor se hubiese actuado a tiempo. Pero
cuando ellos actuaron ya aqu le haban cortado
una pierna. Y all no pudieron hacer ms nada,
haba avanzado mucho la enfermedad. Cuntos
nios pierden la vida porque no hay prevencin,
no hay atencin. No slo eso, sino cuando se le
descubre una cosa grave tampoco se le atiende,
porque no puede pagar.
HUGO CHVEZ FRAS 45
CUENTOS DEL ARAERO 46
Anuncio algunos de los detalles, y esto va a
ser muy importante para nuestro pueblo. Voy a
utilizar mucho el avin presidencial para enviar a
Cuba a venezolanos. Ser todos los meses. A qu?
Bueno, all los operarn y no nos van a cobrar
nada, les vamos a pagar con un porcentaje o algo
de petrleo o de derivados del petrleo. Eso es
parte de los acuerdos que vamos a rmar dentro
de pocos das con el buen amigo y tremendo lder
de Amrica Latina, que se llama Fidel Castro.
GNESIS
Es como aquella nia. Ay!, aqu la llevo. Se lla-
maba Gnesis. Un da, en un acto, me lleg co-
rriendo entre el pblico. Creo que fue en el Po-
liedro. Fue y me abraz. Ella tena un cncer en
el cerebro. Y me dicen que no le queda sino un
ao de vida. Qu hago yo por esta nia, Dios?
Ella me regal una bandera, all la tengo y la ten-
dr conmigo hasta el ltimo da de mi vida, por-
que esa bandera es ella que est conmigo. Ella
me dijo: Chvez, toma mi bandera. Ah! Qu
dolor cuando supe la realidad! Habl con Fidel
y le hicimos un plan. La mand pa Cuba con la
mam. La pasearon, la hicieron pionera. Sere-
mos como el Che, dijo. Yo tengo hasta el video.
Fue feliz hasta el ltimo da de su vida. Ve?, qu
ms uno puede hacer? Es un angelito que anda
por ah cuidndonos. All est hecha bandera y
aqu est hecha vida, Gnesis.
ESA FRENTE TE PALPITA
La Misin Jos Gregorio Hernndez, ese es otro
gran secreto, un gran misterio y resulta que en
este momento deben estar miles, y sobre todo
gente joven, visitando casa por casa a las personas
con discapacidad, muchas de las cuales estaban
condenadas all, en el ltimo cuarto de la casa,
a vivir toda su vida acostados. Ahora muchos de
ellos estn caminando, estudiando o recibiendo
implementos para poder desplazarse, una silla de
ruedas, etctera. Un nio sin brazos ya sali pa
Cuba. El carajito sali pa Cuba, compadre Te
acuerdas del nio sin brazos? Yo me consigo por
todos lados cosas que, ay, Dios mo!
Una vez en Sabaneta pa dentro, en donde yo
nac, se me ocurri meterme por un camino des-
pus de un Al Presidente, como pa relaj
el alma buscando sabana. Llanero busca sa-
bana. Vmonos por la sabana, le dije a unos
compaeros. Yo manejando, me met por unos
caminos que yo recordaba de toda mi vida. Des-
de que era nio no me meta por ah. Llego a una
casa, me bajo y sale la gente. Chvez, mira!
Y viene un nio, un catirito avispato as y una
foto. La muchacha, la mam y el pap. Era cam-
po adentro, campo y unas vacas. De repente veo
al nio y le veo algo raro en la frente. Mucha-
cho, esa frente te palpita. Ven ac, ven ac. Le
toqu con cuidadito as y entonces me entero. El
pap me cuenta que, cuando era ms chiquitito,
un caballo lo pate: pa! Est vivo de milagro,
le destroz todo esto, medio lo arreglaron ah
y le cosieron, pero le dejaron el cerebro palpi-
tando detrs del pellejo, sin hueso. Cualquier
golpe, cualquier accidente y el cerebro estaba
all desprotegido. ste es el hueso ms duro que
uno tiene o uno de los ms duros, no?, el fron-
tal, para proteger el cerebro, pues la naturaleza es
sabia. Bueno, pa Cuba se lo mand a Fidel. Ay!
all est, ya es un caballerito, le pusieron ah una
prtesis para protegerlo.
Por all consegu otros nios, por un llano de
Apure. Me par a saludar a una seora que estaba
en la orilla de una carretera. Venamos de San Pa-
blo Paeo y veo a un nio ya grandecito, un corre-
ln. Ah cargbamos unos refrescos y yo le digo en
la camioneta: Miren, muchachos, estn sudando,
quieren un fresco?. S, y le paso la latica de un
fresco. Cuando el agarra la lata siento algo raro
en las manos. Epa!, ven ac, qu tienes t en
las manos? Las manos las tenan pegadas como
los batracios, el sapo, los dedos pegados, las dos
manos y llamo a la mam: Qu le pas a este
muchacho? Cuando era beb, ella en la cocina, el
hombre pal campo y tres o cuatro muchachos; ha-
ba una candela prendida en el patio, una basura
que estaban quemando. Se le fue el nio gatean-
do. Ay!, se meti, pues, y le quedaron ah pegao
los deditos y l chillando; ella sali corriendo y ya
las manos quemadas Pa Cuba lo mand! Ah, si
lo vieran ahorita agarrando pelota y todo!
CHVEZ, MNDAME PA CUBA!
Estuvimos en La Habana en una visita relmpa-
go y muy provechosa. Esa visita a La Pradera y
tener contacto durante varias horas junto al pre-
sidente Fidel Castro, amigo y hermano, con ese
grupo de venezolanos, quienes han ido all a reci-
bir atencin mdica de alta calidad, y adems en
forma totalmente gratuita y con sus familiares.
Nos conseguimos a aquel nio de Elorza; ese
nio estaba horriblemente quemado, desgura-
do, y un brazo inmovilizado porque se le quem.
Lo encontramos all en el Fundo Zamorano San-
ta Rita, entre el tierrero, la gente y los caballos.
Lleg corriendo con el bracito en alto, no poda
moverlo. Me abraz con el otro y dice: Chvez,
mndame pa Cuba! Ese mismo da lo agarramos
con su familia, lo trajimos en el Camastrn con la
gente de seguridad y lo mandamos a atenderse
a La Habana. Y all me lo consegu. Saben qu
hizo? Me abraz. Chvez, mira!, movi el bra-
zo. Mira, Chvez, mira el brazo!. Y en el rostro
ya le hicieron una primera ciruga, van por fases.
Ya se le ve rostro, y los ojos que no se le vean.
En La Pradera nos encontramos mujeres de
todas las edades, muchachitos, gente con pro-
blemas muy delicados; gente muy joven, mili-
tares, civiles. Los pobres nunca tuvieron quien
les atendiera sus dolores, sus pesares. A veces,
enfermedades que se convirtieron en tragedias
sin tener por qu serlo, solo porque estaban ex-
cluidos y esto es lo que vosotros, sabios oligar-
cas, no entendis. Algunos tienen all un ao, al-
gunos se fueron postrados y ya estn caminando,
dando los primeros pasos. Como ese otro nio,
quien se est recuperando; le haba dado una
meningitis, y est vivo casi de milagro.
PARA LOS POBRES, NADA
Este caballero que fue operado anteayer en ese
hospital de campaa por el Plan Bolvar 2000, te-
na veintisiete aos con una hernia. Me dijo: Yo
senta que me iba a reventar por dentro. Es un
herrero, tiene un galpn de herrera y, por supues-
to, enfermo y desempleado. Ya hicimos unos pla-
nes para activar ah una microempresa. Vamos a
apoyar para que este hombre salga de ah sano,
y a trabajar con su esposa, su familia, sus veci-
nos. Pero lo cierto es que llevaba veintisiete aos
con una hernia que le iba creciendo.
Tambin unos ancianos que ya no podan ori-
nar. Imagnense ustedes la tragedia de un hom-
bre que llegue a los sesenta, ochenta y no pueda
orinar por aquella dicultad, me coment uno
de ellos con una sonrisa, pero feliz; hasta cant
unas canciones. Yo le dije: T no sabes una.
Cantamos una cancin ah: Traigo polvos del
camino Se la sabe completica. Ochenta aos
tiene ese hombre y me dijo as calladito en el
odo: Chvez, yo no poda ya orinar. Y tena
una hernia en un testculo que ya no poda ni
caminar, chico. Y yo le pregunto: Y cunto
tiempo tenas t as? Bueno, como diez aos.
Imagnense, haber pasado toda una vida luchan-
do, trabajando y llegar a esa edad para cargar
una cruz tan pesada. Quiero dar gracias a Dios
que nos permite ayudar a tanta gente pobre y
necesitada.
Y un joven que tuvo un accidente automo-
vilstico hace dos aos, desde entonces andaba
pendiente de una operacin. Resulta que lo ha-
ban operado pero qued casi igual, porque
es que tenan que ponerle una prtesis y ayer
se la colocaron. Una prtesis que trajeron de
Barquisimeto y se la colocaron a un hombre jo-
ven que me dijo: De aqu salgo como un caballo
a seguir luchando, trabajando y defendiendo la
causa, la Revolucin. Ese es el Plan Bolvar.
Ahorita acaba de salir un seor en la esqui-
na cuando venamos. Anda con un poporo aqu,
pero un poporo grandote, gigantesco. Mara se
re, as deca mi abuelita: Muchacho, tienes un
poporo ah. Es una inamacin. Aqu en el llano
HUGO CHVEZ FRAS 47
le decimos poporo. Bueno, l me sale as: Chvez,
mira cmo estoy. Bueno, hemos conseguido
gente con poporos, gente sin piernas, gente sin
brazos, por todos lados, gente enferma.
Hace poco me lleg una seorita llorando,
con una cabellera muy linda. Pero se tapaba la
cara de medio lado porque se quem. Hay que
operarle su cara. Ella tiene derecho a ser feliz,
a abrirse su cabellera, a sonrer y a vivir plena-
mente. Ya deben haberla operado, una ciruga
plstica. Claro, los pobres no pueden. Afortu-
nadamente los que tienen dinero s pueden y se
hacen sus cosas, se arreglan la nariz, se ponen
as, qu s yo. Pero nosotros los pobres, nada.
ORFEN UNIVERSITARIO
El 3 de septiembre de 1976, siempre lo recuerdo
porque perd varios amigos, varias amigas, una
de ellas muy querida, compaera de bachillera-
to, de esa edad tan bonita de los quince, de los
diecisis. Era Coromoto Linares Pinzn, de la
muy linda ciudad de Barinas, por aquellos aos
69, 70, 71. Era el 3 de septiembre de 1976, da
que cay aquel avin venezolano de la Fuerza
Area en las Azores. Ah se fue todo nuestro
Orfen Universitario, con su director y con sus
voces. No hay 3 de septiembre que no recuerde
esa tragedia. Nos habamos visto semanas antes
con un grupo de amigos que cantaba en el Or-
fen, con algunos de ellos hacamos reexiones
polticas. Coromoto estudiaba Farmacia, estaba
ya por graduarse, era de ese grupo, de all de
Cheo Rodrguez. Morela era su hermana ma-
yor, su padre Abraham el poeta Linares, su
madre, all en su casa de la avenida Mrida,
donde bamos a estudiar matemtica, historia.
A veces amanecamos estudiando, sobre todo en
tiempos de julio para los exmenes nales.
Eran los das de aquella pelcula Las fresas
de la amargura. Recuerdo que con Coromoto
fuimos una vez a ver esa pelcula en el cine Ver-
di. Era una de las primeras pelculas con Charles
Bronson. A ambos nos gustaban mucho las de
Charles Bronson. Alguien detrs de la puerta,
Visitantes en la noche. Vaya mi sentimiento y
mi recuerdo desde el alma y la de todos nosotros
a las voces que no se fueron. Se quedaron can-
tando con nosotros, el Orfen Universitario y a
su director, el maestro Vinicio Adames.
Ese septiembre de 1976 recuerdo que vena-
mos muy alegres de San Cristbal con el te-
niente Arleo Espinoza, manejando un Camaro
envenenado. ramos subtenientes; habamos
jugado bisbol en San Cristbal. El Batalln de
Barinas gan el campeonato de bisbol de San
Cristbal, de todos los batallones de la Divisin
de Infantera. Venamos de all, y yo: Arleo, no
corras tanto que est lloviendo. No, que este es
un Camaro cauchos anchos. Agarramos una cur-
va a mitad de camino entre San Cristbal y Bari-
nas, y de repente nos conseguimos una laguna.
El Camaro? Mentira!, qu cauchos anchos ni
qu nada! Nos encunetamos, recuerdo que dijo
Arleo: Cnchale, otra vez! No te dije que no
corrieras tanto, Arleo? Venamos todava con el
uniforme de bisbol del Batalln Cedeo de Ca-
zadores, y el radiador roto.
Nunca se me olvidar que me par en la ca-
rretera y le digo: Qudate aqu, tienes la pis-
tola?, yo me llevo la ma, voy hasta el batalln
a buscar la gra. Estaba como a una hora de
Barinas, as que empezamos a parar la cola. Se
detuvo un seor de Barinas en una camionetita;
me conoca. Chvez, qu tal?. Arleo, cudate,
yo vengo con la gra. bamos hablando el se-
or, la familia y l prende la radio, Radio Bari-
nas: ltima hora. Un avin cay en las Azores,
y dan la lista de los muertos, Coromoto Linares.
Ay, ay, no puede ser, Dios mo!, entre tantos
dolores de un accidente areo en la isla Terceira
del archipilago de las Azores, Portugal, murie-
ron los muchachos. Las causas reales del drama
jams fueron plenamente reveladas. Cont el go-
bernador de las Azores que haba mal tiempo y
los muchachos tenan que hacer una escala all.
Era un Hrcules de la Fuerza Area. El piloto se
equivoc de isla. Tena que aterrizar en Santa
Mara, que es la pista internacional donde siem-
pre aterriza el Camastrn. Se fueron a la otra
isla que est ms all, con una pista pequea y no
pudieron. Se metieron contra la oscuridad, que se
los llev. Un recuerdo, pues, para los muchachos.
Viva el Orfen Universitario!
POR QU NO LE DA LA CARA?
En una ocasin andaba en mi burra negra, aque-
lla camioneta que tuve. Me la robaron, y yo
dije: La necesitaba ms que yo. Eso fue en la
Universidad Central de Venezuela. Para m que
fue la Disip de entonces, que andaba detrs de
nosotros y yo era precandidato. Dejamos la ca-
mioneta estacionada dentro de la UCV y cuando
regresamos, se la haban llevado.
Entonces en esa otra ocasin andaba en esa
camioneta un da por ah, por el este de Caracas,
en una esquina por Chuao, donde est el sem-
foro. Del lado izquierdo de mi ventanilla veo un
carro lujoso y una dama muy elegante. Y ah lle-
gaban nios pidiendo. Qu dilema tan grande,
un nio al lado, ah en tu ventanilla, y uno lo que
quiere es decirle algo, pero est la cola y el sem-
foro. Entonces o t te bajas y agarras el nio, te
lo llevas y hablas con l, cosa que a veces no hay
tiempo por la dinmica de los das, o le das algo.
Yo le di algo al nio. No me gusta, pero lo hice.
Vi a la mujer del carro de al lado. Saben lo
que hizo con otro nio que estaba ah? Como
su vidrio era de botones, pues el vidrio sube r-
pido y ella le subi el vidrio, estoy seguro que
sin intencin. Pero lo hizo y despus se puso tan
nerviosa que puso en peligro hasta la vida del
nio. Le agarr la mano con el vidrio, despus
no encontraba qu hacer y el nio gritando ah.
Yo me baj, le he armado un lo a aquella seo-
ra. El chamo halaba la mano y aquello pudo al
menos haberle roto los huesitos. El nio quera
sacar la mano y no poda, y yo le grit: Por qu
usted no puede darle la cara al nio?, por qu
le va a cerrar el vidrio as tan feo? Luego ella re-
conoci, se calm y se fue.
LOS TRES REYES MAGOS
Nos fuimos al hospital J. M. De los Ros en una
revista imprevista. Apenas nos bajamos del veh-
culo, le digo a Elas que iba conmigo: Mira, f-
jate!, qu es aquello? Un bojote inmvil y una
cobija verde clara cubriendo el bojote, en toda la
acera de enfrente del hospital de nios J. M. De
los Ros. Tenamos que ir directamente al hospi-
tal, pero dije: No, no!, vamos a ver qu es eso.
Qu gente est ah?. Los pies sobresalan de un
bojote. Empezamos a llamar: Epa, quin est
ah? Y se levanta alguien rpido, se sienta, un
gordito, un gordito negrito: Somos los nios de
la calle, Chvez. Ah, los nios de la calle!
Durmiendo tres nios amontonados en la
acera sobre unas cajas de cartn, que ellos abren
y las colocan as como si fuera un colchn. Ah
se acuestan los tres y se arropan con una cobija
prestada de alguna casa de al lado. Los nios
de la calle!, un regalo de los Reyes Magos. Eran
como los tres Reyes Magos esos muchachos. En-
tonces hay uno que no se quera levantar y lo lla-
maba su hermanito. Uno tendr como diez aos,
el ms pequeo; el gordo tendr unos trece, y el
aco ms largo como catorce. Ah estaban, ama-
necieron en la acera. Y hablamos un rato con
ellos. Son habladores, no se fueron corriendo,
se sentaron ah: Chvez, qu hubo?, cmo
ests?. Cmo est Farias? Me pregunta-
ron por William Farias. Ah, William!, me dio
mucha alegra que los nios preguntaran por ti.
Porque yo s que t te la pasas por ah con ellos y
ayudando. Bueno, mira, y tu pap y tu mam?
No, mi mam nos bot de la casa. Te bot
de la casa tu mam?. Quin sabe cul ser el
problema y la tragedia? Pero, lo cierto es que all
estaban esos tres nios.
Ahora el regalo es que anoche yo pude
convencerlos de que se vinieran conmigo, porque
ah estaban, imagnense, ustedes!, sin baarse,
sin comer, en la calle. Y anoche estbamos ah,
la vicepresidenta, un grupo de ministros, cuando
me dice el teniente Andrade: Aqu estn los
muchachos, tiene visita. Los tres muchachos,
baaditos, vinieron y comieron. El gordo andaba
con una franela amarilla reluciente y una sonrisa
CUENTOS DEL ARAERO 48
de oreja a oreja. Pero me llam la atencin la
manera desinhibida con que esos muchachos
hablan con cualquiera. Vicepresidenta, ah,
mucho gusto!, y un beso. Mire, le presento aqu
al doctor. Alegres, y bueno: Chvez, queremos
or msica, por qu no pones msica aqu?.
Y yo le digo: Dnde est la msica?. Aqu lo
que estamos es trabajando, chico, para ver cmo
arreglamos el pas y lo seguimos arreglando.
Un dilogo con ellos y al rato se fueron.
Estn aqu por un da, por dos das, mien-
tras los ubicamos. Bueno, se es el regalo que
me trajeron ayer los Reyes Magos, tres nuevos
amigos y son magallaneros. Le dije al gordo,
que es el lder, a Musulungo, que me ayude a
buscar a los dems. l me dijo: Yo s donde
estn toditos, en Sabana Grande, en no s dn-
de. Y cuntos son?. Ufff!, muchos. El gor-
do me va a ayudar a buscarlos a todos y yo pido
ayuda a todo venezolano que sepa dnde hay
un nio, un grupo de nios. Porque ellos tienen
sus sitios, ellos van por ah en el da y se van en
la madrugada a dormir debajo de un puente, en
una plaza. Venezuela en esta nueva etapa, en
esta revolucin, no puede darse el lujo de tener
nios abandonados.
UNA REVOLUCIN PARA LOS NIOS
Esta es una revolucin de nios, van a la escuela,
chico. Por n, Dios mo! Yo me acuerdo mucho
de un muchachito en Zaraza, un catirito bacha-
co, as como yo cuando era nio en la sabana,
muy avispato y lleg a lavar el carro, en una de
esas giras, hace como tres aos. Andaba yo solo
en el desierto, con dos o tres personas nada ms,
recorriendo de pueblo en pueblo. Entonces l llega
corriendo y empieza a lavar el carro. Pero, bue-
no, quin te dijo que lavaras el carro?. No, no,
yo lo lavo y usted despus me da lo que pueda.
Le dimos qu s yo, veinte, treinta bolvares y le
brindamos una empanada ah.
T ests en la escuela, chico? No, no,
yo no estoy en la escuela. Por qu no es-
ts? Entonces dijo: Porque mi am no me ha
inscribo. Pero muy avispado, con unos ojos
muy avispados, Dios lo cuide. Y por qu no
te ha inscribo tu mam, chico?. No se dice
inscribo, se dice inscrito, le dije yo. Ah, me
equivoqu. S, se dice inscrito, no inscribo,
no vuelvas a decir eso, le dije yo. Ok, yo no
estoy inscrito. Por qu?. Porque mi mam
no tiene dinero y le estn cobrando veinte mil
bolvares y ella no tiene, pues. Yo apenas ando
por aqu para comer, para llevar unas cuatro em-
panadas y comer con mi mam. l viva solo
con su mam. Ojal ese catire hoy en da sea uno
de los que se ha inscrito. Me imagino que s, tie-
ne que ser, seguro, porque es muy avispado y l
quera ir a la escuela.
SOY FELIZ TRATANDO DE AYUDAR
Recib la semana pasada a un niito que me esta-
ba pidiendo una pelota. l quiere jugar bisbol.
A m me da mucho dolor. Por supuesto, no voy
a decir su nombre, porque es un drama familiar.
Se separaron el pap y la mam. El pap se fue
para otra parte lejana del pas con una nueva es-
posa. La mam del niito se fue con un nuevo es-
poso para otro lado, y el niito se qued con su
abuela. Y la abuelita vive de alquilar dos cuartos
en la casa que no es de ella. Est pagando la casa
alquilada, pero alquila dos cuartos, y al abuelo
le cortaron las dos piernas por la diabetes. La
viejita anda buscando a ver cmo.
Ese muchachito est estudiando, pas con
19 puntos para quinto grado. El quiere jugar
pelota, hermano, y all fueron. Se sentaron en
las sillas donde se sientan los jefes de Estado.
Sintate ah, le dije. Chico, mira a Bolvar.
Ah est el retrato grande de Bolvar y la espa-
da de Bolvar, la rplica y vean, este es el pa-
lacio del pueblo. El niito se fue con su pelo-
ta, con un batecito y adems, le conseguimos
una inscripcin en la liga de bisbol menor que
funciona all en Miraores. Bueno, yo soy feliz
tratando de ayudar a alguien, aunque sea con
una pelotica, con un abrazo. A la viejita vamos
a ayudarla, a su esposo que est impedido, no
puede caminar, la silla de ruedas no sirve, est
vieja. Es un drama.
CUESTIN DE CONCIENCIA
Cuidado con el cuento aquel de un amigo mo
de por all, de los llanos de Barinas. Yo ms
nunca lo haba visto, ni saba que l haba ob-
tenido un tractor a crdito a bajo costo; cunto
nos cost traer ese tractor de China! Aqu en
veinte aos los campesinos no tenan tractores,
ni maquinarias.
Entonces lo veo a l por all en un alboro-
to de gente, as como aqu, y le doy un abrazo:
Cmo ests t, cmo te va, cmo est tu mu-
jer, tus hijos? Entonces l muy alegre me dice:
Hugo, te doy las gracias. Por qu? No, ya
yo me arregl. Qu es eso, qu signica?
Bueno, el tractor que me prestaste. Yo no se lo
prest, se lo prest el gobierno revolucionario,
yo ni saba que a l le haban prestado un tractor
a crdito. Ah me detengo, lo agarro por el hom-
bro y le pregunto: Qu es lo que has hecho con
el tractor?, cuntas hectreas has sembrado?
No, yo ahora no siembro, chico. Ahora lo que
hago es alquilar el tractor y me he ganado ya
como veinte millones de bolvares, compr una
casa nueva, ahora soy rico.
Fjense la parte de la conciencia, l cree que
eso es bueno. Yo lo rega y le dije: T eres
un.... Bueno no voy a decir la palabra. Cmo
t vas a hacer eso? Estaba explotando a sus her-
manos porque tena un tractor. Lo mismo que a l
le hicieron durante mucho tiempo los dueos de
la mquina, que le alquilaban el tractor y le qui-
taban un ojo de la cara, y todo el dinero, toda la
ganancia se la llevaba el dueo de la mquina. Y
esos campesinos trabajando toda la vida y nunca
salieron de la miseria, esa es la verdad, ese es el
capitalismo, esa es la perversin del capitalismo.
LA SOLIDARIDAD
En cada viejita que veo tambin recuerdo a
Rosa Ins, que Dios tenga en su gloria, porque
es la misma cara, son los mismos ojos pcaros,
las mismas arrugas, es el mismo cabello largo
y blanco. Es la misma bondad. Aquella anciana
con un problema renal: Se me tranca la orina,
me dijo. Ay, se le tranca la orina, Dios mo, la
operaron, se le reprodujo no s qu cosa, pero
entonces la tienen acostada en una camilla que
no tiene ni colchn. La camilla pelada, fro aque-
llo, la pobre viejita.
Entonces est de medio lado porque no puede
estar acostada de frente, de medio lado con una
sonda y una bolsita, para que vaya drenando.
Imagnese que usted quiera orinar y no pueda.
Uno a veces anda por ah corriendo a ver dnde
orina, porque no aguanta. Imagnate que eso sea
todos los das. Qu sufrimiento para una viejita!
Entonces ah la tienen de medio lado y con la
cabeza doblada porque no hay una almohada, una
bendita almohada no hay.
Ahora, yo le pregunto a los mdicos, ok, el
hospital no tiene almohadas. Pero, no hay un
vecino en la esquina que pueda prestar una almo-
hada a esta hora? Se supone que a esta hora todo
el mundo est trabajando, no est la gente dur-
miendo. No todo el mundo puede estar acostado
con una almohada. Vayan a buscar una almoha-
da. Apareci una almohada a los cinco minutos,
o a los tres minutos. Y le pusimos su almohada.
Si hubieran visto cmo le cambi la cara cuando
le pusimos su almohada. Esas son las cosas, esos
son los detalles que hacen a los grandes pueblos.
La solidaridad, el amor, sea quien sea.
TIENE USTED RAZN
Una vez en este mismo saln me reun con un
grupo de mdicos cubanos. Nosotros tenemos
que apoyarles en algunas cosas, porque a m
no me gusta que estn durmiendo por all en
esas situaciones que vi. Me trajeron unas fotos,
y mand a un equipo a inspeccionar. Bueno, la
casa de los pobres, pues.
Entonces se par un hombre como de cuaren-
ta aos y me dijo: Presidente, no se preocupe. Yo
vengo del frica, donde dormamos en la selva, a
HUGO CHVEZ FRAS 49
veces en el suelo. La situacin all es veinte ve-
ces ms grave que la pobreza que ustedes tienen
aqu. Y me dio una clase ese mdico porque me
dijo: Presidente, ubquese usted en un barrio
de estos. Supngase que lleg usted, mdico
y al da siguiente, llega una cama con un colchn
nuevo y la gente durmiendo en el colchn viejo.
No, tenemos que dormir igual que ellos, no pue-
de haber privilegios. Y le dije: Tiene usted ra-
zn, perdneme en mi atrevimiento. Tiene usted
razn, profesor de la verdad.
AL PRIMERA
Le escribimos a Al Primera unos versos. En esos
das se cumplieron quinientos aos del descubri-
miento de Amrica, llamado as no? En octubre
del 92, estbamos en Yare. Entonces digo aqu:
500 aos de marcha sin rumbo
con barcos fantasmas
de velas sin viento con gritos sin eco
debajo de las piedras de todos los ros sin cauce.
Cinco siglos de indgenas proscritos detrs de los
montes
ms all de los caminos, en lugares sin tierra
en montaas sumergidas de dioses sin rostro
con mirada rocosa y sonrisas invisibles.
De nios sin mundo, como Santos Luzardo
el Cuiba aquel del Capanaparo que cruza mis
sueos.
Su rostro de tierra se vino en el Catire, hijo mo
y sus ojos sin brillo me miran
desde los barrotes, desde las sabanas de Carabal
y me grita su ausencia con antorchas que encien-
den
el agua del Cao Caribe Cuiba de Apure.
Volver con 500 aos a cuestas.
ARTURO USLAR PIETRI
La vida, deca alguien, es como una obra de tea-
tro. Yo recuerdo mucho al escritor Arturo Uslar
Pietri. La vez que lo visit en su casa, lo conoc y
le salud. En esos das se haba retirado de una
columna que tena en el diario El Nacional, y le
pregunt: Doctor, por qu usted se retir?
Mire, antes que me echen algo as me dijo,
porque la vida es como una obra de teatro, y yo
me retir a tiempo. Hay dos momentos muy
importantes para un actor en una obra de teatro.
Cmo se entra en la obra, el momento en que el
actor entra a la obra? Cmo entra? Y el momen-
to en que el actor sale de la obra. Entonces l
me deca: Yo sal. Usted entr. Vaya a ver cmo
va a salir de esta obra.
EL GABO
Estuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel
Garca Mrquez. Me ha regalado este libro, Vi-
vir para contarla, tremendo regalo. Aqu recoge
toda una vida, desde su niez. Dice que cuando
era nio ya era contador de cuentos, inventaba
cosas y se gan la fama en su familia de ser adi-
vino. Es el realismo mgico en su mxima expre-
sin. No hay nada como la lectura para meterse
en el mundo de lo real y tambin de lo mgico,
de lo maravilloso y sobre todo novelas como sta,
de un hombre que ya es leyenda, premio Nobel
de Literatura y para orgullo nuestro, latinoame-
ricano, colombiano y, adems, gran bolivariano.
Qu gran novela, El general en su laberinto. l
dice que su abuelo era coronel y de all a lo mejor
esa novela, El coronel no tiene quien le escriba.
Por aqu anda Bolvar, le dijo un da el abuelo
al nio Garca Mrquez, cuando pegaba el retra-
to del Libertador. Este es el hombre ms grande
que ha nacido en la historia. Entonces el nio se
qued pensativo y le pregunt, recordando algo
que le haba dicho la abuela: Simn Bolvar es
ms grande que Jesucristo? El nio preguntn
puso en dicultades al abuelo, que respondi:
Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Y el
nio qued con aquello de que esos dos hombres
eran los ms grandes de la historia.
Nunca olvidar cuando le conoc en La Ha-
bana con Fidel, en enero de 1999. l tena que ir
a Barranquilla y me dijo: Bueno, deme la cola,
pues, me voy maana. Estbamos all un grupo
y El Gabo quera conversar conmigo, hacerme
algunas preguntas. Pero como siempre, Fidel
no nos dio tiempo. Creo que fue el mismo Fidel
quien propuso: Vyanse en el avin conversan-
do. Y as lo hicimos, nos vinimos de La Habana
a Caracas, unas tres horas conversando. Recuer-
do que en algn momento quera tomarse algn
licor y le dijimos: No, en este avin no se bebe
licor. Entonces una exclamacin muy espont-
nea, muy latina. Yo me he montado en no s
cuntos aviones presidenciales y esto lo voy a es-
cribir: Primer avin presidencial donde no hay
un whisky. Y lo escribi. No, aqu lo que hay
es jugo de guayaba. Nos tomamos como cinco
jugos de guayaba entre La Habana y Caracas.
Desde aqu mi recuerdo, la admiracin de este
pueblo a Gabriel Garca Mrquez, sus Cien
Aos de Soledad, su Laberinto, su General y su
Coronel, su Macondo y sus mariposas amarillas
y ahora Vivir para contarla, maravillosa nove-
la, maravilloso ser humano el Gabo, que Dios lo
cuide para siempre.
JACQUES CHIRAC
Recuerdo mucho a un hombre que es de la dere-
cha francesa, mi amigo Jacques Chirac. Hace poco
vino por ah nuestro tambin amigo, Dominique de
Villepin, fue ministro de Chirac. Estuvimos hablan-
do varias horas y le recordaba: Dominique, no te
acuerdas la ltima visita que le hice a Chirac. Es
un buen conversador Chirac y un hombre muy
efusivo. Estbamos en un almuerzo y yo con unos
mapas que siempre cargo, explicndole ideas de
Venezuela para el futuro: el ferrocarril y la faja del
Orinoco, la petroqumica, la agricultura y los ros,
el Orinoco. Todo aquello. De repente se para Chi-
rac y agarra la copa de vino y dice: Brindo por
Venezuela, que ser una potencia mundial! Yo me
levanto y con humildad respondo: Bueno, brindo,
Presidente, pero no, no seremos una potencia,
seremos un pas desarrollado. Y ripost Chirac:
No le ponga lmite a sus sueos!
VYANSE A SEMBRAR PAPA!
Hace poco le dispar un caonazo a una ocina
y no qued nadie. Vyanse a sembrar papa!,
les dije. Vyanse a sembrar maz all en las
costas del Orinoco!, pero aqu ustedes no sirven
para esto. A toditos les dije, como cinco funcio-
narios que tenan ah veinte aos y no queran
procesar los papeles, porque ellos se iban a las
tres de la tarde. Y yo le dije: Dame ac el papel
ese que tienes ah en la mesa. T lo vas a dejar
ah?. S, me acaba de llegar. Pero, t no ves
que esto es urgente? Mira, una nia que hay que
operar. Yo mismo me puse a procesar el caso:
Vas a ir t a tu casa dejando esto pendiente?
Quin lo va a hacer, si es una nia que est
grave, hay que operarla y necesitan dinero?.
LA REINA
En una ocasin, en una cumbre en Centroam-
rica un presidente espaol le pregunta a Fidel
sobre la democracia, que cundo habr eleccio-
nes en Cuba. Fidel responde: En Cuba pudiera
haber elecciones cuando ustedes elijan al rey. Y
el rey es el jefe de Estado en Espaa, y es mi ami-
go, don Juan Carlos de Borbn y Castilla. Voy a
criticar yo la gura de la monarqua en Espaa?
Eso les corresponde a los espaoles y espaolas,
es un problema de ellos. All tienen un debate,
porque hay mucha gente que no est de acuerdo
con la monarqua. En Francia, desde que le cor-
taron la cabeza a un rey, se acab la monarqua.
Lo hicieron a su manera, le cortaron la cabeza en
la guillotina. Y esa fue la causa por la que contra
Francia se fueran todas las monarquas europeas,
invadieron Francia. Claro, el temor a la Revolu-
cin Francesa. Y lograron frenarla, desafortu-
nadamente. Esa fue una de las razones por las
que Francisco de Miranda, que estaba por all
lejos, se vino a Francia. Se puso a la orden de
Bonaparte y mont a caballo como Mariscal de
CUENTOS DEL ARAERO 50
Francia, a defender la Revolucin Francesa.
En Inglaterra igual. All est una reina, la
reina Isabel. La conozco. No puedo decir que
es mi amiga, porque una sola vez la fui a visitar.
Una dama muy respetable. Recuerdo que cuando
me estaba bajando del carro, vi una monedita en
el suelo y la recog. Era una moneda con la cara
de ella. Una casualidad, estaba en el suelo, en la
calle, y me la meto en el bolsillo. Cuando me veo
con ella, se la doy. Me consegu esto. Dicen que
es buena suerte. Se la dejo aqu. Ahora, ustedes
saben quin es el jefe de Estado en la mayor par-
te de los pases vecinos a Venezuela, del Caribe
Oriental? La reina de Inglaterra! He ido a esos
pases. Est un Primer Ministro que es elegido
por esos pueblos. No tiene lmite de tiempo la
reeleccin, el jefe de Estado est all en Londres.
Con qu moral nos van a criticar a nosotros y
por qu eso no lo critican? A nadie le han pre-
guntado en esos pases si reconocen como jefe de
Estado a la reina de Inglaterra. Por qu no hacen
un referndum?
ME LLEVAR UNA ROPITA
Les voy a decir algo, para que ustedes vean hasta
donde ha llegado el mundo. En una ocasin lle-
garon a plantearme, un alto jefe poltico de un
pas determinado, que las comisiones esas que
en el mundo se pagan y se cobran, por ventas de
cualquier cosa, que eso es normal. Yo le dije:
No me hable de ese tema, no quiero ni hablar
de ese tema. Es la descomposicin, la ambicin.
Les pido a todos los que me puedan estar oyendo:
vamos a mirar a Jess en el burriquito, vamos a
montarnos en nuestro burrito con humildad. Les
juro una vez ms, delante de Dios y delante de
todos ustedes: si salgo vivo de este compromiso,
yo no voy a tener casa propia, y me voy a morir
sin tener casa propia. No me importa. Ni quiero
casa propia. No voy a tener carro propio. Los
regalos que me han dado, algunos muy valiosos.
Un regalo, por ejemplo, que me hizo llegar una
vez nuestro hermano fallecido en circunstancias
extraas, por cierto Yasser Arafat. Una vez me
lleg una gente de Palestina con una invitacin
para pasar all la Navidad, en Jerusaln. No
pude ir. Era 2001 cuando aqu se prendi aquel
berenjenal de la locura, de la violencia inyectada
por los medios. Yasser Arafat me mand una vez
un regalo, el escudo venezolano hecho con joyas,
perlas. Bueno, eso vale millones de dlares, por-
que adems los colores amarillo, azul y rojo, son
colores naturales. Cmo se llama esa concha?,
ncar? Adems, con la explicacin que mand
Arafat, de dnde trajeron las piedras preciosas,
del mar de no s dnde. Una cosa bellsima. Y me
han regalado no s cuntos relojes, que hasta me
da pena ponrmelos. Una vez me puse uno, no
s por qu lo agarr. Me pelaron!, por ah, en
una columna: Mira a Chvez, los relojes. Nin-
guno es mo, nada de esto es mo! Bueno, por lo
menos una ropita me llevar. Humildemente in-
vito a todos los que estamos gobernando, a que
hagamos lo mismo.
LA TRAGEDIA DE VARGAS
Yo tuve un sentimiento tan hermoso cuando por
n el primer barco de la Marina pudo llegar a
la orilla de la playa por Caraballeda. Porque la
playa estaba bloqueada, unos cien o doscientos
metros de playa estaban bloqueados por troncos
y piedras. Los barcos no podan llegar a la orilla,
solo en helicptero uno poda ir y venir, por tierra
imposible. Queramos meter los barcos estos, de
los que caben tres mil personas, para atracarlos
lo ms cerca de la playa. Porque esos barcos,
como son planos por debajo, llegan a diez me-
tros, lo ms cerca posible, y con unas cuer-
das la gente va entrando al barco. Son barcos
gigantescos, de transporte de tropas, de infantes
de marina ms que todo.
Por n logramos meter el primer barco, se
fue apartando un poco el oleaje y encall el bar-
co cerca de la playa. Dos cuerdas y los infantes
de marina a la playa. Nosotros aterrizamos al
instante, cuando me informaron por radio que
el barco estaba listo. Era impresionante ver de
dnde sala tanta gente de Los Corales y Cara-
balleda. Me haban dicho que ah no haba que-
dado nadie con vida y resulta que no, chico. De-
bajo de las piedras, detrs de las matas, debajo
de los techos de las casas, de tneles que haba
entre las piedras gigantescas, salan nios, muje-
res, hombres, ancianos.
Sabes lo que yo vi ah? Vida. Yo dije: Hay
vida por todo esto. Dios mo, cmo sobrevivi
esta gente. Se pensaba que eso era una especie
de camposanto. Y no solo que sali la gente,
haciendo una cola largusima como de tres mil,
cuatro mil personas que iban agarrndose unos
a otros. No solo eso, sino verle los ojos a aque-
lla gente, verles la vida, verles el dolor, pero por
otra parte el optimismo, la entereza moral. Aqu
estamos!, decan, y con mi viejo y con mi abue-
la, y algunos con su perrito, haciendo una cola
a la vida. Y aquel barco con sus puertas grandes
abiertas y rumbo a la vida.
CADENA NACIONAL
Maana s es verdad que no nos salva ni bam-
barito de la cadena nacional a las siete y me-
dia. Se salvarn de un pasmo, pues, a los que no
les gusta esto, porque yo s que a la mayora les
gusta. Bueno, por ah decan que las mujeres
estn bravas. Mentiras. Incluso hace poco an-
daban tres muchachos con sus novias por all
por Caracas, en una esquina. Yo iba manejando
y me paro en el semforo: Chvez, cundo hay
cadena? Yo pens que era para criticarme y les
dije: Bueno, a ustedes les gusta? S, vale, eso
es muy bueno porque nos ests enseando. No
te dejes, hazlo, cada vez que t quieras, nosotros,
los jvenes, queremos saber. Y es verdad, por-
que ellos oyen, toman nota.
Hace poco estbamos viendo la luna y Rosi-
ns me pregunt: A cuntos kilmetros est
la luna, pap? Me pregunta tantas cosas, como
todo nio. Al n concluy ella: El universo s es
grande, cmo naci el universo?. Estbamos
sentados en un patio; yo le digo varias ideas.
Una de ellas es que Dios lo cre. Y eso es
verdad?. Le dije: S, creo que s, pero nadie lo
vio. Pero, qu trabajo le costara a Dios ha-
cer todas esas matas y todo esto?. S, trabaj
mucho. Y saben lo que me dijo?, en el fondo
un reclamo. S, pero Dios descans el domingo,
verdad? Por qu t ni siquiera los domingos?,
porque tienes Al, Presidente. Ja, ja, ja, por ah
se fue la Rosins.
Al pas hay que decirle, Al, Presidente no
descansar. As que maana, a los que me criti-
can, se salvarn de un pasmo, pero no de la ca-
dena nacional. Con todos los hierros.
FLOJO, NO
Un revolucionario ojo, no. Un trabajador ojo,
no. Hay un chiste de dos compadres que esta-
ban cada uno en un chinchorro all, ojeando
como a las dos de la tarde. La hora del burro. Y
le traan caf las mujeres y tenan que darle caf
en la boca. Le echaban aire y ellos no se movan,
nada! Ni hablaban de la ojera. De repente le
dice uno al otro: Compadre, qu ser bueno
pa la picada de culebra?. Entonces, el otro le
dice: Qu fue compadre?, te pico una cule-
bra? Y dice el otro, de la madre de la ojera: No
compadre, pero all viene una y me va a picar.
EL QUE TENGA ODOS
Aquella seora del Washington Post iba pregun-
tando: What its Saddam Hussein?, what do you do?
Are you friend of Fidel Castro, President? Y yo: yes, yes,
yes, he is my friend. Fidel Castro is my friend. Entonces
iba manejando y la periodista haciendo pregun-
tas de todo tipo, las preguntas que ellos siempre
hacen. Se dice en mi pas que usted elimin la
democracia. S! Se dice all en el pas suyo?.
Y quin dice eso?, le pregunto. All se dice,
versiones. Estbamos llegando a Macuro, un
nio all en la carretera y yo freno. Hola, hijo! Y
l sale a saludar. Le preguntamos algunas cosas y
yo le digo a ella: Si tiene ojos, vea; si tiene odos,
oiga. Entrando a Macuro sale un grupo de perso-
HUGO CHVEZ FRAS 51
nas, entre ellos un seor que es un gran pelotero
de Macuro. El campo de Macuro de bisbol lleva
su nombre y adems son familiares del gober-
nador de Cojedes, el comandante Johnny Ynez
Rangel. Te mandaron saludos, Johnny, tu ta de
Macuro. All en toda la entrada estaba la familia.
Se acerca este seor y la periodista preguntando
sus cosas y que por qu aqu la democracia, que
no s qu ms, que no s qu cul. Le digo: Acr-
quese caballero. Hola, cmo est?. Le pregunto:
Amigo, usted vot por la Constituyente, el re-
ferndum aquel? Claro, s, aqu todos votamos
por el S. Y por qu?, le pregunto. Una pregun-
ta que cruz el espacio inmenso de la verdad y una
respuesta salida de la espontaneidad del pueblo.
Le dije a la periodista: No vaya a pensar usted que
esto est preparado. No, no, eso es una cosa es-
pontnea del pueblo. Venimos llegando, un seor
se acerca a saludar y yo aprovecho para trasladarle
al pueblo la pregunta que me est haciendo ella,
y le dije al seor. Por qu usted vot?, y por
qu todos ustedes votaron a favor de la Constitu-
yente? Y l responde cortico y rpido como es el
pueblo; el pueblo es rpido y sabio. Porque aqu
lo que haba era una porquera. Solo agregu:
Tome nota si usted quiere, seora periodista.
FEMINISTA
Ustedes saben ese cuento de Mara Len? Pre-
sidente, que las mujeres queremos deslar en el
Campo de Carabobo. Y yo que soy muy de las
mujeres, feminista, respondo: Pero, cmo te
digo que no?. Y nos llevamos para all a un poco
de gente: desle de las mujeres. Empieza el des-
le, y pasan grupos de mujeres, qu disciplina!
Ellas se paraban ah, y, entonces, la gente: Pero
sigan, caminen. Qu van a estar caminando?
Tiraban ores! Cada grupo se paraba un rato al
frente de la tribuna, venan de bloques. Pasaba
una por una, aquel desle interminable. Iban seis
horas ya. Entonces, yo miro para all y veo gru-
pos. Qu es lo que estaba pasando? Daban la
vuelta otra vez!, daban la vuelta por all, era un
ciclo interminable. Yo dije: Mira, Mara, yo ser
feminista, pero no, tenemos que terminar esto.
Por n llegamos a un acuerdo, que no fue fcil.
Llegamos a un acuerdo que donde iban pasando y
se iban parando al frente, que yo les hablara. Ah!,
bueno, listo, arreglado el problema. Pero iban lle-
gando nuevas, las que estaban en el pblico se
metan al desle. A veces llevaban al compaero
casi a rastras. Maravillosas esas mujeres.
APURO PRESIDENCIAL
Ustedes no se acuerdan de la ltima voladura
en el tnel aquel del ferrocarril Caracas-Tuy. A
m me llevaron a dar el ltimo golpe con una
mquina para tumbar una pared. Eso usted lo
tumba en cinco minutos. T te res, eh? Sa-
ben lo peor, lo que nadie supo en ese momento?
Ahora lo digo y me ro. Yo andaba con un cli-
co, compadre. Es decir, tena diarrea. Soy un ser
humano como cualquiera de ustedes. A veces la
gente se olvida de eso. Yo me monto en la m-
quina y empiezo a sudar fro, y dale, pum, pum,
pum con la mquina. Yo no le daba donde era. Y
dale, dale y yo sudando y apretao, apretao aqu
abajo, y me volteaba en la silla para all, para
ac y aquel sudor que me corra, Dios mo, en
Cadena Nacional de Radio y Televisin!
A alguien se le ocurri mandar cadena, sin
yo saber. Imagnese usted una cadena por radio
donde lo que se oye es una mquina: pum, pum,
pegando contra una pared de rocas y alguien tra-
tando de narrar. Y yo pariendo, porque de ver-
dad estaba pariendo. El sudor me nublaba los
ojos, no vea con el polvero aquel que lo tapaba
todo. No poda tumbar la piedra, hasta que por
n le dije al seor de la mquina: Compadre,
tmbela usted que yo voy a pasarme aqu todo el
da. Y l la tumb en cinco minutos!
Salgo yo caminando apretadito y paso por el
oricio que se abri en la pared que divida an
el tnel. Imagnense ustedes, uno con esas carac-
tersticas siolgicas, en la mitad de un tnel y
en Cadena Nacional de Radio y Televisin. El
pobre Chvez! Solo le pasa eso a Chvez! Paso
toda aquella polvareda a ver qu consigo, aunque
fuera una mata de monte por ah cerca. Y lo que
consigo al frente es como a cien periodistas en-
focndome, preguntndome. Yo con aquel casco
puesto, me deca: Dios mo, trgame tierra, ll-
vame de aqu, Dios mo! Y les dije: Seores he
concluido, por favor, estoy apurado, abran paso.
Lo nico que haba era una carretera interna
en el tnel, no estaban ni los rieles y lo nico que
veo es un autobs. Me monto al autobs. Dej la
seguridad atrs, que seguridad ni qu cipote. Le
digo al chofer: Compadre, prenda y arran-
que. Y el hombre sorprendido. Arranque!, o
le dejo aqu No les voy a decir lo que le dije. Y
las cmaras detrs de m! Claro, los camargrafos
inocentes, ellos no saban el drama que yo esta-
ba viviendo. Ellos pensaban que se la estaban co-
miendo. El ministro de Infraestructura, el general
Hurtado, vena tras de m y me gritaba: Espre-
me, presidente! Y yo le deca: No espero a nadie,
compadre. Me voy! El chofer prendi el autobs
bajo amenaza ma y arrancamos los dos solitos
por el tnel. Un muchacho de seguridad, corrien-
do duro, alcanz a engancharse y se subi. Y yo:
Dale duro, compadre! Porque, dnde me paro
yo en un tnel a hacer lo que tena que hacer?
Y rueda y rueda, ra, ra, ra. Eran varios ki-
lmetros! Y por n veo all la salida del tnel.
Dios mo, me salv! Cuando por n el autobs
sali del tnel, le digo: Prate aqu!, y me bajo
apurado. Gracias compadre, hasta la vista!,
le grit. Y en eso vienen como cuarenta trabaja-
dores que estaban all esperndome y gritando:
Chvez, Chvez, Chvez! Dios mo, ten pie-
dad de m! Los salud. No s de dnde saqu
fuerzas para aguantar aquello. Y les digo: Com-
padre, dnde hay un bao por ah?. Mira,
all hay un triler de los ingenieros. Haba que
subir, adems, era una subida por una carreterita.
Ya vengo, chicos, voy al bao un segundo, esp-
renme aqu. Ya las cmaras se haban quedado
atrs, me salv de ellas.
Cuando voy llegando al triler, compadre,
salen cuatro perros de esos grandotes, gigantes-
cos, bulldog, una cosa de esa. Bueno. Es que los
perros no conocen a Chvez y menos en una si-
tuacin como esa. Por n los llamaron, tuve que
pararme a esperar que los amarraran. Y llegu,
ahh, la salvacin! Despus yo me dije: Esto le
pasa slo a Chvez, a ms nadie en este mundo!
NI CON PELUCA
Una vez, estbamos con Freddy Bernal. bamos a
una reunin para Falcn y yo andaba con una pe-
luca. Entonces se me queda mirando el muchacho
que trajo la sopa de chivo y unas arepas. Era tarde
en la noche; l me miraba y yo, t sabes, ni habla-
ba, comiendo ah con la cabeza bajitica. Cuando
fuimos a pagar, l no aguant y dijo: Oye, t te
pareces a Chvez, pero con cabello largo. No,
chico, t ests loco, que Chvez ni que Chvez.
La peluca era muy mala, me la compr Bernal,
pero de esas bichas baratas. No tenamos ni una
peluca buena, adems tena un mechn por aqu
como verde, como waper. Un mechn verde que
yo lo tapaba ah, y hasta le ech color con un mar-
cador, pero nada, waper se qued. Entonces,
ya era de madrugada, venamos de Maracaibo,
saliendo de Carora. Me meto al bao y cuando
estoy en el bao, parado ah donde uno va, vie-
nen dos tipos borrachos, o medio borrachos, t
sabes. Se me quedan viendo, y yo incmodo, muy
incmodo porque estaba en el bao, pues, hacien-
do pip. Le dice uno al otro: A que es Chvez!
Haban apostado una caja de cerveza a que era
Chvez. Qu tremenda peluca!, verdad? Se gan
la caja de cerveza y yo tuve que beber un trago ah
con ellos, a celebrar y, claro, me quit la peluca.
Qutate eso Chvez, qu vas a andar t as. Todo
el mundo te conoce.
Otro da iba yo con la peluca y un sombrero
manejando por no s dnde, Tchira creo que
era, y aparece una alcabala de la Guardia Na-
cional en el camino. Ay, Dios mo, la Guardia!,
ojal que no me pidan cdula. Entonces, bajo
el vidrio y me dice el guardia: Mi Comandante,
tenga cuidado con el carrito que es del DIM,
que lo anda siguiendo Qu tremenda peluca!
Todo el mundo saba que era yo que andaba
con una peluca.
CUENTOS DEL ARAERO 52
Yo me disfrazo a veces para ir a un sitio de
esos as, ras!, puntual. Otra vez era una reu-
nin para darle una sorpresa a un ser de lo
ms amado de mi vida. Me enter que estaban
reunidos en un sitio y le dije a stos: Vamos,
peluca. Entonces alguien me trajo una peluca,
pero as abierta por aqu, no?, como de indio.
Y entonces llegu y, cuando me bajo en el sitio,
dice alguien: Ah va Evo. Yo me rea mucho
porque dije: Es peor la cosa, porque no van
a decir ah va Chvez, agrrenlo! No! Van a
decir: Ah va Evo, agrrenlo! Me pareca mu-
cho a Evo, en verdad, con una peluca abierta
aqu en dos.
Ay, Dios mo! Yo cuando sal de la crcel,
me divorci. Tena una novia y una noche fui-
mos a la Hawaii Kai. Tiene unas cabaitas
por all, y yo me met pa las cabaitas, no an-
daba disfrazado nada, andaba ah bien agarra-
to. Empezamos a conversar y estaban tocando
msica, unas gaitas, era como diciembre. Viene
el mesonero, un timbre ah, le dije: Compadre,
no vaya a decir que estoy aqu, por favor, te lo
ruego. Quiero estar un rato aqu nada ms.
No, Comandante, no se preocupe. No! Al
ratico estaba el animador, all: Saludamos y
bienvenido, el comandante. Me tuve que ir,
porque fotos y no s qu ms. Gracias, gra-
cias. Bueno, pero todava de vez en cuando me
disfrazo y hasta de Evo.
LA GAROTA
Como una vez una cumbre de presidentes que
hubo en Europa, y estbamos los presidentes
alineados para la foto. De repente, de all de en-
tre los periodistas que estn con las cmaras y
eso, sale una despampanante mujer casi desnu-
da, cmo llaman?, una garota. Yo me re mucho
y aplaud. Otros se quedaron ah como paraliza-
dos. Vine yo y dije algo que no le gust a algunos
all: Lo mejor de esta cumbre ha sido esto. El
nico que aplaudi fui yo, aplaudamos, mira
qu belleza, ah? Lo nico bueno fue la garota,
que la llev Nstor Kirchner, dije yo despus,
bromeando. Porque ella sali con una pancarta,
no me voy a referir al tema de la pancarta. Nadie
vio la pancarta.
Bueno, a m una vez me llevaron a un barrio
en Ro de Janeiro. Le dije a Lula: Mira, esto es
un atentado. Nelson Merentes era ministro, es-
taba a punto de infarto. Yo me control ah ms
o menos. Era una escuela de samba y salieron
unas garotas a bailar. Pero demasiado cerca,
compadre, demasiado cerca. Yo me puse as, me
rasqu aqu, me agarraba all. Pero ella estaba
ah a medio metro y aquel movimiento, una cosa
mgica. Era una diosa y adems quera que yo
bailara. No, no, qu voy a bailar yo contigo, si-
gue t estremeciendo al mundo.
MAMADOR DE GALLO
T sabes qu me pas ya siendo Presidente? Se-
cuestran aqu, en el llano, a una seora ya de cier-
ta edad. No voy a decir nombre porque hay que
respetar, pero el chiste es bueno y fue verdata.
Una seora como de sesenta aos, por ah, y en-
tonces me llaman unos conocidos. Yo me intereso
como en cualquier caso, conozca o no conozca a
la persona. Pero una dama, ya de esa edad, uno se
preocupa; no que est enferma, pobrecita, dn-
de la tendrn? Unos bandidos, pues. A los tres
das la rescatamos y, segn me informaron, no se
pag nada; estaban pidiendo plata. Yo llamo al
marido de la seora para felicitarlo y resulta que
est bravo conmigo: Nunca te perdonar sta.
Y digo: Pero qu, yo no tengo la culpa de que la
hayan secuestrado. No, pero s de que la hayas
rescatado tan rpido. Miren!, me pas verdata,
verdata. Claro!, yo creo que l me lo dijo fue ma-
mando gallo. Mamador de gallo.
LA FELICIDAD
La felicidad ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. Quin
cantaba esa cancin? Hoy vuelvo a cantar gracias al
amor y todo gracias al amooor... quin cantaba esa
cancin? Cmo no te vas a acordar, Yadira, que
tampoco t eres de los aos 80. Y Los claveles
de Galipn: Con los Claveles Galipn, con los Cla-
veles Galipn ah van. Son los claveles que se dan en
Galipn. Oye vale, yo viv. Esa es la alegra propia
de nuestro pueblo. All los amargaos que andan
todo el tiempo con la cara as y no s qu ms y
fuera Chvez! Qu cosa ser amargao, da lcera, y
quita el sueo. Creo que produce hasta impoten-
cia la amargura. S, eso est escrito, pregntenle
a los mdicos. Pregntenle a Bianco que l ha he-
cho estudios de esos y que tiene todos los sbados
en la noche un programa en la televisin: Con
sexo. Hay que verlo y tomar notas. La felicidad ja
ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo.
A veces ponen unos programas en algunas
emisoras de msica romntica y te dicen, con
una msica de fondo: A continuacin vamos a
deleitarnos con una cancin de esas que arran-
can el corazn. Y entonces ponen una cancin
que dice: Estoy en el rincn de una cantinaaa. Oyen-
do la cancin que yo ped. Me estn sirviendo ahorita
mi tequila y ah va mi pensamiento rumbo a t. O esa
otra que dice, todo romanticona: Parece que fue
ayer, eras mi novia y te llevaba de mi brazo. Parece que
fue ayer, cuando dormido yo soaba en tu regazo. Soy
tan feliz, pues sigues siendo de mi vida la fragancia.
En nuestro amor nunca ha existido la distancia, que
Dios te guarde por hacerme tan feliz. Bueno, pues
ponen esas canciones y entre una y otra meten
el venenito. Es azul, el amor es azul. Las mucha-
chas no saben de eso, es cosa de viejos, ja ja ja.
Hay Dios mo. Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi
vida la fragancia. En nuestro amor nunca ha existido
la distancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz.
Me gusta mucho esa otra, Candilejas; es
otra poca, el siglo pasado. Ustedes no saben
nada de eso porque no haban nacido: Entre Can-
dilejas te ador, entre candilejas yo te am. Aunque s
que nunca volvers, entre candilejas yo te am, entre
candilejas te ador. La felicidad que diste a mi vivir se
fue, no volver, nunca jams, lo s muy bien. Y aunque
s que nunca volvers yo te esperar en aquel lugar...
S al amor!. Es ms que amor, frenes.
XITOS DE SIEMPRE
Por ah consegu a mi hija Mara, hace unos das,
muerta de la risa, pero muerta de la risa. Mara,
de qu tanto t te res?. Pap, que estoy oyen-
do el ltimo disco grabado por ti. Cmo? S,
xitos de ayer de Chvez. La Teresita Maniglia
ha montado un disco, vale, como yo canto en es-
tos programas. Yo canto muy mal, pero cran-
me que lo hago igual. No importa. Entonces la
Teresita grab y aparecen unas rancheras. Ah!
que yo cantaba no s qu ms, entonces yo canto
una ranchera, Mxico lindo y querido, y ella le
pone msica de fondo.
De repente estoy cantando yo, pero psimo,
y adems, para mayor agresin le da continui-
dad a la cancin en la voz de Vicente Fernndez.
Imagnate!, el contraste entre Vicente Fernn-
dez y el desastre de mis canciones. Bueno, y las
canciones llaneras y no s qu ms. Por ah anda
ese disco, xitos de Siempre, Hugo Chvez. Y
Mara muerta de la risa.
CONSTANZA Y OUMAR
Haba una vez una nia llamada Constanza.
Constanza tiene diez aos y vive en una bonita
urbanizacin de Caracas. En la maana se mete
bajo la ducha y en quince minutos gasta unos
cien litros de agua. Qu te pareci? Ella vive
con pap, mam y sus dos hermanitos. La madre
gasta ochenta litros de agua al da en sus labores
domsticas, y quinientos litros a la semana para
lavar la ropa. Cada da Constanza y su familia
gastan unos dos mil litros de agua potable; en
un mes sesenta mil litros; en un ao ms de ocho-
cientos mil litros. Colorn, colorao, el cuento se
ha terminado.
Este es otro cuento. Oumar es un nio de
diez aos que vive en un continente llamado
frica. En la aldea donde vive Oumar no hay
ningn ro. Muy temprano, l y su mam salen
de la casa con unos recipientes que llevan sobre
sus cabezas. Comienzan una caminata de siete
kilmetros que les lleva a un riachuelo. Entre
ida y vuelta tardan unas cuatro horas. Oumar
y su mam se baan en el riachuelo y la madre
HUGO CHVEZ FRAS 53
aprovecha para lavar la ropa. De regreso, bajo
el ardiente sol, traen unos seis litros de agua no
potable. Con esa pequea cantidad de lquido
cocinan los alimentos, sacian su sed y hacen las
tareas domsticas. Caminan unas mil trescien-
tas horas al ao para buscar agua; en un ao
consumen unos dos mil litros. Al otro lado del
mundo una nia llamada Constanza y su fami-
lia gastan esa misma cantidad en un solo da.
Qu les parece? Colorn, colorao el cuento se
ha terminado.
Bueno esto tiene que ver un poco con las reali-
dades del mundo. Termino el comentario dicien-
do lo siguiente: uno que ha tenido la ocasin de
visitar pases como Arabia Saudita, Irn, Irak,
Libia, para ellos un pocito de agua vale oro. No-
sotros fuimos favorecidos, por la mano de Dios
y de nuestra naturaleza, que tenemos ese gran
Orinoco, Apure, Arauca, Capanaparo, Caron, Cau-
ra, y grandes lagos. Somos uno de los pases que
tiene ms agua dulce en el mundo. No la malgas-
temos. Cuidmosla y cuidemos con ello el equili-
brio en el mundo.
LLEG EL MEME
Yo no s hasta dnde hubiese llegado mi esta-
do de salud aquella madrugada en que me pic
un gusano. No le hice caso, incluso, ms bien lo
apart. Puse el gusanito por all, pobre gusano,
parece que tena fro y yo le puse la mano a un
lado, a una piedra y, tan! Apenas sent como la
picada de un zancudo. Pasan como diez minutos
y comienzo a sentir un dolor muy intenso. Pocos
dolores en mi vida he sentido as. Y se fue parali-
zando la mano. Yo todava la mova, me golpeaba
la mano, cuando siento que entonces comienza el
veneno a subir por ac, me llega por aqu, ah me
preocupo. Yo siento que se me va durmiendo el
brazo, me llega al hombro y empieza a extenderse
as al pecho, menos mal que era del lado derecho.
Como yo fui enfermero en la Academia Militar,
a uno le daban un curso de un mes para ir a una
maniobra. Yo andaba con un maletn, con una
cruz roja. El que se me atravesara lo inyectaba o
le mandaba una pastilla negra que me dieron ah.
Eso sirve para todo. Entonces tengo nociones de
primeros auxilios que a uno le dan en el Ejrcito.
Cuando yo sent que esto empez a pasar para
ac, dije: Ay, mam! Si me agarra la va respi-
ratoria y se tranca uno aqu, puede haber un paro
respiratorio y ms ac est el corazn.
Entonces fue cuando llam a los muchachos
que estaban de guardia y apareci Barrio Aden-
tro, apareci el Meme. l lleg corriendo all.
No lo conoca, yo estaba retorcindome del do-
lor, agarrndome aqu, buscando hielo. Eran ya
como las dos de la madrugada, y lleg Meme.
Y qu le pas, Presidente?. Y quin eres
t?. El Meme soy yo, me dijo. Y de dnde
vienes t, Meme? No, yo soy mdico cubano.
Muchacho, y cmo te consiguieron?. Bueno,
yo estaba por all en una reunin, es que ando
con un grupo all en el hotel. Y all lleg Mora-
les y se lo trajo. Inmediatamente le dije: Mire,
me pic un gusano, y pas esto, ta, ta. Me in-
yect, me aplic hielo, primeros auxilios, pues,
y se detuvo el avance. Yo no s hasta dnde eso
ha podido llegar.
CON VERRUGA Y TODO
Es tremenda pelcula, la recomiendo. Yo veo
mucha pelcula de madrugada, me acost como a
las tres pero a las seis ya estaba despierto. Aho-
ra, fjense, qu pas? El nio incluso admira al
ladrn. El juego es de robar bancos y mientras
t mates ms y ms sangre haya, ms puntos ga-
nas, eres campen. Mientras ms policas mates
y mientras ms dinero robes. Dganme ustedes,
si esos no son los videojuegos que juegan los ni-
os! S, yo a mi hijo, hace varios aos todava
estaba pequeo lo consegu un da jugando.
Me sent a ver y le dije: Oye, pero qu jueguito.
Incluso un da l me llam y me dijo: Pap, con-
segu uno donde t eres el blanco. Hicieron un
juego donde Chvez era el blanco! Haba que
matar a Chvez, con verruga y todo!
LOS JAMAQUEO
Yo tengo una dicha, que la gente no me dice
Presidente, sino Chvez. Y de repente me di-
cen: Eje!, Chvez. As me dicen y yo respon-
do igualito, as como uno gritaba en el llano de
una esquina a otra. De repente, hay un autobs
lleno de soldados y t sabes que el reglamen-
to dice que el soldado ve al Presidente Alto!, y
frente. Si el Presidente viene caminando, darle
el frente al Presidente y saluda de una vez, r-
me como una espiga. Ahora los soldados hacen
igualito que la gente: Eh, Chvez! y sacan el
casco as por la ventana del autobs y yo, feliz,
les grito: Ey!, y les digo: Bueno, vale, uste-
des estn muy tiesos. Qu pas? y me les
meto y los jamaqueo.
PATARUCOS
Les doy la bienvenida a los candidatos presiden-
ciales que estn saliendo. Ojal que no salgan
patarucos, que no vayan a salir corriendo,
como un gallo que tena mi pap. Eso fue en San-
ta Rosa de Barinas, en unas estas patronales. A
mi pap le prestaron un gallo, no era de l, mi
pap nunca tuvo gallos. Entonces va con el ga-
llo y uno ilusionado. Y Pap: Este gallo no pier-
de, este gallo es bueno, me lo prest mi compadre
Julin, y no s qu ms. Haba un gallo apureo
ah que se vea bueno. Vengo yo y apuesto el bo-
livita, el nico que tena para la esta, para com-
prar helado y dulces y el algodn, ese de azcar,
y montarme en la rueda de la luna, una cosa de
esas. Apenas mi pap se agacha y pone el gallo,
yo pens que ya le saltaba encima. El gallo de
nosotros peg un solo brinco y sali de la ga-
llera, chico! Hubo que perseguirlo por la calle,
prate gallo!. El gallo pas la esquina. Bueno,
ojal que los candidatos no vayan a hacer como
el gallo aquel de mi pap. Vamos hasta el nal,
hasta el da, y que hagan lo normal.
NO VOLVERN
Imagnense que esa gente regresara a gobernar
el pas, sera el caos ms grande. Por eso ms
nunca volvern. Volver Rintintn, volver Su-
permn, volver Tarzn y puede ser que vuelva
Kalimn. Pero, esa gente, no volver. No!
UNO BARBUDO
Yo era un nio de ocho aos, quiz menos, cuan-
do comenc a or hablar de un tal Fidel, de uno
barbudo. Porque en mi casa, t sabes, en un
pueblo muy pequeo, mi pap, maestro, muy
dinmico siempre. Era deportista, jugaba soft-
bol, jugaba bolas criollas. Era parrandero, tena
muchos amigos, y la casa se la pasaba llena de
amigos. Un tal John con una guitarra, y daban
serenatas; mi mam a veces se pona brava, no?
Y la casa de mi abuela, que quedaba ah, yo viva
en la casa de mi abuela, a media cuadra. Uno
estaba ah, como dos casas en una.
Llegaba mucha gente, mi to Marcos Chvez,
que era adeco y trabajaba en Barinas, era romu-
lero, sigue sindolo. l me dijo en estos ltimos
aos: Hugo, yo sigo siendo romulero, pero aho-
ra estoy contigo. Romulero con Chvez. Y mi
pap andaba con el grupo aquel que se sali de
Accin Democrtica y form el MEP, el Movi-
miento Electoral del Pueblo. Y unos amigos de
mi pap se fueron para la guerrilla. Recuerdo
que al mdico del pueblo se lo llevaron preso y
despus se fue para la guerrilla. El padrino de
mi hermano Nacho se fue para la guerrilla.
Mi pap se la pasaba parrandeando en el
botiqun de Francisco Orta, en Los Rastrojos,
a m me gustaba ir con l. Me quedaba afuera
jugando metras, pero escuchaba lo que all ha-
blaban los Orta, de una guerrilla. Hablaban de
un tal Fidel, y vi la foto de Fidel. Imagnate los
aos que han pasado! Yo recuerdo, Fidel, tu en-
trada por Sabaneta y cuando te vi entrando te
agachaste a la casita pequea donde nosotros
nos criamos. Cuntos aos despus? Medio
siglo despus. Y yo deca: Increble, pero es
cierto, ese es Fidel Castro. Cuando yo era nii-
to en esta misma casa oa hablar de un tal Fidel
y ah va Fidel.
NO QUERAN QUE VIERA A FIDEL
Una madrugada, caminando por Miraores,
merodeando por ah, llego a la central telefni-
ca y est un muchacho medio dormido: Epa!,
qu fue? Qu llamadas hay por ah?. Y me
pongo a leer el libro de llamadas. Consigo
como tres o cuatro llamadas de Fidel Castro. Fi-
del llamando, que quera hablar algo conmigo.
Cuando yo recib el Gobierno, el 2 de febrero,
Fidel estuvo aqu hasta el 4 de febrero. Recib
en ese despacho a no s cuntos presidentes.
Vino el colombiano, vino el Prncipe de Espa-
a, vino la Presidenta de Guyana, vino Menem,
casi que vino Carlos Andrs Prez. Pues, me
decan: Esto es lo que est en la agenda, esto
fue lo que se coordin. Yo era un ingenuo, yo
era un nuevo: Ah, bueno, est bien, que pase.
Que ah lleg Menem. Ah, bueno, que pase.
Y resulta que me entero, despus del desle
que hicimos el 4 de febrero, all cuando entre-
gamos el estandarte a los batallones de paracai-
distas, que haban eliminado el batalln Brice-
o. Llego aqu y prendo el televisor despus del
desle, y veo que est alguien, un funcionario
de Cancillera ni siquiera el Canciller des-
pidiendo a Fidel en el aeropuerto. Fidel con su
uniforme. Yo lo veo que se monta en el avin, y
digo: Dios mo!, Fidel estuvo aqu todos estos
das y yo no lo he recibido. Sencillamente no
queran que yo recibiera a Fidel. Era Menem,
era el secretario de la OEA, era el establishment,
solo que yo veguero al n me fui dando
cuenta, y tambin empec a hacer mi jueguito.
Hasta que ese jueguito llev a la confrontacin
inevitable, al golpe del 11 de abril y al contra-
golpe revolucionario
EL NICO DIABLO
Yo, en verdad, a la hora de las reuniones de pre-
sidentes, me senta muchas veces como un soli-
tario, hasta que empezaron a llegar compaeros.
Recuerdo la primera Cumbre de presidentes en
la que coincid con Fidel. Fue en el 99 y despus
de una intervencin que hice, Fidel Castro me
envi un papelito hecho a mano, dicindome:
Chvez, siento que ya no soy el nico diablo
en estas cumbres. Los dos estbamos como que
desentonbamos.


FIDEL
ESTO NO TERMINA HOY
Yo no s cmo hizo Fidel el 11 de abril para lo-
grar romper el cerco comunicacional cuando el
golpe. Haban tumbado casi todas las lneas te-
lefnicas del Palacio, era casi imposible llamar
por telfono a nadie. Pero Fidel, guerrillero al
n, logr conectarse y pudimos hablar el 11 de
abril, antes de yo ir a Fuerte Tiuna y ser hecho
prisionero. Recuerdo las palabras de Fidel. l no
nombr a Allende en sus palabras, pero yo saba
que me estaba hablando de Allende porque Fi-
del vivi el drama de Chile y el golpe, y el dolor
de saber y de ver muerto a Allende, y persegui-
do y dominado el pueblo chileno, la Revolucin
Chilena. Entonces me dijo: Chvez, no te vayas
a inmolar. Recuerdo clarito que me dijo: Una
ltima cosa, Chvez, porque no hay mucho tiem-
po de seguir hablando. Porque ustedes saben
que cuando l y yo nos pegamos a hablar, habla-
mos a veces horas y horas.
Un da, en La Habana, hablamos desde las
tres de la maana no vayan ustedes a pensar
que estoy exagerando; una mesita, un vino
cubano, dos sillitas y nos sentamos los dos so-
los. Y los compaeros por all, unos duermen
un rato, se levantan otra vez, van, caminan, nos
traen papeles. Yo aterric como a las dos, l
como siempre, estaba esperndome en el ae-
ropuerto, nos fuimos a Palacio y empezamos
a las tres. Ustedes saben a qu hora nos para-
mos, pero sin interrupciones, no nos paramos
a nada, a las doce del medioda nos paramos.
Recuerdo que me puso la mano aqu y me dijo:
Chvez, nos moriremos de cualquier cosa, me-
nos de la prstata. Porque no nos paramos a
pesar de que nos tomamos varias copitas del
buen vino cubano ese.
Entonces esa noche del 11 de abril, cuando el
golpe, me dijo: No hay mucho tiempo de hablar,
Chvez. Me pregunt varias cosas, Cuntas
tropas tienes?, cuntas armas tienes?, dnde
esto, dnde est aquello, bueno y l pensando
all con su experiencia. Y me dijo: Una ltima
cosa te voy a decir, no te inmoles, que esto no
termina hoy. No le falt razn.
HASTA QUE SE LEVANTE
A veces uno aguanta callao, pero hay momentos
que no aguanta ms. Por casualidad, Fidel se en-
ter de que yo estaba en un chinchorro, echao,
como decimos en el llano. Creo que andaba
tambin enfermo un poco del alma, despus del
golpe y todos aquellos largos das de mucha ten-
sin. Hay un momento en el cual yo enferm,
pum!, un da, dos das, tres das, y Fidel man-
d uno de sus mdicos que tiene con l muchos
aos, y otro grupo ms. Les dijo: Ustedes no se
vienen de all hasta que Chvez no se pare del
chinchorro ese que tiene guindado. Y llegaron:
Que tenemos una orden, no nos vamos de aqu
hasta que usted... Bueno, me levant a los po-
cos das.
DOS TIPOS QUE ANDAMOS
POR AH
Lo que me dijo Fidel un da por telfono: Chvez,
dnde ests t ahora?. No, sal a caminar por
aqu. Ah, bueno, andas por ah. Y me dijo para
despedirse: Bueno, yo tambin ando por aqu,
y es que t y yo, Chvez, no somos presidentes,
sino somos dos tipos que andamos por ah.
ALL EST VINDONOS
Fidel seguro nos est viendo. Fidel no nos pela.
Fidel nos observa tanto que el ao pasado tuve
un problemita en una muela, por aqu. Pero us-
tedes saben que yo no puedo pararme. A veces
ustedes me ven aqu sentado y no saben las pro-
cesiones que uno carga por dentro. Pero tengo
que estar siempre aqu y siempre con ustedes,
hasta que Dios quiera. Entonces yo andaba con
un dolor, una molestia que dur como una se-
mana. Fidel se dio cuenta y pregunt all: Qu
le pasa a Chvez?. Qu le pasa a Chvez que
anda con una risa rara?. Y mand a buscar fo-
tos y un video. Algo le pasa a Chvez. Bueno,
llam para ac y como aqu est Barrio Adentro.
Qu?, explquenme. Por n le explicaron que
es una muela, que no aguanta la muela, que no
s qu ms. All est Fidel vindonos.
YO LE TIR PIEDRAS A FIDEL
T sabes ese cuento? Yo le tir piedras a Fidel,
duro, verdad?, porque no quera dejar de ha-
blar. El sol se ocultaba. El presidente Fernando
Henrique y yo tenamos que ir a Boa Vista en he-
licptero. Y Fidel habla que habla. Estaba dan-
do una clase de la soya y de la vaca mecnica,
aquella que Brasil le mand una vez a Cuba, que
no s cuntos litros de soya produca. Bueno, l
estaba dando una clase, una seora clase. Pero
es que el tiempo no daba, y yo empiezo a tirarle
piedritas. Paqui!, le pegaba. Hasta que le pegu
en un tobillo y le doli, porque dej de hablar.
Estaba cumpliendo aos Fidel ese da, setenta y
cinco aos. Fue un 13 de agosto.
FUE BOLA, CHICO
Fidel, how are you? En verdad eso fue bola, era
muy alta y Fidel estaba agachadito. Fue por el pe-
cho. Reconozco cinco aos despus que fue bola.
Cuarta bola, base por bolas. Fidel, en la prxima
te poncho. Hace poco Fidel me llam y me dijo:
Mira, cmo est t nieto Manuelito?. Porque
Fidel conoci a Manuelito chiquitico y lo carg.
Lo levant as, y el carajito, que tena como tres
meses le engarz la barba, le agarr aqu la bar-
ba y no soltaba. Los nios chiquiticos aprietan
duro, ellos no sueltan. Y con cuidado ah,
esprate, la barba, que me va arrancar, se
llev un pelito ah. Fidel le dijo: T eres un tipo
de cuidado. Hace poco me pregunt cmo est
el tipo de cuidado. Me dijeron que batea muy
duro, juega bisbol, pero no corre para primera.
Es verdad, l batea y se queda parado. Entonces,
yo le digo a Fidel: Bueno, al revs que t, que t
no bateas, te ponchas, pero sales corriendo para
primera. Y me dijo: Eso es lo que t cuentas,
pero t sabes que no fue as. Es verdad, Fidel,
fue bola, chico.
PARARME EN UNA ESQUINA
Ahorita, cuando me baj del carro, all en la es-
quina, haba un poste amarillo y mir la calle lar-
ga que va para all, la avenida Panten. Sabes
a quin record? A Fidel. Fidel, qu tal! Dnde
est Fidel? All est. Qu hubo? How are you?
Un da Gabriel Garca Mrquez lo entrevist y le
dijo: Mira, Fidel, qu es lo que t ms aoras
en tu vida?, despus de que le hizo no s cun-
tas preguntas, una pregunta sencillita. Entonces,
l dice: Ay!, cmo aoro pararme en una esqui-
na, a mirar la gente pasar.
VAMOS A PONERLE CUIDADO
Le dije a Evo como diez veces: Evo, no hablemos,
porque Fidel nos est mirando mucho. Estaba
Fidel en pleno discurso en la Plaza de la Revolu-
cin, aquello full. Y Evo a cada rato: Chvez, qu
opinas t?. Y yo: ta, ta, ta, rpido. No le pelaba
la vista a Fidel, porque yo lo conozco. Y el Evo
otra vez: no s qu ms, ta, ta, ta. Y yo: ta, ta, ta.
Yo que le estoy diciendo: Evo, vamos a ponerle
cuidado a Fidel. Ya Fidel no aguant ms, por-
que nos estaba mirando a cada rato hablando ah,
y dice: Ustedes dos tienen mucho que hablar,
no?. Ustedes dos tienen mucho que hablar, ms
tarde hablamos. As estn Diosdado y Elas, tie-
nen mucho que hablar. Ms tarde hablamos, aj!
EL BANDIDO
Hace poco estbamos all el da del cumpleaos
de Fidel, estbamos echando cuento, y dice Fidel:
Oye, te acuerdas cuando nos botaron a los tres
de la escuela?. El director, el cura, mand a bus-
car a don ngel, el padre, y le dijo: Mire, seor,
HUGO CHVEZ FRAS 55
CUENTOS DEL ARAERO 56
hgame el favor y se lleva a estos tres nios que
son los tres ms grandes bandidos que han pa-
sado por este colegio. Ral, que estaba sentadi-
to ah, tomando nota a unas cosas, yo por ac
y Fidel ah. Entonces, Ral dice: Chvez, saca
la cuenta, Ramn es el mayor, ese no se mete
con nadie, yo era el chiquitico. Quin queda?,
quin queda?. El bandido, l, Fidel.
GALLO VIEJO, VENCEREMOS!
A m me regalaron dos pollitos, as chiquiticos,
hace como tres aos. Salieron tremendos gallos,
compadre, pero peleaban entre ellos. Uno sali
herido, se lo llevaron, no volvi. El otro est all,
es un gallo viejo. Ayer yo estaba peleando con l
porque ya no quiere cantar, y le digo: Gallo vie-
jo, canta. Cmo cantaba ese gallo, compadre. Ese
gallo se llama Fidel. Fidel, canta, y no cant.
Entonces, empec a cantarle kikirik, y el que
respondi fue su hijo, un gallo rojo. Si ustedes
vieran mi gallo, compadre! Ese se llama el Gallo
Rojo, ese s estaba cantando, el hijo. Y yo le digo
al gallo viejo: Ah, gallo viejo!, ya no sirves para
nada. Entonces, me fui caminando, porque es-
taba haciendo ejercicios. Cuando voy saliendo
del patio, all arriba en una azotea, cant el gallo
viejo, compadre. Volteo yo y le digo: Ese gallo
viejo, venceremos!. Y ah se puso a cantar.
UN SABIO
Fidel que est viendo todo, cada da es ms sa-
bio. Yo le dije: Oye, Fidel, ojal que t me so-
brevivas, que vivas ms que nosotros. Enton-
ces, l dice: Bueno, la probabilidad indica que
a lo mejor, quin sabe. Ahora dedicado a la re-
exin, al pensamiento, ya no est directamente
en la calle, all. Est es pensando, escribiendo,
estudiando. La sabidura le ha crecido como la
barba blanca. Yo estuve oyndolo ms de seis
horas, casi sin interrumpirlo, una pregunta, un
comentario. Un sabio. Sabes qu me dijo Fidel?
Bueno, les voy a decir esto porque es una crtica,
pero l tiene razn, y yo me siento obligado a
hacerla pblica.
l me lo dijo con mucho respeto: Chvez,
t me permites que te diga crudamente dos
o tres cosas?. Le dije: T tienes autorizacin
para decirme lo que t quieras. Y me dijo:
Dos cosas inicialmente. Y l hace notas, cada
vez que yo voy para all, Fidel hace notas, se
pone a trabajar tres, cuatro das esperndome,
y saca su papel. Me dijo: Mira, una conclusin
que he sacado, t dijiste en el discurso.... Y
pel por el discurso, el discurso mo lo tena
completico, y un resumen, y analizado por su
propia letra, notas y nmeros. Me dijo: T
dijiste en tu discurso una frase, una cifra, que
hace diez aos haba en Venezuela seiscientos
mil estudiantes universitarios, hoy hay dos mi-
llones cuatrocientos mil. Eso es cierto, un cre-
cimiento de cuatrocientos por ciento. Pero l
tena una lista larga de avances en educacin,
de salud, todo lo que hemos logrado, los avan-
ces sociales en estos diez aos. Y me dijo: He
sacado una conclusin, Chvez. Ninguna Revo-
lucin que yo conozca, ni la cubana, logr tanto
por su pueblo en lo social, sobre todo en tan
poco tiempo como la Revolucin Bolivariana.
Saben cul es la segunda? As me lo dijo: He
concluido que ustedes no quieren sacarle pro-
vecho poltico a estos avances sociales.
La frase suena duro, no quieren. Uno pue-
de pensar que es que no podemos. Es decir,
transferir con la misma intensidad el benecio
social, todo lo que hemos logrado, al capital po-
ltico. Entonces, la conclusin es dura: que no
queremos, ves? Y tiene tambin mucho de que
algunos es que no saben. Hay que aprender,
que la gente perciba todo lo que la Revolucin
ha venido transrindole al pueblo, y compare
con el pasado. Y algo ms importante, qu pa-
sara si la contrarrevolucin vuelve al gobierno
en Venezuela?
A VECES RELLENAS
A Dios lo que es de Dios y al Csar lo que es
del Csar. A Fidel lo que es de Fidel. l me dijo
cuando nos despedamos, despus de siete ho-
ras, el abrazo y la mirada de guila, parece un
guila, y la nariz t sabes. Y las dos manos aqu
en los hombros mos, y as la mirada, t sabes:
Chvez, all est la batalla, ya yo cumpl lo que
tena que hacer. Te queda largo camino por de-
lante, anda a la batalla, une a tu pueblo, que no
te lo dividan ms, que no te lo confundan ms,
une a los que estn por ah peleando.
Porque l los ve desde all y sabe a veces hasta
ms que yo de corrientes internas, y tal. Cada vez
que voy me lo repite. Cada vez que voy y vengo es
alimentado, como un dinamo. Pero esa mirada a
m nunca se me olvida, Chvez, anda, hice lo que
iba a hacer. Perdname Fidel que yo eche estos
cuentos. T me dijiste un da que todo lo que t
me dijeras, a menos que fuera secreto, por secreto
de Estado, yo puedo contarlo: Haz con eso lo que
t quieras, lo escribes o lo dices, como t quieras.
l dice que yo a veces le agrego cosas. Ahorita le
dije: No, yo no le agrego. Entonces, dijo: No, no
le agregas, sino que a veces rellenas.
ABSUELTO POR LA HISTORIA
Fidel Castro, hace poco t dijiste algo que a m
me honra muchsimo y me compromete mucho
ms. T dijiste en el discurso del 26 de julio,
precisamente comentando que nos acusan a ti
y a m de desestabilizar el continente, de andar
haciendo travesuras, nos condenan. Rememo-
rando tu discurso, tu defensa, dijiste: Si el pre-
sidente Chvez lo aprueba, respondo. Y ar-
maste: No importa, condenadnos, la historia
nos absolver!. Yo quiero, a nombre de todo el
pueblo venezolano, y desde mi alma, decirte que
me honras con todo eso. Pero al mismo tiem-
po, decirte que, t, Fidel, dijiste aquello cuando
yo no haba nacido. Ahora t me has incorpo-
rado. Como haca aquel personaje de la novela
de Garca Mrquez, Cien aos de soledad, Jos
Arcadio Buenda: invent la mquina del tiem-
po, invent un rayo como un arma de guerra y
fund Macondo. Bueno, t inventaste la mqui-
na del tiempo y me metiste a m, cuando yo no
haba nacido. Pero ms que eso debo decir lo
siguiente, en justicia, aunque t lo apruebes o no
lo apruebes. T dijiste eso hace cincuenta y dos
aos, ve, yo tengo cincuenta y uno. Aj! Estaba
preada mi mam cuando t dijiste eso.
Fidel Castro tuvo razn hace cincuenta y dos
aos. Fidel Castro ya ha sido absuelto por la
historia, pero yo no! Ojal, Dios quiera! Ojal
pudiera sentir algn da que he sido merecedor
de esa frase de Fidel Castro, y como humilde sol-
dado que es lo que soy en esencia. Por eso me
traje mi uniforme de campaa, para compartir
este da contigo, porque este es un da de esen-
cias, y yo, en esencia, lo que soy es un soldado.
Ojal que este humilde soldado, campesino que
soy, algn da pueda ser absuelto por la historia,
por los pueblos, estar a la altura de la esperanza
y del amor de un pueblo.
T NO TIENES ESCAPATORIA
Fidel es uno de los que ms me ha hablado de
eso en todos estos aos y ahora, tras siete horas,
que le dije: Fidel, anda, descansa, yo voy a des-
cansar tambin. Siete horas. Me dijo: No, no,
sintate un ratico ms. Un ratico ms es de dos
horas ms. Un ratico ms. Dale caf. Dame
caf. Dios mo!, ms. Y adems es que lo ra-
zona, lo razona as, saca papeles, una hora y la
otra hora y la otra hora. Me dice: Chvez, t
no tienes escapatoria, como yo no la tuve, y
por esto y por esto. Fidel arma, hoy ms que
ayer, que si Hugo Chvez desaparece, esto suena
duro, como si yo fuera muy grande. No, yo no,
yo soy nada ms as chiquitico.
Pero hay un serie de consideraciones que l
expone y yo he terminado compartindolas, que
a m me obligan a estar aqu yo no s por cunto
tiempo ms. Lo sabr Dios y lo dir el pueblo,
verdad? Fidel que ve al enemigo batallando sin
descanso, las siete bases militares, el ataque de
los paramilitares, los temas que nos afectan, la
inseguridad, estos temas elctricos, el tema del
HUGO CHVEZ FRAS 57
agua, etctera. Entonces, l dice: Chvez, la gue-
rra tuya es muy distinta a la ma. Aqu mis ene-
migos ms acrrimos se fueron, estn en Miami.
All t los tienes en tus narices. T Miami est
all Chvez.
Hace rato me dice que yo puse distancia
con el enemigo, tengo una distancia. T no, t lo
tienes ah al lado, convives. Durmiendo con
el enemigo, dice una pelcula por ah, verdad?
Est ah, entonces es una guerra muy distinta.
Me dice: Yo no s cmo hubiera hecho si me
hubiera tocado la tuya. Aqu hicimos la nuestra,
pero la tuya es ms difcil por esa razn. Me dijo
tambin lo siguiente: Es bueno que le digas a
tus cuadros, al partido, dile al Congreso, Chvez,
una cosa por si no se han dado cuenta, sobre
todo algunos que pudieran dejarse llevar por
ideas. Dice lo siguiente, algo que yo aprecio de
aqu, y la historia lo demuestra: Mira el caso de
Pinochet, ah no perdonaron a nadie. Me dijo:
Mira, si es que la contrarrevolucin logra arre-
batarte a ti, sacarte a ti de ah y arrebatarle al
pueblo el poder, la persecucin y el arrase ser
general. Ah no van a perdonar a nadie.
LA CASA DEL CHE
Dgame cuando fuimos con Fidel a la Universi-
dad de Crdoba. Qu cosa tan extraordinaria,
aquella masa de gente, Dios mo!, y sobre todo
gente muy joven. Yo no quise hablar mucho. Le
dije a Fidel: Aqu tienes que hablar t. l es
el papapa. Habl una hora, pero haba que
darle la entrada a Fidel. Tres horas habl Fidel,
con una gran capacidad, gran coherencia en sus
ideas, sus reexiones. De ah no se movi nadie.
Y estaba haciendo un fro terrible!, soplaba mu-
cha brisa fra, aquella noche en Crdoba.
Al da siguiente, en otro momento memorable,
inolvidable, fuimos a la casa donde se cri el Che
Guevara, all en Alta Gracia, muy cerca de Cr-
doba. Recorrimos juntos una hora por carretera,
viendo la campia argentina. Pasamos la tarde
en la casa donde vivi el Che, apareci un grupo
de amigos del Che, amigos de la infancia, pasa-
mos un rato inolvidable. Cuando usted conozca
a Fidel Castro, le va a hacer cien preguntas en los
primeros cinco minutos. l quiere saber de todo.
Entonces estaba all la seora de la casa donde vi-
vi el Che, que hoy es un museo, explicndonos, y
mucha gente. Y la seora explicando: Mire, esta
es la foto del Che, y no s qu ms.
Fidel le pregunt: Y esta casa la construye-
ron en qu ao?, para qu la construyeron?.
Y la seora empieza: Bueno, la construyeron,
para...; ella quera explicar las cosas del Che Gue-
vara, pero Fidel, no. Fidel quera era saber cun-
do construyeron la casa, de dnde es la madera
con la que la construyeron, quin fue el primer
habitante. Y la seora buscando las respuestas
ah. Pero lo cumbre fue cuando yo tuve que in-
tervenir en defensa de la seora, porque la estaba
masacrando, de manera inclemente, el pregunta-
dor innito que es Fidel Castro. Como la seora
le responda todo, l tena que buscar la manera.
Como me dijo una muchacha un da: Usted me
quiere raspar!, porque yo le pregunt no s qu
cosa, como que fue en un Al Presidente.
Entonces, Fidel le pregunta, y la seora dice:
Esta casa la construyeron para los gerentes del
ferrocarril en 1914. Viene el muy fastidioso de
Fidel, y le pregunta lo impreguntable. Yo le dije:
Pero, cmo t le vas a preguntar eso?. Enton-
ces, le dijo: Cunto costaba el pasaje en ferroca-
rril en aquel tiempo! de Buenos Aires a Cr-
doba?. Ah fue cuando yo intervine, no aguant
ms, le dije: No, chico, pero deja quieta a la po-
bre seora. La abrac y le dije: Djala!. Porque
ella estaba ya preocupada con tantas preguntas.
Le dije: Bueno, djala que nos explique aqu,
vale. Aqu vivi el Che. Seora, dganos: Cunto
vivi el Che aqu?, dnde dorma? Llvenos.
Fidel andaba con una gorrita de esas que an-
dan por ah. No voy a mencionar lo que dice por-
que estamos ya en campaa electoral. Entonces,
Fidel andaba con gorrita roja. T la has visto?
Yo le dije: Fidel, que eso es intervencionismo,
chico! T no puedes meterme en las cosas de Ve-
nezuela. Ah anda, mralo, ah va, esa es la casa
del Che Guevara, mira. Ah est la seora, mira!,
Ah est preguntndole. Esa es la cama del Che,
ah dorma cuando era nio, tena como cinco
aos. Mira la cara que tiene el Che, era bravo el
nio. Y Fidel es implacable, haciendo preguntas:
Cunto costaba el pasaje de Buenos Aires a
Crdoba?, cuntos vagones tena el ferrocarril?,
a qu velocidad iba? Mira a la mam del Che,
mira la cara de esa mujer, ah? Qu cara!, no?
Qu carcter! Esa es la hermana mayor, est
viva. La otra nia, la chiquita, ya muri. Ah est
la embajadora de Argentina en Venezuela. Mira,
Fidel buscando la vuelta pa preguntar, porque
es un preguntador que no tiene lmites, vale.
Mira, yo estoy tratando ah de desviarlo, pero l
no, l estaba era con la pobre seora. Ese fue un
da memorable, inolvidable, grandioso, de mu-
cho sentimiento.
REGALO DE CUMPLEAOS
Dos das antes de su repentina enfermedad re-
cib esta nota de Fidel en Mosc. Me mand un
mensajero con esta nota. Casualidades, no? Fi-
del es un detallista insigne. El regalo de mi cum-
pleaos me lleg a Mosc el da de mi cumplea-
os. l es as, tiene que llegar el da, no un da o
tres das despus. l mand a alguien a llevarme
mi regalo y me lo entregaron el 28 de julio con
una carta, y adems una nota de puo y letra,
cosas que no puedo leer aqu.
Ustedes saben que yo estaba en Buenos Aires
con un mal de estmago el da que sal por ah,
cuando iba caminando con Kirchner. No s qu
me cay mal, creo que fue en el avin, pero terri-
ble! andaba grave, haciendo un esfuerzo. Enton-
ces, en la noche veo a Fidel, l me receta y me dio
una cosa que l prepara, que llama tsunami.
Me tom dos tsunami, casi que un castigo. Y
otra, una crema de arroz fra, esa s me cay muy
bien, pero l la sabe preparar y la carga ah.
Entonces, me puso a tomar crema de arroz
fra y despus el tsunami. En la maana me
mand para el desayuno otro tsunami y otra
crema de arroz fra. l tiene la falsa idea de que
yo como mucho. No, yo no como mucho. Enton-
ces, aqu me pone:
Espero que hayas podido dominar tu fe-
roz apetito feroz apetito!, y preser-
ves lo ms posible tu bienestar, que es
imprescindible para el xito de la gira. Te
escribo estas lneas sentado en la cama y
sin sueo, perdona la caligrafa, un mi-
lln de felicidades por tu cumpleaos.
Saludos a todos. Un abrazo. Feliz so-
brevuelo por encima de esa encendida
regin del Oriente Medio. Hasta la vic-
toria siempre! Fidel Castro, julio 25 del
2006, a las 7 y 38.
ME SORPRENDI LA ENFERMEDAD
A m me sorprendi la enfermedad de Fidel. Yo
estaba en Vietnam, una gira. T sabes que ah uno
no descansa, eso es termina un evento y va el otro,
y al da siguiente para otro pas. Nosotros llega-
mos a Vietnam, pasamos el da con el Presidente,
una cena nos ofreci. Y nos fuimos a descansar
un poco como a la media noche. Pero muy tem-
prano haba que estar ya listo, a las siete de la ma-
ana, para rendir honores al Monumento de los
Mrtires y despus ir al mausoleo donde tienen
a Ho Chi Minh; intacto lo tienen, al camarada, al
To Ho. Despus, las reuniones con el presidente
y salir de Vietnam. Nos tocaba volar como catorce
horas hasta frica. Entonces, me levanto, voy al
bao, me estoy vistiendo, prendo el televisor. Los
muchachos se llevaron un equipito que t lo co-
nectas con el televisor y t ves en la pantalla gran-
de Venezolana de Televisin en vivo, por Internet.
Bueno, as que yo pendiente del pas.
Estaban dando La Hojilla, en vivo, eran las
seis de la maana en Hanoi. Cuando me estoy
poniendo la camisa ah, prendo el televisor y veo
al asistente directo de Fidel, leyendo algo. Iba
por la mitad, as que no o lo primero, peor para
m, porque digo: Dios mo! Qu pas aqu? Yo
dije: Es que estoy soando. Yo oigo cuando
leen: Le transero el poder..., tal, y tal, pero
no oigo la causa. Cnchale! Dios mo!, y ya no
tena tiempo porque tena que salir de inmedia-
to. Empiezo a llamar, andaba mi hermano Adn
con nosotros en la gira, que es embajador en La
Habana, como t sabes, y le dije: Adn, quda-
te, porque yo tengo que irme. Pero, cmo me
voy, con esta angustia? Qu pas en Cuba? Yo
no saba ms nada.
Y Adn se qued en el hotel haciendo las lla-
madas. Y le dije: T me alcanzas ms adelante
y me dices algo, por favor. As que yo llegu a
la plaza aquella de los mrtires y despus nos
fuimos a ver al camarada Ho Chi Minh. Imag-
nate el impacto mo cuando veo a Ho Chi Minh,
y yo en la cabeza: Dios mo, yo no te quiero ver
as, Fidel! Y Adn lleg luego y me explic. Bue-
no, despus yo pude hablar con algunos de los
compaeros en Cuba y me qued un poco ms
tranquilo, pero por supuesto, muy preocupado
todos esos das y noches de la gira.
EL COLMO DE LOS COLMOS!
El prximo domingo es trece. Bueno, ser un Al
Presidente especial, dedicado a tu cumpleaos,
Fidel, ochenta aos. Hay que recordar que Fidel,
precisamente aqu en el estado Bolvar, cumpli
setenta y cinco. Ah!, esa vez me tena loco a pre-
guntas. l empez a preguntar y a preguntar, y
yo te mand a llamar a ti (gobernador Francisco
Rangel), y despus t mandaste a llamar a un
tcnico, porque l quera saber. Bueno, primero
el tendido elctrico, que lo inauguramos el da
siguiente. l estuvo preguntando cunto vala un
kilovatio, en cunto sali construir cada torre, en
cunto sala el kilmetro de cable, cuntos ca-
bles eran, la tensin de los cables, cuntas to-
rres, bueno, y a cunto le vendamos a Brasil el
kilovatio por hora.
Ah le respondimos casi todas las preguntas.
Pero cuando bamos en el lago, navegando en la
canoa, me dijo: Chvez, qu velocidad t crees
que trae el agua all en la cascada?. Me dieron
ganas de empujarlo al agua. Qu voy yo a sa-
ber? Pero calcula, echa un clculo all de cuan-
do viene cayendo el agua, no es muy difcil, t
haces as y ms o menos calculas. Calcula t,
me dijo: Debe venir como a 300 kilmetros por
hora y cuando est llegando abajo 350, respon-
d. Pero despus me dice: Y qu profundidad
tendr este lago?. Tendr como 15 metros, yo
inventando. Y la temperatura del agua?. Bue-
no, no s, chico, ser como 20 grados. Entonces,
mete el dedo en el agua y dice: No, 17,5 grados.
El colmo de los colmos! El preguntador sin n!
TE EXHORTO A QUE CONTINES
A veces uno se cansa, y Fidel se enter que yo
hice algn comentario de un cansancio como es-
piritual, no tanto fsico, porque uno se acuesta
un ratico y pone los pies pa arriba. El cansan-
cio espiritual es el ms duro, ustedes saben. Y
Fidel se enter, me mand un mensaje: Quie-
ro verte. Aprovech un momentico y pas por
all. Pero antes de ver a Fidel, di unas vueltas
por un pueblo y qu cosa no, cuando estoy pa-
rado hablando con unos muchachos que iban
en una carreta, eso fue lo que me hizo que me
parara. Saben? Ver al pueblo luchando aqu o
all en cualquier parte.
Unos muchachos muy jvenes en una carreta
tirada por una mula, montaa pa arriba. Noso-
tros venamos en carro, yo me paro: Epa, mu-
chachos!, Chvez, me dicen los muchachos,
qu hace por aqu?. Bueno, chico, por aqu
Y para dnde van?. Y me dicen: All, mira,
all en aquella montaa est nuestra escuela,
un tecnolgico y tenemos que ir a presentar un
trabajo. Por ah no hay transporte. Ellos hicie-
ron la carreta de palo y una vieja mula de esas
buenas pa all, pa arriba compadre. Eran como
las ocho de la maana Y a qu hora es la pre-
sentacin del trabajo? A medioda nos cit el
profesor Cundo regresan?. Regresamos
esta tarde. Esa es voluntad de superacin, de
lucha, porque es un pueblo que est bloquea-
do por los yanquis, bloqueado duro. Les niegan
muchas cosas, le sabotean muchas cosas.
En eso estoy hablando con los muchachos y
oigo un ruido en la montaa, en el monte que
viene. Aparece un hombre con una mula, y los
muchachos cuando me vieron se sorprendie-
ron mucho, cosa natural y Epa, Chvez, qu
hace!. El hombre aquel no. Me sorprend de la
imperturbabilidad de aquel ser humano. l baja
en la mula y me ve: Chvez. Pero imperturba-
ble se baj de la mula, nos dimos la mano. Sabe
lo que me dijo? Como si me hubiera ledo no s,
yo no s si fue que Fidel lo mand. Estoy seguro
que no. Estaba mi hijo conmigo. Aquel hombre
me dijo: Chvez, en tu lucha no tienes derecho
a cansarte. Te exhorto a que contines. Y yo le
digo: De dnde t sacas ese exhorto? No s,
es lo que se me ocurre decirte. Y entonces me
dijo: Soy pastor evanglico. Dios te puso aqu
en esta esquina y llegu yo y eso fue lo que me
sali del alma. Te exhorto a que contines. Y
despus Fidel me lo repiti: Te exhorto a que
contines.
CUENTOS DEL ARAERO 58


TESTIMONIO GRFICO
En Barinas, junto a su hermano mayor, Adn Chvez. El araero de Sabaneta.
El araero en Sabaneta con sus amigos Iglesis,
Lucio y Dinora.
En la escuela Julin Pino
de Sabaneta.
El nuevo Tribiln.
Aquel Bachaco o Tribiln
lleg a la Academia Militar
con la ilusin de ser pelotero
de Grandes Ligas.
CUENTOS DEL ARAERO 60
Familia Chvez en Miraores con sus padres, hijos y
nietos. Detrs, de izquierda a derecha, los hermanos
Adn, Argenis, Ignacio (Nacho), Adelis y Anbal.
El Alfrez Chvez animando eleccin de Reinas.
Arpa, cuatro y maracas
Con los hijos mayores (Hugo, Mara Gabriela
y Rosa Virginia) en el Balcn del Pueblo.
Caimanera en Fuerte Tiuna, junto a su hija Rosins
a la izquierda y su nieta Gabriela.
El da que se gradu de la Academia Militar,
con sus padres.
El Subteniente
HUGO CHVEZ FRAS 61
El Teniente.
Quieto en tercera!
El zurdo Hugo Chvez, primero a la derecha abajo,
miembro del equipo de la Academia Militar. XIV
Juegos Inter-Institutos Militares, marzo de 1972.
Bola o strike?
El araero Brigadier (segundo a la derecha, arriba).
Furia
En maniobras militares, cuando se forjaba
el movimiento revolucionario.
CUENTOS DEL ARAERO 62
Pedro Prez Delgado, Maisanta, el ltimo hombre
a caballo (a la derecha).
En la crcel de Yare.
Pese a los barrotes, continuaron los aprestos
revolucionarios.
Recuerdo muy claramente el da que sal de prisin,
26 de marzo de 1994. () Recuerdo haber dicho: Me voy
a las catacumbas del pueblo.
Rostro de El Libertador, obtenido a travs
de reconstruccin facial en tercera dimensin.
HUGO CHVEZ FRAS 63
Al rescate de las vctimas de la tragedia de Vargas. Diciembre de 1999.
A Gnesis la mand para Cuba. La pasearon, la hicieron pionera.
Fue feliz hasta el ltimo da de su vida.
Abrazado a la masa
A ritmo de joropo.
CUENTOS DEL ARAERO 64
En la casa del Che en Crdoba, Argentina,
el 22 de julio de 2006.
T y yo somos dos tipos que andamos por ah.
Con los estudiantes, Hugo Jr y el Pastor de la montaa cubano.
Yo lo que soy es un soldado