Audrey Niffenegger

LA MUJER DEL VIAJERO EN EL TIEMPO

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

El tiempo que marca el reloj es el director de nuestro banco, el recaudador de impuestos, el inspector de polica; ese otro tiempo interior es nuestra esposa. J. B. PRIESTLE , El hombre y el tiempo

!"!

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Para ELI#$BET% %ILL&$' T$&$'(L ") de ma*o de +,+- ! +. de diciembre de +,./ * '0RBERT 1%$RLES T$&$'(L ++ de 2ebrero de +,+- ! "3 de ma*o de +,-4

!3!

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

NDICE
PR5L060...............................................................................................................4 PRI&ER$ P$RTE El 7ombre que escapaba al tiempo..........................................................................., Primera cita, uno................................................................................................+) 8na primera 9e: para todos..............................................................................."+ Primera cita, dos................................................................................................". Lecciones de super9i9encia...............................................................................3/ (espu;s del 2in..................................................................................................-'oc7ebuena, uno <siempre estrell=ndome con el mismo coc7e>...................................................43 'oc7ebuena, dos...............................................................................................4. 1ome o ser=s comido........................................................................................./ 'oc7ebuena, tres.............................................................................................+)/ Tu 7o?ar est= donde cuel?as el sombrero........................................................+@) 1umpleaAos.....................................................................................................+@/ &=s 9ale 9i9ir bajo los e2ectos de la qumica..................................................+-4 Punto de in2leBiCn...........................................................................................+/4 %a: posible que lle?ue a tiempo a la i?lesia....................................................+/, SE68'($ P$RTE 8na ?ota de san?re en un cuenco de lec7e...........................................................+.) Dida de casados...............................................................................................+.+ 1iencia 2icciCn en la biblioteca.......................................................................+,3 8n :apatito diminuto.......................................................................................")4 8no.................................................................................................................."), (os..................................................................................................................."+" Interme::o......................................................................................................."+@ 'oc7e9ieja, uno..............................................................................................."+, Tres..................................................................................................................""+ 1uatro..............................................................................................................""@ 1inco..............................................................................................................."3" Seis.................................................................................................................."3@ SueAos de beb;s..............................................................................................."3, Siete................................................................................................................."@" $lba, introducciCn..........................................................................................."@4 1umpleaAos....................................................................................................."-@ Secreto............................................................................................................."/" Pasando por ciertas di2icultades t;cnicas........................................................"/3 'aturale:a muerta............................................................................................"/1umpleaAos....................................................................................................."/. Secreto............................................................................................................."4@ El episodio del aparcamiento de la calle &onroe............................................".4 1umpleaAos....................................................................................................."., 8na escena desa?radable.................................................................................",3 El episodio del aparcamiento de la calle &onroe............................................3)+

!@!

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Era?mentos......................................................................................................3)" SueAos de pies.................................................................................................3+) Lo que da 9ueltas acaba por 9ol9er.................................................................3+" %oras, si no das..............................................................................................3+. 'oc7e9ieja, dos...............................................................................................3") TER1ER$ P$RTE Tratado sobre el deseo..........................................................................................3". Einal.................................................................................................................3", (isoluciCn.......................................................................................................33) (asein..............................................................................................................333 Renacimiento...................................................................................................33, Siempre de nue9o............................................................................................3@+ $6R$(E1I&IE'T0S.......................................................................................3@3 RESEF$ BIBLI06R$EI1$..............................................................................3@@

!-!

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

El amor despus del amor

Dendr= un tiempo en que, con ?ran jGbilo, nos saludaremos a nosotros mismos ante nuestra propia puerta, 2rente a nuestro propio espejo, * con una sonrisa ambos a?radeceremos la bien9enida del otro, * diremos, si;ntate. 1ome. Dol9er=s a amar al eBtraAo que 2ue tu *o. 02r;cele 9ino. 0bs;quiale con pan. (e9u;l9ele tu cora:Cn, a ese otro *o, al eBtraAo que te 7a amado toda la 9ida, al cual i?noraste por otro, que te conoce desde el 2ondo del alma. 1o?e las cartas de amor que ?uardas en la estantera, las 2oto?ra2as, las notas desesperadas, arranca tu propia ima?en del espejo. Si;ntate. Eesteja tu 9ida. (EREH I$L10TT

!/!

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

PRLOGO
1L$REJ Es duro quedarte siempre atr=s. Espero a %enr*; no s; dCnde est= * me pre?unto si se encontrar= bien. Es duro ser la que se queda. &e manten?o ocupada. El tiempo transcurre m=s deprisa de ese modo. &e 9o* a dormir sola, * sola me despierto. (o* paseos. Trabajo 7asta a?otarme. 0bser9o el 9iento ju?uetear con los escombros que arrastran el in9ierno bajo la nie9e. Todo parece simple 7asta que piensas en ello. KPor qu; la ausencia intensi2ica el amorL %ace muc7o tiempo los 7ombres salan al mar, * las mujeres los esperaban, de pie junto a la orilla, escrutando el 7ori:onte para di9isar el diminuto barco. $7ora *o espero a %enr*. Ml se des9anece sin quererlo, de repente. o lo espero; * cada momento de esa espera lo percibo como un aAo, como una eternidad. 1ada momento resulta tan lento * transparente como el cristal. $ tra9;s de cada instante puedo 9er in2initos instantes alineados, a?uardando. KPor qu; se 7a marc7ado a donde *o no puedo se?uirloL %E'R J KNu; se sienteL KNu; se siente en realidadL $ 9eces es como si tu atenciCn errara durante tan solo un instante. Lue?o, con un sobresalto, te das cuenta de que el libro que sostenas, la camisa de al?odCn a cuadros rojos con botones blancos, tus tejanos ne?ros 2a9oritos * los calcetines marrones que clarean en un talCn, la sala de estar, la tetera que est= a punto de silbar en la cocina... Todo 7a desaparecido. Est=s de pie, desnudo como (ios te trajo al mundo, metido 7asta los tobillos en el a?ua 7elada de una :anja situada al mar?en de una carretera rural desconocida. $?uardas un minuto con la esperan:a de 9ol9er de repente a tu libro, a tu piso * a todas tus cosas. (urante unos cinco minutos blas2emas, tiemblas * deseas por todos los demonios poder desaparecer; lue?o empie:as a caminar en cualquier direcciCn, para ir a parar 2inalmente a una ?ranja, donde no tienes otra opciCn que robar o eBplicarte. El robo te conduce a 9eces a prisiCn, pero eBplicarte resulta m=s tedioso, * debes in9ertir m=s tiempo en ello, lo cual implica a 2in de cuentas mentir, * en ocasiones tambi;n es la causa de que acabes dando con tus 7uesos en la c=rcel, as que... Oqu; diablosP %a* 9eces en que te sientes como si te 7ubieras puesto en pie demasiado deprisa a pesar de estar ec7ado en la cama, medio dormido. 0*es la san?re que 2lu*e * se precipita en tu cabe:a, eBperimentas la sensaciCn 9erti?inosa de estar ca*endo. Sientes un cosquilleo en manos * pies, lue?o las eBtremidades desaparecen. a 7as 9uelto a posicionarte en el lu?ar errCneo. Solo se tarda un minuto; se tiene el tiempo su2iciente de a?uantar * debatirse <con el ries?o aAadido de 7acerse daAo o romper preciadas posesiones>, 7asta que te desli:as por el pasillo enmoquetado en un color 9erde bosque de un cierto &otel / en $tenas, 07io, a las @.+/ de la maAana, un lunes / de a?osto de +,.+, * te ?olpeas la cabe:a contra la puerta de al?uien, lo cual pro9oca que esa persona, una tal seAora Tina Sc7ulman, de Eiladel2ia, abra esa puerta * empiece a c7illar porque 7a* un 7ombre desnudo * des9anecido a sus pies sobre la moqueta quemada. Te despiertas conmocionado en el 7ospital del condado, * con un polica sentado al otro lado de la puerta, escuc7ando el concurso de P7illies en un radiotransmisor que crepita. Por suerte, te pierdes de nue9o en la inconsciencia * te despiertas 7oras despu;s en tu cama, junto a tu esposa, quien se inclina 7acia ti con el rostro 9isiblemente preocupado. $ 9eces est=s eu2Crico. Todo es sublime * las cosas re9isten una cierta aura, pero, de

!4!

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

repente, sientes unas n=useas intensas * desapareces de nue9o. Sales disparado 7acia unos ?eranios situados en un barrio residencial o sobre las :apatillas de tenis de tu padre, o bien aterri:as en el suelo de tu cuarto de baAo tres aAos atr=s, o en un caminito de madera del parque del Roble, en Illinois, alrededor de +,)3, o en una pista de tenis en un precioso da de otoAo de la d;cada de +,-), o bien caes sobre tus pies descal:os en una amplia 9ariedad de tiempos * espacios. KNu; se sienteL Se siente eBactamente lo mismo que en esos sueAos en los que de pronto nos damos cuenta de que tenemos que 7acer un eBamen para el que no 7emos estudiado, estamos desnudos *, encima, nos 7emos dejado la cartera en casa. 1uando me encuentro a7 2uera, en el tiempo, me in9ierto, trocado en una 9ersiCn desesperada de m mismo. &e con9ierto en un ladrCn, un merodeador, un animal que 7u*e * se oculta. $susto a las ancianas * sorprendo a los niAos. So* un truco, una ilusiCn so2isticadsima, increble puesto que, en realidad, eBisto. K%a* al?una lC?ica, una norma que rija todas esas idas * 9enidas, toda esa disociaciCnL K$caso 7a* un modo de controlarlo, de abra:ar el presente * cada una de las c;lulasL 'o lo s;. EBisten indicios; al i?ual que en cualquier en2ermedad 7a* patrones que se repiten, posibilidades. $?otamiento, ruidos estentCreos, presiCn, le9antarse de repente, una lu: parpadeante... 1ualquiera de esos sntomas puede desencadenar un episodio. Sin embar?o, puedo estar le*endo el Times del domin?o, con el ca2; en la mano * 1lare dormitando junto a m en la cama *, de repente, aparecer en +,4/, * 9erme con trece aAos, mientras corto el c;sped de mis abuelos. $l?unos de estos episodios solo duran unos momentos; es como escuc7ar una radio de coc7e que no consi?ue sintoni:ar una emisora. &e descubro entre la multitud, el pGblico, la masa. Pero tambi;n me encuentro a menudo solo en un campo, en una casa, en un coc7e, una pla*a, una escuela primaria en mitad de la noc7e. Temo 7allarme en la celda de una c=rcel, un ascensor lleno de ?ente, en medio de una autopista. $pare:co de la nada, desnudo. KNu; eBplicaciCn puedo darL 'unca 7e sido capa: de lle9arme nada en mis andan:as. 'i ropa, ni dinero, ni carnet de identidad. &e paso la ma*or parte del 9iaje consi?uiendo ropa e intentando esconderme. Por suerte, no lle9o ?a2as. Es irCnico, en realidad. Los placeres que m=s me ?ustan son los caserosJ la comodidad de la butaca, la eBcitaciCn sedante de la 9ida dom;stica. Lo Gnico que deseo es dis2rutar de los placeres sencillosJ leer una no9ela de misterio en la cama, el olor de la melena roji:o dorada de 1lare, mojada * limpia, recibir una postal de un ami?o que est= de 9acaciones, dis2rutar con la 9isiCn de la nata que se des7ace en el ca2;, la sua9idad de la piel bajo los pec7os de 1lare o la simetra de las bolsas de la compra dispuestas sobre el m=rmol de la cocina, esperando a que las 9acen. &e encanta deambular sin rumbo 2ijo entre las estanteras de la biblioteca, cuando los je2es *a se 7an ido a casa, ro:ando los lomos de los libros. Estas son las cosas que me a?uijonean de aAoran:a cuando me 9eo alejado de ellas por culpa de los capric7os del tiempo. 1lare, siempre 1lare. 1lare por la maAana, somnolienta * con el rostro crispado. 1lare con los bra:os sumer?idos dentro de la cuba para elaborar papel, eBtra*endo el molde * sacudi;ndolo, una * otra 9e:, para que las 2ibras se 2usionen. 1lare le*endo, con el pelo ca*;ndole por el respaldo de la silla, aplic=ndose crema con un sua9e masaje por las manos enrojecidas * a?rietadas antes de irse a la cama. La sua9e 9o: de 1lare siempre resuena en mis odos. 0dio estar donde ella me 2alta, cuando ella me 2alta. 'o obstante, so* *o quien siempre se marc7a, * ella no puede se?uirme.

!.!

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

PRIMERA PARTE El hombre que escapaba al tiempo

07, no porque la dic7a eBista, ese pro9ec7o prematuro de una prCBima p;rdida. Sino porque es muc7o estar aqu, * porque, en apariencia, todo lo que es de aqu nos necesita, esa 2u?acidad, que tan eBtraAamente nos incumbe. $ nosotros, los m=s 2u?aces. ... $*, a la otra condiciCn, Kqu; se lle9a uno allL 'o el mirar, lo aprendido aqu con tanta lentitud. 'i nada de lo ocurrido aqu. 'o, nada. Nui:=, pues, los dolores. tambi;n, sobre todo, lo que oprime, qui:= la lar?a eBperiencia del amor, qui:= tan solo lo indecible. R$I'ER &$RQ$ RILHE, REle?a no9enaS, de Elegas de Duino; traducciCn de Jenaro Talens

!,!

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Primera cita, uno

Sbado 26 de octubre de 1991 Henry tiene 2 a!os" y Clare 2# 1L$REJ %ace 2resco en la biblioteca, * 7uele a limpiador de moquetas, a pesar de que obser9o que el suelo es de m=rmol. Eirmo en el listado de 9isitantesJ R1lare $bs7ire, ++.+-, "/T+)T,+, $ntolo?as especialesS. 'unca 7aba estado en la biblioteca 'eUberr*, * a7ora que 7e traspasado la oscura * sobreco?edora entrada, esto* ner9iosa. La biblioteca me inspira la misma sensaciCn que la de una maAana de 'a9idad, como si se tratara de una enorme caja llena de preciosos libros. El ascensor est= poco iluminado, * resulta sorprendentemente silencioso. &e deten?o en el tercer piso * relleno un 2ormulario para solicitar el carnet de socia, lue?o subo al departamento de $ntolo?as Especiales. Los tacones de mis botas repiquetean en el suelo de madera. La sala est= en silencio * abarrotada de ?ente, repleta de sClidas * recias mesas con montones de libros encima * lectores en torno a ellas. La lu: matutina * otoAal de 17ica?o brilla * se cuela por los altos 9entanales. &e acerco al mostrador * cojo unos cuantos papelitos de solicitud. Esto* escribiendo un trabajo para la clase de %istoria del $rte. &i tema de in9esti?aciCn es el Chaucer de Helmscott Press. Do* a buscar el libro * relleno un pa!pelito para pedirlo; pero tambi;n quiero consultar teBtos sobre la con2ecciCn del papel en Helmscott. El cat=lo?o es con2uso. Re?reso al escritorio para pedir a*uda. &ientras le eBplico a la mujer que me atiende lo que intento locali:ar, ella ec7a un 9ista:o por encima de mi 7ombro * ad9ierte a al?uien que pasa detr=s de m. VNui:= el seAor (eTamble pueda a*udarla Vme dice. &e do* la 9uelta, dispuesta a repetir mi eBplicaciCn, * me encuentro cara a cara con %enr*. &e quedo sin 7abla. Erente a m ten?o a %enr*, tranquilo, 9estido * m=s jo9en que nunca. %enr* trabaja en la biblioteca 'eUberr*, * est= de pie, delante de m, en ese momento. En el presente. &e siento m=s 2eli: que unas pascuas. %enr* me mira con paciencia, con eBpresiCn desconcertada, pero conser9a la compostura. VKPuedo a*udarla en al?oL VO%enr*P V$penas puedo contener el impulso de lan:arle los bra:os al cuello. Es ob9io que no me 7a 9isto en toda su 9ida. VK'os conocemosL Lo siento, *o no... V%enr* mira a su alrededor, le preocupa que los lectores * sus cole?as se 2ijen en nosotros. Rebusca en su memoria * se percata de que una parte 2utura de s mismo 7a conocido a esta c7ica 2eli: * radiante que si?ue en pie ante ;l. La Gltima 9e: que lo 9i 2ue en el prado, cuando estaba c7up=ndome los dedos de los pies. Intento eBplicarle la situaciCn. V&e llamo 1lare $bs7ire. Te conoc cuando era una niAa... 'o s; cCmo reaccionar, porque esto* enamorada de un 7ombre que est= delante de m * sin embar?o ;l no ?uarda nin?Gn recuerdo de mi persona. En lo que a ;l respecta, todo se empla:a en el 2uturo. &e entran ?anas de rer por lo eBtraAo de la situaciCn. Todo lo que s; de %enr* desde 7ace aAos me desborda, mientras ;l me mira perplejo * temerosoJ %enr*, con los pantalones 9iejos de pescar de mi padre pre?unt=ndome con paciencia las tablas de multiplicar, los 9erbos en 2ranc;s * las capitales de los estados; %enr* riendo por al?una

! +) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

comida eBtraAa que a mis siete aAos consider; idCnea para lle9=rsela al prado; %enr* con esmoquin, desabroc7=ndose los ?emelos de la camisa con manos temblorosas el da que cumpl diecioc7o aAos. OEse %enr* est= aqu mismo, en ese preciso momentoP VDen a tomar un ca2; conmi?o, a cenar o... lo que quieras. 'o le queda otra opciCn que responder que s, ese %enr* que me ama en el pasado, deber= amarme a7ora * en el 2uturo por re9erberaciCn, como el c7illido de un murci;la?o procedente de otros tiempos. Para mi inmenso ali9io, responde a2irmati9amente, * quedamos en encontrarnos por la noc7e en un restaurante tailand;s de las inmediaciones, todo bajo la mirada incr;dula de la mujer que si?ue tras el mostrador. Lue?o me marc7o; 7e ol9idado a Helmscott * 17aucer. Bajo como si 2lotara por las escaleras de m=rmol que dan al 9estbulo para salir al sol de octubre de 17ica?o * me alejo corriendo por el parque, espantando perritos * ardillas, ?ritando de 2elicidad. %E'R J ES un da de octubre como otro cualquiera, soleado * 2ro, toni2icante. Esto* trabajando en la 7abitaciCn sin 9entanas, en una atmCs2era sin 7umedad, que 7a* en el cuarto piso de 'eUberr*, catalo?ando una colecciCn de papeles marmolados que 7an donado recientemente. Los papeles son preciosos, pero la catalo?aciCn resulta mu* pesada, me aburro * compade:co mi suerte. (e 7ec7o, me siento 9iejo, 9iejo como solo un tipo de 9eintioc7o aAos puede sentirse despu;s de 7aberse pasado despierto casi toda la noc7e bebiendo un 9odWa malo * caro e intentando, sin ;Bito al?uno, con?eniar como antes con In?rid 1armic7el. 'os 7emos pasado toda la noc7e peleando, * a7ora ni siquiera recuerdo el porqu;. La cabe:a me martillea. 'ecesito tomar un ca2;. (ejo los papeles marmolados en un estado de caos controlado * paso por el despac7o * junto al mostrador del bedel que 7a* en la sala de lectura. &e deten?o, no obstante, al or la 9o: de Isabelle que diceJ VNui:= el seAor (eTamble pueda a*udarla. VLo que si?ni2icaJ R%enr*, rata asquerosa, K7acia dCnde crees que te escurresLS. Esa c7ica alta * del?ada, con el pelo color =mbar * asombrosamente 7ermosa se 9uel9e * me mira como si *o 2uera su redentor personal. &e da un 9uelco el cora:Cn. Es ob9io que me conoce, a pesar de que *o no la cono:co de nada. Solo (ios sabe lo que debo de 7aber dic7o, 7ec7o o prometido a esa luminosa criatura. Por lo tanto, me 9eo obli?ado a decir en mi mejor len?ua del pas de los bibliotecariosJ VKPuedo a*udarla en al?oL La c7ica pronuncia mi nombre casi sin aliento, de ese modo tan e9ocador que me con9ence de que en al?Gn momento 7emos 9i9ido una 7istoria sorprendente. Lo cual no contribu*e en absoluto a miti?ar el 7ec7o de que lo descono:ca todo de ella, incluso su nombre. VK'os conocemosL Vme a9enturo a pre?untarle. Isabelle me dedica una mirada que si?ni2ica ROImb;cilPS, pero la c7ica me dice que se llama 1lare $bs7ire, * que me conociC cuando era pequeAa. Lue?o me in9ita a cenar. o acepto, conmocionado. &e sonre de oreja a oreja, aunque 9o* sin a2eitar, ten?o resaca * no me encuentro en uno de mis mejores momentos. %emos quedado para ir a cenar esa misma noc7e en el Beau T7ai, * 1lare, despu;s de ase?urarse de que acudir; a la cita, sale de la sala de lectura como una eB7alaciCn. &ientras esto* en el ascensor, siento un li?ero 9;rti?o * me do* cuenta de que una buena parte de mi 9ida 2utura en cla9e de billete de lotera ?anador me 7a encontrado de al?Gn modo aqu, en el presente, * empie:o a rer. $tra9ieso el 9estbulo, * mientras bajo corriendo las escaleras que conducen a la calle, 9eo a 1lare que se apresura por Ias7in?ton Square saltando * c7illando, * *o esto* a punto de llorar * no s; por qu;.

! ++ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Esa misma noc$e" al%o ms tarde %E'R J $ las seis de la tarde sal?o del trabajo * corro 7acia casa para intentar parecer un poco m=s atracti9o. &i 7o?ar en esa ;poca es un minGsculo estudio cu*o alquiler es desorbitado, situado en 'ort7 (earborn, * en el que no ceso de ?olpearme contra paredes, super2icies * muebles inoportunos. Paso nGmero unoJ abro las mil * una cerraduras de la puerta del apartamento, entro como una bala en la sala de estar, que 7ace las 9eces de dormitorio, * me quito la ropa. Paso nGmero dosJ duc7a * a2eitado. Paso nGmero tresJ contemplo sin esperan:a al?una el 2ondo de mi armario, * me 9o* dando cuenta de que no ten?o ni una sola prenda completamente limpia. (escubro sin embar?o una camisa blanca que toda9a ?uardo en la bolsa de la tintorera. (ecido entonces ponerme el traje ne?ro, los :apatos de puntera * la corbata a:ul p=lido. Paso nGmero cuatroJ con el conjunto puesto, me percato de que pare:co un a?ente del EBI. Paso nGmero cincoJ ec7o un 9ista:o a mi alrededor * ad9ierto que el estudio es un caos. (ecido que e9itar; traer a 1lare a mi apartamento esta noc7e, si tal cosa 2uera posible. Paso nGmero seisJ me miro en el espejo de cuerpo entero del baAo * contemplo a un indi9iduo an?uloso, con la mirada eBtra9iada, de un metro * oc7enta * cinco centmetros de estatura, con el aspecto de un E?on Sc7iele de die: aAos, con camisa limpia * traje de director de 2uneraria. &e pre?unto con qu; clase de indumentaria me 7abr= 9isto esta mujer, dado que es e9idente que no 9en?o del 2uturo * apare:co en su pasado lle9ando ropa propia. K(ijo acaso que era una niAaL 8n sin2n de pre?untas sin respuesta a2lora en mi pensamiento. &e deten?o * tomo aliento durante un minuto. &u* bien. 1ojo la cartera * las lla9es, * a la calleJ cierro los centenares de cerraduras, bajo en el pequeAo * estra2alario ascensor, le compro rosas a 1lare en la tienda del 9estbulo * camino las dos man:anas que 7a* 7asta el restaurante en un tiempo r;cord, aunque no consi?o e9itar lle?ar con cinco minutos de retraso. 1lare *a est= sentada en el reser9ado * parece ali9iada cuando me 9e. &e saluda con la mano, como si estu9iera en un des2ile. V%ola Vle di?o. 1lare lle9a un 9estido de terciopelo color 9ino * unas perlas. Parece un Botticelli al estilo de Jo7n 6ra7amJ enormes ojos ?rises, nari: lar?a * boquita delicada de ?eis7a. Tiene el pelo roji:o * lar?o, le baja por los 7ombros * le lle?a 7asta media espalda. 1lare es tan p=lida que parece una 2i?ura de cera a la lu: de las 9elas. VSon para ti Vle di?o d=ndole las rosas. V6racias Vresponde 1lare, complacida de un modo absurdo. &e mira * ad9ierte que me siento con2uso por su reacciCnV. 'unca me 7abas re?alado 2lores. &e desli:o en el reser9ado, * me siento 2rente a ella. Esto* 2ascinado. Esta mujer me conoce, a m; * no en calidad de conocida ocasional de mis 2uturas 7;?iras. La camarera aparece * nos entre?a las cartas. V1u;ntame Vle eBi?o. VKEl qu;L VTodo. Nuiero decir, Kcomprendes por qu; no te cono:coL Siento muc7simo lo de antes... V07, no. 'o deberas lamentarlo. &e re2iero a que s;... a cono:co las ra:ones. V 1lare baja el tono de 9o:V. Es porque para ti nada de esto 7a sucedido toda9a, pero para m, bueno..., *o 7ace muc7o tiempo que te cono:co. VK1u=ntoL V8nos catorce aAos. La primera 9e: que te 9i *o tena seis aAos. VO1ara*P K&e 9es mu* a menudo o solo de 9e: en cuandoL VLa Gltima 9e: me dijiste que trajera esto a la cena, en nuestra prCBima cita. V1lare me muestra un diario in2antil de color a:ul claroV. TCmalo, puedes qued=rtelo. Lo abro por la p=?ina marcada con un tro:o de papel de periCdico. Esa p=?ina, en la que

! +" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

aparecen dos cac7orros de cocWer spaniel acec7ando desde el eBtremo superior derec7o, es una lista de 2ec7as. Empie:a el "3 de septiembre de +,44 * termina unas diecis;is p=?inas despu;s, pequeAas, a:ules * con ilustraciones de cac7orros, el "@ de ma*o de +,.,. Las cuento. %a* ciento cincuenta * dos 2ec7as, escritas con ?ran esmero en el lar?o * abierto m;todo Palmer * con un bol?ra2o de tinta a:ul propios de una niAa de seis aAos. VKEscribiste tG la listaL KSon eBactas las 2ec7asL VEn realidad 2uiste tG quien me las dictC. &e dijiste 7ace unos aAos que 7abas memori:ado las 2ec7as a partir de esta lista. Por consi?uiente, no adi9ino la ra:Cn precisa de su eBistencia; quiero decir que parece una especie de cinta de &Xbius. $7ora bien, son precisas. o las utili:aba para saber cu=ndo bajar al prado para encontrarme conti?o. En aquel momento re?resa la camarera * pedimos Tom Kha Kai para m * Gang Mussaman para 1lare. 8n camarero nos trae t; * *o lo sir9o en las ta:as. VKNu; es el pradoL V1asi do* saltos de la eBcitaciCn. 'unca 7aba conocido a nadie que 2ormara parte de mi 2uturo, * muc7o menos un Botticelli que se 7a reunido conmi?o ciento cincuenta * dos 9eces. VEl prado 2orma parte de la propiedad que mis padres tienen en &ic7i?an. En uno de sus eBtremos 7a* un bosque, * la casa se encuentra en el lado opuesto. En el centro, m=s o menos, 7a* un cal9ero de unos tres metros de di=metro con una ?ran roca, * si est=s en ese claro, nadie puede 9erte desde la casa porque el terreno se ele9a para 7undirse lue?o. o sola ir all porque me ?ustaba ju?ar sola, * pensaba que todos i?noraban dCnde me encontraba. 8n da, cuando estaba en primero, lle?u; de la escuela * 2ui al claro. $7 es donde te conoc. V(esnudo como (ios me trajo al mundo, * se?uramente 9omitando. V(e 7ec7o, parecas controlar mu* bien la situaciCn. Recuerdo que sabas mi nombre, * que te des9aneciste de un modo mu* espectacular. Sin embar?o, si lo consideramos de 2orma retrospecti9a era e9idente que *a 7abas estado all antes. 1reo que la primera 9e: que apareciste en el prado 2ue en +,.+. o tena die: aAos, * tG no parabas de decirJ RO07, (ios moPS, sin dejar de mirarme 2ijamente. $dem=s, se te 9ea aterrori:ado por tu desnude:, claro que por aquel entonces *o daba pr=cticamente por descontado que ese 7ombre ma*or * desnudo aparecera como por arte de ma?ia procedente del 2uturo * me pedira ropa. V1lare sonreV. tambi;n comida. VKNu; es lo que te di9ierte tantoL V(urante todos esos aAos te prepar; unas comidas rarsimas. Bocadillos de mantequilla de caca7uete * anc7oas. 1racWers Rit: con pat; * remolac7a. 1reo que en parte pretenda comprobar si eras capa: de comer al?o de lo que *o te traa, pero tambi;n intentaba impresionarte con mi sabidura culinaria. VKNu; edad tena *oL V1reo que te 7abr; 9isto con cuarenta * pico. 1omo mnimo... 'o esto* tan se?ura; Kunos treinta qui:=L K1u=ntos aAos tienes a7oraL VDeintioc7o. VPareces mu* jo9en. (urante los Gltimos aAos 7as tenido poco m=s de cuarenta, * pareca que tu 9ida era bastante dura... Es di2cil decirlo. 1uando eres pequeAa, todos los adultos te parecen ?randes, * 9iejos. V(ime, Kqu; 7acamos en el pradoL Es muc7simo tiempo para pasarlo en un solo lu?ar. 1lare sonre. V%acamos muc7as cosas. Dariaban en 2unciCn de mi edad, * del clima tambi;n. Pasabas muc7o rato a*ud=ndome con los deberes. Ju?=bamos; pero sobre todo 7abl=bamos de cosas. 1uando era mu* pequeAa, crea que eras un =n?el * te 7aca muc7as pre?untas sobre (ios. a de adolescente, intent; que me 7icieras el amor, * tG nunca quisiste, lo cual por supuesto me 9ol9iC mu* resoluti9a respecto al tema. 1reo que, de al?Gn modo, pensabas que

! +3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

ibas a en9ilecerme seBualmente. En cierto sentido eras mu* paternal. V$7, *a. Es posible que eso 2uera lo m=s indicado pero, en cualquier caso, en estos momentos no quiero que pienses en m de un modo paternal. 'uestros ojos se encuentran. $mbos sonremos * sellamos nuestra complicidad. VKNu; me dices del in9iernoL Los in9iernos en &ic7i?an son mu* duros. VSola esconderte en el sCtano; la casa posee uno enorme con 9arias 7abitaciones, una de las cuales 7ace las 2unciones de trastero, * la caldera est= al otro lado de la pared. La llamamos la sala de lectura, porque a7 ?uardamos todas las re9istas * los libros 9iejos que *a no sir9en. En una ocasiCn en que te encontrabas abajo, se desencadenC una ?ran tormenta de nie9e * nadie 2ue a la escuela ni al trabajo; pens; que me 9ol9era loca intentando lle9arte comida, porque no 7aba demasiados 99eres en casa. Etta deba ir al colmado el da que ca*C la tormenta. Por lo tanto, te quedaste encerrado le*endo 9iejos ejemplares del Reader's Digest durante tres das * comiendo sardinas * 2ideos. V8na dieta al?o salada, que se?uro que la dis2rut; enormemente. VEn ese momento lle?a nuestra comidaV. K$prendiste a cocinarL V'o, no creo que pueda presumir de saber cocinar. 'ell * Etta enloquecan cuando me meta en la cocina para 7acer al?o que no 2uera co?er una 1oca!1ola, * desde que me traslad; a 17ica?o no ten?o a nadie que cocine para m; 9amos, que me 7a 2altado el estmulo para ponerme a ello. La 9erdad es que esto* mu* ocupada con la 2acultad, as que me quedo a comer all. V1lare prueba su curr*V. Est= buensimo. VKNui;nes son 'ell * EttaL V'ell es nuestra cocinera VeBplica 1lare sonriendoV. 'ell es como el cordon bleu de (etroit; es como $ret7a EranWlin si se con9irtiera en Julia 17ild. Etta es nuestra ?obernanta * la que cuida de todos los detalles de la casa. En realidad, es una especie de madre; quiero decir que la ma es..., bueno..., Etta siempre est= a7 cuando la necesitas, es alemana * mu* estricta, pero mu* c=lida, * mi madre es como si siempre tu9iera la cabe:a en las nubes, KentiendesL $siento con la boca llena de sopa. VO$7P, tambi;n est= Peter VaAade 1lareV. Es el jardinero. VODa*aP Tu 2amilia dispone de ser9icio, al?o a lo que *o no esto* precisamente acostumbrado. En cuanto a m... K7e conocido a al?uien de tu 2amiliaL V1onociste a la abuela &ea?ram antes de que muriera. Eue la Gnica persona a quien le 7abl; de ti. Por aquel entonces *a estaba bastante cie?a. 1omprendiC que nos casaramos * quiso conocerte. (ejo de comer * miro a 1lare. Ella sostiene la mirada, serena, an?;lica, cCmoda consi?o misma. VK'os casaremosL VSupon?o que s. %ace aAos que me cuentas que en la ;poca de la que 9ienes est=s casado conmi?o. Es demasiado. Esto es demasiado. 1ierro los ojos * me obli?o a no pensar en nada; lo Gltimo que deseo es desaparecer en este momento. VK%enr*L %enr*, Kest=s bienL V'oto que 1lare se desli:a en el asiento de al lado. $bro los ojos * 9eo que co?e mi mano con 2uer:a entre las su*as. Se las miro * ad9ierto que son las manos de una trabajadora, duras * a?rietadasV. %enr*, lo siento. Es que no lo?ro acostumbrarme. Es tan di2erente... Nuiero decir que durante toda mi 9ida tG 7as sido el Gnico que lo saba todo, * *o, de al?Gn modo, 7e ol9idado que esta noc7e qui:= debera 7aber ido m=s despacio. V1lare sonreV. En realidad, lo Gltimo que me dijiste antes de marc7arte 2ueJ RTen piedad, 1lareS. Lo dijiste como si pronunciaras una cita, * a7ora que pienso en ello creo adi9inar que me citabas a m. &is manos si?uen entre las su*as, * me mira con deseo, con amor. &e siento

! +@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

pro2undamente 7umilde. V1lare. V(ime. VKPodramos retrocederL KPodramos 2in?ir que estamos 9i9iendo nuestra primera cita como si 2u;ramos dos personas normalesL V(e acuerdo. V1lare se le9anta * 9uel9e a ocupar su lu?ar en la mesa. Se sienta recta e intenta no sonrer. V%umm, mu* bien. Deamos... S... $7... 1lare, cu;ntame al?o de ti. KTienes a2icionesL, Kanimales dom;sticosL, Ktendencias seBuales poco corrientesL V(escGbrelo tG mismo. VBien. Deamos... K$ qu; 2acultad 9asL KNu; est=s estudiandoL VEstudio en la 2acultad de Bellas $rtes; 7e estudiado escultura * a7ora empie:o con la elaboraciCn de papel. VEant=stico. K1Cmo es tu trabajoL Por primera 9e: 1lare parece incCmoda. VEs un poco... 1Cmo te dira..., ?rande; * tiene que 9er con los p=jaros... V(es9a la mirada 7acia la mesa * toma un sorbo de t;. VK1on los p=jarosL VBueno, en realidad *o dira que m=s bien se trata de la aAoran:a. Si?ue sin mirarme, as que cambio de tema. V1u;ntame m=s cosas de tu 2amilia. V(e acuerdo. V1lare se relaja * sonreV. Bien. &i 2amilia 9i9e en &ic7i?an, cerca de un pueblecito que se llama Sout7 %a9en * que est= junto a un la?o. 'uestra casa se encuentra en una :ona que no est= inte?rada en el pueblo. En su ori?en perteneciC a los padres de mi madre, los abuelos &ea?ram. &i abuelo muriC antes de que *o naciera, * mi abuela 9i9iC con nosotros 7asta su muerte. o tena diecisiete aAos. &i abuelo era abo?ado * mi padre tambi;n lo es; conociC a mi madre cuando empe:C a trabajar para el abuelo. VEs decir, que se casC con la 7ija del je2e. VS; aunque a 9eces me pre?unto si en el 2ondo no se casara con la casa del je2e. &i madre es 7ija Gnica, * la casa es increble; aparece en un montCn de libros sobre el mo9imiento $rts and 1ra2ts. VKTiene al?Gn nombreL KNui;n la constru*CL VSe llama 1asa $londra del Prado, * la constru*C Peter I*ns en +.,/. VO1ara*P %e 9isto 2oto?ra2as de la casa. La 7i:o construir un miembro de la 2amilia %enderson, K9erdadL VS. Eue un re?alo de boda que les 7icieron a &ar* %enderson * (ieter Bascombe. Se di9orciaron dos aAos despu;s de 7aberse instalado; entonces 9endieron la casa. V8na casa de pijos. V&i 2amilia es pija * tambi;n mu* eBc;ntrica. VKTienes 7ermanosL V&arW tiene 9eintidCs aAos * est= terminando derec7o en %ar9ard. $licia tiene diecisiete * acaba el instituto este aAo. Toca el 9iolonc7elo. VPercibo un tono de a2ecto cuando 7abla de su 7ermana, * una cierta monotona en su 9o: cuando, en cambio, se re2iere al 7ermano. VK'o te lle9as bien con tu 7ermanoL V&arW es i?ual a pap=. $ los dos les ?usta ?anar, decir la Gltima palabra. VKSabesL o siempre en9idio a la ?ente que tiene 7ermanos, aunque no se lle9en demasiado bien. VKEres 7ijo GnicoL VS; pero Kno eras tG quien lo saba todo de mL

! +- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V$ decir 9erdad, lo s; todo, * no s; nada. S; cu=l es tu aspecto sin ropa, pero 7asta esta tarde desconoca tu nombre completo. Saba que 9i9as en 17ica?o, pero no s; nada de tu 2amilia, sal9o que tu madre muriC en un accidente de coc7e cuando tenas seis aAos. S; que posees muc7os conocimientos de arte * que 7ablas 2ranc;s * alem=n con soltura, pero no tena ni idea de que 2ueras bibliotecario. %iciste lo imposible para que *o no te encontrara en el presente; dijiste que sucedera en el momento indicado, * a7ora estamos aqu. V$qu estamos, s. En 2in, mi 2amilia no es pija; son mGsicos. &i padre es Ric7ard (eTamble * mi madre era $nnette L*n Robinson. VO$7, la cantanteP VEBacto. Ml es 9iolinista; toca en la 0rquesta Sin2Cnica de 17ica?o, pero no consi?uiC lle?ar tan alto como ella. Es una pena, porque mi padre es un 9iolinista mara9illoso. (espu;s de que mi madre muriera, no le lle?aba la camisa al cuerpo. 'os traen la nota. 'in?uno de los dos 7a comido ?ran cosa, pero al menos a m no me interesa la comida en ese preciso instante. 1lare co?e el monedero, * *o se lo impido con un ?esto de ne?aciCn. Pa?o; nos marc7amos del restaurante * nos detenemos en 1larW Street, bajo la preciosa noc7e otoAal. 1lare lle9a una especie de c7aqueta de punto a:ul, mu* elaborada, * una bu2anda de piel; *o 7e ol9idado el sobretodo, * esto* tiritando. VK(Cnde 9i9esL Vme pre?unta 1lare. Da*a, problema a la 9ista. VDi9o a dos man:anas de aqu, pero mi estudio es diminuto * lo 7e dejado 7ec7o una leonera. K tGL VEn Roscoe Dilla?e, en %o*ne; pero ten?o una compaAera de piso. VSi 9ienes a mi casa, tendr=s que cerrar los ojos * contar 7asta mil. $ lo mejor tu compaAera de piso es sorda * nada inquisiti9a. V'o ten?o esa suerte. 'unca lle9o a nadie a casa; 17arisse saltara sobre ti * te cla9ara astillas de bambG bajo las uAas 7asta 7acerte cantar. VSera 2ant=stico que me torturara al?uien llamado 17arisse, pero *a 9eo que no compartes mis ?ustos. Sube a mis aposentos. 1aminamos en direcciCn norte si?uiendo la calle. $l lle?ar a la bode?a de la calle 1larW, cambio de rumbo para entrar a comprar una botella de 9ino. 1uando re?reso, 1lare est= sorprendida. V1rea que te 7aban pro7ibido beber. VK$7, sL VEl doctor HendricW era mu* estricto en el tema. VKNui;n esL 1aminamos despacio, porque 1lare lle9a unos :apatos que no son nada pr=cticos. VEs tu m;dico; un ?ran eBperto en cronoa2ecciones. VSi no te eBplicas mejor... V'o s; ?ran cosa del tema. El doctor (a9id HendricW es un ?enetista molecular que descubriC... que descubrir= por qu; las personas su2ren cronoa2ecciones. Es al?o ?en;tico, que ;l re9elar= en el aAo "))/ Vdice 1lare, suspirandoV. Supon?o que toda9a es demasiado pronto. En una ocasiCn me contaste que 7abr= muc7as m=s personas cronoa2ectadas dentro de die: aAos. V'unca 7aba odo que al?uien, aparte de m, padeciera esa... a2ecciCn. VSupon?o que aunque te encontrases con el doctor HendricW en este mismo instante, no podra a*udarte. $dem=s, si ;l 7ubiera sido capa: de prestarte su a*uda, nosotros nunca nos 7abramos conocido. V'o pensemos en ello. %emos lle?ado al 9estbulo de mi casa. 1lare entra primera en el diminuto ascensor. 1ierro la puerta * presiono el nGmero once. Ella 7uele a ropa 9ieja, jabCn, sudor * pieles.

! +/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Respiro pro2undamente. El ascensor se detiene con un c7asquido met=lico en mi planta, nos liberamos de ;l * caminamos por el estrec7o pasillo. EmpuAo el manojo de lla9es, abro 7asta la en;sima cerradura * la puerta cruje le9emente al entreabrirse. VLas cosas 7an empeorado desde la 7ora de cenar. Tendr; que 9endarte los ojos. V 1lare estalla en risitas mientras dejo el 9ino * me quito la corbata. Se la paso por los ojos * la ato con 2uer:a, 7aci;ndole un nudo a la altura de su nuca. $bro la puerta, la ?uo 7acia el interior del apartamento * la siento en una butacaV. &u* bien, a7ora empie:a a contar. 1lare cuenta. o me apresuro a reco?er la ropa interior * los calcetines del suelo, a lle9arme las cuc7aras * las ta:as de ca2; que 7a* en las di9ersas repisas 7ori:ontales a la cocina, a tirarlo todo al 2re?adero. 1uando dice Rno9ecientos sesenta * sieteS, le retiro la 9enda de los ojos. a 7e con9ertido el so2= cama, que a7ora se muestra en su 2orma diurna, en un so2= propiamente dic7o, * me siento encima. VKDino, mGsica, 9elasL VS, por 2a9or. &e le9anto * enciendo las 9elas. 1uando termino, apa?o la lu: del tec7o * en la 7abitaciCn dan:an lucecitas. Todo tiene mejor aspecto. Pon?o las rosas en un jarrCn con a?ua, locali:o el sacacorc7os, abro la botella * sir9o dos copas de 9ino. $l cabo de un instante, pon?o el 1( de E&I que ?rabC mi madre * en el que canta Heder de Sc7ubert * bajo el 9olumen. &i apartamento consta b=sicamente de un so2=, una butaca * unos cuatrocientos libros. VEs precioso Vdice 1lare. Se le9anta * 9uel9e a sentarse en el so2=. o me acomodo junto a ella. Es un momento tranquilo; nos limitamos a estar sentados * a contemplarnos mutuamente. La lu: de las 9elas parpadea en el pelo de 1lare. Ella acerca una mano a mi mejilla. V&e encanta 9erte. Empe:aba a sentirme sola. La atrai?o 7acia m. 'os besamos. Es un beso mu*... compatible, un beso producto de una lar?a asociaciCn, * me pre?unto qu; cosas debemos de 7aber 7ec7o en ese prado de la casa de 1lare, pero aparto la idea de mi pensamiento. 'uestros labios se separan; en ?eneral, * al lle?ar a ese punto, estara considerando el modo de abrirme camino entre las distintas 2ortale:as de la indumentaria; sin embar?o, me inclino 7acia atr=s * me estiro en el so2=, a?arro a 1lare por debajo de los bra:os * tiro de ella, 7asta obli?arla a ec7arse a mi lado. El 9estido de terciopelo la 9uel9e escurridi:a, * ella repta en el espacio que media entre mi cuerpo * el respaldo del so2=, como una an?uila de terciopelo. &e mira de 2rente, * el bra:o del so2= sostiene mi peso. Puedo notar la lon?itud de su cuerpo presionado contra el mo a tra9;s de la del?ada tela. 8na parte de m se muere por saltarle encima, lamerla * sumer?irse en ella, pero me siento a?otado * sobreco?ido. VPobre %enr*. VKPor qu; Rpobre %enr*SL La ale?ra me desborda Vle di?o sinceramente. VBueno... Te 7e lan:ado un montCn de sorpresas encima, como si 2ueran rocas enormes. 1lare balancea una pierna sobre m 7asta que se queda sentada eBactamente sobre mi seBo, que concentra del todo mi atenciCn. V'o te mue9as Vle di?o. V(e acuerdo. 1reo que esta noc7e est= resultando de lo m=s di9ertida. &e re2iero a que es cierto aquello de Rsaber es poderS. Por otro lado, siempre 7e sentido curiosidad por descubrir dCnde 9i9as, por la ropa que lle9abas * por saber a qu; te dedicabas para ?anarte la 9ida. V oil! VeBclamo. (esli:o mis manos bajo su 9estido * recorro sus muslos. Lle9a medias * li?uero. &i c7ica per2ectaV.K1lareL "#ui$

! +4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V1reo que es una pena apurarlo todo de un solo ?olpe. Nuiero decir que esperar un poco no le 7ar= daAo a nadie. 1lare se siente a9er?on:ada. VLo siento, de 9erdad; pero es que en mi caso 7e estado esperando durante aAos. $dem=s, no es como un pastel... que te lo comes * se acabC. V1o?e el pastel * cCmetelo. VEse es mi lema. VSonre, con una sonrisa ladina, apenas esbo:ada, * lan:a sus caderas 7acia delante * 7acia atr=s un par de 9eces. S; que mi erecciCn es sin duda lo bastante potente para cabal?ar en al?una de las cabal?atas m=s terror2icas de la &a?n2ica $m;rica sin padres a la 9ista. V$costumbras a salirte con la tu*a, K9erdadL VSiempre. So* terrible. Sal9o que tG te 7as mostrado casi siempre inmune a mis artimaAas. %e su2rido atro:mente bajo tu r;?imen de 9erbos 2ranceses * jue?os de damas. VSupon?o que debera consolarme el 7ec7o de que mi *o 2uturo poseer= al menos ciertas armas para sub*u?arte. K%aces esto con todos los c7icosL 1lare est= o2endida; * puedo ase?urar que de manera ?enuina. V'i se me ocurrira 7acer este tipo de cosas con Rc7icosS. ONu; ideas m=s desa?radables se te ocurrenP V&e desabroc7a la camisaV. O(ios moP Eres tan jo9en... &e pelli:ca los pe:ones con 2uer:a. $ la mierda la 9irtud. a 7e descubierto el mecanismo de su 9estido. & la ma!ana si%uiente 1L$REJ &e despierto * no s; dCnde esto*. Deo un tec7o desconocido. 0i?o el tr=2ico distante. %a* una librera. 8na butaca a:ul con mi 9estido de terciopelo atra9esado * la corbata de un 7ombre encima del 9estido. Entonces me acuerdo. Duel9o la cabe:a * 9eo a %enr*. Es tan sencillo, como si lo 7ubiera 7ec7o toda mi 9ida. (uerme descuidado, en una torsiCn imposible, como si 7ubiera sido transportado a una pla*a, con un bra:o sobre los ojos para prote?erse de la claridad de la maAana, * su lar?o pelo ne?ro desparramado sobre la almo7ada. Es tan sencillo. Estamos aqu. En el momento presente, a7ora, al 2in. Sal?o de la cama, que tambi;n 7ace las 9eces de so2=, con cuidado. Los muelles crujen cuando me pon?o en pie. 'o queda muc7o espacio entre la cama * la librera, * ten?o que pasar de lado 7asta que consi?o lle?ar al recibidor. El baAo es minGsculo. &e siento como $licia en el Pas de las &ara9illas, que 7a crecido 7asta alcan:ar un tamaAo enorme * se 9e obli?ada a sacar el bra:o por la 9entana para poder darse la 9uelta. El pequeAo radiador labrado deja escapar unos ruidos met=licos causados por el calor. %a?o un pis, * me la9o las manos * la cara; entonces me do* cuenta de que 7a* dos cepillos de dientes en el soporte de porcelana blanco. $bro el botiqun. 1uc7illas * crema de a2eitar, Listerine, T*lenol, lociCn para despu;s del a2eitado, una canica a:ul, un palillo * desodorante en el estante superior. 1rema para las manos, tampones, un estuc7e de dia2ra?ma, desodorante, pintalabios, un 2rasco de multi9itaminas * un tubo de espermicida en el estante in2erior. El pintalabios es de un rojo mu* intenso. &e quedo de pie, con el pintalabios en la mano. &e siento al?o mareada. &e pre?unto qu; aspecto tendr= ella, cCmo se llamar=. 'o s; cu=nto tiempo lle9an saliendo. Supon?o que el su2iciente. (e9uel9o el pintalabios a su sitio * cierro el botiqun. &e contemplo en el espejo, el rostro l9ido, el pelo alborotado. RBien, seas quien seas, a7ora so* *o quien est= aqu. Nui:= 2ormes parte del pasado de %enr*, pero *o so* su 2uturo.S Sonro ante mi ima?en, * mi re2lejo me de9uel9e una mueca. Tomo prestado el alborno: de toalla blanco de %enr*

! +. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

que cuel?a de la puerta del baAo. Tiro de la prenda * en el mismo col?ador aparece una bata de seda a:ul claro. Sin saber eBactamente por qu;, lle9ar su alborno: 7ace que me sienta mejor. Re?reso a la sala * %enr* si?ue durmiendo. $lcan:o el reloj, que est= sobre la repisa de la 9entana, * 9eo que solo son las seis * media. Sin embar?o esto* demasiado inquieta para 9ol9er a la cama. &e dirijo 7acia la diminuta cocina en busca de ca2;. Todas las super2icies * los quemadores est=n cubiertos de montones de platos, re9istas * material di9erso de lectura. Incluso 7a* un calcetn en el 2re?adero. &e do* cuenta de que %enr* debiC de embutirlo todo dentro de la cocina a*er por la noc7e, sin orden ni concierto. Siempre supuse que %enr* era mu* ordenado; pero a7ora me queda claro que es de esas personas que pueden ser pesadas en lo que concierne a su aspecto personal *, sin embar?o, son secretamente descuidadas en todo lo dem=s. Encuentro ca2; en la ne9era, descubro dCnde ?uarda la ca2etera * la pon?o en marc7a. &ientras espero que el ca2; sal?a, eBamino la librera de %enr*. Este es el %enr* que *o cono:co. Elegas% canciones y sonetos% de (onne. Doctor &austus% de 17ristop7er &arloUe. 'lmuer(o al desnudo$ $nne Bradstreet e Immanuel Hant. Bart7es, Eoucault, (errida. Cantos de inocencia * Cantos de e)periencia% de BlaWe. *innie the +ooh$ 'licia anotada$ %eide??er. RilWe. Tristram ,handy$ *isconsin Death Trip$ $ristCteles. El obispo BerWele*. $ndreU &ar9ell. Hipotermia% congelaciones y otras heridas pro-ocadas por el .ro$ La cama cruje * do* un salto. %enr* se incorpora, bi:queando bajo la lu: matutina. Es tan jo9en, tan... anterior a todo. Toda9a no me conoce. &e asalta el temor repentino de que 7a*a ol9idado qui;n so*. V1o?er=s 2ro Vme diceV. Duel9e a la cama, 1lare. V%e 7ec7o ca2;. V&mmm, *a lo 7uelo; pero primero 9en * dame los buenos das. Trepo a la cama con su alborno: toda9a puesto. 1uando desli:a su mano por debajo de la ropa, se detiene apenas un instanteJ comprendo que *a 7a establecido la asociaciCn * que mentalmente est= pasando re9ista al baAo mientras me tiene a m en2rente. VKTe molestaL (udo al responder. VS que te molesta. Te molesta muc7simo. Es normal. V%enr* se sienta, * *o tambi;n. Duel9e la cabe:a 7acia m * me miraV. (e todos modos, *a casi 7aba terminado. VK1asiL VIba a romper con ella. Solo que el momento 7a sido inoportuno; o qui:= no. 'o lo s;. VIntenta leer en mi rostro en busca del perdCn, qui:=. 'o es culpa de ;l. K1Cmo iba a saberloLV. Lle9amos bastante tiempo tortur=ndonos mutuamente. V%abla cada 9e: m=s r=pido, * lue?o se callaV. KNuieres que te lo eBpliqueL V'o. V6racias. V%enr* se pasa la mano por la caraV. Lo siento. 'o saba que 9endras, si no 7abra limpiado * ordenado un poco m=s. &i 9ida, quiero decir, no solo el apartamento. V Deo una manc7a de pintalabios bajo la oreja de %enr*, acerco mi mano a su rostro * se la 2roto. Ml sostiene mi mano entre las su*asV. KSo* mu* distintoL K&=s de lo que esperabasL Vpre?unta con aprensiCn. VS... Eres m=s... VRe?ostaS, pienso, pero di?oVJ ... jo9en. VKEso es bueno o maloL Vpre?unta, 9alorando la cuestiCn. VEs distinto. VRecorro con las manos los 7ombros de %enr*, * tambi;n la espalda, masajeando sus mGsculos en busca de incisionesV. KTe 7as 9isto a los cuarenta aAosL VS, parece que me 7a*an cla9ado en un pinc7apapeles * me 7a*an mutilado. VS, pero eres menos... Nuiero decir que eres una especie de..., eres m=s. &e re2iero a que como *a me conoces, pues...

! +, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VDamos, me est=s diciendo que me 2alta un cierto aplomo. 'ie?o con la cabe:a, a pesar de que eso es eBactamente lo que quiero decir. VEs solo que *o 7e 9i9ido todas esas eBperiencias, * en cambio tG... 'o esto* acostumbrada a estar conti?o cuando no recuerdas nada del pasado. VLo siento Vdice %enr* con aire sombroV; pero la persona que conoces toda9a no eBiste. Nu;date junto a m, * tarde o temprano aparecer=. &e temo que es lo Gnico que puedo 7acer. V&e parece justo. Sin embar?o, mientras tanto... V&ientras tanto, Kqu;L Vme pre?unta, 9ol9i;ndose para sostener mi mirada. V(eseo... VKNu; es lo que deseasL &e rubori:o. %enr* sonre, * me empuja con sua9idad 7acia atr=s, sobre las almo7adas. V a lo sabes. V'o s; muc7o, la 9erdad; pero puedo adi9inar al?una que otra cosa. &=s tarde nos adormecemos calentitos, recubiertos por el p=lido sol de octubre que luce a medioda, piel contra piel, * %enr* me dice al?o en la nuca que *o no entiendo. VKNu;L VPensaba que noto una ?ran pa: a tu lado. Es mu* a?radable estar ec7ados en la cama * saber que el 2uturo, de al?Gn modo, *a est= dispuesto. V%enr*. VK&mmrnL VK1Cmo es que nunca te contaste nada sobre mL V$7, porque eso es al?o que no 7a?o nunca. VKEl qu;L V'o suelo contarme 7istorias del 2uturo a menos que se trate de al?o monstruoso, que implique peli?ro para mi 9ida, KsabesL Intento 9i9ir como una persona normal. 'i siquiera me ?usta tenerme a m mismo merodeando por aqu, as que intento no trope:ar conmi?o, a menos que no ten?a otra elecciCn. Sopeso su respuesta durante unos se?undos. V o me lo contara todo. V'o. Te traera muc7os problemas. VSiempre procuraba que me contaras cosas Vle eBplico poni;ndome de espaldas. %enr* apo*a la cabe:a en la mano * me mira desde arriba. 'uestras caras se encuentran a un palmo de distancia. Resulta eBtraAo estar 7ablando como solamos 7acerlo en el pasado, a pesar de que la proBimidad 2sica me impide concentrarme como es debido. VKTe contaba cosasL Vme pre?unta %enr*. V$ 9eces. 1uando te apeteca, o cuando tenas que 7acerlo. VKNu; clase de cosasL VKLo 9esL S que quieres saberlas, pero no 9o* a cont=rtelas. %enr* se re. V&e est= bien empleado. 0*e, ten?o 7ambre. Da*amos a preparar el desa*uno. Euera 7ace muc7o 2ro. Los coc7es * los ciclistas cru:an por (earborn mientras al?unas parejas pasean por la acera. 'o tardamos en imitarlas, bajo la lu: del sol de la maAana, co?idos de la mano, juntos al 2in para que nos 9ean todos. Siento una li?era come:Cn de nostal?ia, como si 7ubiera perdido un secreto, * lue?o una oleada de eBaltaciCnJ es el momento en que todo empie:a.

! ") !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Una primera ve para to!os

Domin%o 16 de 'unio de 196 %E'R J La primera 9e: 2ue m=?ica. K1Cmo poda saber lo que si?ni2icabaL Era mi quinto cumpleaAos, * 2uimos al &useo de %istoria 'atural. 'o creo 7aber estado antes en ese museo. &is padres lle9aban toda la semana cont=ndome las mara9illas que podan 9erse en ese lu?arJ los ele2antes disecados del inmenso 9estbulo, los esqueletos de dinosaurios o los dioramas de los 7ombres de las ca9ernas. &i madre acababa de re?resar de Sidne*, * me 7aba trado una ?i?antesca * sobreco?edora mariposa a:ul, una +apilio ulysses% que iba montada en un marco * prote?ida con al?odCn. o sola acerc=rmela al rostro, * la sostena tan cerca de m que no poda 9er nada que no 2uera ese color a:ul. &e pro9ocaba una sensaciCn especial, esa sensaciCn que m=s tarde intent; repetir con el alco7ol * 2inalmente redescubr con 1lare; la sensaciCn de unidad, ol9ido * abandono, en el buen sentido de la palabra. &is padres me 7aban descrito las innumerables 9itrinas de mariposas, colibres * escarabajos. o estaba tan ner9ioso que me despert; antes del amanecer. &e calc; las :apatillas deporti9as, co? mi +apilio ulysses% sal al patio trasero * baj; los escalones que conducan al ro en pijama. &e sent; en el embarcadero * contempl; la salida del sol. 8na 2amilia de patos se acercC nadando, * un mapac7e apareciC en el embarcadero de la otra orilla del ro * me mirC con curiosidad antes de la9ar su desa*uno * com;rselo. Nui:= me dorm. 0 que mi madre me llamaba * corr 7acia la escalera, que resbalaba por el roco, procurando que la mariposa no se me ca*era. Estaba en2adada conmi?o porque 7aba bajado al embarcadero solo, pero no le dio demasiada importancia porque era el da de mi cumpleaAos. &is padres no trabajaban esa noc7e, as que se 9istieron con calma para salir. o estaba listo muc7o antes que ellos. &e sent; en su cama * 2in? leer una partitura. Eso sucediC en la ;poca en que mis padres, aun siendo mGsicos, se percataron de que su Gnico descendiente no estaba dotado para ese arte. 'o porque *o no me es2or:ara, sino porque no era capa: de or lo que 2uera que oan ellos en una composiciCn musical. &e ?ustaba la mGsica, pero di2cilmente poda entonar una meloda; * a pesar de que saba leer el periCdico a los cuatro aAos, las partituras solo eran para m unos 7ermosos ?arabatos ne?ros. $7ora bien, mis padres se?uan esperando que *o pose*era al?Gn talento musical oculto, por eso cuando co? la partitura, mi madre se sentC junto a m e intentC a*udarme en la tarea. Ense?uida se puso a cantar, mientras *o daba tremendos alaridos * c7asqueba los dedos. Terminamos riendo, * mi madre se dedicC a 7acerme cosquillas. &i padre saliC del baAo con una toalla enrollada a la cintura * se uniC a nosotros. (urante unos bre9es * ?loriosos minutos mis padres se pusieron a cantar al unsono. &i padre entonces me co?iC en bra:os, *, a?arr=ndome entre ambos, empe:aron a bailar por el dormitorio. En aquel momento sonC el tel;2ono, * la escena se des9aneciC. &i madre 2ue a contestar, mi padre me dejC sobre la cama * 2ue a 9estirse. Einalmente terminaron de arre?larse. &i madre lle9aba un 9estido rojo sin man?as * unas sandalias; se 7aba pintado las uAas de los pies * las manos a jue?o con el 9estido. &i padre estaba espl;ndido con sus pantalones a:ul oscuro * una camisa blanca de man?a corta, en tranquilo contraste con la 9istosidad de mam=. 'os apretujamos en el coc7e. 1omo siempre, tena todo el asiento trasero para m solo, as que me tumb; * contempl; los altos edi2icios del paseo de la Ribera que des2ilaban por mi 9entanilla como una eB7alaciCn.

! "+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VSi;ntate, %enr* Vdijo mi madreV. a 7emos lle?ado. &e sent; * 9i el museo. %asta entonces 7aba pasado mi in2ancia dando tumbos entre las distintas capitales europeas, * aquel ?ran museo satis2i:o la idea que me 7aba 7ec7o de los museos en ?eneral, aunque su 2ac7ada p;trea * abo9edada no 2uera nada eBcepcional. (ado que era domin?o, nos costC un poco encontrar aparcamiento, pero al 2inal lo lo?ramos * nos 2uimos caminando por la orilla del la?o, junto a los botes, las estatuas * al?unos c7iquillos tra9iesos. Traspasamos las pesadas columnas * entramos en el museo. En ese momento percib un embrujo. Todo en ese lu?ar 7aba quedado atrapado, etiquetado * dispuesto se?Gn una lC?ica que pareca tan intemporal como si el mismo (ios la 7ubiera dispuesto; un dios que qui:= 7aba tramitado errCneamente el papeleo sobre la 1reaciCn, por lo que 7aba pedido al personal especiali:ado del museo que le a*udara a solucionarlo * a dejar constancia de ello. Para el niAo de cinco aAos que era *o en aquel entonces, * que se entusiasmaba con una sencilla mariposa, caminar por el museo era como caminar por el Paraso * presenciar todo lo que all ocurra. Dimos muc7simas cosas ese daJ millares de 9itrinas repletas de mariposas, procedentes de Brasil * &ada?ascar; incluso descubrimos a una 7ermana de mi mariposa a:ul del otro lado del ?lobo. El museo era oscuro, 2ro * anti?uo; eso acrecentaba la sensaciCn de suspense, de que el tiempo * la muerte se 7aban detenido en el interior de sus paredes. Dimos cristales * pumas, ratas almi:cladas * momias, e innumerables 2Csiles. $ la 7ora de comer 7icimos un picnic en el c;sped del museo, * lue?o 9ol9imos a :ambullirnos en el edi2icio en busca de p=jaros, =?uilas * neandertales. $l 2inal del da, estaba tan cansado que apenas me tena en pie, pero no soportaba la idea de marc7arme. $parecieron los ?uardias * nos condujeron con amabilidad 7acia las puertas; *o me es2or:aba por no llorar, pero no pude controlarme * llor; de a?otamiento * deseo. &i padre me co?iC en bra:os * nos diri?imos al coc7e. &e dorm en el asiento trasero; cuando me despert; *a est=bamos en casa * era la 7ora de cenar. 1enamos en la planta baja, en el piso del seAor * la seAora Him, nuestros caseros. El seAor Him era un 7ombre brusco * recio a quien *o pareca ?ustarle, pero nunca deca ?ran cosa; la seAora Him <Him*, como *o la llamaba> era mi compaAera de jue?os, mi alocada can?uro * ju?adora de cartas coreana. 6ran parte del tiempo que estaba despierto lo pasaba con Him*. &i madre nunca 2ue una ?ran cocinera, * Him* saba elaborar con muc7o ?arbo cualquier plato, desde un sou22l; a un bi bim bop$ Esa noc7e, para celebrar mi cumpleaAos, 7i:o pi::a * pastel de c7ocolate. 1enamos. Todos me cantaron el R1umpleaAos 2eli:S, * *o sopl; las 9elas. 'o recuerdo cu=l 2ue mi deseo. (ejaron que me quedase le9antado 7asta muc7o despu;s de lo acostumbrado, porque se?ua mu* ner9ioso por todo lo que 7abamos 9isto * porque 7aba dormido 7asta bien entrada la tarde. &e sent; en el porc7e trasero en pijama, con mi madre, mi padre, * el seAor * la seAora Him, bebimos limonada * contemplamos el a:ulado cielo nocturno, o*endo los ?rillos * los sonidos procedentes de los tele9isores de otros pisos. $l 2inal, mi padre dijoJ V%ora de irse a la cama, %enr*. &e la9; los dientes, dije mis oraciones * me met en la cama. Estaba a?otado, pero tena los ojos bien abiertos. &i padre le*C para m durante un rato * lue?o, al 9er que se?ua sin poder dormir, ;l * mi madre apa?aron las luces, dejaron entreabierta la puerta de mi dormitorio * se 2ueron a la sala de estar. El trato era que tocaran para m todo el rato que *o quisiera, pero a condiciCn de que escuc7ara el concierto desde la cama. $s que mi madre se sentC al piano * mi padre sacC su 9ioln; tocaron * cantaron durante muc7simo rato. 1anciones de cuna, lieder, nocturnosJ mGsica para dormir con la cual tranquili:ar al sal9aje muc7ac7ito que se 7allaba en el dormitorio. $l 2inal, mi madre 9ino a 9er si *a me 7aba

! "" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

dormido. Ec7ado en aquella camita deba de parecer menudito * receloso, como un animal nocturno en pijama. V07, cariAo. KToda9a est=s despiertoL $sent. VPap= * *o nos 9amos a la cama. KEst=s bienL Le dije que s * me dio un abra:o. V%emos pasado un da mu* eBcitante en el museo, K9erdadL VKPodemos 9ol9er maAanaL V&aAana, no; pero 9ol9eremos mu* pronto, Kde acuerdoL VDale. VBuenas noc7es Vdijo mi madre. (ejC la puerta abierta * apa?C la lu: del pasilloV. Buenas noc7es, que descanses * que no te piquen las c7inc7es. Pude or sonidos imperceptibles, el correr del a?ua, la cadena del 9=ter. Lue?o todo quedC en silencio. Sal de la cama * me arrodill; 2rente a la 9entana. Dea las luces de la casa de al lado, * m=s lejos 9i pasar un coc7e con la radio altsima. &e qued; a7 un rato, intentando que me entrara el sueAo, lue?o me le9ant; * todo cambiC. Sbado 2 de enero de 19 " ()#* $oras+ domin%o 16 de 'unio de 196 " 1#)(6 $oras Henry tiene 2( y , a!os

%E'R J Son las @.)3 de una maAana de enero eBtremadamente 2ra * esto* lle?ando a casa. %e salido a bailar * no esto* demasiado bebido, pero s pro2undamente cansado. &ientras me debato para encontrar la lla9e en la entrada iluminada, cai?o de rodillas, mareado * con n=useas, 7asta que me quedo a oscuras, 9omitando sobre el suelo de baldosas. Le9anto la cabe:a * 9eo un letrero luminoso de color rojo que dice S$LI($, * mientras en2oco la mirada, 9eo ti?res, 7ombres de las ca9ernas con lar?as lan:as, mujeres primiti9as con modestas pieles colocadas estrat;?icamente * perros lobo. El cora:Cn me late con 9elocidad * durante un lar?o momento de con2usiCn alco7Clica piensoJ ROJoderP %e lle?ado a la Edad de PiedraS, 7asta que me do* cuenta de que el letrero de S$LI($ es propio del si?lo YY. &e le9anto, temblando, * me a9enturo 7acia la puerta; noto las baldosas 7eladas bajo mis pies descal:os, ten?o la carne de ?allina * el pelo tieso. Todo est= absolutamente silencioso. La atmCs2era es pe?ajosa debido al aire acondicionado. Lle?o a la entrada * miro en la si?uiente sala. Est= llena de 9itrinas de cristal; las luces blancas de los 2aroles resplandecen a tra9;s de los 9entanales * me descubren millares de escarabajos. &e encuentro en el &useo de %istoria 'atural, a (ios ?racias. &e quedC inmC9il * respiro 7ondo, intentando aclarar mis ideas. $l?o en esa situaciCn le trae 9a?os recuerdos a mi cerebro encadenado e intento desenterrarlos. 1reo que ten?o que 7acer al?o. S. Es mi quinto ani9ersario... %aba al?uien a7, * 9o* a ser ese al?uien..., pero necesito ropa. S. E9identemente. Ec7o una carrera a tra9;s de la escarabajomana * paso por el lar?o pasillo que di9ide en dos la se?unda planta, desciendo por la escalera del ala oeste * lle?o al primer piso, a?radecido por 7allarme en la era anterior a los sensores de mo9imiento. Los enormes ele2antes se ciernen sobre m con aire amena:ador bajo la lu: de la luna, * *o los saludo de camino a la tiendecita de re?alos que 7a* a la derec7a de la puerta principal. Rodeo las 9ajillas * descubro unos cuantos artculos prometedoresJ un abrecartas de adorno, un punto de libro met=lico con la insi?nia del museo * dos camisetas con un dibujo de un dinosaurio. Las cerraduras de las 9itrinas son de c7iste; las 7a?o saltar con una 7orquilla que encuentro junto a la caja re?istradora * me sir9o. Per2ecto. Re?reso a las escaleras * subo a la tercera planta. Es la Rbu7ardillaS del museo, donde se encuentran los laboratorios; el personal tiene los despac7os aqu arriba. $nali:o los nombres que 7a* en las puertas pero nin?uno me su?iere

! "3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

nada; al 2inal, elijo una al a:ar * desli:o el punto de libro por la cerradura 7asta que el pestillo cede * me permite entrar. El ocupante de ese despac7o es un tal D &. Iilliamson, * es un tipo mu* desordenado. La 7abitaciCn est= a rebosar de papeles, ta:as de ca2e * ci?arrillos que desbordan los ceniceros; 7a* un esqueleto de serpiente parcialmente articulado sobre su escritorio. Recono:co el terreno con rapide: en busca de ropa * no encuentro ni una sola prenda. La si?uiente o2icina pertenece a una mujer, J. E Bettle*. En la tercera ten?o suerte. (. I. Einc7 tiene un traje completo col?ado del perc7ero, * me 9a bastante bien, aunque un poco corto de man?as * piernas, * anc7o de solapas. Lle9o una de esas camisetas de dinosaurios bajo la c7aqueta. Do* sin :apatos, pero esto* decente. (. I. tambi;n tiene un paquete sin abrir de ?alletas 0reo en el escritorio, alabado sea. &e apropio de ellas * me marc7o, cerrando la puerta con cuidado. RK(Cnde estaba, cu=ndo me 9iLS 1ierro los ojos * la 2ati?a se apodera de mi cuerpo acarici=ndome con sus dedos adormecidos. 1asi no me ten?o en pie, pero me controlo, * entonces me 9iene a la menteJ el per2il de un 7ombre acerc=ndose a m, iluminado de espaldas por las luces procedentes de las puertas principales del museo. 'ecesito re?resar al 9estbulo de la entrada. 1uando lle?o, todo est= quieto * en silencio. 1amino por el centro de la estancia, intentando repetir la ima?en de las puertas, * lue?o me siento cerca del ?uardarropa para entrar en escena por la i:quierda. 'oto que la san?re me sube de ?olpe a la cabe:a, el ronroneo del sistema de climati:aciCn, los coc7es :umbando por el paseo de la Ribera. 1omo die: 0reo, despacio; las saco una a una con sua9idad, rasco el relleno con los dientes * mordisqueo las mitades de c7ocolate para 7acerlas durar. 'o ten?o ni idea de qu; 7ora es, ni de cu=nto tiempo tendr; que esperar. Esto* casi sobrio del todo, * me manten?o ra:onablemente alerta. Transcurre el tiempo * no ocurre nada. $l 2inal, sin embar?o, oi?o un impacto amorti?uado * un ?rito a7o?ado. Silencio. Espero. &e le9anto sin 7acer ruido, * me desli:o 7acia el 9estbulo, caminando despacio a tra9;s de la lu: que cuartea el suelo de m=rmol. &e deten?o en medio de las puertas * di?o en 9o: alta, sin ?ritarJ V%enr*. 'ada. Buen c7ico, preca9ido * silencioso. Duel9o a intentarlo. V'o pasa nada, %enr*. So* tu ?ua. %e 9enido para enseAarte el museo. Es una 9isita especial. 'o temas nada, %enr*. 0i?o una d;bil eBclamaciCn, como de asombro. VTe 7e trado una camiseta, %enr*, para que no te res2res mientras miras la eBposiciCn. V1onsi?o 9islumbrarlo; est= de pie, medio con2undido entre las sombrasV. Toma, cC?ela. Se la lan:o, * la camiseta desaparece. Lue?o el muc7ac7o sale a la lu:. La camiseta le lle?a a las rodillas. So* *o con cinco aAos, con el pelo oscuro * en punta, el cutis p=lido como la luna, * unos ojos marrones casi esla9os, enjuto * ner9udo, como un potrillo. $ mis cinco aAos so* un niAo 2eli:, arropado por la normalidad * el cariAo de mis padres. Todo cambiC lue?o, a partir de ese momento. 1amino 7acia ;l lentamente, me inclino * le 7ablo con sua9idad. V%ola. &e ale?ro de 9erte, %enr*. 6racias por 9enir esta noc7e. VK(Cnde esto*L KNui;n eresL VSu 9o: es a?uda * 2loja, * resuena un poco contra la 2ra piedra. VEst=s en el &useo de %istoria 'atural. &e 7an en9iado para que te enseAe cosas que no pueden 9erse durante el da. o tambi;n me llamo %enr*. Nu; casualidad, Ke7L $siente. VKTe apetecen unas ?alletasL Siempre me ?usta comer ?alletas cuando 9isito los museos. Lo con9ierte en al?o m=s multisensorial. VLe o2re:co el paquete de ?alletas 0reo.

! "@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

(uda, teme que no sea lo correcto, *a que est= 7ambriento pero no sabe cu=ntas puede co?er sin parecer ?roseroV. 1ome las que quieras. o *a 7e comido die:, as que te costar= atraparme. 1o?e tres. VKNu; pre2eriras 9er primeroL %enr* se enco?e de 7ombros. V&ira, te dir; lo que 9amos a 7acer. Subamos al tercer piso; es donde ?uardan todos los cac7i9ac7es que no est=n a la 9ista, K9aleL VDale. 1aminamos a oscuras * subimos las escaleras. 'o a9an:a mu* r=pido, as que subo despacio junto a ;l. VK(Cnde est= mam=L VEn casa, durmiendo. Esta es una 9isita especial, con ?ua, solo para ti, porque es tu cumpleaAos. Por otro lado, los adultos no 7acen esta clase de cosas. VKTG no eres un adultoL V o so* un adulto de lo m=s raro. &i trabajo consiste en 9i9ir a9enturas. Por eso, cuando o que deseabas re?resar al museo, mi impulso natural 2ue lan:arme a enseA=rtelo todo. V'o entiendo cCmo 7e lle?ado 7asta aqu Vdice deteni;ndose en lo alto de las escaleras * mir=ndome presa de la con2usiCn. VBueno, es un secreto. Si te lo di?o, tendr=s que prometerme que no se lo repetir=s a nadie. VKPor qu;L VPorque no te creeran. Puedes decrselo a mam=, o a Him*, si quieres, pero a nadie m=s. K(e acuerdoL V(e acuerdo... &e arrodillo 2rente a ;l, a mi *o inocente, * lo miro a los ojos. VKLo juras por tu san?reL VS. V&u* bien. Lo que 7a ocurrido es lo si?uienteJ 7as 9iajado a tra9;s del tiempo. Estabas en tu dormitorio *, de repente, Opu2P 7as lle?ado aqu, * dado que a7ora empie:a la noc7e, tenemos muc7simo tiempo para 9erlo todo antes de que debas re?resar a casa. %enr* se queda en silencio, con una eBpresiCn interro?ati9a pintada en el rostro. VKTiene al?Gn sentido esto para tiL Vle pre?unto. VPero... Kpor qu;L VBueno, eso es al?o que toda9a no 7e descubierto. Te lo dir; cuando lo sepa. &ientras tanto, deberamos ponernos manos a la obra. K0tra ?alletaL 1o?e una * caminamos despacio por el pasillo. (ecido 7acer un eBperimento. VProbemos esto. (esli:o el punto de libro por una puerta en la que 2i?ura el nGmero 3)/ * la abro. 1uando enciendo las luces, 9emos unas rocas del tamaAo de calaba:as diseminadas por todo el suelo, las 7a* enteras * partidas por la mitad, con muc7as aristas por 2uera * 9enas de metal marcadas en el interior. V0oo7, mira, %enr*. &eteoritos. VKNu; son los meteoritosL VRocas que caen del espacio eBterior. &e mira como si 2uera *o quien 7a aterri:ado del espacio eBterior. VKProbamos otra puertaL $siente. 1ierro la sala de los meteoritos * pruebo a 2or:ar la puerta del otro lado del pasillo. Esa sala est= llena de a9es. $9es que simulan el 9uelo, a9es que reposan eternamente

! "- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

sobre ramas, cabe:as de a9e, pelajes de a9e. $bro uno de los cientos de cajones que 7a* en el lu?ar; contiene una docena de probetas, cada una con un pajarito dorado * ne?ro que lle9a el nombre en9uelto en una pata. Los ojos de %enr* son como dos platos. VKNuieres tocar unoL VSss... Saco el tapCn de al?odCn de la boca de uno de los tubos * lo a?ito 7asta que un pin:Cn dorado cae sobre mi mano. 1onser9a la 2orma del tubo. VKEst= durmiendoL Vpre?unta %enr*, acariciando su cabecita con ternura. V&=s o menos. &e mira con aire de pocos ami?os, descon2iado ante mi error. (e9uel9o con sua9idad el pin:Cn al tubo, coloco de nue9o el al?odCn, dejo el tubo en su lu?ar * cierro el cajCn. Esto* mu* cansado. Incluso la palabra RsueAoS es un ardid, una seducciCn. Lo ?uo 7acia el 9estbulo *, de repente, recuerdo lo que m=s me ?ustC de esa noc7e cuando era pequeAo. V0*e, %enr*. Da*amos a la biblioteca. Se enco?e de 7ombros. 1amino, a7ora *a deprisa, * ;l corre para se?uirme el paso. La biblioteca est= en el tercer piso, en el eBtremo oriental del edi2icio. 1uando lle?amos, me quedo inmC9il durante un minuto, contemplando las cerraduras. %enr* me mira, como diciendoJ RBueno, K* a7ora, qu;LS. Palpo en los bolsillos * encuentro el abrecartas. Sacudo la manecilla de madera * 7ete aqu que 9eo un utensilio de metal alar?ado * 2ino que meto en el interior. 1la9o la mitad del instrumento en la cerradura * pruebo 7acia ambos lados. 0i?o saltar las cla9ijas, * cuando 9uel9o al punto inicial del recorrido, cla9o la otra mitad, utili:o el punto de libro en la otra cerradura *, OsorpresaP, O=brete, s;samoP $l menos, mi compaAero se 7a quedado con9enientemente impresionado. VK1Cmo 7as 7ec7o esoL V'o cuesta tanto. Te lo enseAar; en otra ocasiCn. Entre(/ Sosten?o la puerta para que ;l entre. Enciendo las luces * la sala de lectura cobra 9idaJ sClidas mesas * sillas de madera, moqueta marrCn * un enorme mostrador donde se solicitan libros de re2erencia. La biblioteca del &useo de %istoria 'atural no est= diseAada para cauti9ar a los niAos de cinco aAos. Es una biblioteca con estanteras cerradas que utili:an los cient2icos * los estudiosos. %a* libreras dispuestas en 7ileras a lo lar?o de la sala, pero en su ma*ora contienen publicaciones periCdicas encuadernadas en piel de la ;poca 9ictoriana. El libro que busco preside una enorme 9itrina de cristal * roble que 7a* en el centro de la estancia. %a?o saltar la cerradura con mi 7orquilla * abro la porte:uela de cristal. $ decir 9erdad, el museo debera plantearse en serio el tema de la se?uridad. 'o es que ten?a muc7os remordimientos por actuar de ese modo; a 2in de cuentas, so* un bibliotecario con re2erencias, * a menudo me encar?o de traer libros * 7ablar de ellos en la biblioteca 'eUberr*. &e pon?o tras el mostrador de re2erencias * descubro un tro:o de 2ieltro * unos soportes de tela, que coloco sobre la mesa m=s prCBima. Lue?o cierro * le9anto el libro con cuidado para eBtraerlo de su 9itrina * depositarlo sobre el 2ieltro. $cerco una silla. VDen, sGbete a7, lo 9er=s mejor. %enr* sube a la silla * *o abro el libro. Se trata de '-es de 'm0rica% de $udubon, el mara9illoso in2olio de lujo del tamaAo de dos ele2antes que es casi tan alto como mi jo9en *o. Este ejemplar es el m=s delicado que eBiste, * 7e pasado muc7as tardes llu9iosas admir=ndolo. Lo abro por la primera l=mina, * %enr* sonre * me mira. VSomor?ujo comGn VleeV. Parece un pato. VS. $puesto a que puedo adi9inar cu=l es tu a9e 2a9orita. 'ie?a con la cabe:a * sonre. VKNu; te apuestasL Se mira 9estido con la camiseta del dinosaurio * se enco?e de 7ombros. 1ono:co esa sensaciCn.

! "/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VKNu; te parece estoL Si lo adi9ino, te comes una ?alleta, * si no lo adi9ino, te comes una ?alleta. Re2leBiona unos instantes * decide que es una apuesta se?ura. $bro el libro por la p=?ina donde pone RElamencoS. %enr* re. VK%e acertadoL VOSP Es 2=cil ser omnisciente cuando *a lo 7as 9i9ido todo antes. V&u* bien, aqu tienes tu ?alleta; * *o cojo otra por 7aber acertado. $7ora bien, 9amos a tener que ?uardarlas 7asta que 7a*amos terminado de mirar el libro, porque no nos ?ustara llenar de mi?as las ilustraciones de los a:ulejos, K9erdadL VODerdadP V%enr* deja la 0reo en el bra:o de la butaca * 9ol9emos a empe:ar por el principio. Pasamos las p=?inas despacio * dis2rutamos con las ilustraciones de las a9es, muc7o m=s 9i9as que aquel otro ser real de la probeta que ?uardan al 2ondo del pasillo. V$qu 7a* una ?ran ?ar:a a:ul. Es 2rancamente ?rande, ma*or que un 2lamenco. K%as 9isto al?una 9e: un colibrL VO%o* 7e 9isto unoP VK$qu en el museoL VS. VEspera a 9er uno 2uera... Son como 7elicCpteros diminutos, * baten sus alas con tanta rapide: que apenas 9es unas sombras... Dol9er las p=?inas es como 7acerse la cama, una enorme eBtensiCn de papel se ele9a despacio * cae. %enr* si?ue de pie, atento, esperando que se le re9ele una nue9a mara9illa en cada ocasiCn, * emitiendo ruiditos de placer ante la ?rulla ?ris, la 2oc7a americana, la ?ran alca * el carpintero crestado. 1uando lle?amos a la Gltima l=mina, la titulada RToma?unS, se inclina * toca la p=?ina, acariciando con delicade:a el ?rabado. Lo obser9o, miro el libro, recuerdo, ese libro, ese momento, el primer libro que am;, recuerdo 7aber deseado acurrucarme en su interior * dormirme. VKEst=s cansadoL VS... VK'o crees que deberamos marc7arnosL VDale. 1ierro '-es de 'm0rica * lo de9uel9o a su 9itrina ori?inal, lo abro por la p=?ina del RElamencoS, cierro la 9itrina * ec7o la cerradura. %enr* salta de la silla * se come la 0reo. (e9uel9o el 2ieltro al mostrador * empujo la silla detr=s. %enr* apa?a la lu:, * nos 9amos de la biblioteca. (eambulamos por el museo, con9ersando ami?ablemente sobre las criaturas que 9uelan * las que reptan, mientras comemos las 0reo. %enr* me cuenta cosas de mi madre, mi padre * la seAora Him, que le est= enseAando a cocinar la lasaAa, * de Brenda tambi;n, a quien 7aba ol9idado, mi mejor ami?a cuando *o era pequeAo, 7asta que su 2amilia se mudC a Tampa, en Elorida, unos tres meses despu;s del momento que estamos 9i9iendo. Estamos 2rente al &orador de los Bosques, el le?endario ?orila espalda plateada cu*a disecada ma?ni2icencia nos contempla con 2uria desde su pequeAa peana de m=rmol, ubicada en un pasillo de la primera planta, cuando %enr* empie:a a ?ritar * se tambalea 7acia delante, me tiende los bra:os con premura, * *o, a pesar de a?arrarlo, no puedo impedir su marc7a. La camiseta es tan solo un tro:o de ropa caliente * 9aca entre mis manos. Suspiro, * me dirijo al piso de arriba para anali:ar las momias durante un rato en soledad. &i otro *o, el niAo, estar= a7ora en casa, meti;ndose en la cama. &e acuerdo bien, me acuerdo. &e despert; por la maAana * todo resultC 7aber sido un sueAo mara9illoso. &i madre se riC, * me dijo que 9iajar a tra9;s del tiempo pareca di9ertido, que ella tambi;n quera intentarlo. Esa 2ue la primera 9e:.

! "4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Primera cita, !os

-iernes 2* de septiembre de 19.. Henry tiene *6 a!os" y Clare 6 %E'R J Esto* en el prado, esperando. $?uardo tranquilo al mar?en del cal9ero, desnudo, porque la ropa que 1lare reser9a para m * deja en una caja bajo una piedra no est= en el lu?ar acostumbrado; tampoco est= la caja. $s que a?rade:co que la tarde sea sua9e, una tarde de principios de septiembre qui:=, de al?Gn aAo desconocido. &e a?ac7o entre la alta 7ierba. Re2leBiono. El 7ec7o de que no 7a*a caja al?una con ropa dentro si?ni2ica que 7e lle?ado a una ;poca anterior a la que nos conocimos 1lare * *o. Nui:= ella ni siquiera 7a nacido toda9a. 'o sera la primera 9e: que eso ocurre, * para m 2ue una eBperiencia dolorosa. Ec7aba de menos a 1lare, * me pas; todo el tiempo escondido en el prado, desnudo, sin atre9erme a dar seAales de 9ida por el 9ecindario de la 2amilia de 1lare. Pienso con aAoran:a en los man:anos que 7a* en el eBtremo occidental del prado. En esta ;poca del aAo tendra que 7aber man:anas, pequeAas, acidas * mordisqueadas por los alces, pero comestibles. 0i?o el porta:o de la puerta mosquitera * atisbo entre la 7ierba. 8na niAa corre en tropel, * a medida que se acerca por el sendero, entre la 7ierba ondulante, el cora:Cn me da un brinco * 1lare irrumpe en el claro. Es mu* jo9en. Se la 9e despreocupada; est= sola. Toda9a lle9a puesto el uni2orme de la escuela, un pic7i color caqui oscuro con una blusa blanca * calcetines 7asta las rodillas con mocasines de 9estir, * trae consi?o una bolsa de &ar7sall Eield * una toalla depla*a. 1lare eBtiende la toalla en el suelo * 9aca el contenido de la bolsaJ todo tipo de utensilios inima?inables para escribir. Diejos bol?ra2os, pequeAas puntas de l=pices de la biblioteca, l=pices de colores, olorosos &a?ic &arWers * una pluma. Tambi;n lle9a un montCn de material de papelera de la o2icina de su padre. (ispone con cuidado los utensilios * arre?la con una sabia sacudida el montCn de papel; lue?o empie:a a probar cada uno de los bol?ra2os * l=pices, 7aciendo lneas * ?arabatos con esmero * canturreando entre dientes. (espu;s de escuc7ar con atenciCn durante un rato, identi2ico la tonadilla como la canciCn de la serie El sho1 de Dic2 -an Dy2e$ (udo. 1lare est= ale?re, absorta. (ebe de tener unos seis aAos; si estamos en septiembre, es posible que acabe de empe:ar el primer curso. Es e9idente que no me est= esperando, que so* un eBtraAo, * esto* se?uro de que lo primero que aprendes en ese curso es a no tener trato al?uno con desconocidos que aparecen desnudos en tu rincCn secreto * 2a9orito, que saben tu nombre * te dicen que no les cuentes nada a pap= * a mam=. &e pre?unto si 7o* es el da en que tenemos que conocernos o si se trata de otro da cualquiera. Nui:= debera ?uardar silencio * esperar a que 1lare se marc7e para poder ir a morder esas man:anas * robar ropa limpia, o bien a cumplir con mi pro?ramaciCn estipulada periCdicamente. (espierto de mis ensoAaciones con brusquedad * descubro que 1lare me est= mirando 2ijamente. $d9ierto, demasiado tarde, que 7e estado tarareando su misma canciCn. VKNui;n anda a7L Vsisea 1lare. Parece un pato 2rancamente mareado, con ese cuello * esas piernas lar?as. Intento pensar con celeridad. VSaludos, terrcola Ventono con amabilidad.

! ". !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VO&arWP OEres un nimrodP V1lare busca a su alrededor para encontrar al?o que lan:arme * se decide por los :apatos, que tienen unos tacones toscos * pesados. Se los quita de una patada * me los tira encima. 'o creo que pueda 9erme mu* bien, pero tiene suerte * uno de ellos me alcan:a en la boca. El labio empie:a a san?rarme. VPor 2a9or, no 7a?as eso Vle di?o. 'o ten?o nada para detener la san?re *, por lo tanto, me presiono la boca con la mano * mi 9o: sale a7o?ada. &e duele la mandbula. VKNui;n esL V$7ora 1lare est= asustada, * *o tambi;n. V%enr*. So* %enr*, 1lare. 'o quiero 7acerte daAo, * me ?ustara que no me lan:aras nada m=s. V(e9u;l9eme mis :apatos. 'o te cono:co de nada. KPor qu; te escondesL Vme pre?unta 1lare con rabia en la mirada. Le lan:o los :apatos al cal9ero. Ella los reco?e * los sostiene como si 2ueran pistolas. V&e escondo porque 7e perdido la ropa * me siento un poco a9er?on:ado. Den?o de mu* lejos * ten?o 7ambre. 'o cono:co a nadie * encima esto* san?rando. VK(e dCnde 9ienesL KPor qu; sabes mi nombreL La 9erdad * nada m=s que la 9erdad. VDen?o del 2uturo. So* un 9iajero del tiempo. En el 2uturo somos ami?os. VLa ?ente solo 9iaja a tra9;s del tiempo en las pelculas. VEso es lo que queremos que cre=is. VKPor qu;L VSi todos 9iajaran por el tiempo, 7abra atascos. 1omo cuando 2uiste a 9er a la abuela $bs7ire las 'a9idades pasadas * tu9isteis que atra9esar el aeropuerto 0Z%are, que estaba lleno 7asta los topes. Los 9iajeros del tiempo no queremos que se nos compliquen las cosas, as que ?uardamos silencio. 1lare rumia mis palabras durante un minuto. VSal de a7. VPr;stame tu toalla de pla*a. 1lare la le9anta * todos los bol?ra2os, l=pices * papeles salen despedidos. &e la lan:a por encima de su cabe:a, *o la a?arro * me 9uel9o de espaldas para ponerme en pie * at=rmela alrededor de la cintura. Es de un color rosa luminoso * naranja; tiene un dibujo ?eom;trico mu* marcado. Justo la clase de prenda que uno deseara lle9ar el da que 9a a conocer a su 2utura esposa. &e do* la 9uelta * camino 7acia el cal9ero; me siento en la roca 7aciendo acopio de toda mi di?nidad. 1lare se queda en pie, lo m=s lejos que puede de m, * si?ue en el claro. Toda9a se a2erra a los :apatos. VEst=s san?rando. VPues s. &e 7as tirado un :apato. V$7. Silencio. Intento parecer ino2ensi9o * simp=tico. Simp=tico es el t;rmino que domina la in2ancia de 1lare, dada la ?ran cantidad de personas que no lo son. VTe est=s burlando de m. VJam=s me burlara de ti. KPor qu; crees que me burlo de tiL VPorque nadie 9iaja a tra9;s del tiempo. VSi al?Gn adjeti9o de2ine a 1lare es el de to:udaV. Est=s mintiendo. VPap= 'oel 9iaja a tra9;s del tiempo. VKNu;L V1laro. K1Cmo crees que consi?ue entre?ar todos esos re?alos en una sola noc7eL Se dedica a retrasar el reloj unas cuantas 7oras 7asta que mete todos * cada uno de los re?alos por las c7imeneas. VPap= 'oel es m=?ico. TG no eres Pap= 'oel. VKNuieres decir que *o no so* m=?icoL Da*a, &ara, no se te escapa ni una.

! ", !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V'o me llamo &ara. V a lo s;. Te llamas 1lare. 1lare $nne $bs7ire, * naciste el "@ de ma*o de +,4+. Tus padres son P7ilip * Lucille $bs7ire, * 9i9es con ellos, con tu abuela * tu 7ermano, &arW, * tambi;n con tu 7ermana, $licia, en aquella casa enorme que 7a* a7 detr=s. VSolo porque sepas cosas no si?ni2ica que 9en?as del 2uturo. VNu;date por aqu un rato * me 9er=s desaparecer. V1reo que puedo 2iarme de mis palabras porque en una ocasiCn 1lare me contC que eso 2ue lo que le resultC m=s impresionante de nuestro primer encuentro. Silencio. 1lare se re9uel9e incCmoda * aparta un mosquito. VK1onoces a Pap= 'oelL VKPersonalmenteL Pues..., pues no. V%e dejado de san?rar, pero debo de tener un aspecto 7orribleV. 0*e, 1lare, Kno tendr=s por casualidad una tirita, o bien al?o de comidaL Diajar por el tiempo me pro9oca un 7ambre atro:. Piensa durante un rato, lue?o introduce la mano en el bolsillo del pic7i, saca una barrita %ers7e* a la que le 2alta un mordisco * me la lan:a. V6racias, estas me encantan. &e la como con pulcritud, pero mu* deprisa. &i cur9a de ?lucemia est= mu* baja. (ejo el en9oltorio dentro de la bolsa. 1lare est= encantada. V1omes como un perro. VOEso no es 9erdadP Vprotesto, pro2undamente o2endidoV. Ten?o pul?ares opuestos, muc7simas ?racias. VKNu; son pul?ares puestosL V%a: esto. VLe 7a?o el si?no de 0H, * 1lare me imitaV. Pul?ares opuestos si?ni2ica que puedes 7acer esto. Si?ni2ica que puedes abrir tarros, atarte los cordones de los :apatos * 7acer otras cosas que los animales no pueden 7acer. 1lare no acaba de estar con9encida. VLa 7ermana carmelita dice que los animales no tienen alma. V1laro que los animales tienen alma. K(e dCnde 7a sacado esa ideaL V(ijo que eso es lo que dice el Papa. VEl Papa es un 9iejo c7oc7o. Los animales tienen un alma !muc7o mejor que la nuestra. 'unca cuentan mentiras, ni se dan pali:as. VPero se comen los unos a los otros. VBueno, no les queda otra opciCn; no pueden ir a La Reina de los L=cteos * comprarse un cucuruc7o ?rande de 9ainilla con 9irutas, Ka que noL VEs la comida que 1lare pre2iere por encima de cualquier otra <de pequeAa. a de adulta, su alimento pre2erido es el sus7i, sobre todo el sus7i de Hatsu, de la a9enida Peterson.> VPodran comer 7ierba. V'osotros tambi;n, * tampoco lo 7acemos. 1omemos 7ambur?uesas. 1lare se sienta en el mar?en del claro. VEtta dice que no debera 7ablar con desconocidos. VEs un buen consejo. Silencio. VK1u=ndo desaparecer=sL V1uando me encuentre bien * est; listo. KTe aburroL 1lare pone los ojos en blanco. VKNu; estabas 7aciendo antesL V$mi?os por correspondencia. VKPuedo 9erloL 1lare se le9anta con cuidado * co?e parte del material de papelera mientras cla9a en m una de sus miradas tor9as. &e inclino 7acia delante despacio * tiendo la mano como si ella

! 3) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

2uera un RottUeiler, * 1lare me entre?a los papeles con mpetu, r=pida, * lue?o retrocede. Los contemplo con intensidad, como si acabara de entre?arme un plie?o de dibujos ori?inales de Bruce Ro?ers para Centaur% The 3oo2 o. Kells o al?una otra obra parecida. %a dibujado, una * mil 9eces, en ?randes caracteres que 9an aumentando de tamaAo, las palabrasJ R1lare $nne $bs7ireS. Todas las lneas ascendentes * descendentes poseen 2iorituras arremolinadas, * los contrapun:ones 9an ilustrados con caritas sonrientes. Es mu* bonito. VEs precioso. 1lare se siente satis2ec7a, como siempre que le alaban su trabajo. VPuedo 7acer uno para ti. V&e ?ustara muc7o, pero no se me permite lle9arme nada cuando 9iajo a tra9;s del tiempo. Nui:= podras ?uard=rmelo tG, * as lo dis2rutara cuando 9en?a. VKPor qu; no puedes lle9arte nadaL VBueno, es 2=cil ima?inar la ra:Cn. Si los 9iajeros del tiempo empe:=ramos a trasladar cosas por el tiempo, el mundo no tardara en con9ertirse en un enorme caos. (i?amos, por ejemplo, que me lle9ara dinero al pasado. Podra comprobar los nGmeros de lotera * los equipos de 2Gtbol ?anadores * amasar una ?ran 2ortuna. 'o sera mu* justo que di?amos. 0 bien, puestos a actuar con total des7onestidad, podra robar cosas * lle9=rmelas al 2uturo, donde nadie podra encontrarme. VOPodras ser un pirataP V1lare parece tan complacida con la idea de que *o sea un pirata que ol9ida que me llamo (esconocido Peli?roV. Podras enterrar el dinero, dibujar un mapa del tesoro * descubrirlo en el 2uturo. $s, de 7ec7o, es m=s o menos como nos sub9encionamos 1lare * *o nuestro roquero estilo de 9ida. (e adulta, 1lare encuentra este procedimiento bastante inmoral, a pesar de que, sin duda al?una, nos otor?a una cierta 9entaja en el mercado burs=til. VEs una idea 2ant=stica, pero lo que necesito de 9erdad no es dinero, sino ropa. 1lare me mira titubeando. VKTu pap= tiene ropa que no necesiteL &e ira mu* bien, aunque solo 2ueran unos pantalones. Nuiero decir, * no me interpretes mal, que esta toalla me ?usta pero all de donde *o 9en?o, por lo ?eneral, lle9o pantalones. P7ilip $bs7ire es un poco m=s bajo que *o, * pesa unos quince Wilos m=s. Sus pantalones me quedan un tanto cCmicos, pero son mu* cCmodos. V'o s;... V'o pasa nada, no tienes que tra;rmelos a7ora; pero si la prCBima 9e: me traes unos, lo considerar; todo un detalle. VKLa prCBima 9e:L Encuentro un tro:o de papel en blanco * un l=pi: * escribo en letras ma*GsculasJ J8EDES ", (E SEPTIE&BRE (E +,44, (ESP8MS (E 1E'$R. Le entre?o a 1lare la nota, * ella la acepta con cautela. Se me borra la 9isiCn. 0i?o a Etta llamando a 1lare. VSer= nuestro secreto, 1lare. K(e acuerdoL VKPor qu;L V'o puedo decrtelo. $7ora ten?o que irme. %a sido un placer conocerte. 'o permitas que te tomen el pelo. VLe tiendo la mano * 1lare acerca la su*a, con 9alenta. &ientras nos estrec7amos las manos, desapare:co. /ircoles 9 de 0ebrero de 2### Clare tiene 2 a!os" y Henry *6 1L$REJ Es pronto. Las seis de la maAana, * esto* en esa 2ase del sueAo super2icial * pere:oso, caracterstico de las seis de la maAana, cuando %enr* me despierta de repente * me

! 3+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

do* cuenta de que se 7aba marc7ado a otro tiempo. Se materiali:a pr=cticamente encima de m, * *o ?rito. 'os damos un susto de muerte, * entonces ;l empie:a a rer * rueda por la cama; * *o tambi;n ruedo, lo miro * me do* cuenta de que la boca le san?ra a borbotones. &e le9anto de un salto para co?er una toalla * %enr* si?ue sonriendo cuando re?reso. Empie:o a secarle el labio. VKNu; te 7a pasadoL V&e lan:aste un :apato. V'o recuerdo 7aberle lan:ado jam=s nin?Gn objeto a %enr*. V'o es 9erdad. VOTG dir=s si es 9erdadP 'os acab=bamos de conocer, * tan pronto pusiste los ojos en m, te dijisteJ REse es el 7ombre con quien me 9o* a casarS, * me dejaste 7ec7o pol9o. Siempre 7e dic7o que eras buensima ju:?ando la personalidad de los dem=s. 1ue2es 29 de septiembre de 19.. Clare tiene 6 a!os" y Henry *, 1L$REJ En el calendario que esta maAana 7aba sobre el escritorio de pap= pona lo mismo que 7aba escrito aquel 7ombre en el papel. 'ell estaba 7aciendo un 7ue9o pasado por a?ua para $licia, * Etta le reproc7aba a &arW el que no 7iciera sus deberes en 9e: de ju?ar a Erisbee con Ste9e. VEtta, Kpuedo co?er ropa de los baGlesL Vle 7e pre?untado. &e re2era a los baGles que ?uardamos en la bu7ardilla, donde ju?amos a dis2ra:arnos. VKPara qu;L Vquiere saber Etta. VNuiero ju?ar a los dis2races con &e?an. V$7ora tienes que ir a la escuela Vme ordena, 2uriosaV. a te preocupar=s de los jue?os cuando re?reses a casa. $s que me 7e marc7ado a la escuela, donde 7emos practicado las sumas, estudiado los ?usanos de la 7arina * dado clase de len?uaje; * despu;s de comer, les 7a lle?ado el turno a las asi?naturas de mGsica * reli?iCn. &e 7e pasado todo el da preocupada por los pantalones de ese 7ombre, porque pareca desearlos de 9erdad. Por lo tanto, al lle?ar a casa, 7e ido a pre?unt=rselo otra 9e: a Etta, pero estaba en el pueblo, as que 'ell me 7a dejado lamer las dos 9arillas batidoras de la masa pastelera, al?o que Etta no nos permite 7acer, porque dice que puedes co?er la salmonela. &am= estaba escribiendo, * *a iba a marc7arme sin decirle nada cuando ella me 7a pre?untadoJ VKNu; pasa, cariAoL Se lo cuento, * mam= me da permiso para ir a mirar las bolsas de la ropa para dar * co?er de all lo que *o quiera. &e 9o* al cuarto de la planc7a, rebusco entre las bolsas de la ropa para dar * descubro tres pares de pantalones de pap=, pero uno tiene un enorme a?ujero de ci?arrillo, as que solo cojo dos. Lue?o encuentro una camisa blanca como la que pap= lle9a para trabajar, una corbata con pececitos * un jerse* rojo; * la bata amarilla que pap= tena cuando *o era pequeAa * que toda9a conser9a su olor. 1oloco la ropa en una bolsa * la dejo en el armario de la ropa sucia. Sin embar?o, cuando sal?o de la 7abitaciCn, &arW me 9eJ VKNu; est=s 7aciendo, tonta del culoL V'ada, tonto del culo. &e tira del pelo, * *o le piso el pie con todas mis 2uer:as; * entonces empie:a a llorar * 9a a c7i9arse. o subo a mi 7abitaciCn para ju?ar a la tele9isiCn con el seAor 0so * Jane. Es un jue?o en el que Jane es una estrella de cine * el seAor 0so le pre?unta por qu; se 7a 7ec7o actri:, * ella contesta que en realidad quiere trabajar de 9eterinaria, pero es tan increblemente 7ermosa que tiene que ser estrella de cine, * el seAor 0so le dice que a lo mejor ser= 9eterinaria cuando se 7a?a ma*or. En ese momento Etta llama a la puerta.

! 3" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VK Por qu; 7as dado un pisotCn a &arWL VPorque &arW me 7a tirado del pelo sin moti9o. VOEstos niAos me sacan de quicioP (ic7o lo cual, Etta se marc7a. 'o 7a salido tan mal, despu;s de todo. 1enamos solo con Etta, porque pap= * mam= se 7an marc7ado a una 2iesta. %aba pollo 2rito con ?uisantitos * pastel de c7ocolate, * &arW 7a co?ido el tro:o m=s ?rande, pero *o no 7e protestado porque *a 7aba lamido las 9arillas batidoras. (espu;s de cenar le pido permiso a Etta para salir, * ella me pre?unta si ten?o deberes. V0rto?ra2a * reco?er unas 7ojas para la clase de arte. V(e acuerdo, siempre * cuando 9uel9as antes de que oscure:ca. Do* a co?er el jerse* a:ul de cebras * la bolsa. Sal?o al jardn * me encamino 7acia el claro. Pero no 9eo a aquel 7ombre. &e siento en la roca durante un rato, * entonces cai?o en la cuenta de que sera mejor reco?er unas 7ojas. Re?reso al jardn * encuentro unas 7ojas que 7an cado del arbolito de mam=, quien despu;s me contC que eran de ?inW?o, * otras de arce * roble. Lue?o re?reso al cal9ero, pero el 7ombre se?ua sin aparecer. RBueno, supon?o que debiC de in9entarse eso de que 9endra * que, en el 2ondo, no debe de necesitar tanto los pantalones.S Nui:= Rut7 tena ra:Cn, porque *o le cont; lo del indi9iduo, * ella me dijo que me lo in9entaba, que la ?ente no desaparece en la 9ida real, sino solo en la tele9isiCn. Nui:= se tratara de un sueAo, como el da en que Buster muriC * *o soA; que el animalito estaba bien * se encontraba en su jaula, pero cuando despert;, no estaba, * mam= me dijoJ VLos sueAos no se parecen a la realidad, pero tambi;n son importantes. Empie:o a sentir 2ro; se me ocurre que qui:= podra dejar la bolsa, * si el 7ombre 9iene, encontrar= sus pantalones. 1uando empie:o a en2ilar el sendero de 9uelta a casa, oi?o un ruido eBtraAo * a un 7ombre que eBclamaJ VO$***P O1ara*, cCmo dueleP &enudo susto. %E'R J $pare:co incrustado contra la roca * con unos araAa:os en las rodillas. Esto* en el claro, * 7a* una puesta de sol preciosa tras los =rboles, de un di2uminado naranja * rojo espectacular, a lo J. &. I. Turner. El cal9ero est= 9aco, sal9o por una bolsa llena de ropa, * dedu:co r=pidamente que 1lare me la 7a dejado * que es probable que estemos en un da situado cierto tiempo despu;s de nuestro primer encuentro. $ 1lare no se la 9e por nin?una parte, * la llamo sin le9antar demasiado la 9o:. 'adie contesta. Rebusco en la bolsa de la ropa. %a* unos c7inos * unos pantalones preciosos de lana marrCn, una corbata 7orrenda con truc7as por todas partes, un jerse* de %ar9ard, una camisa blanca propia de la indumentaria de 0B2ord, con la cene2a en el cuello, * manc7ada de sudor en las aBilas, * aquella eBquisita bata de seda con el mono?rama de P7ilip que tiene un ?ran ras?Cn bajo el bolsillo. Esas prendas son 9iejas ami?as mas, sal9o la corbata, * me ale?ro de 9erlas. &e pon?o los c7inos * el jerse*, * bendi?o a 1lare por su supuesto buen ?usto * mejor tino 7ereditarios. &e siento mu* bien; al mar?en del 7ec7o de que no ten?o :apatos, 9o* bien equipado en mi situaciCn espaciotemporal presente. V6racias, 1lare. Lo 7as 7ec7o de mara9illa Vdi?o en 9o: alta, con cautela. &e sorprende su apariciCn en la entrada del cal9ero. Est= oscureciendo r=pidamente, * 1lare parece diminuta * asustada en esa penumbra. V%ola. V%ola, 1lare. 6racias por la ropa. Es per2ecta, * esta noc7e me permitir= estar presentable * mantenerme caliente. VTen?o que 9ol9er.

! 33 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V'o pasa nada; es casi de noc7e. KEstamos en un da entre semanaL VS... VKNu; 2ec7a es 7o*L VJue9es ", de septiembre de +,44. V&e 7as ser9ido de ?ran a*uda. 6racias. VK1Cmo es que no lo sabesL VBueno, acabo de lle?ar. %ace unos minutos est=bamos a lunes "4 de mar:o de "))). La maAana era llu9iosa, * estaba preparando unas tostadas. VPero tG mismo me escribiste el da Vdice 1lare, sacando un tro:o de papel de carta con el membrete del despac7o de abo?ados de su padre * tendi;ndomelo. &e acerco a ella * lo cojo. &e interesa 9er la 2ec7a escrita con mis cuidadosas ma*Gsculas. Permane:co en silencio * do* palos de cie?o tratando de 7allar un modo de eBplicar los capric7os del 9iaje temporal a la niAa pequeAa que a7ora es 1lare. VDeamos; es al?o parecido a esto. KSabes cCmo 2unciona un caseteL VS. V&u* bien. Pones una cinta * la pasas de principio a 2in, KnoL VS... V$s es tu 9ida. Te le9antas por la maAana, tomas el desa*uno, te cepillas los dientes * te 9as a la escuela, K9erdadL 'o te le9antas *, de repente, te encuentras en la escuela almor:ando con %elen * Rut7 para despu;s, de un modo inesperado, estar en casa 9isti;ndote, Ka que noL V'o Vdice 1lare entre risas. VBien, pues para m es distinto. 1omo so* un 9iajero del tiempo, salto muc7o de una ;poca a otra. Es como si pusieras la cinta para que sonara un rato * lue?o dijerasJ R&ira, a7ora quiero 9ol9er a escuc7ar esa canciCnS. Duel9es a poner la canciCn * re?resas al punto donde lo dejaste, pero adelantas tanto la cinta que 9uel9es a rebobinarla de nue9o. Lo malo es que toda9a est=s demasiado adelante. KLo comprendesL V&=s o menos. VBueno, no es la mejor de las analo?as, la 9erdad. $ ?randes ras?os, ocurre que a 9eces me pierdo en el tiempo * no s; en qu; momento me encuentro. VKNu; es analo?aL VEs cuando intentas eBplicar al?o diciendo que es como otra cosa. Por ejemplo, a7ora esto* en la ?loria con este jerse* 2ant=stico, * tG est=s de postal, * Etta se 9a a poner como una 2uria si no re?resas ense?uida. VKDas a dormir aquL Podras 9enir a casa. Tenemos un dormitorio para los in9itados. V1ara*, Oqu; amableP Por des?racia, no se me permite conocer a tu 2amilia 7asta +,,+. 1lare est= absolutamente perpleja. 1reo que parte del problema reside en el 7ec7o de que no puede ima?inar nin?una 2ec7a que supere los setenta. Recuerdo que cuando tena su edad me ocurra lo mismo con los sesenta. VKPor qu; noL VEorma parte de las normas. Las personas que 9iajamos por el tiempo no debemos ir por a7 7ablando con la ?ente normal mientras 9isitan su ;poca, porque podramos liarlo todo. VEn realidad, no lo creo; las cosas suceden como sucedieron, una Gnica 9e:. 'o esto* a 2a9or de ir truncando uni9ersos. VPero est=s 7ablando conmi?o. VPorque tG eres especial. Eres 9aliente, lista * mu* buena ?uardando secretos. VSe lo cont; a Rut7 Vcon2iesa 1lare a9er?on:adaV. 'o me cre*C. VBueno, no te preocupes. Tampoco 7a* muc7as personas que me 7a*an credo a m, sobre todo los m;dicos. Los m;dicos no creen nada que no les puedas demostrar. V o te creo.

! 3@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1lare est= a un metro * medio de distancia. Su p=lida carita capta los Gltimos ra*os de lu: naranja del oeste. Lle9a el pelo peinado 7acia atr=s, bien sujeto en una cola de caballo, * unos tejanos a:ules * un jerse* oscuro con unas cebras que le atra9iesan el pec7o. Tiene las manos crispadas * su aspecto es 2iero * decidido. R'uestra 7ija se 7abra parecido a ellaS, pienso con triste:a. V6racias, 1lare. VTen?o que re?resar a casa. VBuena idea. VKDol9er=sL 1onsulto la lista de memoria. VDol9er; el +/ de octubre. Es 9iernes. Den al claro justo despu;s de la escuela. Trae ese pequeAo diario a:ul que &e?an te re?alC el da de tu cumpleaAos * un bol?ra2o de tinta a:ul. Repito la 2ec7a mirando a 1lare para ase?urarme de que se acordar=. V'u re-oir% 1lare. V'u re-oir$$$ "%enr*. V'u re-oir% Henri$ Su acento *a es mejor que el mo. 1lare se 9uel9e * corre por el sendero para re2u?iarse en los bra:os de su casa iluminada * aco?edora, * *o me con2undo entre las sombras * empie:o a caminar por el prado. &=s tarde, tiro la corbata en el contenedor que 7a* detr=s de (ina[s Eis7[n Er*.

! 3- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Lecciones !e supervivencia
1ue2es . de 'unio de 19.* Henry tiene 2. y 9 a!os %E'R J &e encuentro en la acera de en2rente del Instituto de $rte de 17ica?o, un soleado da de junio de +,43, en compaAa de mi otro *o de nue9e aAos de edad. Ml 7a 9iajado desde el mi;rcoles pasado; *o, en cambio, 9en?o de +,,). Tenemos una lar?a tarde por delante, * parte de la noc7e, para apro9ec7arla como queramos. Por eso 7emos ido a uno de los museos de arte m=s ?randes del mundo, para aprender una lecciCn sobre carterismo. VK'o podemos limitarnos a contemplar las obras de arteL Vsuplica %enr*. Est= ner9ioso. 'unca se 7a dedicado a esto. V(e nin?una manera. 'ecesitas aprender la t;cnica. K1Cmo 9as a sobre9i9ir si no sabes robar nadaL V&endi?ando. V&endi?ar es una lata, * siempre te detiene la polica. Deamos, escGc7ame bienJ cuando entremos a7, quiero que te separes de m * 2injas que no me conoces. $7ora bien, qu;date lo bastante cerca para obser9ar lo que 7a?o. Si te entre?o al?una cosa, no la dejes caer, ?u=rdala en el bolsillo lo m=s r=pido que puedas. K(e acuerdoL VSupon?o que s. KPodemos ir a 9er a san Jor?eL V1laro. $tra9esamos la a9enida &ic7i?an * caminamos entre estudiantes * amas de casa que toman el sol en la escalinata del museo. %enr* da unos ?olpecitos a uno de los leones de bronce al pasar. &e siento al?o incCmodo por todo este asunto. Por un lado, esto* proporcion=ndome a m mismo unas t;cnicas de super9i9encia a todas luces necesarias. Las lecciones de este curso inclu*enJ %urto en las Tiendas, &oler a Palos, Eor:ar 1erraduras, Trepar a los $rboles, 1onducir, $llanamiento de &orada, Buceo en 1ontenedores de Escombros * 1Cmo Emplear 0bjetos (escabellados como Persianas de Lamas * Tapas de 1ubos de Basura como $rmas. Por otro lado, esto* corrompiendo a mi pobre, jo9en e inocente *o. En 2in, al?uien tiene que 7acerlo. %o* el museo es ?ratuito, * 7a* un enjambre de personas. 'os ponemos en la cola, atra9esamos la entrada * subimos despacio por la ?randiosa escalinata central. Entramos en las salas de arte europeo * retrocedemos desde el arte 2lamenco del si?lo YDII 7asta lle?ar a la EspaAa del si?lo YD. San Jor?e posa de pie, como siempre, preparado para traspasar al dra?Cn con su delicada lan:a, mientras la princesa rosa * 9erde espera con recato en el plano central. $ mi *o * a m nos tiene embelesados el dra?Cn de 9ientre amarillento, * siempre nos ali9ia descubrir que su tr=?ico 2inal toda9a no se 7a producido. %enr* * *o nos quedamos de pie 2rente a la pintura de Bernat &artorell durante cinco minutos, * lue?o ;l se 9uel9e 7acia m. En ese momento tenemos la sala a nuestra disposiciCn. V'o cuesta tanto Vle di?oV. Presta atenciCn. Busca a al?uien distrado. Ima?ina dCnde puede tener la cartera. La ma*ora de los 7ombres utili:an el bolsillo trasero o bien el interior de la c7aqueta del traje. En cuanto a las mujeres, es mejor que lle9en el bolso a la espalda. Si est=s en la calle, puedes a?arrarlo * tirar de ;l, pero entonces tienes que ase?urarte

! 3/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

de que correr=s m=s que cualquiera que decida perse?uirte. Es muc7o m=s silencioso co?erlo sin que se enteren. VDi una pelcula en la que practicaban con un traje que lle9aba cosidas unas campanitas a la ropa, * si al co?er la cartera el tipo mo9a el traje, las campanitas sonaban. VS, recuerdo esa pelcula. Puedes probar en casa. $7ora si?Geme. &e lle9o a %enr* de la sala del si?lo YD a la del YIY; aterri:amos en pleno impresionismo 2ranc;s. El Instituto de $rte es 2amoso por su colecciCn de impresionismo. Puedo ele?ir, pero estas salas est=n siempre abarrotadas de ?ente que se retuerce el pescue:o para ec7ar una ojeada a 4a Grande 5atte o a al?Gn pajar de &onet. %enr* no alcan:a a 9er por encima de las cabe:as de los adultos * se pierde las pinturas, pero de todos modos est= demasiado ner9ioso para contemplarlas. EBamino la sala. %a* una mujer inclinada sobre un beb; que se contorsiona * berrea. (ebe de ser la 7ora de su siesta. %a?o un ?esto de asentimiento a %enr* * me dirijo 7acia ella. Su bolso posee un simple cierre a presiCn, * lo lle9a col?ado en bandolera. Est= absolutamente concentrada en lo?rar que su 7ijo deje de c7illar. Se encuentra 2rente a la obra En el Moulin Rouge% de Toulouse!Lautrec. Einjo que lo miro mientras camino, tropie:o con ella * le 7a?o perder el equilibrio mientras la cojo por el bra:o. VLo siento muc7simo, perdCneme. 'o estaba mirando. KEst= bienL %a* tanta ?ente aqu... &i mano est= en su bolso. Ella se 7a so2ocado, tiene los ojos oscuros, el pelo lar?o * unos pec7os ?randes. Toda9a est= intentando perder los Wilos de m=s que ?anC con el embara:o. &e cru:o con su mirada cuando encuentro el monedero, * si?o disculp=ndome. El monedero sube por la man?a de mi c7aqueta, la miro de arriba abajo * sonro, retrocediendo, me 9uel9o, camino, * la obser9o por encima del 7ombro. Ella 7a co?ido a su 7ijo en bra:os * me mira 2ijamente, al?o triste. Sonro * me alejo caminando. %enr* me si?ue cuando bajo por las escaleras 7acia el museo in2antil. 'os encontramos cerca del la9abo de caballeros. V%a sido mu* eBtraAo Vcomenta %enr*V. KPor qu; te miraba de ese modoL VSe siente sola Vle di?o en un tono eu2emsticoV. Nui:= su marido no pasa demasiado tiempo con ella. 'os metemos en un la9abo * abro el monedero. Se llama (enise RadWe. Di9e en Dilla ParW, en Illinois. Es miembro de los $mi?os del &useo * eB alumna de la 8ni9ersidad Roose9elt. Lle9a 9eintidCs dClares en e2ecti9o * unas monedas. Se lo enseAo todo a %enr*, en silencio, dejo el monedero como estaba * se lo entre?o. Salimos del la9abo * del ser9icio de caballeros * 9ol9emos a la entrada del museo. V(=selo a la 9i?ilante. (ile que te lo 7as encontrado en el suelo. VKPor qu;L V'o lo necesitamos; solo estaba enseA=ndote. %enr* corre 7acia la 9i?ilante, una mujer ne?ra * entrada en aAos que sonre * le da al c7ico una especie de medio abra:o. %enr* re?resa despacio, caminamos separados, a unos tres metros de distancia, *o encabe:o la marc7a por el lar?o * oscuro pasillo que al?Gn da alber?ar= la sala de $rtes (ecorati9as * que conduce a la toda9a inconcebible ala Rice, que en la actualidad est= llena de carteles. $ndo buscando objeti9os 2=ciles, * justo delante de m me encuentro el ejemplo per2ecto del sueAo de todo carterista. Bajito, corpulento, bronceado * 2uera de lu?ar, parece salido del estadio Iri?le* Eield, con su ?orra de b;isbol, pantalones de poli;ster * camisa a:ul claro de man?a corta, abotonada 7asta arriba. Est= instru*endo a su esmirriada no9ia sobre Dincent 9an 6o?7. V entonces se corta la oreja * se la re?ala a su c7ica... E7, o*e. KNu; te parecera como re?aloL O8na oreja, nada menosP O8auP Por eso lo metieron en un manicomio... 'o siento el menor escrGpulo 7acia ese indi9iduo. 1amina dando :ancadas, cacareando, tranquilsimo, con la cartera en el bolsillo trasero i:quierdos. Tiene un 9ientre enorme, pero

! 34 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

casi no tiene culo, * su cartera est= pidiendo que la cojan. (eambulo tras la pareja. %enr* ?o:a de una buena 9isiCn cuando inserto con destre:a el pul?ar * el ndice en el bolsillo del objeti9o * libero la cartera. &e ec7o 7acia atr=s * ellos si?uen caminando, le paso la cartera a %enr* * se la mete rapidsimo en los pantalones mientras *o me adelanto. Le enseAo otras t;cnicasJ cCmo co?er una cartera del bolsillo interior de un traje, cCmo ocultar la mano cuando la introducimos en el bolso de una mujer, seis modos distintos de distraer a unapersona mientras le arrebatamos la cartera, cCmo sacar una cartera de una moc7ila * el modo de conse?uir que al?uien, sin ad9ertirlo, te muestre dCnde lle9a el dinero. $7ora est= m=s relajado, incluso empie:a a di9ertirse. $l 2inal, le di?oJ V&u* bien, a7ora te toca a ti. Se queda petri2icado. V'o puedo. V1laro que puedes. 0bser9a a tu alrededor. Busca a al?uien. 'os encontramos en la sala de ?rabados japoneses. %a* un montCn de ancianas. V$qu no. V(e acuerdo. (ime dCnde. %enr* piensa unos se?undos. VKEn el restauranteL 'os diri?imos lentamente 7acia el restaurante. El recuerdo de eso instante es mu* ntido. o estaba absolutamente aterrori:ado. Ec7o un 9ista:o a mi =lter e?o * lo constatoJ 7a empalidecido de miedo. Sonro, porque s; lo que ocurrir= a continuaciCn. 'os situamos al 2inal de la cola para acceder al restaurante al aire libre. %enr* obser9a a su alrededor, pensando. Erente a nosotros 7a* un 7ombre maduro * mu* alto que lle9a un traje marrCn li?ero * de buen corte; es imposible adi9inar dCnde ?uarda la cartera. %enr* se acerca a ;l; tiende la mano * le muestra una de las carteras que 7e robado antes. VSeAor, oi?a... KEs su*a la carteraL Vpre?unta %enr* bajitoV. Estaba en el suelo. VK1CmoL... $7, mmm, no. VEl 7ombre comprueba el bolsillo derec7o de su pantalCn, descubre su cartera sana * sal9a, se inclina 7acia %enr* para orle mejor, co?e la cartera que el muc7ac7o le muestra * la abreV. 822, 9a*a... (eberas lle9=rsela a los 9i?ilantes de se?uridad. S, 7a* bastante dinero en e2ecti9o. El 7ombre lle9a unas ?a2as ?ruesas * obser9a a %enr* a tra9;s de los cristales mientras 7abla. %enr*, por su parte, alar?a el bra:o bajo la c7aqueta del 7ombre * le roba la cartera. 1omo el c7ico lle9a una camiseta de man?a corta, me pon?o tras ;l * me pasa la cartera. El 7ombre alto * del?ado del traje marrCn seAala 7acia las escaleras * le eBplica a %enr* el modo de de9ol9er su 7alla:?o. &i otro *o se aleja titubeando en la direcciCn que el 7ombre le 7a indicado * *o lo si?o, lo adelanto * lo condu:co a tra9;s del museo 7asta la salida; pasamos delante de los 9i?ilantes * nos metemos en la a9enida &ic7i?an, 7acia el sur, 7asta que terminamos, sonriendo como diablillos, en el 1a2; de los $rtistas, donde nos damos el capric7o de pedir batidos * patatas 2ritas, que abonamos con parte de los bene2icios que 7emos conse?uido con nuestras malas artes. Lue?o tiramos todas las carteras en un bu:Cn, sin dinero, * pido una 7abitaciCn en 1asa Palmer. VK bienL Vle pre?unto, sentado en el borde de la baAera mientras contemplo a %enr* la9=ndose los dientes. VKNu;L Vme dice %enr* con la boca llena de dent2rico. VKNu; te pareceL VKEl qu;L VEl carterismo. V&u* bien Vme responde, mir=ndome a tra9;s del espejo. Lue?o se 9uel9e * me mira

! 3. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

a los ojosV. OLo 7e 7ec7oP VeBclama, sonriendo de oreja a oreja. VOEstu9iste 2ant=sticoP VOSP VSe le borra la sonrisaV. %enr*, no me ?usta 9iajar por el tiempo solo. Es m=s di9ertido cuando est=s tG. K'o podras 9enir siempre conmi?oL Est= de pie, d=ndome la espalda, * nos miramos por el espejo. &i pobre * jo9en *oJ a esa edad mi espalda es del?ada * mis esc=pulas sobresalen como alas incipientes. Se 9uel9e, esperando una respuesta, * *o s; lo que ten?o que decirle... a ;l, a m. Le pon?o una mano sobre el 7ombro * le obli?o a 9ol9erse con sua9idad, para que se pon?a a mi lado * quedemos 2rente al espejo, el uno junto al otro, con la cabe:a al mismo ni9el. V&ira. Estudiamos nuestros re2lejos, entrela:ados en el recar?ado esplendor del baAo dorado de 1asa Palmer. 'uestro pelo es del mismo tono castaAo oscuro, los ojos son almendrados * ne?ros, * presentan las mismas arru?as de cansancio; lucimos r;plicas eBactas de las orejas del otro. o so* m=s alto * musculoso, * me a2eito. Ml es m=s del?aduc7o * des?arbado, * se le marcan las rodillas * los codos. &e aparto el cabello de la cara * le enseAo la cicatri: del accidente. (e manera inconsciente, %enr* imita mi ?esto, * se toca la misma cicatri: de la 2rente. VEs i?ual que la ma Vme dice, sorprendidoV. K1Cmo te la 7icisteL VI?ual que tG. Es la misma. Somos el mismo. Es un momento translGcido. o no lo comprenda pero, de repente, lo comprend todo, as. Di cCmo suceda. (eseo ser los dos a la 9e:, sentir de nue9o la sensaciCn de perder los lmites de m mismo, 9er la suma de 2uturo * presente por primera 9e:. 'o obstante, esto* demasiado acostumbrado, me siento demasiado cCmodo en el papel, * termino qued=ndome 2uera, recordando lo mara9illoso que es tener nue9e aAos * de sGbito 9er, saber, que mi ami?o, ?ua * 7ermano so* *o precisamente. o, * solo *o. Sentir la soledad de la eBperiencia. VTG eres *o. V(e ma*or. VPero... K los otrosL VKTe re2ieres a los otros 9iajeros del tiempoL %enr* asiente. V'o creo que 7a*a m=s. Nuiero decir que jam=s me 7e cru:ado con nin?uno. 8na l=?rima le asoma por el rabillo del ojo i:quierdo. 1uando *o era pequeAo, ima?inaba toda una sociedad de 9iajeros del tiempo, de la cual %enr*, mi maestro, era el emisario, en9iado para instruirme sobre mi inclusiCn 2inal en esa 9asta camaradera. Toda9a me siento un ser mar?inal, el Gltimo miembro de una especie otrora numerosa. Era como si Robinson 1rusoe descubriera una 7uella re9eladora en la pla*a * entonces se diera cuenta de que se trataba de la propia. &i *o, temblando como una 7oja, transparente como el a?ua, empie:a a llorar. Lo abra:o, me abra:o, durante muc7o rato. &=s tarde pedimos c7ocolate des7ec7o al ser9icio de 7abitaciones * 9emos a Jo7nn* 1arson. %enr* se duerme con la lu: encendida. 1uando termina el pro?rama, ec7o un 9ista:o * me do* cuenta de que se 7a marc7ado, se 7a des9anecido * se encuentra *a en mi anti?uo dormitorio del piso de mi padre, de pie * aturullado por el sueAo, junto a mi anti?ua cama, sobre la que se desploma a?radecido. $pa?o el tele9isor * la l=mpara de la mesita de noc7e. Los ruidos del tr=2ico de +,43 se cuelan por la 9entana abierta. (eseo irme a casa. Esto* ec7ado en esa cama dura de 7otel, desamparado, solo. Si?o sin comprender nada.

! 3, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Domin%o 1# de diciembre de 19. + Henry tiene 1, y 1, a!os %E'R J Esto* en mi dormitorio con mi otro *o. Diene del prCBimo mes de mar:o. Estamos 7aciendo lo que solemos 7acer cuando tenemos un poco de intimidad, cuando 2uera 7ace 2ro, en esa ;poca en que los dos *a 7emos pasado la pubertad * toda9a no 7emos empe:ado a salir con c7icas. 1reo que la ma*ora 7ara eso, si tu9iera la clase de oportunidades que *o ten?o. Nuiero decir que no es que sea ?a*, ni nada por el estilo. Es domin?o, bien entrada la maAana. 0i?o cCmo doblan las campanas de San Jos;. &i padre lle?C a casa mu* tarde a*er por la noc7e; creo que 2ue al EBc7equer despu;s del concierto, porque estaba tan borrac7o que se ca*C por las escaleras * tu9e que entrarlo a cuestas en casa * acostarlo. Tose * oi?o que da 9ueltas por la cocina. &i otro *o parece distrado; no deja de mirar 7acia la puerta. VKNu;L Vle pre?unto. V'ada. &e le9anto * compruebo la cerradura. V'o Vme dice. Parece estar 7aciendo un ?ran es2uer:o para poder 7ablar. VDen. 0i?o los pasos cansinos de mi padre al otro lado de la puerta. VK%enr*L El pomo de la puerta ?ira despacio * entonces me do* cuenta de que inad9ertidamente 7e desbloqueado la cerradura. %enr* se precipita 7acia la puerta, pero *a es demasiado tardeJ mi padre asoma la cabe:a por el resquicio * nos 9e a los dos en 2la?rante delito. VO07P VeBclama con los ojos desorbitados * una eBpresiCn de pro2undo dis?usto dibujada en el rostroV. OPor el amor de (ios, %enr*P 1ierra la puerta * oi?o que re?resa a su dormitorio. Eurioso, lan:o una mirada de reproc7e a mi otro *o mientras me pon?o unos tejanos * una camiseta. En2ilo el pasillo 7acia la 7abitaciCn de mi padre. Tiene la puerta cerrada. Llamo, pero no me contesta. Espero. VKPap=L VSilencio. $bro la puerta, * me quedo de pie en el umbralV. KPap=L Est= sentado de espaldas a m, sobre la cama. 'o se mue9e, * *o permane:co inmC9il durante un rato, sin lo?rar reunir 2uer:as su2icientes para entrar en su cuarto. $l 2inal, cierro la puerta * re?reso a mi dormitorio. VTodo 7a sido por tu culpa Vle di?o a mi *o con se9eridad. Lle9a tejanos * est= sentado en la silla, tiene la cabe:a 7undida entre las manosV. Lo sabas, sabas per2ectamente lo que iba a suceder * no dijiste ni una palabra. K(Cnde est= tu instinto de conser9aciCnL KNu; demonios te pasaL K(e qu; te sir9e conocer el 2uturo si ni siquiera puedes prote?ernos de escenitas 7umillantes...L V1=llate V?ruAe %enr*V. %a: el 2a9or de callarte. V'o pienso callarme Vle di?o a ?ritosV. Pero si lo Gnico que tenas que 7acer era decir... VEscuc7a Vme dice, le9antando la mirada 7acia m con resi?naciCnV. %a sido como... como ese da en la pista de patinaje sobre 7ielo. VO07, mierdaP %ace un par de aAos 9i cCmo una niAa pequeAa se daba un ?olpe en la cabe:a con un disco de 7ocWe* en el parque 1abe:a India. Eue 7orrible. Lue?o supe que muriC en el 7ospital, * empec; a 9iajar a ese da sin cesar, porque quera a9isar a su madre, * no poda. Era como estar entre el pGblico que contempla una pelcula. Era como ser un 2antasma. o quera ?ritarJ R'o, ll;9esela a casa, no deje que se acerque al 7ielo, ll;9esela. Dan a 7erirla, 9a a morirS, pero me daba cuenta de que las palabras no salan de mi cabe:a, * que todo sucedera i?ual que antes.

! @) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V%ablas de cambiar el 2uturo Vdice %enr*V, pero para m esto es el pasado, * por lo que 9eo, poco puedo 7acer para cambiarlo. Nuiero decir que lo intent;, * por el 7ec7o de intentarlo, sucediC. Si no 7ubiera dic7o nada, no te 7abras le9antado... VEntonces, Kpor qu; 7as 7abladoL VPorque s. TG tambi;n 7ablar=s, sino al tiempo Vresponde enco?i;ndose de 7ombros V. Es como lo que le sucediC a mam=. El accidente. 6mmer 1ieder$ (e nue9o siempre, siempre lo mismo. VKLibre albedroL Se le9anta, se diri?e 7acia la 9entana * se detiene, mirando 7acia el patio trasero de los Tantin?er. VEstaba 7ablando precisamente de eso con un *o de +,," que me comentC al?o interesanteJ dijo que pensaba que solo eBiste el libre albedro cuando te encuentras en tu ;poca, en el presente. (ice que en el pasado solo podemos 7acer lo que *a 7icimos, * que solo podemos estar a7 si estu9imos antes en ese lu?ar. VPero est; donde est;, siempre ser= mi presente. K'o debera ser *o quien decidiera...L V'o, parece ser que no. VKNu; te dijo sobre el 2uturoL VSolo 7a* que deducirlo. Das al 2uturo, 7aces al?o en concreto * lue?o re?resas al presente. Eso que 7iciste 2ormar= parte de tu pasado. Por lo tanto, tambi;n debe de ser ine9itable. Siento una combinaciCn rarsima de libertad * desesperaciCn. Esto* sudando; %enr* abre la 9entana * el aire 2ro penetra en el dormitorio. VEntonces resulta que no so* responsable de nada de lo que 7a?a, siempre * cuando no me encuentre en el presente. V6racias a (ios Vme dice sonriendo. V todo *a 7a sucedido en realidad. VParece que la cosa 2unciona as. V%enr* se pasa la mano por la cara, * me do* cuenta de que *a podra utili:ar una maquinilla de a2eitarV. Sin embar?o, dijo que tienes que comportarte como si tu9ieras libre albedro, como si 2ueras responsable de lo que 7aces. VKPor qu;L KNu; importa esoL VParece ser que en caso contrario, todo saldr= mal. Es deprimente. VKLo sabe por eBperiencia propiaL VS. VEntonces, Kqu; ocurrir= a7oraL VPap= te i?norar= durante tres semanas; * en cuanto a esto... Vme dice seAalando la camaV. Tenemos que dejar de 9ernos de este modo. V(e acuerdo. 'o 7a* problema Vdi?o con un suspiroV. K$l?o m=sL VDi9an TesWa. Di9ian es esa c7ica de ?eometra que despierta mis instintos lujuriosos. Jam=s le 7e diri?ido la palabra. V&aAana, despu;s de clase, ac;rcate a ella * pdele para salir. V'i siquiera la cono:co. V1on2a en m. V&e dedica una mueca que me 7ace pensar por qu; diablos ten?o que con2iar en ;l, pero quiero creer en lo que me dice. V(e acuerdo. VTendra que marc7arme. (ame dinero, por 2a9or. Saco 9einte dClares. V&=s. VEs todo lo que ten?o. VDale. VSe 9iste, con la ropa que co?e de un montCn apelotonado, * que no me

! @+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

importar= perder de 9istaV. K'o tendr=s un abri?oL Le do* un jerse* ?rueso de lana peruana que siempre 7e odiado. Pone eBpresiCn de asco * se lo coloca encima. Lue?o nos diri?imos a la puerta trasera del piso. Las campanas de la i?lesia tocan las doce del medioda. V$diCs Vme dice mi *o. VBuena suerte Vle contesto, eBtraAamente conmo9ido ante la 9isiCn de m mismo embarc=ndome 7acia lo desconocido, 7acia una 2ra maAana de domin?o en 17ica?o a la que ;l no pertenece. Tropie:a al bajar las escaleras de madera * *o re?reso al silencioso piso. /ircoles 1. de no2iembre+ martes 2 de septiembre de 19 2 Henry tiene 19 a!os %E'R J Esto* en el asiento trasero de un coc7e de polica de #ion, en Illinois. Lle9o unas esposas * poca cosa m=s. El interior del coc7e patrulla 7uele a ci?arrillos, cuero, sudor * otro olor que no consi?o identi2icar * que parece end;mico a los coc7es patrulla. El aroma de la otredad monstruosa, qui:=. Ten?o el ojo i:quierdo cerrado por la 7inc7a:Cn, * la parte delantera de mi cuerpo llena de morados, cortes * suciedad a causa de mi en2rentamiento con el ma*or de los dos policas en un terreno *ermo lleno de cristales rotos. Los policas est=n de pie 2uera del 9e7culo * 7ablan con los 9ecinos, entre los cuales al menos 7a* uno que es e9idente me 7a 9isto cCmo intentaba entrar en la casa 9ictoriana de tonos amarillo * blanco, 2rente a la cual estamos aparcados. 'o s; en qu; ;poca me encuentro. Lle9o casi una 7ora en este lu?ar, * la 7e ca?ado en todos los sentidos. Ten?o muc7sima 7ambre, * me siento mu* cansado. (ebera estar en el seminario sobre S7aWespeare del doctor Nuarrie, pero no cabe duda de que acabo de perd;rmelo. Es una pena. Estudiamos El sue7o de una noche de -erano$ Lo que puedo 9er desde el interior de este coc7e patrulla es que 7ace calor * no esto* en 17ica?o. La 2uer:a pGblica de esta ciudad me odia porque siempre desapare:co mientras esto* bajo custodia, * no pueden entenderlo. Por otro lado, me nie?o a 7ablar con ellos, as que si?uen sin saber mi identidad ni mi direcciCn. El da que las descubran, esto* perdido, porque ten?o 9arias Crdenes de arresto pendientesJ allanamiento de morada, 7urto en comercios, resistencia a la autoridad, 9iolaciCn del arresto, in9asiCn de propiedad pri9ada, eB7ibicionismo, robo, und so 1eiter$ 1on todo lo dic7o, uno podra deducir que so* un delincuente mu* inepto, pero, en realidad, el 9erdadero problema estriba en lo muc7o que cuesta pasar desapercibido cuando 9as desnudo. El si?ilo * la 9elocidad son mis principales cualidades. Por eso, cuando intento 9iolar domicilios ajenos a plena lu: del da * completamente desnudo, a 9eces la cosa no 2unciona. &e 7an arrestado siete 9eces, * 7asta el momento siempre me 7e es2umado antes de que puedan tomarme las 7uellas o sacarme una 2oto?ra2a. Los 9ecinos no paran de atisbar por las 9entanillas del coc7e patrulla para mirarme. 'o me importa. 'o me importa en absoluto. Todo esto dura demasiado. Joder, odio estas situaciones. &e recuesto 7acia atr=s * cierro los ojos. Se abre una porte:uela del coc7e. Entra el aire 2resco durante un se?undo <en el que abro de ?olpe los ojos> * 9eo la rejilla met=lica que separa la parte delantera del automC9il de la trasera, los asientos de 9inilo cuarteados, las esposas en las manos, mis piernas con la carne de ?allina, el cielo sereno a tra9;s del parabrisas, la ?orra ne?ra * con 9isera sobre el salpicadero, la tablilla de notas en la mano del o2icial, su rostro roji:o, las cejas ?ris=ceas * espesas * las mejillas cadas como cortinajes... Todo brilla, iridiscente, en colores parecidos a las alas de una mariposa, * el polica diceJ VE7, est= teniendo una especie de ataque...

! @" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

&e castaAetean los dientes con 9iolencia, * ante mis ojos el coc7e patrulla desaparece * me encuentro ec7ado de espaldas en el patio trasero de mi casa. S. OSP &e lleno los pulmones con el dulce aire de una noc7e de septiembre. &e endere:o * me 2roto las muAecas, que toda9a conser9an la marca de las esposas. Ro, ro sin cesar. O%e 9uelto a escaparP O%oudini, PrCspero, 7eme aquP Inclinaos ante m, porque *o tambi;n so* un ma?o. &e in9aden las n=useas * 9omito bilis sobre los crisantemos de Him*. Sbado 1( de mayo de 19 * Clare tiene 11 a!os" casi 12 1L$REJ ES el cumpleaAos de &ar* 17ristina %eppUort7, * todas las niAas de quinto del cole?io de San Basilio nos quedamos a dormir en su casa. 'os dar=n pi::a, 1oca!1ola * ensalada de 2ruta para cenar, * la seAora %eppUort7 7a 7ec7o un enorme pastel en 2orma de cabe:a de unicornio con unas letras ?laseadas en rojo, donde poneJ OEELI# 18&PLE$F0S, &$R 1%RISTI'$P; nosotras cantamos * &ar* 17ristina sopla las doce 9elas de una sola 9e:. 1reo que s; qu; deseo 7a 2ormulado; no crecer m=s. Eso es lo que *o deseara en su lu?ar. &ar* 17ristina es la m=s alta de la clase. &ide metro setenta * cinco. Su madre es un poco m=s baja que ella, pero su padre es 2rancamente altsimo. %elen se lo pre?untC una 9e: a &ar* 17ristina, * ella le dijo que meda dos metros. Es la Gnica niAa de la 2amilia; sus 7ermanos son ma*ores que ella, se a2eitan * son altsimos tambi;n. Se 7an propuesto i?norarnos * comer muc7o pastel; Patt* * Rut7, en especial, se ren muc7o cuando se acercan donde estamos nosotras. Es mu* 9iolento. &ar* 17ristina abre sus re?alos. o le 7e comprado un jerse* 9erde, i?ual que el mo a:ul que tanto le ?ustaba, el del cuello de ?anc7illo de Laura $s7le*. (espu;s de cenar 9emos T8 a 3oston y yo a Cali.ornia en 9deo; la 2amilia %eppUort7 nos 9i?ila por turnos 7asta que todas nos 7emos puesto el pijama en el baAo del se?undo piso * nos apelotonamos en el dormitorio de &ar* 17ristina, que est= decorado completamente en rosa, incluso la moqueta. Se?uramente los padres de &ar* 17ristina se pusieron mu* contentos de que naciera 2inalmente una c7ica despu;s de tantos 7ijos 9arones. 'os 7emos trado los sacos de dormir, pero los amontonamos contra una pared * nos sentamos sobre la cama de &ar* 17ristina * en el suelo. 'anc* tiene una botella de licor de Peppermint * lo probamos. Sabe asqueroso, es como si me 7ubiera tra?ado DicWs DapoRub * me quemara el pec7o. Ju?amos al Jue?o de la Derdad o al Reto. Rut7 reta a Iend* a que baje corriendo al 9estbulo sin la c7aqueta del pijama. Iend* le pre?unta a Erancie qu; talla de sujetador lle9a LeBi, la 7ermana de diecisieteaAos de Erancie. <RespuestaJ una cien.> Erancie le pre?unta a 6a*le qu; 7aca el s=bado anterior con &ic7ael Plattner en La Reina de los L=cteos. <RespuestaJ comer un 7elado. S, *a...> $l cabo de un rato *a nos 7emos aburrido del Jue?o de la Derdad o el Reto, sobre todo porque es di2cil que se nos ocurran buenos retos que cualquiera de nosotras pueda aceptar, * porque sabemos todo lo que 7a* que saber de las dem=s, dado que 9amos juntas a la escuela desde el jardn de in2ancia. Entonces &ar* 17ristina diceJ VJu?uemos a la 0uija. $ todas nos parece bien, en parte porque es su 2iesta de cumpleaAos * tambi;n porque el jue?o de la 0uija es buensimo. Lo saca del armario. La caja est= c7a2ada, * al trian?ulito que seAala las letras le 2alta la 9entanita de pl=stico. %enr* me contC una 9e: que 2ue a una sesiCn de espiritismo * a la m;dium le eBplotC el ap;ndice all mismo, * tu9ieron que llamar a una ambulancia. La 9erdad es que para ju?ar con el tablero solo 7a* espacio para dos personas a la 9e:; por lo tanto, &ar* 17ristina * %elen jue?an primero. La re?la m=s importante es que tienes que pre?untar en 9o: alta lo que deseas saber, si no la cosa no 2unciona. Las dos ponen

! @3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

el dedo sobre el tri=n?ulo de pl=stico. %elen mira a &ar* 17ristina, que duda, * 'anc* diceJ VPre?Gntale sobre Bobb*. VKLe ?usto a Bobb* (uBlerL Vpre?unta entonces &ar* 17ristina. Todas nos remos. La respuesta es R'oS, pero el tablero 0uija dice RSS con un li?ero empujCn de %elen. &ar* 17ristina sonre tan abiertamente que puedo 9erle los aparatos, el de arriba * el de abajo. %elen pre?unta lue?o si le ?usta a al?Gn c7ico. La 0uija da 9ueltas en crculo durante un rato, * lue?o se detiene en (, $, D. VK(a9id %anle*L Vdice Patt*, * todas remos. (a9e es el Gnico c7ico ne?ro de la clase. Es supertmido * pequeAo, * mu* bueno en matem=ticas. V$ lo mejor te a*uda con las di9isiones lar?as Vdice Laura, que tambi;n es mu* tmida. VDen?a, 1lare Vse re %elen, que es malsima en matem=ticasV. $7ora int;ntalo con Rut7. 0cupamos los puestos de %elen * &ar* 17ristina. Rut7 me mira * se enco?e de 7ombros. V'o s; qu; pre?untar Vle di?o. Todas se burlan; Kcu=ntas pre?untas posibles deben de eBistirL %a* tantas cosas que quiero saberJ RKSe encontrar= bien mam=L KPor qu; pap= ?rita a Etta esta maAanaL K$caso %enr* es una persona realL K(Cnde escondiC &arW mis deberes de 2ranc;sLS. VK$ qu; c7icos les ?usta 1lareL Vpre?unta Rut7. Le dedico una mirada atro:, pero ella se limita a sonrerV. K'o quieres saberloL V'o Vrespondo *o, pero pon?o los dedos sobre el pl=stico blanco. Rut7 tambi;n coloca los su*os pero no se mue9e nada. $penas ro:amos el objeto, intentamos 7acerlo bien * no empujar. Entonces empie:a a mo9erse, despacio. $9an:a en crculos, * lue?o se detiene en la %. En ese momento empie:a a ir m=s deprisaJ E, ', R, . V%enr* Vdice &ar* 17ristinaV. KNui;n es %enr*L o no ten?o ni idea, pero tG te est=s poniendo roja, 1lare. (inos qui;n es %enr*. 'ie?o con la cabe:a, como si para m tambi;n 2uera un misterio. V$7ora pre?unta tG, Rut7. Rut7 2ormula su pre?unta * pide <cCmo no> a qui;n le ?usta ella; el tablero 0uija deletrea la palabra R, I, 1, H. 'oto que est= empujando. RicW es el seAor &alone, nuestro pro2esor de ciencias, que est= enamoriscado de la seAorita En?le, la pro2esora de len?ua. Todas remos, a eBcepciCn de Patt*, que tambi;n anda loquita por el seAor &alone. Rut7 * *o nos le9antamos, * Laura * 'anc* se sientan. 'anc* est= de espaldas a m, * no puedo 9er su cara cuando diceJ VKNui;n es %enr*L Todas me obser9an * se quedan en absoluto silencio. o contemplo el tablero. 'ada. Pienso que me encuentro a sal9o, pero la cosita de pl=stico empie:a a mo9erse. E, dice primero. $ lo mejor se 7a equi9ocado al deletrear el nombre de %enr*; a 2in de cuentas, ni 'anc* ni Laura saben nada de ;l. 'i siquiera *o s; ?ran cosa sobre %enr*. El jue?o si?ueJ S, P, 0, S, 0. Todas me miran. VE7, que *o no esto* casada; Oque solo ten?o once aAosP VPero Kqui;n es %enr*L Vse pre?unta Laura. V'o lo s;. Nui:= es al?uien a quien toda9a no 7e conocido. $siente. Todas estamos impresionadsimas. o tambi;n me siento desbordada. KEsposoL K8n esposo, diceL

! @@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1ue2es 12 de abril de 19 ( Henry tiene *6 a!os" y Clare 12 %E'R J 1lare * *o estamos ju?ando al ajedre: en un claro del bosque. Es un precioso da de prima9era * la naturale:a rebosa de 9ida con el cortejo * la anidaciCn de los p=jaros. Se?uimos ocult=ndonos de la 2amilia de 1lare, que esa tarde 7a salido a dar una 9uelta. 1lare lle9a un rato atascada en su ju?ada; le 7e pillado la reina 7ace tres mo9imientos, * a7ora est= condenada, pero resuelta a sucumbir luc7ando. V%enr* Vdice, le9antando la cabe:aV, Kqui;n es tu Beatle 2a9oritoL VJo7n, claro. VKPor qu; RclaroSL VBueno, Rin?o est= bien, pero es un tipo tristCn, Ksabes lo que quiero decirL, * 6eor?e es demasiado 'eU $?e para mi ?usto. VKNu; es 'eU $?eL VReli?iones eBtraAsimas. &Gsica AoAa * aburrida. Pat;ticos intentos de con9encerse de la superioridad de todo lo relacionado con lo 7indG. La medicina no occidental. VPues a ti no te ?usta la medicina con9encional. VEso es porque los m;dicos siempre intentan con9encerme de que esto* loco. Si me 7ubiera roto un bra:o, sera un ?ran entusiasta de la medicina occidental. VKNu; me dices de PaulL VPaul es para las c7icas. 1lare sonre, con una sonrisa tmida. V$ m el que m=s me ?usta es Paul. V1laro, eres una c7ica. VKPor qu; Paul es para las c7icasL RDe con cuidadoS, me di?o. V&mm... Da*a... Paul es al?o as como... como el Beatle bueno, KsabesL V eso Kes maloL V'o, no. 1laro que no. $7ora bien, a los c7icos nos interesa m=s ser ?ua*, * Jo7n es el Beatle ?ua*. V a, pero est= muerto. 'o puedo e9itar rerme. VPuedes se?uir siendo ?ua* despu;s de muerto. (e 7ec7o, es muc7o m=s 2=cil, porque no en9ejeces, no en?ordas ni se te cae el pelo. 1lare tararea el comien:o de *hen 6'm 9:. &ue9e su torre 7acia delante * a9an:a cinco casillas. $7ora puedo 7acerle jaque mate, la a9iso * se apresura a des7acer la ju?ada. V(ime, Kpor qu; te ?usta PaulL VLe9anto los ojos a tiempo de 9er cCmo se rubori:a. VPorque es tan... tan ?uapo. %a* al?o en el modo de pronunciar esa 2rase que 7ace que me sienta incCmodo. Estudio el tablero, * me do* cuenta de que 1lare podra 7acerme jaque mate si me comiera el al2il con el caballo. &e pre?unto si debera decrselo. Si 2uera m=s pequeAa, lo 7ara. 1on doce aAos, sin embar?o, *a tiene edad su2iciente para 9alerse por s misma. 1lare contempla el tablero con aire soAador. &e asalta la idea de que esto* celoso. OSer= posibleP 'o puedo creer que est; celoso de una 9ieja * multimillonaria estrella de rocW lo bastante ma*or para ser el padre de 1lare. V&mmm... a. 1lare busca mis ojos con malicia. V a ti, Kqui;n te ?ustaL R&e ?ustas tGS, pienso, pero no lo di?o. VKTe re2ieres a cuando tena tu edadL

! @- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V&mm, s. K1u=ndo tenas tG mi edadL Sopeso el 9alor * el potencial de este cartuc7o antes de lan:arlo. VTena tu edad en +,4-. So* oc7o aAos ma*or que tG. VEntonces, Ktienes 9einte aAosL VBueno, no. Ten?o treinta * seis. VSo* lo bastante ma*or para ser su padre. 1lare 2runce el ceAo. Las matem=ticas no son su 2uerte. VPero si en +,4- tenas doce... V07, lo siento. Tienes ra:Cn. Nuiero decir que este *o que 9es a7ora tiene treinta * seis aAos, pero en al?Gn lu?ar de a7 2uera ten?o 9einte Vle di?o seAalando 7acia el surV. En tiempo real. 1lare se es2uer:a por entenderlo. VEs decir, que 7a* dos personas en realidad. V'o eBactamente. Siempre 7a* un solo *o, pero cuando 9iajo a tra9;s del tiempo, a 9eces 9o* a al?Gn lu?ar donde *a esto*, * entonces s, entonces podramos decir que 7a* dos personas. 0 m=s. VK1Cmo es que *o nunca 7e 9isto a m=s de unaL V a las 9er=s. 1uando tG * *o nos cono:camos en mi presente, eso suceder= con 2recuencia. V&=s a menudo de lo que *o querra, 1lare. V(ime, Kqui;n te ?ustaba en +,4-L V'adie, en realidad. $ los doce tena otras cosas en que pensar, pero cuando cumpl los trece me enamor; locamente de Patt* %earst. VK8na c7ica que conociste en la escuelaL Vme pre?unta con aire o2endido. V'o Vme ro *oV. Era una estudiante cali2orniana mu* rica; la secuestraron unos mal9ados terroristas polticos de eBtrema i:quierda * la obli?aron a atracar bancos. SaliC en los in2ormati9os todas las noc7es durante meses. VKNu; le ocurriCL KPor qu; te ?ustabaL V$l 2inal la liberaron, se casC * tu9o 7ijos. $7ora es una seAora riqusima que 9i9e en 1ali2ornia. KPor qu; me ?ustaba, dicesL $7, pues no lo s;. Es al?o irracional, KsabesL Supon?o que crea saber cCmo se senta, por el 7ec7o de estar secuestrada * de que la obli?asen a actuar de un modo que ella no deseaba, aunque al mismo tiempo pareca que dis2rutaba con todo aquello. VK%aces cosas que no desearas 7acerL VS, continuamente. VSe me 7a dormido la pierna * me le9anto para sacudirla 7asta que empie:o a notar un cosquilleoV. 'o siempre acabo sano * sal9o como conti?o, 1lare. &uc7as 9eces apare:co en lu?ares donde solo consi?o ropa * comida robando. VO07P VSe le entristece el rostro, pero entonces 9e la ju?ada * la ejecuta mir=ndome con aires de triun2oV. OJaque mateP VOE7, bra9oP VeBclamo 7aci;ndole una :alamaV. Eres la reina del ajedre: du ;our$ VEs cierto Vcorrobora 1lare, roja de satis2acciCn. Empie:a a colocar las 2ic7as de nue9o en sus posiciones inicialesV. K0traL Einjo consultar mi ineBistente reloj. VPor supuesto Vle di?o, acomod=ndome otra 9e:V. KTienes 7ambreL Lle9amos 7oras en ese lu?ar, * se nos 7an acabado las pro9isiones; lo Gnico que nos queda son los restos de una bolsa de (oritos. V$j=. 1lare oculta los peones tras su espalda; le do* unos ?olpecitos en el codo derec7o * me muestra el peCn blanco. $bro si?uiendo el mo9imiento 7abitualJ peCn cuatro reina. Ella reacciona como siempre a mi cl=sica ju?ada de aperturaJ peCn cuatro reina. Ejecutamos las si?uientes die: ju?adas con bastante rapide: * un moderado derramamiento de san?re, * entonces 1lare se queda quieta calculando las posibilidades. Siempre est= eBperimentando,

! @/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

buscando el coup d'0clat$ VKNui;n te ?usta a7oraL Vpre?unta sin le9antar la 9ista. VKNuieres decir a los 9einte aAos o a los treinta * seisL VTanto a los 9einte como a los treinta * seis. Intento recordar cCmo era cuando tena 9einte aAos. Deo im=?enes borrosas de mujeres, pec7os, piernas, piel, pelo. Todas sus 7istorias se 7an entreme:clado, * los rostros *a no se corresponden con sus nombres. Estaba mu* ocupado a los 9einte, pero me senta mu* des?raciado. V$ los 9einte no 7aba nin?una mujer rele9ante en mi 9ida. 'o recuerdo a nadie en especial. VK a los treinta * seisL Escruto el rostro de 1lare. KSer= demasiado pronto decrselo a los doce aAosL Esto* se?uro de que con esa edad es demasiado jo9en. Es mejor 2antasear con el ?uapsimo, inalcan:able * se?uro Paul &c1artne* que tener que lidiar con %enr* el Diejete Diajero del Tiempo. (e todos modos, Kpor qu; lo pre?untar=L VK%enr*L V(ime. VKEst=s casadoL VS Vadmito con reticencia. VK1on qui;nL V1on una mujer preciosa, paciente, con muc7simo talento * mu* lista. Su rostro se ensombrece. V$7. V1o?e uno de mis al2iles blancos, que capturC dos ju?adas antes, * lo 9oltea como si 2uera una peon:aV. &e ale?ro muc7o. Parece al?o decepcionada por la noticia. VKNu; pasaL V'ada. V1lare mue9e su reina de N" a H'-V. Jaque. o mue9o el caballo para prote?er al re*. VKEsto* casada *oL Vquiere saber 1lare. V%o* est=s 2or:ando tu suerte Vle di?o, cru:=ndome con su mirada. VKPor qu; noL (e todos modos, jam=s me cuentas nada. Den?a, %enr*, dime si 9o* a con9ertirme en una 9ieja solterona. VEres una monja Vla en?aAo. V17ico, espero que no Vdice ella estremeci;ndose. Se come uno de mis peones con la torreV. K1Cmo conociste a tu mujerL VLo siento. Eso es in2ormaciCn altamente con2idencial. V&e como su torre con la reina. 1lare 7ace una mueca. V$uuu. KEstabas 9iajando a tra9;s del tiempoL 1uando la conociste, quiero decir. V&e ocupaba de mis asuntos. 1lare suspira. Se 7ace con otro peCn ?racias a su otra torre. Empie:o a quedarme corto de peones. &ue9o el al2il de la reina a HB@. V'o es justo que tG lo sepas todo de m *, en cambio, no me cuentes nunca nada de ti. VEs cierto. 'o es justo. VIntento 2in?ir que lo siento * me muestro complaciente. VNuiero decir que Rut7, %elen, &e?an * Laura me lo cuentan todo, * *o se lo cuento todo a ellas. VKTodoL VS... Bueno, todo no. 'o les di?o nada de ti. VK$7, noL eso, Kpor qu;L VTG eres mi secreto. (e todos modos, tampoco me creeran. V1onquista mi al2il con su caballo * esbo:a una sonrisa ladina. 1ontemplo el tablero, intentando encontrar el modo de

! @4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

matar su caballo o mo9er mi al2il. Las cosas se ponen 2eas para las blancasV. %enr*, Keres una persona de 9erdadL &e quedo un tanto traspuesto. VS. KNu; quieres que sea si noL V'o lo s;. K8n espritu, tal 9e:L VTe prometo que so* una persona, 1lare. V(emu;stralo. VK1CmoL V'o lo s;. V0*e, 1lare... Tampoco creo que tG puedas demostrar que eres una persona. V1laro que puedo. VK1CmoL VPues dici;ndote que so* una persona. VBueno, pues *o tambi;n te di?o que so* una persona. Es curioso que 1lare trai?a a colaciCn el tema; en +,,,, de donde *o 9en?o, el doctor HendricW * *o nos 7emos en:ar:ado en una ?uerra de trinc7eras sobre ese mismo tema. HendricW est= con9encido de que so* el precursor de una nue9a especie de ra:a 7umana, tan di9ersa a los indi9iduos de 7o* en da como el 7ombre de 1roma?non lo 2ue respecto de sus 9ecinos neandertales. o sosten?o que solo so* un ejemplo de cCdi?o enre9esado, * nuestra incapacidad para tener 7ijos demuestra que no me con9ertir; en el eslabCn perdido. %emos citado a HierWe?aard * a %eide??er * nos 7emos lan:ado miradas 2uribundas. $7ora, sin embar?o, 1lare me mira con una sombra de duda. VLa ?ente no aparece * desaparece como tG. Eres como el ?ato de 17es7ire. VKEst=s diciendo que so* un personaje de 2icciCnL Einalmente 9eo la ju?adaJ torre del re* a NR3. $7ora puede comerse mi al2il, pero perder= la reina. 1lare tarda un rato en darse cuenta, * cuando eso ocurre me saca la len?ua, que posee un preocupante tono naranja debido a todos los (oritos que se 7a comido. VTu caso 7ace que me cuestione los cuentos de 7adas. Es decir, si tG eres real, Kpor qu; no 7abran de ser reales los cuentos de 7adasL V1lare se le9anta, calculando toda9a las posibilidades del tablero, * ejecuta una bre9e dan:a, saltando a mi alrededor como si se le 7ubiera calado 2ue?o a los pantalonesV. 1reo que el suelo est= cada 9e: m=s duro. Se me 7a dormido el culo. VPuede que sean reales; o bien que al?o en ellos sea real * la ?ente les 7a*a ido aAadiendo cosas, Kme eBplicoL VK1omo si Blancanie9es 7ubiera entrado en comaL V tambi;n la Bella (urmiente. V Juan, el de las judas m=?icas, 2uera tan solo un jardinero portentoso. V 'o; un 9iejo eBtraordinario con un arca * un montCn de ?atos. V'o; aparece en la Biblia Vme dice 1lare, sin apartar la 9ista de mi rostroV. 'o es un cuento de 7adas. V$7, es 9erdad. Lo siento. Ten?o un 7ambre atro:. En cualquier momento 'ell tocar= la campana para ir a cenar * 1lare tendr= que re?resar a casa. Duel9e a sentarse 2rente a su lado del tablero. $di9ino que 7a perdido inter;s por el jue?o por el modo en que empie:a a construir una pequeAa pir=mide con las 2ic7as ?anadas. VToda9a no me 7as demostrado que seas real. VTG tampoco. VKTe pre?untas al?una 9e: si so* realL Vme pre?unta ella, sorprendida. V$ lo mejor eres un sueAo. Nui:= tG est;s soAando conmi?o; puede que solo eBistamos en los sueAos del otro * cada maAana, al despertarnos, nos ol9idemos el uno del otro.

! @. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1lare 2runce el ceAo * me 7ace un ?esto con la mano como para alejar de s la idea. VPell:came Vme pide. &e inclino 7acia delante * le pelli:co li?eramente en el bra:o V. O&=s 2uerteP VLa 9uel9o a pelli:car, lo bastante 2uerte para dejarle una marca blanca * roja que perdura unos se?undos * lue?o desapareceV. K'o crees que me despertara, si estu9iera dormidaL En cualquier caso, no ten?o sueAo. VBueno, pues *o no me siento como un 2antasma, o un personaje de 2icciCn. VK1Cmo lo sabesL Es decir, si so* *o quien te est= in9entando, * no quisiera que tG supieras que eres un in9ento mo, no te lo dira, K9erdadL VNui:= es (ios quien nos 7a in9entado * no quiere decrnoslo Vrespondo, mo9iendo las cejas. V'o deberas 7ablar as VeBclama 1lareV. $dem=s, tG ni siquiera crees en (ios, K9erdadL &e encojo de 7ombros * cambio de tema de con9ersaciCn. VSo* m=s real que Paul &c1artne*. 1lare tiene una eBpresiCn preocupada. Empie:a a reco?er las pie:as * las introduce en la caja, separando con tino las blancas de las ne?ras. V%a* muc7a ?ente que conoce a Paul &c1artne*... pero *o so* la Gnica que te conoce a ti. VPero a m me 7as conocido de 9erdad, * en cambio a ;l no lo 7as conocido nunca. V&i madre 2ue a un concierto de los Beatles Vdice ella; cierra la tapa del jue?o de ajedre: * se ec7a lue?o sobre el suelo para quedarse contemplando el baldaquino de 7ojas tiernasV. Eue en el parque 1omisWe*, en 17ica?o, el . de a?osto de +,/-. Le pinc7o el estCma?o con el dedo * ella se dobla como un eri:o, ri;ndose. $l cabo de un rato de 7acernos cosquillas * re9olcarnos, nos quedamos sobre la 7ierba con las manos a2erradas al estCma?o * 1lare me pre?untaJ VKTu esposa tambi;n es una 9iajera del tiempoL V'o, a (ios ?racias. VKPor qu; Ra (ios ?raciasSL 1reo que sera di9ertido. Podrais ir a los mismos lu?ares juntos. V1on un 9iajero del tiempo por 2amilia 7a* m=s que su2iciente. Es peli?roso, 1lare. VKLe preocupas muc7oL VS Vle respondo bajitoV. &uc7o, s. &e pre?unto qu; estar= 7aciendo a7ora 1lare, en +,,,. Nui:= est; durmiendo toda9a. Puede que no sepa que me 7e marc7ado. VKLa amasL V&uc7simo Vsusurro. Estamos ec7ados en silencio, el uno al lado del otro, contemplando los =rboles que se mecen, los p=jaros, el cielo. 0i?o un sollo:o a7o?ado * miro a 1lare. &e sorprende 9er que las l=?rimas le surcan las mejillas 7asta desaparecer bajo las orejas. &e incorporo * me inclino sobre ella. VKNu; te pasa, 1lareL 1lare mue9e la cabe:a 7acia delante, en un estertor, * tiene los labios prietos. Le acaricio el pelo * la atrai?o 7acia m 7asta sentarla * rodearla con mis bra:os. Es una niAa, aunque no del todo. VKNu; sucedeL Lo dice tan bajito que ten?o que pedirle que 9uel9a a repetirloJ VEs que pensaba que a lo mejor estabas casado conmi?o.

! @, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

/ircoles 21 de 'unio de 19 ( Clare tiene 1* a!os 1L$REJ Esto* en el prado, a 2inales de junio, a Gltima 7ora de la tarde; dentro de poco tendr; que ir a la9arme para la cena. La temperatura 7a descendido. %ace die: minutos el cielo era a:ul cobri:o, * un calor opresi9o atena:aba el prado, todo pareca cur9ado, como si estu9i;ramos bajo una inmensa cGpula 9itrea, los ruidos m=s prCBimos eran so2ocados por el calor mientras un coro sobreco?edor de insectos :umbaba. &e 7e quedado sentada en la pequeAa pasarela, contemplando las c7inc7es de a?ua que patinan en el estanque diminuto * calmo, pensando en %enr*. %o* no me toca 9erlo; * para la prCBima 9e: 2altan 9eintidCs das. $7ora 7ace m=s 2ro. %enr* me desconcierta. Toda mi 9ida lo 7e aceptado como al?o normal * corriente; es decir, crea que %enr* era un secreto * por lo tanto al?uien realmente 2ascinante, pero tambi;n una especie de mila?ro, * solo recientemente me 7e dado cuenta de que la ma*ora de las c7icas no tienen un %enr*, * si cuentan con uno, se lo tienen mu* callado. Se le9anta el 9iento; la 7ierba alta se ondula, cierro los ojos * parece que oi?o el sonido del mar <que nunca 7e 9isto, sal9o por tele9isiCn>. 1uando los abro, el cielo es amarillo * lue?o 9erde. %enr* dice que 9iene del 2uturo. (e pequeAa, eso no me creaba nin?Gn con2licto; claro que no tena ni idea de lo que eso si?ni2icaba. En cambio a7ora me pre?unto si la idea implica que el 2uturo es un lu?ar o al?o parecido a un lu?ar al que podra ir; me re2iero a ir de otra manera que no sea en9ejeciendo. &e pre?unto si %enr* podra lle9arme al 2uturo con ;l. El bosque enne?rece * los =rboles se doble?an, 2usti?ados de lado a lado 7asta quedar inclinados. El murmullo de los insectos 7a desaparecido * el 9iento lo alisa todo, la 7ierba se aplana, * los =rboles crujen * ?imen. Ten?o miedo del 2uturo; me da la impresiCn de que es como una caja enorme que me espera. %enr* dice que me conoce del 2uturo. 8nos nubarrones ne?ros se despla:an * sur?en tras los =rboles, aparecen tan de repente que me ro, son como marionetas, * todo ?ira a mi alrededor mientras se o*e un prolon?ado * ?ra9e retumbar de truenos. (e repente, adquiero conciencia de m misma como al?uien que est= en un prado, del?ada * erecta, en un lu?ar donde todo se 7a allanado. &e ec7o al suelo, esperando que la tormenta, que se arremolina, no repare en m, * me tiendo de espaldas, mirando 7acia arriba, cuando el a?ua empie:a a caer del cielo. Se me empapa la ropa en un instante, * en ese mismo momento noto que %enr* est= a7, siento una increble necesidad de que ;l est; a7 * pon?a sus manos sobre m, aun cuando me embar?a la sensaciCn de que %enr* es la llu9ia * *o esto* sola, dese=ndolo. Domin%o 2* de septiembre de 19 ( Henry tiene *, a!os" y Clare 1* %E'R J Esto* en el claro del prado. Es mu* pronto, por la maAana, justo antes del amanecer. Estamos a 2inales de 9erano; las 2lores * la 7ierba me lle?an al pec7o. %ace 2ro. Esto* solo. &e abro paso entre las plantas * locali:o la caja de la ropa, la abro * encuentro unos tejanos a:ules, una camisa oB2ord blanca * unas c7anclas. Jam=s 7aba 9isto esas prendas * por lo tanto no se me ocurre en qu; ;poca debo de estar. 1lare tambi;n me 7a dejado un tentempi;J un bocadillo de jalea * mantequilla de caca7uete, en9uelto cuidadosamente en papel de aluminio, acompaAado de una man:ana * una bolsa de patatas 2ritas de Ja*. $ lo mejor este almuer:o es el que 1lare se lle9a a la escuela. &is pesquisas se encaminan 7acia 2inales de los setenta o principios de los oc7enta. &e siento en la roca * como 7asta sentirme mejor. Sale el sol. El prado se 9uel9e a:ul, lue?o naranja, * rosa, las sombras se alar?an, * 2inalmente se 7ace de da. 'o 7a* seAales de 1lare. 6ateo unos metros * me adentro en la 9e?etaciCn, me acurruco en el suelo, a pesar de que est= mojado por el

! -) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

roco, * me duermo. 1uando me le9anto, el sol est= m=s alto * 1lare se encuentra sentada junto a m. Est= le*endo un libro. &e sonre * diceJ V$manece en los pantanos. Los p=jaros cantan * las ranas croan. O%ora de despertarseP 6ruAo * me 2roto los ojos. V%ola, 1lare. KNu; 2ec7a es 7o*L V(omin?o, "3 de septiembre de +,.@. 1lare tiene trece aAos. 8na edad di2cil * eBtraAa, pero no tan complicada como la que estamos pasando en mi presente. &e incorporo * boste:o. VKPuedo pre?untarte si seras tan amable de ir a tu casa * escamotear una ta:a de ca2; para mL VK1a2;L V1lare pronuncia la palabra como si nunca 7ubiera odo 7ablar de ese brebaje. (e adulta ser= tan adicta como *o. Sopesa la lo?stica del tema. VK&e 7aras el 2a9orL V(e acuerdo. Lo intentar;. Se le9anta, despacio. Este es el aAo en que 1lare pe?C de repente un estirCn. El aAo pasado creciC trece centmetros, * toda9a no se 7a acostumbrado a su nue9o cuerpo. Los pec7os, las piernas * las caderas, todo reci;n acuAado. Intento no pensar en ello mientras la obser9o alejarse por el sendero que conduce a la casa. Ec7o un 9ista:o al libro que estaba le*endo. Es de (orot7* Sa*ers, uno que no 7e ledo. Do* por la p=?ina treinta * tres cuando re?resa. %a trado un termo, ta:as, una manta * unos donuts. El sol del 9erano 7a coronado de pecas la nari: de 1lare, * ten?o que resistir el impulso de pasar mis manos por su pelo rubsimo, que le cae por los 7ombros cuando eBtiende la manta. V(ios te bendi?a. Recibo el termo como si contu9iera un sacramento. 'os instalamos sobre la manta. &e saco las c7anclas de una patada, me sir9o una ta:a * tomo un sorbito. Est= increblemente 2uerte * amar?o. VO8auP Esto es combustible para co7etes, 1lare. VKEst= demasiado 2uerteL Parece un tanto deprimida, * me apresuro a 7acerle un cumplido. VBueno, no es que sea demasiado 2uerte, pero al?o s. (e todos modos me ?usta. KLo 7as preparado tGL VS. Es la primera 9e: que 7a?o ca2e, * como 7a entrado &arW * 7a empe:ado a molestarme, a lo mejor por eso lo 7e 7ec7o mal. V'o, no. Est= mu* bien. Soplo el ca2; * me lo bebo de un sorbo. Ense?uida me siento mejor. &e sir9o otra ta:a. 1lare me co?e el termo, se sir9e un dedito de ca2; * lo prueba con cautela. VOPuajP VeBclamaV. Es asqueroso. KTiene que saber asL VBueno, por lo ?eneral no es tan brutal. $ ti te ?usta con muc7sima crema de lec7e * con a:Gcar. 1lare ec7a el resto de su ca2; al prado * co?e un donut. V&e est=s con9irtiendo en un 2enCmeno. 'o se me ocurre una respuesta adecuada, porque esa idea jam=s 7aba cru:ado por mi mente. V$7... 'o, no es 9erdad. VS lo es. V'o. KNu; quieres decir con eso de que te esto* con9irtiendo en un 2enCmenoL o no te esto* con9irtiendo en nada. V1uando dices cosas como que me ?usta el ca2; con crema de lec7e * a:Gcar antes de 7aberlo probado siquiera. K1Cmo 9o* a saber discernir si eso es lo que me ?usta o si solo me

! -+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

?usta porque eres tG quien dice que me ?ustaL VPero 1lare... %ablamos de ?ustos personales. Sabr=s cCmo te ?usta el ca2; al mar?en de lo que *o te di?a. Por otro lado, eres tG quien siempre me a:u:a para que te cuente cosas del 2uturo. V1onocer el 2uturo no tiene nada que 9er con que te di?an qu; cosas te ?ustan. VKPor qu;L Todo est= relacionado con el libre albedro. 1lare se quita los :apatos * los calcetines. Embute los calcetines en los :apatos * los coloca bien puestos junto al borde de la manta. Lue?o co?e las c7anclas que 7e abandonado * las alinea junto a su cal:ado, como si la manta 2uera un tatami. V o crea que el libre albedro tena que 9er con el pecado. V'o Vle di?o, tras re2leBionar unos se?undosV. KPor qu; debera limitarse el libre albedro al bien o al malL Nuiero decir, acabas de decidir, 7aciendo ?ala de tu libre albedro, quitarte los :apatos. 'o importa, a nadie le preocupa que lle9es :apatos o no, no es al?o pecaminoso o 9irtuoso, * no in2lu*e en el 2uturo, pero tG 7as 7ec7o uso de tu libertad de albedro. 1lare se enco?e de 7ombros. VPero a 9eces tG me dices cosas, * siento como si 9iera el 2uturo ante m, KsabesL 1omo si mi 2uturo 7ubiera sucedido en el pasado * no pudiera 7acer nada al respecto. V$ eso se le llama determinismo. &e acec7a en sueAos. 1lare est= intri?ada. VKPor qu;L VBueno, si precisamente tG te sientes constreAida por la idea de que tu 2uturo es inalterable, ima?nate cCmo me siento *o. 'o dejo de darme de narices contra el 7ec7o de que no puedo cambiar nada, a pesar de 7allarme aqu, contempl=ndolo. VPero, %enr*, OtG cambias las cosasP Es decir, 2uiste tG quien escribiC aquella 7istoria que se supone ten?o que entre?arte en +,,+ sobre el beb; con sndrome de (oUn. En cuanto a la lista, si *o no la tu9iese, no podra saber cu=ndo reunirme aqu conti?o. Puedes cambiar las cosas sin cesar. VSolo puedo 7acer aquello que no entra en contradicciCn con lo que *a 7a sucedido V le eBplico sonriendoV. 'o puedo, por ejemplo, e9itar lo que acabas de 7acerJ quitarte los :apatos. VK a ti qu; puede importarte si me los quito o noL Vreplica ella ri;ndose. V'ada, pero aunque me importara, a7ora es una parte inalterable de la 7istoria del uni9erso * *o no puedo 7acer nada para e9itarlo. 1ojo un donut. Es un BismarcW, mi 2a9orito. El ?laseado se 7a derretido un poco al sol * se me pe?a a los dedos. 1lare termina el su*o, se arreman?a los bajos de su tejano * se sienta con las piernas cru:adas. Se rasca el cuello * me mira molesta. V$7ora 7aces que me entren complejos. Es como si cada 9e: que me sonara la nari: 2uera un acontecimiento 7istCrico. VPues lo es. 1lare pone los ojos en blanco. VKNu; es lo contrario al determinismoL VEl caos. V$7. 'o creo que me ?uste. KTe ?usta a tiL (o* un buen mordisco al BismarcW * re2leBiono sobre el caos. VBueno... (i?amos que s * que no. El caos implica ma*or libertad; de 7ec7o, es la libertad total, pero sin si?ni2icado al?uno. o, en cambio, deseo ser libre para actuar * que mis acciones si?ni2iquen al?o. VPero, %enr*, te ol9idas de (ios... KPor qu; no puede eBistir un (ios que d; un sentido a todo esoL

! -" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1lare 2runce el ceAo, con9encida, * diri?e su mirada al prado mientras 7abla. En cuanto a m, me meto el Gltimo tro:o del BismarcW en la boca * lo mastico despacio para ?anar tiempo. 1ada 9e: que 1lare menciona a (ios me sudan las palmas de las manos * siento la necesidad de esconderme, correr o desaparecer. V'o lo s;, 1lare. Nuiero decir que todo me parece demasiado a:aroso * absurdo para pensar que eBiste un (ios. 1lare se sujeta las rodillas con los bra:os. V$cabas de decir que parece que todo est= plani2icado de antemano. VS. V$?arro a 1lare por los tobillos * le pon?o los pies sobre mi re?a:o sin soltarlos. 1lare re * se apo*a sobre los codos. 'oto el 2ro de sus pies en mis manos; son sonrosados, * est=n limpsimosV. Deamos. Las alternati9as que estamos considerando son un uni9erso en bloque, en el que el pasado, el presente * el 2uturo coeBisten simult=neamente * todo 7a sucedido *a; el caos, donde puede suceder cualquier cosa * no podemos predecir nada porque no conocemos todas las 9ariables; * un uni9erso cristiano en el que (ios lo 7a creado todo * las cosas eBisten con un propCsito determinado, pero en cualquier caso nosotros tenemos libertad de albedro, KcorrectoL VSupon?o que s Vresponde 1lare, mo9iendo los dedos de los pies ante mi cara. V tG, Kpor qu; opciCn 9otasL 1lare se queda en silencio. $ los trece aAos su pra?matismo * sus sentimientos rom=nticos sobre JesGs * &ara tienen la misma importancia. %ace un aAo, sin embar?o, 7abra ele?ido a (ios sin dudarlo. (entro de una d;cada 9otar= por el determinismo, * die: aAos despu;s 1lare creer= que el uni9erso es arbitrario, que si (ios eBiste, no o*e nuestras ple?arias, que la causa * el e2ecto son ineludibles * brutales, pero sin sentido al?uno. (espu;s, *a no lo s;. Sin embar?o, a7ora 1lare est= entrando en el umbral de la adolescencia con la con2ian:a en una mano * su creciente escepticismo en la otra, * lo Gnico que puede 7acer es practicar malabarismos con ambas cosas, o eBprimirlas 7asta que se 2undan en una sola. V'o lo s; Vdice ne?ando con la cabe:aV. Nuiero a (ios. KEs eso 9=lidoL &e siento como un cabrCn. V1laro que es 9=lido. Es lo que tG crees. VPero *o no deseo creerlo; necesito que sea 9erdad. Le paso los pul?ares por el arco del pie * ella cierra los ojos. VTG * santo Tom=s de $quino. V%e odo 7ablar de ;l Vdice 1lare, como si 7ablase de ese to pre2erido con el que 7ace tiempo perdiC el contacto o del prota?onista de un pro?rama de tele9isiCn que sola 9er cuando era pequeAa. VBuscaba el orden * la ra:Cn, * a (ios tambi;n. Di9iC en el si?lo YIII * dio clases en la 8ni9ersidad de Pars. $quino crea en $ristCteles * en los =n?eles. V&e encantan los =n?eles. Son preciosos. O0jal= pudiera tener alas para 9olar * sentarme en las nubesP VEin ;eder Engel ist schrec2lich$ 1lare suspira, un bre9e * sua9e suspiro que si?ni2icaJ R'o s; alem=n, Klo recuerdasLS. VKE7L VRTodo =n?el es terrible.S Eorma parte de una antolo?a de poesas, 4as elegas de Duino% de un poeta llamado RilWe. Es uno de nuestros poetas pre2eridos. VO a 7as 9uelto a 7acerloP VeBclama 1lare risueAa. VKEl qu;L V(ecirme lo que me ?usta. 1lare entierra los pies en mi re?a:o. Sin pensarlo, los coloco sobre mis 7ombros, pero entonces me do* cuenta de que en cierto modo esa postura es demasiado seBual, * me apresuro de nue9o a co?erle los pies * a sostenerlos con una mano en el aire mientras ella

! -3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

*ace de espaldas, inocente * an?;lica, con el pelo eBtendido como un nimbo sobre la manta. Le 7a?o cosquillas en los pies. 1lare re ner9iosa * se retuerce en mis manos como un pe:, se pone en pie de un salto * 7ace la carretilla por el cal9ero, sonri;ndome * ret=ndome para que la atrape. &e limito a sonrer, * ella re?resa a la manta * se sienta junto a m. V%enr*. V(ime. V&e est=s cambiando. V a lo s;. &e 9uel9o para mirar a 1lare * por un instante ol9ido que es jo9en, * que esto 7a sucedido 7ace muc7o tiempo; 9eo a 1lare, a mi esposa, superpuesta en el rostro de esta jo9encita, * no s; qu; decirle a esta 1lare que es ma*or * jo9en, * distinta a las dem=s c7icas, que sabe que esa di2erencia puede resultar problem=tica. Sin embar?o, 1lare no parece esperar una respuesta. Se recuesta en mi bra:o * *o la atrai?o 7acia m. VO1lareP En el silencio del prado se o*e la 9o: del padre que la llama a ?ritos. 1lare se le9anta de un salto * a?arra los :apatos * los calcetines. VEs 7ora de ir a la i?lesia Vme dice, ner9iosa de repente. V(e acuerdo. %umm... $diCs. &e despido con un ?esto de la mano, ella sonre * me dice adiCs en silencio. Lue?o corre por el sendero * desaparece. &e quedo ec7ado tomando el sol durante un rato, cuestion=ndome la eBistencia de (ios * le*endo a (orot7* Sa*ers. $l cabo de una 7ora aproBimadamente, *o tambi;n me marc7o, * tan solo quedan una manta, un libro, unas ta:as de ca2; * unas prendas de ropa que testimonian nuestra presencia.

! -@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

"espu#s !el $in

Sbado 21 de octubre de 19 ( Clare tiene 1* a!os" y Henry (* 1L$REJ &e despierto de repente. %e odo un ruidoJ al?uien pronuncia mi nombre. &e 7a parecido que era %enr*. &e incorporo en la cama, escuc7o. 0i?o el 9iento * el ?ra:nido de los cuer9os. K si es %enr*L Salto de la cama *, sin :apatos, bajo corriendo las escaleras, sal?o por la puerta trasera * me dirijo al prado. %ace 2ro, el 9iento corta * traspasa mi camisCn. K(Cnde est=L &e deten?o * miro; al 2ondo, junto al 7uerto, 9eo a mi padre * a &arW, con su indumentaria de ca:a naranja claro, * a un 7ombre a su lado. Est=n de pie, mirando al?o, pero entonces me o*en * se 9uel9en; * me do* cuenta de que ese 7ombre es %enr*. KNu; 7ace ;l con mi padre * &arWL 1orro 7acia ellos, con los pies lacerados por la 7ierba seca, * mi padre 9iene a mi encuentro. V1ora:Cn, Kqu; 7aces 2uera tan tempranoL V&e 7a parecido que al?uien me llamaba. &e sonre, con una sonrisa que si?ni2icaJ RONu; alocada es esta c7icaPS. &iro a %enr*, para que me eBplique todo aquello. RKPor qu; me 7as llamado, %enr*LS, pienso, pero ;l 7ace un ?esto de ne?aciCn * se lle9a un dedo a los labios. R17itCn, 1lare. 'o 7ables.S Entra en el 7uerto, * quiero saber qu; es lo que miran, pero a7 no 7a* nada, * mi padre diceJ VDuel9e a la cama, 1lare. Solo 7a sido un sueAo. &e rodea con sus bra:os * empie:a a caminar 7acia la casa conmi?o. &e do* la 9uelta * miro a %enr*, quien me saluda, sonriendo. R'o pasa nada, 1lare. Te lo eBplicar; lue?oS <aunque, conociendo a %enr*, es probable que no me eBplique nada. %ar= que *o lo adi9ine, o que los 7ec7os 7ablen por s solos uno de estos das>. Le saludo, * compruebo si &arW lo 7a 9isto, pero mi 7ermano est= de espaldas, en2adado, * espera que me 9a*a para que ;l * mi padre puedan irse a ca:ar. &e pre?unto qu; 7ace a7 %enr*, de qu; est=n 7ablando. &e 9uel9o otra 9e: para mirarlos, pero no 9eo a %enr*, * mi padre diceJ VDen?a, 1lare. $ la cama. &e da un beso en la 2rente. Parece triste * ec7o a correr, corro 7acia la casa, * lue?o subo las escaleras con si?ilo, me siento en la cama, temblando; si?o sin comprender lo que 7a ocurrido, pero s; que es al?o malo, mu* malo. 3unes 2 de 0ebrero de 19 . Clare tiene 1, a!os" y Henry * 1L$REJ 1uando re?reso de la escuela a casa, %enr* me est= esperando en la sala de lectura. Le 7e arre?lado una pequeAa 7abitaciCn junto al cuarto de la caldera, que est= al otro lado del lu?ar en el que ?uardamos las bicicletas. %e dic7o a los de casa que me ?usta leer en el sCtano *, de 7ec7o, paso muc7o tiempo aqu; as que *a no les resulta eBtraAo. %enr* 7a apo*ado una silla bajo el pomo de la puerta. Llamo cuatro 9eces * me deja entrar. Se 7a construido una especie de nido de almo7adas, cojines * mantas, * 7a estado le*endo 9iejas re9istas bajo mi l=mpara de escritorio. Lle9a los tejanos 9iejos de mi padre * una camisa de

! -- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

2ranela a cuadros; se le 9e cansado * 9a sin a2eitar. Esta maAana le 7e dejado la puerta trasera abierta para que pudiera entrar, * aqu est=. (ejo en el suelo la bandeja de comida que le 7e trado. VPodra bajarte unos libros. VLa 9erdad es que esto es 2ant=stico. %a estado le*endo re9istas Mad de los sesenta. VEs indispensable para los 9iajeros del tiempo, que necesitan conocer toda clase de ?acetillas, que te cuenten las noticias de unmomento determinado Vme dice con un ejemplar de *orld 'lmanac de +,/. en las manos. &e siento a su lado sobre las mantas * lo miro para 9er si me obli?ar= a mo9erme. &e do* cuenta de que est= consider=ndolo; por lo tanto, le9anto las manos para que me las 9ea * me siento sobre ellas. VPonte cCmoda Vme dice %enr* sonriendo. VK(e dCnde 9ienesL V(el aAo "))+. (el mes de octubre. VPareces cansado. VDeo que se debate entre el impulso de contarme la causa de su cansancio * el de callar. Einalmente, 9ence lo se?undoV. KEn qu; estamos metidos en "))+L VTenemos ?randes pro*ectos. Tareas abrumadoras. V%enr* empie:a a comer el emparedado de rosbi2 que le 7e tradoV. 0*e, Oqu; bueno...P VLo 7a preparado 'ell. %enr* se re. V'unca entender; cCmo puedes crear unas esculturas enormes que soportan los embates de 9ientos 7uracanados, interpretar recetas para tintes, manu2acturar Wo:o * 7acer mil cosas m=s *, en cambio, no sepas arre?l=rtelas en la cocina Vme dice riendoV. Es sorprendente. VEs un bloqueo mental. 8na 2obia. VEs eBtraAsimo. V1uando entro en la cocina, oi?o una 9ocecita qu; me diceJ R&=rc7ateS; * eso es lo que 7a?o. VK1omes bienL Se te 9e del?ada. o, en cambio, me siento ?orda. VS que como. VEntonces me 9iene un pensamiento inquietanteV. KEsto* mu* ?orda en "))+L $ lo mejor por eso piensas que esto* demasiado del?ada. %enr* sonre por al?una broma que se me escapa. VBueno, est=s un poco rellenita en la actualidad, en mi presente, pero *a pasar=. VEcs. VEstar rellenita es bueno. $ ti te sienta mu* bien. V'o, ?racias. %enr* me mira, preocupado. V'o te preocupes, no so* anor;Bica ni nada parecido. Nuiero decir, que no 7ace 2alta que te preocupes. VBueno, como tu madre siempre daba la lata con el tema... VK(abaL V(a. VKPor qu; 7as dic7o RdabaSL VPor nada en especial. Lucille se encuentra bien. 'o te preocupes. &iente. Siento un espasmo en el estCma?o. $curruco la cabe:a entre las rodillas * cru:o los bra:os.

! -/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

%E'R J 'o puedo creer que 7a*a cometido un desli: 9erbal de esa ma?nitud. $caricio el pelo de 1lare, * deseo 2er9ientemente poder re?resar al presente durante tan solo un minuto, el su2iciente para consultar con 1lare, para descubrir lo que deba decirle, a los quince aAos, sobre la muerte de su madre. Todo esto me pasa porque no consi?o dormir. 1on unas cuantas 7oras de sueAo 7abra pensado con ma*or rapide: o, al menos, 7abra disimulado mejor mi lapsus. 'o obstante, 1lare, que es la persona m=s 7onesta que cono:co, es 7ipersensible incluso a las mentiras m=s piadosas, * a7ora las Gnicas opciones de que dispon?o son ne?arme a decir nada m=s, lo cual la sacar= de quicio, mentir, al?o que ella no aceptar=, o decirle la 9erdad, que la entristecer= * complicar= la relaciCn con su madre. 1lare se me queda mirando. V(melo Vme eBi?e. 1L$REJ %enr* tiene una eBpresiCn sombra. V'o puedo, 1lare. VKPor qu; noL V'o es bueno saber las cosas antes de tiempo. Te 2astidia la 9ida. VS, pero no puedes dejarme as. V'o 7a* nada que decir. Empie:o a sentir p=nico de 9erdad. VSe suicidC Va9enturo, embar?ada por la incertidumbre. Esa es una de las cosas que m=s temo. V'o, qu; 9a. 'o, no. (e nin?una manera. &e quedo mir=ndolo 2ijamente. %enr* tiene una eBpresiCn compun?ida. 'o lo?ro adi9inar si me est= diciendo la 9erdad. O0jal= pudiera leerle el pensamientoP OLa 9ida sera tan 2=cilP &am=... O07, mam=P %E'R J Es espantoso. 'o puedo dejar a 1lare as. V1=ncer de o9arios Vle di?o bajito. V6racias a (ios Vcomenta ella, * se pone a llorar. -iernes , de 'unio de 19 . Clare tiene 16 a!os" y Henry *2 1L$REJ Lle9o todo el da esperando a %enr*. Esto* ner9iossima. $*er me saqu; el carnet de conducir, * mi padre me dijo que poda lle9arme el Eiat a la 2iesta de Rut7 esta noc7e. $ mi madre no le ?usta nada la idea, pero como mi padre *a me 7a dic7o que s, no puede 7acer nada para impedirlo. Los oi?o discutir en la biblioteca despu;s de cenar. V%ubieras podido pre?unt=rmelo antes... V&e 7a parecido que no tena importancia, Luc*... 1ojo mi libro * me marc7o al prado. &e ec7o sobre la 7ierba. El sol empie:a a ponerse. %ace 2ro aqu 2uera, * la 7ierba est= pla?ada de pequeAas polillas blancas. El cielo 9ira 7acia un rosado naranja tras los =rboles que dan 7acia el oeste, * el a:ul intenso tra:a su arco sobre m. Esto* a punto de re?resar a la casa para co?er un jerse* cuando oi?o que al?uien camina por la 7ierba. 'o 7a* duda, tiene que ser %enr*. Penetra en el claro * se sienta sobre la roca. Lo espo desde la 9e?etaciCn. Parece bastante jo9en, qui:= ten?a treinta * pocos aAos. Lle9a una camiseta ne?ra * lisa, unos tejanos * unas :apatillas deporti9as abotinadas. Est= sentado en silencio, a?uardando. Para m, sin embar?o, no cabe la espera, * apare:co ante ;l de un

! -4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

brinco, asust=ndolo. VOPor el amor de (ios, 1lareP K$caso quieres que a este 9ejete le d; un ataque al cora:CnL V'o eres un 9ejete. %enr* sonre. Siempre dice estupideces sobre su edad. V(ame un beso Vle pido, * ;l me besa. VK$ santo de qu;L VO&e 7e sacado el carnet de conducirP %enr* parece alarmado. VO07, noP Nuiero decir... Eelicidades. Le sonro; nada de lo que pueda decirme borrar= mi buen 7umor. VLo que pasa es que est=s celoso. V(e 7ec7o, s. &e encanta conducir, pero nunca me pon?o al 9olante. VK eso por qu;L VEs demasiado peli?roso. VO6allinaP VPara los dem=s, claro. Ima?nate lo que sucedera si estu9iera conduciendo * desapareciera. El coc7e se?uira mo9i;ndose * OpatapuummmP (ejara un re?uero de san?re * muertes a mi espalda. 'o es una 9isiCn mu* a?radable que di?amos. &e siento en la roca junto a %enr*, * ;l se aleja de m. I?noro su ?esto. VEsta noc7e 9o* a una 2iesta a casa de Rut7, Kquieres 9enirL Enarca una ceja. Por lo ?eneral eso si?ni2ica que 9a a pronunciar una cita de un libro del cual jam=s 7e odo 7ablar o que me instruir= sobre al?Gn tema en concreto. Sin embar?o se limita a decirmeJ VPero, 1lare... Eso implicara conocer a una buena parte de tus ami?os. VK qu;L Esto* cansada de tantos secretos. VDeamos. TG tienes diecis;is aAos * *o treinta * dos. Te doblo la edad. Esto* se?uro de que nadie se dara cuenta, * que tus padres jam=s se enteraran del asunto. Suspiro. VEn 2in, *o ten?o que asistir a la 2iesta. Den * qu;date en el coc7e. 'o estar; muc7o tiempo dentro, * lue?o podemos ir a cualquier otra parte. %E'R J $parcamos a una man:ana de distancia de casa de Rut7. 0i?o la mGsica desde aqu; suena #nce 6n ' 4i.e time, de TalWin? %eads. En realidad me apetece ir con 1lare, pero no sera prudente. Ella sale del coc7e de un salto, me diceJ RONu;date aquPS, como si *o 2uera un perra:o desobediente, * se aleja tambale=ndose con sus tacones * su 2alda corta 7acia el domicilio de Rut7. &e arrellano en el asiento * espero. 1L$REJ Tan pronto entro por la puerta me do* cuenta de que esta 2iesta es una equi9ocaciCn. Los padres de Rut7 estar=n toda la semana en San Erancisco; es decir, que al menos mi ami?a ?o:ar= de cierto mar?en de tiempo para arre?larlo todo, limpiar la casa * dar las oportunas eBplicaciones, pero me ale?ro de que no se trate de mi casa. El 7ermano ma*or de Rut7, JaWe, tambi;n 7a in9itado a sus ami?os, * en total 7a* aproBimadamente unas cien personas, todas ellas borrac7as. %a* m=s c7icos que c7icas, * deseara 7aber 9enido con pantalones * :apato plano, pero *a es demasiado tarde para remediarlo. 1uando entro en la cocina a por un re2resco, al?uien dice a mis espaldasJ VO1uidado con la seAorita &irad Pero 'o Toqu;isP VeBclama el sujeto, acompaAando la 2rase de un sonido obsceno, como si se relamiera. &e 9uel9o * 9eo al c7ico a quien

! -. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

llamamos 1arala?arto <a causa de su acn;> mir=ndome con lasci9iaV. Bonito 9estido, 1lare. V6racias, pero no es para que tG lo dis2rutes, 1arala?arto. V0*e, jo9encita, eso que me 7as llamado no es mu* a?radable que di?amos Vprotesta, si?ui;ndome 7asta la cocinaV. $ 2in de cuentas, lo que 7e 7ec7o es intentar eBpresar lo muc7o que 9aloro tu atuendo eBtremadamente atracti9o, * lo Gnico que se te ocurre es insultarme... 'o para de 7ablar. Einalmente escapo; a?arro a %elen * la utili:o de escudo 7umano para salir de la cocina. VEsto es una mierda Vdice %elenV. K(Cnde est= Rut7L Rut7 se 7a escondido con Laura arriba, en su dormitorio. Est=n 2umando un porro a oscuras * obser9ando por la 9entana a un puAado de ami?os de JaWe que se est=n baAando en cueros en la piscina. 'o tardamos en acomodarnos 2rente a la 9entana para presenciar la escena con ojos desorbitados. V&mmm VeBclama %elenV. %a* al?unos que me ?ustan. VK1u=l de ellosL Vle pre?unta Rut7. VEl c7ico del trampoln. V0ooo7... VEijaos en Ron Vinter9iene Laura. VKEse es RonL Vpre?unta Rut7 entre risitas. V8auu. Bueno, supon?o que cualquiera estara m=s 2a9orecido sin la camiseta de &etallica * la repu?nante ca:adora de cuero Vcomenta %elenV. 0*e, 1lare. Est=s calladsima. VKE7L S..., supon?o que s Vdi?o con un 7ilo de 9o:. V&rate. OPero si te cie?a la lujuriaP Esto* a9er?on:ada de ti. K1Cmo 7as podido lle?ar a este estadoL Vme dice riendoV. $7ora en serio, 1lare, Kpor qu; no acabas con esta situaciCn de una 9e: por todasL V'o puedo Vle di?o, sinti;ndome mu* des?raciada. V1laro que puedes. Solo tienes que bajar * ?ritarJ RONuiero 2ollarPS, * cincuenta tos saldr=n diciendoJ RO1onmi?o, conmi?oPS. V'o lo entiendes. 'o quiero... 'o se trata de eso... VElla quiere que sea al?uien especial Vdice Rut7 sin apartar los ojos de la piscina. VKNui;nL Vpre?unta %elen. &e encojo de 7ombros. VDamos, 1lare. EscGpelo *a. V(ejadla tranquila Vtercia LauraV. Si 1lare no quiere, no tiene nin?una obli?aciCn de decrnoslo. Esto* sentada junto a Laura, * apo*o la cabe:a en su 7ombro. %elen se le9anta como sacudida por un resorte. V$7ora 9uel9o. VK$donde 9asL V%e trado c7amp=n * :umo de pera para preparar unos Bellini, pero me lo 7e dejado todo en el coc7e. Sale disparada como una 2lec7a. 8n c7ico alto con el pelo por los 7ombros salta del trampoln * da una 9oltereta 7acia atr=s. "#h% la% la Vdicen Rut7 * Laura al unsono. %E'R J %a pasado un buen rato, puede que una 7ora m=s o menos. &e tomo la mitad de la bolsa de patatas 2ritas * la 1oca!1ola caliente que 1lare me 7a trado. Ec7o un

! -, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

sueAecito. %ace tanto rato que se 7a ido que me apetece salir a dar un paseo. $dem=s, necesito mear. 0i?o unos tacones que se diri?en 7acia m. &iro por la 9entanilla, pero no es 1lare; es una rubia eBplosi9a que lle9a un 9estido estrec7o * rojo. Parpadeo, * me do* cuenta de que se trata de la ami?a de 1lare, %elen PoUell. $*, a*, a*. Se acerca dando tacona:os por mi lado del coc7e, se inclina 7acia delante * atisba 7acia el interior. Por su escote se 9e Pars. &e siento al?o mareado. V%ola, no9io de 1lare. &e llamo %elen. VTe equi9ocas, %elen; pero encantado de conocerte. Su aliento apesta a alco7ol. VK'o 9as a salir del coc7e para presentarte como es debidoL V07, esto* mu* cCmodo instalado aqu, ?racias. VBueno, pues 9en?o a 7acerte compaAa. VSe mue9e inse?ura cuando pasa por delante del coc7e, abre la porte:uela * se deja caer en el asiento del conductorV. %ace muc7simo tiempo que deseaba conocerte Vme con2a %elen. VK$7, sL KPor qu;L V(eseo desesperadamente que re?rese 1lare * me rescate, pero eso dara al traste con el jue?o, K9erdadL %elen se inclina 7acia m * me dice por lo bajoJ V(eduje tu eBistencia. &is 9astas dotes de obser9aciCn me 7an lle9ado a la conclusiCn de que lo que queda, una 9e: 7as descartado lo imposible, es la 9erdad, por mu* increble que pare:ca. Por lo tanto... V%elen se calla para eructarV. Nu; poco 2emenino... (isculpa. Por lo tanto, 7e concluido que 1lare deba de tener un no9io, porque si no, no se ne?ara a 2ollar con todos esos c7icos 2ant=sticos, que est=n mu* decepcionados con el tema. 2inalmente te encuentro aqu. OTac7anP Siempre me 7a ?ustado %elen, * me entristece tener que en?aAarla. (e todos modos, eso s que eBplica lo que ella me dijo en nuestra boda. &e encanta cuando las pequeAas pie:as del rompecabe:as encajan as. VEs un ra:onamiento mu* cauti9ador, %elen; pero *o no so* el no9io de 1lare. VEntonces, Kpor qu; est=s sentado en su coc7eL Se me cru:an los cables. 1lare me matar= por esto. VSo* ami?o de los padres de 1lare. La 9erdad es que estaban preocupados porque ella co?iera el coc7e para asistir a una 2iesta en la que tal 9e: correra el alco7ol, * me 7an pedido que la acompaAe * le 7a?a de c7C2er, por si acaba demasiado borrac7a para conducir. VEso queda absolutamente 2uera de lu?ar Vdice %elen, 7aciendo un mo7nV. 1on lo que bebe nuestra pequeAa 1lare no podra llenar ni un dedal pequeAito, pequeAito... V o no 7e dic7o que beba. Solo que sus padres se 7an puesto paranoicos. Se o*e el resonar de unos tacones por la acera. En esta ocasiCn se trata de 1lare, que se detiene espantada cuando 9e que ten?o compaAa. %elen salta del coc7e * ?ritaJ VO1lareP Este 7ombre tan antip=tico dice que no es tu no9io. 1lare * *o intercambiamos una mirada. V'o, no lo es Vdice 1lare secamente. V a. KTe marc7asL VEs casi medianoc7e, * esto* a punto de con9ertirme en una calaba:a. V1lare da la 9uelta al coc7e * abre la porte:uela del conductorV. Den?a, %enr*, 9amonos. Enciende el motor * conecta las luces. %elen est= cla9ada ante los 2aros. Lue?o se sitGa a mi lado del coc7e. V1onque no eres su no9io, Ke7, %enr*L 1asi me lo 7e credo durante unos instantes, s, seAor. $diCs, 1lare Vdice %elen riendo. 1lare sale del aparcamiento con di2icultad * se aleja. Rut7 9i9e en 1on?er. 1uando torcemos 7acia BroadUa*, 9eo que todas las 2arolas est=n apa?adas. BroadUa* es una

! /) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

autopista de dos carriles. La diseAaron con tiralneas, pero sin la lu: de las 2arolas es como conducir en un po:o ne?ro. VDale m=s que enciendas las lar?as, 1lare. 1lare apa?a los 2aros del automC9il. VO1lare...P VO'o me di?as lo que ten?o que 7acerP &e callo. Lo Gnico que puedo 9er son los nGmeros iluminados del radiorreloj. Son las "3.3/. 0i?o el aire pasando 9elo: por la 9entanilla, el motor del coc7e; noto las ruedas comi;ndose el as2alto, pero por al?una eBtraAa ra:Cn parecemos inmC9iles, a pesar de que el mundo se mue9e a nuestro alrededor a oc7enta WilCmetros por 7ora. 1ierro los ojos. 'o noto la di2erencia. Los abro. El cora:Cn me late con 2uer:a. 8nos 2aros aparecen en la lejana. 1lare enciende las luces * se?uimos circulando deprisa, per2ectamente alineados con las ra*as amarillas del centro de la cal:ada * el arc;n de la autopista. Son las "3.3.. El rostro de 1lare no delata eBpresiCn al?una bajo las luces que se re2lejan en el salpicadero. VKPor qu; 7as 7ec7o esoL Vle pre?unto con la 9o: ronca. VKPor qu; noL VLa 9o: de 1lare es tranquila como una la?una en 9erano. VKPorque 7abramos podido morir en un brutal accidenteL 1lare aminora la marc7a * ?ira por la autopista Estrella $:ul. VPero eso no es lo que ocurre. 1re:co, te cono:co, nos casamos, * *a est=. VEn lo que a ti respecta, un poco m=sJ * nos estrellamos con el coc7e * pasamos un aAo *endo a re7abilitaciCn. V'o, porque me 7abras a9isado para que no lo 7iciera. VLo intent;, pero me ?ritaste... V&e re2iero que tu *o ma*or le 7abra dic7o a mi *o m=s jo9en que no me estrellara con el coc7e. VEntonces es que eso *a 7abra ocurrido. Lle?amos a la a9enida &ea?ram * 1lare tuerce 7asta en2ilar el sendero. Es el camino particular que conduce a su casa. VPara, 1lare, KquieresL Por 2a9or. 1lare se coloca sobre la 7ierba del arc;n, detiene el coc7e, para el motor * apa?a las luces. Dol9emos a estar completamente a oscuras, * puedo or un millCn de ?rillos cantando. $trai?o a 1lare 7acia m * la rodeo con mis bra:os. Est= tensa * se muestra in2leBible. VProm;teme una cosa... VKEl qu;L VProm;teme que no 9ol9er=s a intentar nada parecido. 'o me re2iero solo al coc7e, sino a todo lo que re9ista peli?ro. 'unca se sabe... El 2uturo es eBtraAo, * no puedes ir por a7 comport=ndote como si 2ueras in9encible. VPero si me 7as 9isto en el 2uturo... V1on2a en m. TG con2a en m. 1lare se re. VKPor qu; 7abra de 7acerloL V'o lo s;. Nui:= porque te quiero. 1lare 9uel9e la cabe:a tan deprisa que me ?olpea en la mandbula. V$uuu. VLo siento. $penas 9eo el tra:ado de su per2il. VK&e amasL VS.

! /+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VKEn este instanteL VS. VPero no eres mi no9io. Bueno, a7ora entiendo que es eso lo que le molesta. VDer=s, t;cnicamente 7ablando so* tu marido. Supon?o que, como toda9a no te 7as casado, deberamos decir que eres mi no9ia. 1lare coloca su mano en un lu?ar en el que posiblemente no debera estar. VPre2erira ser tu amante. VTienes diecis;is aAos, 1lare. V$parto su mano con sua9idad * le acaricio la cara. VSo* lo bastante ma*or. Ecs, tienes las manos 7Gmedas. V1lare enciende la lu: piloto * me sobresalto cuando 9eo que su cara * sus manos est=n manc7adas de san?re. &e miro las palmas * las noto pe?ajosas * roji:asV. O%enr*P KNu; 7a pasadoL V'o lo s;. V&e lamo la palma derec7a * aparecen cuatro pro2undos cortes alineados en 2orma de luna creciente. &e roV. Son las uAas. &e lo 7e 7ec7o cuando conducas sin 2aros. 1lare apa?a la lu: piloto de un manota:o *, de nue9o, nos quedamos en la oscuridad. Los ?rillos cantan a todo trapo. V'o quera asustarte. VPues lo 7as conse?uido. Por lo ?eneral, 9o* tranquilo cuando conduces tG. Es solo que... VKNu;L VSu2r un accidente de coc7e cuando era pequeAo, * no me ?usta subir a los automC9iles. V07..., lo siento. V'o pasa nada. 0*e, Kqu; 7ora esL VO&adre maP V1lare enciende la lu:. El reloj marca las )).+"V. Lle?o tarde. K1Cmo 9o* a entrar con estas manc7as de san?reL Se la 9e tan desconcertada que me entran ?anas de rer. VDen Vle di?o, 2rotando mi palma i:quierda sobre su labio superior * bajo la nari:V. %as tenido una 7emorra?ia. V(e acuerdo. V1lare arranca el coc7e, enciende los 2aros * 9uel9e a la cal:adaV. Etta se lle9ar= un susto de muerte cuando me 9ea. VKEttaL tus padres, Kqu;L V&i madre probablemente estar= dormida a estas 7oras, * es la noc7e de pCquer de mi padre. 1lare abre la 9erja * entramos en la propiedad. VSi mi 7ija saliera en coc7e el da despu;s de sacarse el carnet, *o estara sentado tras la puerta principal con un cronCmetro en la mano. 1lare detiene el coc7e antes de entrar en el campo 9isual de la casa. VKTenemos 7ijosL VLo siento. Eso es in2ormaciCn con2idencial. V$pelar; a la le* de Libertad de In2ormaciCn. V$delante. VLa beso con cautela, para no alterar la 2alsa 7emorra?iaV. a me dir=s lo que 7as descubierto. V$bro la porte:uela del coc7eV. Buena suerte con Etta. VBuenas noc7es. VBuenas noc7es. Sal?o del coc7e * cierro la puerta lo m=s silenciosamente que puedo. El coc7e se desli:a por el camino, toma una cur9a * desaparece en la noc7e. 1amino en la misma direcciCn * me dirijo a una cama que 7e impro9isado en el prado, bajo las estrellas.

! /" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Domin%o 2. de septiembre de 19 . Henry tiene *2 a!os" y Clare 16 %E'R J &e materiali:o en el prado, a m=s de cuatro metros del cal9ero. &e siento 2atal, mareado * con n=useas; decido sentarme un rato para recuperarme. %ace 2ro * el da es ?ris; me 7allo sumer?ido entre las 7ierbas altas * pardas, que me cortan la piel. $l cabo de unos instantes, me siento un poco mejor, * percibo que todo est= en silencio. &e le9anto * camino 7acia el claro. 1lare est= sentada en el suelo, recostada junto a la roca. 'o dice nada, solo me mira con lo que parece una eBpresiCn de rabia. RODa*aP VpiensoV. KNu; 7e 7ec7o a7oraLS Est= en su etapa 6race Hell*; lle9a un abri?o de lana a:ul * una 2alda roja. Esto* temblando, * rebusco 7asta encontrar la caja con la ropa. &e pon?o unos tejanos ne?ros, un jerse* ne?ro, unos calcetines de lana ne?ros, un abri?o ne?ro, unas botas ne?ras * unos ?uantes de piel ne?ros. Pare:co el prota?onista de una pelcula de Iim Ienders. &e siento junto a 1lare. V%ola, 1lare. KEst=s bienL V%ola, %enr*. Toma. V&e alar?a un termo * dos bocadillos. V6racias. 'o me siento mu* bien. Esperar; un poco. V(ejo la comida sobre la roca. El termo contiene ca2;, que in7alo pro2undamente. Solo con percibir el aroma parece que me siento mejorV. KTe encuentras bienL 1lare no me mira. Escruto su rostro * me do* cuenta de que 7a llorado. V%enr*, Kdaras una pali:a a al?uien por mL VKNu;L VNuiero 7acerle daAo a una persona, * no so* lo bastante 2uerte ni s; cCmo luc7ar. KLo 7aras tG por mL VO8auuuP K(e qu; me est=s 7ablandoL K$ qui;nL KPor qu;L 1lare no le9anta la 9ista de su 2alda. V'o quiero 7ablar de ello. K'o podras aceptar mi palabra si te di?o que se lo tiene bien merecidoL 1reo que s; lo que ocurreJ me parece que *a 7e odo antes esa 7istoria. Suspiro, * me acerco a 1lare 7asta rodearla con mis bra:os. Ella apo*a la cabe:a en mi 7ombro. VSe trata de un muc7ac7o con quien saliste un da, K9erdadL VS. VSe portC como un ?ilipollas, * a7ora quieres que lo pul9erice, KnoL VS. V1lare, 7a* muc7simos tos que son ?ilipollas. o mismo 2ui un ?ilipollas cuando... 1lare se re con sorna. V(udo que 2ueras un ?ilipollas de campeonato como Jason E9erlei?7. VEs ju?ador de 2Gtbol o al?o por el estilo, K9erdadL VS. V1lare, Kqu; te 7ace pensar que puedo abordar a un atleta que es como un armario * al que le doblo la edadL K1Cmo se te 7a ocurrido salir con al?uien asL 1lare se enco?e de 7ombros. VEn la escuela no paran de 2astidiarme porque nunca sal?o con nadie. Rut7, &e? * 'anc*... Bueno, circulan rumores que dicen que so* lesbiana. Incluso mi madre me pre?unta por qu; no sal?o con c7icos. 1uando me piden para salir, di?o siempre que no; adem=s, Beatrice (il2ord, que s es tortillera, me 7a pre?untado si *o tambi;n lo so*. Le 7e dic7o que no, * ella me 7a contestado que no le sorprende, pero que eso es lo que comenta todo el mundo. $s que pens; que sera mejor salir con al?unos c7icos. El primero que me lo pidiC 2ue Jason. Es, cCmo te dira, una especie de atleta, * mu* atracti9o, la 9erdad. Pens; que si sala con ;l, todos lo sabran * qui:= dejaran de 7acer comentarios sobre m.

! /3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VEs decir, que 2ue tu primera cita. VS. Euimos a un restaurante italiano * nos encontramos con Laura * &iWe, * con un montCn de ?ente de la clase de teatro. Le o2rec pa?ar a escote, pero ;l se ne?C, me contC que era al?o que jam=s aceptaba; * lo pasamos bien, quiero decir que 7ablamos de la escuela * de nuestras cosas, de 2Gtbol... Lue?o 2uimos a 9er iernes <=% 66 parte$ 8na pelcula 2rancamente estGpida, por si piensas ir a 9erla. V a la 7e 9isto. VK$7, sL K esoL 'o parece ser de las pelculas que te ?ustan. VPor el mismo moti9o que tG; la c7ica con quien sala quera ir a 9erla.VKNui;n era esa c7icaL V8na mujer que se llama $leB. VK1Cmo esL VEra cajera en un banco, tena unas tetas enormes * le ?ustaba que le palmearan el trasero. En el preciso instante en que esas palabras escapan de mi boca, me do* cuenta de que esto* 7ablando con 1lare, la adolescente, * no con 1lare, mi esposa, * me ati:o mentalmente un ?olpe en la cabe:a. VKNue le palmearan el traseroL Vpre?unta 1lare mir=ndome * sonriendo, con las cejas tan arqueadas que casi le alcan:an el nacimiento del pelo. V'o importa. Es decir, que 2uiste a 9er una pelcula, * lue?o... Kqu; pasCL V07, bueno... Lue?o quiso ir a Tra9er. VKNu; es Tra9erL VEs una ?ranja que est= 7acia el norte. V$ 1lare se le quiebra la 9o:, * apenas la oi?o V. Es donde la ?ente 9a a... a pe?arse el lote. VPermane:co en silencioV. Le dije que estaba cansada * que quera re?resar a casa, pero ;l se puso como loco. V1lare se calla; durante unos se?undos nos quedamos sentados, escuc7ando los p=jaros, los a9iones, el 9iento. (e repente, 1lare diceVJ Se comportaba como un loco de atar. VKNu; sucediCL V'o quera lle9arme a casa. o no estaba se?ura de dCnde nos encontr=bamos; en al?Gn lu?ar al que se lle?a por la carretera doce; ;l se?ua conduciendo por di9ersos caminos de la :ona, *o qu; s;... Lue?o co?iC una carretera asquerosa, * lle?amos a una cabaAa. %aba un la?o cerca, poda or el sonido del a?ua; * ;l tena la lla9e de la casita. &e esto* poniendo ner9ioso. 1lare jam=s me contC esta 7istoria, solo me dijo que en una ocasiCn pasC una 9elada terror2ica con al?uien llamado Jason, que era ju?ador de 2Gtbol. 1lare 9uel9e a ?uardar silencio. V1lare, dime si te 9iolC. V'o. (ijo que no era lo bastante buena... &e dijo que... 'o, no me 9iolC. Solo me 7iriC. &e 7i:o... 1lare no puede 7ablar. Espero. Se desabroc7a el abri?o * se lo quita. Lue?o le si?ue la blusa, * 9eo que tiene la espalda cubierta de morados. 8nos moretones oscuros * pGrpura que contrastan con su blanca piel. 1lare se 9uel9e * le 9eo una quemadura de ci?arrillo en el pec7o derec7o, in2ectada * que tiene un aspecto atro:. En una ocasiCn le pre?unt; cCmo se 7aba 7ec7o esa cicatri:, pero ella no quiso decrmelo. Do* a matar a ese to. Do* a desmembrarlo. 1lare est= sentada 2rente a m, a?uardando con los 7ombros cados * la carne de ?allina. Le paso la camisa * se la pone. V(e acuerdo Vle di?o en un tono tranquiloV. K(Cnde puedo encontrar a ese tipejoL VTe lle9ar; en coc7e. 1lare me reco?e con el Eiat al 2inal del caminito de entrada, 2uera *a del campo 9isual

! /@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

de la casa. Lle9a ?a2as de sol, a pesar de que la lu: de la tarde es tenue, pintalabios * el pelo reco?ido en la nuca. Parece muc7o ma*or de los diecis;is aAos que tiene. Es como si acabara de salir de 4a -entana indiscreta% a pesar de que el parecido sera m=s per2ecto si 2uera rubia. 1orremos 9eloces entre los =rboles otoAales, aunque no creo que nin?uno de los dos aprecie la 9ariedad de tonalidades. El tro:o de la cinta que re?istra lo que le sucediC a 1lare en esa cabaAa no deja de sonar incesantemente en mi cabe:a. VKEs mu* altoL 1lare re2leBiona unos se?undos. V8nos cinco centmetros m=s que tG, * pesa m=s. Puede que unos 9eintitr;s Wilos m=s. VJesGs. V%e trado esto. V1lare rebusca en el bolso * saca una pistola. VO1lareP VEs la de mi padre. Intento pensar deprisa. V1lare, no es una buena idea. Nuiero decir que esto* lo bastante loco para utili:arla de 9erdad, * eso sera una estupide:. $7, espera... VLe cojo el arma, abro el tambor, saco las balas * las meto en su bolsoV. Dale. $s est= mejor. Es una idea brillante, 1lare. &e mira con aire interro?ati9o. Embuto la pistola en el bolsillo del abri?o. VKNuieres que lo 7a?a de un modo anCnimo o pre2ieres que sepa que 9o* de tu parteL VNuiero estar presente. V$7... Se introduce por un camino particular * detiene el automC9il. VNuiero lle9=rmelo a al?Gn lu?ar * que tG le 7a?as muc7simo daAo mientras *o miro. Nuiero que se ca?ue de miedo. Suspiro. V1lare, no suelo 7acer esta clase de cosas. Por lo ?eneral, peleo en de2ensa propia. VPor 2a9or Vpro2iere 1lare con un 7ilillo de 9o:. V1laro que s. En2ilamos el camino * nos detenemos 2rente a una enorme casa de 2also estilo colonial. 'o 7a* coc7es a la 9ista. Dan %alen se 2iltra desde una 9entana del se?undo piso. 'os diri?imos a la puerta principal * *o me pon?o a un lado mientras 1lare llama al timbre. $l cabo de un momento, la mGsica se para en seco * se o*en 2uertes pisadas que proceden del piso de arriba. Se abre la puerta *, tras una pausa, oi?o una 9o: que diceJ VODa*aP KDuel9es porque no 7as tenido su2icienteL 'o necesito or nada m=s. Saco el arma * me sitGo al lado de 1lare. $punto el arma al pec7o del c7ico. V%ola, Jason Vdice 1lareV. %e pensado que qui:= te ?ustara 9enir con nosotros. Jason actGa i?ual que lo 7abra 7ec7o *o en su lu?ar, se deja caer * rueda 2uera de nuestro alcance, pero no lo bastante deprisa. 1omo esto* situado en la puerta, aterri:o de un salto sobre su pec7o * lo ?olpeo 7asta dejarlo sin respiraciCn. &e le9anto, pon?o mi bota sobre su pec7o * le apunto a la cabe:a con la pistola. C'est magni.i>ue mais ce n'est pas la guerre$ Es un estilo Tom 1ruise, mu* ?uapo, mu* americano. VKEn qu; posiciCn jue?aL Vle pre?unto a 1lare. V&edio campo. V a. 'unca lo 7abra dic7o. Le9=ntate, con las manos arriba, donde pueda 9erlas Vle di?o en tono jo9ial. El tipo obedece * le 7a?o salir por la puerta. Los tres nos quedamos en el caminito de entrada, * entonces se me ocurre una idea. Le di?o a 1lare que 9a*a a la casa * trai?a una cuerda, * ella sale al cabo de unos minutos con unas tijeras * un rollo de cinta aislante. VK(Cnde quieres 7acerloL

! /- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VEn el bosque. Jason jadea mientras se 9e obli?ado a caminar al paso 7acia el bosque. $ndamos durante unos cinco minutos, * entonces 9eo un pequeAo claro con un olmo jo9en * mu* pr=ctico que se *er?ue en los lmites. VKNu; te parece aqu, 1lareL VS, mu* bien. La miro. Se muestra absolutamente impasible, 2ra como una asesina de Ra*mond 17andler. VTG dir=s, 1lare. V\talo al =rbol. Le entre?o el arma, tiro de las manos de Jason para ponerlas en posiciCn alrededor del tronco * se las uno con cinta aislante. %a* casi un rollo entero, * pretendo usarlo todo. Jason respira con ?ran es2uer:o, * resuella. (o* unos pasos a su alrededor * miro a 1lare. Ella contempla a Jason como si el tipo 2uera una mala pie:a de arte conceptual. VKEres asm=ticoL Jason asiente. Las pupilas se le 7an contrado en diminutos puntos ne?ros. VIr; a buscar su in7alador Vse o2rece 1lare. &e de9uel9e el arma * atra9iesa el bosque para desandar el mismo sendero que 7emos tomado. Jason procura respirar despacio * con cuidado. Intenta 7ablar. VKNui;n... eres tGL Vpre?unta con 9o: ronca. VSo* el no9io de 1lare. %e 9enido a enseAarte modales, puesto que *a 7as demostrado que no sabes lo que es eso. $bandono el tono :umbCn * me acerco a ;l para decirle en 9o: bajaJ VK1Cmo 7as podido 7acerle esoL Es mu* jo9en. 'o sabe nada, * tG 7as 9enido a joderlo todo... VEs... una calienta... bra?uetas. VElla no tiene ni la m=s remota idea. Es como torturar a un ?atito porque te 7a mordido. Jason no responde. Su respiraciCn se 7a con9ertido en un resuello prolon?ado * tembloroso. 1uando *a empie:o a preocuparme, lle?a 1lare con el in7alador en la mano * me mira. V1ariAo, Ksabes cCmo se utili:a esta cosaL V1reo que tienes que a?itarla, pon;rsela lue?o en la boca * presionar desde arriba. 1lare si?ue mis instrucciones * le pre?unta si quiere m=s. Jason asiente. Tras cuatro in7alaciones, nos quedamos obser9ando 7asta percibir que, lentamente, el c7ico 9a recuperando la respiraciCn normal. VKListaL Vpre?unto a 1lare. Ella le9anta las tijeras * 7ace unos cortes al aire. Jason se sobresalta. 1lare se acerca a ;l, se arrodilla, * empie:a a cortarle la ropa. VOE7P V?rita Jason. V%a: el 2a9or de callarte Vle di?oV. 'adie te 7a 7ec7o daAo, al menos de momento. 1lare termina de cortarle los tejanos * empie:a con la camiseta. $ m me toca atarlo con la cinta aislante al =rbol. 1omien:o por los tobillos, * 9o* dando 9ueltas a la cinta con ?ran esmero, subiendo por sus pantorrillas * sus muslos. V(etente a7 Vme pide 1lare, que me indica un punto justo debajo de la entrepierna de Jason. Le corta la ropa interior, * *o empie:o a atarlo por la cintura. Jason tiene la piel pe?ajosa * est= mu* bronceado por todo el cuerpo, sal9o por debajo del tierno per2il de un baAador. Suda a mares. Lo ato con la cinta aislante 7asta los 7ombros * me deten?o, no quiero impedir que respire. 1lare * *o nos retiramos unos pasos * contemplamos nuestra obra. Jason se 7a con9ertido en una momia de cinta aislante con una

! // !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

lar?a erecciCn. 1lare empie:a a rer, * su risa suena 2antasma?Crica, al propa?arse su eco por el bosque. La miro con dure:a. %a* al?o sabedor * cruel en la risa de 1lare, * a mi entender este momento marca un lmite, una especie de tierra de nadie entre la in2ancia de 1lare * su 9ida de adulta. V a7ora, Kqu;L Vle pre?unto. 8na parte de m desea con9ertir a Jason en picadillo, pero la otra no quiere moler a palos a al?uien atado a un =rbol con cinta ad7esi9a. Jason est= rojo como un tomate, * el tono de su te: contrasta 9i9amente con la cinta ad7esi9a de color ?ris. V$7, bueno... 1reo que *a es su2iciente Vdice 1lare. Siento un pro2undo ali9io, * por eso di?oJ VKEst=s se?uraL Nuiero decir que podra 7acer muc7simas cosas. Romperle los tmpanos, la nari:... $7, no. Eso no. a se la 7a roto; pero podramos cortarle los tendones de $quiles. 'unca m=s podra ju?ar a 2Gtbol. VO'oP VeBclama Jason, retorci;ndose bajo la cinta. VEntonces, discGlpate Vle pido. Jason titubea. VLo siento. VTodo esto resulta pat;tico. V a lo s; Vdice 1lare. Rebusca en el bolso * encuentra un rotulador 2luorescente. Se acerca a Jason como si este 2uera un animal peli?roso encerrado en un :oolC?ico * empie:a a escribir en la cinta que le cubre el pec7o. 1uando termina, se ec7a atr=s * tapa el rotulador. Lo que 7a escrito es un resumen de la cita de ambos. Se mete el rotulador en el bolso * diceJ V&arc7;monos. V&ujer, no podemos dejarlo aqu. Puede tener otro ataque de asma. V&mmm. Dale, s, lo entiendo. %ar; unas cuantas llamadas. VEspera un momento Vdice Jason. VKNu;L VK$ qui;n 9as a llamarL Llama a Rob. VDa*a, 9a*a... Vdice 1lare riendoV. 'o, ?uapo. Do* a llamar a todas las c7icas que cono:co. &e acerco a Jason * le coloco la boca de la pistola bajo el mentCn. VSi mencionas mi eBistencia, aunque sea a una sola persona, * lo descubro, 9ol9er; * te destro:ar;. 'o podr=s caminar, ni 7ablar, ni comer, ni siquiera 2ollar, cuando 7a*a acabado conti?o. En cuanto a 1lare, lo Gnico que sabes de ella es que se trata de una c7ica encantadora que, por al?una ineBplicable ra:Cn, no sale con nadie. K(e acuerdoL V(e acuerdo Vreplica Jason mir=ndome con odio. V%emos sido mu* ben;9olos conti?o en esta ocasiCn. $7ora bien, si 9uel9es a someter a 1lare a al?Gn tipo de acoso, lo lamentar=s. VBien. VPer2ecto Vdi?o, meti;ndome la pistola en el bolsilloV. %a sido di9ertido. VEscuc7a, caraculo... ONu; diablosP 1ojo impulso 7acia atr=s * le do* una patada en el costado, justo en los riAones. Jason ?rita. &e 9uel9o * miro a 1lare, que est= l9ida bajo el maquillaje. $ Jason se le saltan las l=?rimas. &e pre?unto si se desma*ar=. VDamonos Vle di?o a 1lare, * ella asiente. 'os diri?imos al coc7e, cabi:bajos. 0i?o a Jason ?rit=ndonos. Subimos al automC9il, 1lare enciende el contacto, da la 9uelta * sale disparada por el caminito 7asta enla:ar con la calle. La obser9o mientras conduce. Est= empe:ando a llo9er. 8na sonrisa de satis2acciCn le

! /4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

asoma por las comisuras de los labios. VKEs eso lo que querasL Vle pre?unto. VS. %a sido per2ecto. 6racias. V%a sido un placer. V&e esto* mareandoV. 1reo que me 9o*. 1lare se mete en una callejuela lateral. La llu9ia tamborilea sobre el coc7e. Es como circular por un tGnel de la9ado. VB;same Vme eBi?e. La beso, * lue?o desapare:co. 3unes 2 de septiembre de 19 . Clare tiene 16 a!os 1L$REJ El lunes en la escuela todos me miran, pero nadie me diri?e la palabra. &e siento como %arriet, la Espa, despu;s de que sus compaAeras de clase descubrieran su libreta de anotaciones secretas. 1aminar por el 9estbulo es como si se apartaran las a?uas del mar Rojo. 1uando entro en la clase de len?ua a primera 7ora, todos se callan. &e siento junto a Rut7, la cual sonre con eBpresiCn preocupada. o tampoco 7ablo, pero bajo la mesa noto su mano sobre la ma, caliente * menuda. Rut7 sostiene mi mano durante unos instantes * lue?o, cuando el seAor PartaWi entra, me la suelta. El seAor PartaWi se da cuenta de que todos estamos inusualmente callados. VK%ab;is pasado un buen 2in de semanaL Vpre?unta ?entilmente. VS, O*a lo creoP Vresponde Sue Ion?, * se o*e un estertor de risas ner9iosas por el aula. PartaWi est= desconcertado, * se produce una pausa incomodsima. VBien, 2ant=stico Vdice 2inalmenteV. Damos a embarcarnos en 3illy 3udd$ En +.-+ %erm=n &el9ille publicC Moby Dic2 o la ballena blanca% que 2ue aco?ida con mani2iesta indi2erencia por el pGblico de Estados 8nidos... &e e9ado sin es2uer:o. $ pesar de la camiseta de al?odCn que lle9o debajo, el jerse* me pro9oca una quema:Cn, * me duelen las costillas. &is compaAeros de clase se las arre?lan como pueden, no sin ?randes es2uer:os, para debatir el tema de 3illy 3udd$ $l 2inal, el timbre suena, * todos 7u*en. o tambi;n los si?o, despacio, * Rut7 camina junto a m. VKEst=s bienL Vme pre?unta. V&=s o menos. V%ice lo que me dijiste. VK$ qu; 7oraL VSobre las seis. Tema que sus padres re?resaran a casa * lo descubrieran. 1ostC muc7o liberarlo. La cinta le arrancC todo el 9ello del pec7o. VPer2ecto. KLo 9io muc7a ?enteL VS, todo el mundo. Bueno, todas las c7icas. Los c7icos no, por lo que me 7an dic7o. Los pasillos est=n pr=cticamente 9acos. &e encuentro delante del aula de 2ranc;s. V1lare, comprendo por qu; lo 7iciste, pero lo que no entiendo es cCmo lo 7iciste. V&e a*udaron. La campana suena * Rut7 da un salto. VO&ierdaP OEs la quinta 9e: consecuti9a que lle?o tarde al ?imnasioP VSe aleja como repelida por un enorme campo ma?n;ticoV. 1u;ntamelo a la 7ora del almuer:o Vme ?rita cuando *a me 9uel9o para entrar en la clase de madame Simone. V'h% Mademoiselle 'bshire% asseye(?-ous% s'il -ous plait$ &e siento entre Laura * %elen. Esta me escribe una notaJ RTe 2elicitoS. La clase est= traduciendo a &ontai?ne. Trabajamos en silencio, * madame Simone camina por el aula,

! /. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

corri?iendo. &e cuesta muc7o concentrarme. La mirada de %enr* despu;s de dar una patada a Jason era de absoluta indi2erencia, como si acabara de estrec7ar una mano, como si nin?Gn pensamiento ocupara su mente, * lue?o se le 9ea preocupado porque no saba cCmo reaccionara *o; * me do* cuenta de que %enr* dis2rutC ?olpeando a Jason. K$caso no es lo mismo que sintiC este mientras se di9erta 7iri;ndome a mL 'o, de nin?Gn modo, porque %enr* es bueno.KEs eso lo que 7ace aceptable su actitudL K%ice lo correcto cuando le ped que me a*udaraL VClare% attende( Vdice madame Simone co?i;ndome por el codo. (espu;s de sonar la campana de nue9o todos salen corriendo. 1amino junto a %elen. Laura me abra:a a modo de disculpa * se apresura 7acia la clase de mGsica, que se imparte en el otro eBtremo del edi2icio. %elen * *o coincidimos en ?imnasia durante la tercera clase. VDa*a 2ollCn, reina. 'o poda cre;rmelo. K1Cmo conse?uiste atarlo a ese =rbolL $l 2inal acabar; cans=ndome de or esa pre?unta. VTen?o un ami?o que 7ace este tipo de cosas. Eue ;l quien me a*udC. VKNui;n esL V8n cliente de mi padre Vmiento. V&ientes 2atal Vme contesta %elen, ne?ando con la cabe:a. o sonro, * no di?o nada. VSe trata de %enr*, K9erdadL 'ie?o en silencio * me lle9o un dedo a los labios. %emos lle?ado al ?imnasio de c7icas. Entramos en el 9estuario *... OabracadabraP Todas las c7icas dejan de 7ablar. Lue?o se o*e un sua9e murmullo de c7arlas que 9ence al silencio. %elen * *o tenemos las taquillas en la misma :ona. $bro la ma * saco el equipo de ?imnasia * las :apatillas de deporte. a 7e pensado en lo que 9o* a 7acer. &e quito los :apatos * las medias, * me desnudo 7asta quedarme en camiseta * bra?uitas. 'o lle9o sujetador porque me duele demasiado. V&ira, %elen Vdi?o. &e quito la camiseta * %elen se da la 9uelta. VOPor el amor de (ios, 1lareP Los morados tienen peor aspecto que a*er. $l?unos se est=n poniendo 9erduscos. Ten?o 9erdu?ones en los muslos por culpa del cinturCn de Jason. VO07, 1lareP V%elen se acerca a m * me abra:a con cuidado. Los 9estuarios se 7an quedado en silencio. &iro por encima del 7ombro de %elen * 9eo que todas las c7icas se 7an con?re?ado a nuestro alrededor, * que todas nos miran. %elen se endere:a, se 9uel9e 7acia ellas * les diceJ VKNu; os pareceL $l?uien del 2ondo empie:a a aplaudir, * lue?o todas aplauden, * ren, c7arlan * bromean. &e siento li?era, li?era como una pluma. /ircoles 12 de 'ulio de 199, Clare tiene 2( a!os" y Henry *2 1L$REJ Esto* ec7ada en la cama, casi dormida, cuando noto la mano de %enr* ro:=ndome el estCma?o * me do* cuenta de que *a 7a re?resado. $bro los ojos, ;l se inclina 7acia m * me besa la pequeAa cicatri: de la quemadura de ci?arrillo. Bajo la penumbrosa lu: de la noc7e le toco el rostro. V6racias Vle di?o. VEue todo un placer Vme contesta ;l, * esas son todas las palabras que lle?amos a cru:ar sobre el tema.

! /, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Domin%o 11 de septiembre de 19 Henry tiene *6 a!os" y Clare 1. %E'R J 1lare * *o estamos en el 7uerto una c=lida tarde de septiembre. Los insectos :umban en el prado bajo un sol dorado. Todo est= en calma. (ejo 9a?ar la mirada entre la 7ierba seca, * noto el aire, 9ibrante por el calor. 'os 7emos cobijado bajo un man:ano. 1lare se apo*a en el tronco, con un cojn debajo para sua9i:ar la presiCn de las races del =rbol. o esto* ec7ado, con la cabe:a sobre su re?a:o. %emos comido, * los restos del almuer:o est=n desperdi?ados a nuestro alrededor, intercalados entre las man:anas cadas. &e siento somnoliento * satis2ec7o. Es enero en mi presente, * 1lare * *o estamos peleados. Este interludio 9eranie?o es idlico. V&e ?ustara dibujarte tal como est=s a7ora Vme dice 1lare. VK1abe:a abajo * dormidoL VRelajado. Se te 9e tan tranquilo... KPor qu; noL V$delante. 'os 7allamos aqu 2uera porque 1lare tena que dibujar =rboles para la clase de arte. 1o?e su cuaderno de dibujo, que mantiene en equilibrio sobre una rodilla, * eli?e un carboncillo. VKNuieres que me mue9aL Vle pre?unto. V'o, cambiara muc7simo la composiciCn. Tal como estabas, por 2a9or. Recobro la postura anterior * miro ocioso los dibujos que las ramas tra:an contra el cielo. La inmo9ilidad es una disciplina. Puedo estar mu* quieto durante lar?os perodos de tiempo cuando leo, pero posar para 1lare siempre es sorprendentemente di2cil. Incluso una postura que en un principio resulta de lo m=s cCmoda acaba con9irti;ndose en una tortura al cabo de unos quince minutos. Sin mo9er nada, sal9o los ojos, miro a 1lare. Est= absorta en su dibujo. 1uando 1lare dibuja, mira como si el mundo 7ubiera desaparecido, * los Gnicos 9esti?ios de ci9ili:aciCn 2ueran ella * el objeto de su estudio. Por esa ra:Cn me encanta que 1lare me dibujeJ cuando me mira con esa atenciCn, siento que lo so* todo para ella. Es la misma mirada que me brinda cuando 7acemos el amor. En este momento me mira a los ojos * sonre. V%e ol9idado pre?untarte de qu; ;poca 9ienes. V(e enero de "))). VK(e 9erdadL VeBclama con eBpresiCn sombraV. Pensaba que era m=s adelante. VKPor qu;L KTan ma*or te pare:coL 1lare me acaricia la nari:. Sus dedos recorren mi puente 7asta lle?ar a las cejas. V'o, claro que no; pero se te 9e 2eli: * tranquilo. Por lo ?eneral, cuando 9ienes de +,,., +,,, o de "))), est=s triste, o bien asustado, * no quieres decirme por qu;. Lue?o, en "))+, 9uel9es a estar bien. VPareces una ec7adora de cartas Vte di?o riendoV. 'unca 7e sido consciente de que captaras mis cambios de 7umor con tanta precisiCn. VK$caso ten?o m=s datos en los que basarmeL VRecuerda que es el a?obio lo que suele en9iarme 7acia ti. Es decir, que no deberas interpretar que todos esos aAos son 7orribles * que so* in2eli:. En esa ;poca tambi;n 7a* muc7simas cosas a?radables. 1lare 9uel9e a su dibujo. %a dejado de 7acerme pre?untas sobre nuestro 2uturo. V%enr*, Kde qu; tienes miedoL Vme pre?unta, en cambio. &e sorprende la pre?unta, * ten?o que pensarla. V(el 2ro. Ten?o miedo del 2ro. Ten?o miedo de la polica. Ten?o miedo de 9iajar a

! 4) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

un lu?ar * a un tiempo equi9ocados, * que me atropellen o me den una pali:a. 0 bien de quedarme atrapado en el tiempo * no ser capa: de re?resar. Ten?o miedo de perderte. 1lare sonre. VK1Cmo podras perdermeL o no ir; a nin?una parte. V&e preocupa que no soportes el 7ec7o de que *o no sea di?no de con2ian:a * me abandones. 1lare deja a un lado su cuaderno de dibujo, * *o me le9anto. V'o te abandonar; jam=s Vme diceV. $unque tG siempre est;s abandon=ndome. V0l9idas que *o nunca quiero marc7arme. 1lare me muestra su dibujo. a lo 7e 9isto antes; est= col?ado junto a la mesa de dibujo de 1lare en el estudio que tiene en casa. Es cierto que ten?o un aspecto tranquilo en la composiciCn. 1lare la 2irma * empie:a a escribir la 2ec7a. V'o. 'o est= 2ec7ado. VK$7, noL V a lo 7e 9isto antes, * no lle9a nin?una 2ec7a. V(e acuerdo Vdice 1lare mientras borra la 2ec7a * escribe R1asa $londra del PradoS en su lu?arV. a est=. V&e mira sorprendidaV. KTe 7a pasado al?una 9e: re?resar al presente * encontrar al?o cambiadoL Nuiero decir, Kqu; ocurrira si escribiera la 2ec7a en este dibujo a7ora mismoL KNu; pasaraL V'o lo s;. Int;ntalo Vle di?o con curiosidad. 1lare borra R1asa $londra del PradoS * escribeJ R++ de septiembre de +,..S. V a est=. a 9es qu; 2=cil. V'os miramos, desconcertados. 1lare reV. Si 7emos 9iolado el continuo espacio!temporal, de momento no se nota demasiado. V a te dir; si 7as pro9ocado la tercera ?uerra mundial. VEmpie:o a notar temblores V. 1reo que me 9o*, 1lare. Ella me besa, * desapare:co. 1ue2es 1* de enero de 2### Henry tiene *6 a!os" y Clare 2 %E'R J (espu;s de cenar si?o pensando en el dibujo de 1lare, as que me 9o* a su estudio para ec7arle un 9ista:o. 1lare est= creando una enorme escultura con diminutas 9irutas de papel pGrpura; parece un cruce entre un teleAeco * el nido de un p=jaro. Rodeo la obra de arte con cuidado * me sitGo 2rente a su mesa. El dibujo no est= en su lu?ar. 1lare entra con una bra:ada de 2ibra de abac=. VOE7P VeBclama, lan:ando la car?a al suelo * acerc=ndose a mV. KNu; pasaL VK(Cnde 7a ido a parar el dibujo que tenas col?ado aqu mismoL &e re2iero a aquel que me 7iciste. VK1CmoL $7, s... 'o lo s;. $ lo mejor se 7a cado al suelo. V1lare se mete bajo la mesa * diceVJ 'o lo 9eo. $7, s. Espera, *a lo ten?o. VSale de su escondite a?arrando el dibujo con dos dedosV. Ecs, est= lleno de telaraAas. Le pasa un trapo * me lo entre?a. Lo eBamino. Si?ue sin 7aber nin?una 2ec7a en el dibujo. VKNu; le 7a sucedido a la 2ec7aL VKNu; 2ec7aL VLa que escribiste al pie, aqu, bajo tu nombre. Parece como si la 7ubieran rascado. V(e acuerdo Vdice 1lare riendoV. Lo con2ieso. La 7e rascado. VKPor qu;L V&e asust; muc7o con tu comentario sobre la tercera ?uerra mundial. Empec; a pensar

! 4+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

que a lo mejor no nos conoceramos en el 2uturo por culpa de mi insistencia en probar este eBperimento. V&e ale?ro de que lo 7icieras. VKPor qu;L V'o lo s;. Es lo que siento. 'os miramos * lue?o 1lare sonre, * *o me encojo de 7ombros. $7 termina todo. KPor qu; me parece, sin embar?o, que al?o imposible 7a estado a punto de sucederL KPor qu; me siento tan ali9iadoL

! 4" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

%ochebuena, uno &siempre estrell'n!ome con el mismo coche(

Sbado 2( de diciembre de 19 Henry tiene (# a!os" y Clare 11 %E'R J Es una oscura tarde de in9ierno. Esto* en el sCtano de 1asa $londra del Prado, en la sala de lectura. 1lare me 7a dejado comidaJ rosbi2 * queso con pan inte?ral * mosta:a, una man:ana, un litro de lec7e * un tubo entero de pl=stico con ?alletas de 'a9idad, un postre a base de 7elado, perlas de canela * nueces, * ?alletitas de caca7uete con %ers7e*Zs Hisses incrustados. Lle9o mis tejanos 2a9oritos * una camiseta de los SeB Pistols. Tendra que sentirme como un campista 2eli:, pero nada m=s alejado de la realidad. 1lare tambi;n me 7a dejado el ,outh Ha-en Daily de 7o*; lle9a 2ec7a del "@ de diciembre de +,... 'oc7ebuena. Esta noc7e, en la sala 1olocCn, de 17ica?o, mi *o de 9einticinco aAos beber= 7asta desli:arse en silencio del taburete del bar * caer, para terminar lue?o con un la9ado de estCma?o en el 7ospital de la 1aridad. Es el decimono9eno ani9ersario de la muerte de mi madre. &e siento en silencio * pienso en ella. Es curioso cCmo se deteriora la memoria. Si dispusiera Gnicamente de recuerdos in2antiles, lo que sabra de mi madre se reducira a detalles 9a?os * di2usos, en los que destacaran al?unos momentos lacerantes. $ los cinco aAos la o cantar 4ula en la 5pera Lrica. Recuerdo a mi padre, sentado junto a m, sonriendo a mam= al 2inal del primer acto con un pro2undo jGbilo. Recuerdo asimismo estar sentado junto a ella en el Palacio de 1onciertos, contemplando cCmo mi padre tocaba Beet7o9en bajo la direcciCn de Boule:. Recuerdo que me permitieron quedarme en la sala de estar durante una 2iesta que daban mis padres para recitar RTi?re, ti?re que brillante ardesS a los in9itados, con una completa puesta en escena a base de ?ruAidos; tena cuatro aAos, * cuando termin;, mi madre me co?iC en 9olandas * me besC, * todos aplaudieron. Lle9aba un pintalabios oscuro, * *o me empeA; en irme a la cama con la marca de sus labios en la mejilla. La recuerdo sentada en un banco del parque Iarren mientras mi padre me empujaba en el columpio * ella oscilabaJ se acercaba * se alejaba sin parar. 8na de las cosas m=s eBtraordinarias, aunque tambi;n m=s dolorosas, de 9iajar a tra9;s del tiempo 7a sido tener la oportunidad de 9er a mi madre 9i9a. Incluso 7e 7ablado con ella al?una 9e:; 7emos intercambiado al?Gn comentario del tipo RNu; tiempo m=s 7orrible, K9erdadLS. Le cedo mi asiento en el metro, la si?o al supermercado, la obser9o cantar. (eambulo por las inmediaciones del apartamento en el cual toda9a 9i9e mi padre, * los contemplo a los dos, a 9eces conmi?o de pequeAito, mientras pasean, comen en restaurantes o entran en el cine. Estamos en los sesenta, * ambos 2orman una pareja de mGsicos ele?antes, jC9enes * brillantes, con el mundo a sus pies. Se les 9e mu* 2elices, * despiden esa lu: que brindan la suerte * la ale?ra. 1uando nos cru:amos en la calle, me saludan; creen que so* al?uien que 9i9e en el 9ecindario, al?uien que da muc7os paseos, que lle9a el pelo cortado de un modo eBtraAo * parece oscilar misteriosamente de edad. En una ocasiCn o que mi padre s; pre?untaba si *o no estara en2ermo de c=ncer. Toda9a me resulta increble que mi padre nunca se 7a*a percatado de que ese 7ombre que los acec7a durante los primeros aAos de su matrimonio sea su 7ijo. Deo a mi madre junto a m. $7ora est= embara:ada, lue?o mis padres salen del 7ospital

! 43 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

* me lle9an a casa; m=s tarde ella me saca al parque en mi coc7ecito * se sienta a memori:ar partituras, canta bajito * 7ace bre9es seAas con las manos, muecas con la cara * me enseAa ju?uetitos. &=s adelante caminamos de la mano * admiramos las ardillas, los coc7es, las palomas, cualquier cosa que se mue9a. Ella lle9a abri?os de paAo * mocasines con pantalones pirata. Tiene el pelo oscuro * un rostro teatral, la boca ?rande, los ojos almendrados, el pelo corto; parece italiana, pero en realidad es juda. &i madre se pone pintalabios, per2ilador de ojos, m=scara para las pestaAas, colorete * l=pi: de cejas para ir a la tintorera. &i padre es mu* parecido a como es a7oraJ alto, enjuto, austero en su indumentaria * ami?o de lle9ar sombrero. La di2erencia est= en su semblante. En esa ;poca se siente pro2undamente satis2ec7o. Los dos se tocan a menudo, se dan la mano, caminan al unsono. En la pla*a los tres lle9amos ?a2as de sol a jue?o, * a m me 7an puesto un ridculo sombrero a:ul. Tomamos el sol untados con aceite de beb;. Bebemos ron con 1oca!1ola * un ponc7e 7aUaiano. La estrella de mi madre empie:a a resplandecer. Estudia con Je7an &ecW * con &ar* (elacroiB, quienes la ?uan con tino por los senderos de la 2ama; canta interpretando una serie de papeles cortos aunque de ?ran preciosismo, * atrae la atenciCn de Louis Be7aire, de la 5pera Lrica. Se aprende el papel de suplente de la 'ida de Linea Ia9erlei?7; * lue?o la eli?en para cantar Carmen$ 0tras compaAas se 2ijan en ella, * al cabo de poco tiempo 9iajamos por todo el mundo. 6raba Sc7ubert para (ecca, Derdi * Ieill para E&I, * 9amos a Londres, Pars, Berln * 'ue9a orW. Recuerdo tan solo una inacabable serie de 7abitaciones de 7otel * a9iones. La representaciCn que da en el Lincoln 1enter es retransmitida por tele9isiCn; 9eo el pro?rama con los abuelitos en &uncie. Ten?o seis aAos * me cuesta creer que esa mujer en blanco * ne?ro que aparece en la pequeAa pantalla sea mi madre. 1anta Madame 3utter.ly$ %acen planes para mudarse a Diena a 2inales de la temporada +,/,!+,4) de la 5pera Lrica. &i padre da audiciones en la EilarmCnica. Siempre que suena el tel;2ono se trata del to Is7, el representante de mi madre, o bien de al?uien perteneciente a al?Gn sello disco?r=2ico. 0i?o abrirse * cerrarse de ?olpe la puerta que 7a* en lo alto de las escaleras, * unos pasos que descienden despacio. 1lare llama quedamente cuatro 9eces, * quito la silla de respaldo recto de debajo del pomo. Toda9a quedan restos de nie9e en su pelo, * sus mejillas est=n arreboladas. Tiene diecisiete aAos. 1lare se lan:a 7acia m con los bra:os abiertos * me abra:a ner9iosa. VOEeli: 'a9idad, %enr*P O&e encanta que 7a*as 9enidoP La beso en la mejilla; su ale?ra * el bullicio que 7a creado disipan mis pensamientos, pero la sensaciCn de triste:a * p;rdida perduran. Le paso las manos por el pelo * me lle9o un pequeAo puAado de nie9e que se 2unde ense?uida. VKNu; pasaL V1lare se 2ija en la comida que no 7e probado * en mi eBpresiCn lG?ubre V. KEst=s deprimido porque no 7a* ma*onesaL V'o, no. 17itCn. V&e siento en la 9ieja butaca rota de la tienda La!#!Bo* * 1lare se apretuja a mi lado. Le paso el bra:o por los 7ombros, * ella mete su mano en la parte interna de mi muslo. Se la aparto sin solt=rsela. Tiene la mano 2raV. KTe 7e contado al?una 9e: la 7istoria de mi madreL V'o. 1lare es toda odos; siempre se muestra ansiosa por atrapar cualquier 2ra?mento de autobio?ra2a que dejo caer. $ medida que las 2ec7as del listado disminu*en * que se acerca el momento en que dejar; de 9erla durante dos lar?usimos aAos, 1lare est= secretamente con9encida de que puede encontrarme en el tiempo real si *o le proporciono unos cuantos datos. Por supuesto, no lo conse?uir=, porque *o no le dir; nada, * ella no me encontrar=.

! 4@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

'os comemos una ?alleta. V&u* bien. Deamos; 7aba una 9e: una madre que tena un 7ijo, * el 7ijo tambi;n tena un padre. La madre * el padre estaban enamoradsimos, * me tu9ieron a m. Eramos mu* 2elices. &is padres eran increblemente buenos en su trabajo, * mi madre, sobre todo, era eBtraordinaria en su pro2esiCn. Solamos 9iajar por todas partes, 9i9iendo en 7abitaciones de 7otel de todo el mundo. 8na 9e:, cuando casi era 'a9idad... VK(e que aAoL V1uando *o tena seis aAos. Era el da de 'oc7ebuena por la maAana, * mi padre se encontraba en Diena porque pronto bamos a mudarnos all * 7aba que buscar un piso. Ese da mi padre lle?aba en a9iCn * mi madre * *o bamos a buscarlo en coc7e para diri?irnos lue?o a casa de la abuela, donde pasaramos las 9acaciones. S'e9aba, * la maAana era ?ris Vsi?o contandoV. Las calles estaban cubiertas de placas de 7ielo, a las que aGn no 7aban ec7ado sal. &i madre era una conductora mu* ner9iosa. 0diaba las auto9as, odiaba ir en coc7e al aeropuerto, * solo accediC a ello por una cuestiCn de sentido comGn. 'os le9antamos temprano * ella car?C las maletas en el coc7e. o lle9aba un abri?o de in9ierno, un ?orro de punto, unas botas, unos tejanos, un jerse* de cuello de pico, ropa interior, unos calcetines de lana mu* apretados * unos ?uantes. Ella iba 9estida toda de ne?ro, que entonces era bastante menos 7abitual que a7ora. 1lare bebe la lec7e directamente del en9ase de cartCn. (eja una marca de pintalabios color canela. VKNu; marca de coc7e tenaisL VEra un Eord Eairlane blanco, del sesenta * dos. VK1Cmo eraL V&ralo en la re9ista. Lo constru*eron como si 2uera un tanque. Tena alerones. $ mis padres les encantaba... Les traa muc7simos recuerdos. SEntramos en el coc7e Vle di?o a 1lare, reanudando mi relatoV. o iba sentado en el asiento del copiloto, * los dos lle9=bamos atado el cinturCn. $rrancamos. %aca un tiempo espantoso. La 9isibilidad era mu* mala, * el sistema antico?elante de ese coc7e dejaba muc7o que desear. $tra9esamos un montCn de calles de barrios residenciales, * 2inalmente entramos en la auto9a. a no era 7ora punta, pero la circulaciCn era complicadsima a causa del tiempo * las 9acaciones. Por lo tanto, a9an:=bamos a 9einte o treinta por 7ora. &i madre no se mo9a del carril de la derec7a, probablemente porque no quera cambiar sin tener buena 9isibi!lidad, * tambi;n porque pronto dejaramos la auto9a para tomar la salida del aeropuerto. SQbamos detr=s de una camioneta, mu* atr=s, ?uardando muc7sima distancia Vle eBplico a 1lareV. $l pasar por uno de los accesos de la auto9a un coc7e pequeAo, un 1or9ette rojo, se nos pe?C detr=s. El 1or9ette, conducido por un dentista que *a iba al?o ebrio a las +).3) de la maAana, a9an:aba a una 9elocidad demasiado r=pida * no pudo reducir la marc7a a tiempo a causa del 7ielo de la carretera, as que c7ocC con nuestro coc7e. En condiciones atmos2;ricas normales el 1or9ette 7abra quedado destro:ado, al indestructible Eord Eairlane se le 7abra abollado el ?uardabarros, * aqu pa: * despu;s ?loria. SSin embar?o, 7aca mu* mal tiempo Vle cuentoV. Las carreteras estaban resbaladi:as, * el impacto del 1or9ette nos propulsC 7acia delante, acelerando nuestra marc7a en un momento en que el tr=2ico enlenteca. La camioneta de delante apenas, se mo9a. &i madre pisC el 2reno sin resultado al?uno. S17ocamos con la camioneta pr=cticamente a c=mara lenta o, al menos, eso me pareciC a m Vle con2iesoV. En realidad, bamos a sesenta por 7ora. La caja de la camioneta iba car?ada de c7atarra. 1on el impacto, una planc7a mu* lar?a de metal 9olC desde la parte trasera de la camioneta, atra9esC nuestro parabrisas * decapitC a mi madre. VO'oP VeBclama 1lare cerrando los ojos. VEs cierto.

! 4- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VPero tG estabas a7... OEras demasiado bajito, claroP V'o 2ue por eso, porque el acero se incrustC en mi asiento justo donde deba estar mi 2rente. Ten?o una cicatri: en el punto donde empe:C a cortarme Vle di?o a 1lare mientras se la enseAoV. Lle9aba puesto el ?orrito. La polica no poda eBplic=rselo. Toda mi ropa estaba en el coc7e, sobre el asiento * en el suelo, * a m me encontraron completamente desnudo a un lado de la carretera. VDiajaste a tra9;s del tiempo. VS. Diaj; a tra9;s del tiempo. V'os quedamos en silencio durante unos instantesV. Era la se?unda 9e: que me ocurra, as que no tena ni idea de lo que 7aba sucedido. Primero 9i cCmo nos estrell=bamos contra esa camioneta, * acto se?uido me encontr; en el 7ospital. (e 7ec7o, estaba completamente ileso, solo conmocionado. VK1Cmo... por qu; crees que sucediC asL VPor ansiedad... Puro miedo. 1reo que mi cuerpo utili:C el Gnico truco que conoca. 1lare 9uel9e su rostro 7acia m, triste * eBcitada. VEs decir que... VS. Es decir que mi madre muriC * *o no. La parte delantera del Eord se aplastC, el eje del 9olante atra9esC el pec7o de mi madre, la cabe:a le saliC disparada por el parabrisas *a ineBistente * 2ue a parar tras la camioneta. %aba una cantidad de san?re increble. El tipo del 1or9ette saliC indemne. El conductor de la camioneta abandonC su 9e7culo para a9eri?uar qu; le 7aba ?olpeado, 9io a mi madre, se desma*C en la cal:ada * lo atropello un conductor de un autocar in2antil, que no lo 9io porque estaba asombrado contemplando el accidente. El conductor de la camioneta se 2racturC las dos piernas. &ientras tanto *o estu9e ausente de la escena durante die: minutos * cuarenta * siete se?undos. 'o recuerdo adonde 2ui; qui:= aquello solo representara un par de se?undos para m. La circulaciCn se detu9o. Las ambulancias intentaban lle?ar desde tres direcciones distintas * no consi?uieron acercarse 7asta media 7ora despu;s. Los camilleros 9inieron corriendo. o aparec en el arc;n. La Gnica persona que 9io cCmo me materiali:aba 2ue una niAa pequeAa, que iba en el asiento trasero de una ranc7era 17e9rolet de color 9erde. Se quedC con la boca abierta, * no poda apartar su mirada de m. VPero... %enr*, si tG eras... (ijiste que no te acordabas. K1Cmo es posible que cono:cas tantos detallesL O(ie: minutos * cuarenta * siete se?undosP KEBactamenteL Permane:co en silencio durante unos instantes; intento encontrar la eBplicaciCn idCnea. V a sabes cCmo 2unciona la ?ra9edad, KnoL 1uanto m=s ?rande es un objeto, m=s masa posee * ma*or 2uer:a ?ra9itacional ejerce. 1on esa 2uer:a atrae las cosas m=s pequeAas, que entran en su Crbita * no cesan de dar 9ueltas a su alrededor. VS... VLa muerte de mi madre... es el eje... el 7ec7o alrededor del cual ?ira todo... SueAo con ese momento, * adem=s... 9iajo a tra9;s del tiempo. $cudo a esa escena una * otra 9e:. Si pudieras estar a7, * 2ueras capa: de mantenerte inmC9il en el aire para presenciar el accidente, * consi?uieras apreciar todos * cada uno de los detallesJ las personas, los coc7es, los =rboles, los 9entisqueros..., si en el 2ondo dispusieras del tiempo su2iciente para contemplarlo todo de 9erdad, entonces me 9eras. Esto* en el interior de los automC9iles, tras los arbustos, en el puente, dentro de un =rbol. Lo 7e 9isto desde todos los =n?ulos, incluso inter9en?o en los momentos posteriores a la cat=stro2eJ llam; al aeropuerto desde una ?asolinera cercana para que a9isaran por me?a2ona a mi padre * le dieran el mensaje de que acudiera de inmediato al 7ospital. Estu9e en la sala de espera del 7ospital * obser9; a mi padre caminando por los pasillos 7asta encontrarme. Tena el rostro ceniciento * descompuesto. $ndu9e por el arc;n de la carretera, esperando que apareciera mi jo9en *o para ec7arle una manta sobre sus del?ados 7ombros in2antiles. &ir; mi carita que nada comprenda, * pens;..., pens;...

! 4/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Esto* llorando. 1lare me en9uel9e con sus bra:os * *o lloro en silencio contra su pec7o de lana de moer. VKNu;L KNu; pensaste, %enr*L VPens;J R o tambi;n 7ubiera debido morirS. 'os abra:amos. Poco a poco recupero el control. %e dejado el jerse* de 1lare 7ec7o una porquera. Ella se marc7a al cuarto de la planc7a * re?resa con una de las camisetas blancas de poli;ster que $licia lle9a para tocar mGsica de c=mara. $licia solo tiene catorce aAos, pero *a es m=s alta * 2uerte que 1lare. &e la quedo mirando, de pie, ante m, * lamento encontrarme en ese lu?ar, lamento estropearle las 'a9idades. VLo siento, 1lare. 'o pretenda 7ablar de al?o tan triste. Es que las 'a9idades me resultan... mu* di2ciles. VO07, %enr*P Esto* tan contenta de que 7a*as 9enido... Por otro lado, pre2iero saber... Nuiero decir que te pasas la 9ida saliendo de la nada * desapareciendo, * si s; cosas sobre ti, sobre tu 9ida, me pareces m=s... real. $unque sea terrible lo que me eBpliques... 'ecesito saber todo lo que puedas contarme. $licia llama a 1lare desde lo alto de las escaleras. %a lle?ado el momento de reunirse con la 2amilia para celebrar la 'a9idad. &e le9anto * nos besamos con prudencia; 1lare diceJ VO a 9o*P &e dedica una sonrisa * lue?o se marc7a corriendo escaleras arriba. Duel9o a atrancar la silla contra la puerta * me instalo para pasar una lar?a noc7e.

! 44 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

%ochebuena, !os
Sbado 2( de diciembre de 19 Henry tiene 2, a!os %E'R J Llamo a mi padre * le pre?unto si le apetece que 9a*a a casa a cenar despu;s del concierto matutino de 'a9idad. %ace un es2uer:o por in9itarme pero, para su ali9io, me ec7o atr=s. El (a 02icial de Luto de los (eTamble se representar= en di9ersos empla:amientos este aAo. La seAora Him se 7a marc7ado a 1orea a 9isitar a sus 7ermanas, * *o le 7e re?ado las plantas * reco?ido el correo. Llamo a In?rid 1armic7el para pre?untarle si quiere salir conmi?o * me recuerda, en un tono =spero, que estamos en 'oc7ebuena * que 7a* personas que tienen una 2amilia a quien rendirle pleitesa. Repaso la a?enda. Todos est=n 2uera de la ciudad, o bien si?uen en ella pero tienen compromisos 2amiliares. (ebera 7aber ido a 9isitar a los abuelos. Sin embar?o, recuerdo que 9i9en en Elorida. Son las +@.-3 * las tiendas *a cierran. 1ompro una botella de schnapps en la tienda de $l * la escondo en el bolsillo del abri?o. Lue?o me subo de un salto al metro en la parada de Belmont * me dirijo al centro. Es un da ?ris * ?;lido. El tren no 9a lleno del todo. La ma*or parte de los pasajeros son adultos que bajan al centro con los niAos para 9er los escaparates na9ideAos de &ars7all Eield * 7acer las Gltimas compras en Iater ToUer Place. &e apeo en Randolp7 * camino en direcciCn este 7acia el parque 6rant. &e quedo un rato en el paso ele9ado del 2errocarril central de Illinois, bebiendo, * lue?o me dirijo a la pista de patinaje. %a* unas cuantas parejas * al?unos crios patinando. Los niAos se persi?uen * patinan 7acia atr=s, 7aciendo oc7os. $lquilo un par de patines que m=s o menos son de mi talla, me los ato * me dirijo 7acia la pista de 7ielo. &e desli:o si?uiendo el permetro de la pista, con sua9idad, sin pensar demasiado. RepeticiCn, mo9imiento, equilibrio, aire 7elado. Es a?radable. Se est= poniendo el sol. Patino durante una 7ora aproBimadamente, lue?o de9uel9o los patines, me cal:o las botas * me marc7o caminando. &e dirijo 7acia el oeste, por Randolp7, * lue?o 7acia el sur, por la a9enida &ic7i?an, * paso 2rente al Instituto de $rte. %an en?alanado los leones con ?uirnaldas na9ideAas. Si?o por el paseo de 1olCn. El parque 6rant est= 9aco, sal9o por la presencia de los cuer9os, que se pa9onean en crculos sobre la nie9e a:ul del anoc7ecer. Las 2arolas tiAen el cielo de naranja; un a:ul intenso * cerGleo preside el la?o. &e deten?o en la 2uente de BucWin?7am 7asta que el 2ro se 9uel9e insoportable, * contemplo cCmo las ?a9iotas re9olotean * se lan:an en picado para luc7ar por una barra de pan que al?uien les 7a dejado. 8n polica a caballo da la 9uelta despacio a la 2uente * lue?o si?ue 7acia el sur con parsimonia. Si?o andando. &is botas no son impermeables, * a pesar de que lle9o 9arios jers;is, mi abri?o es demasiado 2ino para soportar una temperatura tan baja. 'o ten?o su2iciente ?rasa corporal; de no9iembre a abril siempre paso 2ro. 1amino por %arrison 7asta lle?ar a la calle del Estado. Paso por la &isiCn del Jardn Pac2ico, donde los sin tec7o se reGnen para compartir alber?ue * cena. &e pre?unto en qu; consistir= esa cena; me pre?unto si celebrar=n al?o en ese alber?ue. %a* unos cuantos coc7es. 'o lle9o reloj, pero ima?ino que deben de ser las siete. ]ltimamente me 7e dado cuenta de que mi nociCn del tiempo es distinta; parece transcurrir con m=s lentitud para m. Percibo una sola tarde como si 2uera un da entero; un 9iaje en el metro puede suponer una tra9esa ;pica. %o* es interminable. %e pasado casi todo

! 4. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

el da sin pensar en mi madre, o al menos sin pensar demasiado en ella, en el accidente * en todo lo que sucediC..., pero a7ora, por la noc7e, mientras paseo, el recuerdo es m=s 2uerte que *o. &e do* cuenta de que ten?o 7ambre. Est= pas=ndome el e2ecto del alco7ol. 1asi 7e lle?ado a $dams, repaso mentalmente el dinero en e2ecti9o que lle9o encima * decido derroc7arlo en una cena en el Ber?7o22, un 9enerable restaurante alem=n, 2amoso por su cer9ecera. El Ber?7o22 es c=lido * ruidoso. %a* bastante ?ente; comen, se mue9en de un lado a otro. Los le?endarios camareros del Ber?7o22 9an * 9ienen a2anosamente, d=ndose aires de importancia de la cocina a las mesas. 6uardo cola, mientras entro en calor en medio de las 2amilias * las parejas que c7arlan. $l 2inal, me conducen a una mesa pequeAita situada en el comedor principal, 7acia el 2ondo. Pido una cer9e:a ne?ra * un plato de 1ursts de pato con spaet(le$ 1uando lle?a la comida, como despacio. &e :ampo todo el pan tambi;n, * me do* cuenta de que no recuerdo 7aber comido. Buena seAal. Si?ni2ica que no so* idiota * me cuido; me 7e acordado de cenar. &e recuesto en la silla * eBamino el comedor. Bajo los altos tec7os, entre el panelado oscuro * los murales de barcos, cenan las parejas maduras. Se 7an pasado la tarde comprando, o bien en la Sin2Cnica, * 7ablan animadamente de los re?alos que 7an adquirido, de los nietos, de los billetes de a9iCn * los 7orarios de lle?ada, tambi;n de &o:art. Siento la necesidad de ir a la Sin2Cnica, en este momento, pero no 7a* concierto 9espertino. Se?uro que mi padre *a 7a salido del Palacio de 1onciertos * se diri?e a casa. $7ora me sentara en las ?radas m=s ele9adas del palco m=s alto <el mejor lu?ar donde acomodarse por la acGstica> * escuc7ara Das 4ied -on der Erde% o bien Beet7o9en o al?una otra pie:a tan poco na9ideAa como esta Gltima. En 2in... Nui:= el aAo que 9iene. &e asalta una 9isiCn repentina de todas las 'a9idades de mi 9ida puestas una al lado de otra, esperando que las supere, * la desesperaciCn me embar?a. 'o. (eseo por un instante que el tiempo me lle9e lejos * no ten?a que 9i9ir este da, sino otro m=s ben;9olo. Lue?o, sin embar?o, me siento culpable por querer e9itar la triste:a; los muertos nos necesitan para que los recordemos, aunque eso nos consuma, aunque solo podamos decirJ RLo sientoS, 7asta que la 2rase pierda su sentido * se des9ane:ca en el aire. 'o deseo traspasar a este c=lido * 2esti9o restaurante el peso de un dolor que tendr; que rememorar la prCBima 9e: que 9en?a con los abuelos. En consecuencia, pa?o * me marc7o. a en la calle me quedo unos instantes inmC9il, calibrando la situaciCn. 'o quiero ir a casa. (eseo estar rodeado de ?ente, que me distrai?an. (e repente recuerdo la sala 1olocCn, un lu?ar donde todo es posible, el re2u?io de la eBtra9a?ancia. &e dirijo a Iater ToUer Place * cojo el autobGs nGmero sesenta * seis en la a9enida de 17ica?o, me apeo en (amen * lue?o cojo otro, el nGmero cincuenta, 7acia el norte. El 9e7culo 7uele a 9Cmitos, * so* el Gnico pasajero. El conductor canta R'oc7e de pa:S con una sua9e 9o: de tenor, le deseo REeli: 'a9idadS * me bajo en Iabansia. $l pasar 2rente a una tienda de bricolaje, empie:a a ne9ar, * apreso los copos 7Gmedos * enormes con las puntas de los dedos. 0i?o la mGsica que se 2iltra desde el local. Las 9as abandonadas del tren 2antasma se ciernen sobre la calle en9ueltas en un resplandor de 9apor de sodio, * cuando abro la puerta, al?uien empie:a a tocar la trompeta * el hot ;a(( me propina un manota:o en el pec7o. Penetro en el local como un 7ombre que se a7o?a, porque es a eso a lo que 7e 9enido. %a* unas die: personas, contando a &ia, la encar?ada de la barra. Tres mGsicos <un trompetista, un bajista de pie * un clarinete> ocupan el diminuto escenario, * los clientes est=n sentados a la barra. Los mGsicos tocan con 2uria, se balancean a todo 9olumen como unos der9ic7es sCnicos. &e siento * escuc7o, * recono:co el estribillo de la meloda @a-idades blancas. &ia se acerca, me mira 2ijamente * *o le ?rito a pleno pulmCnJ VO8n U7isW* con a?uaP VK(e la casaL V9oci2era ella. VOPer2ectoP Vrespondo *o c7illando.

! 4, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

&ia se 9uel9e para me:clar la bebida. Entonces la mGsica se detiene bruscamente. Suena el tel;2ono, &ia lo descuel?a d=ndole un tirCn * respondeJ VK1olocoooCnL Pone ante m la bebida * dejo un billete de 9einte sobre el mostrador. V'o Vdice ella al tel;2onoV. Eant=stico, pues 9ete al carajo. Dale, jCdete tG tambi;n. 1uel?a el auricular con un c7asquido, como si estu9iera encestando en el aro una pelota de baloncesto. El cabreo le dura unos se?undos, lue?o enciende un Pall &all * eB7ala una enorme bocanada de 7umo 2rente a m. V$*, lo siento. Los mGsicos acuden en tropel a la barra * ella les sir9e unas cer9e:as. La puerta del ser9icio est= en el escenario, * apro9ec7o el descanso de los mGsicos para ir a mear. 1uando re?reso a la barra, &ia 7a puesto otro 9aso delante de mi taburete. VEres 9idente Vle di?o. VTG eres predecible. VDaca con un ?olpe seco el cenicero * se apo*a contra la super2icie interior de la barra, estudi=ndomeV. KNu; 7aces tan tarde por la calleL 1onsidero las distintas alternati9as. S; que 7e ido a casa con &ia un par de 9eces, * que ella resulta ser mu* di9ertida, pero la 9erdad es que no esto* de 7umor para 2ri9olidades espont=neas en este momento. Por otro lado, la calide: de un cuerpo no es precisamente desa?radable cuando te sientes deprimido. VPienso emborrac7arme 7asta perder el sentido. KTienes al?una idea mejorL VBueno... Si no acabas demasiado borrac7o, podras 9enir a mi casa, * si no est=s muerto al despertar, podras 7acerme un enorme 2a9or * 9enir a la cena de 'a9idad que celebramos en casa de mis padres, en 6lencoe, * 7acerte pasar por un tal Ra2e. VOPor 2a9or, &iaP &e entran ?anas de suicidarme solo de pensarlo. Lo siento, pero no. VDen?a, %enr* Vme dice en un tono 9e7emente, apo*=ndose en la barraV. $*Gdame por esta 9e:. TG eres una persona del seBo masculino mu* presentable. OSi eres bibliotecario, cara*P $dem=s, no te quedar=s aterrori:ado cuando mis padres te pre?unten a qu; se dedican los tu*os * en qu; 2acultad estudiaste. VPues en realidad te equi9ocas. %uir; 7acia el tocador * me rajar; la ?ar?anta. Por otro lado, no tiene nin?Gn sentido. En el caso de que les cai?a 2enomenal, te torturar=n durante aAos dici;ndoteJ RKNu; le sucediC a aquel bibliotecario tan jo9en * a?radable con quien salasLS, por no mencionar lo que ocurrir= cuando cono:can al Ra2e real. VEse es un tema que no me preocupa. Den?a, 7ombre. Te 7ar; unos numeritos seBuales clasi2icados Y de los que jam=s 7as odo 7ablar. Lle9o meses ne?=ndome a conocer a los padres de In?rid; tampoco 7e aceptado ir a la cena de 'a9idad que celebran maAana en su casa. (e nin?Gn modo 9o* a cambiar mis planteamientos por &ia, a quien apenas cono:co. V&ia... 1ualquier otra noc7e del aAo... &ira, mi objeti9o esta noc7e es alcan:ar un ?rado de embria?ue: que no me permita tenerme en pie, * toda9a menos le9antarme. Llama a tus padres * diles que est=n operando a Ra2e de las am?dalas o al?o parecido. &ia se marc7a al otro eBtremo de la barra para ocuparse de tres indi9iduos que cuadran sospec7osamente con la ima?en de jC9enes estudiantes. Lue?o se la a ele?ir botellas durante un rato para preparar al?o so2isticado. Einalmente sitGa un 9aso lar?o 2rente a m. VToma, obsequio de la casa. La bebida tiene el color del Kool?'id de 2resa. VKNu; esL Vpre?unto, * do* un sorbo. Sabe a Se9en!8p. &ia me dedica una sonrisita ladina. VEs al?o que 7e in9entado. Si quieres acabar noqueado, este es el eBpreso que 7as de tomar. VODa*aP 6racias Vle di?o, brindo por ella * do* un sorbo a la me:cla. &e embar?a

! .) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

una sensaciCn de calor * completo bienestarV. O1ielosP &ia, tendras que patentar esto. Podras poner tenderetes de limonada por todo 17ica?o * 9enderlo en tacitas con el emblema del sur. Te 7aras millonaria. VK0troL V1laro. 1omo jo9en promesa asociada a (eTamble ^ (eTamble, $lco7Clicos al Por &a*or, toda9a no 7e descubierto en qu; momento me eBtralimito consumiendo licores. 8nas copas despu;s, &ia me obser9a desde el otro lado de la barra con la preocupaciCn dibujada en el rostro. VK%enr*L V(ime. V a no 9o* a ser9irte m=s. Probablemente es una buena idea. Intento asentir para mostrar que esto* de acuerdo con ella, pero el ?esto representa demasiado es2uer:o para m, * en cambio me desli:o despacio, casi con ?racia, 7asta el suelo. &uc7o despu;s me despierto en el %ospital de la 1aridad. &ia est= sentada junto a mi cama. Se le 7a corrido el rmel * tiene toda la cara embadurnada. Lle9o un ?ota a ?ota intra9enoso * me encuentro mal. &u* mal. (e 7ec7o, no podra encontrarme peor. Duel9o la cabe:a * 9omito en una palan?ana. &ia se acerca a m * me limpia la boca. V%enr*... Vsusurra &ia. V0*e, d;jalo. ONu; m=s daP V%enr*, lo siento muc7simo... V'o 7a sido por tu culpa. KNu; 7a pasadoL VPerdiste el conocimiento * ec7; el c=lculo... K1u=nto pesasL VSetenta * nue9e Wilos. VOJesGsP K%as cenadoL Intento recordar durante unos se?undos. VS. V a, bueno, de todos modos lo que estabas bebiendo tena m=s de cuarenta ?rados; * adem=s te 7abas tomado *a dos U7is!Wies... Es curioso porque se te 9ea mu* bien *, de repente, tu aspecto cambiC * daba miedo. 1uando te des9aneciste, 7ice memoria * me di cuenta de que lle9abas *a muc7simas copas. Por lo tanto, llam; al )/+, * aqu est=s. V6racias, creo. V%enr*, Kquieres pedir un deseo antes de morirL 1onsidero su propuesta. VS Vle contesto, me 9uel9o 7acia la pared * 2injo dormir. Sbado de abril de 19 9 Clare tiene 1. a!os" y Henry (# 1L$REJ Esto* sentada en el dormitorio de la abuela &ea?ram, 7aciendo el cruci?rama del @e1 Aor2 Times con ella. Es una maAana despejada * 2ra de abril, * 9eo los tulipanes rojos del jardn 2usti?ados por el 9iento. &i madre 7a bajado a plantar al?o pequeAo * blanco cerca de las 2ors*t7ias. El 9iento le lle9a el sombrero de la cabe:a, * ella lo atrapa una * otra 9e: con la mano 7asta que al 2inal se lo quita * lo mete bajo el cesto de 2aena. %ace casi dos meses que no 9eo a %enr*; la prCBima 2ec7a de la lista es dentro de tres semanas. 'os acercamos al perodo en que no lo 9er; durante m=s de dos aAos. (e pequeAa sola mostrarme mu* natural en todo lo relacionado con %enr*; para m 9erlo no implicaba nada eBtraordinario. Sin embar?o, en la actualidad cada 9e: que 9iene si?ni2ica que nos

! .+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

quedan menos citas. Las cosas, por otro lado, 7an cambiado entre nosotros. o deseo al?o m=s... Nuiero que %enr* di?a al?o, 7a?a al?o que demuestre que todo esto no 7a sido una especie de broma mu* bien pensada. Lo deseo. Eso es todo. Lo deseo *a. La abuela &ea?ram est= sentada en el orejero a:ul que 7a* cerca de la 9entana. o tambi;n esto* sentada en el asiento que 7a* debajo, con el periCdico sobre el re?a:o. a 7emos 7ec7o medio cruci?rama, * esto* perdiendo la concentraciCn. VDuel9e a leer ese, niAa Vdice la abuela. VDeintidCs. R&ono monje.S 'ue9e letras, la se?unda letra es la a, la Gltima, la ene. V1apuc7ino Vapostilla la abuela sonriendo, * sus ojos in9identes se 9uel9en 7acia m. Para la abuela so* una oscura sombra recortada contra un 2ondo li?eramente m=s claroV. 'o est= nada mal, Ke7L V(esde lue?o que no. Es 2ant=stico. 1ara*, a 9er qu; pasa con esteJ diecinue9e 7ori:ontal. R'o saques tanto el codo.S Trece letras, la se?unda, la e2e. V$2eitado Burma. Es de antes de que tG nacieras. V$rr?7... Jam=s la 7abra adi9inado. V&e le9anto * me estiro. 'ecesito desesperadamente salir a dar un paseo. El dormitorio de mi abuela es cCmodo, pero claustro2Cbico. El tec7o es bajo, el papel pintado representa unas delicadas 2lores a:ules, el cubrecama es de c7int: a:ul, la moqueta es blanca * 7uele a pol9os; dentadura posti:a * piel marc7ita. La abuela &ea?ram se sienta recta, en una ele?ante postura. Tiene un pelo precioso, blanco, aunque toda9a conser9a al?Gn re2lejo roji:o, color que 7e 7eredado de ella, * lo luce mu* bien enrollado en un moAo. Los ojos de la abuela son como nubes a:ules. Es cie?a desde 7ace nue9e aAos, * se 7a adaptado bien; en la casa no tiene problemas para despla:arse. %a intentado enseAarme el arte de resol9er cruci?ramas, pero a m me cuesta muc7o tom=rmelos lo bastante en serio para terminar al?uno. La abuela sola 7acerlos directamente con tinta. $ %enr* le encantan los cruci?ramas. VONu; da m=s bonitoP VeBclama la abuela, recost=ndose en la silla * 2rot=ndose los nudillos. $siento, * lue?o di?oJ VS, pero 7ace un poco de 9iento. &am= est= trabajando en el jardn, * todo lo que 7ace se lo lle9a el aire. VEs tpico de Lucille. KSabes, niAaL &e ?ustara ir a dar un paseo. VEstaba pensando lo mismo. La abuela sonre, me tiende las manos * la a*udo a le9antarse de la butaca, tirando de ella con sua9idad. Do* a reco?er nuestros abri?os, * le anudo un paAuelo a la cabe:a para que el 9iento no le enrede el pelo. Lue?o bajamos las escaleras despacio * salimos por la puerta principal. 'os quedamos de pie en el caminito de entrada, me 9uel9o 7acia la abuela * le propon?oJ VK(Cnde te apetece irL VDa*amos al 7uerto. VEso est= mu* lejos. &ira, mam= nos saluda; dile adiCs con la mano. Saludamos a mi madre, que se encuentra m=s abajo de la 2uente. Peter, nuestro jardinero, est= con ella. %a dejado de 7ablar * nos mira, esperando que si?amos caminando para que ;l * mi madre puedan terminar la discusiCn que mantienen, se?uramente sobre narcisos, o bien peonas. $ Peter le encanta discutir con mam=, pero al 2inal ella siempre se sale con la su*a. V%a* un WilCmetro 7asta el 7uerto, abuela. V&e parece bien, 1lare. $ mis piernas no les pasa nada malo. V(e acuerdo, 9a*amos al 7uerto entonces. VLa cojo del bra:o * empe:amos a caminar. 1uando lle?amos al lmite del prado, le pre?untoVJ KPor la sombra o por el solL VPor el sol, desde lue?o. V nos diri?imos al sendero que corta por medio del prado *

! ." !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

conduce al cal9ero. &ientras a9an:amos le describo el paisaje. V$7ora pasamos junto a los 7aces de leAa para la 7o?uera. %a* una multitud de p=jaros posados a7... O07, 9a*aP a se 9an. V1uer9os, estorninos * tambi;n palomas. VS... a 7emos lle?ado a la 9erja. Di?ila, el caminito est= al?o en2an?ado. Deo 7uellas de perro, un perro bastante ?rande, qui:= se trate de Joe*, el de los $llin?7am. Todo 2lorece a buen ritmo. $qu tenemos ese rosal sil9estre. VKEst= mu* alta la 7ierba del pradoL VSolo unos treinta centmetros. Est= mu* 9erde, de un 9erde realmente tierno. &=s all= 9eo los pequeAos robles. La abuela se 9uel9e 7acia m, sonriendo. VDa*amos a saludarlos. La ?uo 7acia los robles que crecen a un metro escaso del sendero. &i abuelo plantC esos robles en los aAos cuarenta como 7omenaje a mi to abuelo Tedd*, el 7ermano de la abuela que muriC en la Se?unda 6uerra &undial. Los robles no 7an crecido demasiado, tan solo unos cinco metros m=s o menos. La abuela reposa la mano sobre el tronco del =rbol central * diceJ V%ola. 'o s; si se diri?e al =rbol o a su 7ermano. Se?uimos caminando. $l subir por la cuesta, 9eo el prado, que se eBtiende ante nosotras, * a %enr*, que espera en el cal9ero. &e deten?o. VKNu; pasaL Vpre?unta la abuela. V'ada Vle respondo, * la lle9C por el sendero. VKNu; 7as 9istoL V%a* un 7alcCn 9olando en crculos sobre el bosque. VKNu; 7ora esL V1asi es medioda. Penetramos en el claro. %enr* est= de pie, mu* quieto. &e sonre. Parece cansado. Tiene el pelo canoso. Lle9a un abri?o ne?ro que contrasta con el color claro del prado. VK(Cnde est= la rocaL Vpre?unta la abuelaV. Nuiero sentarme. La ?uo 7acia la roca * la a*udo a tomar asiento. Entonces 9uel9e la cabe:a en direcciCn a %enr* * se pone r?ida. VKNui;n anda a7L Vme pre?unta en tono de alarma. V'adie Vmiento *o. V$7 7a* un 7ombre Vdice ella, seAalando a %enr* con un ?esto de la cabe:a. %enr* me mira con una eBpresiCn que parece decirJ R$delante. (selo.S 8n perro ladra en el bosque. Titubeo. V1lare Vdice mi abuela con miedo en la 9o:. VPres;ntanos Vinter9iene %enr* en un susurro. La abuela est= tensa, esperando. Le paso un bra:o por los 7ombros. V'o pasa nada, abuela. Es mi ami?o %enr*. Es la persona de quien te 7abl;. %enr* se acerca a nosotras * le tiende la mano. $*udo a la abuela para que pueda estrec7=rsela. VEli:abet7 &ea?ram Vle di?o a %enr*. V$s que eres tG Vcomenta la abuela. VS Vmusita %enr*, * ese RsS suena en mis odos como un b=lsamo. S. VK&e permites...L Vpre?unta la abuela, seAalando con las manos a %enr*. VK&e siento a su ladoL Vpre?unta %enr*, acomod=ndose en la roca. 6uo las manos de la abuela 7acia su rostro. Ml contempla mi eBpresiCn mientras ella le

! .3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

toca la cara. V&e 7ace cosquillas Vse queja %enr*. VEs como el papel de lija Vdice la abuela, mientras le recorre con las puntas de los dedos el mentCn sin a2eitarV. 'o eres un muc7ac7o que di?amos. V'o. VK1u=ntos aAos tienesL VTen?o oc7o aAos m=s que 1lare. VKDeinticincoL Vdice la abuela, sorprendida. 1ontemplo el pelo entrecano de %enr*, las arru?as que rodean sus ojos. Parece que ten?a unos cuarenta, puede que m=s. VDeinticinco Vdice ;l en tono 2irme. En al?Gn lu?ar del mundo eBterior, eso es cierto. V1lare me 7a dic7o que se casar= conti?o. %enr* me sonre. VS, nos casaremos. (entro de unos aAos, cuando 1lare 7a*a terminado la uni9ersidad. VEn mis tiempos los caballeros 9enan a cenar * a conocer a la 2amilia. V'uestra situaciCn es... poco ortodoBa; * eso no 7a sido posible. V'o 9eo por qu;. Si 9as a reto:ar por los prados con mi nieta, tambi;n puedes dejarte 9er por la casa * permitir que sus padres te pasen re9ista. V&e encantara Vdice %enr* le9ant=ndoseV, pero me temo que a7ora mismo pasa un tren que debo co?er. VEspera un momento, jo9encito... Vempie:a a decir la abuela. V$diCs, seAora &ea?ram. %a sido un placer poder conocerla. 1lare, lo siento. 'o puedo quedarme m=s rato... Le9anto las manos para tocar a %enr* pero oi?o un ruido como si se 7ubieran escapado todos los sonidos del mundo, * me do* cuenta de que se 7a marc7ado. &e 9uel9o 7acia mi abuela. Si?ue sentada en la roca con las manos tendidas, * una eBpresiCn de pro2undo asombro en el rostro. VKNu; 7a sucedidoL Vme pre?unta, * empie:o a eBplic=rselo. 1uando termino, inclina la cabe:a * se retuerce los dedos artrticos en posturas rarsimas. $l 2inal, le9anta la cabe:a * me mira. VPero 1lare... (ebe de ser un demonio. VLo dice con naturalidad, como si me estu9iera ad9irtiendo de que me 7e abroc7ado mal el abri?o o que es 7ora de almor:ar. KNu; puedo decirleL V$l?una 9e: lo 7e pensado Vle di?o, co?iendo sus manos para que deje de 2rot=rselas * no se pon?an rojasV. Sin embar?o %enr* es bueno. 'o parece precisamente un demonio. V%ablas como si 7ubieras conocido a un montCn de seres mal;2icos Vme contesta la abuela sonriendo. VK'o crees que un aut;ntico demonio sera... bastante m=s demonacoL V1reo que sera m=s bueno que el pan si quisiera. Elijo las palabras con cuidado. V%enr* me contC en una ocasiCn que su m;dico considera que pertenece a una nue9a clase de 7umanos. 1omo si 2ormara parte de un nue9o estadio e9oluti9o. La abuela 7ace un ?esto de incredulidad. VEso es tan malo como ser un demonio. Por el amor de (ios, 1lare, Kqu; necesidad tienes de casarte con una persona asL OPiensa en los 7ijos que podrais tenerP O$pareciendo la semana que 9iene * 9ol9iendo antes del desa*unoP &e ro ante su ocurrencia. VOSera de lo m=s eBcitanteP 1omo &ar* Poppins o Peter Pan. VPiensa en ello un instante, cariAo Vme dice la abuela co?i;ndome las manosV. En los cuentos de 7adas siempre son los niAos los que 9i9en 2ant=sticas a9enturas. $ las madres

! .@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

les toca quedarse en casa, esperando que sus 7ijos re?resen 9olando por la 9entana. &iro la ropa amontonada en el suelo de cualquier manera, en el mismo lu?ar donde %enr* la 7a abandonado. La recojo * la doblo. VEspera un minuto Vle di?o. Do* a buscar la caja de la ropa * deposito en su interior las prendas de %enr*V. Dol9amos a casa. Lle?amos tarde a almor:ar. La a*udo a le9antarse de la roca. El 9iento ru?e sobre la 7ierba, nos inclinamos para 9encer su resistencia * empe:amos a caminar 7acia la casa. $l lle?ar a la pendiente, me 9uel9o * miro al cal9ero. Est= 9aco. $l?unas noc7es despu;s me encuentro sentada en la cama de la abuela le*;ndole 4a se7ora Dallo1ay$ Est= anoc7eciendo. Le9anto la mirada * me do* cuenta de que la abuela parece estar dormida. (ejo de leer * cierro el libro. Ella abre los ojos. V%ola Vle di?o. VKLe ec7as de menosL V1ada da. $ cada minuto. V$ cada minuto Vrepite la abuelaV. S. Es as como sucede, K9erdadL Se 9uel9e de costado * 7unde la cabe:a en la almo7ada. VBuenas noc7es Vle di?o, * apa?o la l=mpara. (e pie, en la oscuridad, obser9o a la abuela en su cama * me 9ence la autocompasiCn, como si me 7ubieran in*ectado ese sentimiento. REs as como sucede, K9erdadLS (esde lue?o que s.

! .- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

)ome o ser's comi!o

Sbado *# de no2iembre de 1991 Henry tiene 2 a!os" y Clare 2# %E'R J 1lare me 7a in9itado a cenar a su casa. 17arisse, su compaAera de piso, * 6Cme:, el no9io de esta, tambi;n cenar=n con nosotros. $ las +..-,, 7orario del centro del pas, me encuentro, con mi mejor ropa de domin?o, ante el 9estbulo del edi2icio donde 9i9e 1lare; pulso el timbre con un dedo, mientras en el otro bra:o sosten?o unas 2ra?antes 2resias amarillas * un cabernet australiano. Ten?o el cora:Cn en un puAo. 'unca 7e estado en casa de 1lare, * tampoco cono:co a nin?uno de sus ami?os. 'o ten?o ni idea de lo que me espera. El timbre produce un sonido 7orrible * abro la puerta. VOTodo recto, arribaP Vc7illa una 9o: ?ra9e de 7ombre. Subo con paso cansino los cuatro tramos de escaleras. La persona a quien pertenece esa 9o: es alta * rubia, luce un tup; impoluto, sostiene un ci?arrillo entre los labios * lle9a una camiseta de Solidarnosc. &e resulta 2amiliar, pero no lo?ro situarlo. Para ser al?uien que se llama 6Cme:, parece mu*... polaco. &=s tarde descubro que su nombre aut;ntico es Jan 6omolinsWi. VOBien9enido, bibliotecarioP Vme espeta 6Cme:. VO1amaradaP Vle respondo, * le entre?o las 2lores * el 9ino. 'os miramos de arriba abajo, lo?ramos distendernos * con un saludo 2lorido 6Cme: me insta a entrar en el piso. Se trata de uno de esos mara9illosos e innumerables apartamentos de los aAos 9einte que 7a* junto a las 9as del tren; de esos que tienen un lar?o pasillo que comunica con di9ersas 7abitaciones pensadas casi sobre la marc7a. La 9i9ienda respira dos clases de est;ticaJ 2unW* * 9ictoriana. Lo cual se conju?a con el espect=culo que o2recen unas butacas anti?uas de petit point% con unas patas sClidas * talladas, combinadas con unas pinturas aterciopeladas que representan a El9is. 0i?o la meloda de (uWe Ellin?ton 6 Got 6t 3ad and That 'in't Good al 2inal del pasillo, mientras 6Cme: me ?ua en esa direcciCn. 1lare * 17arisse est=n en la cocina. V6atitas mas, os 7e trado un nue9o ju?uete Vcanturrea 6Cme:V. Responde al nombre de %enr*, pero pod;is llamarlo Bibliotecario. &i mirada se cru:a con la de 1lare. Ella se enco?e de 7ombros * me o2rece su rostro para que la bese; cumplo con un casto besito * me do* la 9uelta para estrec7ar la mano de 17arisse, cu*o aspecto rellenito * menudo resulta de lo m=s a?radable, con esa abundancia de cur9as * lar?a melena ne?ra. Posee un rostro tan a2able que siento el impulso de con2iarle al?o, cualquier cosa, simplemente para obser9ar su reacciCn. Es una pequeAa 9ir?en de Eilipino que, con una dulce 9o: que 9iene a si?ni2icar R'o me jodasS, diceJ VOBa7, 6Cme:P, 7a: el 2a9or de callarte. %ola, %enr*. So* 17arisse Bona9ant. Por 2a9or, no 7a?as caso de 6Cme:. Solo le permito entrar para que trajine con los objetos pesados. V por el seBo. 'o te ol9ides del seBo Vle recuerda 6Cme:V. K8na cer9e:aL Vme pre?unta mir=ndome. VS, mu* bien. Rebusca en la ne9era * me tiende una Blat:. Nuito el tapCn con el abridor * ec7o un

! ./ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

lar?o tra?o. En la cocina parece que 7ubiera eBplotado una 2=brica Pillsbur* de masas preparadas * ?laseados. 1lare ad9ierte mi mirada *, de repente, recuerdo que no sabe cocinar. VEs una obra inacabada Vdice 1lare. VEs un montaje artstico Vsu?iere 17arisse. VK(e 9erdad que 9amos a com;rnoslaL Vpre?unta 6Cme:. Recorro con la mirada a los tres, * los cuatro empe:amos a rer a carcajadas. VK$l?uno de 9osotros sabe cocinarL Vles pre?unto. V'o. V6Cme: sabe preparar el arro:. VSolo el $rro:!$!Roni. V1lare sabe encar?ar una pi::a. V comida tailandesa... Tambi;n s; encar?ar comida tailandesa. VLo que sabe 17arisse es comer. VO1=llate *a, 6Cme:P VeBclaman 17arisse * 1lare al unsono. V a, s... En 2in, Kqu; ibais a prepararL Vpre?unto, seAalando el desastre que 7a* montado sobre el m=rmol de la cocina. 1lare me pasa un recorte de re9ista. Es una receta para preparar pollo * risotto con shiita2e% acompaAado de calaba:a de in9ierno * adere:ado con piAones. Lo 7a sacado de la re9ista Gourmand% * consta de unos 9einte in?redientes. VKTienes todas estas cosasL 1lare asiente. VEl tema de la compra lo domino. Es la me:cla de in?redientes lo que me desborda. EBamino el caos con ma*or detenimiento. VPodra preparar al?o con todas estas cosas. VKSabes cocinarL $siento. VOEl bibliotecario cocinaP OEstamos sal9adosP ODamos a cenarP OToma otra cer9e:a, andaP VeBclama 6Cme:. 17arisse se siente ali9iada * me sonre con cariAo. 1lare, que se 7aba retirado casi atemori:ada, se acerca * me susurraJ VKNuieres decir que no est=s locoL La beso, con un beso al?o m=s lar?o de lo que en realidad es correcto delante de terceros. &e endere:o, me quito la c7aqueta * me arreman?o. V(ame un delantal. $ 9er, 6Cme:... abre el 9ino. 1lare, limpia toda esa masa desparramada, si no se con9ertir= en cemento. 17arisse, Kte importa poner la mesaL 8na 7ora * cuarenta * tres minutos despu;s nos sentamos a la mesa del comedor para comer esto2ado de pollo * risotto adere:ado con pur; de calaba:a. Todo lle9a muc7sima mantequilla. Estamos m=s borrac7os que una cuba. 1L$REJ &ientras %enr* prepara la cena, 6Cme: se pasea por la cocina contando c7istes, 2umando * bebiendo cer9e:a, * cuando nadie mira, me 7ace muecas asquerosas. $l 2inal, 17arisse lo pilla, 7ace ama?o de cortarse el cuello * consi?ue que pare. 17arlamos de cosas banalesJ el trabajo, la 2acultad, la ciudad donde crecimos, lo tpico que la ?ente comenta cuando acaba de conocerse por primera 9e:. 6Cme: le cuenta a %enr* cCmo le 9a con su trabajo de abo?ado * de2ensor de niAos maltratados * 9iolados que 9i9en bajo la tutela del Estado. 17arisse nos obsequia con 7istorias de sus 7a:aAas en Lusus 'aturae, una pequeAa compaAa de pro?ramas in2orm=ticos que intenta que los ordenadores comprendan a las personas que les 7ablan, * sobre su arte, que consiste en crear 2oto?ra2as que puedes consultar en un ordenador. %enr* nos relata an;cdotas sobre la biblioteca 'eUberr* * la ?ente

! .4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

tan eBtraAa que 9a a consultar libros. VKEs cierto que la 'eUberr* tiene un libro 7ec7o con piel 7umanaL Vle pre?unta 17arisse. V1laro que s. 4as crBnicas de @a1at *u(eer Huderabed$ Se encontrC en el palacio del re* de (el7i en +.-4. Den al?Gn da * lo sacar; para que lo 9eas. 17arisse se estremece * 7ace una mueca de dis?usto. %enr* remue9e el esto2ado. 1uando diceJ R%ora de tomar el 17oUS, nos arremolinamos todos en torno a la mesa. 6Cme: * %enr* 7an estado bebiendo cer9e:a, * 17arisse * *o dando sorbitos de 9ino. El problema es que 6Cme: nos 7a llenado sin cesar las copas 7asta el borde, * no 7emos comido casi nada. Sin embar?o, no me do* cuenta de lo borrac7os que estamos todos 7asta que casi me cai?o de la silla que %enr* aparta para m al sentarme, * 6Cme: casi se prende 2ue?o al pelo al encender los candelabros. 6Cme: le9anta la copa. VOPor la re9oluciCnP 17arisse * *o le9antamos nuestras copas, * %enr* tambi;n. VOPor la re9oluciCnP Empe:amos a comer con entusiasmo. El risotto est= untuoso * sua9e, la calaba:a, dulce, * el pollo nada en mantequilla. &e entran ?anas de llorar. Est= buensimo. %enr* toma un bocado, * lue?o seAala a 6Cme: con el tenedor. VKNu; re9oluciCnL VK1Cmo dicesL VKPor qu; re9oluciCn estamos brindandoL 17arisse * *o nos miramos alarmadas, pero *a es demasiado tarde. 6Cme: sonre * me temo lo peor. VPor la prCBima. VK$quella en la que el proletariado se le9anta en armas, se come a los ricos * el capitalismo es derrotado en 2a9or de una sociedad sin clasesL VLa misma. %enr* me ?uiAa el ojo. V&e parece mu* duro para 1lare. KNu; tienes pensado 7acer con los intelectualesL V07, se?uramente tambi;n nos los comeremos; pero a ti te conser9aremos, de cocinero. Esta manduca est= de miedo. 17arisse le toca el bra:o a %enr* en tono con2idencial. VEn realidad, no nos comeremos a nadie. Solo redistribuiremos sus aptitudes. V&enudo ali9io... Vcontesta %enr*V. 'o me ?ustara nada tener que cocinar a 1lare. VPues es una pena Vinter9iene 6Cme:V. Esto* se?uro de que 1lare sera mu* sabrosa. V&e pre?unto cCmo ser= la cocina 1anbal Vdi?o *oV. KEBiste al?Gn libro de cocina para canbalesL V4o crudo y lo cocido Vapunta 17arisse. VEso no es eBactamente un manual de instrucciones. 'o creo que L;9i!Strauss propon?a receta al?una Vobjeta %enr*. VPodramos adaptar una receta Vpropone 6Cme:, sir9i;ndose otra porciCn de polloV. a me entiendes, 1lare con nscalos * salsa napolitana con ?uarniciCn de lin?_ini; o bien pec7u?a de 1lare a la naranja o... V0*e, * Kqu; pasa si a m no me apetece que me de9orenL VLo siento, 1lare Vdice 6Cme: en tono de circunstanciasV. &e temo que tendremos que comerte por el bien de todos. %enr* me ec7a una mirada cCmplice * sonre. V'o te preocupes, 1lare; cuando lle?ue la re9oluciCn, te esconder; en la 'eUberr*.

! .. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Podr=s 9i9ir en las estanteras, * te alimentar; con SnicWers * (oritos que robar; en la sala del personal. Jam=s te encontrar=n. 'ie?o con la cabe:a. V KdCnde queda aquello de Rprimero 7a* que acabar con los abo?adosSL V'o. 'o puede 7acerse nada sin abo?ados de por medio Vaclara 6Cme:V. La re9oluciCn la ca?ara a los die: minutos si los abo?ados no estu9ieran a7 para mantenerla a ra*a. VPero mi padre es abo?ado Vle di?oV. Por lo tanto, es imposible que pod=is comernos. VEs un abo?ado de los malos. Se ocupa del patrimonio de los ricos. En cambio, *o represento a los niAos pobres * oprimidos... VOBa7, c=llate *a, 6Cme:P Vle amonesta 17arisseV. Est=s 7iriendo los sentimientos de 1lare. VO'o es 9erdadP 1lare desea que nos la comamos a la salud de la re9oluciCn. K$ que s, 1lareL V'o. V$7. VKNu; me dices del imperati9o cate?CricoL Vle pre?unta %enr*. VK(e qu; me 7ablasL V(e eso, de la Le* de 0roJ R'o te comas a los dem=s, a menos que desees que los dem=s te coman a tiS. 6Cme: se est= limpiando las uAas con los dientes del tenedor. VK'o crees que lo que mue9e al mundo es m=s bien la norma R1ome o ser=s comidoSL VB=sicamente, s; pero Kacaso no o2reces tG un buen ejemplo de altruismoL V1laro, pero dicen por todas partes que so* un 7ueso duro de roer. 6Cme: 7abla con 2in?ida indi2erencia, pero *o me do* cuenta de que %enr* lo desconcierta. V1lare, K* el postreL VO&adre maP 1asi me ol9idaba... Vdi?o; me le9anto demasiado deprisa * debo a?arrarme a la mesa para apo*arme en al?oV. Ir; a buscarlo. VTe a*udo Vdice 6Cme:, si?ui;ndome a la cocina. Lle9o tacones altos * al entrar en la cocina, me cojo al marco de la puerta * me tambaleo 7acia delante, pero 6Cme: me atrapa al 9uelo. (urante unos se?undos nos quedamos abra:ados, * noto sus manos en mi cintura, pero lue?o me suelta. VEst=s borrac7a, 1lare Vme dice 6Cme:. V a lo s;. TG tambi;n. $prieto el botCn de la ca2etera * el ca2; empie:a a ?otear en la jarra. &e apo*o sobre el m=rmol * saco con cuidado el celo2=n de la bandeja de ?alletas de c7ocolate. 6Cme: est= justo detr=s de m, * me dice con 9o: queda, inclin=ndose 7asta que su aliento me cosquillea en el odoJ VEs el mismo tipo. VK$ qu; te re2ieresL VEs el tipo contra el cual te pre9ine. %enr*, ;l es el tipo que... 17arisse entra en la cocina * 6Cme: tiene el tiempo justo para apartarse de m de un salto * abrir la ne9era. V%ola, Kpuedo a*udarosL VToma, co?e las ta:as de ca2;... Reunimos ta:as, platitos, platos de postre * ?alletas, * conse?uimos lle?ar sanos * sal9os a la mesa. %enr* nos espera como si estu9iera en el dentista, con una mirada de paciente temor. &e ro, es la misma mirada que pona cuando le traa comida al prado... Solo

! ., !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

que ;l no se acuerda porque aGn no 7a estado a7. V1=lmate Vle di?oV. Solo son ?alletas de c7ocolate. Incluso *o s; 7acerlas. Todos nos remos * tomamos asiento. Las ?alletas est=n poco cocidas. VTarta de ?alletas de c7ocolate Vdice 17arisse. VRelleno c7ocolateado de salmonela Vapunta 6Cme:. V$ m siempre me 7a ?ustado la masa cruda Vcomenta %enr* c7up=ndose los dedos. 6Cme: la un ci?arrillo, lo enciende * le da una pro2unda calada. %E'R J 6Cme: enciende un ci?arrillo * se recuesta en la silla. %a* al?o en ese c7ico que me inquieta. Nui:= sea su instinto natural de mostrarse posesi9o con 1lare, o puede que se trate de su curiosa 2orma de en2ocar el marBismo. Esto* se?uro de que no es la primera 9e: que lo 9eo. KEn el pasado o en el 2uturoL $7ora lo descubriremos. V&e suena muc7o tu cara Vle di?o. VK$7, sL S..., creo que nos 7emos 9isto antes. Entonces cai?o en la cuenta. VKEn el concierto de I??* Pop en el teatro Ri9ieraL VS... VParece sorprendidoV. Ibas con aquella rubia, In?rid 1armic7el, con la que siempre sola 9erte. 6Cme: * *o miramos a 1lare. Esta cla9a los ojos en 6Cme:, * ;l le sonre. 1lare des9a la mirada, pero re7u*e la ma. 17arisse acude al rescate. VKEuiste a 9er a I??* sin mL VEstabas 2uera de la ciudad Vresponde 6Cme:. V&e lo pierdo todo Vse queja 17arisse 7aciendo puc7erosV. &e perd a Patti Smit7 * a7ora se 7a retirado. Tampoco pude 9er a los TalWin? %eads la Gltima 9e: que 9inieron de ?ira. VPatti Smit7 9ol9er= a dar otra ?ira Vle di?o. VK$7, sL K1Cmo lo sabesL Vpre?unta 17arisse. 1lare * *o intercambiamos una mirada. VLo supon?o Vle con2ieso. Empe:amos a eBplorar los ?ustos musicales de los cuatro * descubrimos que a todos nos encanta el punW. 6Cme: nos cuenta que 9io a las 'eU orW (olls en Elorida, justo antes de que Jo7nn* T7unders abandonara el ?rupo. Por mi parte, describo el concierto de Lene Lo9ic7, al que asist durante uno de mis 9iajes a tra9;s del tiempo. 17arisse * 1lare est=n eBcitadas porque Diolent Eemmes actuar=n en la sala de baile $ra?Cn dentro de unas semanas, * 17arisse 7a conse?uido entradas ?ratis. La 9elada discurre sin m=s pre=mbulos, * al marc7arme, 1lare me acompaAa abajo. 'os quedamos de pie en la entrada, entre la puerta eBterior * la interior. VLo siento Vme dice. VBa7, no te preocupes. &e 7e di9ertido muc7o; adem=s, a m no me importa cocinar. V'o Vme corta 1lare, contempl=ndose los :apatosV. &e re2iero a 6Cme:. %ace 2ro en la entrada. Estrec7o a 1lare entre mis bra:os * ella se recuesta en m. VKNu; pasa con 6Cme:L S; que al?o le preocupa, pero 1lare se enco?e de 7ombros. V'o pasa nada, en realidad Vme contesta, * *o no insisto. 'os besamos. &ientras abro la puerta eBterior, 1lare a?uanta la interior. &e alejo por la acera * miro 7acia atr=s. 1lare si?ue en pie con la puerta entreabierta, contempl=ndome. &e deten?o; deseo re?resar sobre mis pasos * abra:arla, an7elo subir con ella al piso. 1lare entonces se da la 9uelta * empie:a a subir las escaleras, * *o la obser9o 7asta que desaparece

! ,) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

de mi 9ista. Sbado 1( de diciembre de 1991+ /artes 9 de mayo de 2### Henry tiene *6 a!os %E'R J Esto* pateando la inmundicia 9i9a de un tipejo borrac7o, ?rande * bur?u;s que 7a tenido la osada de llamarme maricCn * lue?o 7a intentado propinarme una pali:a para demostrar su teora. 'os encontramos en el callejCn que 7a* junto al teatro Dic. 0i?o cCmo se 2iltra por la salida lateral del teatro el bajo de SmoWin? Popes, mientras aplasto sistem=ticamente la nari: de este idiota * lo remato ?olpe=ndole en las costillas. Ten?o una mala noc7e, * este imb;cil pa?ar= por toda mi 2rustraciCn. VOE7, bibliotecarioP (es9o la atenciCn de mi *uppie quejoso * 7omo2Cbico * descubro que 6Cme: est= apo*ado en un contenedor, con eBpresiCn preocupada. V1amarada... Vle di?o, apart=ndome del tipo al que 7e estado mac7acando, el cual se desli:a a?radecido por la acera, doblado en dosV. K1Cmo 9a todoL Esto* ali9iadsimo de 9er a 6Cme:J de 7ec7o, encantado; pero ;l no parece compartir mi satis2acciCn. V1ara*... En 2in, no quisiera interrumpir lo que te traes entre manos, pero ese indi9iduo al que est=s desmembrando es ami?o mo. 'o es posible. VBueno, la 9erdad es que lo peda a ?ritos. %a aparecido de repente * me 7a dic7oJ RSeAor, necesito que me maceren con contundenciaS. V$7, *a... Buen trabajo, entonces. Jodidamente artstico, en realidad. V6racias. VKTe importa si recojo con una pala al 9iejo 'icW * me lo lle9o al 7ospitalL VEncantado. V&aldita sea. Pensaba apropiarme de la ropa de 'icW, sobre todo de sus :apatosJ unos (oc &artens nue9os de marca, color rojo intenso * poco usadosV. 6Cme:. V(ime. VSe inclina para le9antar a su ami?o, que escupe un diente en su propio re?a:o. VKNu; da es 7o*L V+@ de diciembre. VK(e qu; aAoL &e mira como si tu9iese cosas mejores que 7acer que entretener a lun=ticos * le9anta a 'icW por un 7ombro en un ?esto que debe de ser terriblemente doloroso. Este empie:a a ?imotear. V+,,+. (ebes de estar m=s borrac7o de lo que parece. Se 9a por el callejCn * desaparece en direcciCn a la entrada del teatro. E9alGo la situaciCn con rapide:. %o* no 7ace muc7o que 1lare * *o empe:amos a salir, as que 6Cme: * *o apenas nos conocemos. 'o me eBtraAa que me 7a*a desa2iado con esa mirada espelu:nante. VLe 7e dic7o a Trent que se encar?ue de ;l Vme dice al re?resar, nada a?obiadoV. 'icW es su 7ermano. 'o le 7a sentado demasiado bien. Empe:amos a caminar por el callejCn, 7acia el este. VPerdona que te lo pre?unte, bibliotecario, pero Kpor qu; diablos 9as 9estido asL Lle9o unos tejanos a:ules, un jerse* a:ul beb;, con unos patitos amarillos estampados, * un c7aleco rojo 2luorescente con unas :apatillas de tenis de color de rosa. La 9erdad es que no me sorprende que al?uien sintiera la necesidad de pe?arme. VEs lo Gnico que 7e podido encontrar. VEspero que el tipo a quien le quit; esa

! ,+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

indumentaria estu9iera cerca de su casa. $qu 2uera el termCmetro debe de marcar unos seis ?rados bajo ceroV. KPor qu; con2raterni:as con tipos de las asociaciones estudiantilesL V$7, porque 2uimos juntos a la 2acultad de derec7o. Pasamos 2rente a la puerta trasera del almac;n, donde 9enden eBcedentes del ej;rcito de tierra * de la marina, * siento el pro2undo deseo de lle9ar ropa normal. (ecido arries?arme a escandali:ar a 6Cme:; s; que lo superar=. V1amarada Vle di?o, deteni;ndomeV. Solo me lle9ar= un minuto, pero necesito ocuparme de un asunto. KPodras esperarme al 2inal del callejCnL VKNu; 9as a 7acerL V'ada. $llanamiento de morada. 'o 7a?as caso del 7ombre que 9er=s tras las cortinas. VKTe importa si te acompaAoL VS. Se le 9e alicado. V(e acuerdo. Si quieres, 9en. &e meto bajo la 7ornacina que prote?e la puerta trasera. Es la tercera 9e: que saqueo este lu?ar, aunque las dos ocasiones anteriores suceder=n en el 2uturo. %e 7ec7o de ese arte toda una ciencia. Primero abro la insi?ni2icante combinaciCn de la cerradura que prote?e la rejilla de se?uridad, desli:o la rejilla, 2uer:o la cerradura ale con la mina de un 9iejo bol?ra2o * un imperdible que 7e encontrado antes en la a9enida Belmont, * uso un tro:o de aluminio que introdu:co entre la puerta de dos 7ojas para le9antar el pestillo interior. oil!$ En total, la operaciCn me lle9a unos tres minutos. 6Cme: me obser9a con una de9ociCn casi reli?iosa. VK(Cnde diantres 7as aprendido a 7acer esoL VEs un don Vcontesto con modestia. Entramos en el edi2icio. %a* un panel de parpadeantes luces rojas que pretende emular un sistema de alarma antirrobo, pero a m no me en?aAan. (entro est= mu* oscuro. Re9iso mentalmente la 2orma de la 7abitaciCn * el ?;nero. V'o toques nada, 6Cme:. Nuiero mostrarme a2ectuoso * pasar desapercibido. 1amino con cautela entre los pasadi:os 7asta que mis ojos se acostumbran a la oscuridad. Empie:o con los pantalonesJ unos Le9iZs ne?ros. Elijo una camisa de 2ranela a:ul oscuro, un ?rueso abri?o de lana ne?ro con un 2orro de resistencia industrial, unos calcetines de lana, unos cal:oncillos, unos ?uantes de escalada mu* ?ruesos * un sombrero con orejeras. En la :apatera encuentro, para ?ran satis2acciCn personal, unos (oc eBactamente i?uales a los que mi cole?a 'icW lle9aba puestos. a esto* listo para la acciCn. 6Cme:, mientras tanto, saca la cabe:a tras el mostrador. V'o 9ale la pena que lo intentes Vle aconsejoV. En este lu?ar no dejan e2ecti9o en la caja re?istradora por las noc7es. Damonos. 'os marc7amos por el mismo lu?ar por donde 7emos entrado. 1ierro la puerta con sua9idad * paso la rejilla. Lle9o mi anterior indumentaria en una bolsa. a intentar; encontrar lue?o un colector del Ej;rcito de Sal9aciCn. 6Cme: me mira con cara eBpectante, como un perra:o que a?uarda para 9er si me queda m=s carne que darle. Eso me recuerda al?o. VTen?o un 7ambre canina. Da*amos a $nn Sat7erZs. VK$ $nn Sat7erZsL Esperaba que me propusieras atracar un banco o acuc7illar a al?uien, como mnimo. Estas en 9ena, to. O'o paresP VTen?o que 7acer un alto en mi camino para llenarme de combustible. Damos. $tra9esamos el callejCn en direcciCn al aparcamiento del restaurante sueco $nn Sat7erZs. El encar?ado nos obser9a silencioso mientras atra9esamos su reino. 1ortamos por Belmont. Solo son las nue9e en punto, * en la calle se apiAa la consabida me:cla de prC2u?os, 9a?abundos demenciados, asiduos de clubes * 7abitantes de barrios altos =9idos de

! ," !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

emociones. $nn Sat7erZs destaca como una isla de normalidad entre los salones de tatuajes * las tiendas de condones. Entramos * esperamos cerca de la panadera a que nos den sitio. El estCma?o me ru?e. La decoraciCn sueca es aco?edora, panelada en madera * con 9eteados rojos dispuestos como remolinos. 'os sientan en la secciCn de 2umadores, justo delante de la c7imenea. Esto se anima. 'os quitamos los abri?os, nos acomodamos a la mesa * leemos la carta, a pesar de que, como residentes en 17ica?o de toda la 9ida, se?uramente podramos cantarla de memoria * a dos tonos. 6Cme: deja toda su para2ernalia de 2umador junto a sus cubiertos. VKTe importaL VS, pero adelante. El precio de dis2rutar de la compaAa de 6Cme: es macerarse en el constante 2lujo del 7umo de ci?arrillo que le sale de la nari:. Tiene los dedos de un color ocre intenso; * le re9olotean delicados sobre el papel de 2umar mientras enrolla tabaco (rum en un cilindro compacto, lame el papel, lo dobla, lo encaja entre los labios * lo enciende. V$777. Para 6Cme:, media 7ora sin 7umo resulta impensable. Siempre me di9ierte obser9ar a la ?ente satis2acer sus apetitos, aun cuando *o no los comparta. VK'o 2umasL K'ada de nadaL V o me dedico a correr. V$7, s, claro. Joder, tG s que est=s en 2orma. 1rea que estabas a punto de matar a 'icW, * ni siquiera te 7a 2altado el aliento. VMl estaba demasiado borrac7o para pelear. Era tan solo un enorme saco de boBeo empapado en alcoc7ol. VKPor qu; le 7as saltado al cuello de ese modoL VPor pura estupide:. Lle?a el camarero, nos dice que se llama Lance * que los platos del da son salmCn * ?uisantes con crema de lec7e. Toma nota de las bebidas * se marc7a apresurado. Ju?ueteo con el dispensador de nata lquida. VSe 2ijC en cCmo iba *o 9estido, sacC la conclusiCn de que 9encerme sera pan comido, se puso repelente * quiso darme una pali:a. 'o se con2ormC con mi ne?ati9a *, a cambio, se lle9C una buena sorpresa. o solo iba a lo mo, de 9erdad. VK eso qu; si?ni2ica eBactamenteL Vpre?unta 6Cme: con aire pensati9o. VK1Cmo dicesL V%enr*, i?ual te pare:co un ?ilipollas pero, de 7ec7o, tu 9iejo to 6Cme: no anda despistado del todo. &e 7e estado 2ijando en ti desde 7ace tiempoJ antes de que nuestra querida 1lare te in9itara a casa, de 7ec7o. Nuiero decir que no s; si eres consciente de ello, pero eres bastante 2amoso en ciertos crculos. 1ono:co a muc7a ?ente que te conoce. 6ente... bueno, mujeres m=s bien. &ujeres que te conocen. V6Cme: me mira entre ?uiAos a tra9;sde la neblina del 7umoV. &ujeres que cuentan cosas mu* eBtraAas de ti. Lance lle?a con mi ca2; * la lec7e de 6Cme:. Pedimos una 7ambur?uesa de queso * patatas 2ritas para 6Cme: * sopa de ?uisantes cortada con nata, patatas dulces * ensalada de 2rutas para m. Siento que me desplomar; en este mismo instante si no in?iero un montCn de caloras a toda 9elocidad. Lance se apresura. &e cuesta tomarme en serio las pi2ias de mi anterior *o, * toda9a m=s justi2ic=rselas a 6Cme:. $ 2in de cuentas, no es asunto su*o. Sin embar?o, espera una respuesta. Dierto crema de lec7e en el ca2;, * contemplo cCmo la li?era espuma blanca de la super2icie se dilu*e en un torbellino. Lan:o por la borda todo intento de cautela por mi parte. ONu; m=s daP VKNu; querras saber, camaradaL VTodo. Nuiero saber por qu; un supuesto bibliotecario de andares dCciles pe?a una pali:a a un indi9iduo 7asta dejarlo en coma por al?o tan insi?ni2icante como ir 9estido con

! ,3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

ropa de pro2esor de par9ulario. Nuiero saber por qu; In?rid 1armic7el intentC suicidarse 7ace oc7o das. Nuiero saber por qu; en este instante pareces die: aAos ma*or que la Gltima 9e: que te 9i. Tienes el pelo canoso. Nuiero saber por qu; sabes 2or:ar una cerradura ale. Nuiero saber por qu; 1lare ?uarda una 2oto?ra2a tu*a de antes de conocerte. K1lare tiene una 2oto?ra2a ma anterior a +,,+L 'o lo saba. Buu222. VKNu; aspecto ten?o *o en la 2otoL V&=s parecido al de a7ora Vcontesta 6Cme:, sosteniendo mi miradaV. (istinto al que tenas 7ace un par de semanas, cuando 9iniste a cenar. KEso 2ue 7ace dos semanasL Esta s que es buena... Tan solo es la se?unda 9e: que 6Cme: * *o coincidimos. VEst= tomada al aire libre. Se te 9e sonriendo. La 2ec7a del re9erso es junio de +,... Lle?a la comida, * dejamos de 7ablar para disponerlo todo sobre nuestra mesita. Empie:o a comer como si el maAana no eBistiera. 6Cme: se sienta * me mira comer, sin tocar su plato. %e 9isto a 6Cme: ensa*ar esa actitud ante testi?os 7ostiles, la misma que a7ora emplea conmi?o. Simplemente les deja que metan la pata. Por mi parte, no me importa cont=rselo todo, solo quiero comer primero. (e 7ec7o, necesito que 6Cme: sepa la 9erdad, porque en los aAos 9enideros ser= ;l quien me sal9e el culo en di9ersas ocasiones. Esto* a mitad del plato de salmCn * ;l toda9a no 7a comen:ado. V1ome, come Vle di?o, imitando a la per2ecciCn a la seAora Him. Ml moja una patata 2rita en el Wetc7up * la masticaV. 'o te preocupes. Lo con2esar; todo. Tan solo te pido que me dejes tomar mi Gltima cena en pa:. 6Cme: capitula * empie:a a comerse la 7ambur?uesa. 'o media palabra entre los dos 7asta que termino de comer la 2ruta. Lance me trae m=s ca2;. Lo adultero * lo remue9o. 6Cme: me mira como si quisiera sacudirme. (ecido di9ertirme a su costa. V&u* bien. Todo se resume en una Gnica cuestiCnJ el 9iaje a tra9;s del tiempo. 6Cme: pone los ojos en blanco * me dedica una mueca, pero no dice nada. VSo* un 9iajero del tiempo. En la actualidad ten?o treinta * seis aAos. Esta tarde era el , de ma*o del aAo "))). Era martes. o estaba trabajando; acababa de terminar una ponencia para un ?rupo de miembros del 1lub 1aBton * 7aba 9uelto a las estanteras para ?uardar los libros mostrados cuando, de repente, me encuentro en la calle de la Eacultad en +,,+. 1on el consabido problema de que debo encontrar al?o que ponerme encima. &e oculto bajo el porc7e de una casa durante un rato. %ace 2ro, * no 9iene nadie; pero 2inalmente aparece ese jo9en 9estido... bueno, *a sabes cCmo iba *o 9estido. Lo atraco, le quito el e2ecti9o * todo lo que lle9a puesto, sal9o la ropa interior. Le do* un susto de muerte. 1reo que pensaba que iba a 9iolarlo o al?o parecido. En 2in, consi?o la ropa. Per2ecto; pero en este barrio no puedes 9estir as sin pro9ocar ciertos malentendidos. Paso toda la tarde escuc7ando ?uarradas de 9arias personas, * tu ami?o resulta ser la Gltima ?ota que colma el 9aso. Siento 7aberle dejado tan mal7erido. Tena muc7simas ?anas de conse?uir su ropa, sobre todo los :apatos. 6Cme: ec7a un 9ista:o bajo la mesa para mirarme los pies. V&e encuentro continuamente en situaciones como esta. 'o pretendo 7acer jue?os de palabras. $l?o me pasa, * me deslocali:o en el tiempo, sin ra:Cn aparente. 'o puedo controlarlo, * nunca s; cu=ndo 9a a suceder, dCnde ni cu=ndo terminar; el 9iaje. Por lo tanto, para salir del paso 2uer:o cerraduras, des9alijo tiendas, robo carteras, atraco a la ?ente, pido limosna, me dedico al allanamiento de morada, robo coc7es, miento, doblo, pun:o * rompo. 1ualquier cosa que se te ocurra, se?uro que *a la 7e 7ec7o. V$sesinato. V%ombre... 'o que *o sepa. Tampoco 7e 9iolado jam=s a nadie. Lo miro mientras 7ablo. Pone cara de pCquer. VEn cuanto a In?rid... K1onoces a In?rid de 9erdadL

! ,@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V1ono:co a 1elia $ttle* VO(iosP La 9erdad es que tienes amistades mu* eBtraAas... K1Cmo intentC matarse In?ridL V1on una sobredosis de Dalium. VKEn +,,+L a... S. Ese debe de ser el cuarto intento de suicidio de In?rid. VKNu;L V$7, pero... K'o lo sabasL 1elia selecciona muc7simo la in2ormaciCn. In?rid se suicidC con ;Bito el " de enero de +,,@. Se disparC en el pec7o. V%enr*... VBueno, eso sucediC 7ace seis aAos, * toda9a no se lo 7e perdonado. ONu; desperdicioP 1laro que tena una depresiCn se9era, lle9aba muc7o tiempo as; * lo Gnico que ocurriC 2ue que se 7undiC. 'o pude 7acer nada por ella. Esa era una de las ra:ones por las que solamos discutir. V&e parece una broma de mu* mal ?usto, bibliotecario. VNuieres pruebas, claro. 6Cme: sonre. VKNu; me dices de la 2oto?ra2a, la que dices que tiene 1lareL V(e acuerdo Vresponde mientras se le borra la sonrisa del rostroV. $dmito que todo esto me aturde un poco. V1onoc a 1lare por primera 9e: en +,,+ *, sin embar?o, ella me conociC a m en septiembre de +,44. 1lare tena seis aAos, * *o tendr; treinta * oc7o cuando eso suceda. &e conoce desde siempre. En +,,+, sin embar?o, *o esto* empe:ando a conocerla. $ propCsito, deberas pre?untarle a 1lare por todo este embrollo. Te lo contar=. V a lo 7ice, * me lo contC. VEntonces, Kqu; diantre...L O6Cme:P &e est=s 7aciendo perder un tiempo 9aliossimo obli?=ndome a que te cuente lo mismo una * otra 9e:. K$caso no la 7as credoL V'o. KLa creeras tGL V1laro. 1lare es mu* sincera. eso se debe a la educaciCn catClica que 7a recibido. Lance 9iene a nuestra mesa con m=s ca2;. a lle9o una buena dosis de ca2ena, pero un poco m=s no me 7ar= nin?Gn daAo. VDeamos, Kqu; clase de prueba andas buscandoL V1lare me dijo que desaparecas. VS, es uno de mis trucos de salCn m=s teatrales. TG p;?ate a m como la cola * tarde o temprano me des9anecer;. Nui:= me lle9e unos minutos, unas 7oras o unos das, pero en eso s que no 2allo. VK'os conocemos en el aAo ")))L VS Vle preciso con una sonrisa de oreja a orejaV. Somos buenos ami?os. V%=blame de mi 2uturo. 'i 7ablar. Eso s que es una mala idea. V'o. VKPor qu; noL V6Cme:. Las cosas ocurren. Saberlas de antemano las con9ierte en... al?o eBtraAo. En cualquier caso, no se puede cambiar nada. VKPor qu;L VLa causalidad solo 2unciona 7acia delante. Las cosas solo ocurren una 9e:, nada m=s. Si sabes lo que 9a a suceder... La ma*ora de las 9eces *o me siento atrapado. Si est=s en tu presente, sin saber nada..., eres libre. 1on2a en m. Parece 2rustrado. VSer=s el padrino de nuestra boda; * *o el de la tu*a. Tienes una 9ida 2ant=stica por delante, 6Cme:. $7ora bien, te ad9ierto que no 9o* a entrar en detalles.

! ,- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VK$l?Gn pronCstico burs=tilL S, Kpor qu; noL En el aAo "))) el mercado burs=til est= loco, pero pueden 7acerse 2ortunas increbles, * 6Cme: ser= uno de los a2ortunados. VK%as odo 7ablar al?una 9e: de internetL V'o. VEs una 7istoria de ordenadores. 8na red inmensa de alcance mundial con ?ente que siempre est= conect=ndose, comunic=ndose 9a tele2Cnica con distintos ordenadores. Dale la pena que compres acciones en tecnolo?aJ 'etscape, $merica 0nline, Sun &icros*stems, a7ooP, &icroso2t, $ma:on.com. 6Cme: toma notas. VKPuntocomL V'o te preocupes. TG cCmpralas en el mercado de 02erta PGblica de $cciones Vle aconsejo sonriendoV. a puedes batir de palmas si crees en las 7adas. V1rea que esta noc7e te dedicabas a noquear a cualquiera que osara 7acer insinuaciones sobre 7adas. VEso es de Peter Pan, so anal2abeto. V(e repente, me entran n=useas. 'o quiero montar una escena en este lu?ar ni en este momento. $s que me le9anto de un saltoV. Si?Geme Vle conmino, corriendo 7acia el ser9icio de caballeros con 6Cme: pe?ado a los talones. Entro como una tromba en el 9=ter, mila?rosamente 9aco. El sudor me ?otea por el rostro. Domito en el la9abo. VOJoder, toP VeBclama 6Cme:V &aldita sea, bibliotecario... 'o oi?o el resto de la 2rase que iba a pronunciar, porque esto* ec7ado en el suelo, de costado, desnudo, sobre un 2ro suelo de linCleo, sumido en una oscuridad absoluta. Esto* mareado; me quedo inmC9il durante un rato. Lue?o alar?o el bra:o * toco los lomos de los libros. &e 7allo junto a las estanteras de la biblioteca 'eUberr*. &e le9anto, camino dando tumbos 7asta el eBtremo del pasillo * enciendo el interruptor; la lu: inunda la 7ilera en la que me encuentro, ce?=ndome. &i ropa * el carro de libros que estaba clasi2icando se encuentran en el si?uiente pasillo. &e 9isto, ?uardo los libros * abro ale?remente la puerta de se?uridad que comunica con las estanteras. 'o s; qu; 7ora es; las alarmas podran estar conectadas. Sin embar?o ten?o suerte. Todo est= i?ual que antes. Isabelle est= eBplic=ndole a un nue9o miembro del patronato cCmo 2unciona el ser9icio de la sala de lectura; &att pasa junto a m * me saluda con la mano. El sol entra a raudales por las 9entanas, * las manecillas del reloj de la sala de lectura seAalan las +/.+-. %e estado 2uera menos de quince minutos. $melia me 9e * seAala 7acia la puerta. V&e 9o* al StarbucWs. KTe apetece un ja9aL VE7... 'o, me parece que no. 6racias de todos modos. Ten?o un dolor de cabe:a espantoso. Saco la cabe:a por el despac7o de Roberto * le di?o que no me encuentro bien. $siente, 7aci;ndose car?o, * seAala el tel;2ono, que le escupe al odo un italiano m=s 9elo: que el ra*o. 1ojo mis cosas * me marc7o. 8na rutinaria jornada laboral m=s para el jo9en bibliotecario. Domin%o 1, de diciembre de 1991 Clare tiene 2# a!os 1L$REJ ES una preciosa maAana soleada de domin?o. %e salido del piso de %enr* * me marc7o 7acia casa. Las calles est=n 7eladas, * 7a* unos cinco centmetros de nie9e reciente. Todo re2ul?e de blancura * limpie:a. 1anto con $ret7a EranWlin RR!E!S!P!E!1!TPS mientras ?iro por $ddison, me meto en %o*ne *, mira tG por dCnde, encuentro una pla:a de

! ,/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

aparcamiento justo en2rente. Es mi da de suerte. $parco, intento mantener el equilibrio sobre la resbaladi:a acera * consi?o entrar en el 9estbulo, toda9a tarareando. 'oto una sensaciCn somnolienta * ?omosa en la columna 9ertebral que asocio con el seBo, con despertarme en la cama de %enr* * lle?ar a casa a cualquier 7ora de la maAana. Subo las escaleras 2lotando. 17arisse 7abr= ido a misa. Esto* deseando darme un buen baAo * leer el @e1 Aor2 Times$ Tan pronto como abro la puerta, s; que no me encuentro sola. 6Cme: est= sentado en la sala de estar, en9uelto en una nube de 7umo * con las contra9entanas cerradas. En ese conteBto, con el rojo * aterciopelado papel pintado, el mobiliario de terciopelo roji:o * todo ese 7umo, 6Cme: parece un Sat=n polaco * rubio a lo El9is. 6Cme: si?ue sentado * sin mo9erse, * *o me dirijo 7acia mi dormitorio sin decirle una palabra. Toda9a esto* 2uriosa con ;l. V1lare. VKNu;L Vle espeto 9ol9i;ndome. VLo siento. &e 7aba equi9ocado. Jam=s 7aba odo a 6Cme: admitir nada que no 2uera la in2alibilidad papal. Su 9o:, en cambio, suena como un pro2undo lamento. Entro en la sala de estar * abro las contra9entanas. La lu: del sol no consi?ue penetrar en el interior dada la resistencia del 7umo, * me decido a entreabrir una 9entana. V'o entiendo cCmo puedes 2umar tanto sin que se dispare el detector de 7umos. 6Cme: me muestra una pila de nue9e 9oltios. VDol9er; a colocarla antes de marc7arme. &e siento en el 17ester2ield, * espero que 6Cme: me cuente por qu; 7a cambiado de idea. Est= liando otro ci?arrillo. $l 2inal lo enciende, * entonces me mira. V$noc7e estu9e con tu ami?o %enr*. V o tambi;n. V a. KNu; 7icisteis 9osotrosL VEuimos a Eacets, 9imos una pelcula de Peter 6reenaUa*, comimos en un marroqu * lue?o nos marc7amos a su casa. V a7ora acabas de lle?ar. VEBacto. VBien. &i 9elada 2ue menos cultural, pero m=s accidentada. &e encontr; con tu radiante no9io en el callejCn que 7a* al lado del Dic, 7aciendo picadillo a 'icW. Trent me 7a dic7o esta maAana que su 7ermano tiene la nari: * tres costillas rotas, cinco 7uesos de la mano 2racturados, daAos en los tejidos blandos... * que le 7an tenido que dar cuarenta * seis puntos. $dem=s, 9a a necesitar un nue9o diente. Su relato no me conmue9e. 'icW es un acosador de tomo * lomo. V(eberas 7aberlo 9isto, 1lare. Tu no9io se en2rentC a 'icW como si 2uera un objeto inanimado. 1omo si 'icW 2uera una escultura que ;l estu9iera tallando. 8na pali:a como mu* cient2ica. Incluso calibraba dCnde darle para conse?uir el m=Bimo e2ecto, pla2. %abra contado con mi admiraciCn m=s rendida si no 7ubiera sido porque se trataba de 'icW. VKPor qu; le estaba pe?andoL 6Cme: parece incCmodo. V&e parece que 2ue m=s bien culpa de 'icW. Le encanta meterse con... con los ?a*s, * %enr* iba 9estido como la Pitu2ina. Lo comprendo. Pobre %enr*. VKNu; ocurriC lue?oL VLue?o asaltamos el almac;n de eBcedentes que tienen el ej;rcito * la marina. %asta aqu, todo normal. VK qu; m=sL V(espu;s 2uimos a $nn Sat7erZs a cenar. Estallo en carcajadas. 6Cme: sonre.

! ,4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V me contC la misma 7istoria absurda que me contaste tG. VPero a ;l le creste. VBueno, porque se lo toma todo con una tranquilidad pasmosa. Jurara que me conoce mu* bien, a 2ondo. &e tena mu* calado, pero le daba i?ual. Lue?o ;l... se des9aneciC, * *o me qued; a7 de pie *... no tu9e m=s remedio que creerle. $siento; comprendo su estado de =nimo. VLa desapariciCn impresiona muc7o. Recuerdo mu* bien la primera 9e: que lo presenci;, de pequeAa. &e estaba estrec7ando la mano *, de repente, pu2, se 7aba ido. 0*e, Kde qu; ;poca 9enaL V(el aAo "))). Pareca muc7o ma*or. VLo est= pasando mu* mal. Es a?radable estar sentada 7ablando de %enr* con al?uien que lo sabe todo. &e in9ade una oleada de ?ratitud 7acia 6Cme:, que se e9apora cuando se inclina 7acia delante * me dice, en un tono mu* serioJ V'o te cases con ;l, 1lare. VToda9a no me lo 7a pedido. V a sabes lo que quiero decir. &e quedo inmC9il, contemplando mis manos asidas calladamente sobre mi re?a:o. Ten?o 2ro * esto* 2uriosa. Le9anto la 9ista. 6Cme: me mira con an?ustia. VLo amo. Lo es todo para m. Lle9o toda la 9ida esper=ndolo, * a7ora est= aqu. V'o s; cCmo eBplic=rseloV. 1on %enr* puedo 9erlo todo ante m, eBtendido como un mapa, el pasado * el 2uturo, todo de una 9e:, como si 2uera un =n?el. V&ue9o la cabe:a en un ?esto de impotencia. &e cuesta eBpresarlo con palabrasV. 1uando lo toco, esto* tocando el tiempo... Ml me ama. Estamos casados porque... porque 2ormamos parte el uno del otro. V 'oto que balbuceoV. Es al?o que *a 7a sucedido, de repente. VEc7o un 9ista:o a 6Cme: para comprobar si me 7e eBplicado con claridad. V1lare. $ m me ?usta muc7o %enr*, de 9erdad. Es una persona 2ascinante, pero tambi;n peli?rosa. Todas las mujeres con quienes 7a estado 7an terminado mal. 'o quiero que 9ueles ale?remente a los bra:os de ese sociCpata encantador. VK'o comprendes que *a es demasiado tardeL Est=s 7ablando de al?uien que conoc a los seis aAos. Lo cono:co muc7simo. TG, en cambio, 7as estado un par de 9eces con ;l * te permites decirme que salte del tren en marc7a. Bueno, pues no puedo. %e 9isto mi 2uturo; * no puedo cambiarlo. Si pudiera, tampoco lo cambiara. 6Cme: parece pensati9o. V'o 7a querido contarme nada de mi 2uturo. VPorque a %enr* le importas muc7o; jam=s te 7ara al?o as. V$ ti te lo 7i:o. V'o pudo e9itarlo; nuestras 9idas est=n unidas. Toda mi in2ancia 2ue di2erente a causa de su presencia, * ;l no pudo 7acer nada por impedirlo; * se es2or:C al m=Bimo. 0i?o la lla9e de 17arisse dar la 9uelta a la cerradura. V1lare, no seas loca... Solo intento a*udarte. VPuedes a*udarnos a los dos Vle di?o sonriendoV. a lo 9er=s.. 17arisse entra tosiendo. VO%ola, cariAoP KLle9as muc7o rato esperandoL V%e estado c7arlando con 1lare, sobre %enr*. VSe?uro que le 7as contado lo muc7o que lo adoras Vdice 17arisse con una nota de ad9ertencia en la 9o:. VLe 7e dic7o que 7u*a lo m=s r=pido que pueda en direcciCn contraria. VO07, 6Cme:P 1lare, no le 7a?as caso. Tiene un ?usto espantoso en lo relati9o a los 7ombres.

! ,. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

17arisse se sienta con remil?o a un par de palmos de 6Cme:, pero ;l la atrae 7acia s * la sienta sobre su re?a:o. 17arisse lo mira contrariada. VSiempre est= as cuando sale de misa. VNuiero desa*unar. V1laro que s, palomita ma. Se le9antan * se marc7an correteando por el pasillo 7acia la cocina. 17arisse no tarda en emitir risitas a?udas mientras 6Cme: intenta :urrarla en el trasero con el Times Maga(ine$ Suspiro * me 9o* a mi dormitorio. Toda9a luce el sol. &e meto en el baAo, dejo correr el a?ua caliente en la enorme * 9ieja baAera * me quito la ropa de anoc7e. $l entrar, me 9eo de re2ilCn en el espejo. Podra decirse que esto* rellenita. La idea me di9ierte pro2undamente, * me 7undo en el a?ua sinti;ndome una odalisca de In?res. R%enr* me ama. %enr* est= aqu, al 2in, aqu * a7ora, 2inalmente. *o lo amo.S &e acaricio los pec7os * una 2ina capa de sali9a se acui2ica en el a?ua * se dispersa. RKPor qu; tiene que ser todo tan complicadoL K$caso *a 7emos 9i9ido lo m=s complicadoLS Sumerjo mi pelo, * obser9o cCmo 2lota a mi alrededor, oscuro * entretejido en una red. R o jam=s ele? a %enr*, * ;l nunca me eli?iC a m. K1Cmo poda tratarse de un errorLS Duel9o a en2rentarme al 7ec7o de que no 7a* modo de saberlo. &e quedo ec7ada en la baAera, contemplando las baldosas que 7a* en lo alto, 7asta que el a?ua casi se en2ra. 17arisse llama a la puerta, me pre?unta si me 7e muerto * si no me importa que entre a cepillarse los dientes. &e en9uel9o el pelo en una toalla * 9eo mi re2lejo borroso en el espejo a causa del 9a7o. El tiempo parece reple?arse en s mismo, * me 9eo como un con?lomerado en el que se 2unden mis das * mis aAos pasados, * todo el tiempo que 9endr= *, de repente, siento como si me 7ubiera 9uelto in9isible. Lue?o, sin embar?o, la sensaciCn desaparece tan r=pidamente como 7a 9enido. &e quedo inmC9il durante un minuto * lue?o me pon?o el alborno:, abro la puerta * sal?o. Sbado 22 de diciembre de 1991 Henry tiene 2 y ** a!os %E'R J $ las -."- suena el timbre de la puerta, lo cual siempre es un mal presa?io. &e dirijo tambaleando al inter2ono * aprieto el botCn. VKSL VE7, d;jame entrar. Duel9o a apretar el botCn * el 7orrible :umbido que si?ni2ica RBien9enido a mi 7o?ar, dulce 7o?arS recorre la lnea. 1uarenta * cinco se?undos despu;s el ascensor produce un estruendo met=lico * empie:a a ascender renqueando. &e pon?o la bata, sal?o 2uera * me quedo en el 9estbulo, contemplando los cables del ascensor mo9erse a tra9;s del 9entanuco de se?uridad. La caja planea ante mis ojos * se detiene. 'o me cabe la menor dudaJ so* *o. %enr* abre la puerta del ascensor * sale al pasillo, desnudo, sin a2eitar, * luciendo un pelo 2rancamente corto. $tra9esamos r=pidamente el 9estbulo 9aco * nos metemos en el apartamento. 1ierro la puerta * nos quedamos unos instantes contempl=ndonos mutuamente. VBueno... Vdi?o, por decir al?oV. KNu; tal 9a todoL V(e aquella manera. KNu; 2ec7a es 7o*L V"" de diciembre de +,,+. S=bado. V$7... K%o* actGan Diolent Eemmes en el $ra?CnL VS. VOJoderP VeBclama riendoV. O$quella s que 2ue una noc7e abismalP Se 9a 7acia la cama <mi cama>, se mete entre las s=banas * se tapa con el cubrecama 7asta la cabe:a. &e dejo caer a su lado. V0*e.

! ,, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

'o me contesta. VK(e qu; ;poca 9ienesL V(el +3 de no9iembre de +,,/. Estaba a punto de acostarme. Por lo tanto, m=s 9ale que me dejes dormir o lo lamentar=s muc7simo dentro de cinco aAos. &e parece mu* ra:onable. &e quito la bata * re?reso a la cama. $7ora esto* acostado en el otro eBtremo, en el lado de 1lare <as lo considero Gltimamente>, porque mi doppelgCnger me 7a quitado el sitio. Todo se 9e 9a?amente distinto desde este lado de la cama. Es como cuando cierras un ojo * miras al?o detenidamente durante un rato, * lue?o lo contemplas con el otro ojo. &e quedo ec7ado, practicando el ejercicio, mirando la butaca con mi ropa esparcida encima, un 7ueso de melocotCn en el 2ondo de una copa de 9ino que 7a* en el al2;i:ar de la 9entana * el an9erso de mi mano derec7a. 'o me 9endra nada mal cortarme las uAas, * el piso se?uramente podra optar a una sub9enciCn del Eondo Eederal de $*udas a las #onas 1atastrC2icas. Nui:= mi otro *o se mostrara dispuesto a arrimar el 7ombro, a a*udarme a arre?lar un poco la casa, a ?anarse el sustento. Repaso mentalmente el contenido de la ne9era * la despensa * conclu*o que estamos bien pro9istos. Ten?o pensado traer a 1lare a casa esta noc7e, * no esto* se?uro de lo que debo 7acer con mi cuerpo super2luo. Se me ocurre que 1lare qui:= pre2erira estar con esta ediciCn posterior de mi persona, *a que, a 2in de cuentas, ellos dos se conocen bastante mejor. Por al?una eBtraAa ra:Cn, la idea me deja muerto de miedo. Intento recordar que lo que se resta al presente, se aAade al 2uturo, pero toda9a siento temor * deseara que al?uno de los dos se marc7ara. Estudio a mi doble. Est= acurrucado, como un eri:o, de espaldas a m, dormido. Lo en9idio. Ml es *o, pero *o aGn no so* ;l. %a 9i9ido cinco aAos de una 9ida que si?ue siendo un misterio para m, una eBistencia toda9a reple?ada * tensa, esperando saltar como un muelle * dispuesta a morder. Por supuesto, todos los placeres que sentir;, ;l *a los 7a 9i9ido; aunque para m a?uarden como una caja de bombones sin abrir. Intento ju:?arlo con los ojos de 1lare. KPor qu; lle9a el pelo cortoL o siempre 7e estado or?ulloso de mi pelo ne?ro, ondulado * lar?o 7asta los 7ombros; lo lle9o as desde el instituto. Sin embar?o, tarde o temprano, me rapar;. Pienso que qui:= el pelo es una de tantas cosas que deben de recordar a 1lare el 7ec7o de que *o no so* eBactamente ese 7ombre que conoce desde su tierna in2ancia. So* una ajustada aproBimaciCn al ori?inal, que ella ?ua subrepticiamente 7acia un *o que eBiste en su memoria 9isual. KNu; sera de m sin ellaL 'o sera, desde lue?o, el 7ombre que respira despacio, de manera pro2unda, desde el otro lado de la cama. Las 9;rtebras * las costillas le ondulan el cuello * la espalda. Tiene la piel sua9e, sin apenas 9ello, cla9ada 2irmemente a los mGsculos * los 7uesos. Est= a?otado *, sin embar?o, duerme como si en cualquier momento 2uera a le9antarse de un salto * salir corriendo. KIrradio *o tanta tensiCnL Supon?o que s. 1lare se queja de que no me relajo si no esto* muerto de cansancio, pero en realidad suelo sentirme tranquilo cuando esto* con ella. Este *o ma*or parece m=s 2laco * cansado, m=s sClido * se?uro. 1laro que conmi?o puede permitirse el lujo de presumirJ me tiene tan calado que solo puedo consentrselo todo, por mi propio bien. Son las 4.+@, * es ob9io que no 9ol9er; a dormirme. Sal?o de la cama * me lan:o 7acia el ca2;. &e pon?o ropa interior * unos pantalones de deporte * me despere:o. ]ltimamente me duelen las rodillas, as que decido ponerme protecciones. &e pon?o unos calcetines * me ato los cordones de esas :apatillas de atletismo que 7an batido todos los r;cords, * que se?uramente son la causa de que ten?a unas rodillas tan ori?inales, * prometo que ir; a comprarme unas nue9as :apatillas maAana. (eba 7aberle pre?untado a mi in9itado si 7aca mal tiempo. En 2in, *a se sabeJ en diciembre en 17ica?o 7ace un tiempo espantoso. &e pon?o mi anticuada camiseta del Eesti9al de 1ine de 17ica?o, una sudadera ne?ra * otra naranja, m=s ?ruesa * con capuc7a, que tiene unas equis enormes delante * cinta re2lectante cosida a la

! +)) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

espalda. 1ojo los ?uantes * las lla9es * sal?o 2uera, a que me d; la lu: de la maAana. 'o 7ace mal da, teniendo en cuenta que estamos a principios de in9ierno. %a* mu* poca nie9e en el suelo, * el 9iento ju?uetea con ella, empuj=ndola en todas direcciones. La cara9ana de coc7es se eBtiende 7asta (earborn pro9ocando un concierto de motores; el cielo es ?ris. &e ato los cordones de las :apatillas * decido correr por el borde del la?o. 1orro despacio 7acia el este por (elaUare 7asta lle?ar a la a9enida &ic7i?an, cru:o el paso ele9ado * empie:o a 7acer 2ootin? por el carril bici, mientras me dirijo al norte por la pla*a de la calle del Roble. %o* solo 7an salido los corredores * los ciclistas m=s curtidos. El la?o &ic7i?an es de color pi:arra intenso; una banda de arena marrCn oscuro re9ela que 7a* marea baja. Las ?a9iotas ?iran por encima de mi cabe:a * sobre las a?uas. &e mue9o con ri?ide:; el 2ro es in?rato con las articulaciones, * empie:o a darme cuenta de que 7ace muc7simo 2ro junto al la?o, de que debemos de rondar los seis ?rados bajo cero. $s que corro un poco m=s despacio de lo 7abitual, para calentarme; recuerdo a mis pobres rodillas * tobillos que la tarea m=s importante de su 9ida es lle9arme lejos * a toda 9elocidad si *o se lo eBijo. 'oto el aire 2ro que penetra en mis pulmones, el cora:Cn late sereno, * cuando lle?o a la a9enida 'orte, *a me encuentro mejor * empie:o a acelerar la marc7a. 1orrer representa muc7as cosas para mJ la super9i9encia, la calma, la eu2oria, la soledad. Es la prueba de mi eBistencia corporal, de mi capacidad para controlar el propio mo9imiento a tra9;s del espacio, *a que no del tiempo, * la supeditaciCn, aunque temporal, de mi cuerpo a mi 9oluntad. &ientras corro despla:o el aire, los objetos 9ienen a mi encuentro * pasan junto a m, * el sendero se mue9e como una pelcula bajo mis pies. Recuerdo que de niAo, muc7o antes de que eBistieran los jue?os de 9deo * las Ueb, enroscaba pelculas en un pro*ector de mala muerte de la biblioteca de la escuela * las miraba, ?irando el pi9ote que a9an:aba el 2oto?rama al sonido de un bip. a no recuerdo cCmo eran, ni de qu; trataban, pero s recuerdo el olor de la biblioteca, * el modo en que el bip me 7aca saltar in9ariablemente. $7ora 9uelo, siento esa sensaciCn =urea, como si pudiera correr * lan:arme al aire, * so* in9encible, nada puede detenerme, no 7a* nada que pueda detenerme, nada, nada, nada en absoluto... 4or la noc$e" el mismo d5a Henry tiene 2 y ** a!os" y Clare 2# 1L$REJ 'os dirijimos al concierto de Diolent Eemmes que dan en la sala de baile $ra?Cn. Tras una cierta reticencia por parte de %enr*, que no comprendo porque a ;l le encanta ese ?rupo, atra9esamos los barrios bur?ueses a la bGsqueda de un aparcamiento. (o* 9ueltas * m=s 9ueltas, paso por el &olino Derde, los bares, los edi2icios de apartamentos poco iluminados * las la9anderas, que parecen decorados teatrales. Einalmente aparco en $r?*le * caminamos temblando por las aceras cristalinas * 2ra?mentadas. %enr* camina r=pido, siempre me quedo sin aliento cuando andamos juntos. Sin embar?o, me do* cuenta de que en ese momento se es2uer:a por acomodarse a mi paso. &e quito un ?uante * meto la mano en el bolsillo de su abri?o, * ;l pasa su bra:o sobre mi 7ombro. Esto* ner9iosa porque %enr* * *o nunca 7emos ido a bailar; a m me encanta la sala $ra?Cn, con todo su 2also * decadente esplendor espaAol. La abuela &ea?ram sola contarme que iba a bailar all al son de las ?randes orquestas en los aAos treinta, cuando todo estaba reci;n estrenado * era precioso, no 7aba ?ente trepando a los palcos ni la?os de pip en el ser9icio de caballeros. Pero c'est la -ie% los tiempos cambian, * a7ora nos toca 9i9irlos a nosotros. 6uardamos cola durante unos minutos. %enr* parece tenso, en ?uardia. &e co?e de la mano, pero mira por encima de la multitud. $pro9ec7o para obser9arlo. Es ?uapsimo. Lle9a el pelo a la altura de los 7ombros, peinado 7acia atr=s, * su cabello es ne?ro * 2ino. Es 2elino,

! +)+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

del?ado, eBuda inquietud * presencia 2sica. Parece que 9a*a a morder. Lle9a un abri?o ne?ro * una camisa de al?odCn blanca, con los puAos abiertos * sin abroc7ar col?ando bajo las man?as del abri?o, una corbata de seda 9erde =cido mara9illosa, que se 7a a2lojado lo su2iciente para que pueda 9erle los mGsculos del cuello, unos tejanos ne?ros * unas :apatillas ne?ras de caAa alta. %enr* me co?e el pelo con la mano * se lo enrolla en la muAeca. (urante unos se?undos so* su prisionera, pero entonces la cola a9an:a * me deja ir. 'os piden la entrada * penetramos en el edi2icio si?uiendo a la marea 7umana. La sala $ra?Cn posee muc7simos pasillos lar?os, reser9ados * palcos dispuestos alrededor de la pista principal, que son ideales para perderse * esconderse. %enr* * *o subimos a un palco que 7a* cerca del escenario * nos sentamos a una mesa diminuta. 'os quitamos los abri?os. %enr* me mira 2ijamente. VEst=s preciosa. Este 9estido es ma?n2ico; pero me cuesta creer que puedas bailar con ;l. &i 9estido es ajustadsimo, de seda a:ul lilosa, pero lo bastante 2leBible para mo9erme a mis anc7as. &e lo 7e probado esta tarde delante del espejo * me quedaba mu* bien. Lo que me preocupa es el pelo; a causa del aire seco del in9ierno parece que ten?a eldoble de 9olumen de lo acostumbrado. Empie:o a reco?;rmelo en una tren:a, pero %enr* me detiene. V'o, por 2a9or... Nuiero poder mirarte con el pelo suelto. El primer acto empie:a con una serie de canciones. Escuc7amos tranquilos. La ?ente no para de dar 9ueltas, de c7arlar * 2umar. 'o quedan asientos en la pista principal. %a* un ruido 2enomenal. %enr* se inclina 7acia delante * me ?rita al odo. VKNuieres tomar al?oL V8na 1oca!1ola. Se marc7a al bar. 1oloco los bra:os sobre la barandilla del palco * obser9o el ?entoJ c7icas con 9estidos -intage% con 9estimenta propia del ej;rcito, c7icos con cresta, con camisas de 2ranela. Personas de ambos seBos con camisetas * tejanos. 1rios de instituto * de 9eintipico, * al?Gn que otro tipo ma*or. %ace *a muc7o rato que se 7a ido %enr*. El ?rupo termina de calentar motores, le9antando al?Gn que otro aplauso, * los del montaje empie:an a lle9arse el equipo musical para traer otro nue9o, con unos instrumentos m=s o menos id;nticos. $l 2inal, me canso de esperar * abandono la mesa * los abri?os, me abro paso entre la marabunta que in9ade el proscenio, bajo las escaleras * me adentro en el lar?o * penumbroso 9estbulo, donde est= el bar. 'o 9eo a %enr*. 1amino despacio por las salas * los reser9ados; miro e intento que no pare:ca que esto* obser9ando. Lo distin?o al 2inal del pasillo. Est= de pie, * tan cerca de una mujer que al principio pienso que se est=n besandoJ ella se encuentra de espaldas a la pared, %enr* se inclina 7acia delante * apo*a su mano contra la pared, por encima del 7ombro de la mujer. La intimidad de la postura me deja sin aliento. Es rubia * bonita al estilo alem=n, alta * teatral. $ medida que me acerco, me do* cuenta de que no se est=n besando; discuten. %enr* utili:a su mano libre para recalcar a ?ritos unas palabras que no entiendo. (e repente, el rostro impasible de ella se crispa de rabiaJ est= a punto de llorar. Le ?rita al?o. %enr* da un paso atr=s * le9anta las manos en un arranque de impotencia. 0i?o sus Gltimas palabras cuando *a se alejaJ V'o puedo, In?rid. O'o puedo, de 9erdadP Lo siento muc7simo... VO%enr*P VeBclama ella corriendo tras ;l; entonces me 9en los dos, quieta e inmC9il en medio del pasillo. %enr* tiene una eBpresiCn adusta cuando me co?e del bra:o * nos apresuramos 7acia la escalera. Subo tres escalones, me 9uel9o * la 9eo de pie, obser9=ndonos, con los bra:os inermes, inde2ensa * reconcentrada. %enr* ec7a un 9ista:o 7acia atr=s, nos 9ol9emos *

! +)" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

se?uimos subiendo las escaleras. Lle?amos a nuestra mesa, que mila?rosamente si?ue libre * toda9a nos ?uarda los abri?os. Las luces bajan * %enr* le9anta la 9o: para 7acerse or entre el ?ritero. VLo siento. 'o 7e conse?uido lle?ar al bar porque antes me encontr; con In?rid... RKNui;n es In?ridLS, pienso para mis adentros recordando la escena en el baAo de %enr*, con el pintalabios en la mano; necesito saber m=s, pero todo se queda a oscuras * los Diolent Eemmes suben al escenario. 6ordon 1ano est= ante el micrC2ono 9oci2erando al pGblico * pulsando acordes amena:adores; se inclina 7acia delante, entona las primeras notas de 3lister in the ,un * empie:a la marc7a. %enr* * *o se?uimos sentados, escuc7ando, * entonces ;l se acerca * me ?ritaJ VKNuieres que nos 9a*amosL La pista de baile es una masa eBcitada de 7umanidad que se a?ita sin cesar. VONuiero bailarP %enr* parece ali9iado. VOEant=sticoP OS, 9amosP Se quita la corbata * la mete en el bolsillo del abri?o. Bajamos * entramos en la pista principal. Deo a 17arisse * a 6Cme: bailando m=s o menos juntos. 17arisse prescinde del entorno * baila con 2renes; 6Cme:, en cambio, apenas se mue9e, * sostiene un ci?arrillo per2ectamente equilibrado entre los labios. &e 9e * me saluda con la mano. &o9erse entre el ?ento es como 9adear el la?o &ic7i?an; nos en?ulle * a9an:amos por la super2icie, 2lotando 7acia el escenario. La multitud ru?eJ RO(ale caAaP O(ale caAaPS, * los Diolent Eemmes reaccionan atacando sus instrumentos con un 9i?or demencial. %enr* se mue9e al son de las 9ibraciones de los bajos. 'os encontramos justo 2rente al borde del 2oso de la orquesta; a un lado los que bailan c7ocan entre s a ?ran 9elocidad, * al otro el pGblico mue9e las caderas, a?ita los bra:os * si?ue con los pies el ritmo de la mGsica. Bailamos. La mGsica me penetra, oleadas de sonidos que me a?arran por la columna, mue9en mis pies * caderas, * los 7ombros tambi;n, sin consultar con mi cerebro. D3eauti.ul girl% lo-e your dress% high school smile% oh yes% 1here she is no1% 6 can only guess .> $bro los ojos * 9eo que %enr* me obser9a mientras baila. 1uando le9anto los bra:os, me co?e con 2uer:a por la cintura * *o salto. &e obsequia con una 9ista panor=mica de la pista de baile durante una poderosa eternidad. $l?uien me 7ace seAas con la mano, pero antes de poder 9er de qui;n se trata %enr* me deja en el suelo. Bailamos toc=ndonos, bailamos separados. <Ho1 can 6 e)plain personal painE> El sudor me baja a c7orros. %enr* sacude la cabe:a, su pelo se a?ita en ne?ra distorsiCn * me salpica con su sudor. La mGsica es incitadora, burlesca <6 ain't had much to li-e .or% 6 ain't had much to li-e .or% 6 ain't had much to li-e .or >. 'os embarcamos en ella. 'oto mi cuerpo el=stico, las piernas adormecidas, * una sensaciCn de calor al rojo 9i9o asciende por mi cuerpo desde la entrepierna a la coronilla. &i pelo se 7a con9ertido en 7Gmedas cuerdas que se ad7ieren a los bra:os, el cuello, la cara * la espalda. La mGsica se estrella contra una pared * se detiene. El cora:Cn me late a toda prisa. 1oloco la mano sobre el pec7o de %enr* * me sorprende comprobar que el su*o apenas se 7a acelerado. Poco despu;s entro en el ser9icio de seAoras * 9eo a In?rid sentada, llorando. 8na mujer ne?ra * bajita, con preciosas * lar?as rastas, est= de pie 2rente a ella, 7abl=ndole con dul:ura * acarici=ndole el pelo. El sonido de los sollo:os de In?rid re9erbera como un eco en las mu?rientas baldosas amarillas. %a?o el ?esto de retroceder pero mi mo9imiento atrae la atenciCn de las mujeres. Se quedan mir=ndome. In?rid est= 7ec7a un asco. Toda su 2rialdad teutCnica 7a desaparecido, tiene la cara roja e 7inc7ada, * el maquillaje corrido. &e mira 2ijamente, alicada * a?otada. La mujer de color 9iene 7acia m. Es eBquisita * delicada, oscura * triste. Se pe?a a m * 7abla con 9o: queda. V0*e, ta, KcCmo te llamasL

! +)3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Dacilo. V1lare Vrespondo 2inalmente. La mujer se 9uel9e para mirar a In?rid. V1lare. 8na palabra a tener en cuenta. Te est=s metiendo donde no te llaman. %enr* es un p=jaro de mal a?_ero, pero es el p=jaro de In?rid, * eres una loca si te las con ;l. K0*es lo que te esto* diciendoL 'o quiero saber nada, pero no puedo controlarme. VK(e qu; est=s 7ablandoL VIban a casarse, pero entonces %enr* rompiC el compromiso, le dijo a In?rid que lo senta, que no importaba nada, que lo ol9idara todo. o le 7e dic7o que est= muc7o mejor sin ;l, pero ella no me escuc7a. La trata mal, bebe como si *a no 2ueran a destilar m=s alco7ol, desaparece durante das, lue?o 9iene por sorpresa como si nada 7ubiera sucedido * duerme con cualquier cosa que se est; lo bastante quieta. S, seAora. Ese es %enr*. 1uando te 7a?a llorar a pleno pulmCn, no di?as que nadie te ad9irtiC. VLa mujer se ?ira en redondo * 9uel9e 7acia donde est= In?rid, que si?ue mir=ndome con una desesperaciCn incondicional. (ebo de estar contempl=ndolas boquiabierta. VLo siento Vles di?o, * escapo. (eambulo entre las salas * 2inalmente encuentro un reser9ado que est= 9aco, sal9o por la presencia de una jo9encita ?Ctica, des9anecida sobre un so2= de 9inilo * con un ci?arrillo encendido entre los dedos. Lo cojo * lo apa?o en una baldosa sucia. &e siento en el bra:o del so2= * la mGsica 9ibra * penetra por mi rabadilla 7asta alcan:ar la espina dorsal. La noto en los dientes. Toda9a ten?o que 7acer pis, * me duele la cabe:a. Nuiero llorar. 'o comprendo lo que acaba de ocurrir. Es decir, s lo comprendo, pero no s; qu; debera 7acer al respecto. 'o s; si debera ol9idarlo, simplemente, o en2adarme con %enr* * eBi?irle una eBplicaciCn... KEsperaba al?o distinto qui:=L O0jal= pudiera en9iar una postal al pasado, a ese bellaco de %enr* a quien no cono:coJ R'o 7a?as nada. Esp;rame. 0jal= estu9ieras aquSP %enr* saca la cabe:a por la esquina. V$l 2in te encuentro. 1rea que te 7aba perdido. Tiene el pelo corto. 0 bien %enr* se 7a cortado el pelo durante la Gltima media 7ora, o bien esto* mirando a mi persona 2a9orita * cronodespla:ada. &e le9anto de un salto * me lan:o en sus bra:os. V8222... E7, *o tambi;n esto* contento de 9erte. VTe 7e ec7ado tanto de menos... Vle di?o llorando. VLle9as 9arias semanas conmi?o de 2orma casi ininterrumpida. V a lo s; pero... TG toda9a no eres tG... Nuiero decir que eres di2erente. &aldita sea. &e apo*o contra la pared * %enr* se aprieta contra m. 'os besamos, * entonces empie:a a lamerme la cara como mam= ?ata. Intento ronronear * me pon?o a rer. VSer=s cabrCn... Est=s intentando despistarme para que no te pre?unte por tu comportamiento canalla. VKNu; comportamientoL o no saba que eBistas, * sala con In?rid a mi pesar. Romp con ella cuando ni siquiera 7aca 9einticuatro 7oras que te conoca. Da*a, supon?o que la in2idelidad no es retroacti9a, K9erdadL VElla me 7a dic7o que... VKNui;nL VLa mujer ne?ra. VImito con un ?esto su pelo lar?oV. Bajita, con ojos ?randes * tren:as a lo rasta... VO$cab=ramosP Es 1elia $ttle*. &e desprecia. Est= enamorada de In?rid. V&e 7a dic7o que ibas a casarte con In?rid, que bebes sin parar, que 2ollas por todas partes * b=sicamente que eres una mala persona. &e 7a aconsejado que sal?a corriendo. Eso es lo que me 7a dic7o.

! +)@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

%enr* se encuentra di9idido entre la mo2a * la incredulidad. VBueno, 7a* al?o de cierto en todo eso. Es 9erdad que 2ollo donde puedo, * muc7o; * sin duda ten?o 2ama de beber cantidades inconmensurables de alco7ol. $7ora bien, no est=bamos comprometidos. 'unca 7e estado tan loco como para casarme con In?rid. 'uestra con9i9encia era m=s des?raciada que la de la reale:a. VEntonces no entiendo por qu;... V1lare, 7a* mu* pocas personas que encuentren a su media naranja a los seis aAos. Por lo tanto, 7a* que pasar el rato de al?una manera. In?rid era mu*... paciente, eBtremadamente paciente; * con 9oluntad su2iciente para soportar mi conducta eBtraAa, con la esperan:a de que al?Gn da *o me retractara * me casara con su martiri:ado culo. 1uando al?uien tiene tanta paciencia conti?o, 7a* que mostrarse a?radecido, pero la 9erdad es que entonces te entran ?anas de 7erirlo. KTiene esto al?Gn sentido para tiL VSupon?o que s. Bueno, en realidad, no, para m no; *o no pienso as. %enr* suspira. VEs un detalle por tu parte mani2estar tu i?norancia ante la retorcida lC?ica de la ma*ora de las relaciones. 1on2a en m. 1uando nos conocimos, *o estaba destro:ado, 7ec7o pol9o * condenado; * a7ora empie:o a recuperarme porque 9eo que eres un ser 7umano * s; que a m tambi;n me ?ustara serlo. Intento 7acerlo sin que te des cuenta, porque toda9a no 7e entendido que es inGtil 2in?ir ante el otro. Sin embar?o, dista un lar?o camino entre el *o con el que te relacionas en +,,+ * el mo, el que te 7abla a7ora mismo * que procede de +,,/. Tienes que es2or:arte en a*udarme; *o solo no podr; conse?uirlo. VS, pero cuesta muc7o. 'o esto* acostumbrada a ser la maestra. VBueno, siempre que te sientas desanimada piensa en todas las 7oras que pas;, que esto* pasando, con tu *o in2antil. &atem=tica moderna * bot=nica, orto?ra2a e 7istoria de $m;rica. Es decir, si sabes insultarme en 2ranc;s es porque me sent; conti?o * te enseA;. V'o te lo ne?ar;J 6l a les d0.auts de ses >ualit0s$ Sin embar?o, apuesto lo que sea a que es m=s 2=cil enseAar todo eso que enseAar cCmo ser... 2eli:. VPiensa que tG me 7aces 2eli:. Tratar de 9i9ir siendo 2eli: es lo m=s di2cil del asunto. V%enr* ju?uetea con mi pelo, retorci;ndolo como si 2ormara pequeAos nudosV. Escuc7a, 1lare. Do* a de9ol9erte a ese pobre imb;cil con el que 7as 9enido. Esto* sentado arriba, me siento deprimido * no dejo de pre?untarme dCnde te 7as metido. &e do* cuenta de que 7e ol9idado a mi %enr* actual por la ale?ra de 9ol9er a 9er a mi %enr* pasado * 2uturo, * me a9er?_en:o por ello. Siento un deseo casi maternal de ir a consolar a ese c7ico eBtraAo que se est= con9irtiendo en el 7ombre que ten?o ante m, el que me besa * me deja, no sin aconsejarme antes que me porte bien. 1uando subo por las escaleras, 9eo al %enr* de mi 2uturo lan:arse 7acia la turba de bailarines, * me despla:o como en un sueAo para encontrarme con el %enr* que es el 7ombre de mi momento presente.

! +)- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

%ochebuena, tres
/artes 2(" mircoles 2," 'ue2es 26 de diciembre de 1991 Clare tiene 2# a!os" y Henry 2 1L$REJ Son las ..3" del "@ de diciembre, * %enr* * *o 9amos de camino a 1asa $londra del Prado a pasar las 'a9idades. Es un da despejado * precioso, * aqu en 17ica?o no nie9a, pero en Sout7 %a9en 7a* quince centmetros de nie9e. $ntes de marc7arnos %enr* pasa un buen rato repasando el equipaje del coc7e, comprobando los neum=ticos * mirando bajo el capC. 'o creo que ten?a la m=s remota idea de lo que est= buscando. &i coc7e es un %onda 1i9ic monsimo de +,,), blanco, * a m me encanta, pero %enr* odia pro2undamente 9iajar en automC9il, sobre todo en coc7es pequeAos. Es un copiloto terrible, se co?e al bra:o de la puerta * se pasa el rato 2renando cuando circulamos. Se?uramente no tendra tanto miedo si pudiera ser el conductor, pero por ra:ones ob9ias %enr* no tiene carnet de conducir. Einalmente nos metemos en la autopista de peaje que lle9a a Indiana este 7ermossimo da de in9ierno; esto* tranquila, * ten?o muc7as ?anas de 9er a mi 2amilia, pero %enr* me est= tocando las narices. Por des?racia, * para empeorar la situaciCn, no 7a ido a correr esta maAana. &e 7e dado cuenta de que %enr* necesita unas dosis increbles de acti9idad 2sica * continuada para ser 2eli:. Es como salir a pasear con un ?al?o. Resulta distinto 9i9ir con %enr* en tiempo real. Se pasC toda mi in2ancia *endo * 9iniendo, * nuestros encuentros eran concentrados, dram=ticos * desconcertantes. %enr* saba muc7simas cosas que no quera contarme, * la ma*or parte del tiempo no me permita que me acercara a ;l. Por lo tanto, a m siempre me embar?aba la sensaciCn de estar pro2undamente insatis2ec7a. 1uando, al 2inal, lo encontr; en el presente, pens; que sera como antes; pero, de 7ec7o, en cierto sentido 7a sido muc7simo mejor. En primer lu?ar, * sobre todo, *a no se nie?a a tocarme, al contrario, %enr* me acaricia, me besa * me 7ace el amor constantemente. &e siento como si me 7ubiera con9ertido en una persona di2erente, en al?uien que se sumerje en un c=lido estanque de placer. $dem=s, Ome cuenta cosasP Todo lo que le pre?unto sobre ;l, su 9ida * su 2amilia... me lo cuenta, con nombres, lu?ares * 2ec7as. Sucesos que me parecan del todo misteriosos de pequeAa se me re9elan como per2ectamente lC?icos. 'o obstante, lo mejor de todo es que lo 9eo durante lar?os perodos de tiempoJ 7oras * das. S; dCnde encontrarlo. Da a trabajar * re?resa a casa. $ 9eces abro mi a?enda solo para mirar la entrada donde diceJ %enr* (eTamble, (earborn, 4+@, ++`, 17ica?o, Illinois!/)/+), 3+"!@3+!.3+3. 8n apellido, una direcciCn, un nGmero de tel;2ono. OPuedo llamarlo por tel;2onoP Es un mila?ro. &e siento como (orot7* el da que su casa aterri:C en 0: * el mundo pasC de ser en blanco * ne?ro a con9ertirse en un mundo en color. %emos dejado atr=s Hansas. (e 7ec7o, estamos a punto de atra9esar &ic7i?an cuando aparece una estaciCn de ser9icio. Entro en el aparcamiento * salimos del coc7e a estirar las piernas. Entramos en el edi2icio, 9emos mapas * 2olletos para los turistas * una inmensa 7ilera de m=quinas eBpendedoras. V8auuu VeBclama %enr*, quien se acerca a las m=quinas para inspeccionar toda la comida basura que 9enden; lue?o empie:a a leer los 2olletosV. ROE7, 9a*amos a EranWenmut7P OLa 'a9idad dura los trescientos sesenta * cinco das del aAoPS ONu; espantoP

! +)/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

&e 7ara el 7araquiri al cabo de una 7ora. KTienes cambioL Encuentro un puAado de monedas en el 2ondo del monedero * las ?astamos con ale?ra en dos 1oca!1olas, una caja de 6ood ^ Plent* * una barrita %ers7e*. Salimos de nue9o al aire 2ro * seco, co?idos del bra:o. a en el coc7e, abrimos las 1oca!1olas * consumimos a:Gcar. %enr* me mira el reloj. VEs pat;tico. Solo son las ,.+-. VBueno, dentro de un par de minutos ser=n *a las +).+-. VSi tG lo dices... &ic7i?an est= a una 7ora de camino. Es de lo m=s surrealista. VTodo es surrealista Vle di?o, con la mirada 2ija en ;lV. 'o puedo creer que 9a*as a conocer realmente a mi 2amilia. %e pasado tanto tiempo escondi;ndote de ellos... V%e aceptado porque te amo con locura. $qu donde me tienes, me 7e pasado la 9ida e9itando 9iajar por carretera, conocer a las 2amilias de mis no9ias * celebrar la 'a9idad. El 7ec7o de que me en2rente a las tres cosas a la 9e: demuestra que te quiero. V%enr*... V&e 9uel9o 7acia ;l * nos besamos. El beso empie:a a con9ertirse en al?o m=s cuando, por el rabillo del ojo, 9eo a tres c7icos adolescentes con un ?ran perro, plantados a unos metros de nosotros * obser9=ndonos con inter;s. %enr* se 9uel9e para 9er qu; es lo que esto* mirando, * los muc7ac7os sonren * le9antan el pul?ar antes de encaminarse con tranquilidad 7acia el remolque de sus padres... VPor cierto... K1Cmo 7an solucionado en tu casa el tema de las camasL V8222, 2atal. Etta me llamC a*er para 7ablarme de ello. o dormir; en mi 7abitaciCn * tG en el dormitorio a:ul. 'os separa el pasillo entero; mis padres * $licia duermen en las dos 7abitaciones del medio. VK(ebemos respetar el acuerdo a pies juntillasL Enciendo el motor del coc7e * 9ol9emos a la autopista. V'o lo s; porque nunca lo 7e 9i9ido antes. &arW se lle9a a su no9ia al piso de abajo, a la sala de las 9isitas, se ec7an en el so2= * se o*en sus risotadas de madru?ada, mientras todos 2in?imos no darnos cuenta. Si las cosas se complican, siempre podemos bajar a la sala de lectura; *o sola esconderte all. V&mmm. a, bien. V%enr* mira por la 9entana durante un ratoV. KSabesL 'o es tan malo, despu;s de todo. VKEl qu;L VIr por carretera. En automC9il. Por la autopista. VO1ara*P Lo prCBimo que me dir=s es que quieres ir en a9iCn. VEso jam=s. VPars, El 1airo, Londres, Hioto... V(e nin?una manera. Esto* con9encido de que 9iajara a tra9;s del tiempo * sabe (ios si sera capa: de re?resar a un objeto que 9uela a cinco mil seiscientos WilCmetros por 7ora. Podra terminar precipit=ndome desde el 2irmamento, como Icaro. VK(e 9erdadL V'o pienso a9eri?uarlo, eso se?uro. VK'o podras lle?ar 9iajando a tra9;s del tiempoL VBueno, ten?o una teora. 1laro que solo se trata de la Teora Especial sobre Diajes a Tra9;s del Tiempo se?Gn %enr* (eTamble, * no puede considerarse una Teora 6eneral sobre el Diaje a Tra9;s del Tiempo. VLo comprendo. VEn primer lu?ar, considero que es asunto que compete al cerebro. 1reo que es un 2enCmeno mu* parecido al de la epilepsia, porque tiende a ocurrir cuando me siento eB7austo * se dan ciertas condiciones 2sicas, como, por ejemplo, la presencia de luces parpadeantes, que pueden desencadenarlo. Por otro lado, acti9idades como el correr, el seBo * la meditaciCn me a*udan a mantenerme anclado en el presente. En se?undo lu?ar, no ejer:o nin?una clase

! +)4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

de control consciente sobre el lu?ar * el momento adonde 9o*, la duraciCn de mi 9iaje o mi re?reso. Por lo tanto, pro?ramar un 9iaje a tra9;s del tiempo para ir a la Ri9iera tendra pocas probabilidades de ;Bito. (ic7o lo cual, debo aAadir que mi subconsciente parece ejercer un control eBtraordinario, porque paso muc7simo tiempo en el pasado, presenciando acontecimientos que son interesantes o importantes para m; * es e9idente que pasar; toda9a m=s tiempo, si cabe, 9isit=ndote a ti, al?o que deseo con todo mi cora:Cn. Por lo ?eneral, 9o* a lu?ares en los que *a 7e estado en tiempo real, a pesar de que es cierto que tambi;n 9o* a parar a otros tiempos * espacios m=s a:arosos. Sin embar?o, suelo ir al pasado en 9e: de al 2uturo. VK%as ido al 2uturoL 'o saba que pudieras 7acer eso. %enr* parece satis2ec7o de s mismo. VPor el momento mi cota es de cincuenta aAos en las dos direcciones. $7ora bien, es mu* raro que me 9a*a al 2uturo, * la 9erdad es que no creo 7aber 9isto demasiadas cosas que me resulten Gtiles. Siempre es un 9iaje bre9simo; * puede que adem=s sea incapa: de comprender lo que esto* 9iendo. Es el pasado lo que ejerce una pro2unda atracciCn sobre m. En el pasado me siento muc7o m=s se?uro. Nui:= porque el 2uturo en s mismo es menos sustancial... 'o lo s;. Siempre noto como si respirara un aire enrarecido cuando esto* en el 2uturo. Es una de las ra:ones por las cuales dedu:co que me encuentro en el 2uturoJ me noto distinto. &e cuesta muc7o m=s correr. V%enr* lan:a el comentario con aire pensati9o, *, de repente, siento un asomo de terror al ima?inarme en un tiempo * un lu?ar eBtraAos, sin ropa, sin ami?os... VPor esa ra:Cn, tus pies... VSon como el cuero. Las plantas de los pies de %enr* poseen ?ruesas callosidades, como si pretendieran con9ertirse en :apatos. VSo* un animal un?ulado. Si al?una 9e: les ocurre al?o a mis pies, m=s 9ale que me remates de un disparo. 1irculamos en silencio durante un rato. La carretera se ele9a * desciende, campos marc7itos de ma:orcas salpican el paisaje. 8nas ?ranjas se *er?uen encaladas bajo el sol del in9ierno, mostrando sus camionetas, remolques para caballos * coc7es americanos, aparcados en 2da en los lar?os caminos de entrada. Suspiro. Dol9er a casa es una eBperiencia de lo m=s compleja. &e muero por 9er a $licia * Etta, me preocupa mi madre * no me apetece demasiado tener que tratar con mi padre * &arW. $7ora bien, siento curiosidad por 9er cCmo se las apaAan con %enr*, * ;l con ellos. &e enor?ullece el 7ec7o de 7aber mantenido a %enr* en secreto durante tanto tiempo. 1atorce aAos. 1uando eres una niAa, catorce aAos equi9alen a toda una 9ida. Pasamos delante de un Ial!&art, La Reina de los L=cteos * un &c(onaldZs. &=s campos de ma:. 8n 7uerto. 8n Sr9ase 8sted &ismo de 2resas, * otro de ar=ndanos. En 9erano esta carretera es un lar?o pasadi:o en el que se concentra la 2ruta, el ?rano * el capitalismo. 'o obstante, a7ora los campos est=n muertos * secos, * los coc7es aceleran por la soleada * 2ra auto9a, 7aciendo caso omiso de los aparcamientos que les 7acen seAas. 'o pens; en Sout7 %a9en 7asta que me mud; a 17ica?o. 'uestra casa siempre me pareciC una isla, encla9ada en una :ona se?re?ada del sur, rodeada por el prado, los 7uertos, los bosques * las ?ranjas; * Sout7 %a9en era sencillamente Rla ciudadS, como cuando decamosJ Rbajemos a la ciudad a tomarnos un 7eladoS. La ciudad eran los colmados, las tiendas de in2orm=tica, la panadera &acWen:ie * las partituras * los discos del Emporio de la &Gsica, la tienda pre2erida de $licia. Solamos quedarnos 2rente al Estudio de Eoto?ra2a $pple*ard para in9entarnos 7istorias sobre las no9ias, los beb;s * las 2amilias que sonrean con esas 7orribles muecas desde el escaparate. 'o creamos que la biblioteca tu9iera un aspecto eBtraAo bajo ese esplendor ?rie?o de oropel, * tampoco consider=bamos que la cocina

! +). !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

2uera limitada * sosa o que las pelculas que ec7aban en el Teatro &ic7i?an 2ueran in9ariablemente 7istorias intrascendentes. Eue m=s tarde cuando cambi; de opiniCn, tras con9ertirme en una 7abitante de la ciudad, una eBpatriada ansiosa de distanciarse del estilo paleto de su ju9entud. (e repente, me consume la nostal?ia por esa niAa que 2ui, que amaba los campos * crea en (ios, que pasaba muc7os das de in9ierno en2erma en casa, sin asistir a la escuela, le*endo a 'anc* (reU * c7upando pastillas de menta para la tos, que saba, en 2in, ?uardar un secreto. Ec7o un 9ista:o a %enr* * 9eo que se 7a quedado dormido. Sout7 %a9en, oc7enta WilCmetros; cuarenta * dos, diecinue9e, cinco, uno; carretera de P7oeniB, auto9a Estrella $:ul *, 2inalmente, a9enida &ea?ram. Toco a %enr* para despertarlo, pero descubro que *a est= despierto. Sonre ner9ioso * mira por la 9entana el inacabable tGnel de =rboles in9ernales * desnudos, mientras circulamos a toda 9elocidad. 1uando la 9erja aparece ante nuestra 9ista, rebusco en la ?uantera para co?er el mando, las 9erjas se abren * penetramos en la propiedad. La casa aparece ante nosotros como el troquelado de un cuento. %enr* deja escapar un silbido de admiraciCn, * empie:a a rer. VKNu;L Vle di?o a la de2ensi9a. V'o me 7aba dado cuenta de que 2uera tan enorme. K1u=ntos dormitorios tiene este monstruoL VDeinticuatro. Etta nos saluda desde la 9entana del 9estbulo, mientras recorro el sendero cur9o de la entrada principal * me deten?o. Tiene el pelo m=s ?ris que la Gltima 9e: que estu9e en casa, pero la ale?ra arrebola sus mejillas. &ientras salimos del automC9il, Etta empie:a a bajar con cautela los 7elados escalones centrales sin el abri?o puesto * luciendo su mejor 9estido, el a:ul marino con el cuello en 2orma de la:o, intentando mantener el equilibrio de su rec7onc7a 2i?ura sobre unos :apatos mu* 2ormales. &e adelanto para co?erla del bra:o, pero ella me despide con aspa9ientos 7asta que lle?a abajo, * entonces me da un abra:o * un beso <respiro con inmenso placer el aroma a 'oB:ema * pol9os que despide Etta> mientras %enr* permanece junto a m, esperando. VKNu; tenemos aquL Vpre?unta Etta, como si %enr* 2uera un niAo a quien 7ubiera trado conmi?o sin a9isar. VEtta &ilbauer, %enr* (eTamble. Deo un disimulado ROa7PS en el rostro de %enr* * me pre?unto qui;n crea que era. Etta sonre a %enr* mientras subimos la escalinata * nos abre la puerta principal. %enr* baja la 9o: * me pre?untaJ VK nuestras cosasL VPeter se encar?ar= de las maletas. Por cierto, KdCnde est= todo el mundoL Etta nos dice que el almuer:o estar= listo en quince minutos * que nos da tiempo a que nos quitemos los abri?os * nos arre?lemos antes de comer. 'os deja en el 9estbulo * se retira a la cocina. &e 9uel9o, me quito el abri?o * lo cuel?o en el armario del recibidor. 1uando me do* la 9uelta de nue9o, 9eo que %enr* est= saludando a al?uien con la mano. &e 2ijo bien * 9eo a 'ell, que asoma su cara anc7a * de nari: respin?ona por la puerta del comedor, sonriendo, * atra9ieso el 9estbulo corriendo para darle un besa:o bien 7Gmedo. Ella se re por el ?esto * me diceJ VONu; 7ombre m=s ?uapo, pa*asita maP V lue?o se escabulle 7acia la otra sala, antes de que %enr* pueda unirse a nosotras. VKEs 'ellL Vconjetura ;l. V'o es que sea tmida Vle con2irmo con un ?esto de asentimientoV, sino que anda mu* atareada. Subimos las escaleras de atr=s 7asta el se?undo piso. VTG dormir=s aqu Vle di?o, abriendo la puerta del dormitorio a:ul. %enr* ec7a un

! +), !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

9ista:o al interior * me si?ue por el pasilloV. Esta es mi 7abitaciCn Vle di?o con aprensiCn, * %enr* se desli:a a mi lado * se sitGa en medio de la al2ombra para obser9ar, * cuando se 9uel9e 7acia m, 9eo que no reconoce nadaJ nin?Gn objeto de mi dormitorio si?ni2ica nada para ;l, * el cuc7illo de la certidumbre se cla9a 7asta el 2ondoJ todos los pequeAos obsequios * recuerdos de este museo de nuestro pasado son como cartas de amor para un anal2abeto. %enr* eli?e el nido de un c7oc7n <que resulta ser el primero de los numerosos nidos de p=jaro que me re?alC a lo lar?o de todos esos aAos> * diceJ VEs bonito. $siento, * *a abro la boca para decrselo cuando, dejando el nido en la estantera, me pre?untaJ VKEsa puerta cierraL 1ierro con lla9e * lle?amos tarde a comer. %E'R J &e siento bastante tranquilo cuando bajo las escaleras tras 1lare, atra9ieso el oscuro * 2ro 9estbulo * entro en el comedor. Est=n todos comiendo. La 7abitaciCn es de tec7o bajo * mu* cCmoda, de un estilo a lo Iilliam &orris*; la atmCs2era resulta c=lida por el 2ue?o que crepita en la pequeAa c7imenea, * los 9entanales est=n tan con?elados que no se 9e nada a tra9;s de ellos. 1lare se acerca a una mujer del?ada, con el pelo de un tono roji:o claro, que debe de ser su madre. Inclina la cabe:a para recibir el beso de 1lare * apenas se le9anta para estrec7ar mi mano. 1lare me la presenta como Rmi madreS, * *o la llamo RseAora $bs7ireS, a lo cual ella responde de inmediatoJ R'o, no, debes llamarme Lucille, como todo el mundoS. Sonre a?otada, aunque con calide:, como si 2uera un brillante sol de al?una remota ?alaBia. 'os sentamos a la mesa, el uno 2rente al otro. 1lare se sienta entre &arW * una seAora ma*or, que resulta ser la ta abuela (ulcie; *o lo 7a?o entre $licia * una preciosa rubia rellenita que nos presentan como S7aron, * que parece 7aber 9enido con &arW. El padre de 1lare se sienta a la cabecera de la mesa, * mi primera impresiCn es que le 7e causado una pro2unda inquietud. El ?uapsimo * retorcido &arW parece tambi;n descompuesto. 'o es la primera 9e: que me 9en. &e pre?unto qu; deb de 7acer para que ad9irtieran mi presencia, me recuerden * den un li?ero respin?o de a9ersiCn cuando 1lare me los presenta. Sin embar?o, P7ilip $bs7ire, como buen abo?ado, domina sus eBpresiones 2aciales, * ense?uida se muestra a2able * sonriente, el an2itriCn, el padre de mi no9ia, un 7ombre de mediana edad que se est= quedando cal9o, con ?a2as de a9iador * un cuerpo atl;tico que 7a perdido tono * empie:a a 9ol9erse 2ondCn, pero que toda9a conser9a unas manos 2uertes, manos de ju?ador de tenis, * unos ojos ?rises que si?uen mir=ndome con recelo, a pesar de su eBpresiCn de con2ian:a. $ &arW le cuesta bastante m=s disimular su desa:Cn, * cada 9e: que cru:o la mirada con ;l, des9a los ojos 7acia el plato. $licia no es como me la ima?inaba; es directa * a?radable, pero un poco rara, est= como ausente. Tiene el pelo oscuro de P7ilip, al i?ual que &arW, * los ras?os de Lucille, m=s o menos; se dira por su aspecto que $licia es una combinaciCn desa2ortunada entre 1lare * &arW, como si al?uien, al 9er el resultado 2inal, 7ubiera ec7ado mano de una especie de Eleanor Roose9elt para rellenar los 7uecos. P7ilip 7ace un comentario * $licia re, * en ese preciso instante se re9ela encantadora, * me 9uel9o 7acia ella sorprendido, mientras se le9anta de la mesa. V%e de marc7arme a San Basilio Vme in2ormaV. Ten?o ensa*o. KDendr=s a la i?lesiaL $9enturo una mirada 7acia 1lare, que asiente d;bilmente, * le con2irmo mi asistencia a $licia. Todos suspiran con al?o parecido al ali9io, qui:=. Recuerdo entonces que las 'a9idades, despu;s de todo, son unas 2iestas cristianas, adem=s de ser mi da de eBpiaciCn personal. $licia se marc7a. &e ima?ino a mi madre ri;ndose de m, enarcando sus bien depiladas cejas ante la 9isiCn de su 7ijo medio judo abandonado en plena 'a9idad en tierra

! ++) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

de ?entiles, * mentalmente le9anto el dedo para amonestarla. R&ira qui;n 2ue a 7ablarVle di?oV. TG te casaste con un episcopaliano.S &e 2ijo en mi plato * me do* cuenta de que es jamCn con ?uisantes * una ensaladita decadente. 'o como tocino, * adem=s odio los ?uisantes. V1lare nos 7a contado que eres bibliotecario Vdice P7ilip, iniciando un conato de con9ersaciCn. Le con2irmo que es cierto, * c7arlamos ale?remente sobre la 'eUberr* * los miembros del patronato, que tambi;n son clientes del bu2ete de P7ilip, el cual parece ser que tiene su sede en 17ica?o, por lo que no me queda mu* claro por qu; la 2amilia de 1lare 9i9e tan lejos, en &ic7i?an. VResidencias 9eranie?as Vme dice, * recuerdo que 1lare me eBplicC que su padre estaba especiali:ado en sucesiones * 2ondos de in9ersiones. &e ima?ino a ricos maduritos ec7ados en sus pla*as pri9adas, unt=ndose con protector solar, mientras deciden que 9an a des7eredar a su 7ijo ma*or * co?en el mC9il para llamar a P7ilip. Recuerdo que $9i, que es primer 9ioln junto con mi padre, que es se?undo de la 0rquesta Sin2Cnica de 17ica?o, tiene una casa por los alrededores. 1uando menciono el tema, todos me prestan atenciCn. VKLo conocesL Vpre?unta Lucille. V1laro. Ml * mi padre se sientan juntos. VKSe sientan juntosL VPues, s... 1omo primer * se?undo 9ioln. VKTu padre es 9iolinistaL VS V&iro a 1lare, que no deja de acribillar a su madre con una eBpresiCn de Rno me pon?as en ridculoS dibujada en el rostro. VKToca para la 0rquesta Sin2Cnica de 17ica?oL VS. El rostro de Lucille se tiAe de rosa; a7ora *a s; de dCnde pro9iene el rubor de 1lare. VK1rees que querra or cCmo toca $liciaL KPodemos entre?arle una cintaL Espero con denuedo que $licia sea buena, que sea buensima. La ?ente no para de en9iarle cintas a mi padre. Sin embar?o, se me ocurre una idea mejor. V$licia es 9iolonc7elista, KnoL VS. VKEst= buscando pro2esorL VEstudia con EranW IainUri?7t en Halama:oo Vinter9iene P7ilip. VLo di?o porque podra darle la cinta a os7i $WaUa. 8no de sus alumnos acaba de marc7arse porque le 7an o2recido un empleo en Pars. os7i es un tipo 2ant=stico * primer c7elo de la orquesta. S; que al menos ;l s escuc7ar= la cinta; mi padre, en cambio, que no da clases, se limitar= a ec7arla al cubo de la basura. Lucille se muestra e2usi9a; incluso P7ilip parece complacido. $ 1lare se la 9e ali9iada. &arW come. La ta abuela (ulcie, diminuta con su pelo rosa, 7ace caso omiso al intercambio de palabras que se produce ante ella. $ lo mejor es sorda. Ec7o un 9ista:o a S7aron, que si?ue sentada a mi i:quierda * no 7a dic7o ni una sola palabra. Se la 9e des?raciada. P7ilip * Lucille est=n discutiendo qu; cinta deberan darme o si qui:= $licia tendra que ?rabar una nue9a. Le pre?unto a S7aron si es la primera 9e: que 9iene, * la muc7ac7a asiente. 1uando empie:o a 7ablar con ella, P7ilip me pre?unta a qu; se dedica mi madre, * parpadeo de incredulidad; lan:o una mirada a 1lare que si?ni2icaJ RPero Kno les 7as contado nadaLS. V&i madre era cantante, pero muriC 7ace tiempo. VLa madre de %enr* era $nnette L*n Robinson Vdice 1lare con 9o: queda. Es como si les 7ubiera dic7o que era la Dir?en &ara; el rostro de P7ilip se ilumina. Lucille no puede e9itar 7acer aspa9ientos con las manos.

! +++ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VIncreble... OEs 2ant=sticoP Tenemos todos sus discos... VFnd so 1iete$ VLa conoc cuando *o era jo9encita Vdice entonces LucilleV. &i padre me lle9C a 9er su Madame 3utter.ly% * como ;l conoca a al?uien de dentro, nos 7icieron pasar entre bambalinas. Euimos a su camerino, * a7 estaba ella, Orodeada de tantsimas 2loresP Estaba con su 7ijo pequeAo... O1laro, eras tGP $siento, intentando recuperar la 9o:. VKNu; aspecto tena ellaL Vpre?unta 1lare. VKDamos a esquiar esta tardeL Vpre?unta &arW, a lo cual P7ilip asiente. Lucille sonre, perdida en sus ensoAaciones. VEra tan bonita... Toda9a lle9aba puesta la peluca, esa lar?usima melena ne?ra, * ju?ueteaba con el niAo, 7aci;ndole cosquillas con el pelo, mientras la criatura bailaba por el camerino. Tena unas manos preciosas, * era de mi misma estatura, mu* esbelta. Era juda, claro, pero pens; que pareca m=s bien italiana... VLucille se eBclama * se lle9a una mano a los labios. Sus ojos se abalan:an sobre mi plato, que est= limpio, sal9o por la presencia de unos cuantos ?uisantes. VKEres judoL Vpre?unta &arW con a2abilidad. VSupon?o que podra serlo, si quisiera, pero nadie se lo propuso en realidad. &i madre muriC cuando *o tena seis aAos, * mi padre es un episcopaliano rene?ado. VTe pareces muc7simo a ella Vopina Lucille, * le a?rade:co el comentario. Etta se lle9a nuestros platos * nos pre?unta a S7aron * a m si tomamos ca2;. $mbos decimos que s a la 9e:, con tanta 9e7emencia que toda la 2amilia de 1lare se pone a rer. Etta nos dedica una sonrisa maternal * unos minutos despu;s coloca unas 7umeantes ta:as de ca2; delante de nosotros. Pienso que no 7a sido una eBperiencia tan ne?ati9a, despu;s de todo. %ablan de irse a esquiar, * del tiempo. 'os le9antamos * P7ilip * &arW salen al 9estbulo; *o le pre?unto a 1lare si se marc7a a esquiar con ellos, ella se enco?e de 7ombros * me pre?unta si me apetece ir. Le di?o que no s; esquiar, * que tampoco ten?o nin?Gn inter;s en aprender. Sin embar?o, 1lare decide ir de todos modos cuando Lucille comenta que necesitar= que al?uien la a*ude con las 2ijaciones. $l subir por las escaleras, oi?o que &arW diceJ R... un parecido increble. ..S, * sonro para mis adentros. &=s tarde, cuando *a se 7an marc7ado todos * la casa est= en silencio, me a9enturo a bajar de mi 7elado dormitorio en busca de calor * m=s ca2;. $tra9ieso el comedor, entro en la cocina * 9eo ante mis ojos una sorprendente eBposiciCn de cristalera, cubertera, pasteles, 9erduras cortadas * sartenes al 2ue?o, que 7acen que la cocina se asemeje a los 2o?ones de un restaurante de tres tenedores. En medio del escenario 9eo a 'ell, de espaldas a m, cantando Rudolph% el reno de la nari( ro;a, cimbreando sus enormes caderas * ju?ueteando con el rociador de ju?os ante una niAita ne?ra que me seAala en silencio. 'ell se ?ira en redondo * me dedica una desdentada * sincera sonrisa. VKNu; est=s 7aciendo en mi cocina, seAor no9ioL VNuera pre?untarle si 7a sobrado ca2;. VKSi 7a sobradoL K$caso crees que dejo reposar el ca2; todo el da para que se ec7e a perderL Den?a, 9en?a, c7ico, sal de mi cocina * 9e a sentarte en la sala de estar. Tira de la campanilla, que *o te preparar; ca2; reci;n 7ec7o. K'o te dijo tu madre que el ca2; nunca debe ?uardarseL VLa 9erdad es que mi madre no era mu* buena cocinera Vle di?o, a9entur=ndome 7acia el centro del 9Crtice. 8n aroma delicioso impre?na la cocinaV. KNu; est= preparandoL VLo que est=s oliendo es un pa9o T7ompson Vdice 'ell, abriendo el 7orno para mostrarme un pa9o monstruoso que parece una 9ctima del ?ran incendio de 17ica?o. Est= completamente ne?roV. 'o lo mires con tanta descon2ian:a, c7ico. Bajo esa costra est= el mejor pa9o que puedas comer en el planeta tierra. La creo a pies juntillas, porque el olor es increble.

! ++" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VKNu; es un pa9o T7ompsonL 'ell me da una con2erencia sobre las propiedades mila?rosas del pa9o T7ompson, in9entado por &orton T7ompson, un 9endedor de periCdicos, en los aAos treinta. Parece ser que es necesario rellenar, rociar con su ju?o * 9oltear muc7simas 9eces esta criatura mara9illosa para conse?uir un resultado espectacular. 'ell me permite que me quede en su cocina mientras me prepara el ca2;, pelea con el pa9o para sacarlo del 7orno, 2orcejea con ;l para ponerlo de espaldas * 2inalmente, con muc7o arte, 9ierte salsa de sidra por todo el animal antes de embutirlo de nue9o en su recept=culo. (oce lan?ostas se arrastran por un enorme contenedor de pl=stico lleno de a?ua que 7a* cerca del 2re?adero. VKSon las mascotasL Vle di?o bromeando. VEsa es tu cena de 'a9idad, muc7ac7o; Kquieres esco?er unaL Supon?o que no ser=s 9e?etariano, K9erdadL Le ase?uro que no, que so* un c7ico bueno que siempre se come todo lo que le ponen en el plato. VONui;n lo diraP Est=s tan del?ado... a me encar?ar; *o de alimentarte bien. VPor eso me 7a trado 1lare a su casa. V&mmm... *a 9eo Vcomenta 'ell, encantadaV. &u* bien, pues. a7ora, lar?o, que ten?o que se?uir trabajando. 1ojo una ?ran ta:a de un oloroso ca2; * me encamino a la sala de estar, 7acia el cobijo que me proporcionar= el inmenso =rbol de 'a9idad * el 2ue?o de la c7imenea. Parece un anuncio de la tienda Potter* Barn. &e instalo en un orejero naranja que 7a* junto al 2ue?o * empie:o a 7ojear un montCn de periCdicos, cuando al?uien diceJ VK(Cnde 7as conse?uido el ca2;L Le9anto los ojos * 9eo que S7aron se sienta delante de m, en un sillCn a:ul que 7ace jue?o con su jerse*, que es del mismo tono. V%ola, lo siento... V'o pasa nada. V o 7e ido a buscarlo a la cocina, pero al parecer 7a* que tirar de una campanilla que no s; dCnde est=. EBaminamos la 7abitaciCn * no 2allaJ encontramos la campanilla en una esquina. VEs tan eBtraAo todo esto... Vme comenta S7aronV. Lle?amos a*er, * me 7e pasado el da mo9i;ndome con si?ilo por todos lados, KsabesL, temiendo usar el cubierto equi9ocado o al?o parecido. VK(e dCnde eresL V(e Elorida Vdice riendoV. 'unca supe lo que eran unas 'a9idades blancas 7asta que entr; en %ar9ard. &i padre es el propietario de una ?asolinera de JacWson9ille. Pens; que cuando acabara la 2acultad re?resara all, porque no me ?usta el 2ro, pero a7ora supon?o que no me queda m=s remedio que quedarme. V eso, Kpor qu;L VK'o te lo 7an dic7oL VeBclama S7aron con una mirada de sorpresaV. &arW * *o 9amos a casarnos. &e pre?unto si 1lare lo sabe; de 7ec7o, creo que si lo supiera, me lo 7abra comentado. $d9ierto entonces el diamante que lle9a S7aron en el dedo. VEelicidades. VSupon?o que s. Nuiero decir, ?racias. VODa*aP K'o est=s se?uraL (e casarte, quiero decir. En realidad, se dira que S7aron 7a estado llorando, porque tiene los ojos 7inc7ados. VBueno, es que esto* embara:ada. $s que... VEso no quiere decir necesariamente que... VEso es precisamente lo que implica, si eres catClica.

! ++3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

S7aron suspira, * se arrellana en el sillCn. La 9erdad es que cono:co a 9arias c7icas catClicas que se 7an sometido a abortos * no las 7a partido nin?Gn ra*o di9ino, pero por lo que 9eo S7aron es partidaria de una 2e menos acomodaticia. VEn 2in, 2elicidades. Por cierto, Kcu=ndo...L VEl ++ de enero. V$l 9er mi sorpresa, no obstante, recti2icaV. $7, Kte re2ieres al beb;L En abril Vprecisa, 7aciendo una muecaV. Espero que sea despu;s de las 9acaciones de prima9era, de otro modo no s; cCmo me las arre?lar; para... 1laro que eso a7ora no es que importe demasiado... VKEn qu; 9as a especiali:arteL VEn medicina. &is padres est=n 2uriosos. &e presionan para que d; a la criatura en adopciCn. VK'o les ?usta &arWL V'i siquiera conocen a &arW. 'o se trata de eso; tienen miedo de que no 9a*a a la 2acultad de medicina * sus sacri2icios 7a*an sido en 9ano. La puerta principal se abre * por ella aparecen los esquiadores que 9ienen de re?reso. 8na corriente de aire 2ro se abre paso por la sala de estar * sopla sobre nosotros. Es a?radable; me do* cuenta de que sentado tan cerca del 2ue?o me esto* rustiendo como el pa9o de 'ell. VK$ qu; 7ora es la cenaL Vle pre?unto a S7aron. V$ las siete, pero anoc7e tomamos primero un aperiti9o en la sala. &arW acababa de cont=rselo a sus padres, * la 9erdad, no me recibieron precisamente con los bra:os abiertos. Lo cierto es que 2ueron mu* correctos; pero es curioso constatar cCmo las personas pueden ser a?radables * me:quinas al mismo tiempo. Es como si me 7ubiera quedado embara:ada por mi cuenta * ries?o * &arW no tu9iera nada que 9er con el tema... &e siento ali9iado cuando re?resa 1lare. Lle9a una eBtraAa ?orra 9erde * picuda con una enorme borla col?ando * un 7orrible jerse* de esquiar amarillo sobre unos t;janos a:ules. Est= rubori:ada por el 2ro * entra sonriendo. Tiene el pelo mojado. 1uando la 9eo caminar pletCrica por la enorme al2ombra persa en calcetines * acercarse a m comprendo, que pertenece a este lu?ar, que no es una aberraciCn, sino que sencillamente 7a ele?ido otra clase de 9ida, * eso me ale?ra. &e le9anto * ella me abra:a; * entonces se 9uel9e r=pidamente 7acia S7aron * eBclamaJ VO$cabo de enterarmeP OEelicidadesP 1lare besa a S7aron, quien me mira por encima de su 7ombro, sorprendida pero sonriente. &=s tarde S7aron me diceJ V1reo que tG te lle9as a la Gnica que 9ale la pena. 'ie?o con la cabe:a, pero *a s; a lo que se re2iere. 1L$REJ Ealta una 7ora para cenar * nadie se dar= cuenta si nos marc7amos. VDen Vle di?o a %enr*V. Sal?amos 2uera. VKEs necesarioL Vse queja %enr*. VNuiero enseAarte una cosa. 'os ponemos los abri?os, las botas, los sombreros * los ?uantes * atra9esamos a pisotones la casa 7asta salir por la puerta trasera. El cielo es de un a:ul ultramarino * est= despejado. La nie9e del prado le de9uel9e un re2lejo m=s p=lido, * los dos tonos de a:ul se 2unden en la oscura lnea de =rboles que marca el inicio del bosque. Es demasiado pronto para 9er las estrellas, pero un a9iCn parpadea en su ruta por el espacio. Ima?ino que la casa debe de 9erse como un diminuto punto de lu: desde el aire, como si 2uera una estrella. VPor aqu. El sendero que conduce al claro est= cubierto por quince centmetros de nie9e. Pienso

! ++@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

en todas las 9eces que 7e 7ollado la nie9e sobre 7uellas de pies desnudos para que nadie pudiera 9er el rastro que parta desde el sendero * mora en la casa. $7ora 7a* pisadas de alces, * las marcas que 7a dejado un perro enorme. Los rastrojos de las plantas muertas bajo la nie9e, el 9iento, el sonido de nuestras botas. El cal9ero es un sua9e c=li: de nie9e a:ulada; la roca es una isla coronada por un montculo en 2orma de seta. VEs esto. %enr* se detiene, con las manos en los bolsillos del abri?o. 6ira sobre sus talones para obser9ar el encla9e. V$s que es esto Vrepite %enr*. Le escruto el rostro a la bGsqueda de al?una seAal de reconocimiento. 'ada. VK'o tienes una sensaciCn de d0;! -uE %enr* suspira. V&i 9ida entera es un lar?usimo d0;! -u$ 'os 9ol9emos * re?resamos a la casa caminando sobre nuestras propias 7uellas. /s tarde %e ad9ertido a %enr* de que en 'oc7ebuena nos arre?lamos para cenar, * cuando me lo encuentro en el pasillo est= resplandecienteJ con el traje ne?ro, la camisa blanca * la corbata marrCn, pin:ada con una a?uja de madreperla. VO&adre maP OPero si les 7as sacado brillo a los :apatosP V1ierto. Pat;tico, K9erdadL VEst=s ?uapsimo; tienes todo el aspecto de un jo9en apuesto * ele?ante. V1uando, de 7ec7o, so* el Bibliotecario PunW (eluBe. PadresJ alerta roja. VTe adorar=n. VSo* *o quien te adora. Den aqu. %enr* * *o nos quedamos de pie ante el espejo de cuerpo entero que 7a* en lo alto de las escaleras, admirando nuestras 2i?uras. o lle9o un 9estido sin tirantes de seda color 9erde p=lido que perteneciC a mi abuela. Ten?o una 2oto?ra2a en la que aparece ella 9istiendo ese 9estido durante la 'oc7ebuena de +,@+. Est= riendo. Sus labios son oscuros por el carmn, * sostiene un ci?arrillo en la mano. El 7ombre que aparece en la 2oto?ra2a es su 7ermano Tedd*, al que mataron en Erancia. Tambi;n se re. %enr* me pasa la mano por la cintura * se muestra sorprendido por las ballenas * el cors; que palpa bajo la seda. Le 7ablo de la abuela. VElla era m=s menuda que *o. Solo me duele cuando me siento; los eBtremos de las 9arillas de acero se me cla9an en las caderas. %enr* me besa el cuello * entonces al?uien tose * nos separamos de un salto. &arW * S7aron est=n de pie en la puerta del dormitorio de &arW, puesto que mis padres 7an coincidido a su pesar en que no tiene nin?Gn sentido que no lo compartan. V a basta, muc7ac7os Vdice &arW con 9o: de maestrilla o2endidaV. K$caso no 7ab;is aprendido nada del penoso ejemplo de 9uestros ma*oresL VS Vcontesta %enr*V. De preparado. Es?rimiendo una sonrisa, se da unos ?olpecillos en el bolsillo de los pantalones <que, en realidad, est= 9aco> * bajamos corriendo por las escaleras mientras S7aron estalla en risitas ner9iosas. Todos lle9an *a unas cuantas copas cuando lle?amos a la sala de estar. $licia me 7ace nuestra seAal particular con la mano que si?ni2icaJ RDi?ila a mam=. Est= 2atalS. &i madre est= sentada en el so2= * parece ino2ensi9a, con el pelo reco?ido en un moAo alto, sus perlas * el 9estido de terciopelo melocotCn con las man?as de la!citos. Parece complacida de que &arW se le acerque * se siente junto a ella, se re cuando le dedica un c7iste *, por un instante, me

! ++- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

pre?unto si $licia no se 7abr= equi9ocado. Entonces 9eo el modo en que mi padre la est= mirando, * me do* cuenta de que debe de 7aber dic7o al?o 7orrible justo antes de entrar nosotros. &i padre est= de pie junto al carrito de las bebidas * se 9uel9e 7acia m, ali9iado, para ser9irme una 1oca!1ola * darle a &arW una cer9e:a * un 9aso. Pre?unta a S7aron * a %enr* qu; 9an a tomar. S7aron pide La 1roiB * %enr*, tras pens=rselo unos se?undos, pide un U7isW* con a?ua. &i padre me:cla las bebidas con mano diestra, * no puede e9itar sorprenderse cuando %enr* se ec7a el escoc;s cuello abajo sin aparente es2uer:o. VK0troL V'o, ?racias. $ estas alturas *a s; que a %enr* le ?ustara co?er la botella * un 9aso * enroscarse en la cama con un libro, * que se nie?a a beber otro U7isW* porque entonces no tendra nin?Gn reparo en pedir un tercero * un cuarto. S7aron se mue9e alrededor de %enr*, * *o los abandono * cru:o la sala para ir a sentarme junto a la ta (ulcie, bajo la 9entana. V'iAa ma, Oqu; ?uapa est=sP... 'o 7aba 9isto este 9estido desde que Eli:abet7 lo lle9C en la 2iesta que los Lic7t dieron en el Planetario. $licia se une a nosotras; lle9a un jerse* a:ul marino de cuello alto, con un diminuto a?ujero en el punto donde la man?a se une al cuerpo, * una 9ieja 2alda escocesa des7ilac7ada, con unas medias de lana que le 7acen bolsas en los tobillos, como las de una anciana. S; que lo 7ace para molestar a mi padre, pero aun as... VKNu; le sucede a mam=L Vle pre?unto. $licia se enco?e de 7ombros. VEst= cabreada con S7aron. VKNu; pasa con S7aronL Vpre?unta (ulcie, le*endo nuestros labiosV. &e parece una c7ica mu* a?radable. &=s a?radable que &arW, si quer;is saber mi opiniCn. VEst= embara:ada Vle di?o a (ulcieV. Dan a casarse. &am= piensa que es escoria blanca porque es la primera persona de su 2amilia que pisa una uni9ersidad. (ulcie me lan:a una mirada =spera; ella sabe que *o tambi;n lo s;. VLucille, m=s que nadie en el mundo, debera ser un poco comprensi9a con esa c7ica. $licia est= a punto de pre?untarle a (ulcie a qu; se re2iere cuando suena la campanilla que anuncia la cena * nos le9antamos, pa9lo9ianas, para diri?irnos en 2ila 7acia el comedor. &e da tiempo a susurrarle a $liciaJ VKEst= borrac7aL V1reo que 7a estado bebiendo en su dormitorio antes de bajar a cenar Vme contesta bajito $licia. Le aprieto la mano * %enr* se acerca a nosotras. Entramos en el comedor * ocupamos nuestros lu?aresJ mis padres sentados a cada uno de los eBtremos de la mesa; (ulcie, S7aron * &arW a un lado, con &arW junto a mi madre; $licia, %enr* * *o en el otro, con $licia al lado de mi padre. La sala est= llena de 9elas * 2lorecillas que 2lotan en cuencos de cristal tallado. Etta 7a 9estido la mesa con el mantel bordado de la abuela que cosieron las monjas de Pro9en:a * 7a puesto el ser9icio de plata * porcelana. En de2initi9a, estamos en 'oc7ebuena, * esta 'oc7ebuena es eBacta a todas las que recuerdo, sal9o por el 7ec7o de que %enr* se encuentra junto a m, inclinando obediente la cabe:a mientras mi padre bendice la mesa. VPadre 'uestro, que est=s en los cielosJ en esta noc7e sa?rada te damos las ?racias por tu misericordia * tu ?enerosidad, por que nos procures otro aAo de salud * 2elicidad, por el consuelo de la 2amilia * por los nue9os ami?os. Te a?radecemos que en9iaras a tu %ijo para que nos ?uiara * redimiera bajo la 2orma de un niAo inde2enso, * te damos las ?racias tambi;n por el beb; que &arW * S7aron traer=n a la 2amilia. Te ro?amos que nos ilumines para que amemos m=s a los dem=s * seamos m=s pacientes con ellos. $m;n. R07, no VpiensoV. $7ora s que la 7a 7ec7o buena.S Ec7o un 9ista:o a mi madre * 9eo que le 7ier9e la san?re. Es imposible adi9inarlo, si no se la conoceJ est= mu* quieta *

! ++/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

contempla 2ijamente su plato. En ese momento se abre la puerta de la cocina, entra Etta con la sopa * coloca un pequeAo cuenco delante de cada uno de nosotros. &i mirada se cru:a con la de &arW; ;l inclina li?eramente la cabe:a en direcciCn a nuestra madre enarcando las cejas, * *o asiento casi de modo imperceptible. &arW le pre?unta al?o sobre la cosec7a de man:anas de ese aAo * ella le responde. $licia * *o nos relajamos un poco. S7aron me est= mirando * *o le ?uiAo un ojo. La sopa es de castaAas * nabos, lo cual parece un disparate 7asta que pruebas la de 'ell. V8auuu VeBclama %enr*, * todos remos * nos terminamos la sopa. Etta se lle9a lue?o los cuencos * 'ell trae el pa9o. Es dorado, 7umeante, enorme, * todos aplaudimos con entusiasmo, como 7acemos cada aAo. 'ell sonre de oreja a oreja * dice, como cada aAoJ V&u* bien, pues. V07, 'ell. Es absolutamente per2ecto Vinter9iene mi madre con l=?rimas en los ojos. 'ell le diri?e una mirada =spera * lue?o mira a mi padre. V6racias, seAorita Lucille. Etta nos sir9e el rellenoJ :ana7orias ?laseadas, pur; de patatas * crema de limCn; le pasamos los platos a mi padre, que los inunda con una montaAa de pa9o. 0bser9o a %enr* mientras da el primer mordisco al pa9o de 'ellJ acusa la sorpresa que se trans2orma en adoraciCn. V$cabo de tener una 9isiCn de mi 2uturo Vanuncia, * *o no puedo e9itar ponerme r?idaV. Do* a abandonar mi o2icio de bibliotecario * 9endr; a 9i9ir a 9uestra cocina para rendir pleitesa a 'ell; o i?ual me caso con ella. V%as lle?ado demasiado tarde Vdice &arWV. 'ell *a est= casada. VBueno, pues entonces tendr; que decantarme por rendirle pleitesa. K1Cmo es que no pes=is todos ciento treinta WilosL V o esto* en ello Vinter9iene mi padre, d=ndose ?olpecitos en la pan:a. V o pesar; ciento treinta Wilos cuando sea 9ieja * no ten?a que arrastrar mi c7elo a todas partes Vle dice $licia a %enr*V. Di9ir; en Pars * no comer; nada que no sea c7ocolate; adem=s 2umar; puros, me in*ectar; 7erona * solo escuc7ar; a Jimi %endriB * T7e (oors. KDerdad que s, mam=L V o ir; conti?o Vdice su madre con ?randilocuenciaV; pero pre2erira escuc7ar a Jo7nn* &at7is. VSi te in*ectas 7erona, no tendr=s demasiado apetito Vin2orma %enr* a $licia, quien lo contempla con una eBpresiCn especulati9aV. Dale m=s que pruebes con la mari7uana. &i padre 2runce el ceAo. &arW cambia de tema. V%e odo en la radio que 9an a caer 9einte centmetros de nie9e esta noc7e. VODeinteP VeBclamamos todos a coro. V6'm dreaming o. a 1hite Christmas$$$ Vse a9entura a cantar S7aron sin con9icciCn. VEspero que no nos cai?a encima mientras estamos en la i?lesia Vdice $licia de mal 7umorV. Ten?o tanto sueAo despu;s de misa... 17arlamos sobre los temporales de nie9e que 7emos 9i9ido. (ulcie nos cuenta que quedC atrapada en la ?ran ne9ada de +,/4, en 17ica?o. VTu9e que abandonar el coc7e en el paseo de la Ribera del La?o * 7acer todo el camino a pie desde $dams 7asta Belmont. V o tambi;n qued; atrapado en esa tempestad Vdice %enr*V. 1asi me con?elo; pero termin; en la rectora de la 1uarta I?lesia Presbiteriana que 7a* en la a9enida &ic7i?an. VK1u=ntos aAos tenasL Vpre?unta mi padre. %enr* titubea * respondeJ VTres. V&e mira * me do* cuenta de que se re2iere a una eBperiencia que tu9o 9iajando a tra9;s del tiempo; * entonces aAadeVJ Iba con mi padre.

! ++4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Resulta tan e9idente que est= mintiendo..., pero nadie parece darse cuenta. Etta entra, retira los platos * pone el ser9icio de postre. Tras un li?ero retraso, 'ell re?resa con un pudin de ciruela 2lambe=ndose. VO1ara*P VeBclama %enr*. 'ell deja el pudin delante de mi madre * las llamas 9uel9en su p=lido pelo de una tonalidad rojo cobri:o, como el mo, durante unos instantes, antes de eBtin?uirse. &i padre descorc7a el c7amp=n <con un trapo, para que el tapCn no saque un ojo a nadie.> Le pasamos las copas para que ;l las llene * las 9amos de9ol9iendo a su dueAo. &i madre corta 2inas rodajas de pudin de ciruela * Etta nos sir9e a todos. %a* dos copas eBtraJ una para Etta * la otra para 'ell, * todos nos le9antamos para el brindis. &i padre empie:aJ VPor la 2amilia. VPor 'ell * Etta, que son como de la 2amilia, trabajan muc7simo para sacar adelante nuestro 7o?ar * tienen un enorme talento Vdice mi madre, sin aliento * con 9o: queda. VPor la pa: * la justiciaVdice (ulcie. VPor la 2amilia Vinter9iene Etta. VPor los comien:os Vdice &arW, brindando con S7aron. VPor que ten?amos suerte Vresponde ella. &e toca a m. &iro a %enr*. VPor la 2elicidad. Por el momento presente. %enr* responde con ?ra9edad. VPor un mundo su2iciente, * el tiempo. &i cora:Cn da un brinco, * me pre?unto cCmo lo 7a sabido, pero entonces me do* cuenta de que &ar9ell es uno de sus poetas pre2eridos * que tan solo se est= re2iriendo al 2uturo. VPor la nie9e, por JesGs, por mam=, por pap=, por la tripa, el a:Gcar * mis nue9as :apatillas 1on9erse rojas de caAa alta Vdice $licia, * todos remos. VPor el amor Vinter9iene 'ell, mir=ndome 2ijamente * sonriendo con su enorme sonrisaV, * por &orton T7ompson, in9entor del mejor pa9o que pueda comerse sobre la 2a: de la Tierra. %E'R J (urante toda la cena Lucille 7a estado escorando peli?rosamente de la triste:a a la desesperaciCn, pasando por la eu2oria. Toda su 2amilia 7a estado na9e?ando a 2a9or de su estado de =nimo, con cautela, conduci;ndola a territorio neutral una * otra 9e:, 7aciendo de barrera, prote?i;ndola. Sin embar?o, cuando nos sentamos * empe:amos a comer el postre, irrumpe en sollo:os silenciosos; le tiemblan los 7ombros * aparta la cabe:a como si 2uera a esconderla bajo el ala, como un p=jaro somnoliento. $l principio, so* el Gnico en darse cuenta, * me quedo sentado, 7orrori:ado, sin saber qu; 7acer. Lue?o P7ilip se 2ija en ella, * acto se?uido la mesa queda en silencio. Se le9anta * se acerca a su esposa. VLuc*... VmurmuraV. KNu; sucede, Luc*L 1lare se apresura 7acia ella, dici;ndoleJ VDen?a, mam=. 'o pasa nada, mam=... Lucille nie?a con la cabe:a. V'o, no, no... VeBclama, 2rot=ndose las manos. P7ilip se retira. 1lare la consuela para que se calle; Lucille no deja de 7ablar en un tono apremiante, pero con2uso. 0i?o un compendio de palabras ininteli?ibles. VEs una ?ran equi9ocaciCn... Ec7ar= a perder su 9ida... 'adie me considera en esta 2amilia... %ipCcrita... Vdice Lucille mientras sollo:a. Para mi sorpresa es la ta abuela (ulcie quien rompe la quietud, producto de la

! ++. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

conmociCn. V%ija ma, si al?uien es 7ipCcrita en esta casa, esa persona eres tG. TG 7iciste eBactamente lo mismo, * no 9eo que eso arruinara la 9ida de P7ilip en lo m=s mnimo. $l contrario, la mejorC, si quieres saber mi opiniCn. Lucille deja de llorar * mira a su ta, aturdida * silenciosa. &arW diri?e una mirada a su padre, quien asiente una sola 9e:, * lue?o a S7aron, que est= sonriendo como si le 7ubiera tocado un bin?o. &iro a 1lare, que no parece especialmente sorprendida, * me pre?unto cCmo lo saba ella si &arW lo i?noraba, * entonces me asalta la idea de que 1lare lo sabe todoJ nuestro 2uturo, nuestro pasado, todo, * tiemblo en la c=lida estancia. Etta trae el ca2;. 'o nos alar?amos demasiado. 1L$REJ Etta * *o acostamos a mi madre, quien no cesa de disculparse, como es 7abitual en ella, * de intentar con9encernos de que se encuentra lo bastante bien para ir a misa, pero al 2inal conse?uimos que se ec7e en la cama *, ense?uida se duerme. Etta dice que se quedar= en casa por si mi madre se despierta, * *o le di?o que no sea tonta, que me quedar; *o, pero Etta es obstinada, as que la dejo sentada junto a la cama, le*endo a san &ateo. $tra9ieso el pasillo * atisbo en el dormitorio de %enr*, pero est= oscuro. 1uando abro mi puerta encuentro a %enr* decGbito supino en mi cama, le*endo Fna arruga en el tiempo$ 1ierro la puerta con lla9e * me acuesto a su lado. VKNu; le pasa a tu madreL Vpre?unta mientras me sitGo junto a ;l con cuidado, intentando no morir apuAalada por el 9estido. VEs manaco!depresi9a. VKLo 7a sido siempreL VEstaba mejor cuando *o era pequeAa. Tu9o un beb; que muriC, cuando *o tena siete aAos, * no pudo soportarlo. IntentC suicidarse. o 2ui quien la encontrC. Recuerdo la san?re, por todas partes, la baAera llena de a?ua san?uinolenta, las toallas empapadas de san?re. o c7illaba pidiendo a*uda, pero no 7aba nadie en casa. %enr* no dice nada, recuesto la cabe:a contra ;l * 9eo que est= mirando el tec7o. V1lare... VKNu;L VKPor qu; no me lo 7abas dic7oL %a* muc7as cosas de tu 2amilia que 7ubiera pre2erido saber. VPero si tG *a lo sabas... V&e callo de repente. 'o lo saba. K1Cmo iba a saberloLV. Lo siento. Es que... Te lo cont; cuando sucediC, pero me ol9ido de que el presente es anterior a todo aquello, * pienso que tG *a lo sabes todo... %enr* se queda callado unos instantes. VBueno, *o te 7e contado todo lo relacionado con mi 2amilia; 7e abierto todos los armarios para mostrarte los esqueletos * que tG pudieras eBaminarlos, * me sorprende muc7o... En 2in, no s;. VSin embar?o, tG toda9a no me lo 7as presentado. Esto* deseando conocer al padre de %enr*, pero 7asta 7o* me daba reparo sacar el tema. V'o. 'o te lo 7e presentado. VKLo 7ar=sL V$l?Gn da te lo presentar;. VK1u=ndoL Supon?o que a7ora %enr* me dir= que esto* tentando a la suerte, como siempre sola 7acerlo cuando le planteaba demasiadas pre?untas, pero en lu?ar de eso se incorpora * se queda sentado junto a la cama, balanceando las piernas. Su camisa est= arru?adsima por la

! ++, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

espalda. V'o lo s;, 1lare. 1uando pueda soportarlo, supon?o. 0i?o pisadas al otro lado de la puerta * al?uien que se detiene. El pomo oscila arriba * abajo. VK1lareL VEs la 9o: de mi padreV. KPor qu; 7as cerrado la puertaL &e le9anto * abro. &i padre 9a a decir al?o, pero entonces 9e a %enr* * me 7ace una seAa para que sal?a al pasillo. V1lare, sabes que tu madre * *o no aprobamos que lle9es a tu ami?o al dormitorio V dice con 9o: tranquilaV. %a* muc7simas 7abitaciones en esta casa para... VSolo est=bamos 7ablando. VPod;is 7ablar en la sala de estar. VLe estaba contando lo de mam= * no quera 7acerlo en la sala de estar, K9aleL V1ariAo, no 9eo la necesidad de tener que contarle cosas de tu madre que... V(espu;s del numerito que acaba de montrar, Kqu; se supone que debo 7acerL %enr* se da per2ecta cuenta de que est= c7alada, no es tan estGpido... VLe9anto la 9o: * $licia abre la puerta de su dormitorio * se lle9a un dedo a los labios. VTu madre no es una Rc7aladaS Vdice mi padre con 9o: se9era. VS que lo es Va2irma $licia, entrando en la re2rie?a. VTG no te metas donde no te llaman. V una mierda. VO$liciaP VeBclama mi padre con la cara roja, los ojos salidos * ele9ando el tono de 9o: 7asta ?ritar. Etta abre la puerta del dormitorio de mi madre * nos mira a los tres con eBpresiCn 2uribunda. V%aced el 2a9or de ir abajo si quer;is ?ritar Vsusurra, * lue?o cierra la puerta. 'os miramos, a9er?on:ados. V(espu;s Vle di?o a mi padreV. Si quieres 7acerme su2rir, 7a:lo despu;s. %enr* 7a permanecido sentado en mi cama todo ese rato, 2in?iendo que no se 7allaba presente. VDamos, %enr*. Da*amos a sentarnos en cualquier otra parte. %enr*, dCcil como un c7iquillo rec7a:ado, se le9anta * me si?ue escaleras abajo. $licia nos si?ue con la ?racia de un ele2ante. $l lle?ar al pie de las escaleras miro 7acia arriba * 9eo a mi padre que nos obser9a con aire desconsolado. 6ira entonces sobre sus talones * llama con los nudillos a la puerta de mi madre. VE7, Kpor qu; no 9emos GHu0 bello es -i-ir/L Vpre?unta $licia consultando su reloj V. La ponen en el canal sesenta dentro de cinco minutos. VK0tra 9e:L K$caso no la 7as 9isto, di?amos, unas doscientas 9ecesL $licia siente debilidad por Jimm* SteUart. V o no la 7e 9isto nunca Vinter9iene %enr*. VK'uncaL VeBclama $licia mostr=ndose mu* sorprendidaV. K1Cmo es posibleL V'o ten?o tele9isor. $7ora $licia est= 2rancamente sorprendida. VKSe a9eriCL V'o Vresponde %enr* con una carcajadaV. Lo que ocurre es que los odio. &e producen dolor de cabe:a. En realidad son uno de los desencadenantes de sus 9iajes a tra9;s del tiempo. La causa est= en la calidad parpadeante de la ima?en. VK no quieres 9erlaL Va9entura $licia, decepcionada. %enr* me mira de reojo; a m no me importa. V&u* bien Vdi?oV. La 9emos un ratito, pero no podremos terminarla. Tenemos que

! +") !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

arre?larnos para ir a misa. 'os diri?imos en tropel 7acia el cuarto de la tele9isiCn, que no est= en la sala de estar. $licia enciende el aparato. 8n coro est= cantando 6t Carne Fpon the Midnight Clear. VPuaj VeBclama burlonaV. &irad esos trajes amarillos de pl=stico malo. Parecen ponc7os para la llu9ia. Se deja caer en el suelo * %enr* se sienta en el so2=. o me acomodo junto a ;l. (esde que lle?amos me preocupa cCmo debo comportarme con %enr* delante de los distintos miembros de mi 2amilia. K%asta qu; punto puedo sentarme cerca de ;lL Si $licia no estu9iera presente, me ec7ara sobre el so2= * apo*ara la cabe:a sobre el re?a:o de %enr*. Sin embar?o, es ;l quien reacciona ense?uida, se acerca a m * me pasa el bra:o por la espalda. Es un abra:o en cierto modo premeditadoJ jam=s nos sentaramos de este modo en nin?Gn otro conteBto. 1laro que nunca 9emos la tele9isiCn los dos juntos. Nui:= as es como nos sentaramos si la 9i;ramos al?una 9e:. El coro desaparece * empie:a una tanda de anuncios. &c(onaldZs, un concesionario local de BuicW, Pillsbur*, Lan?osta RojaJ todos nos desean Eeli: 'a9idad. &iro a %enr*, que tiene una eBpresiCn de sorpresa absoluta dibujada en el rostro. VKNu; pasaL Vle pre?unto bajito. VEs la 9elocidad. Saltan de un plano a otro cada par de se?undos; 9o* a ponerme en2ermo. V%enr* se 2rota los ojos con los dedosV. 1reo que ir; a leer un rato. Se le9anta * se marc7a de la sala. $l cabo de un minuto, oi?o sus pasos en las escaleras. o ele9o al cielo una r=pida ple?araJ RPor 2a9or, SeAor, 7a: que %enr* no 9iaje a tra9;s del tiempo, sobre todo a7ora, que estamos a punto de ir a la i?lesia * no sabr; qu; eBcusa darS. $licia se tiende sobre el so2= cuando los cr;ditos iniciales aparecen en la pantalla. V'o 7a a?uantado demasiado Vobser9a. VLe dan unas ce2aleas terribles, de esas que tienes que acostarte a oscuras * no mo9erte; * si al?uien te causa un sobresalto, es como si el cr=neo te eBplotase. V$7. James SteUart a?ita un montCn de 2olletos de 9iaje, pero el compromiso de tener que asistir a un baile le impide partir. VLa 9erdad es que es monsimo. VKTe re2ieres a Jimm* SteUartL VEl tambi;n. &e re2era a tu no9io, a %enr*. Sonro. Esto* tan or?ullosa..., como si *o lo 7ubiera creado. VS Vrespondo. (onna Reed sonre radiante a Jimm* SteUart desde el otro lado de una sala abarrotada. Se ponen a bailar, * el ri9al de Jimm* SteUart da la 9uelta al interruptor que abre la pista de baile * re9ela que 7a* una piscina debajo. V$ mam= le ?usta muc7simo. V$lelu*a. (onna * Jimm* bailan 7acia atr=s * caen a la piscina; los dem=s in9itados, 9estidos con trajes de noc7e, no tardan en :ambullirse tras ellos mientras la banda si?ue tocando. V'ell * Etta tambi;n lo aprueban. VEant=stico. $7ora solo nos queda pasar las si?uientes treinta * seis 7oras sin car?arnos esa primera buena impresiCn. V'o te costar= demasiado... $ menos que... 'o, no seras tan tonta... V$licia me mira con aire de sospec7aV. K$caso est=s...L V1laro que no. V1laro que no Vrepite ella como un ecoV. (ios santo, no puedo creer lo de &arW. Ser= estGpido el cabrCn... Jimm* * (onna cantan Chicas de 3u..alo% Ipor >u0 no sals esta nocheE% mientras

! +"+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

caminan por las calles de Bed2ord Ealls resplandecientes, ;l 9estido con un uni2orme de 2Gtbol * ella con un alborno:. VTendras que 7aber estado aqu a*er. 1re que a pap= le iba a dar un in2arto justo delante del =rbol de 'a9idad. Ima?in; que se precipitara contra el =rbol, que este le caera encima * que los camilleros tendran que sacar primero todos los adornos * los re?alos que lo 7abran sepultado antes de poder practicarle los primeros auBilios. Jimm*, mientras tanto, le o2rece la luna a (onna, * ella acepta. V1re que 7abas aprendido a administrar los primeros auBilios en la escuela. V%abra estado demasiado ocupada intentando 7acer 9ol9er en s a mam=. Eue una escena espantosa, 1lare. Todo el mundo ?ritaba. VKS7aron estaba presenteL VO'o lo dir=s en serioP VeBclama $licia con sornaV. S7aron * *o est=bamos aqu dentro intentando mantener una con9ersaciCn educada, claro, mientras &arW * nuestros pro?enitores se 7aban reunido en la sala de estar * no paraban de ?ritarse unos a otros. 'o tardamos muc7o en quedarnos sentadas en silencio, escuc7ando. $licia * *o intercambiamos una mirada que si?ni2icaJ R'ada nue9o bajo el solS. 'os 7emos pasado la 9ida escuc7ando los ?ritos de nuestros padres, pele=ndose entre ellos, pele=ndose con nosotros. $ 9eces pienso que si 9eo llorar a mi madre una sola 9e: m=s, me marc7ar; para siempre * nunca re?resar;. $7ora mismo ten?o ?anas de a?arrar a %enr*, co?er el coc7e * no parar 7asta lle?ar a 17ica?o, donde nadie ?rita, nadie 2in?e que todo 2unciona per2ectamente * que nada 7a cambiado. 8n 7ombre iracundo * barri?Cn, que 9a 9estido con una camiseta, le ?rita a James SteUart que deje de matar de aburrimiento a (onna Reed * la bese de una 9e:. 'o puedo estar m=s de acuerdo con ;l, pero Jimm* no es de la misma opiniCn. $l contrario, le pisa el alborno:, * como ella si?ue caminando, lo pierde sin querer. Entonces se oculta desnuda en el interior de un enorme arbusto de 7ortensias. $parece un anuncio de Pi::a %ut * $licia quita el sonido. V0*e, 1lare... V(ime. VK%enr* 7a estado al?una 9e: en casaL Problemas a la 9ista. V'o, no lo creo. KPor qu;L $licia se re9uel9e incCmoda * aparta la mirada durante unos se?undos. VDas a creer que me 7e 9uelto loca. VKNu;L VDer=s, me ocurriC una cosa eBtraAsima. %ace muc7o tiempo... o deba de tener unos die: aAos * estaba ensa*ando cuando me acord; de que no tena nin?una camisa limpia para la audiciCn o el concierto de turno, * Etta * todo el mundo se 7aban marc7ado. &arW, que deba 7acer de can?uro, en realidad estaba en su cuarto 7aciendo bon?s o lo que sea... En 2in, la cuestiCn es que baj; al sCtano, al cuarto de la planc7a, para ir a buscar mi camisa, * entonces o un ruido, KsabesL, como si se abriera la puerta del 2ondo del sCtano, la que lle9a al cuarto de las bicicletas; una especie de ruido como de al?uien que pasa a toda 9elocidad. Pens; que se tratara de Peter. &e qued; en la puerta del cuarto de la planc7a, escuc7ando, * entonces se abriC la puerta del cuarto de las bicicletas *, 1lare, s; que no te lo 9as a creer, pero 9i a un tipo completamente desnudo que era i?ualito a %enr*. &i risa suena 2alsa. V07, 9amos, $licia. VKLo 9esL Vdice $licia sonriendo con triste:aV. Saba que pensaras que esto* loca; pero, te lo juro, sucediC tal como te lo di?o. Ese indi9iduo pareca un tanto sorprendido, me re2iero al 9erme plantada 2rente a ;l, con la boca abierta * pre?unt=ndome si ese to desnudo iba a... no s;... a 9iolarme, a matarme... Entonces me mirC * me dijoJ R$7, 7ola, $liciaS,

! +"" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

lue?o se marc7C a la sala de lectura * cerrC la puerta tras ;l. VODa*aP VSub corriendo las escaleras * me puse a aporrear la puerta de &arW, quien me dijo que me perdiera, pero al 2inal conse?u que abriera. Se quedC tan de piedra que le lle9C un buen rato comprender lo que le 7aba contado. 'o me cre*C, claro, pero al 2inal lo?r; que bajara conmi?o * me acompaAara a la sala de lectura. Est=bamos mu* asustados cuando llamamos a la puerta; 2ue como en un libro de 'anc* (reU, cuando piensas que esas c7icas son bobas * lo que deberan 7acer es llamar a la polica. Sin embar?o nadie contestC. &arW abriC la puerta * en la sala no 7aba nadie. Se puso 7ist;rico, * empe:C a decir que me lo 7aba in9entado todo, pero entonces se nos ocurriC que a lo mejor el 7ombre 7aba subido al piso de arriba, * 2uimos a re2u?iarnos a la cocina, junto al tel;2ono, con el enorme cuc7illo de trinc7ar de 'ell sobre la mesa. VKPor qu; no me lo contasteL VBueno, cuando lle?asteis todos a casa, me senta bastante estGpida, * saba que sobre todo pap= pensara que era una artimaAa de las mas para quedarme con 9osotros, * que nada de todo aquello 7aba sucedido... La 9erdad, sin embar?o, es que no 2ue nada di9ertido, * no tu9e ?anas de insistir en el tema. V$licia se re de sus comentariosV. En una ocasiCn le pre?unt; a la abuela si 7aba 2antasmas en la casa, pero ella me contestC que a su entender, no. V ese indi9iduo, o 2antasma, Kse pareca a %enr*L VOSP Te lo juro, 1lare. 1asi me muero cuando entrasteis en casa * lo 9i. $ ;l, a ese tipo. Incluso su 9o: sonaba i?ual. Bueno, el que 9i en el sCtano tena el pelo m=s corto, * era ma*or, puede que tu9iera unos cuarenta aAos... VPero si ese tipo tena cuarenta aAos * dices que eso sucediC 7ace cinco aAos... %enr* solo tiene 9eintioc7o; por lo tanto, en esa ;poca deba de tener 9eintitr;s, $licia. V$7, s; pero es tan eBtraAo, 1lare... KTiene al?Gn 7ermanoL V'o; * su padre no se parece demasiado a ;l. V$ lo mejor 2ue al?una especie de pro*ecciCn astral o al?o parecido. VDiaje a tra9;s del tiempo Vapunto *o, sonriendo. VS, *a... En 2in, no deja de ser rarsimo. La pantalla del tele9isor se queda a oscuras durante un instante, * lue?o 9ol9emos a 9er a (onna en el arbusto de 7ortensias * a Jimm* SteUart que da 9ueltas con el alborno: de ella en9uelto en un bra:o. Ml le toma el pelo, * le dice que 9ender= entradas a quien quiera 9erla. RSer= canallaS, pienso, * me sonrojo al recordar todas las cosas desa?radables que 7e 7ec7o o dic7o a %enr* a propCsito de su problema con la desnude:. En ese momento, sin embar?o, aparece un coc7e en escena * Jimm* SteUart le lan:a a (onna su alborno:. VOTu padre 7a su2rido un ataqueP Vle dice el conductor del coc7e, * ;l se marc7a sin apenas ec7ar un 9ista:o a su espalda, mientras (onna Reed se queda desamparada entre el 2ollaje. Se me 7umedecen los ojos. VO1ara*, 1lareP 'o pasa nada. Dol9er= Vme recuerda $licia. Sonro, * nos disponemos a 9er al seAor Potter 7osti?ando al pobre Jimm* SteUart para que abandone la 2acultad * se pon?a a diri?ir una casa de empr;stitos condenada al 2racaso. V1abrCn Vdice $licia. V1abrCn Vcoincido *o. %E'R J 'os re2u?iamos en la calide: * la lu: de la i?lesia del ?;lido aire nocturno * se me re9uel9en las tripas. 'unca 7e asistido a una misa catClica. La Gltima 9e: que presenci; un ser9icio reli?ioso 2ue en el 2uneral de mi madre. &e 7e asido al bra:o de 1lare como si 2uera un cie?o, * es ella quien me conduce por el pasillo central 7asta lle?ar a un banco 9aco, en el que nos acomodamos en 2ila. 1lare * su 2amilia se arrodillan sobre los almo7adones del

! +"3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

reclinatorio, * *o me siento como 1lare me 7a eBplicado que debo 7acer. %emos lle?ado temprano. $licia 7a desaparecido, * 'ell est= sentada detr=s de nosotros con su esposo * su 7ijo, a quien la &arina le 7a concedido un permiso. (ulcie se sienta con una coet=nea. 1lare, &arW, S7aron * P7ilip se arrodillan en 2ila, ?uardando actitudes distintasJ 1lare se muestra co7ibida; &arW, super2icial; S7aron, tranquila * absorta, * P7ilip, a?otado. La i?lesia est= llena de poinsettias. %uele a cera * a abri?os mojados. 8n elaborado pesebre con &ara, Jos; * su circunstancia preside el eBtremo derec7o del altar. La ?ente 9a entrando en 2ila; eli?en asiento * se saludan entre s. 1lare se desli:a * se sienta junto a m, &arW * P7ilip imitan su ejemplo; S7aron si?ue de rodillas durante unos minutos m=s, * lue?o terminamos todos sentados en silencio * en 2ila, esperando. 8n 7ombre 9estido con traje sube al escenario <altar o como se llame> * comprueba que los micrC2onos 2uncionan; est=n conectados a unos pequeAos atriles. Einalmente desaparece por la parte de atr=s. %a lle?ado muc7sima ?ente, la i?lesia est= abarrotada. $licia, otras dos mujeres * un 7ombre aparecen por la i:quierda del escenario, con sus instrumentos a cuestas. La rubia es 9iolinista * la del pelo castaAo, con un aspecto insi?ni2icante, toca la 9iola; en cuanto al 7ombre, que es tan anciano que anda encor9ado * arrastra los pies, tambi;n es 9iolinista. Todos 9isten de ne?ro. Se sientan en sillas de tijera, encienden las luces de los atriles, remue9en sus partituras, tensan di9ersas cuerdas * se miran los unos a los otros para ponerse de acuerdo. (e repente, la ?ente calla, * en el silencio se per?eAa una nota lar?a * lentsima que inunda el espacio, que no remite a nin?una pie:a musical conocida, sino que se limita a eBistir, a permanecer. $licia se inclina tanto como le resulta posible a un ser 7umano, * el sonido que arranca a su instrumento parece sur?ir de la nada, parece ori?inarse en mis odos, resonar en mi cr=neo, como si unos dedos me acariciaran el cerebro. Lue?o se detiene. El silencio que si?ue es bre9e, pero absoluto. En ese momento los cuatro mGsicos entran en acciCn. Tras la simplicidad de esa Gnica nota su mGsica es disonante, moderna * discordante, * pienso si no se tratar= de una pie:a de BartoW. Pero entonces identi2ico lo que esto* o*endo; tocan R'oc7e de pa:S. 'o puedo entender por qu; suena de un modo tan eBtraAo 7asta que 9eo que la 9iolinista rubia le pe?a una patada a la silla de $licia *, tras cambiar el ritmo, la pie:a se centra. 1lare me mira * sonre. Todos en la i?lesia se relajan. R'oc7e de pa:S cede el paso a un 7imno que descono:co. Todos se le9antan. Se 9uel9en 7acia la parte posterior de la i?lesia * el sacerdote entra por el pasillo central con un lar?o s;quito 2ormado por niAos * al?unos 7ombres 9estidos con traje. (es2ilan con solemnidad 7acia la parte delantera de la i?lesia * se colocan en sus lu?ares. La mGsica se detiene en seco. R07, no VpiensoV, K* a7ora, qu;LS 1lare me co?e la mano * nos le9antamos juntos, entre la multitud, * si eBiste un (ios, le pido, entonces, R(ios, permteme quedarme aqu mismo, callado * sin llamar la atenciCn, en este momento presente, aqu * a7oraS. 1L$REJ %enr* tiene todo el aspecto de estar a punto de desma*arse. Padre nuestro, por 2a9or, no dejes que desapare:ca a7ora. El padre 1ompton nos da la bien9enida con su 9o: de anuncio de la radio. &eto la mano en el bolsillo del abri?o de %enr*, introdu:co los dedos por el a?ujero que 7a* al 2ondo, encuentro su seBo * lo aprieto. %enr* salta como si le 7ubiera administrado una descar?a el;ctrica. VNue el SeAor os ilumine Vdice el padre 1ompton. V$m;n Vrespondemos nosotros con 9o: serena. Lo mismo, siempre es lo mismo. Sin embar?o, aqu estamos los dos, al 2in, para que cualquiera pueda 9ernos. 'oto los ojos de %elen en mi espalda, aburri;ndose. Rut7 se sienta cinco 7ileras por detr=s de la nuestra, con su 7ermano * sus padres. 'anc*, Laura, &ar* 17ristina, Patt*, (a9e * 17ris, e incluso Jason E9erlei?7; parece que todos aquellos con quienes 2ui a la escuela se encuentran presentes esta noc7e. Ec7o un 9ista:o en direcciCn a

! +"@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

%enr*, que i?nora todo eso. Est= sudando. &e mira entonces, * enarca una ceja. La misa si?ue su curso. Las lecturas, el HirieleisCn, RLa pa: sea con 9osotrosJ * con tu esprituS. 'os ponemos en pie para or la lectura del E9an?elio se?Gn san Lucas, captulo se?undo. Todos los 7abitantes del imperio romano 9iajaban a sus lu?ares de ori?en para empadronarse, Jos; * &ara, Rsu esposa, que estaba encintaS, el nacimiento, mila?roso, 7umilde. Los paAales, el establo. La lC?ica de la situaciCn siempre se me 7a escapado, pero la mara9illa del e9ento es inne?able. Los pastores morando en los campos. El =n?elJ R'o tem=is, pues os anuncio una ?ran ale?raS. %enr* sacude la pierna de un modo que me desconcentra. Tiene los ojos cerrados * se muerde los labios. 8na le?iCn de =n?eles. El padre 1ompton entonaJ V&ara, por su parte, ?uardaba todas esas cosas, * las meditaba en su cora:Cn. V$m;n Vdecimos los 2eli?reses, * nos sentamos a escuc7ar el sermCn. %enr* se inclina 7acia delante * me susurraJ VK(Cnde est=n los ser9iciosL VTras esa puerta Vle di?o, seAal=ndole la puerta por la que 7an entrado antes $licia, EranW * las dem=s concertistas. VK1Cmo se lle?a 7asta a7L VDe 7acia el 2ondo de la i?lesia * lue?o baja por la na9e lateral. VSi no re?reso... VTienes que re?resar. 1uando el padre 1ompton diceJ REn esta noc7e ?loriosa entre todas las noc7es...S, %enr* se le9anta * se marc7a deprisa. &i padre lo si?ue con la mirada por los pasillos, 7asta que %enr* se detiene 2rente a la puerta. 0bser9o entonces cCmo desaparece tras ella * la puerta se cierra a causa del impacto. %E'R J &e encuentro en lo que parece ser el pasillo de una escuela de primaria. R'o te desesperes Vme di?oV. 'adie puede 9erte. EscCndete en al?una parte.S &iro a mi alrededor, an?ustiado, * 9eo una puerta donde diceJ 1%I10S. La abro * entro en un ser9icio de caballeros en miniatura, con las baldosas marrones, los sanitarios de porcelana diminutos * pe?ados al suelo * un radiador que quema, intensi2icando el olor a jabCn de instituciCn pGblica. $bro la 9entana unos centmetros * pe?o la cara a la rendija. %a* =rboles de 7oja perenne que obstaculi:an la 9ista, si es que 7a* al?una, * por eso el aire 2ro que in7alo sabe a pino. $l cabo de unos minutos me siento menos le9e. &e tumbo sobre las baldosas * me enrosco 7asta que las rodillas me tocan la barbilla. $qu esto*. SClido. $7ora. Sobre este suelo de baldosas marrones. Parece una minucia pedir al?o asJ continuidad. Por descontado, si eBiste un (ios, querr= que seamos buenos, * sera mu* poco ra:onable esperar que al?uien sea bondadoso sin darle nin?una clase de incenti9os, * 1lare es mu*, mu* buena, e incluso cree en (ios. KPor qu; iba a decidir Ml dejarla mal delante de toda esa ?ente...L $bro los ojos. Los sanitarios de porcelana est=n circundados por auras iridiscentes, a:ul celeste, 9erde * pGrpura, * me resi?no a marc7arme, no puedo detenerme a7ora, * tiemblo cuando ?ritoJ RO'oPS, pero *a me 7e des9anecido. 1L$REJ El cura termina el sermCn, que trata de la pa: mundial, * mi padre se inclina sobre S7aron * &arW * susurraJ VKSe encuentra mal tu ami?oL VS Vle respondo bajitoV. Tiene dolor de cabe:a * a 9eces le entran n=useas. VK1rees que debera ir a a*udarloL VO'oP a se le pasar=. &i padre no parece con9encido, pero se queda sentado. El cura bendice la 7ostia.

! +"- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Intento controlar el impulso de salir corriendo para ir a buscar a %enr*. Los primeros bancos a?uardan turno para recibir la comuniCn. $licia toca la suite nGmero dos para c7elo de Bac7. Es triste * preciosa. Duel9e, %enr*. Duel9e. %E'R J Esto* en mi apartamento, en 17ica?o. Est= oscuro, * me encuentro de rodillas en la sala de estar. &e le9anto dando traspi;s, * ?olpeo la librera con el codo. VOJoderP 'o me lo puedo creer. 'i siquiera 7e pasado un da entero con la 2amilia de 1lare * *a 7e sido succionado * escupido en mi jodido apartamento como un maldito 2lipper... VE7. &e 9uel9o * me 9eo a m mismo, incorporado * somnoliento sobre el so2= cama. VKNu; 2ec7a es 7o*L Vle pre?unto ner9ioso. V". de diciembre de +,,+. 1uatro das despu;s. V'o puedo soportarlo m=s Vcomento sent=ndome en la cama. VRel=jate. Re?resar=s dentro de unos minutos. 'adie se dar= cuenta, * todo ir= bien durante el resto de la 9isita. VK$7, sL VS, deja de ?imotear Vdice mi *o, imitando a mi padre a la per2ecciCn. Nuiero ?olpearlo, pero no ser9ira de nada. 0i?o mGsica de 2ondo, lejana. VKEso es de Bac7L VK1CmoL $7, s. Est= en tu cabe:a. Es $licia. VNu; raro... O07P 1orro 7acia el la9abo, * casi consi?o lle?ar. 1L$REJ Los Gltimos 2eli?reses est=n recibiendo la comuniCn cuando %enr* aparece por la puerta, un poco p=lido, pero andando por su propio pie. Retrocede * sube por el pasillo lateral 7asta apretujarse a mi lado. V(amos por concluida la misa. %ermanos, marc7aos en pa: Vdice el padre 1ompton. V$m;n. Los mona?uillos se juntan alrededor del padre como un banco de peces * empie:an a des2ilar con ?arbo por el pasillo. El resto de la con?re?aciCn los se?uimos en 2ila. 0i?o que S7aron le pre?unta a %enr* si se encuentra bien, pero no alcan:o a or su respuesta porque %elen * Rut7 nos interceptan * me 9eo obli?ada a presentarles a %enr*. %elen sonre como una boba. VOPero si *a nos conocemosP %enr* me mira, alarmado. 'ie?o cate?Cricamente con la cabe:a * %elen 2uer:a una nue9a sonrisa. VBueno, puede que no. Encantada de conocerte, %enr*. Rut7 tiende una mano tmida a %enr* *, para mi sorpresa, es ;l quien se la sostiene durante un minuto * lue?o le diceJ V%ola, Rut7. Toda9a no se la 7e presentado pero, por lo que 9eo, ella no lo 7a reconocido. Laura se une a nosotros en el instante preciso en que $licia aparece ?olpeando la 2unda de su c7elo entre el ?ento. VDenid maAana a casa Vnos in9ita LauraV. &is padres se marc7an a las Ba7amas a las cuatro. $ccedemos entusiasmados; cada aAo los padres de Laura se marc7an a al?Gn pas

! +"/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

tropical tras 7aber abierto todos los re?alos, * cada aAo nosotros 9olamos en bandada 7acia su casa tan pronto el coc7e desaparece por el caminito de entrada. 'os despedimos recitando a coroJ ROEeli: 'a9idadPS, * salimos por la puerta lateral de la i?lesia que da al aparcamiento. VBa7... OLo sabaP VeBclama $licia. La nie9e es abundante * reciente, * lo cubre todo, como si el mundo 7ubiera sido creado de nue9o en blanco. &e quedo quieta contemplando los =rboles * los coc7es del otro lado de la calle, 7acia el la?o, que se estrella, in9isible, contra la pla*a que *ace distante, a los pies de la i?lesia que se *er?ue sobre el risco. %enr* se queda junto a m, a?uardando. &arW diceJ VDamos, 1lare. V *o le 7a?o caso. %E'R J Es casi la +.3) de la madru?ada cuando entramos por la puerta de 1asa $londra del Prado. P7ilip se 7a pasado todo el camino de 9uelta a casa reprendiendo a $licia por su Requi9ocaciCnS al interpretar R'oc7e de pa:S, * ella 7a a?uantado el c7aparrCn en silencio, mirando por la 9entana 7acia las casas * los =rboles sumidos en la oscuridad. $7ora, sin embar?o, todos suben las escaleras * se marc7an a sus dormitorios tras desearse REeli: 'a9idadS unas cincuenta 9eces m=s, sal9o $licia * 1lare, que desaparecen por una puerta que 7a* al 2inal del 9estbulo del primer piso. 'o s; mu* bien qu; 7acer *, si?uiendo un impulso repentino, las si?o. V... un ?ilipollas rematado Vest= diciendo $licia cuando saco la cabe:a por la puerta. El cuarto est= presidido por una enorme mesa de billar, baAada por el brillante resplandor de una l=mpara suspendida en lo alto. 1lare pone las bolas en el tri=n?ulo mientras $licia pasea arriba * abajo entre las sombras, al borde del c7arco de lu:. VBueno, si intentas mac7acarlo deliberadamente * ;l se deja 7acer, no comprendo por qu; te molesta tanto Vdice 1lare. VEs tan petulante... Vreplica $licia, ?olpeando el aire con los puAos. Toso. Las dos se 9uel9en de un salto * 1lare diceJ V07, %enr*, menos mal. Pens; que sera mi padre. VKNuieres ju?arL Vme pre?unta $licia. V'o, pero os mirar;. %a* un taburete alto junto a la mesa * me siento en ;l. 1lare le pasa un taco a $licia. Esta le da ti:a * lue?o sale, con 2uer:a. (os de las bolas ra*adas caen en las troneras de las esquinas. $licia mete dos m=s antes de 2allar, por los pelos, un ?olpe a 9arias bandas. V1ara*, 9o* a tener problemas Vdice 1lare. Esta, por su parte, mete una bola 2=cil, la nGmero dos, que estaba colocada al borde de una tronera de la esquina. En la si?uiente ju?ada manda la bola blanca al a?ujero despu;s de la tres, * $licia repesca ambas bolas * pone en 2ila su ju?ada. Sin m=s pre=mbulos le da a las bolas ra*adas. VBola oc7o, tronera lateral Vcanta $licia, * dic7o * 7ec7o. V$*** Vsuspira 1lareV. KSe?uro que no quieres ju?arL Vme pre?unta, o2reci;ndome el taco. VDen?a, %enr* Vdice $liciaV. E7, Ka al?uno de los dos os apetece tomar al?oL V'o Vresponde 1lare. VKNu; me o2recesL Vle pre?unto *o. $licia enciende un interruptor de la lu: * aparece un anti?uo * precioso mueble bar al otro eBtremo de la sala. $licia * *o nos apiAamos detr=s, * ante nuestra 9ista aparece todo lo que uno pueda ima?inarse en el apartado de bebidas alco7Clicas. $licia se prepara un ron con 1oca!1ola. o dudo ante tanta pro2usiCn de rique:a, pero al 2inal me sir9o un U7isW* solo. 1lare cambia de idea * decide tomar al?o, * mientras rompe la bandeja en miniatura de cubitos de 7ielo para meterlos en un 9aso * ser9irse su licor de ca2; Ha7lua, la puerta se abre

! +"4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

* todos nos quedamos 7elados. Es &arW. VK(Cnde est= S7aronL Vle pre?unta 1lare. V1ierra Vle ordena $licia. &arW da la 9uelta a la lla9e de la cerradura * se acerca al bar. VS7aron est= durmiendo Vdice, sacando una %eineWen del pequeAo 2ri?or2ico. Le quita la c7apa * se aproBima a la mesaV. KNui;n jue?aL V$licia * %enr* Vle in2orma 1lare. V&mmm. K a lo 7as a9isadoL V1=llate, &arW Vle corta $licia. VEs JacWie 6leason dis2ra:ada Vme ase?ura &arW. &e 9uel9o 7acia $licia. VEmpecemos a ju?ar. 1lare 9uel9e a colocar las bolas en el tri=n?ulo. $licia se ?ana el derec7o a salir. El U7isW* 7a macerado todas mis sinapsis * lo 9eo todo distinto * claro. Las bolas eBplosionan como 2ue?os arti2iciales * 2lorecen en una nue9a 2orma. La trece se tambalea al borde de una tronera de la esquina * lue?o cae. VRa*adas otra 9e: Vanuncia $licia. &ete la quince, la doce * la nue9e antes de que una mala salida la obli?ue a intentar un ?olpe a dos bandas imposible de ejecutar. 1lare est= de pie justo en el lmite que pro*ecta la lu: *, por lo tanto, su rostro permanece en la sombra, mientras que su cuerpo sur?e de la oscuridad como si 2lotara, con los bra:os cru:ados a la altura del pec7o. 1entro mi atenciCn en la mesa. %an pasado unos se?undos. &eto la dos, la tres * la seis con 2acilidad, * entonces busco al?una otra posible ju?ada. La uno est= justo delante de la tronera de la esquina, situada en el otro eBtremo de la mesa, * en9o la bola blanca contra la siete, la cual se encar?a de meter la uno. &ando la cuatro a la tronera lateral con un ?olpe a la banda * consi?o introducir la cinco en la tronera del 2ondo con una a2ortunada carambola. Es una mala ju?ada, pero $licia silba de todos modos. La siete baja sin m=s contratiempos. V0c7o a la esquina Vindico con la bola blanca, * se mete directa. $rranco un suspiro de admiraciCn en la mesa. V07, qu; bonito... Vdice $liciaV. Duel9e a 7acerlo. 1lare sonre en la oscuridad. V'o est=s a la altura Vle dice &arW a $licia. VEsto* demasiado cansada para concentrarme; * demasiado cabreada tambi;n. VKPor culpa de pap=L VS. VBueno, si le buscas las cosquillas, ;l tambi;n te las buscar= a ti. VTodos podemos equi9ocarnos de buena 2e Vpuntuali:a $licia 7aciendo puc7eros. V(urante unos instantes cre que se trataba de al?o de Terr* Rile* Vle di?o a $licia. VEs que en realidad era Terr* Rile* Vresponde $licia sonriendoV. Era de ,alom0 baila por la pa(. 1lare se re. VK1Cmo se te ocurriC meter a Salom; en R'oc7e de pa:SL V&u* 2=cil; por Juan Bautista. Pens; que entroncaban los dos temas, * si traspones esa primera parte de 9ioln * la bajas una octa9a, suena mu* bien, Ksab;isL La la la, la... V'o puedes culparle de que 7a*a perdido los ner9ios Vinter9iene &arWV. Nuiero decir que ;l sabe que tG nunca cometeras un 2allo de ese tipo. &e sir9o otra copa. VKNu; 7a dic7o EranWL Vpre?unta 1lare.

! +". !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V$7, lo 7a entendido. Intentaba ima?inarse cCmo in9entar otra pie:a a partir de todo ese material; como si Stra9insW* se pusiera a re9isar @oche de pa(. EranW tiene oc7enta * siete aAos, * le importa un comino si me dedico a 2astidiar al personal, con tal de que le procure di9ersiCn. $7ora bien, $rabella * $s7le* estaban cabreadsimas. V%ombre, no es demasiado pro2esional por tu parte Vsentencia &arW. VK qu; m=s daL OEstamos 7ablando de la i?lesia de San Basilio, por 2a9orP K$ ti que te pareceL Vme pre?unta $licia. Titubeo. VLa 9erdad es que me da i?ual Vdi?o al 2inalV, pero si mi padre te o*era 7acer eso, se en2adara muc7simo. VK$7, sL KPor qu;L VMl es partidario de que cualquier composiciCn musical debe tratarse con respeto, aunque sea una pie:a que no le ?uste demasiado. Por ejemplo, a ;l no le ?ustan Tc7aiWo9sW* ni Strauss, pero cuando los toca, se los toma mu* en serio. Por eso es tan buenoJ toca cualquier obra como si estu9iera enamorado de ella. V07 VeBclama $licia, pensati9a; se aleja 7acia el bar * se prepara otra bebidaV. Eres mu* a2ortunado por tener un padre a quien no le interesa solo el dinero. Esto* de pie detr=s de 1lare, recorriendo su columna 9ertebral con los dedos, amparado por la oscuridad. Ella se lle9a la mano a la espalda * *o se la a2errC. V'o creo que dijeras lo mismo si conocieras a mi 2amilia. $dem=s, tu padre parece preocuparse muc7o por ti. V'o Vnie?a $licia cate?CricamenteV. Solo quiere que sea per2ecta para lucirme ante sus amistades. 'o le importo en absoluto. VPone las bolas en el tri=n?ulo * las ?ira 7asta dejarlas en posiciCnV. KNui;n quiere ju?arL V o Vse o2rece &arWV. KTe apetece, %enr*L VPor supuesto. &arW * *o damos ti:a a los tacos * nos ponemos 2rente a 2rente delante de la mesa. Sal?o *o. La cuatro * la quince 9an dentro. V$ bolas de color Vanuncio. Deo la dos cerca de la esquina. La meto, * entonces 2allo la tres en el mismo ?olpe. &e esto* cansando, * mi coordinaciCn *a no es la misma con los U7isWies. &arW jue?a decidido, pero sin estilo, * mete la die: * la once. Se?uimos en la brec7a, * no tardo en meter todas las bolas de color. &arW tiene la trece aparcada en el borde de una tronera de la esquina. VBola oc7o Vdi?o, seAal=ndola. VSupon?o que *a sabes que no puedes meter la bola de &arW, si no quieres perder V inter9iene $licia. V'o pasa nada Vle di?o. Lan:o la bola blanca con sua9idad a tra9;s del tapete, la cual besa la bola oc7o con cariAo * la en9a ?entilmente * sin prisas 7acia la trece. 1uando parece que casi est= a punto de dar un rodeo 2rente a la trece, como si 2uera a pasar a la banda, se :ambulle decorosamente en el a?ujero * 1lare re, pero entonces la trece se mue9e * cae tambi;n. VEn 2in, qu; le 9amos a 7acer... Vdi?o *oV. 1apric7os de la 2ortuna. VBuena partida Vdice &arW. V1ielos, KdCnde 7as aprendido a ju?ar asL Vpre?unta $licia. VEue una de las cosas que me enseAaron en la uni9ersidad Vle contestoV, adem=s de la bebida, la poesa in?lesa * alemana * las dro?as. 6uardamos los tacos * reco?emos los 9asos * las botellas. VKEn qu; te especiali:asteL Vpre?unta &arW, abriendo la puerta cerrada con lla9e. $tra9esamos el 9estbulo * nos diri?imos a la cocina. VEn literatura in?lesa.

! +", !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VK cCmo no ele?iste mGsicaL V$licia mantiene en equilibrio su 9aso * el de 1lare en una mano para abrir la puerta del comedor de un empujCn. VSi te dijera que no ten?o odo musical, no me creeras Vle di?o riendoV. &is padres estaban con9encidos de que les dieron la criatura equi9ocada cuando se marc7aron del 7ospital. V(ebe de 7aber sido una lata Vapunta &arW, * entonces le dice a $liciaVJ $l menos a ti pap= no te presiona para que seas abo?ada. Entramos en la cocina * 1lare enciende el interruptor de la lu:. VTampoco te presiona a ti Vreplica $liciaV. te encanta el derec7o. VPues a eso me re2iero. Ml no nos obli?a a dedicarnos a al?o que no nos ?uste. VKEra una lataL Vme pre?unta $liciaV. $ m me 7abra encantado. VBueno, antes de que mi madre muriera, todo era 2ant=stico. Lue?o las cosas 2ueron terribles. Si *o 7ubiera sido un prodi?io del 9ioln, qui:=... 'o lo s;. V&iro a 1lare * me encojo de 7ombrosV. En 2in, la cuestiCn es que mi padre * *o no nos lle9amos nada bien. VK eso por qu;L V%ora de acostarse Vanuncia 1lare, queriendo decir que por 7o* *a basta. $licia, sin embar?o, espera una respuesta. VK%as 9isto al?una 9e: un retrato de mi madreL Vle pre?unto a $licia, mir=ndola a los ojos. Ella asienteV. o me pare:co a ella. VK qu;L $licia limpia los 9asos en el 2re?adero. 1lare se encar?a de secarlos. VPues que no puede soportar el 7ec7o de mirarme. Bueno, esa es una de las mGltiples ra:ones. VPero... V$licia... V1lare intenta que su 7ermana desista, pero esta no se detiene ante nadie. VOPero si se trata de tu padreP Sonro. VLo que 7aces a tu padre para sacarlo de sus casillas es insi?ni2icante comparado con las cosas que mi padre * *o nos 7emos 7ec7o el uno al otro. VKPor ejemploL VPor ejemplo, las innumerables 9eces que me 7a ec7ado de nuestro apartamento * 7a cerrado la puerta con lla9e, 7iciera el tiempo que 7iciese. 0, por ejemplo, la 9e: que tir; sus lla9es al ro. Esa clase de cosas. VKPor qu; 7iciste al?o asL V'o quera que se estrellara con el coc7e, * estaba borrac7o. $licia, &arW * 1lare me miran * asienten. Lo comprenden per2ectamente. V%ora de acostarse Vdice $licia, * salimos todos de la cocina * subimos a nuestros dormitorios sin pronunciar palabra, sal9o para desearnos las buenas noc7es. 1L$REJ Son las 3.+@ de la maAana se?Gn mi despertador, * empie:o a sentirme calentita dentro de la cama cuando la puerta se abre * entra %enr* con muc7o si?ilo. Retiro las mantas * ;l se mete dentro de un salto. La cama cruje mientras nos acomodamos. V%ola Vsusurro. V%ola Vme susurra a su 9e: %enr*. V'o 7a sido una buena idea. V%aca muc7o 2ro en mi dormitorio. VO$*P %enr* me toca la mejilla, * ten?o que a7o?ar un ?rito. Tiene los dedos 7elados. Se los 2roto entre las palmas de la mano. %enr* se acurruca bajo la manta * *o me aprieto contra ;l,

! +3) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

intentando entrar de nue9o en calor. VKLle9as calcetinesL Vme pre?unta en 9o: queda. VS. &ete la cabe:a bajo las mantas * me los quita. $l cabo de unos minutos, muc7os c7irridos * mGltiples c7itones, acabamos los dos desnudos. VK$donde 2uiste cuando te marc7aste de la i?lesiaL V$ mi apartamento. Estu9e a7 unos cinco minutos, * era cuatro das m=s tarde. VKPor qu;L VEstaba cansado, tenso, supon?o. V'o, me re2iero a por qu; 2uiste precisamente a7. V'o lo s;. Por una especie de mecanismo de2ectuoso. Nui:= los controladores a;reos de los 9iajes a tra9;s del tiempo pensaron que me sentara bien ir a7. V%enr* entierra su mano en mi pelo. Euera se est= 7aciendo de da. VEeli: 'a9idad Vle di?o en un suspiro. %enr* no responde, * *o si?o acurrucada * despierta entre sus bra:os, pensando en le?iones de =n?eles, escuc7ando su respiraciCn controlada * atesor=ndolo todo en mi cora:Cn. %E'R J $ primera 7ora de la maAana me le9anto para ir a mear * mientras esto* orinando en el baAo de 1lare, somnoliento a la lu: de la lamparita de orientaciCn nocturna TinWerbell, oi?o la 9o: de una c7ica que diceJ RK1lareLS. $ntes de a9eri?uar de dCnde pro9iene esa 9o:, la puerta de lo que *o 7aba con2undido con un armario se abre, * me encuentro completamente desnudo delante de $licia. VO07P VeBclama ella en un susurro, mientras *o tardo en reaccionar * a?arro una toalla para taparme. VO$7, 7ola, $liciaP Vdi?o bajito, * los dos sonremos. $licia desaparece tras la puerta de su dormitorio con la misma celeridad con que 7a aparecido. 1L$REJ Esto* adormilada, * oi?o los ruidos de la casa al despertarse. 'ell est= en la cocina; canta * 7ace sonar las cacerolas. $l?uien camina por el pasillo * pasa por delante de mi puerta. $bro los ojos * 9eo que %enr* si?ue pro2undamente dormido; *, de repente, me do* cuenta de que ten?o que sacarlo de mi cuarto sin que nadie nos 9ea. &e :a2o de los bra:os de %enr* * de las mantas * sal?o de la cama con cautela. Recojo el camisCn del suelo * toda9a no 7e acabado de pon;rmelo cuando Etta diceJ VO1lare, 9amos, arriba * a espabilarseP OEs 'a9idadP Etta se asoma a la puerta. 0i?o que $licia llama a Etta * mientras saco la cabe:a del camisCn, Etta se 9uel9e para responder a $licia. &e 9uel9o 7acia la cama * 9eo que %enr* *a no est=. El pantalCn de su pijama se encuentra sobre la al2ombra, * lo meto bajo la cama de una patada. Etta entra en mi dormitorio 9estida con la bata amarilla * con las tren:as col?=ndole sobre los 7ombros. VOEeli: 'a9idadP Vle di?o, * ella me cuenta al?o sobre mi madre; pero a m me cuesta se?uir su discurso porque me ima?ino a %enr* materiali:=ndose delante de Etta. VK&e o*es, 1lareL Vpre?unta Etta, mir=ndome con aire preocupado. VKE7L $*, lo siento. Toda9a esto* al?o dormida, creo. V$bajo el ca2; est= listo. VEtta empie:a a 7acerme la cama. Se la 9e sorprendida. V o la 7ar;, Etta. TG 9e abajo. Etta pasa al otro lado de la cama en el momento preciso en que mi madre saca la cabe:a por la puerta. Est= preciosa, serena tras la tormenta de anoc7e.

! +3+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VEeli: 'a9idad, cariAo. &e acerco a ella * le do* un le9e beso en la mejilla. VEeli: 'a9idad, mam=. V1uesta muc7simo en2adarse con ella cuando se comporta como mi encantadora * tierna madre. VEtta, Kbajas conmi?oL Vpre?unta mi madre. Etta palmea las almo7adas * las 7uellas ?emelas de nuestras cabe:as se des9anecen. &e mira * enarca las cejas, pero no 7ace nin?Gn comentario. VKEttaL VDo*... VEtta se a2ana tras mi madre. 1ierro la puerta cuando se marc7an * me apo*o contra ella, justo a tiempo de 9er a %enr* retorcerse para salir de debajo de la cama. &ientras %enr* se le9anta * empie:a a ponerse el pijama, *o cierro la puerta con lla9e. VK(Cnde estabasL Vle pre?unto en un susurro. VBajo la cama Vresponde %enr* bajito, como si 2uera al?o tan ob9io. VKTodo el ratoL VS. Por al?una ra:Cn, la escena me resulta di9ertida, * empie:o a rer. %enr* me tapa la boca con la mano, * al cabo de unos se?undos los dos temblamos de risa, en silencio. %E'R J El da de 'a9idad se presenta eBtraAamente tranquilo tras la tormenta del da anterior. 'os reunimos alrededor del =rbol, tmidos en bata * :apatillas, abrimos los re?alos * soltamos eBclamaciones de admiraciCn. Tras darnos todos las ?racias e2usi9amente, desa*unamos. $l desa*uno si?ue un perodo de calma, * despu;s celebramos la cena de 'a9idad, alabando por todo lo alto a 'ell * sus lan?ostas. Todos sonremos, mostramos nuestras mejores maneras * estamos ?uapsimos. Somos el modelo de la 2amilia 2eli:, el anuncio destinado a la bur?uesa. Somos todo aquello que *o siempre dese; ser cuando por 'a9idad nos sent=bamos a la mesa del restaurante El IoW de la Eortuna con mi padre * el seAor * la seAora Him, * *o 2in?a que me lo estaba pasando en ?rande, mientras los adultos me obser9aban con an?ustia. Sin embar?o, se ad9ierte una tensiCn palpable mientras 7ol?a:aneamos, con el apetito saciado, en la sala de estar despu;s de la cena, para 9er el partido de 2Gtbol que dan en tele9isiCn, leer los libros que nos 7emos re?alado o poner en marc7a los re?alos que 9an con pilas o que deben montarse. Es como si en al?Gn lu?ar, en una de las 7abitaciones m=s alejadas de la casa, se 7ubiera 2irmado un alto el 2ue?o, * a7ora las partes implicadas se propusieran acatarlo con todas sus consecuencias, al menos 7asta maAana, al menos 7asta que lle?ue una nue9a partida de municiones. Todos estamos actuando, 2in?imos sentirnos relajados, encarnamos a la madre, al padre, las 7ermanas, el 7ermano, el no9io * la prometida ideales. Es un ali9io, por consi?uiente, cuando 1lare consulta el reloj, se le9anta del so2= * diceJ VDamos. Es 7ora de ir a casa de Laura. 1L$REJ La 2iesta de Laura est= mu* animada cuando lle?amos. %enr* est= tenso * p=lido, * se 9a de cabe:a a los licores tan pronto nos quitamos los abri?os. Toda9a me siento adormecida por el 9ino de la cena, as que le 7a?o un ?esto de ne?aciCn cuando me pre?unta qu; quiero tomar; me trae una 1oca!1ola. Ml se a?arra a su cer9e:a como si 2uera un contrapeso. VBajo nin?una circunstancia, * o*e lo que te di?oJ bajo nin?una circunstancia me abandones * permitas que me las apaAe solo Vme eBi?e %enr*, mirando por encima de mi 7ombro; * antes de que 9uel9a la cabe:a, *a tenemos a %elen a nuestro lado. Se 7ace un

! +3" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

silencio moment=neo, 9iolento. VBueno, %enr* Vdice %elenV. 'os 7an dic7o que eres bibliotecario, pero la 9erdad es que no pareces en absoluto un bibliotecario. VEn realidad so* modelo de ropa interior de 1al9in Hlein. Lo de bibliotecario es solo una tapadera. 'unca 7aba 9isto a %elen tan desarmada. 0jal= 7ubiera trado una c=mara. 'o obstante, ense?uida recupera la compostura, contempla a %enr* de arriba abajo * sonre. V&u* bien, 1lare, puedes qued=rtelo. V&enudo ali9io Vle di?o *oV. %aba perdido la receta. Laura, Rut7 * 'anc* se presentan ante nosotros, con mirada decidida, * nos interro?anJ cCmo nos conocimos, cCmo se ?ana la 9ida %enr*, en qu; uni9ersidad estudiC, bla, bla, bla. 'unca ima?in; que cuando %enr* * *o nos dej=ramos 9er juntos en pGblico 2inalmente la situaciCn sera tan crispante, a la 9e: que aburrida. Duel9o a captar la onda cuando 'anc* diceJ VEs curioso que te llames %enr*. VK$7, sL Vse sorprende %enr*V. eso, Kpor qu;L 'anc* le cuenta la 2iesta nocturna que celebramos en casa de &ar* 17ristina, aquella en la que el tablero 0uija dijo que *o me casara con al?uien llamado %enr*. Este parece impresionado. VKEso es 9erdadL Vme pre?unta. V&mmm, s. V(e repente me entran unas ?anas tremendas de 7acer pisV. Perdonad Vles di?o, separ=ndome del ?rupo e i?norando la eBpresiCn de sGplica de %enr*. %elen me pisa los talones mientras me dirijo al piso de arriba; me 9eo obli?ada a cerrarle la puerta del baAo en las narices para impedir que entre detr=s de m. V$bre, 1lare Vdice sacudiendo el pomo de la puerta. &e lo tomo con calmaJ 7a?o pis, me la9o las manos * me retoco el pintalabios. V1lare Vru?e %elenV, ir; abajo a contarle a tu no9io todas * cada una de las cosas 7orribles que 7as 7ec7o en tu 9ida si no abres esta puerta inmediat... V$bro la puerta de ?olpe * %elen casi se precipita contra el suelo del cuarto de baAoV. &u* bien, 1lare $bs7ire. Vdice %elen con aire amena:ador mientras cierra la puerta. &e siento en el borde de la baAera * ella se apo*a contra el la9abo, ir?ui;ndose ante m con sus :apatos de salCn. V1on2iesa *a * dime qu; sucede en realidad entre tG * ese tipo que se llama %enr*. a s; que todo lo que 7as dic7o antes es una sarta de mentiras. TG no conociste a ese to 7ace tres meses, 7ace aAos que lo conoces. 1u;ntame el secreto. La 9erdad es que no s; cCmo empe:ar. K(ebera contarle a %elen la 9erdadL 'o. KPor qu; noL Por lo que *o s;, %elen solo 7a 9isto a %enr* en una ocasiCn, * su aspecto no era tan di2erente del que tiene a7ora. Nuiero muc7o a %elen. Es 2uerte, alocada, dura de roer; pero s; que no me creera si le dijeraJ REs por culpa de los 9iajes a tra9;s del tiempo, %elen. Der para creerS. V(e acuerdo Vle di?o, ordenando mis ideasV. S, 7ace muc7o tiempo que lo cono:co. VK1u=ntoL V(esde que tena seis aAos. %elen abre unos ojos como limones. Parece un personaje de dibujos animados. 'o puedo e9itar rerme. VKPor qu;... cCmo es que... en 2in, cu=nto tiempo lle9as saliendo con ;lL V'o lo s;. Nuiero decir que 7ubo un perodo de tiempo en el que las cosas estaban bastante al lmite, pero en realidad no sucediC nada; es decir, %enr* se mostrC absolutamente in2leBible a la 7ora de liarse con una niAa pequeAa, * *o, por supuesto, estaba loquita por ;l,

! +33 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

sin esperan:a al?una... VPero KcCmo es que nunca supimos nada de ;lL 'o entiendo por qu; tu9isteis que mantenerlo todo tan en secreto. %ubieras podido decrmelo. VBueno, tG m=s o menos lo sabas. VEs una eBcusa mu* pobre, * so* consciente de ello. %elen se lo toma mal. VEso no tiene nada que 9er con el 7ec7o de que no me lo dijeras. VLo s;. Lo siento, %elen. V a. K cu=l era el incon9enienteL VBueno, ;l tiene oc7o aAos m=s que *o. VK qu;L VPues que cuando *o tena doce * ;l 9einte, eso representaba un problema. VPor no 7ablar de cuando *o tena seis * ;l cuarenta. VSi?o sin comprenderlo. &e re2iero a que entiendo que no quisieras que tus padres, sin ir m=s lejos, se enteraran de que interpretabas el papel de Lolita con este %umbert %umbert, pero no 9eo por qu; no podas decrnoslo a nosotras; te 7abramos dado todo el apo*o del mundo. Nuiero decir que estu9imos tanto tiempo compadeci;ndote, preocup=ndonos por ti * pre?unt=ndonos por qu; te comportabas como una monja rematada... V%elen mue9e la cabe:a en un ?esto de incredulidadV; * resulta que tG te pasabas el tiempo mont=ndotelo con &ario el bibliotecario... 'o puedo e9itar rubori:arme. V o no me pasaba el tiempo mont=ndomelo con ;l, por si te interesa saberlo. VODen?a *aP VO(e 9erdadP Esperamos a que *o cumpliera diecioc7o aAos. Lo 7icimos el da de mi cumpleaAos. V$un as, 1lare... Vempie:a a decir %elen. (e repente, omos que al?uien ?olpea con 2uer:a la puerta del baAo * una 9o: ?ra9e * masculina pre?untaJ VOE7, c7icasP K0s 7ab;is muerto a7 dentro o qu;L V1ontinuar=... Vme susurra %elen, * salimos del baAo para recibir los aplausos de los cinco c7icos que ?uardan 2ila en el pasillo. Encuentro a %enr* en la cocina, escuc7ando con paciencia los parloteos 2utbolsticos de uno de los ineBplicables ami?os atletas de Laura. 1apto la mirada de su no9ia, una c7ica rubia, de naricita c7ata, quien se lo lle9a a rastras para que le 9a*a a buscar otra copa. V&ira, 1lare... Vdice %enr*V. O1riaturitas punWP &iro 7acia donde me seAala * 9eo que se trata de Jodie, la 7ermana de Laura, que tiene catorce aAos, * su no9io, Bobb* %ard?ro9e. Ml lle9a una cresta 9erde * una camiseta completamente rota con imperdibles, * Jodie intenta parecerse a L*dia Lunc7, aunque la 9erdad es que m=s bien semeja un mapac7e al que ese da el pelo le 7a quedado mal. En realidad, da la impresiCn de que se 7a*an ata9iado para asistir a una 2iesta de %alloUeen * no de 'a9idad. Se les 9e al mar?en de la reuniCn * a la de2ensi9a; pero %enr* est= entusiasmado. V8auuu. K1u=ntos aAos tienenL K(oceL V1atorce. VDeamos, catorce en el no9enta * uno, eso 7ace... O(iablosP 'acieron en +,44. &e siento 9iejo. 'ecesito otra copa. Laura atra9iesa la cocina en ese momento sosteniendo una bandeja de c7upitos de Jell! 0. %enr* co?e dos * se los tra?a uno tras otro, lue?o 7ace una mueca. VEcs. Esto es asqueroso. 'o puedo e9itar rerme. VKNu; tipo de mGsica crees que escuc7anL Vme pre?unta.

! +3@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V'i idea. KPor qu; no se lo pre?untasL %enr* parece alarmado. V07, no podra. Los asustara. V1reo que m=s bien son ellos los que te asustan a ti. VBueno, puede que ten?as ra:Cn. Parecen tan tiernos * jC9enes, tan 9erdes, como capullitos en 2lor. VKTe 7as 9estido as al?una 9e:L %enr* re con socarronera. VKPor qui;n me 7as tomadoL O1laro que noP Esos crios est=n imitando a los punW brit=nicos, * *o so* un punW americano. 'o, *o sola ir 9estido m=s bien como Ric7ard %ell. VKPor qu; no te acercas a ellos * entablas con9ersaciCnL Parecen sentirse solos. VSi tG 9ienes a presentarnos * me co?es de la mano. 'os a9enturamos por la cocina con suma prudencia, como L;9i!Strauss acerc=ndose a un par de canbales. Jodie * Bobb* poseen esa mirada en la que se me:cla la 9oluntad de luc7ar * el miedo que se aprecia en los alces del 1anal 'aturale:a. V%ola, Jodie. KNu; tal, Bobb*L VKNu; 7a*, 1lareL Vme contesta Jodie. 1ono:co a Jodie de toda la 9ida pero, de repente, se muestra tmida, * conclu*o que la para2ernalia neopunW debe de ser idea de Bobb*. VSe os 9e un tanto... di?amos, un tanto aburridos, * os 7e trado a %enr* para que lo cono:c=is. Le ?usta 9uestro... 9uestra indumentaria. V%ola Vinter9iene %enr*, pro2undamente a9er?on:adoV. Tena curiosidad... Es decir, me pre?untaba qu; os ?usta escuc7ar. VKNue qu; nos ?usta escuc7arL Vrepite Bobb*. VS... En el campo de la mGsica. KNu; clase de mGsica os ?ustaL Bobb* se anima. VBueno, los SeB Pistols Vdice, * lue?o 7ace una pausa. V1laro Vdice %enr*, asintiendoV. K los 1las7L VS; *... tambi;n 'ir9ana. VLos 'ir9ana son buenos Vdice %enr*. VKBlondieL Vinter9iene Jodie, temerosa de equi9ocarse en la respuesta. V&e ?usta Blondie Vdi?o *oV, * a %enr* le ?usta (ebora7 %arr*. VKRamonesL Vpre?unta %enr*. Jodie * Bobb* asienten al unsono. VK Patti Smit7L Jodie * Bobb* ponen cara de no saber qui;n es. VKI??* PopL Bob nie?a con la cabe:a. VPearl Jam m=s bien. En ese momento inter9en?o en la con9ersaciCn. VLa 9erdad es que en el pueblo no contamos con una emisora de radio demasiado importante Vle eBplico a %enr*V; * resulta casi imposible conocer a todos esos ?rupos. V$7, *a. V%enr* calla unos se?undosV. Deamos, Kquer;is que os escriba unos cuantos nombresL Para tener m=s in2ormaciCn musical. Jodie se enco?e de 7ombros, pero Bobb* asiente con una mirada ?ra9e * eBcitada. Re9uel9o el bolso en busca de l=pi: * papel. %enr* se sienta a la mesa de la cocina * Bobb* se instala 2rente a ;l. V&u* bien Vdice %enr*V. Ten;is que retroceder 7asta los sesenta, K9aleL Empe:=is por el Del9et 8nder?round, de 'ue9a orW; * lue?o, pas=is a (etroit, donde ten;is &1-, I??* Pop * los Stoo?es. $ continuaciCn pod;is 9ol9er a 'ue9a orW, * escuc7ar a T7e 'eU

! +3- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

orW (olls * T7e %eartbreaWers... VK$ Tom Pett* tambi;nL Vapunta JodieV. %emos odo 7ablar de ;l. V&mmm, no... Ese ?rupo era mu* distinto. 1asi todos murieron en los oc7enta. VKEn un accidente a;reoL Vpre?unta Bobb*. VPor culpa de la 7erona Vle corri?e %enr*V. En 2in, tenemos a Tele9isiCn, Ric7ard %ell * los Doidoids, * Patti Smit7. VTambi;n a los TalWin? %eads VaAado *o. VS... 'o s;... KLos consideras aut;nticos punWL V%ombre, estu9ieron en la mo9ida. V(e acuerdo. V%enr* los aAade a la listaV. Los TalWin? %eads. (i?amos que entonces nos trasladamos a In?laterra... V o crea que el punW 7aba empe:ado en Londres Vpuntuali:a Bobb*. V'o, claro que no Vprecisa %enr*, retirando su sillaV. $l?unos, entre los que *o me cuento, creemos que el punW es la mani2estaciCn m=s no9edosa de una especie de espritu, un sentimiento, cCmo te dira..., la sensaciCn de que las cosas no marc7an bien * de que, de 7ec7o, todo 2unciona tan mal que lo Gnico que podemos 7acer es decirJ RJCdeteS, una * otra 9e:, sin parar, ?rit=ndolo a pleno pulmCn, 7asta que al?uien nos deten?a. VEBacto Vdice Bobb* en 9o: queda, con el rostro iluminado por un 2er9or casi reli?ioso bajo el pelo pinc7oV. EBacto. VEst=s corrompiendo a un menor Vle di?o a %enr*. VBa7, ;l lle?ara a la misma conclusiCn sin mi a*uda. K$ que sL VEso intento, pero aqu no es demasiado 2=cil. V a lo 9eo. %enr* si?ue aAadiendo nombres de ?rupos a la lista. &iro por encima de su 7ombro * 9eo lo que 7a escritoJ SeB Pistols, T7e 1las7, 6an? o2 Eour, Bu::cocWs, (ead Henned*s, Y, T7e &eWons, T7e Raincoats, T7e (ead Bo*s, 'eU 0rder, T7e Smit7s, Lora Lo?ic, T7e $u Pairs, Bi? BlacW, PiL, T7e PiBies, T7e Breeders, Sonic out7... V%enr*, no podr=n conse?uir nada de todo esto en el pueblo. %enr* asiente, * apunta el nGmero de tel;2ono * la direcciCn de Dinta?e Din*l al pie de la 7oja. VSupon?o que tendr;is un tocadiscos, KnoL V&is padres tienen uno Vdice Bobb*. %enr* 7ace una mueca. VKNu; es lo que te ?usta a ti en realidadL Vle pre?unto *o a Jodie. 'oto como si se 7ubiera apartado de la con9ersaciCn durante el ritual de 7ermanamiento masculino que %enr* * Bobb* lle9an a cabo. VPrince Vadmite ella. %enr* * *o dejamos escapar un ?rito * *o empie:o a cantar <JJJ a pleno pulmCn, mientras %enr* se pone a mi lado de un salto * empe:amos a c7ocar * dar 9ueltas por la cocina. Laura nos o*e * corre a poner el disco; * de ese modo tan simple la 2iesta se con9ierte en baile. %E'R J Salimos de la 2iesta de Laura * re?resamos a casa de 1lare en coc7e. VEst=s terriblemente callado Vdice 1lare. VPensaba en esos muc7ac7os. Las criaturas punW. V$7, s. KNu; les pasaL VIntentaba ima?inar las causas por las que ese c7ico... VBobb*. V... Bobb*, retrocede 7acia el pasado * dis2ruta con la mGsica que sonaba el aAo en que

! +3/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

;l naciC. VBueno, *o era una 2an incondicional de los Beatles, * rompieron un aAo antes de que *o naciera. VPues por eso mismo lo di?o. K(e qu; 9a todo estoL Lo que quiero decir es que tG deberas entusiasmarte con (epec7e &ode, Stin? o al?Gn otro ?rupo de la ;poca. Bobb* * su no9ia tendran que estar escuc7ando a T7e 1ure si quieren dis2ra:arse, *, en cambio, 7an ido a trope:ar con esa cosa, el punW, de la que no saben nada en absoluto... VEsto* se?ura de que lo 7acen sobre todo para molestar a sus padres. Laura me 7a contado que su padre no permite que Jodie sal?a de casa 9estida de ese modo. KNu; 7ace ellaL &ete toda su ropa en la moc7ila * se cambia en los la9abos de c7icas de la escuela. VPero eso era lo que 7acan todos en aquellos tiempos. Nuiero decir que se trata de a2irmar tu indi9idualidad, eso lo comprendo, pero Kpor qu; de2ienden el indi9idualismo de +,44L Tendran que 9estir con 2ranela de cuadros. VK a ti qu; m=s te daL V&e deprime. Es un recordatorio que me dice que la ;poca a la que pertene:co 7a muerto, * no solo muerto, sino que *a est= ol9idada. Estas 7istorias jam=s las pasan por la radio, * no consi?o ima?inar la ra:Cn. Es como si nunca 7ubieran sucedido. Por eso me entusiasmo cuando 9eo a niAos que 2in?en ser punW, porque no quiero que todo eso desapare:ca. VBueno, siempre puedes 9ol9er. La ma*ora de personas est=n unidas al presente; tG, en cambio, puedes re?resar una * otra 9e:. VEs triste, 1lare Vle di?o tras re2leBionar unos se?undosV. Incluso cuando consi?o 7acer al?o que me di9ierte, como por ejemplo, ir a un concierto que me perd la primera 9e:, con un ?rupo que qui:= *a se 7a roto o en el que al?Gn componente 7a muerto, me resulta triste 9erlo porque s; lo que 9a a ocurrir. V'o 9eo por qu; eso 7a de ser distinto de todo lo que ocurre en tu 9ida. V'o lo es. Lle?amos al camino pri9ado que conduce a la casa de 1lare, * ella ?ira para co?er la des9iaciCn. V%enr*. V(ime. VSi a7ora pudieras detenerlo todo... Si pudieras e9itar se?uir 9iajando a tra9;s del tiempo, sin que eso te reportara ma*ores consecuencias, Klo 7arasL VKSi pudiera detenerme a7ora * *a te conocieraL V a me conoces. VS. &e detendra. VEc7o un 9ista:o a 1lare, cu*o rostro apenas percibo en la oscuridad del interior del automC9il. VSera eBtraAo. &e quedaran todos esos recuerdos que tG jam=s tendras. Sera como si..., bueno, es como si 9i9iera con al?uien que su2re de amnesia. Es la sensaciCn que ten?o desde que lle?amos a casa. V(i?amos entonces que en el 2uturo podr=s 9erme merodear por todos esos recuerdos 7asta que consi?a reunir la serie completa, que podr=s coleccionar Vle di?o riendo. VSupon?o que s. V1lare me sonre * entra en el caminito circular que 7a* delante de la casaV. %o?ar, dulce 7o?ar. &=s tarde, tras 7aber subido a nuestros dormitorios separados * 7aberme puesto el pijama * cepillado los dientes, me escabullo 7acia la 7abitaciCn de 1lare * recuerdo cerrar la puerta con lla9e. 'os metemos en su estrec7a cama, calentitos, * ella susurraJ V'o querra que te lo perdieras. VKEl qu;L VTodo lo que sucediC. 1uando era una niAa. Es decir, 7asta a7ora solo 7a ocurrido a

! +34 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

medias, porque toda9a no est=s a7; por consi?uiente, cuando eso te suceda a t, se con9ertir= en real. V$ eso 9o* Vle di?o, pas=ndole la mano por el 9ientre * bajando 7asta su entrepierna. 1lare c7illa. V17itCn. VTienes la mano 7eladsima. VLo siento. %acemos el amor con cuidado * en silencio. 1uando al 2inal me corro, lo 7a?o con tanta intensidad que me 9iene un dolor de cabe:a insoportable, * durante un minuto temo que 9o* a desaparecer, pero eso no ocurre. $l contrario, si?o tumbado entre los bra:os de 1lare, transido de dolor. 1lare ronca, con unos ronquidos silenciosos * animales que parecen unos bulldo:ers que me per2oraran el cr=neo. Nuiero estar en mi cama, en mi apartamento. %o?ar, dulce 7o?ar. En nin?Gn lu?ar se est= como en casa. Lle9adme a casa, caminos del mundo. 'uestro 7o?ar es donde tenemos el cora:Cn, pero mi cora:Cn se encuentra aqu; as que debo de estar en casa. 1lare suspira, 9uel9e la cabe:a * se queda en silencio. %ola, amor mo, esto* en casa. En casa, s, esto* en casa. 1L$REJ Es una maAana 2ra * despejada. a 7emos desa*unado. Las maletas est=n en el coc7e. &arW * S7aron *a se 7an marc7ado con mi padre al aeropuerto de Halama:oo. %enr* est= en el 9estbulo despidi;ndose de $licia; * *o corro escaleras arriba, 7acia el dormitorio de mi madre. V07, Ktan tarde esL Vme pre?unta ella cuando me 9e con el abri?o * las botas puestas V. 1rea que os quedarais a almor:ar. &i madre se sienta al escritorio, que siempre est= cubierto de papeles manuscritos con su eBtra9a?ante escritura. VKEn qu; trabajasL Sea lo que sea, las p=?inas est=n llenas de palabras tac7adas * ?arabatos. &i madre 9uel9e los papeles del re9;s. 6uarda mu* en secreto sus escritos. VEn nada. Es un poema sobre el jardn oculto bajo la nie9e. 'o me est= saliendo nada bien. VSe le9anta * se diri?e a la 9entanaV. Es curioso cCmo los poemas jam=s alcan:an la belle:a del jardn mismo. $l menos, los mos. 'o puedo dedicarle nin?Gn comentario al respecto porque nunca me 7a dejado leer ni uno solo de sus poemas, por lo tanto le di?oJ VBueno, la 9erdad es que el jardn est= precioso. &i madre, no obstante, desprecia mi cumplido con un imperceptible mo9imiento de las manos. Los 7ala?os no si?ni2ican nada para ella, no cree en ellos. Solo las crticas arrancan un rubor a sus mejillas * atraen su atenciCn. Si *o le dijera al?o despecti9o, ella siempre lo recordara. Se produce un silencio incCmodo. &e do* cuenta de que est= esperando que me marc7e para poder se?uir escribiendo. V$diCs, mam= Vle di?o. Beso su 2ro rostro * escapo. %E'R J Lle9amos casi una 7ora conduciendo. La autopista est= 2lanqueada por pinos desde 7ace WilCmetros; a7ora, sin embar?o, a9an:amos por un terreno llano * sembrado de alambradas de espino. %ace rato que no 7ablamos. Tan pronto me do* cuenta de ello, me resulta eBtraAo ese silencio, * por eso empie:o a 7ablar. V'o 7a ido tan mal, despu;s de todo Vdi?o con una 9o: demasiado ale?re, en un tono demasiado alto para estar 9iajando en un coc7e de tan reducidas dimensiones. 1lare no responde, * la miro. Est= llorando; le bajan las l=?rimas por las mejillas

! +3. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

mientras conduce, pero 2in?e que no llora. 'unca 7aba 9isto llorar antes a 1lare, * 7a* al?o en sus l=?rimas estoicas * silenciosas que me irrita. V1lare, 1lare... Nui:= sea mejor... KPodras aparcar en la cuneta un minutoL Sin mirarme disminu*e la 9elocidad * entra en el arc;n, donde se detiene. 'os encontramos en al?Gn lu?ar de Indiana. Se 9en muc7simos cuer9os recortados contra el a:ul del cielo en el campo que bordea la carretera. 1lare apo*a la 2rente contra el 9olante e inspira pro2undamente, pero su respiraciCn es entrecortada. V1lare Vle di?o, 7abl=ndole en la nucaV. 1lare, lo siento. K$caso 7e... la 7e jodido de al?Gn modoL KNu; sucedeL o no... V'o se trata de ti Vme contesta bajo la cortina de su pelo. Se?uimos sentados durante unos minutos. VEntonces, dime qu; pasa. 1lare nie?a con la cabe:a * *o me quedo contempl=ndola. $l 2inal, reGno el coraje su2iciente para tocarla. Le acaricio el pelo; noto los 7uesos de su cuello * su columna entre las espesas * brillantes olas. Ella se 9uel9e, * *o la abra:o, intentando sal9ar la distancia que media entre los dos asientos separados. $7ora 1lare sollo:a * tiembla. $l 2inal, se calma, * entonces diceJ V&aldita seas, mam=. 8n rato despu;s nos encontramos en un embotellamiento en la auto9a (an R*an, escuc7ando a Irma T7omas. V0*e, %enr*. KTe 7a resultado... te 7a importado muc7oL VKImportarme el qu;L Vpre?unto, recordando los sollo:os de 1lare. V&i 2amilia Vdice ellaV. KSon..., te 7an parecido...L VSon 2ant=sticos, 1lare. &e 7an ?ustado muc7o, de 9erdad. Sobre todo $licia. V$ 9eces querra empujarlos a todos al la?o &ic7i?an * contemplar cCmo se 7unden en ;l. V&mmm, cono:co esa sensaciCn. 0*e, creo que tu padre * tu 7ermano me 7aban 9isto antes; * $licia me 7a dic7o al?o 2rancamente eBtraAo cuando nos marc7=bamos. VTe 9i con mi padre * &arW en una ocasiCn; * no 7a* duda de que $licia te 9io en el sCtano cuando tena doce aAos. VK eso nos causar= problemasL V'o, porque la eBplicaciCn es demasiado 2antasiosa para creerla. Los dos remos, * la tensiCn que nos 7a atena:ado durante todo el 9iaje 7asta lle?ar a 17ica?o se es2uma. El tr=2ico empie:a a acelerarse. $l cabo de poco tiempo, 1lare se detiene 2rente al edi2icio donde 9i9o. 1ojo la bolsa del maletero * obser9o alejarse a 1lare, desli:=ndose por (earborn, con el cora:Cn en un puAo. 8nas 7oras m=s tarde identi2ico lo que siento como una sensaciCn de soledad, * la 'a9idad 9uel9e a clausurarse o2icialmente otro aAo m=s.

! +3, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Tu ho*ar est' !on!e cuel*as el sombrero

Sbado 9 de mayo de 1992 Henry tiene 2 a!os %E'R J %e decidido que la mejor estrate?ia es pedrselo directamente; me dir= que s, o bien me dir= que no. 1ojo el autobGs de Ra9ensUood 7asta el piso de mi padre, mi 7o?ar de ju9entud. %ace bastante tiempo que no 9o* por a7; mi padre me in9ita mu* pocas 9eces, * *o no suelo aparecer sin a9isar, como pretendo 7acer a7ora. Sin embar?o, si ;l no contesta al tel;2ono, Kqu; espera que 7a?a *oL &e apeo en Iestern * camino por LaUrence 7acia el oeste. La casa de dos plantas est= en Dir?inia; * el porc7e trasero tiene 9istas al ro 17ica?o. &ientras esto* en la en!tradita rebuscando la lla9e, la seAora Him atisba desde su 9entana * me 7ace seAas 2urti9as para que entre en su casa. &e alarmo; por lo ?eneral, Him* es mu* 9isceral * 7abla ?ritando, por no mencionar lo cariAosa que es; * a pesar de que sabe todo lo que 7a* que saber sobre nosotros, jam=s inter2iere. Bueno, casi nunca. En realidad, se mete muc7o en nuestras 9idas, pero a nosotros nos ?usta. En esta ocasiCn percibo que est= 2rancamente triste. VKTe apetece una 1oca!1olaL Vme pre?unta, * se 9a a la cocina. V&u* bien. (ejo la moc7ila junto a la puerta principal * la si?o. En la cocina 7ace restallar la palanca de metal de una bandeja de cubitos de 7ielo pasada de moda. Siempre me mara9illa la 2uer:a de Him*. (ebe de tener unos setenta aAos * para m est= eBactamente i?ual que cuando *o era pequeAo. o pasaba muc7simo tiempo aqu abajo, a*ud=ndola a preparar la cena para el seAor Him <quien muriC 7ace cinco aAos>; lea, 7aca los deberes * 9ea la tele9isiCn. &e siento a la mesa de la cocina * ella coloca ante m un 9aso rebosante de 1oca!1ola con muc7o 7ielo. $ Him* toda9a le quedan unos sorbos de ca2; instant=neo en una de las ta:as que 2orman parte del jue?o de porcelana 2ina que lle9a unos colibres pintados alrededor del borde. Recuerdo la primera 9e: que me permitiC tomar ca2; en una de esas ta:as; tena trece aAos. &e sent un adulto. V%ace muc7o que no nos 9emos, compaAero. Bu222. VLo s;. Lo siento... El tiempo 7a pasado mu* deprisa para m Gltimamente. &e eBamina. Him* tiene unos ojos ne?ros * escrutadores que parecen 9islumbrar el 2ondo m=s recCndito de mi pensamiento. Su rostro plano * coreano esconde cualquier tra:a de emociCn, que jam=s re9ela, a menos que sea por 9oluntad propia. Es una ju?adora de brid?e 2ant=stica. VK%as estado 9iajando a tra9;s del tiempoL V'o. (e 7ec7o, 7ace meses que no 9o* a nin?una parte. Es 2ant=stico. VKTienes no9iaL Sonro. VDa*a, 9a*a. Dale, me 7a?o car?o. K1Cmo se llamaL K1Cmo es que no la 7as trado por aquL VSe llama 1lare. Le 7e dic7o 9arias 9eces que me ?ustara traerla a casa, pero ;l siempre e9ita el tema.

! +@) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V$ m no me lo 7as dic7o nunca. TG 9en, * Ric7ard 9endr= tambi;n. 1omeremos pato con almendras. 1omo es 7abitual, me impresiona lo obtuso que puedo lle?ar a ser. La seAora Him sabe cu=l es el mejor modo de limar las complicaciones sociales. &i padre no tiene nin?Gn reparo en mostrarse como un cabrito conmi?o, pero siempre 7ar= un es2uer:o por la seAora Him, tan cierto como que ella 2ue quien pr=cticamente educC a su 7ijo, * adem=s es probable que no le cobre por el piso lo que se coti:a en el mercado. VEres un ?enio Vle di?o. VS que lo so*. Lo que no entiendo es por qu; no me conceden una beca &ac$rt7ur. KLo sabes tGL V'o, qu; 9a; aunque qui:= es porque no sales lo bastante de casa, * no creo que los que conceden la &ac$rt7ur se paseen por el Bin?o Iorld. V'o, ellos *a tienen dinero a espuertas. (ime, %enr*, Kcu=ndo te casar=sL La 1oca!1ola me sube por la nari:, de tan 2uerte que me ro. Him* se pone en pie de un salto * empie:a a darme ?olpecitos en la espalda. &e calmo, * ella 9uel9e a sentarse, de mal 7umor. VKNu; es lo que te di9ierte tantoL Solo era una pre?unta. Supon?o que puedo 7acer pre?untas, KnoL V1laro, no es nada... Nuiero decir que no me ro porque sea una burrada, sino porque me 7as ledo el pensamiento. %e 9enido a pre?untarle a pap= si querra prestarme al?uno de los anillos de mi madre. V0777. 17ico, no lo s;. ODa*a, as que te casasP OBuenoP OEs 2ant=sticoP KTe dir= que sL VEso creo. Deamos, esto* se?uro en un no9enta * nue9e por ciento. VPues no est= nada mal. 'o s; nada de los anillos de tu madre, de todos modos. Der=s, lo que quera decirte... V&ira 7acia el tec7oV. Se re2iere a tu padre; no se encuentra nada bien. 6rita muc7o * tira cosas. $dem=s no practica. V a, bueno... 'o me sorprende muc7o, la 9erdad. (e todos modos, es una mala seAal. K%as subido GltimamenteL Por lo ?eneral, Him* 9a muc7as 9eces al piso de mi padre. 1reo incluso que lo limpia en secreto. La 7e 9isto planc7ar con aire desa2iante las camisas del esmoquin de mi padre para acallar cualquier comentario por mi parte. VO'o me deja entrarP VEst= a punto de ponerse a llorar; lo cual pinta 2rancamente mal. 'o 7a* duda de que mi padre tiene sus propios problemas, pero que permita que a2ecten a Him*, eso es una desconsideraciCn por su parte. VK cuando no est= en casaL Por lo ?eneral 2injo i?norar que Him* entra * sale del piso de mi padre sin su consentimiento; ella, por su parte, 7ace 9er que jam=s 7ara al?o as. Sin embar?o, en realidad le esto* a?radecido, a7ora que *a no 9i9o aqu. $l?uien tiene que 9i?ilarlo de 9e: en cuando. Him*, no obstante, 2in?e un aire culpable, picaro, * al?o alarmado tambi;n por el 7ec7o de que est; mencionando sus incursiones. V(e acuerdo. Es ciertoJ entr; una sola 9e:; porque me preocupo por ;l. %a* basura por todas partes; pronto tendremos c7inc7es si si?ue as. 'o ?uarda nada en la ne9era, sal9o cer9e:a * limones. Tiene tanta ropa sobre la cama que dudo que duerma en ella. 'o s; lo que se trae entre manos. Jam=s lo 9i tan mal desde que tu madre muriC. V&aldita sea... KNu; crees que est= pasando, HimL En ese momento se o*e un estruendo enorme en lo alto, lo que si?ni2ica que mi padre 7a dejado caer al?o al suelo de la cocina. Se?uramente intentaba le9antarse. V1reo que ser= mejor que suba. VS. VHim* se pone nost=l?icaV. Es un 7ombre tan a?radable, tu padre... 'o s; por

! +@+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

qu; se abandona tanto. VPorque es alco7Clico; * eso es lo que 7acen los alco7Clicos. Eorma parte de sus responsabilidades laboralesJ destruirse * se?uir destru*;ndose. Him* me cla9a sus de9astadores ojos. V%ablando de responsabilidades... V(ime. V07, mierda. V1reo que no est= trabajando. VBueno, porque la temporada *a se 7a terminado. Ml no trabaja en ma*o. VSu ?rupo est= de ?ira por Europa, * ;l est= aqu. $dem=s, 7ace dos meses que no me pa?a el alquiler. &aldita sea, maldita sea * maldita sea. VHim*, Kpor qu; no me 7as llamadoL Es 7orrible. O&ierdaP V&e pon?o de pie * desando el pasillo; cojo la moc7ila * 9uel9o a la cocina. Rebusco en el interior * encuentro el talonario de c7equesV. K1u=nto te debeL La seAora Him est= mu* 9iolenta. V'o, %enr*, rio... a lo pa?ar= ;l. V a me lo dar= a m, en todo caso. Den?a, compaAera, no pasa nada. (ispara * dime lo que te debe. V&il doscientos dClares Vdice en 9o: queda * sin mirarme. VK'ada m=sL Pero Ka qu; te dedicas, cole?aL K$ diri?ir la Sociedad EilantrCpica de $*uda a los (scolos (eTambleL V$noto la cantidad en el talCn * se lo meto bajo el platito de su ta:aV. Dale m=s que lo in?reses, porque si no 9endr; a buscarte. VBueno, pues si esa es la manera de que 9en?as a 9erme, entonces no ir; a cobrarlo. VDendr; a 9erte i?ualmente Vle di?o, presa de la culpabilidadV. $dem=s traer; a 1lare conmi?o. Him* me sonre de oreja a oreja. VEso espero. o ser; 9uestra dama de 7onor, K9aleL VSi mi padre no se re2orma, podras acompaAarme tG. En realidad, es una idea 2ant=sticaJ podras ir conmi?o del bra:o por el pasillo de la i?lesia, * 1lare nos estara esperando con su esmoquin, * el or?anista tocara 4ohengrin$$$ VSer= mejor que me compre un 9estido. V8*, u*, u*... 'o te compres nin?Gn 9estido 7asta que te di?a que est= todo atado * bien atado. VSuspiroV. 1reo que ser= mejor que suba * 7able con ;l. &e le9anto. (e repente me siento enorme en la cocina de la seAora Him, como si 7ubiera ido de 9isita a mi escuela primaria * a7ora me mara9illara el tamaAo de los pupitres. Him* se le9anta despacio * me si?ue 7asta la puerta de entrada. Le do* un abra:o. (urante un momento me parece 2r=?il * perdida, * me pre?unto qu; ser= de ella, de sus das telescCpicos de limpie:a, jardinera * torneos de brid?e, pero entonces mis propias preocupaciones me sacuden de plano. Dol9er; pronto; no puedo pasarme la 9ida ocult=ndome en la cama con 1lare. Him* me mira mientras abro la puerta del piso de mi padre. VOE7, pap=P KEst=s en casaL Tras unos se?undos de silencio, se o*eJ VOL=r?ateP Subo las escaleras * la seAora Him cierra la puerta. Lo primero que me o2ende es el olorJ 7a* al?o que se pudre a7 dentro. La sala de estar es un desastre total. K(Cnde 7an ido a parar los librosL &is padres posean toneladas de librosJ de mGsica, de 7istoria, no9elas, en 2ranc;s, en alem=n, en italiano... K(Cnde est=nL Incluso la colecciCn de discos * discos compactos parece m=s reducida. %a* papeles por todas partesJ propa?anda, periCdicos * partituras que tapi:an el suelo. El piano de mi madre tiene dos dedos de pol9o, * 9eo un jarrCn de ?ladiolos que 7ace muc7o se marc7itaron, momi2ic=ndose

! +@" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

en el al2;i:ar de la 9entana. 1amino por el pasillo, * ec7o un 9ista:o a los dormitorios. Es el caos m=s ab*ectoJ ropa, basura * m=s periCdicos. En el baAo una botella de &ic7elob 7a cado bajo el la9abo * una reluciente capa seca de cer9e:a barni:a el embaldosado. &i padre est= sentado a la mesa de la cocina, de espaldas a m, mirando por la 9entana, 7acia el ro. 'o se 9uel9e cuando entro en la estancia. 'o me mira cuando me siento; pero tampoco se le9anta * se marc7a, lo cual interpreto como una seAal de que podemos entablar una con9ersaciCn. V%ola, pap=. Silencio. V$cabo de 9er a la seAora Him. (ice que no te 9an mu* bien las cosas. Silencio. V&e 7an dic7o que no trabajas. VEstamos en ma*o. VK por qu; no te 7as marc7ado de ?iraL $l 2inal se di?na mirarme. Bajo su to:ude: ad9ierto el miedo. VEsto* de baja por en2ermedad. VK(esde cu=ndoL V(esde mar:o. VKLa baja es retribuidaL Silencio. VKEst=s en2ermoL KNu; ocurre, pap=L Pienso que 7ar= caso omiso a mis pre?untas, pero me tiende las manos a modo de respuesta. Tiemblan como si padecieran los e2ectos de un li?ero terremoto de naturale:a propia. Einalmente lo 7a conse?uido. Deintitr;s aAos bebiendo empecinadamente 7an bastado para destruir su capacidad para tocar el 9ioln. V07, pap=. Por el amor de (ios... KNu; dice StanL V(ice que se 7a acabado. Los ner9ios se 7an disparado, * no 9ol9er=n a ser como antes. VNu; 7orror. 'os miramos durante un insoportable minuto. Su rostro no lo?ra ocultar la an?ustia, * *o empie:o a comprenderJ no posee nada. 'ada le queda a lo que a2errarse, a lo que sostenerse, a lo que dedicar su 9ida. Primero, mi madre, * lue?o su mGsica, que 7a desaparecido para siempre. o nunca import; demasiado, * por lo tanto mis es2uer:os tardos no tendr=n ?randes consecuencias. VK a7ora, qu;L Vle pre?unto. Silencio. 'adie dice nada. V'o puedes quedarte aqu * pasarte los si?uientes 9einte aAos bebiendo. &i padre des9a la mirada 7acia la mesa. VKNu; ocurre con tu pensiCn, con los complementos del trabajo, la asistencia m;dica, $lco7Clicos $nCnimosL 'o 7a 7ec7o nada, se 7a limitado a pasar de todo. K(Cnde 7e estado *o todo este tiempoL V%e pa?ado el alquiler. V$7... VParece turbadoV. K'o lo 7aba pa?ado *aL V'o. (ebas dos meses. La seAora Him se senta mu* 9iolenta * no quera decrmelo. $dem=s, tampoco quera que le entre?ara el dinero, pero no tiene nin?Gn sentido que porque tG ten?as problemas, tambi;n deba tenerlos ella. VPobre seAora Him. Las l=?rimas empie:an a surcarle las mejillas. Se 7a 7ec7o 9iejo. 'o 7a* otra palabra para describirlo. Tiene cincuenta * siete aAos * *a es un anciano. Sin embar?o, no esto*

! +@3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

en2adado. Lo lamento muc7o, * ten?o miedo por ;l. VPap=. &e mira de nue9o. V0*e, tendr=s que dejarme 7acer al?o por ti, Kde acuerdoL (es9a la mirada * sus ojos se pierden tras la 9entana, 7acia los in2initamente m=s interesantes =rboles del otro lado de la orilla. VTienes que dejarme 9er los documentos de tu pensiCn * los eBtractos de tus cuentas bancarias. Tendr=s que permitir que la seAora Him * *o limpiemos tu casa; * adem=s, debes dejar de beber. V'o. VK'o a qu;L K'o a todo o solo a una parte de lo que te propon?oL Silencio. Empie:o a perder la paciencia, as que decido cambiar de tema. VPap=, 9o* a casarme. $7ora s que 7e llamado su atenciCn. VK1on qui;nL KNui;n querra casarse conti?oL 1reo que pronuncia esas palabras sin malicia. Siente una ?enuina curiosidad. Saco la cartera * eBtrai?o una 2oto?ra2a de 1lare de una 2unda de pl=stico. En el retrato 1lare mira 7acia lo lejos, con mirada serena, desde la pla*a del Earo. El cabello le 2lota al 9iento como un estandarte a?itado por la brisa, * a la temprana lu: de la maAana parece brillar contra el 2ondo de penumbrosos =rboles. &i padre co?e la 2oto?ra2a * la estudia con atenciCn. VSe llama 1lare $bs7ire. Es artista. VBien. Es bonita Vdice en tono 7uraAo. Es lo m=s parecido a una bendiciCn paterna que 9o* a recibir por su parte. V&e ?ustara... &e ?ustara muc7simo re?alarle el anillo de boda de mam=, * el de compromiso tambi;n. 1reo que a ella le 7abra ?ustado. V eso, KcCmo lo sabesL Si apenas la recuerdas... 'o quiero entrar en discusiones pero, de repente, me siento absolutamente decidido a salirme con la ma. VLa 9eo periCdicamente. La 7e 9isto cientos de 9eces desde que muriC. La 9eo paseando por el 9ecindario, conti?o, conmi?o. Da al parque * memori:a las partituras, 9a de compras, toma ca2; con &ar= en TiaZs. La 9eo con el to Is7. La 9eo en Juilliard. OIncluso la oi?o cantarP &i padre me obser9a boquiabierto. Esto* destru*;ndolo, pero es como si nada pudiera detenerme. V8na 9e: 7abl; con ella. 8na 9e: estu9e de pie, a su lado, en un tren abarrotado de ?ente, * la toqu;. &i padre est= llorando. V'o siempre es una maldiciCn, KentiendesL $ 9eces 9iajar a tra9;s del tiempo es 2ormidable. 'ecesitaba ardientemente 9erla, * en ocasiones lo consi?o. $ ella le 7abra encantado 1lare, 7abra querido que *o 2uera 2eli:, * aborrecera el modo en que tG lo 7as jodido todo por el simple 7ec7o de que ella muriC. &i padre se sienta a la mesa de la cocina * llora. Llora sin taparse el rostro, sino bajando sencillamente la cabe:a * dejando que las l=?rimas 2lu*an de sus ojos. Lo obser9o durante un rato, * siento que es el precio que debo pa?ar por 7aber perdido los estribos. Lue?o me dirijo al baAo * re?reso con el rollo de papel de 9=ter. &i padre corta unas 7ojas, a cie?as, * se suena la nari:. Permanecemos sentados durante unos minutos. VKPor qu; no me lo dijisteL VKNu; quieres decirL VKPor qu; no me dijiste que podas 9erlaL &e 7abra ?ustado... Pues eso, saberlo. KPor qu; no se lo dijeL Porque cualquier padre normal *a 7abra adi9inado a esas alturas

! +@@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

que el eBtraAo que los acec7aba durante sus primeros aAos de casados en realidad era ese 7ijo su*o anormal, el 9iajero del tiempo; porque *o estaba asustado, porque me odiaba por el 7ec7o de 7aber sobre9i9ido; porque poda sentirme secretamente superior a ;l ?racias a un don que mi padre consideraba un de2ecto. Por ra:ones tan 7orrendas como esas. VPorque pens; que podra 7erirte Vle di?o, en cambio. V07, no. 'o es al?o que... 'o me siento 7erido, no. o... me ?usta saber que est= all, en al?Gn lu?ar. Nuiero decir... Lo peor de todo es que 7a*a desaparecido; * es bueno saber que si?ue a7, en al?Gn lu?ar. $unque *o no pueda 9erla. V1asi siempre parece contenta. VS, era mu* ale?re... Eramos mu* 2elices. VS. TG eras una persona distinta. Siempre me 7e pre?untado cCmo 7abra sido crecer junto a ti, si 7ubieras sido como entonces. Se le9anta, despacio, mientras *o permane:co sentado; * con paso inse?uro en2ila el pasillo, 7acia el dormitorio. Lo oi?o re9ol9er entre sus cosas *, al 2inal, re?resa despacio con una bolsita de sat;n. Introduce la mano * saca un jo*ero a:ul oscuro. Lo abre * eBtrae de dentro los dos delicados anillos, que se alojan como semillas en su mano lar?a * temblorosa. &i padre coloca la mano i:quierda sobre la derec7a, que sostiene los anillos, * se sienta durante un rato, como si aquellas jo*as 2ueran luci;rna?as atrapadas entre sus manos. 1ierra los ojos, lue?o los abre * alar?a la mano derec7a. o junto las mas, 2ormando un recept=culo, * ;l 9uelca los anillos en mis palmas a modo de o2renda. El anillo de compromiso es una esmeralda, * la tenue lu: procedente de la 9entana se re2racta en ;l, 9erde * blanca. Los anillos son de plata, * 7abr= que pulirlos. %abr= que lle9arlos tambi;n, * cono:co a la c7ica ideal para lucirlos.

! +@- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

)umplea+os
Domin%o 2( de mayo de 1992 Clare tiene 21 a!os" y Henry 2 1L$REJ %o* cumplo 9eintiGn aAos. Es una mara9illosa tarde de 9erano. Esto* en el apartamento de %enr*, en su cama, le*endo 4a piedra lunar$ %enr* est= en la diminuta cocina preparando la cena. &ientras me pon?o su bata * me dirijo al baAo, lo oi?o pro2erir improperios contra la licuadora. &e lo tomo con calma, me la9o el pelo * cubro de 9a7o los espejos. Pienso que podra cortarme el pelo. Sera a?radabilsimo la9arlo, pasarle un peine r=pido *... OlistosP $rre?lada * dispuesta a correr en cualquier direcciCn. Suspiro. %enr* ama mi pelo casi como si 2uera un ente en s mismo, como si tu9iera un alma que pudiera reclamar como propia, como si mi melena tambi;n 2uera capa: de corresponder a su amor. S; que ama mi cabello porque 2orma parte de mi persona, * tambi;n s; que le entristecera muc7o si me lo cortara. $dem=s, *o tambi;n lo ec7ara de menos... Lo que ocurre es que requiere tanto es2uer:o que a 9eces querra quit=rmelo como si 2uera una peluca * dejarlo a un lado para salir a ju?ar. Lo peino con cuidado, des7aciendo los enredos. 1uando est= mojado mi cabello pesa * me tira del cr=neo. Entreabro la puerta del baAo para disipar el 9apor. %enr* est= cantando al?una pie:a de Carmina 3urana que suena eBtraAa * desa2inada. Sal?o del baAo cuando empie:a a poner la mesa. VEant=stica cronometraciCn; la cena est= ser9ida. VEspera un minuto. Do* a 9estirme. VEst=s per2ecta as. (e 9erdad. V%enr* da la 9uelta a la mesa, me abre la bata * ro:a mis pec7os con sus manos. V&mmm. La cena se en2riar=. VLa cena est= 2ra, de 7ec7o. En 2in, se supone que es una cena 2ra. V$7... Bueno, comamos entonces. V(e repente me siento a?otada * de mal 7umor. V(e acuerdo Vdice %enr*, * me suelta sin 7acer nin?una clase de comentario. Si?ue con lo que estaba 7aciendo * pone los cubiertos en la mesa. Lo obser9o durante un minuto, * lue?o recojo la ropa desperdi?ada por el suelo * me la pon?o. &e siento a la mesa; %enr* trae dos cuencos de sopa, una sopa p=lida * espesa. VDic7*ssoise. Es la receta de mi abuela. Tomo un sorbo. Es per2ecta, mantecosa * 2resca. El se?undo plato es salmCn con unos esp=rra?os lar?usimos aliAados con una marinada de aceite de oli9a * romero. $bro la boca para comentar al?o a?radable de la comida, pero en 9e: de eso di?oJ V%enr*... KLos dem=s practican tanto el seBo como nosotrosL %enr* re2leBiona unos se?undos. VLa ma*ora, no... Supon?o que no. Solo la ?ente que no 7ace demasiado tiempo que se conoce * toda9a no puede creer la suerte que 7a tenido, dira *o. KLo 7acemos demasiadoL V'o lo s;. Nui:= s. V%ablo mirando al plato. 'o puedo creer que est; pronunciando esas palabras; me 7e pasado toda la adolescencia suplicando a %enr* que me 7iciera el amor, * a7ora esto* dici;ndole que es demasiado. %enr* est= sentado, mu* tieso * quieto. V1lare, lo siento muc7simo. 'o me daba cuenta; me sale sin pensar.

! +@/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Le9anto los ojos; %enr* parece a2li?ido. Estallo en carcajadas. %enr* sonre, un poco culpable, pero los ojos le c7ispean. VEs solo que... &ira, 7a* das en que no puedo sentarme. VBueno... Solo tienes que decrmelo. TG me dicesJ REsta noc7e, no, cariAo, 7o* *a lo 7emos 7ec7o 9eintitr;s 9eces * pre2erira leer Casa desoladaS. V tG Kdesistir=s * abandonar=s con docilidadL V a lo 7e 7ec7o antes, KnoL Eui mu* dCcil en el pasado. VS, pero entonces *o me senta culpable. %enr* re. V$qu s que no esperar=s que te a*ude. Nui:= esa sea mi Gnica esperan:aJ da tras da, semana tras semana, lan?uidecer; an7elando el alimento de tus besos, marc7it=ndome por desear una mamada, * al cabo de un rato, tG le9antar=s los ojos del libro * te dar=s cuenta de que en realidad 9o* a morir a tus pies si no 2ollas conmi?o inmediatamente, pero *o no dir; ni una sola palabra. Tal 9e: emitir; al?unos ?emidos. VPero... 'o lo s;. Nuiero decir que esto* a?otada, * tG, en cambio, pareces... estar per2ectamente bien. K$caso so* anormal o al?o parecidoL %enr* se inclina 7acia m * me tiende las manos. 1oloco la ma entre sus palmas. V1lare. V(ime. VPuede que no sea mu* delicado mencionar esto, pero si me perdonas te dir; que tu impulso seBual sobrepasa en muc7o al de casi todas las mujeres con quienes 7e salido. La ma*ora 7abra pedido auBilio a su padre * conectado el contestador 7ace muc7os meses. $7ora bien, debera de 7ab;rmelo ima?inado... 1omo parecas siempre tan entre?ada... Pero si es demasiado, o no te apetece, tienes que decrmelo, porque si no, me pasar; el da acerc=ndome a ti de puntillas, pre?unt=ndome si te a?obio con mis monstruosas eBi?encias. VPero Kcu=ndo sabemos que *a tenemos bastante seBoL VKEn mi casoL OBuena pre?untaP &i idea de una 9ida per2ecta sera quedarnos en la cama todo el tiempo. %aramos el amor con una cierta continuidad, * solo nos le9antaramos para ir a buscar pro9isionesJ a?ua 2resca * 2ruta para pre9enir el escorbuto; * tambi;n 7ara al?Gn que otro 9iajecito al baAo para a2eitarme, antes de :ambullirme de nue9o en la cama. (e 9e: en cuando podramos cambiar las s=banas; e ir al cine para e9itar lla?arnos, * correr. Tendra que se?uir corriendo todas las maAanas. 1orrer es una reli?iCn para %enr*. VKPor qu; 7abras de correrL La 9erdad es que *a estaras 7aciendo muc7simo ejercicio. (e repente %enr* se pone serio. VPorque a menudo mi 9ida depende de ser capa: de correr m=s r=pido que el que me persi?ue. V$7... V$7ora me toca a m sentirme a9er?on:ada, porque eso *o *a lo sabaV. Sin embar?o... 7a* al?o que no comprendo. El 7ec7o es que no pareces ir a nin?Gn lado. Es decir, desde que te cono:co en el presente, apenas 7as 9iajado a tra9;s del tiempo, Ko noL VBueno, en 'a9idad, *a lo 9iste; * cuando 2altaban pocos das para el da de $cciCn de 6racias, tambi;n. TG estabas en &ic7i?an, * no lo mencion; porque 2ue deprimente. VKEstu9iste contemplando el accidenteL %enr* me mira 2ijamente. VLa 9erdad es que s. K1Cmo lo 7as sabidoL V%ace unos aAos apareciste una 'oc7ebuena en 1asa $londra del Prado * me lo contaste. Estabas mu* alterado. VS. Recuerdo que me sent mu* des?raciado con tan solo 9er la 2ec7a en la lista, * pens;J RO&ierda, otra 'a9idad m=s que tendr; que soportarPS. $dem=s, esa 'a9idad 2ue

! +@4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

malsima en su momento; termin; con una intoBicaciCn etlica * tu9ieron que 7acerme un la9ado de estCma?o. Espero no 7aber arruinado la tu*a. V'o... &e puse mu* contenta al 9erte; * me contaste al?o mu* importante, personal, a pesar de que pusiste un ?ran empeAo en no dejar escapar ni nombres, ni lu?ares. (e todos modos, se trataba de tu aut;ntica 9ida, * *o estaba desesperada por saber cualquier cosa de ti, que me a*udara a con9encerme de que eras al?uien real * no una especie de psicosis personal. Por eso siempre estaba toc=ndote Vle con2ieso ri;ndomeV. 'unca me di cuenta de que eso debiC de complicarte muc7o las cosas. Nuiero decir que a pesar de desple?ar todos mis encantos, tG estabas m=s 2ro que un t;mpano. (ebas de sentirte morir. VO'o me di?asP VKNu; 7a* de postreL %enr* se le9anta obediente * trae el postre. Es 7elado de man?o con 2rambuesas; * una 9elita que sobresale de un =n?ulo. %enr* canta Cumplea7os .eli(, * me ro con ?anas porque desa2ina muc7simo. Eormulo un deseo * soplo la 9ela. El 7elado est= buensimo; me siento mu* animada, * rebusco en mi memoria en busca de al?Gn episodio especialmente atro: de %enr* mordiendo el an:uelo. VBien. Toda9a recuerdo al?o peor. Te estaba esperando una noc7e; *o tena diecis;is aAos. Era mu* tarde, casi las once, * 7aba luna nue9a, as que reinaba la oscuridad m=s absoluta en el cal9ero. $dem=s, *o estaba molesta conti?o porque no dejabas de tratarme como si... como si 2uera una niAa, un cole?a o al?o parecido..., * *o andaba como loca por perder la 9ir?inidad. (e repente, se me ocurriC esconder tu ropa... V07, no. VS. Traslad; la ropa a un lu?ar distinto... VEsto* al?o a9er?on:ada de esa 7istoria, pero *a es demasiado tarde. VK qu; pasCL V$pareciste tG, *, resumiendo, estu9e pro9oc=ndote 7asta que *a no pudiste soportarlo m=s. VK lue?oL VLue?o te abalan:aste sobre m * me inmo9ili:aste, * durante unos treinta se?undos ambos pensamosJ R a est=S. Damos, que no se trataba de una 9iolaciCn, porque *o te lo estaba pidiendo a ?ritos; pero pusiste aquella cara * me dijisteJ R'oS, te le9antaste * te marc7aste. Euiste directo a los =rboles, atra9esando todo el claro, * no 9ol9 a 9erte durante tres semanas. VONu; te parece esoP... Ese 7ombre s que 9ale la pena. V&e sent tan morti2icada por aquel suceso que 7ice un es2uer:o enorme por comportarme durante los dos aAos si?uientes. V6racias a (ios. 'o puedo ima?inarme desple?ando semejante 2uer:a de 9oluntad tan a menudo... V1laro que s, eso es lo m=s sorprendente de todo. (urante muc7o tiempo pens; que no te atraa. 1laro que si 9amos a pasarnos toda la 9ida metidos en la cama, supon?o que podr=s 7acer ?ala de un cierto comedimiento en tus eBcursiones a mi pasado. VBueno, en realidad no bromeo cuando di?o que me apetece muc7simo el seBo. &e do* cuenta de que no es pr=ctico; pero quiero que sepas que me siento di2erente. Es como si... como si me sintiera mu* conectado conti?o; * creo que eso me retiene en el presente. $l 9i9ir 2sicamente conectados de ese modo, es como si mi cerebro se repro?ramase. V%enr* me acaricia la mano con las puntas de los dedos * le9anta los ojosV. Ten?o al?o para ti. Den * si;ntate a7. &e le9anto * 9o* tras ;l 7acia la sala de estar. %a con9ertido la cama en so2=, * es a7 donde tomo asiento. El sol se pone * una lu: rosa * mandarina baAa la 7abitaciCn. %enr* abre su escritorio, introduce la mano en un casillero * saca una bolsita de sat;n. Se sienta al?o

! +@. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

separado de m, pero nuestras rodillas se tocan. R(ebe de or cCmo me late el cora:Cn V piensoV. a 7a lle?ado el momento.S %enr* me co?e ambas manos * me mira con seriedad. Lle9o tanto tiempo esperando esto, que a7ora que lo esto* 9i9iendo, me siento asustada. V1lare. VKNu;L Vpre?unto con una 9ocecita tr;mula. VSabes que te quiero. KNuieres casarte conmi?oL VS... %enr*. V&e embar?a una 9i9ida sensaciCn de d0;! -uV. Pero KsabesL... o *a esto* casada conti?o. Domin%o *1 de mayo de 1992 Clare tiene 21 a!os" y Henry 2 1L$REJ %enr* * *o estamos en el 9estbulo del edi2icio de apartamentos en el que creciC. $ pesar de que lle?amos un poco tarde, no tenemos nin?una prisa * nos quedamos quietos, de pie; %enr* se apo*a contra los bu:ones * respira acompasadamente con los ojos cerrados. V'o te preocupes Vle di?oV. 'o puede ser peor que cuando conociste a mi madre. VTus padres 2ueron mu* a?radables conmi?o. VPero mi madre es... impredecible. VTambi;n lo es mi padre. %enr* introduce la lla9e en la cerradura de la puerta principal * subimos un tramo de escaleras. %enr* llama a la puerta de uno de los pisos. Inmediatamente nos abre una anciana coreana * de cuerpo menudoJ Him*. Lle9a un 9estido de seda a:ul * un pintalabios rojo intenso, * se 7a retocado las cejas, d=ndoles una 2orma al?o pronunciada. Tiene el pelo de un color ?ris canoso; * lo lle9a tren:ado * reco?ido en dos moAos a la altura de las orejas. Por al?una ra:Cn me recuerda a Rut7 6ordon. &e lle?a al 7ombro, * para mirarme inclina la cabe:a 7acia atr=s * eBclamaJ V07777, %enr*... Oes ple!ciooo!saP 'oto que me pon?o roja. VHim*, KdCnde est=n tus modalesL VO%ola, seAorita 1lare $bs7ireP VeBclama ella riendo. V%ola, seAora Him. 'os sonremos, * entonces ella me con2iesaJ V07, tienes que llamarme Him*. Todos me llaman Him*. $siento * la si?o 7acia la sala de estar, donde 9eo al padre de %enr*, sentado en un sillCn. 'o pronuncia ni una sola palabra, tan solo me mira. El padre de %enr* es del?ado, alto, an?uloso, * est= cansado. 'o se parece demasiado a %enr*. Tiene el pelo corto * ?ris, la nari: lar?a * una boca 2ina con las comisuras al?o cadas. Se sienta encor9ado en su sillCn, * ad9ierto que sus manos, lar?as * ele?antes, reposan en su re?a:o como un ?ato que dormitara. %enr* tose. VPap=, te presento a 1lare $bs7ire. 1lare, este es mi padre, Ric7ard (eTamble. El seAor (eTamble alar?a una mano lentamente, * *o do* un paso para estrec7=rsela. Es 2ra como el 7ielo. V%ola, seAor (eTamble. Encantada de conocerle. VK(e 9erdadL Entonces %enr* no debe de 7aberte contado muc7as cosas sobre m. V Su 9o: es ronca * :umbonaV. Tendr; que sacar partido de tu optimismo. Den * si;ntate a mi lado. Him*, Kpuedes o2recernos al?o de beberL V$7ora mismo os lo iba a pre?untar... 1lare, Kqu; te apetece tomarL %e 7ec7o san?ra,

! +@, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Kte ?ustaL %enr*, Kquieres un poco de san?raL &u* bien; * tG, Ric7ard, Kte apetece una cer9e:aL Todos parecen detenerse durante unos se?undos. Entonces el seAor (eTamble diceJ V'o, Him*, creo que tomar; t;, si no te importa prepararlo. Him* sonre * desaparece en la cocina, * el seAor (eTamble se 9uel9e 7acia m * me comentaJ VEsto* un poco acatarrado. %e tomado esa medicina para los res2riados, pero me temo que lo Gnico que me pro9oca es modorra. %enr* est= sentado en el so2=, obser9=ndonos. Los muebles son blancos * parece que los 7ubieran adquirido en una tienda J1Penne* 7acia +,@-. La tapicera est= recubierta con un pl=stico transparente, * 7a* unos caminos de 9inilo sobre la moqueta blanca. La c7imenea tiene el aspecto de no 7aberse utili:ado jam=s; * en el antepec7o 7a* una preciosa tinta de unos bambGes mecidos por el 9iento. VEse cuadro es mara9illoso Vcomento, porque 9eo que nadie abre la boca. El seAor (eTamble parece satis2ec7o. VKTe ?ustaL $nette * *o lo trajimos de JapCn en +,/". Lo compramos en Hioto, pero el ori?inal procede de 17ina. Pensamos que a Him* * a (on? les ?ustara. Es una copia de una pintura muc7o m=s anti?ua, del si?lo YDII. V1u;ntale a 1lare lo del poema Vinter9iene %enr*. VS; el poema dice al?o asJ RBambG sin pensamiento, surcas sin embar?o las nubes con tus ideas. Er?uido en la solitaria montaAa, silencioso, di?no, ejempli2icas la 9oluntad del caballero. Pintado * escrito con el cora:Cn ale?re, Iu 17enS. VEs precioso. Him* entra con las bebidas dispuestas en una bandeja, * %enr* * *o co?emos sendos 9asos de san?ra, mientras el seAor (eTamble a?arra con cuidado su t; con ambas manos; la ta:a tamborilea contra el platito cuando la deja en la mesita que tiene al lado. Him* se sienta en una butaca junto a la c7imenea * da unos sorbitos a su san?ra. o pruebo la ma, * me do* cuenta de que es mu* 2uerte. %enr* ec7a un 9ista:o en mi direcciCn * arquea las cejas. VKTe ?ustan los jardines, 1lareL Vme pre?unta Him*. V&mmm, s. &i madre es jardinera. V$ntes de cenar tienes que salir a 9er el patio trasero. Todas mis peonas est=n 2loreciendo, * tenemos que enseAarte el ro. V&e parece per2ecto. 'os diri?imos en ?rupo al patio. $dmiro el ro 17ica?o, que discurre pl=cidamente a los pies de una escalera precaria; admiro asimismo las peonas. VKNu; clase de jardn tiene tu madreL Vme pre?unta Him*V. K1ulti9a rosasL Him* posee una pequeAa rosaleda, pero bien ordenada, que consta de rosas de t; 7bridas, por lo que puedo 9er. VS, tiene una rosaleda. Pero la 9erdadera pasiCn de mi madre son los iris. V07, *o ten?o iris; est=n por a7. VHim* seAala 7acia un ?rupito de 2loresV. Tendr; que di9idirlos; Kcrees que a tu madre le ?ustara que le re?alara al?unosL V'o lo s;. Se lo pre?untar;. V&i madre tiene m=s de doscientas 9ariedades de iris. 1apto la sonrisa de %enr* a espaldas de Him* * 2run:o el ceAoV. Podra pre?untarle si puede mandarle al?unas de sus 9ariedades; ella culti9a unas cuantas, que lue?o le ?usta re?alar a sus amistades. VKTu madre culti9a irisL Vpre?unta el seAor (eTamble. VS, tambi;n tulipanes, pero los iris son sus 2lores pre2eridas. VKEs jardinera pro2esionalL V'o, solo a2icionada. Tiene un jardinero que 7ace casi todo el trabajo, * un montCn de ?ente que 9iene a se?ar, quitar las malas 7ierbas * cuidar las plantas.

! +-) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V(ebe de ser un patio enorme Vcomenta Him*. 'uestra an2itriona nos 7ace entrar de nue9o en el piso; en ese momento un a9isador se dispara en la cocina. V&u* bien. %ora de cenar. Le pre?unto si quiere que la a*ude, pero Him* me 7ace un ?esto con la mano indic=ndome que 9a*a a sentarme. &e acomodo delante de %enr*. Su padre est= a mi derec7a * la silla 9aca de Him* a mi i:quierda. &e do* cuenta de que el seAor (eTamble lle9a jerse*, a pesar de que el ambiente est= caldeado. Him* tiene una porcelana mara9illosa, con unos colibres dibujados. Erente a cada uno de nosotros 7a* un 9aso empaAado * lleno de a?ua 2ra. Him* nos sir9e 9ino blanco. Titubea al lle?ar a la copa del padre de %enr*, pero se salta el turno cuando ;l nie?a con la cabe:a. Tras poner las ensaladas en la mesa, se sienta con nosotros. El seAor (eTamble le9anta el 9aso de a?ua. VPor la 2eli: pareja. VPor la 2eli: pareja Vrepite Him*, * todos brindamos * bebemosV. (ime, 1lare. %enr* me 7a contado que eres artista. KNu; clase de artistaL VElaboro papel. %a?o esculturas de papel. V$777. Tendr=s que enseA=rmelo al?Gn da, porque *o no s; nada de todo eso. KEs como el origamiL. V'o, no. VSus esculturas son como las del artista alem=n que 9imos en el Instituto de $rte, KsabesL $quel que se llamaba $nselm Hie2er Vinter9iene %enr*V. Son unas esculturas de papel enormes, oscuras * terror2icas. Himm* parece sorprendida. VKPor qu; una c7ica tan bonita como tG 7ace cosas tan 7orribles como esasL VEso es arte, Him* Vresponde %enr*, riendoV. Por otra parte, son preciosas. V8tili:o muc7as 2lores Vle di?o a Him*V. Si me re?ala sus rosas marc7itas, las colocar; en una obra en la que esto* trabajando a7ora. V&u* bien. K(e qu; se trataL VEs un cuer9o ?i?ante 7ec7o de rosas, pelo * 2ibra de 7ostas. V8222. K cCmo se te ocurriC representar un cuer9oL Los cuer9os traen mala suerte. VK$7, sL Pues a m me encantan. El seAor (eTamble enarca una ceja * durante un se?undo s que se parece a %enr*. VTienes unas ideas mu* peculiares sobre la belle:a. Him* se le9anta * limpia los platos de ensalada. Lue?o trae un cuenco de judas 9erdes * una bandeja 7umeante de RPato asado con salsa de 2rambuesa * ?ranos de pimienta rosaS. Es celestial. Entonces me do* cuenta de qui;n aprendiC a cocinar %enr*. VKNu; os pareceL Vpre?unta Him*, eBi?iendo una respuesta. VEs delicioso, Him* Vdice el seAor (eTamble, * *o me uno a sus 7ala?os. VNui:= deberas 7aberle puesto menos a:GcarV0pina %enr*. VS, a m tambi;n me lo parece. V(e todos modos, est= realmente tierno. Him* sonre. 1ojo la copa de 9ino * el seAor (eTamble me 7ace una seAa. VEl anillo de $nette te queda mu* bien. VEs mu* bonito. 6racias por dejar que lo lle9e. VEse anillo tiene muc7sima 7istoria, * tambi;n la alian:a que lo acompaAa. Lo 7icieron en Pars en +."3 para la madre de mi tatarabuela, que se llamaba Jeanne. Lle?C a Estados 8nidos en +,") con mi abuela, 9ette, * 7a estado en un cajCn desde +,/,, el aAo en que muriC $nette. &e ?usta muc7o 9ol9er a 9erlo a la lu: del da. &iro el anillo * piensoJ RLa madre de %enr* lo lle9aba el da que muriCS. Ec7o un 9ista:o a %enr*, que parece estar pensando lo mismo que *o, * al seAor (eTamble, que si?ue

! +-+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

comiendo su pato. V1u;nteme cosas de $nette. El seAor (eTamble deja el tenedor sobre la mesa * apo*a los codos, descansando la 2rente entre las manos. &e obser9a a tra9;s de los dedos. VBueno, esto* se?uro de que %enr* *a debe de 7aberte contado al?o. VS, un poco s. o crec escuc7ando sus discos; mis padres son ?randes admiradores su*os. El seAor (eTamble sonre. V$7, entonces *a sabr=s que $nette tena la 9o: m=s mara9illosa. .. rica * pura, una 9o: con una ?ama tan 9ariada de re?istros que poda eBpresar lo que senta su alma, * *o siempre que la escuc7aba pensaba que mi 9ida tena un sentido m=s pro2undo que el que le otor?aba la mera biolo?a... Ella saba or de 9erdad, comprenda la estructura * poda anali:ar eBactamente el contenido de una pie:a musical al presentarla en su 2orma ?enuina... $nnette era una persona mu* emoti9a; saba transmitir esa sensaciCn a los dem=s. (espu;s de su muerte, *a no 9ol9 a sentir nada m=s. 1alla durante unos se?undos. 'o me atre9o a mirar al seAor (eTamble * des9o la mirada 7acia %enr*, quien contempla a su padre con una eBpresiCn de enorme triste:a; bajo los ojos * me concentro en mi plato. V(e todos modos, me 7as pre?untado por $nette Vdice el seAor (eTamble, rompiendo el silencioV, * no por m. Era mu* a?radable, * eso a pesar de ser una ?ran artista; ambas cualidades no suelen ir parejas. $nette 7aca 2eli: a la ?ente; ella era 2eli:. (is2rutaba de la 9ida. Solo la 9i llorar en dos ocasionesJ una, cuando le re?al; ese anillo, * la otra, cuando tu9o a %enr*. Tras una nue9a pausa, inter9en?o de nue9oJ VEue usted mu* a2ortunado. Sonre, sin dejar de cubrirse el rostro con las manos. VBueno, durante un tiempo s. 8n da tenamos todo lo que 7abamos soAado * al si?uiente ella estaba destro:ada en una auto9a. $ %enr* se le escapa una mueca. VPero Kacaso no cree que es mejor ser eBtremadamente 2eli: durante un tiempo, aunque sea bre9e, aunque termine por perderlo todo, que lle9ar una 9ida mediocreL Vinsisto *o. El seAor (eTamble me obser9a. $parta las manos de su cara * me contempla detenidamente. VPues me lo 7e pre?untado muc7as 9eces. KEso es lo que tG creesL Pienso en mi in2ancia, en las esperas, las dudas * la ale?ra de 9er a %enr* caminando por el prado, despu;s de una ausencia de semanas o meses, * recuerdo tambi;n lo que eBperiment; al no 9erlo durante dos aAos *, de repente, encontrarlo en la sala de lectura de la biblioteca 'eUberr*J la ale?ra de poder tocarlo, el lujo de saber dCnde estaba, * tener la certe:a de que me amaba. VS, eso es lo que creo. V&iro a %enr* * ;l me sonre. El seAor (eTamble asiente. V%enr* 7a ele?ido bien. Him* se le9anta para traernos el ca2; * mientras est= en la cocina el seAor (eTamble si?ue 7ablando. V%enr* no est= preparado para 7acer de la 9ida de los dem=s un remanso de pa:. (e 7ec7o, en muc7os sentidos es absolutamente distinto a su madreJ poco de 2iar, 9oluble * no especialmente interesado en nadie que no sea su propia persona. (ime, 1lareJ Kpor qu; diantre una c7ica tan encantadora como tG querra casarse con %enr*L La sala entera parece a?uantar la respiraciCn. %enr* se pone tenso, pero no dice nada.

! +-" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

&e inclino 7acia delante * sonro al seAor (eTamble. 1omo si me 7ubiera pre?untado qu; clase de 7elado me ?usta m=s, le di?o con entusiasmoJ VPorque es mu*, pero que mu* bueno en la cama. En la cocina se o*e el estruendo de una carcajada. El seAor (eTamble ec7a un 9ista:o a %enr*, quien arquea las cejas * sonre; * al 2inal incluso el seAor (eTamble termina sonriendo. VTouch0% querida. &=s tarde, despu;s de tomar el ca2; * probar la eBquisita tarta de almendras de Him*, despu;s de que esta me 7a*a enseAado 2oto?ra2as de %enr* de beb;, de niAo, al ?raduarse del bac7illerato <para su 9er?_en:a>, despu;s de me 7a*a sacado m=s in2ormaciCn acerca de mi 2amilia <RK1u=ntos dormitoriosL KTantosL E7, compaAero, Kpor qu; no me 7abas dic7o que aparte de bonita es ricaLS>, nos diri?imos a la puerta de entrada, a?rade:co a Him* la cena con que nos 7a obsequiado * me despido del seAor (eTamble. V%a sido un ?ran placer, 1lare, pero tienes que llamarme Ric7ard. V6racias..., Ric7ard. Retiene mi mano durante unos se?undos, * en ese momento lo 9eo como debiC de 9erlo $nnette 7ace muc7os aAos; pero lue?o esa sensaciCn desaparece * Ric7ard diri?e un saludo 2or:ado a %enr* con un ?esto de la cabe:a. %enr*, por su parte, besa a Him* * bajamos las escaleras que nos conducen 7acia la noc7e esti9al. Parece como si 7ubieran transcurrido aAos desde que entramos. VBuuu222VeBclama %enr*V. %a sido una muerte lenta lo que 7e 9i9ido a7 dentro. VK%e estado bienL VKNue si 7as estado bienL O%as estado brillanteP OLe 7as encantadoP Bajamos a pie por la calle, con las manos co?idas. %a* un parque in2antil al 2inal de la man:ana, corro 7acia ;l * me subo a un columpio. %enr* se instala en el de al lado, de cara a m, * nos balanceamos mu* alto, cru:=ndonos en el aire, a 9eces sincroni:ados * a 9eces surcando el cielo con tanta 9elocidad que parece que 9a*amos a c7ocar. Remos, no paramos de rer; no eBiste la triste:a, nadie desaparecer=, ni morir=, ni se alejar=J 9i9imos el momento presente. 'ada puede alterar nuestra 2elicidad, ni robarnos la ale?ra de ese instante per2ecto. /ircoles 1# de 'unio de 1992 Clare tiene 21 a!os 1L$REJ &e 7e sentado sola a una mesa que 7a* 2rente al cristal del 1a2; Pere?olisi, un 9enerable * reducido nido de ratas donde sir9en un ca2; eBcelente. Tendra que estar 7aciendo un trabajo sobre 'licia en el +as de las Mara-illas para la clase de %istoria de lo 6rotesco que 9o* a cursar este 9erano, pero en lu?ar de eso me abandono a mis ensoAaciones * contemplo ociosa a los 7abitantes del lu?ar, que se apresuran por la calle %alsted al caer la tarde. 'o suelo acercarme a la 1iudad de los &uc7ac7os, pero me ima?ino que a9an:ar; m=s en el artculo si 9o* a un lu?ar donde a mis conocidos jam=s se les ocurrira buscarme. %enr* 7a desaparecido. 'o est= en casa * 7o* no 7a ido al trabajo. Intento no preocuparme. Procuro adoptar una actitud desen2adada * despreocupada. %enr* sabe cuidar de s mismo. Solo porque *o i?nore dCnde est= en estos momentos no si?ni2ica que 9a*a a tener problemas. KNui;n sabeL $ lo mejor est= conmi?o. $l otro lado de la calle al?uien me saluda con la mano. Entrecierro los ojos, centro la 9ista * me do* cuenta de que se trata de la mujer ne?ra * bajita que estaba con In?rid aquella noc7e en el $ra?CnJ 1elia. Le de9uel9o el saludo, * ella cru:a la calle. (e repente se planta delante de m. Es tan menuda que nuestras caras coinciden en altura a pesar de que *o esto* sentada * ella de pie.

! +-3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V%ola, 1lare Vme dice con 9o: de mermelada, una 9o: en la que querra 2undirme * lue?o dormir. V%ola, 1elia. Si;ntate. Se sienta delante de m, * ad9ierto que la ra:Cn de su corta estatura reside en sus piernas; sentada tiene un aspecto muc7o m=s normal. V%e odo decir que te 7as prometido. Le9anto la mano i:quierda * le muestro el anillo. El camarero se encor9a * 1elia pide un ca2; turco. &e mira * me dedica una sonrisa ladina. Tiene los dientes blancos, lar?os * cur9os, los ojos ?randes * los p=rpados a medio cerrar, inmC9iles, como si se estu9iera quedando dormida. Se 7a reco?ido los ri:os rasta2ari en un moAo alto, que 7a adornado con unos palillos rosa a jue?o con su brillante 9estido, tambi;n rosa. V0 eres mu* 9aliente o est=s loca. VEs lo que me dice la ?ente. VBueno, a estas alturas *a deberas saberlo. Sonro, me encojo de 7ombros * do* un sorbito al ca2;, que est= tibio * demasiado dulce. VKSabes dCnde est= %enr* a7ora mismoL Vme pre?unta 1elia. V'o. KSabes tG dCnde est= In?rid a7ora mismoL VS. Est= sentada en un taburete del bar Berln, esper=ndome; * adem=s lle?o tarde V aAade consultando su reloj de pulsera. La lu: procedente de la calle dota a su piel sombra * quemada de unos re2lejos a:ules que de9ienen pGrpura. Parece una marciana ?lamurosa. V%enr* 9a corriendo por BroadUa*, tal como (ios lo trajo al mundo, con un montCn de s2inheads pis=ndole los talones Vme in2orma sonriendo. 07, no. El camarero trae el ca2; de 1elia * *o le seAalo mi ta:a; 9uel9e a llenarla. &ido con precisiCn una cuc7aradita de a:Gcar, la ec7o en la ta:a * remue9o. 1elia mete una cuc7arada de postre en la tacita de su ca2; turco. Es ne?ro * denso como la mela:a. RMrase una 9e: tres 7ermanitas... que 9i9an en el 2ondo de un po:o... 0s pre?untar;is por qu; 9i9an en el 2ondo de un po:o... Pues 9er;is, porque aquel po:o era un po:o de mela:a.S 1elia est= esperando a que *o di?a al?o. R%a: una re9erencia mientras piensas lo que dir=s. Te ser9ir= para ?anar tiempo.S VK(e 9erdadL Vdi?o. 8na salida mu*, pero que mu* brillante, 1lare. V'o pareces demasiado preocupada. Si mi 7ombre estu9iera corriendo en pelotas * de ese modo, *o me inquietara un poco. V a, bueno... %enr* no es eBactamente un 7ombre normal * corriente. VO que lo di?as, taP VeBclama 1elia, riendo. &e pre?unto cu=nto sabr=. K$caso In?rid sabe al?oL 1elia se acerca a m, da un sorbito al ca2;, abre muc7o los ojos, arquea las cejas * 2runce los labios. VK(e 9erdad 9as a casarte con ;lL VSi no te lo crees, 9en a comprobarlo. Te in9ito a la boda Vdi?o en un arrebato. 1elia nie?a con la cabe:a. VKNui;n, *oL Pero si sabes que no le ?usto nada a %enr*, ni lo m=s mnimo. VBueno, tG tampoco sientes ?ran de9ociCn por ;l. V$7ora s la siento Vresponde 1elia sonriendoV. PlantC a la seAorita In?rid 1armic7el en plan bestia, * *o me 7e dedicado a reco?er los peda:os. VDuel9e a consultar su relojV. (ic7o lo cual, lle?o tarde a mi cita. KPor qu; no 9ienes conmi?oL Vme propone le9ant=ndose. V'o, no, ?racias. VDen?a, c7ica. In?rid * tG deberais conoceros. Ten;is muc7simo en comGn. Den?a,

! +-@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

celebraremos una 2iestecita de solteras. VKEn BerlnL V'o me re2iero a la ciudad Vresponde 1elia riendoV, sino al bar. Sus carcajadas son de caramelo; parecen emanar del cuerpo de al?uien muc7o m=s alto. 'o quiero que se marc7e, pero... V'o, no creo que sea una buena idea Vle di?o a 1elia, mir=ndola 2ijamenteV. &e parece me:quino. 1elia sostiene mi mirada, * me e9oca una ima?en de serpientes * ?atos. RKLos ?atos comen saposL... KLos sapos comen ?atosLS V$dem=s, ten?o que terminar esto. 1elia a9entura una mirada a mi cuaderno. VDa*a, as que tenemos deberes... O07, ser= una 9elada escolarP $7ora 7a: el 2a9or de escuc7ar a 1elia, tu 7ermana ma*or, que sabe lo que les con9iene a las estudiantes... 0*e, K*a tienes edad su2iciente para beber alco7olL VS Vle di?o con or?ulloV. (esde 7ace tres semanas. 1elia se acerca a mi odo. %uele a canela. VDen?a, anmate, 1lare. Tienes que 9i9ir un poco antes de sentar la cabe:a con el seAor bibliotecario. Den?aaaa..., 1lare. Si no, no te dar=s cuenta * estar=s 7asta las orejas de beb;s bibliotecarios, que ca?ar=n el sistema de clasi2icaciCn decimal (eUe* en sus paAales desec7ables. V(e 9erdad que no creo que... VPues no di?as nada, tG tan solo 9en. 1elia amontona mis libros * se las arre?la para 9olcar la jarrita de lec7e. Empie:o a secar el estropicio, pero entonces 1elia sale del ca2; dando :ancadas, con mis libros bajo el bra:o. Solo se me ocurre salir corriendo tras ella. V1elia, 7a: el 2a9or.... 'ecesito esos... Para ser al?uien que tiene las piernas cortas * cal:a unos tacones de trece centmetros, 1elia se mue9e mu* r=pido. V'i 7ablar. 'o te los de9ol9er; 7asta que me prometas que 9endr=s conmi?o. V$ In?rid no le 9a a ?ustar. $justamos el paso * nos diri?imos al sur por %alstead 7acia Belmont. 'o ten?o ?anas de 9er a In?rid. La primera * Gltima 9e: que la 9i 2ue en el concierto de los Diolent Eemmes, * en lo que respecta a m, con una 9e: es su2iciente. V1laro que le ?ustar=. In?rid siente muc7a curiosidad por ti. 6iramos por Belmont * pasamos 2rente a di9ersos salones de tatuajes, restaurantes 7indGes, tiendas de artculos de piel e i?lesias con?re?adas en establecimientos comerciales. 1ru:amos por debajo de los rales ele9ados del metro * lle?amos al Berln. El local por 2uera no parece mu* atracti9o. Las 9entanas est=n pintadas de ne?ro * oi?o la mGsica disco 9ibrando desde la oscuridad que se adi9ina tras un tipo del?aduc7o * pecoso, quien eBtiende un carnet solo para m, sin reparar en 1elia, nos marca las manos con un tampCn * nos permite introducirnos en el abismo. 1uando mi 9isiCn se adapta a la oscuridad, me do* cuenta de que el local est= lleno de mujeres. &ujeres apelotonadas bajo un diminuto escenario que obser9an a una bailarina de striptease contonearse, con un tan?a * unas pe:oneras de lentejuelas rojo. &ujeres riendo * coqueteando en el bar. Es la 'oc7e de las (amas. 1elia tira de m para que 9a*a 7acia una mesa, donde In?rid est= sentada sola, con un 9aso lar?o lleno de un lquido a:ul cielo delante. Le9anta los ojos; jurara que no est= demasiado contenta de 9erme. 1elia besa a In?rid * me 7ace una seAa para que me siente con ellas. Sin embar?o *o permane:co de pie. V%ola, ?uapsima Vle dice 1elia a In?rid. VKNu; esto, una bromaL KPara qu; la 7as tradoL

! +-- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

$mbas me i?noran. 1elia si?ue sosteniendo mis libros bajo el bra:o. V'o pasa nada, In?rid. La c7ica 9ale la pena. %e pensado que os ?ustara conoceros mejor, eso es todo. V1elia 7abla en tono de disculpa, pero incluso *o me do* cuenta de que dis2ruta 9iendo a In?rid tan incCmoda. VKPor qu; est=s aquL Vme pre?unta In?rid, 2ulmin=ndome con la miradaV. K%as 9enido a 2an2arronearL Se recuesta en la silla * le9anta la barbilla desa2iante. In?rid parece un 9ampiro rubio, con su c7aqueta de terciopelo ne?ro * el pintalabios rojo san?re. Est= deslumbrante. o, en cambio, me siento como una cole?iala de pro9incias. Tiendo las manos 7acia 1elia * ella me de9uel9e los libros. V%e 9enido obli?ada, pero me marc7o a7ora mismo. 1uando 7a?o el ?esto de 9ol9erme, In?rid alar?a la mano * me co?e por el bra:o. VEspera un minuto... In?rid me dobla la mano i:quierda * la acerca 7acia s, *o tropie:o * mis libros salen disparados. 1uando lo?ro desasirme de ella, me diceJ VKEst=is prometidosL &e do* cuenta de que est= mirando el anillo de %enr*. E9ito responderle. In?rid se diri?e a 1elia. VTG lo sabas, K9erdadL 1elia baja los ojos * no los despe?a de la mesa; no abre la boca. VLa 7as trado para restre?=rmelo a la cara, bruja, m=s que bruja Vdice con 9o: tranquila. $penas puedo orla con el ruido de la mGsica. V'o, In?, *o solo... VNue te jodan, 1elia. In?rid se le9anta * su rostro queda cerca del mo. (urante unos se?undos ima?ino a %enr* besando esos labios rojos. In?rid me mira 2ijamente. V(ile a %enr* que se 9a*a al in2ierno Vme diceV, * dile tambi;n que nos 9eremos all. Se marc7a mu* o2endida. 1elia se queda sentada con el rostro 7undido entre las manos. o empie:o a reco?er los libros, * cuando me 9uel9o para marc7arme, 1elia me diceJ VEspera. &e deten?o. VLo siento, 1lare. &e encojo de 7ombros. Do* 7acia la puerta, * cuando me 9uel9o, 9eo que 1elia si?ue sentada sola a la mesa, sorbiendo la bebida a:ul de In?rid * reclinando el rostro en su mano, sin mirarme. a en la calle camino cada 9e: m=s deprisa para lle?ar al coc7e; lue?o arranco, me 9o* a casa * me meto en el dormitorio. &e acuesto * marco el nGmero de %enr*, pero ;l no est= en casa. $pa?o la lu:, pero no consi?o dormir.

! +-/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

M's vale vivir ba,o los e$ectos !e la qu-mica

Domin%o , de septiembre de 199* Clare tiene 22 a!os" y Henry *# 1L$REJ %enr* est= 7ojeando su manido ejemplar del Manual de consulta de la pro.esiBn m0dica. &ala seAal. V'unca me 7aba dado cuenta de que eres un 2an=tico de las dro?as. V'o so* un 2an=tico, so* un alco7Clico. V'o eres alco7Clico. V1laro que lo so*. Esto* ec7ada en su so2= * cru:o las piernas sobre su re?a:o. %enr* pone el libro sobre mis muslos * si?ue pasando p=?inas. V'o bebes tanto como dices. V$ntes s. $2loj; un poco despu;s de casi perder la 9ida. $dem=s, el ejemplo de mi padre me sir9e de triste lecciCn. VKNu; buscasL V$l?o para tomarme el da de la boda. 'o quiero dejarte plantada en el altar delante de cuatrocientas personas. VS, m=s 9ale. VIma?ino la escena * me estreme:coV. Eu?u;monos. V(e acuerdo Vresponde %enr*, sosteniendo mi miradaV. o 9oto a 2a9or. V&is padres me des7eredaran. V'i 7ablar. V'o acabas de entenderlo, por lo que 9eo. La boda es una producciCn carsima de BroadUa*. 'osotros solo somos una eBcusa para que mi padre entreten?a con esplendide: a todos sus cole?as de pro2esiCn * los impresione. Si nos lar?amos, mis padres tendr=n que contratar a unos actores para que representen nuestros papeles. VDa*amos al a*untamiento * cas;monos antes. (e ese modo, si ocurre cualquier cosa, al menos *a estaremos casados. V07, pero... $ m eso no me ?usta. Sera como mentir... &e sentira incCmoda. KPor qu; no lo 7acemos lue?o, si la boda aut;ntica se complicaL V(e acuerdo. Ser= el plan B. %enr* me tiende la mano * *o se la estrec7o. V(ime si 7as encontrado al?una sustancia. VBueno, lo ideal sera que tomara un neurol;ptico llamado Risperdal, pero no saldr= al mercado 7asta +,,.. En se?undo lu?ar, podra optar por 1lo:aril, o bien por %aldol. VTienen nombres de antitus?enos de Gltima ?eneraciCn. VSon antipsicCticos. VK(e 9erdadL VS. VPero tG no eres un psicCtico. %enr* me mira * lue?o 7ace una 7orrible mueca * cla9a sus ?arras al aire, como si 2uera un 7ombre lobo de pelcula muda. VSi me 7acen un electroence2alo?rama, sale un cerebro de esqui:o2r;nico. Son muc7os

! +-4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

los m;dicos que insisten en que esta ilusiCn de los 9iajes a tra9;s del tiempo se debe a la esqui:o2renia. Por eso me recetan esos medicamentos, que bloquean los receptores de dopamina. VK1u=les son los e2ectos secundariosL VBueno... distona, aWat7isia, pseudop=rWinson. Es decir, contracciones musculares in9oluntarias, inquietud, inestabilidad a?uda, deambulaciCn ner9iosa, insomnio, inmo9ilidad * p;rdida de eBpresiCn 2acial. Lue?o aparecen la d*sWinesia tarda, el descontrol crCnico de los mGsculos 2aciales * la a?ranulocitosis, la destrucciCn de la capacidad que posee el cuerpo de 2abricar ?lCbulos blancos. Einalmente, se pierde la 2unciCn seBual, por no 7ablar del tremendo e2ecto sedante que tienen todas esas medicinas que pueden conse?uirse en la actualidad. VSupon?o que no estar=s pensando en serio en tomar al?una de esas sustancias, K9erdadL VBueno, en el pasado tom; %aldol * T7ora:ine. VK qu; ocurriCL VEue 2rancamente 7orrible. Iba por la 9ida como un :ombi. 'otaba como si tu9iera pe?amento blanco ElmerZs 6lue en el cerebro. VK'o eBiste nada m=sL VDalium, Librium * YanaB. VEs lo que toma mi madre. YanaB * Dalium. VS, eso es m=s co7erente. V%enr* 7ace una mueca de desa?rado * aparta el Manual de consulta de la pro.esiBn m0dicaV. &u;9ete. Encajamos nuestros cuerpos en el so2= 7asta que quedamos ec7ados de costado. Es mu* ntimo. V'o tomes nada. VKPor qu; noL VPorque no est=s en2ermo. VSon estos detalles los que 7acen que te quiera tanto Vdice %enr* riendoV. Sobre todo, tu incapacidad de percibir mis de2ectos m=s monstruosos. %enr* empie:a a desabroc7arme la blusa * *o reten?o su mano. &e mira, eBpectante. Siento un li?ero enojo. V'o comprendo por qu; 7ablas de ese modo. Siempre dices cosas 7orribles de ti. TG no eres as. Eres bueno. %enr* contempla mi mano * libera la su*a para atraerme 7acia ;l. V'o so* bueno Vme dice bajito al odoV. Pero a lo mejor lo ser; m=s adelante, Ke7L V&=s 9ale que te lo propon?as. V1onti?o me porto mu* bien. VTotalmente ciertoV. K&e o*es, 1lareL VK&mmmmL VKTe despiertas al?una 9e: pensando que so* una especie de broma que (ios te est= ?astandoL V'o. &e despierto pensando que podras desaparecer * no re?resar nunca m=s. Si?o despierta, amar?ada, ca9ilando sobre al?unas de las cosas que me 7as dic7o a medias sobre el 2uturo; pero ten?o una con2ian:a absoluta en la idea de que 9amos a estar juntos. V8na con2ian:a absoluta. VKTG noL %enr* me besa. VRTiempo, lu?ar, 2ortuna o muerte no pueden doble?ar T mis deseos m=s nimios ni un solo trec7o.S VTe est=s pasando otra 9e:. V&e da i?ual.

! +-. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VEan2arrCn. V a, * a7ora Kqui;n es la ?uapa que dice cosas tan 7orribles de mL 3unes 6 de septiembre de 199* Henry tiene *# a!os %E'R J Esto* sentado en lo alto de los escalones de entrada de una casa blanca * deprimente, con las 2ac7adas laterales de aluminio, que se encuentra en Parque %umboldt. Es lunes por la maAana, son alrededor de las die:, * espero que Ben re?rese de donde sea que est;. 'o me ?usta demasiado el 9ecindario; me siento bastante eBpuesto sentado 2rente a la puerta de Ben, pero es un tipo tan eBtremadamente puntual que si?o a?uardando con2iado. 0bser9o a dos 7ispanas empujando sendos coc7ecitos de beb; por la acera inclinada * rota. &ientras re2leBiono sobre la desi?ualdad de los ser9icios urbanos, oi?o un ?rito a lo lejos. VOBibliotecarioP Duel9o la cabe:a para 9er de dCnde sale esa 9o: * no me cabe la menor dudaJ se trata de 6Cme:. 6ruAo para mis adentros; 6Cme: tiene un talento sorprendente para trope:arse conmi?o cuando esto* a punto de cometer al?Gn acto especialmente ne2ando. Tendr; que librarme de ;l antes de que Ben apare:ca. 6Cme: camina li?ero 7acia m, m=s contento que unas pascuas. Lle9a su traje de abo?ado, * tambi;n su maletn. Suspiro. VKa -a% camarada. VKa -a$ KNu; est=s 7aciendo aquL Buena pre?unta. VEspero, a un ami?o. KNu; 7ora esL VLas die: * cuarto del / de septiembre de +,,3 VaAade con espritu ser9icial. V a lo s;, 6Cme:; pero ?racias de todos modos. KDas a 9isitar a un clienteL VS. $ una niAa de die: aAos. El no9io de su madre la obli?C a beber (rano, que es un limpiador de caAeras. Te ase?uro que la 7umanidad me tiene cada 9e: m=s asqueado. VS. %a* demasiados lun=ticos, * mu* pocos mi?uel=n?eles. VK%as almor:ado, o desa*unado m=s bienL VS. Lo que pasa es que necesito quedarme aqu para esperar a mi ami?o. V'o saba que tu9ieras ami?os que 9i9ieran en las a2ueras, en este plan. Todas las personas del barrio que cono:co tienen una necesidad ur?ente de consejo le?al. VEs un ami?o de la 2acultad de biblioteconoma. En ese momento aparece el aludido. Ben lle?a conduciendo su &ercedes plateado del sesenta * dos. El interior es un desastre, pero por 2uera el coc7e tiene buen aspecto. 6Cme: silba bajito. VSiento lle?ar tarde Vdice Ben, apresurando el pasoV. 8na 9isita a domicilio. 6Cme: me mira inquisiti9amente, pero *o lo i?noro. Ben pasea la mirada entre 6Cme: * *o. V6Cme:, te presento a Ben. Ben, este es 6Cme:. Siento muc7o que ten?as que marc7arte, camarada. VEn realidad, dispon?o de un par de 7oras... Ben, sin embar?o, se 7ace con el control de la situaciCn. V6Cme:, mira, esto* encantado de conocerte, pero nos 9eremos otro da, Kde acuerdoL Ben es bastante corto de 9ista * escruta a 6Cme: con aire simp=tico, a tra9;s de unas ?a2as de cristales ?ruesos que en?randecen sus ojos el doble de lo normal. Tintinea las lla9es entre los dedos, * me est= poniendo ner9ioso. Los dos nos quedamos en pie * en silencio, esperando que 6Cme: se marc7e. V(e acuerdo. S, mu* bien. $diCs Vdice 6Cme:.

! +-, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VTe llamar; esta tarde Vle di?o. 6Cme: se 9uel9e sin mirarme * se marc7a por donde 7a 9enido. &e asaltan los remordimientos, pero 7a* cosas que no quiero que 6Cme: sepa, * esta es una de ellas. Ben * *o nos diri?imos una mirada cCmplice, simple constataciCn de que ambos conocemos 7istorias problem=ticas del otro. Ben abre la puerta principal. Siempre me entran unas ?anas tremendas de entrar por la 2uer:a en casa de Ben, porque dispone de una ?ran cantidad * 9ariedad de cerraduras * dispositi9os de se?uridad. Penetramos en el pasillo lar?o * oscuro. En esta casa siempre 7uele a col, aunque s; a ciencia cierta que Ben jam=s se dedica a cocinar, * menos col. 'os encaminamos a la escalera trasera, que nos conduce a otro pasillo, * atra9esamos un dormitorio para lle?ar a otro cuarto, en el que Ben 7a instalado su laboratorio. (eja su bolsa en el suelo * cuel?a la c7aqueta. 1asi espero que se calce unas :apatillas deporti9as, al estilo del seAor Ro?ers, pero, en cambio, se pone a trajinar con la ca2etera arriba * abajo. &e siento en una silla ple?able * espero a que termine. (e todas las personas que cono:co, Ben es la m=s parecida a un bibliotecario; * es cierto que lo conoc en Rosar*, aunque ;l abandonC los estudios antes de terminar el m=ster en biblioteconoma. %a adel?a:ado desde la Gltima 9e: que lo 9i, * 7a perdido m=s cabello. Ben tiene sida, * cada 9e: que nos encontramos me 2ijo en ;l, porque nunca se sabe cCmo e9olucionar= la en2ermedad en su caso. VTienes buen aspecto Vle di?o. VTomo dosis masi9as de acidotimidina * 9itaminas. $dem=s practico el *o?a * la 9isuali:aciCn. Por cierto, Kqu; puedo 7acer por tiL VDo* a casarme. Ben se sorprende, * lue?o se muestra encantado. VEelicidades. K1on qui;nL V1on 1lare. a la conoces. Es esa c7ica pelirroja de pelo lar?o. V$7... s, s. VBen adopta una eBpresiCn seriaV. K a lo sabeL VS. VEant=stico, entonces. V&e mira como diciendo que todo eso est= mu* bien, pero que si?ue sin entender. VResulta que sus padres 7an planeado una boda por todo lo alto, en &ic7i?an. I?lesia, damas de 7onor * arro: en los nue9e terrenos colindantes. &=s una espl;ndida recepciCn en el 1lub '=utico al terminar. (e etiqueta, por supuesto. Ben sir9e el ca2; * me pasa una ta:a con la ima?en de Iinnie t7e Poo7. Ec7o lec7e en pol9o * remue9o. %ace 2ro aqu arriba, * el ca2; 7uele amar?o, aunque su aroma es aceptable. V'ecesito estar a7. 'ecesito superar unas oc7o 7oras de un a?obio inconmensurable * alucinante sin desaparecer. V a. VBen tiene un modo de comprender los problemas que consiste en aceptarlos, lo cual encuentro mu* recon2ortante. V'ecesito al?o que noquee todos los receptores de dopamina que ten?o en el cuerpo. V'a9ane, %aldol, T7ora:ine, Serentil, &ellaril, Stela:ine... Venumera Ben limpi=ndose las ?a2as con el jerse*. Sin las ?a2as puestas parece un enorme ratCn que careciera de pelaje. VEsperaba que pudieras prepararme esto. VRebusco en los t;janos * cuando encuentro el papel, se lo entre?o. Ben bi:quea al leerlo. V3!a"!a@!,/!2luoro!l,"!beni:isoBa:ol!3!*lb... diCBido de silicio coloidal, metilcelulosa de 7idroBipropilo... ?licol de propileno... VLe9anta los ojos * me mira, atCnitoV. KNu; es todo estoL VEs un nue9o antipsicCtico llamado risperidona, que en el mercado se comerciali:a como Risperdal. Podr= adquirirse en +,,., pero me ?ustara probarlo a7ora. Pertenece a una nue9a clase de medicamentos deri9ados de las ben:isoBa:olas.

! +/) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VK(e dCnde lo 7as sacadoL V(el Manual de consulta de la pro.esiBn m0dica$ (e la ediciCn del aAo "))). VKNui;n la 7a preparadoL VJanssen. V%enr*, sabes per2ectamente que no presentas una buena tolerancia a los antipsicCticos. $ menos, claro est=, que esto 2uncione de un modo radicalmente distinto. V'o saben mu* bien cCmo 2unciona. R$nta?onista monoamin;r?ico selecti9o con una ?ran a2inidad por la serotonina tipo ", la dopamina tipo ", bla, bla, bla.S V a, la misma 7istoria de siempre. KNu; te 7ace pensar que esta sustancia es mejor que la del %aldolL VPorque es una suposiciCn basada en el conocimiento Vrespondo, sonriendo con pacienciaV. En realidad, no lo s; a ciencia cierta. KPuedes prepar=rmelaL Ben titubea. VBueno, poder, s que puedo. VK1u=ndo la tendr=s listaL 'ecesitar; un cierto tiempo para que se acumule en mi or?anismo. V a te llamar;. K1u=ndo es la bodaL VEl "3 de octubre. V&mmm. K1u=l es la dosisL VEmpie:a preparando un mili?ramo * 9e subiendo. Ben se le9anta * se despere:a. Bajo la lu: tenue de esta 2ra estancia parece 9iejo, ict;rico, con la piel de per?amino. 8na parte de Ben dis2ruta con el desa2o * se diceJ RE7, 9amos a duplicar esta dro?a 9an?uardista que nadie 7a in9entado toda9aS, pero a la otra no le ?usta nada el ries?o. V%enr*, ni siquiera est=s se?uro de que la dopamina sea tu problema. V a 7as 9isto los electroence2alo?ramas. VS, s; pero Kpor qu; no te limitas a asumirloL El remedio podra ser peor que la en2ermedad. VBen, Kqu; me diras si en el tiempo que tardo en c7asquear los dedos V* me le9anto, me inclino sobre ;l * c7asqueo los dedosV te encontraras de repente plantado en el dormitorio de $llen en +,./L V&atara al jodido cabrCn... VPero no puedes, porque no 2ue eso lo que 7iciste. Ben cierra los ojos * nie?a con la cabe:a. V$dem=s, tampoco puedes cambiar nadaJ ;l se?uir= en2ermo, tG se?uir=s en2ermo, und so 1iete$ KNu; te parecera tener que 9erlo morir una * otra 9e:L Ben se sienta en la silla ple?able. 'o me mira. VEsto es lo que ocurre, Ben. Por supuesto que a 9eces es di9ertido; pero sobre todo consiste en perderse, robar e intentar tan solo... VSalir adelante Vtermina Ben la 2rase, suspirandoV. 1ara*, no s; cCmo te a?uanto. VKPor la no9edadL, Kpor mi aspecto atracti9o * aniAadoL VTG si?ue soAando. 0*e, Kme in9itar=s a la bodaL Su pre?unta me sorprende. Jam=s se me 7aba ocurrido que Ben quisiera asistir. VO1laroP K(e 9erdad te apeteceL KDendrasL VEs un buen modo de anticiparme a los 2unerales. VOEant=sticoP &is bancos de la i?lesia se est=n llenando a toda 9elocidad. Ser=s mi octa9o in9itado. Ben re. VIn9ita a todas tus eB no9ias. Ser= un modo como otro de llenar las 7ileras. VJam=s sobre9i9ira al e9ento. La ma*ora querra cortarme la cabe:a * col?arla de un

! +/+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

palo. V&mmm. Ben se le9anta * re9uel9e el interior de uno de los cajones de su escritorio. Saca un 2rasco de pildoras 9aco * coloca tres pastillas dentro. Lue?o lan:a al aire el recipiente para que *o lo coja. VKNu; esL Vle pre?unto, abriendo la botellita * poni;ndome una pldora en la palma de la mano. VEs un estabili:ante de las endor2inas me:clado con un antidepresi9o. Es... Oo*e, noP Para entonces *a me 7e metido la pildora en la boca, * me la tra?o. VEs un deri9ado de la mor2ina Vsuspira BenV. &uestras una actitud de lo m=s arro?ante con las dro?as. V&e ?ustan los opi=ceos. V a lo 9eo; pero no creas que dejar; que te tomes una tonelada de esas. (ime si te parece una buena soluciCn para la boda. Por si esa otra 2Crmula no resulta. El e2ecto dura unas cuatro 7oras, por lo tanto necesitar=s dos pastillas. VBen seAala las dos que me quedanV. 'o te en?ullas las otras solo para di9ertirte, Kde acuerdoL VTe do* mi palabra de boy scout$ Ben me dedica una carcajada burlona. Le pa?o las pastillas * me marc7o. &ientras 9o* bajando noto el subidCn, * me paro al pie de las escaleras para darme el lujo de dis2rutarlo. (ura un rato. Sea lo que sea lo que Ben 7a me:clado, ten?o que con2esar que es 2ant=stico. Es como un or?asmo multiplicado por die: * sumado al e2ecto de la cocana; adem=s parece que la cosa 9a a m=s. $l salir por la puerta principal, casi tropie:o con 6Cme:; me estaba esperando. VKTe importa si te lle9o en coc7eL V1laro que no. Esto* 2rancamente conmo9ido por sus atenciones, su curiosidad o lo que sea. 'os diri?imos a su coc7e, un 17e9* 'o9a con dos 2aros abollados. Subo al asiento del copiloto. 6Cme: entra * cierra la porte:uela con 2uer:a. 1on9ence al coc7ecito de que se pon?a en marc7a * arrancamos. La ciudad es ?ris * lG?ubre; est= empe:ando a llo9er. 8nos ?oterones ?olpean el parabrisas, mientras casas des9encijadas * aparcamientos 9acos des2ilan a nuestro paso. 6Cme: sintoni:a la cadena 'PR. Est=n poniendo a 17arles &in?us, que es demasiado lento para mi ?usto, pero Oqu; m=s daP, 9i9imos en un pas libre. La a9enida $s7land est= llena de bac7es que repercuten en mi cerebro, pero por lo dem=s todo 9a per2ecto, 2ant=stico, en realidad; mi cabe:a es 2luida * mC9il, como el mercurio lquido que se 7a escapado de un termCmetro roto, * 7a?o todo lo posible por no ponerme a ?emir de placer mientras la dro?a lame todas mis terminaciones ner9iosas con sus diminutas len?uas qumicas. Pasamos 2rente a 1artomancia * Didencia de Percepciones EBtrasensoriales, 'eum=ticos de 0casiCn Pedro, Bur?er Hin?, Pi::a %ut... * 6 am a +assenger se instala en mi cerebro, 7il9an=ndose con la meloda de &in?us. 6Cme: dice al?o que no entiendo * 9uel9e a repetrmelo. VO%enr*P VKNu;L VKEn qu; andas metidoL VLa 9erdad, no lo ten?o mu* claro. Supon?o que en una especie de eBperimento cient2ico. VKPor qu;L VPor una cuestiCn estelar. Lue?o te contar; m=s cosas. (ejamos de 7ablar 7asta que el coc7e se detiene delante del apartamento de 1lare * 17arisse. &iro a 6Cme: con2uso. V'ecesitas estar con ?ente Vme dice sua9emente.

! +/" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

'o pienso lle9arle la contraria. 6Cme: me acompaAa 7asta la puerta pricipal * subimos al piso de arriba. 1lare abre la puerta * cuando me 9e, parece triste, ali9iada * di9ertida, todo a la 9e:. 1L$REJ Tras decirle a %enr* que se meta en mi cama, 6Cme: * *o nos 9amos a la sala de estar a tomar t; * bocadillos de jalea de WiUi * mantequilla de caca7uete. V$prende a cocinar, mujer Vdice 6Cme: en una cantinela. Parece 17arlton %eston cuando entre?a los (ie: &andamientos. V8n da de estos. VRemue9o el a:Gcar de mi t;V. 6racias por ir a buscarlo * traerlo a casa. VPor ti 7ara cualquier cosa, ?atita. V6Cme: empie:a a liar un ci?arrillo. Es la Gnica persona que cono:co que 2uma durante la comida. &e absten?o de 7acer comentarios. Ml enciende su ci?arrillo * me mira mientras rodeo mi cuerpo con mis bra:osV. (ime, Kde qu; 9a todo ese numerito, e7L La ma*ora de los que acuden a la 2armacopea de la compasiCn son 9ctimas del sida o pacientes de c=ncer. VK1onoces a BenL V'o s; por qu; me sorprendo. 6Cme: conoce a todo el mundo. VS; cosas sobre Ben. &i madre sola ir a 9isitarlo cuando le administraban quimioterapia. V$7. VDaloro la situaciCn bajo un nue9o en2oque, buscando cosas que decirle que no me comprometan demasiado. VEuera lo que 2uese lo que Ben le 7a dado, te ase?uro que se lo 7a lle9ado a la (imensiCn (esconocida. VIntentamos encontrar al?una sustancia para %enr* que le permita quedarse en el presente. VPues a ju:?ar por el resultado, *o no le aconsejara que se lo tomara a diario. Parece m=s muerto que 9i9o. VS. Nui:= debera reducir la dosis. VKPor qu; lo 7acesL VKPor qu; 7a?o el qu;L V$*udar * secundar al seAor 1aos, * encima casarte con ;l. %enr* me llama. &e le9anto. 6Cme: se acerca a m * me co?e de la mano. V1lare, por 2a9or... V6Cme:, su;ltame. VLo miro 2ijamente para que aparte su 9ista de m. Tras un doloroso * prolon?ado momento, baja los ojos * me suelta. 1orro por el pasillo, entro en mi dormitorio * cierro la puerta. %enr* se 7a estirado como un ?ato sobre la cama, sobre la barri?a * cru:ado en dia?onal. &e quito los :apatos * me ec7o junto a ;l. VKNu; tal 9aL Vle pre?unto. %enr* se da la 9uelta * me sonre. VEsto* en el cielo. V$caricia mi rostroV. KTe importa quedarte conmi?oL V'o. %enr* suspira. VEres tan buena... 'o debera corromperte. V'o es que sea buena, es que esto* asustada. Permanecemos ec7ados en silencio durante muc7o rato. El sol brilla e ilumina el interior de mi dormitorio con la primera lu: de la tardeJ la cur9a del cabe:al de no?al, la al2ombra oriental dorada * 9ioleta, el cepillo del pelo, el pintalabios * el tarro de crema de manos que 7a* sobre la cCmoda. 8n ejemplar de 'rt in 'merica con LeCn 6olub en las tapas descansa sobre el asiento de mi 9iejo sillCn de los encantes, parcialmente oculto por L

! +/3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Rebours. %enr* lle9a calcetines ne?ros. Los pies 7uesudos * lar?os le cuel?an por el borde de la cama. (a la impresiCn de estar mu* del?ado. Tiene los ojos cerrados; qui:= note que lo esto* mirando, porque los abre * me sonre. Le aparto el pelo de la cara. &e co?e la mano * besa la palma. Le desabroc7o los t;janos * desli:o los dedos por su seBo, pero %enr* detiene mi ?esto, sin soltarme. VLo siento, 1lare Vme dice en 9o: bajaV. %a* al?o en esta dro?a que me 7a 2undido los circuitos de todo el equipo. Lue?o, qui:=. VPues qu; di9ertida 9a a ser nuestra noc7e de bodas. V'o puedo tomar esto para la boda Vdice con 9e7emenciaV. Es demasiado di9ertido. &e re2iero a que Ben es un ?enio, pero est= acostumbrado a trabajar con en2ermos terminales. 'o s; lo que 7a metido en las pildoras, pero te ase?uro que induce a eBperiencias ra*anas a la muerte. VSuspira * deja el 2rasco de pildoras en mi mesilla de noc7eV. (ebera mand=rselas a In?rid. Es la dro?a per2ecta para ella. 0i?o abrirse la puerta principal, que lue?o se cierra de un porta:o; es 6Cme:, que se marc7a. VKNuieres comer al?oL Vle pre?unto. V'o, ?racias. VKBen te preparar= esa otra dro?aL VLo intentar=. VK qu; pasa si no 2uncionaL VKNuieres decir si Ben la ca?aL VS. VPase lo que pase, ambos sabemos que 9i9ir; al menos 7asta los cuarenta * tres aAos. Por lo tanto, no te preocupes por nada. K1uarenta * tresL VKNu; pasa despu;s de los cuarenta * tresL V'o lo s;, 1lare. $ lo mejor descubro el modo de quedarme en el presente. &e estrec7a entre sus bra:os * nos quedamos callados. 1uando me despierto al cabo de un rato, *a es oscuro * %enr* est= dormido, a mi lado. El 2rasquito de pildoras brilla roji:o bajo la lu: de la alarma del despertador. K1uarenta * tresL 3unes 21 de septiembre de 199* Clare tiene 22 a!os" y Henry *# 1L$REJ Entro en el apartamento de %enr* * enciendo las luces. Esta noc7e 9amos a la Cpera; representan 4os .antasmas de ersalles$ En la 5pera Lrica no te permiten entrar si 7a empe:ado la representaciCn. Por eso esto* ner9iosa * no me do* cuenta al principio de que si no 7a* lu:, si?ni2ica que %enr* no est= en casa. 1uando lue?o cai?o en la cuenta me en2ado, porque por su culpa lle?aremos tarde. &e pre?unto si se 7abr= marc7ado. En ese momento oi?o una respiraciCn. &e quedo inmC9il. El resuello 9iene de la cocina. 1orro a encender la lu: * 9eo a %enr* tendido en el suelo, completamente 9estido, en una actitud eBtraAa * r?ida, mirando al 2rente. &ientras si?o inmC9il, deja escapar un sonido ?ra9e, como si no 2uera 7umano, un ?ruAido que repiquetea en su ?ar?anta, que escapa ras?ando su apretada dentadura. VO(ios mo, (ios mo, (ios moP Llamo al )/+. La operadora me ase?ura que lle?ar=n en cuestiCn de minutos. &ientras me quedo sentada en el suelo de la cocina contemplando a %enr*, una oleada de rabia me domina. (escubro entonces el 2ic7ero rotati9o RolodeB de %enr* en su escritorio * marco el nGmero.

! +/@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VK(i?aL Vpre?unta una 9o: 2loja * distante. VK%ablo con Ben &attesonL VS. KNui;n esL V1lare $bs7ire. Escuc7a, Ben, %enr* est= tendido en el suelo completamente r?ido * no puede 7ablar. K(e qu; cojones 9a todo estoL VKNu;L O&ierdaP OLlama al )/+P V a lo 7e 7ec7o. VLa dro?a mimeti:a los sntomas del p=rWinson. O%enr* necesita dopaminaP (iles... &ierda, ll=mame desde el 7ospital... V a est=n aqu. VO&u* bienP Ll=mame... 1uel?o * atiendo a los de ur?encias. &=s tarde, despu;s de que la ambulancia 7a*a lle?ado al %ospital de la 1aridad * 7a*an in?resado a %enr*, despu;s de 7aberlo in*ectado, intubado * acostado en una cama de 7ospital, sin ol9idar conectarlo a un monitor, *a relajado * dormido, le9anto los ojos * 9eo a un 7ombre alto * demacrado que a?uarda en el umbral de la 7abitaciCn. Recuerdo entonces que 7e ol9idado llamar a Ben. Este entra * se sitGa 2rente a m, al otro lado de la cama. La 7abitaciCn est= a oscuras, * su per2il se recorta contra la lu: del pasillo cuando se inclina * diceJ VLo siento muc7o. Lo siento muc7simo. $cerco mi mano a la su*a * se la cojo. V'o te preocupes. Se recuperar=. (e 9erdad. Ben nie?a con la cabe:a. VTodo es por mi culpa. 'unca 7ubiera debido preparar esa 2Crmula para ;l. VKNu; ocurriCL Ben suspira * se sienta en la silla. o me siento en la cama. VPuede 7aber ocurrido 9arias cosas. Nui:= se trate de un e2ecto secundario, que podra 7aberle pasado a cualquiera. Pero tambi;n podra ser que %enr* no 7ubiera entendido bien la 2Crmula. Nuiero decir que es mu* lar?a para memori:arla; * *o no tena manera de comprobar si era correcta. $mbos ?uardamos silencio. El ?otero de %enr* 9a ?oteando un 2luido que penetra en su bra:o. 8n camillero pasa por delante de la puerta empujando una camilla. VBen. V(ime, 1lare. VKPodras 7acerme un 2a9orL VLo que quieras. V'o le suministres nada m=s. Basta de dro?as, porque no 2uncionar=n. Ben me sonre, ali9iado. VR(i no a las dro?as.S VEBacto. Los dos remos. Ben me 7ace compaAa durante un rato. 1uando se le9anta para marc7arse, me co?e la mano * me diceJ V6racias por ser tan considerada con todo lo que 7a pasado. %enr* 7ubiera podido morir. VPero no 7a muerto. V'o, no 7a muerto. VTe 9er; en la boda. VS. Estamos de pie en el pasillo. Bajo la lu: descarnada del 2luorescente Ben parece cansado * en2ermo. Inclina la cabe:a, se 9uel9e * empie:a a caminar por el pasillo, mientras

! +/- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

*o re?reso a la 7abitaciCn en penumbra, donde %enr* si?ue durmiendo.

! +// !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Punto !e in$le.i/n
-iernes 22 de octubre de 199* Henry tiene *# a!os %E'R J Paseo por la calle Linden, en Sout7 %a9en, desde 7ace por lo menos una 7ora, mientras 1lare * su madre est=n en la 2loristera 7aciendo al?una ?estiCn. La boda es maAana, pero mi papel de no9io no parece detentar demasiadas responsabilidades. Tan solo estar presente; ese es el punto principal en mi lista de que7aceres. $ 1lare se la lle9an continuamente para 7acer pruebas, atender consultas * participar en 2iestas de soltera. Los Gnicos momentos en que la 9eo siempre me parece apesadumbrada. Es un da 2ro * despejado, * camino para distraerme. 0jal= Sout7 %a9en pose*era una librera decente; pero es que 7asta los 2ondos de la biblioteca consisten principalmente en libros de Barbara 1artland * Jo7n 6ris7am. Lle9o conmi?o la ediciCn que Pen?uin 7a sacado de Hleist, pero no esto* de 7umor para leerla. Paso 2rente a una tienda de anti?_edades, una panadera, un banco * otra tienda de anti?_edades. $l lle?ar a la barbera, ec7o un 9ista:o al interior; un barbero cal9o, menudo * atildado est= a2eitando a un anciano, * de pronto se me ocurre lo que 9o* a 7acer. Suena un tintineo de campanitas cuando abro la puerta de la barbera. %uele a jabCn, 9apor, lociCn capilar * piel anciana. Todo es de color 9erde p=lido. La butaca es 9ieja * lle9a adornos cromados, * unas botellas mu* trabajadas se alinean en estantes de madera oscura. %a* asimismo unas bandejas que contienen tijeras, peines * na9ajas, que por su aspecto parecen instrumental m;dico; es un estilo que recuerda al pintor 'orman RocWUell. El barbero le9anta los ojos. VKPodra cortarme el peloL Vle pre?unto. El barbero asiente * me 7ace una seAa para que me acomode en la 7ilera de sillas 9acas de respaldo recto que, en uno de los eBtremos, corona un re9istero repleto de un montCn de ejemplares per2ectamente amontonados. En la radio suena Sinatra. &e siento * 7ojeo un Reader's Digest$ El barbero seca los restos de espuma de la barbilla del 9iejo * le aplica lociCn para despu;s del a2eitado. Terminada la labor, el anciano se endere:a ale?re de la butaca * pa?a el ser9icio. El barbero le a*uda a ponerse el abri?o * 2inalmente le entre?a el bastCn. V%asta pronto, 6eor?e Vdice el anciano, mientras sale de la barbera con paso cansino. V$diCs, Ed Vle contesta el barbero. %a lle?ado el momento de prestarme atenciCn. VKNu; ser=L &e encaramo a la butaca de un salto, el barbero aprieta el pedal para ele9arme unos centmetros * me da la 9uelta para situarme de cara al espejo. 1ontemplo sin prisas * por Gltima 9e: mi pelo; * le9anto entonces el pul?ar * el ndice a un centmetro escaso del cr=neo. V1Crtelo todo. El barbero asiente, aprobando mi elecciCn, * me pone una capa de pl=stico alrededor del cuello. Sus tijeras se con9ierten ense?uida en unos 2u?aces re2lejos met=licos bailando alrededor de mi cr=neo, al son de un ruido tambi;n met=lico, mientras mi pelo cae al suelo.

! +/4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1uando el barbero termina, me pasa un cepillo por los 7ombros, me quita la capa * -oilMJ me 7e con9ertido en mi 2uturo *o.

! +/. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

0a posible que lle*ue a tiempo a la i*lesia

Sbado 2* de octubre de 199* Henry tiene *# a!os" y Clare 22 6)## $oras %E'R J &e despierto a las seis de la maAana * est= llo9iendo. &e encuentro en una 7abitaciCn en tonos 9erdes, pequeAa, cCmoda * aco?edora, situada bajo los aleros de un 7otelito monsimo llamado BlaWeZs, que est= justo en la ribera meridional de Sout7 %a9en. Los padres de 1lare 7an ele?ido el lu?ar; mi padre duerme en una 7abitaciCn rosa, i?ualmente aco?edora, que 7a* en el piso de abajo, junto al precioso dormitorio amarillo de la seAora Him; los abuelos est=n en la monsima suite a:ul. Esto* acostado en una cama eBtrablanda, bajo unas s=banas de Laura $s7le*, * oi?o cCmo el 9iento 2usti?a la casa. La llu9ia cae a c=ntaros. &e pre?unto si ser= posible correr bajo este mon:Cn. 0i?o cCmo se apresura por los canalones * tamborilea en el tec7o, que est= a al?o m=s de medio metro de mi cara. Este dormitorio es como una bu7ardilla. Posee un minGsculo * delicado escritorio, por si necesito escribir al?una misi9a de damisela el da de mi boda. %a* un a?uamanil * una jo2aina de porcelana sobre la cCmoda; si quisiera utili:arlos, de todos modos, tendra probablemente que romper primero el 7ielo que debe de 7aberse 2ormado en el a?ua, porque aqu arriba 7ace muc7o 2ro. &e siento como un ?usano sonrosado alojado en el cora:Cn de esta 7abitaciCn 9erde, como si me 7ubiera abierto paso a mordiscos * a7ora me restara la tarea de con9ertirme en una mariposa o al?o parecido. En estos momentos, en realidad, no esto* despierto. 0i?o que al?uien tose. 0i?o el latido de mi cora:Cn * el sonido a?udo de mi sistema ner9ioso, aplic=ndose a la tarea. Por 2a9or, (ios mo, conc;deme la ?racia de 9i9ir un da normal. Permite que me sienta aturdido, * tambi;n ner9ioso, dentro de los lmites de la normalidad; 7a: posible que lle?ue a tiempo a la i?lesia, que sea puntual. 'o permitas que sorprenda a los dem=s, ni siquiera a m mismo. (eja que 9i9a el da de nuestra boda lo mejor que pueda, sin e2ectos especiales. &as libra a 1lare de escenas desa?radables, am;n. .)## $oras 1L$REJ &e despierto en la cama de mi in2ancia. Eloto entre las brumas del despertar sin conse?uir empla:arme en el tiempo; Kestamos en 'a9idadL, Kacaso es el da de $cciCn de 6raciasL, K7e 9uelto a tercer cursoL, Kesto* en2ermaL, Kpor qu; est= llo9iendoL En el eBterior, tras las cortinas amarillas, el cielo tiene un aspecto mortecino * el 9iento arranca las 7ojas pardas del enorme olmo. %e estado soAando toda la noc7e. 8nos sueAos que a7ora se 2usionan. En un momento dado me encontraba nadando en el mar, con9ertida en sirena. Sin embar?o, al ser nue9a en esa condiciCn, una de mis compaAeras intentC enseAarme * empe:C a darme lecciones de sirena. $ m me daba reparo respirar bajo el a?ua. El lquido me entraba en los pulmones * *o no conse?ua entender el 2uncionamiento de mi respiraciCn. Era terrible, tena que salir constantemente a la super2icie para respirar, a pesar de que la otra sirena no cesaba de repetirmeJ R'o, 1lare, no. Tienes que 7acerlo as...S. $l 2inal, me daba cuenta de ! +/, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

que ella tena branquias en el cuello, al i?ual que *o; * a partir de ese momento las cosas empe:aban a mejorar. 'adar era como 9olar, todos los peces eran p=jaros. .. (e repente 9eamos un barco en la super2icie del oc;ano, * todas las sirenas acudamos nadando para contemplarlo. Tan solo se trataba de una barca de pesca en la que se encontraba mi madre, sola. o suba a la super2icie * ella se sorprenda muc7o al 9erme. ROPero 1lare...P Pensaba que ibas a casarte 7o*S, me deca. (e repente, como suele ocurrir en los sueAos, me do* cuenta de que si so* una sirena no podr; casarme con %enr*, * me ec7o a llorar * me despierto en plena noc7e. &e quedo un rato ec7ada en la oscuridad, * entonces ima?ino que me con9ierto en una mujer normal * corriente, como la Sirenita, sal9o que a m no me sucede nada tan absurdo como tener que su2rir un dolor atro: en los pies o que me corten la len?ua. %ans 17ristian $ndersen debiC de ser una persona eBc;ntrica * triste. $l 2inal, 7e 9uelto a dormirme, * a7ora esto* en la cama * s; que 7o* %enr* * *o 9amos a casarnos. .)16 $oras %E'R J La ceremonia es a las dos de la tarde, * me lle9ar= una media 7ora 9estirme * unos 9einte minutos lle?ar en coc7e a la i?lesia de San Basilio. $7ora son las 4.+/, lo cual si?ni2ica que me quedan cinco 7oras * cuarenta * cuatro minutos para matar el tiempo. &e pon?o unos t;janos, una 9ieja camisa de 2ranela cutrsima * unas :apatillas deporti9as abotinadas, * desciendo las escaleras con el m=Bimo si?ilo en busca de ca2;. &i padre, sin embar?o, se me 7a adelantado; lo encuentro sentado en el comedor, sosteniendo una primorosa ta:a de un 7umeante ca2; solo entre las manos. &e sir9o * lue?o me siento delante de ;l. $ tra9;s de las cortinas de encaje, la d;bil lu: que se cuela por la 9entana le con2iere un aspecto 2antasma?Crico; esta maAana mi padre es la 9ersiCn coloreada de una pelcula de s mismo 2ilmada en blanco * ne?ro. Tiene el pelo tieso * alborotado sin orden ni concierto, *, sin pensarlo, me aliso el mo, como si ;l 2uera un espejo. Ml imita mi ?esto, * los dos sonremos. )1. $oras 1L$REJ $licia se 7a sentado en mi cama, * empie:a a atacarme. VDen?a, 1lare. Se 7a 7ec7o de da en las marismas, los pajarillos cantan V<lo cual no es cierto>V * las nubes se le9antan. O%ora de le9antarseP $licia me 7ace cosquillas. Le9anta el edredCn * 2orcejeamos. Justo cuando lo?ro inmo9ili:arla, Etta asoma la cabe:a por la puerta * ?rita 2uriosaJ VO'iAasP K$ qu; se debe todo ese alborotoL Duestro padre creer= que nos 7a cado un =rbol encima, pero no, *a 9eo que sois 9osotras 7aciendo el tonto e intentando acabar la una con la otra. El desa*uno est= casi listo. Tras pronunciar estas palabras, Etta se retira sin contemplaciones * la omos bajar las escaleras con torpe:a. 'os morimos de risa. )*2 $oras %E'R J Si?ue soplando un 9iento 7uracanado, pero decido marc7arme a correr de todos modos. Estudio el mapa de Sout7 %a9en que me 7a dado 1lare <RO8na jo*a deslumbrante en la costa poniente del la?o &ic7i?anPS>. $*er corr a lo lar?o de la ribera, 2ue una eBperiencia mu* a?radable, pero no 9o* a repetirla esta maAana. a 9eo olas de casi dos metros que se

! +4) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

abalan:an 7acia la orilla. &ido un WilCmetro * medio de calles * decido que correr; en crculos; si el tiempo es 2rancamente 7orrible, siempre puedo tomar un atajo * 9ol9er. &e despere:o. &e crujen cada una de las articulaciones. 1asi puedo or la tensiCn c7asquear en mis ner9ios, como la corriente est=tica en una lnea tele2Cnica. &e 9isto * sal?o al mundo eBterior. La llu9ia me abo2etea el rostro * no tardo en quedarme empapado. $9an:o a paso marcial * lento por la calle del $rce. Da a ser una dura tra9esa; a pesar de luc7ar contra el 9iento, no 9eo el modo de co?er 9elocidad. Paso junto a una mujer plantada en la cur9a con un bulldo?; me mira atCnita. 'o se trata de un mero ejercicio, le di?o en silencio. Es m=s bien por desesperaciCn. ),( $oras 1L$REJ 'os 7emos reunido alrededor de la mesa para desa*unar. El 2ro se cuela por las 9entanas * apenas puedo discernir el paisaje de 2uera con tanta llu9ia como cae. K1Cmo 9a a correr %enr* con la que est= ca*endoL V8n tiempo per2ecto para celebrar una boda Vbromea &arW. V'o 2ui *o quien lo eli?iC Vcomento enco?i;ndome de 7ombros. VK$7, noL VEue pap=. VBueno, de todos modos so* *o quien pa?ar= la boda Vdice mi padre con petulancia. V1ierto Vreplico masticando la tostada. &i madre obser9a mi plato con mirada crtica. V1ariAo, Kpor qu; no tomas un poco de beicon * unos 7ue9osL El solo pensamiento de comer al?o 2uerte me re9uel9e el estCma?o. V'o puedo, de 9erdad. Por 2a9or, no insistas. VBueno, al menos ponte un poco de mantequilla de caca7uete en la tostada. 'ecesitar=s protenas. 1ru:o una mirada de inteli?encia con Etta, la mujer se marc7a a la cocina * 9uel9e al cabo de un minuto con un platito de cristal lleno de mantequilla de caca7uete. Le do* las ?racias * unto con ella la tostada. VKTen?o tiempo de 7acer una cosa antes de que apare:ca JaniceL Janice est= citada en casa para 7acer al?o monstruoso con mi cara * mi pelo. VLle?ar= a las once. KPor qu;L V'ecesito ir corriendo a la ciudad a 7acer un recado. V a ir; *o a buscarte lo que quieras, cielo. V&i madre parece ali9iada ante la idea de salir de casa. V&e ?ustara ir *o. VPodemos ir las dos. VSola. Liti?o en silencio con ella, * capto su sorpresa ma*Gscula, pero 2inalmente accede a mis rue?os. VBueno, 9ale. OPor el amor de (iosP VEant=stico. Dol9er; ense?uida. V&e le9anto para marc7arme, pero mi padre carraspea. VK&e dispens=isL Vles pre?unto entonces. VPor supuesto. V6racias. Pies para qu; os quiero.

! +4+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

9)*, $oras %E'R J Esto* de pie dentro de mi inmensa baAera 9aca, luc7ando por desembara:arme de las prendas 2ras * empapadas. &is :apatillas deporti9as reci;n estrenadas 7an adoptado una 2orma absolutamente distinta que recuerda a la de al?Gn animal marino. %e ido dejando un re?uero de a?ua desde la puerta de entrada 7asta la baAera, pero espero que la seAora BlaWe no le d; demasiada importancia a ese pequeAo detalle. En ese momento al?uien llama a la puerta. VO8n momento, por 2a9orP V?rito. &e acerco a la puerta caminando sobre mojado * la dejo entornada. Para mi sorpresa se trata de 1lare. VK1u=l es la contraseAaL Vle di?o bajito. VECllame Vcontesta 1lare. $bro la puerta del todo. 1lare entra en mi dormitorio, se sienta en la cama * empie:a a quitarse los :apatos. VKEst=s de bromaL V07, 9en?a, casi marido mo. Ten?o que re?resar a las once. V1lare me mira de arriba abajoV. O'o me di?as que 7as ido a correrP Pensaba que no lo intentaras con esta llu9ia. VEn ;pocas de desesperaciCn es necesario tomar medidas desesperadas Vle di?o quit=ndome la camiseta * lan:=ndola a la baAera. La ropa aterri:a con un ruido acuosoV. K'o se supone que trae mala suerte que el no9io 9ea a la no9ia antes de la bodaL VPues entonces cierra los ojos. 1lare se 9a al baAo con paso decidido * co?e una toalla. &e inclino 7acia delante * ella me seca el pelo. Es una mara9illa. Podra pasarme la 9ida entera as. (esde lue?o. V$qu arriba 7ace muc7simo 2ro Vdice 1lare. VDen al lec7o, casi esposa ma. Es el Gnico lu?ar c=lido de la estancia. 'os metemos en la cama. VTodo lo 7acemos a destiempo, K9erdadL VKTe resulta problem=ticoL V'o. &e ?usta. VPer2ecto. Te encuentras ante el 7ombre per2ecto para solucionar todas tus necesidades eBtracronolC?icas. 11)1, $oras 1L$REJ Entro por la puerta trasera * dejo el para?uas en el trastero. $l cru:ar el 9estbulo, casi tropie:o con $licia. VK(Cnde estabasL Janice *a 7a lle?ado. VKNu; 7ora esL VLas once * cuarto. 0*e, lle9as la camiseta del re9;s. V1reo que eso da buena suerte, KnoL V$ lo mejor s, pero ser= mejor que te cambies antes de subir a tu dormitorio. Entro a 7urtadillas en el trastero * 9uel9o del derec7o la camiseta, antes de correr 7acia el piso de arriba. &i madre * Janice *a est=n en el pasillo, delante de la puerta de mi dormitorio. La esteticista lle9a una bolsa enorme de cosm;ticos * otros utensilios de tortura. VOPor 2inP a me estaba preocupando. V&i madre me 7ace entrar en la 7abitaciCn * Janice cierra la marc7aV. Ten?o que 7ablar con los del caterin?. V1asi se retuerce las manos al marc7arse.

! +4" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

&e 9uel9o 7acia Janice, que me est= eBaminando con aire crtico. VLle9as el pelo todo mojado * enredado. KPor qu; no te lo peinas mientras *o me instaloL Vme su?iere; empie:a a co?er un millCn de tubos * botellas de la bolsa * los coloca sobre el tocador. VJanice Vle di?o, entre?=ndole una postal de los 822i:iV, Kpuedes 7acerme estoL Siempre me 7a encantado aquella princesita &edici con un pelo no mu* distinto al mo; aunque ella lo lle9a peinado con in2inidad de trencitas reco?idas con perlas, que le descienden en una 7ermossima cascada de cabellos =mbar. $l artista anCnimo tambi;n deba de encantarle la modelo. Si no, no me lo eBplico. Janice considera mi peticiCn. VEso no es lo que tu madre cree que 9amos a 7acer. V a lo s;, pero se trata de mi boda * de mi pelo. $dem=s, te dar; una propina mu* ?enerosa si 7aces lo que te di?o. V'o tendr; tiempo de ocuparme de la cara si complicamos tanto el peinado; me lle9ar= demasiado tiempo 7acer todas esas tren:as. $lelu*a. V'o pasa nada. a me maquillar; *o. VBueno, de acuerdo. (e todos modos, tendr=s que peinarte antes de empe:ar. Empie:o a separar los mec7ones. a esto* dis2rutando. &ientras me someto a las maniobras de las manos morenas * estili:adas de Janice, me pre?unto qu; estar= 7aciendo %enr*. 1)*6 $oras %E'R J El esmoquin * todas las miserias que me a?uardan est=n esparcidos sobre la cama. &i mal nutrido trasero se est= 7elando en esta 7abitaciCn tan 2ra. Saco la ropa mojada * ?;lida de la baAera * la dejo en el la9abo. Sorprendentemente el baAo es i?ual de ?rande que el dormitorio. Est= enmoquetado, * es de un estilo pseudo9ictoriano 7asta la reiteraciCn. La baAera es una cosa descomunal con patas en 2orma de ?arra, dispuesta entre di9ersos 7el;c7os * estantes de toallas, una cCmoda * una reproducciCn enmarcada * de considerables dimensiones de El despertar de la conciencia% de %unt. El al2;i:ar de la 9entana est= a quince centmetros del suelo, * las cortinas son de una muselina blanca * transparente, as que puedo 9er la calle del $rce, esplendorosa con su manto de 7ojas muertas. 8n Lincoln beis modelo 1ontinental si?ue su parsimonioso rumbo calle arriba. (ejo correr el a?ua caliente en la baAera, pero es tan ?rande que me canso de esperar a que se llene * me meto dentro. &e di9ierto ju?ando con el tel;2ono de la duc7a de estilo europeo, quitando los tapones de la docena aproBimada de c7ampGs, ?eles de duc7a * acondicionadores de que dispon?o * oli;ndolos uno por uno; al lle?ar al quinto *a ten?o dolor de cabe:a. 1anto El submarino amarillo. Todo lo que se encuentra en un radio de aproBimadamente un metro queda empapado. 12)*, $oras 1L$REJ 1uando quedo liberada de Janice, mi madre * Etta se nos unen. VO07, 1lare, est=s preciosaP VeBclama Etta. VEse no es el peinado que con9enimos, 1lare Vpuntuali:a mi madre. Le ec7a una buena bronca a Janice, pero al 2inal le pa?a. En cuanto a m, espero que mi madre no est; mirando para entre?arle la propina prometida. &=s tarde, como ten?o que

! +43 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

9estirme en la i?lesia, me meten en el coc7e * me lle9an a la parroquia de San Basilio. 12),, $oras Henry tiene * a!os %E'R J 1amino por la autopista $!+", a unos tres WilCmetros al sur de Sout7 %a9en. %ace un da realmente 7orrible, lo cual coincide con el pronCstico del tiempo. Estamos en otoAo, * la llu9ia rac7eada cae a mares. $ pesar del 2ro * del intenso 9iento, 9o* 9estido con tan solo unos t;janos. Esto* descal:o * empapado 7asta los 7uesos. 'o ten?o ni idea de la ;poca en que me encuentro. &e dirijo a 1asa $londra del Prado; espero poder secarme en la sala de lectura * qui:= comer al?una cosa. 'o ten?o dinero, pero cuando 9eo el 2luorescente rosa que anuncia el letrero 6$S0LI'$ $ T$RIE$S RE(81I($S, me encamino 7acia all. Entro en la ?asolinera * me quedo de pie unos se?undos, dejando escapar un re?uero de a?ua sobre el linCleo * recuperando el aliento. V&enudo da para salir a la calle Vdice el caballero del?ado * anciano que 7a* tras el mostrador. VPues s. VK8na a9eraL VKE7L 'o, no. &e est= dando un buen repaso, * ad9ierte mis pies descal:os * la ropa que no es de temporada. 1allo unos se?undos * entonces 2injo sentirme 9iolento. V&i no9ia me 7a ec7ado de casa. El seAor 7ace al?Gn comentario, pero se me escapa porque esto* mirando el ,outh Ha-en Daily$ %o* es s=bado "3 de octubre de +,,3. El da de nuestra boda. El reloj que 7a* sobre la estantera de los ci?arrillos marca las +3.+) 7oras. VTen?o que marc7arme 9olando Vle di?o al anciano, * dic7o * 7ec7o 1*)(2 $oras 1L$REJ Esto* en mi clase de cuarto curso con el 9estido de no9ia puesto. Es de una seda mar2ileAa que 7ace a?uas, con muc7simo encaje * perlitas. El 9estido 9a mu* ajustado por la parte del corpiAo * las man?as, pero la 2alda es inmensa, lar?a 7asta los pies, con cola, con2eccionada con casi 9einte metros de tela. Podra esconder a die: enanos debajo. &e siento como una carro:a de des2ile, pero mi madre me ensal:a entusiasmada; no para de parlotear, 7acerme 2otos e intentar con9encerme para que me pon?a m=s maquillaje. $licia, 17arisse, %elen * Rut7 re9olotean a mi lado con sus trajes de dama de 7onor de terciopelo 9erde sal9ia. (ado que 17arisse * Rut7 son bajitas, * $licia * %elen, altas, se asemejan a un eBtraAo ?rupo de c7icas eBploradoras ele?ido a boleo. Sin embar?o, acordamos entre todas que nos portaremos bien cuando mi madre ande cerca. Est=n comparando el teAido del cal:ado * discutiendo sobre qui;n debera co?er el ramo. V17arisse, tG *a est=s prometida. 'i siquiera deberas intentar co?erloVdice %elen. 17arisse se enco?e de 7ombros. VEs una ?aranta m=s. 1on 6Cme:, nunca se sabe. 1*)( $oras %E'R J Esto* sentado sobre un radiador en un cuarto que 7uele a mo7o * contiene cajas

! +4@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

de de9ocionarios. 6Cme: pasea arriba * abajo, 2umando. Tiene un aspecto 2ant=stico con el esmoquin puesto. o, en cambio, me siento como el concursante de un pro?rama de tele9isiCn. 6Cme: da unos pasos * lan:a la ceni:a en el interior de una ta:a de t;. &e est= poniendo m=s ner9ioso de lo que *a esto*. VKTienes el anilloL Vle pre?unto por millon;sima 9e:. VS. Ten?o el anillo. VSe detiene durante un instante * me mira.V KNuieres beberL VS. 6Cme: saca una petaca * me la pasa. Le quito el tapCn * ec7o un tra?o. Es un escoc;s mu* sua9e. (o* otro sorbo * se la de9uel9o. 0i?o a la ?ente rer * 7ablar en el 9estbulo. Esto* sudando, * me duele la cabe:a. En el cuarto 7ace muc7o calor. &e le9anto * abro la 9entana, asomo la cabe:a * respiro. Si?ue llo9iendo. (e repente, oi?o un ruido entre los arbustos. $bro m=s la 9entana, miro abajo * a7 esto* *o, sentado en el 2an?o, bajo la 9entana, empapado 7asta el tu;tano, jadeante. &i otro *o me sonre * le9anta los pul?ares en seAal de triun2o. 1*),, $oras 1L$REJ 'os encontramos todos en el 9estbulo de la i?lesia. VBueno, que empiece el espect=culo Vdice mi padre, * llama a la puerta del cuarto en el que %enr* se est= 9istiendo. 6Cme: asoma la cabe:a * diceJ V(enos un minuto. V&e dedica una mirada que me pro9oca un 9aco en el estCma?o, se retira * cierra la puerta tras ;l. 1uando decido inter9enir, 6Cme: 9uel9e a abrirla * aparece %enr*, abroc7=ndose los ?emelos. Est= mojado, sucio * 9a sin a2eitar. Parece tener unos cuarenta aAos; pero est= aqu, * me brinda una sonrisa de triun2o mientras cru:a el portal de la i?lesia * a9an:a por el pasillo central. Domin%o 1* de 'unio de 19.6 Henry tiene *# a!os %E'R J &e descubro ec7ado en el suelo de mi anti?uo dormitorio. &e encuentro solo en una per2ecta noc7e esti9al de un aAo desconocido. Esto* acostado; maldi?o * me siento como un idiota durante un buen rato. Lue?o me le9anto * entro en la cocina para beberme 9arias cer9e:as de las que ?uarda mi padre. Sbado 2* de octubre de 199* Henry tiene * y *# a!os" y Clare 22 1()*. $oras 1L$REJ Estamos 2rente al altar. %enr* se 9uel9e 7acia m * diceJ V o, %enr*, te tomo a ti, 1lare, como esposa. Prometo amarte en la rique:a * en la pobre:a, en la salud * en la en2ermedad, 7onrarte * quererte toda la 9ida. RRecuerda estas palabrasS, pienso para mis adentros. Repito lue?o mis 9otos. El padre 1ompton nos sonre * pronunciaJ

! +4- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VLo que (ios 7a unido, que no lo separe el 7ombre. REse no es eBactamente el problemaS, pienso. %enr* desli:a el 2ino anillo de plata por mi dedo * lo coloca sobre el anillo de compromiso. 1uando me lle?a el turno, le coloco su alian:a de oro, la Gnica 9e: que la lle9ar= puesta. La misa si?ue su curso. 'o puedo e9itar pensar que esto es lo Gnico importante; que tanto ;l como *o estemos aqu. 'o importa lo que pase, siempre * cuando ;l est; conmi?o. El padre 1ompton nos da su bendiciCn * diceJ VLa misa 7a terminado. Pod;is ir en pa:. Recorremos el pasillo central juntos, co?idos del bra:o. 1 )26 de la tarde %E'R J La recepciCn 9a a dar comien:o. Los encar?ados del caterin? se apresuran arriba * abajo empujando carritos de aluminio * transportando bandejas tapadas. La ?ente empie:a a lle?ar * deja los abri?os en ?uardarropa. Einalmente 7a parado de llo9er. El 1lub '=utico de Sout7 %a9en est= en la ribera septentrional, * es un edi2icio de la d;cada de +,") panelado en madera * cuero, enmoquetado en rojo * decorado con pinturas de buques. Euera 7a oscurecido, pero el 2aro parpadea a lo lejos en el espi?Cn. Esto* 2rente a un 9entanal, bebiendo 6lenli9et * esperando a 1lare; su madre se la 7a lle9ado a toda prisa por al?una ra:Cn que descono:co. Percibo los re2lejos de 6Cme: * Ben que se diri?en 7acia m, * me 9uel9o. VK1Cmo est=sL VBen parece preocupado. V&u* bien. KPod;is 7acerme un 2a9or los dosL 6Cme: * Ben asienten. V6Cme:, 9uel9e a la i?lesia. &e encontrar=s all, esperando en el 9estbulo. RecC?eme * tr=eme al club. &;teme de tapadillo en el la9abo de 7ombres de la planta baja * ase?Grate de que no me mue9o de a7. Ben, tG no me pierdas de 9ista Vle di?o, seAal=ndome el pec7o V, * cuando te lo di?a, a?arra mi esmoquin * tr=emelo al ser9icio de caballeros. K(e acuerdoL VK(e cu=nto tiempo disponemosL Vpre?unta Ben. V(e mu* poco. $siente, * lue?o se aleja. 17arisse se acerca a nosotros, 6Cme: la besa en la 2rente * si?ue caminando. &e 9uel9o 7acia Ben, que parece cansado. VK1Cmo est=sL Vle pre?unto. V$l?o 2ati?ado Vresponde Ben suspirandoV. 0*e, %enr*. VKSL VK(e qu; ;poca 9ienesL V(el aAo "))". VKPuedes...L &ira, *a s; que esto no te ?usta, pero... VKEl qu;L 'o pasa nada, Ben. 1omo quieras. %o* es una ocasiCn especial. V(ime, Ktoda9a esto* 9i9oL VBen no me mira; sino que contempla 2ijamente la orquesta, que a2ina los instrumentos en el salCn de baile. VS. Te encuentras bien. Te 7e 9isto 7ace unos das; 2uimos a ju?ar a billar. Ben deja escapar un resuello. V6racias. V'o te preocupes. $ Ben se le 7umedecen los ojos. Le o2re:co mi paAuelo, que ;l acepta, pero lue?o me lo de9uel9e sin 7aberlo utili:ado * se marc7a en busca del la9abo de caballeros.

! +4/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

19)#( $oras 1L$REJ Todos empie:an a sentarse para cenar * nadie consi?ue encontrar a %enr*. Le pre?unto a 6Cme: si lo 7a 9isto, * ;l me dedica una de sus miradas * me dice que est= se?uro de que %enr* lle?ar= en cualquier momento. Him* se acerca a nosotros, con un aspecto de marcada 2ra?ilidad * la preocupaciCn dibujada en el rostro; lle9a su 9estido de seda rosa. VK(Cnde est= %enr*L Vme pre?unta. V'o lo s;, Him*. Him* me atrae 7acia s * me susurra al odoJ V$cabo de 9er a su jo9en ami?o Ben con un montCn de ropa en los bra:os saliendo del salCn. 07, no. Si %enr* se 7a 9olatili:ado 7acia su presente, me 9a a costar muc7simo encontrar una eBplicaciCn. Nui:= podra decir que 7a 7abido una emer?encia. K8na emer?encia en la biblioteca que requera la inmediata presencia de %enr*L 'o, porque sus cole?as de trabajo se encuentran aqu. 1laro que qui:= podra decir que %enr* su2re de amnesia, * que debe de 7aberse perdido... V$7 9iene Vdice Him* estrec7=ndome la mano. %enr* est= de pie en la entrada, atisbando entre la multitud, * entonces nos 9e * se acerca a nosotras corriendo. Le do* un beso. VEncantada de conocerte, eBtranjero. %a re?resado al presente, mi jo9en %enr*, el que pertenece a este momento. &e co?e del bra:o, * tambi;n co?e a Him*, * entra con nosotras al comedor. Him* se re * le dice al?o a %enr* que no lo?ro entender. VKNu; te 7a dic7oL Vle pre?unto cuando nos sentamos. V&e 7a pre?untado si 7emos considerado la posibilidad de 7acer un m0nage ! trois en la noc7e de bodas. &e pon?o m=s roja que una lan?osta. Him* me ?uiAa un ojo. 19)16 $oras %E'R J Paseo por la biblioteca del club comiendo canap;s * le*endo una primera ediciCn suntuosamente encuadernada * que probablemente jam=s 7a sido abierta de El cora(Bn de las tinieblas$ 1on el rabillo del ojo 9eo al director del club, que se apresura 7acia m. 1ierro el libro * 9uel9o a dejarlo en la estantera. VLo siento, seAor. &e temo que tendr; que pedirle que se marc7e. Sin camisa * sin :apatos, no 7a* quien te atienda. V(e acuerdo. &e le9anto *, mientras el director se 9uel9e de espaldas, la san?re se me a?olpa en el cerebro * desapare:co. Lle?o a la cocina un " de mar:o de "))"; esto* en el suelo, ri;ndome. Siempre, siempre 7aba deseado 7acer al?o as. 19)21 $oras 1L$REJ 6Cme: 9a a 7acer un discurso. VNuerida 1lare, * %enr*, 2amilia * ami?os, miembros del jurado... Esperen, borren eso. Nueridos * apreciados ami?os todos, nos 7emos reunido aqu esta noc7e, a orillas de la Tierra de la Soltera, para a?itar nuestros paAuelos * despedir a 1lare * a %enr* mientras embarcan juntos en la tra9esa del Buen Buque del &atrimonio. $ pesar de que nos entristece

! +44 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

9erlos despedirse de las ale?ras de la 9ida de soltero, con2iamos en que su tan cacareado estado de BendiciCn 'upcial ser= su nue9o rumbo, por lo dem=s inmejorable. Incluso puede que al?unos de nosotros nos unamos a ellos en bre9e, a menos que lo?remos encontrar la manera de e9itarlo. Por eso permitidme que os propon?a un brindisJ para 1lare $bs7ire (eTamble, una preciosa * jo9en artista que merece toda la 2elicidad que pueda reportarle su nue9o mundo; * para %enr* (eTamble, maldito * eBquisito compaAero, a2ortunado 7ijo de perraJ que el &ar de la Dida se tienda a 9uestros pies, lmpido como el cristal, * que los 9ientos os sean siempre 2a9orables. OPor la 2eli: parejaP 6Cme: se inclina sobre m * me besa en la boca, * durante unos instantes capto su mirada, pero lue?o el momento pasa. 2#)( $oras %E'R J Tras cortar * comer el pastel de boda, 1lare lan:a su ramo <que 17arisse atrapa> * *o lan:o la li?a de 1lare <Ben, precisamente, entre todos los in9itados, es quien la consi?ue>. La orquesta toca Ta2e the ' Train, * la ?ente empie:a a bailar. %e bailado con 1lare, Him*, $licia * 17arisse; * a7ora bailo con %elen, que est= como un tren. 1lare baila con 6Cme:. En el momento en que, como quien no quiere la cosa, le 7a?o 7acer una pirueta a %elen, 9eo que 1elia $ttle* le roba el baile a 6Cme:, quien a su 9e: me lo roba a m. &ientras 6Cme: se lle9a en 9olandas a %elen, me uno al ?ento que se arremolina en torno al bar * contemplo a 1lare bailando con 1elia. Ben 9iene a mi encuentro. Est= bebiendo soda. o pido una tCnica con 9odWa. Ben lle9a la li?a de 1lare alrededor del bra:o, como si estu9iera en un 2uneral. VKNui;n es esaL Vme pre?unta. V1elia $ttle*, la no9ia de In?rid. VEs eBtraAo. VS. VKNu; pasa con ese tal 6Cme:L VK$ qu; te re2ieresL Ben me mira 2ijamente * lue?o 9uel9e la cabe:a. V'o importa. 22)2* $oras 1L$REJ Se 7a terminado. Tras repartir besos * abra:os salimos del club * nos marc7amos en nuestro coc7e, recubierto de espuma de a2eitar * con latas en?anc7adas. $parco 2rente al 7ostal La 6ota del Roco, un motel pequeAito * 9ul?ar, situado sobre el La?o de Plata. %enr* est= dormido. Sal?o del coc7e, me re?istro en recepciCn * con9en:o al recepcionista para que me a*ude a transportar a %enr*; entre los dos conse?uimos dejarlo caer sobre la cama de nuestro dormitorio. El muc7ac7o nos trae el equipaje, mira de arriba abajo mi 9estido de no9ia * el estado inerte en el que se encuentra %enr* * me dedica una mueca. Le do* una propina * lue?o se marc7a. Le quito los :apatos a %enr* * le a2lojo el nudo de la corbata. $ continuaciCn me des9isto * dejo el traje de no9ia sobre la butaca. Esto* de pie en el baAo, temblando con las bra?uitas puestas * cepill=ndome los dientes. El espejo me trae la ima?en de %enr* acostado en la cama. Est= roncando. Escupo el dent2rico * me aclaro la boca. (e repente, me inunda una sensaciCn de 2elicidad que se suma a la certe:a de saber que estamos casados. Bueno, en cualquier caso so* *o quien est= casada. 1uando apa?o la lu:, le do* un beso de buenas noc7es a %enr*. %uele a sudor me:clado

! +4. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

con alco7ol * al per2ume de %elen. Buenas noc7es, que descanses, * que no te piquen las c7inc7es. Einalmente me duermo, con un sueAo pesado * 2eli:. 3unes 2, de octubre de 199* Henry tiene *# a!os" y Clare 22 %E'R J Es el lunes si?uiente a nuestra boda, * 1lare * *o estamos en el a*untamiento de 17ica?o cas=ndonos ante el jue:. 6Cme: * 17arisse son nuestros testi?os. Lue?o nos 9amos todos a cenar a 17arlie TrotterZs, un restaurante tan caro que la decoraciCn se asemeja a los compartimientos de primera clase de un a9iCn o a una escultura minimalista. Por 2ortuna, * a pesar de su aspecto eBtremadamente artstico, la comida est= buensima. 17arisse 7ace 2oto?ra2as de cada plato a medida que nos los 9an poniendo delante. VKNu; tal os sienta la 9ida de casadosL Vpre?unta 17arisse. V o me siento casadsima Vdice 1lare. VPodrais se?uir cas=ndoos Vinter9iene 6Cme:V. Podrais probar distintas ceremoniasJ budista, nudista... V&e pre?unto si ser; b?ama. 1lare est= comiendo un entrante color pistac7o que lle9a 9arias ?ambas ?randes dispuestas como si 2ueran ancianos miopes le*endo el periCdico. V1reo que uno puede casarse con la misma persona las 9eces que quiera Vsentencia 17arisse. V tG, Keres la misma personaL Vme pre?unta 6Cme:. Lo que esto* comiendo 9a recubierto de 2inas l=minas de atGn crudo que se 2unden en mi len?ua. &e tomo unos se?undos para saborearlas antes de responderJ VS, pero muc7o m=s. 6Cme: se muestra contrariado * musita al?o sobre los Woan :en, pero 1lare me sonre * le9anta su copa. Brindo con ella, * una delicada nota de cristal suena * se des9anece en el murmullo del restaurante. Einalmente s, estamos casados.

! +4, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1EGU%"A PARTE Una *ota !e san*re en un cuenco !e leche

VKNu; ocurre, dime, amor moL V$7, KcCmo podremos soportarloL VKSoportar el qu;L VEsto. (urante un tiempo tan bre9e. K1Cmo podemos dormir * perder as ese tiempoL VPodemos permanecer en silencio, juntos, * <puesto que solo es el comien:o> 2in?ir que disponemos de todo el tiempo del mundo. V cada da dispondremos de menos; * al 2inal, no nos quedar= nada. VKPre2eriras entonces que no 7ubiera eBistidoL V'o. $qu es donde siempre 7e estado 9iniendo. (esde el principio de mis das; * cuando me marc7e, este ser= el punto central en el que todo con2lu*a, desde el pasado, * del cual todo parta. Pero a7ora, amor mo, nos encontramos aqu, aqu * a7ora, * esos otros momentos discurren en otro lu?ar. $. S. B $TT, +osesiBn

! +.) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

2i!a !e casa!os
/ar6o de 199( Clare tiene 22 a!os" y Henry *# 1L$REJ Einalmente s, estamos casados. (urante los primeros tiempos 9i9imos en un piso de dos dormitorios, pensado para dos personas. Es luminoso, con los suelos de madera noble, color mantequilla, * una cocina llena de armarios anti?uos * 9iejos electrodom;sticos. 'os dedicamos a comprar, pasamos las tardes de los domin?os en 1rate ^ Barrel cambiando los re?alos de boda; encar?amos un so2= que no pasa por las puertas del piso * debemos de9ol9erlo. El piso es un laboratorio en el que reali:amos eBperimentos, lle9amos a cabo in9esti?aciones sobre el cCn*u?e. (escubrimos que %enr* odia que me ?olpee con la cuc7ara en los dientes cuando esto* le*endo distrada el periCdico durante el desa*uno. 1oincidimos en que si *o puedo escuc7ar a Joni &itc7ell, ;l puede 7acer lo mismo con T7e S7a?s, siempre * cuando la otra persona no se encuentre presente. Establecemos que %enr* se encar?ar= de cocinar * *o de la9ar la ropa, pero nin?uno de los dos est= dispuesto a pasar la aspiradora; as que contratamos un ser9icio de limpie:a. 1aemos en la rutina. %enr* trabaja de martes a s=bado en la biblioteca 'eUberr*. Se le9anta a las 4.3) * prepara el ca2;, lue?o se pone la ropa de deporte * sale a correr. 1uando re?resa, se duc7a * se 9iste; *o me le9anto tambaleante de la cama * c7arlo con ;l mientras me prepara el desa*uno. (espu;s de comer, se la9a los dientes * sale pitando por la puerta para co?er el metro, * *o 9uel9o a la cama una 7orita m=s. 1uando me le9anto de nue9o, el apartamento se encuentra sumido en el silencio. &e do* un baAo, me peino * me pon?o la ropa de trabajo. &e sir9o otra ta:a de ca2;, me 9o* a la 7abitaciCn de atr=s, que es mi estudio, * cierro la puerta. (urante los primeros tiempos de mi 9ida de casada lo pas; mu* mal en este estudio diminuto que 7e dispuesto en la 7abitaciCn de atr=s. Ese espacio al que puedo denominar mo, que no est= impre?nado de la presencia de %enr*, es tan pequeAo que mis ideas tambi;n se 7an 9uelto insi?ni2icantes. So* como un ?usano de seda en una cris=lida de papel; rodeada de montones de esbo:os para reali:ar esculturas, dibujitos que parecen polillas re9oloteando contra las 9entanas, batiendo las alas para escapar de ese espacio minGsculo. (iseAo maquetas, esculturas reducidas que son como pruebas que ser9ir=n para crear unas esculturas inmensas. $ medida que pasan los das las ideas me asaltan con ma*or reticencia, como si supieran que les 7ar; pasar 7ambre * les atro2iar; el crecimiento. (e noc7e sueAo con colores * que sumerjo los bra:os en cubas de 2ibra de papel. SueAo con jardines en miniatura que no puedo 7ollar porque so* una ?i?anta. Lo m=s seductor del proceso artstico <o de cualquier otro proceso, supon?o> es el momento en que la idea 9aporosa e insustancial se con9ierte en una presencia sClida, en un objeto, en una sustancia inmersa en un mundo de sustancias. 1irce, 'imbue, $rtemisa, $tenea... las 9iejas 7ec7iceras debieron de conocer esa sensaciCn cuando trans2ormaban 7ombres ordinarios en criaturas 2abulosas, robaban los secretos de los ma?os o disponan a los ej;rcitosJ a7, 2ijaos, a7 est=, la nue9a entidad; sea un coc7ino, una ?uerra o un laurel, pero es arte. La ma?ia que *o puedo crear a7ora, sin embar?o, es ma?ia de andar por casa, ma?ia en di2erido. Trabajo cada da, pero nada se materiali:a. &e siento como Pen;lope, tejiendo *

! +.+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

destejiendo. KNu; podra decir de %enr*, mi 0diseoL %enr* es un artista que pertenece a otra cate?ora, un artista de la desapariciCn. Las bre9es ausencias de %enr* amena:an nuestra 9ida en comGn en este apartamento demasiado pequeAo. $ 9eces ;l desaparece discretamente; a lo mejor 7e salido de la cocina, me dirijo al 9estbulo * descubro un montCn de ropa en el suelo, o bien me le9anto de la cama por la maAana * 9eo que sale a?ua de la duc7a a pesar de que no 7a* nadie en ella. En ocasiones es aterrador. 8na tarde en que estaba trabajando en el estudio o a al?uien ?emir al otro lado de la puerta; la abr * me encontr; a %enr* de rodillas * con las manos en el suelo, desnudo en el pasillo, san?rando abundantemente en la cabe:a. $briC entonces los ojos, me 9io * desapareciC. $ 9eces me despierto por la noc7e * %enr* no est= a mi lado. Por la maAana s; que me contar= adonde 7a ido, del mismo modo que los dem=s maridos les cuentan a sus esposas los sueAos que 7an tenidoJ REstaba en la biblioteca Sel:er a oscuras, en +,.,S. 0 bienJ R&e perse?ua un pastor alem=n por el patio de una casa * tu9e que subirme a un =rbolS. 0 bienJ R&e 7e quedado bajo la llu9ia, cerca del piso de mis padres, escuc7ando cantar a mi madreS. Espero que %enr* me cuente al?Gn da que me 7a 9isto de niAa, pero 7asta el momento aGn no 7a ocurrido. 1uando era pequeAa, siempre deseaba 9er a %enr*. 1ada una de sus 9isitas supona todo un acontecimiento. $7ora, sin embar?o, sus ausencias representan el 9aco, una resta, una 7istoria que tendr; que or cuando mi a9enturero se materialice a mis pies, san?rando o silbando, sonriendo o temblando. $7ora ten?o miedo cuando se marc7a. %E'R J 1uando 9i9es con una mujer, aprendes al?o cada da. %asta a7ora 7e aprendido que el cabello lar?o atasca el desa?_e de la duc7a antes de que puedas pronunciar RSidolS; que no es aconsejable recortar al?o del periCdico antes de que tu esposa lo 7a*a ledo, aunque el periCdico en cuestiCn sea de 7ace una semana; que so* la Gnica persona en nuestro 7o?ar para dos que puede comer lo mismo para cenar tres noc7es se?uidas sin que le entren n=useas; * que los cascos para escuc7ar mGsica se in9entaron para prote?er a los cCn*u?es de los eBcesos musicales del otro. <K1Cmo es posible que 1lare escuc7e a 17eap TricWL KPor qu; le ?ustan T7e Ea?lesL 'unca sabr; la ra:Cn, porque se pone a la de2ensi9a cuando se lo pre?unto. K1Cmo puede ser que la mujer a quien amo no quiera escuc7ar a los &usique du 6arrot et de la EarrailleL> Sin embar?o la lecciCn m=s dura es la soledad de 1lare. $ 9eces re?reso a casa * ella parece irritada; es e9idente que 7e interrumpido el 7ilo de sus pensamientos, 7e truncado el silencio soAador de su jornada. $ 9eces 9islumbro una eBpresiCn en su rostro que es como una puerta cerrada. 1lare se 7a retirado entonces a ese cuarto donde 7abita su mente, * se queda a7 sentada, 7aciendo punto o cualquier otra acti9idad. %e descubierto que a 1lare le ?usta estar sola. $7ora bien, cuando 9uel9o de uno de mis 9iajes por el tiempo, siempre le ali9ia 9ol9er a 9erme. 1uando la mujer con quien con9i9es es una artista, cada da te depara una sorpresa. 1lare 7a con9ertido el se?undo dormitorio en un armario de sorpresas, * lo 7a llenado de esculturas diminutas * de dibujos que 7a col?ado a lo lar?o de la pared, sin dejar ni un resquicio libre. %a* bobinas de alambre * rollos de papel embutidos en estanteras * cajones. Las esculturas me recuerdan a las cometas, o bien a maquetas de aeroplanos. 8na noc7e se lo comento, de pie, en el umbral de su estudio, 9estido con traje * corbata, reci;n lle?ado del trabajo * antes de ponerme a preparar la cena, * entonces ella me lan:a una de sus creaciones. Sorprendentemente 9uela mu* bien *, de repente, nos colocamos en ambos eBtremos del pasillo * empe:amos a lan:arnos diminutas esculturas para comprobar su aerodin=mica. $l da si?uiente, cuando lle?o a casa, descubro que 1lare 7a creado una bandada de p=jaros de papel * alambre que cuel?an del tec7o de la sala de estar. 8na semana despu;s las 9entanas de nuestro dormitorio desaparecen tras unas 2ormas abstractas, a:ules * translGcidas, que el sol

! +." !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

catapulta contra las paredes del cuarto, que 7ace las 9eces de 2irmamento para las siluetas de las a9es que 1lare 7a pintado en esa super2icie. Es precioso. La noc7e si?uiente contemplo a 1lare desde el umbral de su estudio, obser9o cCmo termina de dibujar un puAado de lneas ne?ras alrededor de un pajarillo rojo cuando, de sGbito, la 9eo, en su cuartito, cercada por todas sus cosas, * me do* cuenta de que intenta decirme al?o. Entonces s; lo que debo 7acer. /ircoles 1* de abril de 199( Clare tiene 22 a!os" y Henry *# 1L$REJ 0i?o la lla9e de %enr* en la puerta principal * sal?o del estudio para recibirlo. Para mi sorpresa, lle9a un tele9isor. En casa no 9emos la tele9isiCn porque %enr* no puede * a m no me interesa perder el tiempo 9i;ndola sola. El tele9isor es un aparato 9iejo, pequeAo * pol9oriento, que sintoni:a las cadenas en blanco * ne?ro * tiene la antena rota. V%ola, cariAo. a 7e lle?ado a casa Vdice %enr*, dejando el tele9isor en la mesita de la sala de estar. VEcs, est= asqueroso. KLo 7as encontrado en el callejCnL %enr* parece o2endido. VLo 7e comprado en el 8nique. (ie: dClares. VKPor qu;L V%o* dan un pro?rama que creo que deberamos 9er. VPero... V'o lo?ro ima?inar qu; clase de espect=culo le compensara el ries?o de tener que 9iajar a tra9;s del tiempo. V'o pasa nada, *o no me sentar; a mirarlo, pero quiero que tG lo 9eas. V$7, Kel qu;L VEsto* tan desconectada de todo lo que ponen por la tele... VEs una sorpresa. Lo dan a las oc7o. El tele9isor se queda en el suelo de la sala de estar mientras cenamos. %enr* se nie?a a contestar cualquier pre?unta sobre el tema * se empeAa en tomarme el pelo pre?unt=ndome qu; 7ara si pudiera disponer de un estudio inmenso. VK qu; m=s daL a ten?o mi armarito. $ lo mejor me dedico al origami$ VDen?a *a, te lo di?o en serio. V'o lo s;. VEnrollo lin?_ini con el tenedorV. %ara las maquetas cien 9eces ma*ores. (ibujara sobre pie:as de papel de pulpa de al?odCn de tres metros por tres. Lle9ara patines para ir de un eBtremo a otro del estudio. Instalara unas cubas enormes, un sistema de secado japon;s, una batidora Reina de cinco Wilos... V&e cauti9a la ima?en mental que acabo de 2ormarme de ese estudio ima?inario, pero entonces recuerdo mi estudio actual * me encojo de 7ombrosV. En 2in, dej;moslo. $ lo mejor al?Gn da... Salimos adelante con el sueldo de %enr* * los intereses que nos da mi 2ondo de in9ersiCn, pero para costearnos un estudio de 9erdad tendra que buscar un empleo, * entonces me 2altara tiempo para trabajar en el estudio. Es 4a Trampa NN$ Todos mis ami?os artistas se mueren por conse?uir dinero, tiempo o ambas cosas a la 9e:. 17arisse se dedica a diseAar pro?ramas in2orm=ticos durante el da * a crear su arte por la noc7e. Ella * 6Cme: se casar=n el mes que 9iene. VKNu; podramos comprarles a los 6Cme: como re?alo de bodaL Vle pre?unto a %enr*. VKE7L Pues no s;... K'o podramos darles todas esas ca2eteras eBpr;s que nos re?alaronL VLas cambiamos por el microondas * la m=quina de 7acer pan. V$7, s. 0*e, son casi las oc7o. 1o?e el ca2; * 9amos a sentarnos en la sala de estar.

! +.3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

%enr* retira su silla * le9anta el tele9isor, * *o cojo las dos ta:as de ca2; * las lle9o a la salita. Ml coloca el aparato sobre la mesita de en medio * despu;s de desenredar un cable lar?usimo * manipular unos botones, nos sentamos en el so2= * 9emos un anuncio sobre una cama de a?ua que ponen en el 1anal ,. Parece como si estu9iera ne9ando en el plato, donde 7an instalado la cama. V&aldita sea Vdice %enr*, atisbando 7acia la pantallaV. En el 8nique 2uncionaba mejor. VEl lo?o de la lotera de Illinois parpadea en la pantalla. %enr* rebusca en el bolsillo de sus pantalones * me entre?a un papelito blancoV. $?uanta esto. Deo que es un billete de lotera. VOPor (iosP 'o 7abr=s... V17itCn. TG mira. 1on ?ran ceremonia los encar?ados de la lotera, unos 7ombres mu* serios 9estidos con traje * corbata, anuncian los nGmeros que aparecen en unas pelotas de pin?!pon?, esco?idas al a:ar, * que 9an saliendo una a una * se colocan en posiciCn en la pantalla. @3, ", "/, -+, +), ++. Por supuesto, concuerdan con los nGmeros del billete que ten?o entre las manos. Los encar?ados de la lotera nos 2elicitan. $cabamos de ?anar oc7o millones de dClares. %enr* apa?a el tele9isor * me sonre. VBuena ju?ada, Ke7L V'o s; qu; decir. %enr* se da cuenta de que no do* saltos de ale?ra. V(iJ R6racias, cariAo, por conse?uir los dClares que necesitamos para comprar una casaS. 1on eso *a me bastara. VPero... %enr*... 'o es real. V1laro que lo es. Este billete de lotera es aut;ntico. Si te lo lle9as a la 17arcutera Hat:, &innie te dar= un abra:o mu* e2usi9o * el estado de Illinois te eBtender= un c7eque aut;ntico. VPero tG *a lo sabas. V1laro. Por supuesto. %a sido cuestiCn de mirarlo en el periCdico de maAana. V'o podemos... Sera 7acer trampa. %enr* se palmea la 2rente con sentido teatral. VOTonto de mP &e ol9id; por completo de que se debe comprar el billete sin conocer de antemano los nGmeros. Bueno, podemos arre?larlo. (esaparece por el pasillo * se diri?e a la cocina, de la que re?resa con una caja de cerillas. Enciende un 2Cs2oro * lo sostiene 2rente al billete. VO'oP %enr* apa?a la cerilla. V'o importa, 1lare. Podramos ?anar la lotera cada semana durante todo un aAo si quisi;ramos. Por lo tanto, si eso te causa con2lictos, no 7a* trato. VEl billete est= al?o c7amuscado en una esquina. %enr* se sienta en el so2=, a mi ladoV. Te dir; lo que 9amos a 7acer. KPor qu; no te lo quedasL Si te apetece cobrarlo, lo cobramos, * si decides re?al=rselo al primer 9a?abundo que te encuentres, se lo das sin nin?Gn problema. V'o sera justo. VKEl qu; no sera justoL V'o puedes dejarme toda la responsabilidad a m. VBueno, a m tanto me da; pero si tG crees que estamos esta2ando al estado de Illinois el dinero que 7a obtenido en?aAando con c7anc7ullos a los imb;ciles que se desloman trabajando, ol9id;moslo. Esto* se?uro de que *a se nos ocurrir= otro modo de adquirir un estudio ma*or para ti. 07. 8n estudio ma*or. (e repente cai?o en la cuenta, estGpida de m, de que a %enr* podra tocarle la lotera cuando quisiera; que si jam=s se 7a molestado en apostar es porque no

! +.@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

lo consideraba normal; que 7a decidido dejar a un lado su 2an=tica consa?raciCn a 9i9ir sumido en la normalidad para que *o pueda dis2rutar de un estudio tan ?rande que pueda atra9esarlo de punta a punta patinando; que me esto* comportando como una in?rata, en de2initi9a. VK1lareL 1ontrolJ base de la Tierra llamando a 1lare... V6racias Vdi?o en un tono repentinamente brusco. %enr* arquea las cejas. VK$caso si?ni2ica eso que 9amos a cobrar ese billeteL V'o lo s;. Si?ni2icaJ R6raciasS. V(e nada. V%a* un silencio incCmodoV. 0*e, me pre?unto qu; deben de poner en la tele. V&uc7a nie9e. %enr* re, se le9anta * tira de m. VDen?a, 9amos a ?astar nuestras ?anancias conse?uidas con tan malas artes. VK$donde 9amosL V'i idea. V%enr* abre el armario del pasillo * me pasa la c7aquetaV. a s;, 9amos a comprarles un coc7e a 6Cme: * 17arisse como re?alo de boda. V1reo que ellos nos re?alaron las copas de 9ino. Bajamos a trompicones por las escaleras * salimos 2uera, donde luce una per2ecta noc7e prima9eral. 'os quedamos en la acera, 2rente al edi2icio donde 9i9imos, * %enr* me co?e de la mano. Lo miro, le9anto nuestras manos unidas * %enr* me 7ace dar una pirueta. Bailamos por la a9enida Belle Plaine, sin mGsica, sal9o por el sonido :umbante de los coc7es al pasar * nuestra propia risa, entre el aroma de las 2lores de cere:o que caen como la nie9e sobre la acera * acompaAan nuestros pasos de baile bajo los =rboles. /ircoles 1 de mayo de 199( Clare tiene 22 a!os" y Henry *# 1L$REJ Nueremos comprar una casa. Ir a 9isitar casas en 9enta es al?o increble. Personas que jam=s te in9itaran a su 7o?ar, bajo nin?una circunstancia, te abren las puertas de par en par, dejan que atisbes en sus armarios, emitas juicios de 9alor sobre el papel pintado * les plantees pre?untas comprometidas sobre las caAeras. %enr* * *o tenemos modos mu* distintos de mirar una casa. o camino despacio, 9aloro la ebanistera, los electrodom;sticos, pre?unto por el estado de la caldera, compruebo si 7a* escapes de a?ua en el sCtano. %enr*, en cambio, se limita a ir directamente a la parte posterior de la casa, mira por la 9entana trasera * me 7ace una seAal ne?ati9a. 'uestra a?ente inmobiliaria, 1arol, cree que es un lun=tico. Para miti?ar su impresiCn le comento que en el 2ondo es un 2an=tico de la jardinera. 8n da, tras 9arias escenitas de este tipo, salimos del despac7o de 1arol, co?emos el coc7e para 9ol9er a casa * decido a9eri?uar si la locura de %enr* obedece a al?Gn plan preconcebido. %aciendo alarde de mi eBquisita educaciCn, le pre?untoJ VKNu; coAo est=s 7aciendoL %enr* parece un corderito. VBueno, no estaba mu* se?uro de si querras saberlo, pero la 9erdad es que *a 7e estado en nuestra 2utura casa. 'o s; cu=ndo, pero estu9e... Estar; all un 7ermoso da de otoAo, al caer la tarde. o estaba de pie, 2rente a una 9entana que 7aba en la parte trasera de la casa, junto a esa mesita de sobre de m=rmol que 7eredaste de tu abuela, * miraba al patio, 7acia la 9entana de un edi2icio de obra 9ista que me pareciC que era tu estudio. Estabas manipulando 7ojas de papel. Eran a:ules. Lle9abas un paAuelo amarillo que te sujetaba el

! +.- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

pelo 7acia atr=s, un jerse* 9erde * el delantal de ?oma que te pones siempre. %a* una p;r?ola cubierta de parra en el patio. Estu9e a7 durante un par de minutos; por eso intento rememorar la 9isiCn, * cuando lo consi?a, me ima?ino que esa ser= nuestra casa. VO1ara*P KPor qu; no me lo dijisteL $7ora me siento como una tonta. V'o, no. Pens; que te ?ustara se?uir el procedimiento 7abitual. Nuiero decir que pareces tan entre?ada, le*endo todos esos libros acerca de los pasos que 7a* que se?uir, que pens; que querras, pues eso... ir a 9er casas, * no plante=rtelo como al?o ine9itable. V%ombre, al?uno de los dos tiene que pre?untar si 7a* termitas, re9estimientos de amianto, putre2acciCn de la madera por 7on?os * bombas en la 2osa s;ptica... VEBactamente. Por lo tanto, si?amos como 7asta a7ora, * ten por se?uro que, por separado, lle?aremos a la misma conclusiCn. Es al?o que al 2inal termina por suceder, a pesar de que se dan un par de momentos pre9ios de ?ran tensiCn. &e re2iero a cuando cai?o embelesada por el ele2ante blanco que descubro en East Ro?erZs ParW, un 9ecindario espantoso, situado en el permetro septentrional de la ciudad. Se trata de una mansiCn, un monstruo Dictoriano de proporciones aptas para una 2amilia de doce miembros, m=s el ser9icio. S;, incluso antes de pre?untarlo, que esa no es nuestra casa; %enr*, por su parte, queda pro2undamente impresionado por la 9i9ienda, muc7o antes de entrar por la puerta principal. El patio es un aparcamiento di?no de 2i?urar al lado de un centro comercial. El interior posee la estructura de una casa 2rancamente preciosa; tec7os altos, c7imeneas con la repisa de m=rmol, ebanistera repujada... VPor 2a9or... V?imoteoV. OEs tan increbleP VS, increble es la palabra. 'os 9iolar=n * nos atracar=n una 9e: por semana si 9i9imos aqu dentro. $dem=s, necesita una re7abilitaciCn completa, cableado, caAeras, una caldera nue9a, probablemente un nue9o tejado... (e nin?Gn modo. VSu 9o: es conclu*ente, la 9o: de al?uien que 7a 9isto el 2uturo * no tiene intenciCn de alterarlo. Tras la escena paso un par de das al?o deprimida, * %enr* decide in9itarme a cenar sus7i. VTchotch2a% amorta% reina de mi cora:Cn, 7abla conmi?o. V'o pienso 7ablarte. V a lo s;, pero est=s deprimida; * a m me ?ustara no ser la causa de tu triste:a, sobre todo por decir las cosas tal como son, con sentido comGn. Lle?a la camarera * consultamos las cartas a toda prisa. 'o quiero discutir en Hatsu, mi restaurante pre2erido de sus7i, un lu?ar al que 9amos a menudo a comer. Pienso que es un detalle que %enr* debe de 7aber tenido en cuenta, adem=s de la 2elicidad intrnseca que me procura el sus7i, a la 7ora de or?ani:ar una salida para calmarme. Pedimos goma?ae% h;i2i% .utoma2i% 2appama2i * una selecciCn impresionante de montaditos crudos sobre rect=n?ulos de arro:. HiWo, la camarera, desaparece con nuestro encar?o. V'o esto* en2adada conti?o Vle di?o, aunque solo es 9erdad a medias. %enr* enarca una ceja. V(e acuerdo. &u* bien. KNu; ocurre entoncesL VKEst=s absolutamente se?uro de que ese lu?ar en el que estu9iste es nuestra casaL KNu; ocurrira si te 7ubieras equi9ocado * desec7amos al?o ma?n2ico solo porque carece de la 9ista apropiada que debe tener el patioL V%aba tantos objetos nuestros que dudo muc7o que no sea nuestra casa. Lo que s te ?aranti:o es que a lo mejor no es nuestra primera casa... 'o me acerqu; lo bastante para comprobar tu edad, pero pens; que eras bastante jo9en. 1laro que a lo mejor es que te conser9abas mu* bien. Te juro, sin embar?o, que es 2rancamente bonita. K'o te parecera mara9illoso tener un estudio en la parte trasera de la casaL VS Vrespondo con un suspiroV. Lo ser=. O&adre maP 0jal= pudieras ?rabar en 9deo al?una de tus eBcursiones. &e encantara 9er ese lu?ar. K'o podas 7aberte 2ijado en la

! +./ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

direcciCn mientras estabas de 9isitaL VLo siento, no estu9e all el tiempo su2iciente. $ 9eces dara cualquier cosa por abrirle el cerebro a %enr* * mirar en su memoria, como quien mira una pelcula. Recuerdo la primera 9e: que aprend a utili:ar un ordenador; tena catorce aAos * &arW intentaba enseAarme a dibujar con su &acintos7. $l cabo de unos die: minutos, quera estrellar las manos dentro de la pantalla 7asta dar con al?o real que pudiera tocar, sin importarme lo que 2uera. &e ?usta 7acer las cosas directamente, tocar las teBturas, 9er los colores. Ir a 9er casas con %enr* es una acti9idad que me est= 9ol9iendo loca. Es como conducir uno de esos 7orribles coc7es de ju?uete que 2uncionan a control remoto. o siempre los estrello contra las paredes. $ propCsito. V%enr*, Kte importara si 2uera *o sola a 9er las casasL V'o, claro que no Vme responde un poco 7eridoV. Si eso es lo que quieres... VBueno, supon?o que acabaremos en ese lu?ar de todos modos, KnoL Nuiero decir, que no cambiar= nada. VEs 9erdad. S, no te preocupes por m; pero intenta no ir a parar en m=s antros de mala muerte, K9aleL $l 2inal encuentro la casa, al cabo de un mes * unas 9einte casas m=s o menos. Est= en $inslie, en Lincoln Square, * es un bun?aloU rojo de obra 9ista, construido en +,"/. 1arol abre la cajita de las lla9es * 2orcejea con la cerradura, * al ceder la puerta, ten?o la sobreco?edora sensaciCn de que todo encaja... &e dirijo directamente a la 9entana trasera, miro 7acia el patio * ante m aparece mi 2uturo estudio * la p;r?ola de parra. 6iro sobre mis talones. 1arol no 7a dejado de mirarme inquisiti9amente. V'os la quedamos Vle di?o. 'o cabe en s de la sorpresa. VK'o quieres 9er antes el resto de la casaL K tu maridoL, Kqu; pensar=L V07, ;l *a la 7a 9isto; pero s, claro, 9eamos la casa. Sbado 9 de 'ulio de 199( Henry tiene *1 a!os" y Clare 2* %E'R J %o* era la jornada dedicada a la mudan:a. %a 7ec7o calor todo el da; los encar?ados del traslado *a lle9aban la camisa pe?ada al cuerpo mientras suban las escaleras de nuestro apartamento por la maAana, sonriendo porque se ima?inaban que un pisito de dos dormitorios no sera nada del otro mundo * 7abran terminado antes de la 7ora del almuer:o. La sonrisa, sin embar?o, se les 7a 7elado cuando se 7an plantado en la sala de estar * 7an 9isto el pesado mobiliario Dictoriano de 1lare * mis setenta * dos cajas de libros. $7ora *a es de noc7e, * 1lare * *o 9a?amos por la casa, tocando las paredes, recorriendo los al2;i:ares de madera de cere:o con las manos. 'uestros pies descal:os resuenan contra el suelo de madera. (ejamos correr el a?ua en la baAera, cu*as patas tienen 2orma de ?arra, encendemos los quemadores de la pesada cocina uni9ersal * lue?o los apa?amos. Las 9entanas est=n desnudas; estamos a oscuras * la lu: procedente de la calle entra a raudales a tra9;s del pol9oriento cristal * cae sobre la c7imenea 9aca. 1lare se despla:a de 7abitaciCn en 7abitaciCn, acariciando su casa, nuestra casa. o la si?o, obser9ando mientras abre armarios, 9entanas, 9itrinas. Se pone de puntillas en el comedor, * toca con un dedo el aplique de lu: ribeteado con cristal. Lue?o se quita la blusa. %umede:co sus pec7os con mi len?ua. La casa nos en9uel9e, nos obser9a, nos contempla mientras 7acemos el amor por primera 9e:, la primera de las muc7as 9eces, * despu;s, cuando *acemos a?otados sobre el suelo desnudo, rodeados de cajas, siento que 2inalmente 7emos encontrado nuestra casa.

! +.4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Domin%o 2 de a%osto de 199( Clare tiene 2* a!os" y Henry *1 1L$REJ Es una 7Gmeda tarde de 9erano, * el calor es pe?ajoso. %enr*, 6Cme: * *o deambulamos por E9anston. %emos pasado la maAana en la pla*a del Earo, ju?ando en el la?o &ic7i?an * as=ndonos de calor. 6Cme: quera que lo enterr=ramos en la arena, * %enr* * *o 7emos cumplido su deseo. (espu;s de comer al?o, 7emos dormido una siestecita, * a7ora 9amos caminando por la acera en sombra de la calle de la I?lesia, lamiendo polos de naranja * aturdidos por el sol. V1lare, tienes el pelo lleno de arena Vme dice %enr*. &e deten?o, me inclino 7acia delante * me sacudo el pelo como si se tratara de una al2ombra. &e cae arena como para llenar una pla*a entera. VTen?o las orejas in2estadas de arena, * los inmencionables Vdice 6Cme:. V&e encantar= ati:arte en la cabe:a, pero tG tendr=s que encar?arte del resto Vle di?o. (e repente, se le9anta una sua9e brisa * tensamos el cuerpo para recibirla. &e recojo el pelo en un moAo alto * la sensaciCn de ali9io es inmediata. VKNu; 7acemos a7oraL Vpre?unta 6Cme:. %enr* * *o intercambiamos una mirada. V$ El 1allejCn del Librero Ventonamos al unsono. V07, por 2a9or, una librera no V?ruAe 6Cme:V. (ios mo, Dir?en santa, tened piedad de 9uestro 7umilde ser9idor... VEntonces que no se di?aJ 9a*amos a El 1allejCn del Librero Vdice %enr* en tono risueAo. VPero prometedme que no estaremos m=s de, di?amos, a 9er... unas tres 7oras. V1reo que cierran a las cinco Vle di?oV, * *a son las dos * media. VPodras ir a tomar una cer9e:a Vsu?iere %enr*. V1rea que en E9anston 7aban pro7ibido el alco7ol. V'o, creo que eso 7a cambiado. Si puedes demostrar que no eres miembro de al?una asociaciCn ju9enil reli?iosa, podr=s tomar tu cer9e:a. V&ejor 9o* con 9osotros. 8no para todos * todos para uno. 6iramos por S7erman, caminamos 2rente a lo que antaAo 2ue &ars7all EieldZs * a7ora es una tienda de restos de serie de :apatillas deporti9as, * pasamos por el anti?uo teatro Darsit*, que a7ora es una tienda 6ap. 6iramos por el callejCn que transcurre entre la 2loristera * el remendCn, * 7ete aqu que nos encontramos ante El 1allejCn del Librero. Empujo la puerta * a9an:amos en tropel 7acia el interior penumbroso * 2resco de la tienda, como si nos precipit=ramos rodando 7acia el pasado. Ro?er est= sentado tras su pequeAo * desordenado mostrador * c7arla con un caballero de pelo cano * ademanes toscos sobre al?Gn tema relacionado con la mGsica de c=mara. Sonre cuando nos 9e. V1lare, ten?o al?o que te ?ustar=. %enr* se 9a derec7ito al 2ondo de la tienda, donde ?uardan los ?rabados * los libros de bibliC2ilo. 6Cme: deambula * contempla los eBtraAos * menudos objetos que est=n embutidos en las distintas seccionesJ una silla de montar en el apartado de no9elas del oeste, una ?orra de ca:ador en las estanteras consa?radas a las no9elas de misterio. 1o?e un caramelo de ?oma del inmenso cuenco que 7a* en la secciCn in2antil, sin darse cuenta de que esas c7uc7es lle9an aAos a7 * la intoBicaciCn por in?erirlas es 7arto probable. El libro que Ro?er tiene para m es un cat=lo?o 7oland;s de papeles pintados, con muestras aut;nticas en el interior. Deo ense?uida que se trata de un 9erdadero 7alla:?o, as que lo dejo sobre la mesa, junto al escritorio, * comien:o a buscar los libros que necesito. EBamino las estanteras con aire soAador, in7alando el intenso aroma a pol9o del papel, la cola, las 9iejas al2ombras * la

! +.. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

madera. Deo a %enr* sentado en el suelo de la secciCn de arte con al?o abierto sobre el re?a:o. Se 7a quemado con el sol, * lle9a los mec7ones de pelo alborotados. &e ale?ra que se cortara el cabello. $7ora, con el pelo corto, me parece m=s ;l mismo. &ientras lo obser9o, le9anta la mano * retuerce uno de los mec7ones en su dedo, ad9ierte que lo lle9a demasiado corto * entonces se rasca la oreja. Nuiero tocarlo, recorrer con mis dedos su eBtraAo pelo endere:ado, pero en lu?ar de eso me do* la 9uelta * busco re2u?io en la secciCn de 9iajes. %E'R J 1lare est= en la sala principal junto a un montCn de no9edades. (e 7ec7o, a Ro?er le desa?rada que la ?ente ande toqueteando el ?;nero que toda9a no est= marcado, pero me 7e dado cuenta de que a 1lare le permite 7acer casi todo lo que desee en su tienda. Ella tiene la cabe:a inclinada sobre un pequeAo libro rojo. El pelo se le escapa del moAo, le 7a cado un tirante del 9estido 9eranie?o * se le 9e parte del baAador. El e2ecto es tan penetrante, tan intenso, que me asalta la necesidad de acercarme a ella, tocarla; * si es posible, si nadie mira, morderla, pero al mismo tiempo no deseo que ese momento termine. (e repente, 9eo a 6Cme: plantado en la secciCn de no9elas de misterio; est= mirando a 1lare con una eBpresiCn que re2leja con tanta eBactitud mis propios sentimientos que me 9eo obli?ado a comprender... En ese momento 1lare le9anta los ojos * me diceJ V%enr*, mira, es Pompe*a. Sostiene un librito de postales que representan cuadros * al?o en su 9o: me est= diciendoJ RKLo 9esL Te 7e ele?ido a tiS. &e acerco a ella, le rodeo los 7ombros con mi bra:o * le ajusto el tirante cado. 1uando le9anto la 9ista un se?undo despu;s, 6Cme: *a nos da la espalda * est= eBaminando con atenciCn los libros de $?at7a 17ristie. Domin%o 1, de enero de 199, Clare tiene 2* a!os y Henry *1 1L$REJ Esto* la9ando los platos * %enr* est= cortando pimientos 9erdes. El sol, con unas tonalidades pro2undamente ros=ceas sobre la nie9e de enero, se pone en el patio de atr=s en esta temprana noc7e dominical. Estamos preparando c7iles * cantando El submarino amarilloJ R6n the to1n 1here 6 1as born% li-ed a man 1ho sailed to sea$$$O Las cebollas sisean en la sart;n que est= al 2ue?o. Sin embar?o, mientras cantamos 'nd our .riends are all on board, de repente oi?o que mi 9o: 2lota sola, me 9uel9o * 9eo la ropa de %enr* amontonada en el suelo, junto al cuc7illo de la cocina. &edio pimiento se balancea li?eramente sobre la tabla. $pa?o el 2ue?o * tapo las cebollas. &e siento junto al montCn de ropa, que toda9a conser9a la temperatura del cuerpo de %enr*, la recojo con un mo9imiento r=pido * me siento sin soltarla, 7asta que el calor que desprende pro9iene de mi propio cuerpo. Lue?o me le9anto * 9o* al dormitorio, doblo la ropa con cuidado * la dejo sobre la cama. $ continuaciCn me esmero en se?uir preparando la cena * como sola, a?uardando, sin dejar de pre?untarme dCnde est= ;l. -iernes * de 0ebrero de 199, Clare tiene 2* a!os" y Henry *1 y *9 1I$REJ 6Cme:, 17arisse, %enr* * *o estamos sentados alrededor de la mesa de nuestro comedor, ju?ando a la Jodienda &ental del 1apitalismo &oderno. Es un jue?o que 6Cme: *

! +., !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

17arisse se 7an in9entado. Se jue?a con el tablero del &onopol* * consiste en contestar pre?untas, conse?uir puntos, acumular dinero * eBplotar a los dem=s ju?adores. Le toca el turno a 6Cme:. &ue9e los dados, saca un seis, aterri:a en la 1aja 1omunitaria * co?e una tarjeta. V&u* bien, atentos todos. KNu; in9ento tecnolC?ico contempor=neo enterrarais bajo dos metros de tierra por el bien de la sociedadL VLa tele9isiCn Vdi?o *o. VEl sua9i:ante Vdice 17arisse. VLos detectores de mo9imiento Vdice %enr* con 9e7emencia. VPues *o di?o la pCl9ora. VEso no es precisamente moderno Vinter9en?o *o. V(e acuerdo. La cadena de montaje. V'o 9ale dar dos respuestas Vdice %enr*. V1laro que 9ale. $dem=s, Kqu; ?ilipolle: es esa de contestar Rlos detectores de mo9imientoSL VLos detectores de mo9imiento de las estanteras de 'eUberr* no paran de 9ibrar cuando me perciben. Esta semana 7e terminado dos 9eces en las estanteras cuando *a 7aban cerrado, * tan pronto me materiali:o, el ?uarda sube para comprobar que todo est; en orden. &e esto* 9ol9iendo loco. V'o creo que al proletariado le a2ecte demasiado la desin9enciCn de los sensores de mo9imiento. 1lare * *o ?anamos die: puntos cada uno por dar una respuesta acertada, 17arisse consi?ue cinco en concepto de creati9idad, * %enr* retrocede tres casillas por 9alorar las necesidades del indi9iduo por encima del bien comGn. VEso me sitGa en la Salida. (ame doscientos dClares, banquera. 17arisse entre?a a %enr* su dinero. V8auuu VeBclama 6Cme:. Le sonro. $7ora me toca a m. Saco un cuatro. VParW Place. 1ompro. VPara poder comprar, sin embar?o, ten?o que responder correctamente a una pre?unta. %enr* saca una tarjeta del montCn de la Suerte. VK1on qui;n pre2eriras cenar * por qu;J $dam Smit7, Harl &arB, Rosa LuBembur?o o $lan 6reenspanL V1on Rosa. VKPor qu;L VSu muerte 2ue la m=s interesante de todas. %enr*, 17arisse * 6Cme: consultan * lue?o coinciden en que puedo comprar ParW Place. Le entre?o a 17arisse el dinero * ella me da la escritura. %enr* 7ace sonar los dados * 9a a parar a Impuestos sobre la Renta, cajita que consta de unas tarjetas especiales. La aprensiCn 7ace que nos pon?amos en ?uardia, * 2inalmente %enr* lee la tarjeta. V8n ?ran salto 7acia delante. V&aldita sea. Todos le entre?amos a 17arisse nuestras propiedades inmobiliarias, * ella las ?uarda en la cartera del banco, junto con las su*as. VBueno, se acabC lo de ParW Place. VLo siento. V%enr* a9an:a la mitad del tablero, * se sitGa en Saint JamesV. 1ompro. V&i pobre Saint James Vse lamenta 17arisse. Saco una tarjeta del montCn del $parcamiento 6ratis. VK$ cu=nto est= al cambio el *en japon;s respecto al dClar en el da de 7o*L V'o ten?o ni idea. K$ qui;n le debemos esa pre?untaL V$ m Vresponde 17arisse sonriendo.

! +,) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VK1u=l es la respuestaL V8n dClar son no9enta * nue9e con oc7o *enes. V(e acuerdo. &e quedo sin Saint James. Tu turno. V%enr* tiende los dados a 17arisse, quien saca un cuatro * cae en la 1=rcel. Eli?e una tarjeta que le dice cu=l 7a sido su delitoJ abuso de in2ormaciCn pri9ile?iada. Todos remos a carcajadas. VEso ira m=s bien por 9osotros, tos Vdice 6Cme:. %enr* * *o sonremos con 7umildad. ]ltimamente estamos de9astando el mercado de 9alores. Para salir de la 1=rcel 17arisse tiene que responder a tres pre?untas. VPrimera pre?unta Vdice 6Cme:, eli?iendo una tarjeta del montCn de la SuerteV. 'ombra dos artistas 2amosos a los que TrotsW* conociC en &;Bico. V(ie?o Ri9era * Erida Ha7lo. VBien. Se?unda pre?untaJ Kcu=nto pa?a 'iWe al da a los obreros 9ietnamitas para 2abricar esas :apatillas deporti9as tan ridiculamente carasL VODa*aP Pues no lo s;... KTres dClaresL K(ie: centa9osL VKNu; respondesL En ese momento se o*e un estruendo colosal en la cocina. Todos nos le9antamos de un salto, * %enr* dice ROSentaosPS con tanta 9e7emencia que todos le 7acemos caso. 1orre 7acia la cocina. 17arisse * 6Cme: me miran atCnitos. Por mi parte, 7a?o un ?esto de ne?aciCn con la cabe:a. V'o ten?o ni idea. V(e 7ec7o, s que la ten?o. Se o*e un murmullo apa?ado de 9oces * un quejido. 17arisse * 6Cme: se 7an quedado 7elados, * escuc7an. &e le9anto * si?o a %enr* con timide:. Est= arrodillado en el suelo, presionando un trapo de cocina contra la cabe:a del 7ombre desnudo que *ace en el linCleo, quien, por supuesto, es %enr*. El armarito de madera que a?uanta los platos est= tumbado; el cristal se 7a roto * todos los platos se 7an desparramado * estrellado contra el suelo. %enr* *ace en medio de todo ese barullo, san?rando * recubierto de cristales. Los dos %enr* me miran, uno con triste:a * el otro con apremio. &e arrodillo al lado de uno, sobre el otro %enr*. VK(e dCnde sale tanta san?reL Vsusurro. V1reo que del cuero cabelludo Vme contesta %enr* bajito. VLlamemos a una ambulancia Vpropon?o, * empie:o a sacarle los cristales del pec7o a %enr*. V'o Vdice ;l, cerrando los ojos. &e quedo inmC9il. VPor todos los demonios... V6Cme: est= en la puerta. Deo a 17arisse, de pie tras ;l * de puntillas, intentando atisbar por encima de su 7ombro. V8auuu VeBclama, empujando a 6Cme: * acerc=ndose a nosotros. %enr* lan:a otro trapo sobre los ?enitales duplicados de su decGbito prono. V07, %enr*. 'o te preocupes, 7e dibujado un trillCn de modelos que... VIntento preser9ar un poco mi intimidad Vle suelta %enr*. 17arisse retrocede como si le 7ubiera propinado una bo2etada. VEscuc7a, %enr*... Vretumba la 9o: de 6Cme:. 'o puedo pensar con todo lo que est= sucediendo. VPor 2a9or, callaos todos VeBijo, irritada. Para mi sorpresa, me 7acen casoV. KNu; pasaL Vle pre?unto entonces a %enr*, que si?ue ec7ado en el suelo, 7aciendo muecas de dolor e intentando no mo9erse. %enr* abre los ojos * me mira 2ijamente durante un momento antes de responder. V&e marc7ar; dentro de unos minutos Vdice al 2inal, con la 9o: queda; entonces se

! +,+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

diri?e a %enr*V. Nuiero una copa. %enr* se incorpora de un salto * re?resa con un 9aso de :umo lleno de JacW (aniels. Le a?uanto la cabe:a a %enr* * ;l consi?ue tra?ar un tercio del 9aso. VKEso es prudenteL Vpre?unta 6Cme:. V'i lo s;, ni me importa Vle ase?ura %enr* desde el sueloV. Esto duele a parir. O$tr=sP VeBclama, con un ?rito a7o?adoV. 1errad los ojos... VKPor qu;...L Vempie:a a decir 6Cme:. %enr* empie:a a tener con9ulsiones, como si le descar?aran corriente el;ctrica. Sacude la cabe:a con 9iolencia * ?ritaJ VO1lareP 1ierro los ojos. 0i?o un ruido como el de una s=bana ras?ada, pero muc7o m=s 2uerte, * en ese preciso instante se ?enera una cascada de cristal * porcelana que sale despedida en todas direcciones. %enr* 7a desaparecido. VO(ios moP VeBclama 17arisse. %enr* * *o nos miramos. REso 7a sido distinto, %enr* 7a sido 9iolento * asqueroso. KNu; te est= sucediendoLS Su p=lido rostro me indica que ;l tampoco lo sabe. Inspecciona el U7isW*, por si 7a* al?Gn 2ra?mento de cristal, * lue?o se lo bebe de ?olpe. VKNu; 7a pasado con todo ese cristalL VeBi?e saber 6Cme:, sacudi;ndoselo de encima con rapide:. %enr* se le9anta * me o2rece su mano. Est= cubierto de una 2ina 9apori:aciCn de san?re * de trocitos de lo:a * cristal. o tambi;n me le9anto * miro a 17arisse. Tiene un corte pro2undo en la cara; la san?re le baja por la mejilla como si 2uera una l=?rima. VTodo lo que no 2orma parte de mi cuerpo lo dejo atr=s VeBplica %enr*. Les muestra asimismo el 7ueco donde le eBtrajeron una muela porque no paraba de perder el empasteV. (i?amos que al menos, en el lu?ar adonde 7e re?resado, toda tra:a de cristal 7a desaparecido, * no tendr=n que sac=rmelo con pin:as. V'o, eso *a lo 7aremos nosotros Vdice 6Cme:, quit=ndole cristalitos con cuidado a 17arisse del pelo. 'o le 2alta ra:Cn.

! +," !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

)iencia $icci/n en la biblioteca

/ircoles de mar6o de 199, Henry tiene *1 a!os %E'R J &att * *o estamos ju?ando al escondite entre las estanteras de 1olecciones Selectas. Intenta atraparme porque tenemos que dar una ponencia sobre cali?ra2a a uno de los je2es de la 'eUberr* * su 1lub Eemenino de las Letras. Si me oculto es porque intento ponerme todas las prendas antes de que me encuentre. VDen?a *a, %enr*; nos est=n esperando. &att al:a la 9o: desde al?Gn punto cercano a las Recopilaciones de la Literatura $nti?ua 'orteamericana. o, en cambio, me esto* poniendo los pantalones en 4i-res d''rtistes &ranPais del si?lo YY. V8n minuto; esto* buscando una cosa. Tomo nota mentalmente de aprender 9entrilocuismo para momentos como este. La 9o: de &att se acerca. VTe dir; que la seAora 1onnell* est= como loca, as que ol9dalo * sal?amos a7 2uera. V&att asoma la cabe:a por la 7ilera donde me encuentro, mientras toda9a esto* abroc7=ndome la camisaV. KNu; est=s 7aciendoL VK1Cmo dicesL V%as 9uelto a corretear desnudo por las estanteras, K9erdadL V%ummm, puede. VIntento que mi tono de 9o: suene despreocupado. VPor el amor de (ios, %enr*. (ame el carrito. &att a?arra el carrito car?ado de libros * empie:a a empujarlo 7acia la sala de lectura. La pesada puerta met=lica se abre * se cierra. &e pon?o los calcetines * los :apatos, me anudo la corbata, sacudo la c7aqueta * me la pon?o. Lue?o me dirijo a la sala de lectura * me sitGo 2rente a &att, al otro lado de la lar?a mesa escolar, alrededor de la cual se 7an colocado unas seAoras ricas * de mediana edad. Empie:o mi discurso sobre las di9ersas letras que aparecen en los libros del ?enio de las letras Rudol2 Hoc7. &att desplie?a los 2ieltros, abre carpetas * 9a intercalando comentarios inteli?entes sobre Hoc7; cuando *a lle9amos casi una 7ora, ten?o la sensaciCn de que por el momento no 9a a matarme. Las 2elices seAoras se marc7an a almor:ar con sus andares titubeantes. &att * *o nos despla:amos por la mesa, de9ol9iendo los libros a sus cajas * poni;ndolos en el carrito. VSiento 7aber lle?ado tarde Vle di?o. VSi no 2ueras brillante, te 7abramos curtido * te usaramos para encuadernar Das Mani.est der @ac2t2ultur$ VEse libro no eBiste. VKNu; te apuestasL V'ada. Re?resamos con el carrito a las estanteras * de9ol9emos las carpetas * los libros a sus estantes. In9ito a &att a almor:ar al Beau T7ai * todo queda perdonado, aunque no ol9idado.

! +,3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

/artes 11 de abril de 199, Henry tiene *1 a!os %E'R J %a* una escalera en la biblioteca 'eUberr* que me da miedo. Se ubica en el eBtremo oriental del lar?o pasadi:o que recorre cada una de las cuatro plantas * bisecciona las salas de lectura de las estanteras. 'o posee la ma?ni2icencia de la escalera principal, con los peldaAos de m=rmol * las balaustradas esculpidas. 1arece de 9entanas. %a* 2luorescentes, paredes de bloques de 7ormi?Cn li?ero * escaleras de cemento armado seAali:adas con unas bandas de se?uridad amarillas. Las puertas de cada planta son met=licas, * no tienen mirilla. Sin embar?o, eso no es lo que me asusta. Lo que no me ?usta de esta escalera es la jaula. La jaula mide cuatro pisos de altura * ocupa el 7ueco de la escalera. $ primera 9ista parece la caja de un ascensor, sal9o que no 7a* nin?Gn ascensor, ni nunca lo 7a 7abido. 'adie en 'eUberr* parece saber para qu; sir9e la jaula o por qu; ra:Cn 2ue instalada. &e ima?ino que la colocaron para impedir que la ?ente se tirara desde lo alto de las escaleras * aterri:ara en el suelo con una cadera rota. La jaula es de color beis * est= construida con acero. El da que me incorpor; a la plantilla de la 'eUberr*, 1at7erine me or?ani:C una 9isita ?uiada por todos los reco9ecos de la instituciCn. &e mostrC con or?ullo las estanteras, el cuarto de los arte2actos, la 7abitaciCn que no se utili:a en el neBo oriental, donde &att practica el canto, el cuc7itril sorprendentemente desordenado de &c$llister, los cubculos de los cole?as * la sala donde almuer:a el personal. 1uando 1at7erine abriC la puerta que da a la escalera para subir al departamento de 1onser9aciCn, sent un arrebato de p=nico. Ec7; un 9ista:o al alambre en dia?onal de la jaula * re7us; continuar, como un caballo asustado. VKNu; es esoL Vle pre?unt; a 1at7erine. V$7, eso es la jaula Vme contestC ella con ?ran naturalidad. VKEs un ascensorL V'o, solo una jaula. 'o creo que sir9a para nada. V$7. V&e acerqu; * mir; dentroV. K%a* al?una puerta a7 abajoL V'o. 'o se puede acceder al interior. V a. Subimos las escaleras * continuamos la 9isita ?uiada. $ partir de ese momento 7e e9itado utili:ar esta escalera. Intento no pensar en la jaula. 'o quiero ponerme melodram=tico, pero si al?Gn da terminara a7 dentro, la 9erdad es que no podra salir. -iernes 9 de 'unio de 199, Henry tiene *1 a!os %E'R J &e materiali:o en el suelo del ser9icio de caballeros del personal que 7a* en la cuarta planta de la 'eUberr*. %ace das que desaparec. Estu9e perdido por la Indiana rural de +,43, * esto* cansado, 7ambriento * 9o* sin a2eitar; peor aGn, ten?o un ojo morado * no consi?o encontrar mi ropa. &e le9anto * me encierro en un 9=ter, me siento * pienso. &ientras re2leBiono entra al?uien, se desabroc7a la bra?ueta * se planta 2rente al urinario. $l terminar, 9uel9e a abroc7arse la bra?ueta, se queda quieto durante unos se?undos * justo entonces estornudo. VKNui;n anda a7L Permane:co sentado en silencio. En el espacio que media entre la puerta * el 9=ter 9eo que Roberto se a?ac7a lentamente 7asta descubrir mis pies. VKEres tG, %enr*L Le dir; a &att que te trai?a la ropa. Por 2a9or, 9stete * 9en a mi despac7o. Entro con si?ilo en el despac7o de Roberto * me siento delante de ;l. Est= al tel;2ono, *

! +,@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

mientras tanto miro a 7urtadillas el calendario. Es 9iernes. El reloj que 7a* sobre su escritorio marca las +@.+4. %e estado 2uera poco m=s de 9eintidCs 7oras. Roberto cuel?a con sua9idad el tel;2ono * se 9uel9e para mirarme. V1ierra la puerta. Por supuesto, es una mera 2ormalidad, porque las paredes de los despac7os en realidad no lle?an al tec7o, pero 7a?o lo que me dice. Roberto 1alle es un eminente erudito del Renacimiento italiano * el director de 1olecciones Selectas. Por lo ?eneral, es un 7ombre mu* san?uneo, rubio, barbudo * animoso; a7ora, sin embar?o, me contempla con una mirada triste por encima de las bi2ocales. VEsto no puede continuar as, supon?o que *a lo sabes. VS, lo s;. VKPuedo pre?untarte cCmo conse?uiste ese impresionante ojo a la 2uneralaL Vdice Roberto en un tono adusto. V1reo que me estamp; contra un =rbol. V1laro. ONu; idiota no 7aberlo pensado antesP 'os miramos a los ojos, sentados. V$*er ad9ert por casualidad que &att entraba en tu despac7o con un montCn de ropa en los bra:os. 1omo no es la primera 9e: que 9eo a &att dando 9ueltas * trajinando ropa, le pre?unt; de dCnde 7aba sacado esas prendas, * ;l me contestC que las 7aba encontrado en el ser9icio de caballeros. Le pre?unt; entonces por qu; se senta obli?ado a de9ol9erlas a tu despac7o, * ;l me dijo que le pareciC que era lo que lle9abas ese da, lo cual era cierto. 1omo nadie poda encontrarte, dejamos la ropa sobre tu escritorio. 1alla unos se?undos, como si *o tu9iera que inter9enir, pero no se me ocurre nada apropiado para la ocasiCn. VEsta maAana 7a llamado 1lare * le 7a dic7o a Isabelle que tenas la ?ripe * no 9endras a trabajar. Reclino la cabe:a en mi mano. El ojo me da pun:adas. V%a: el 2a9or de darme una eBplicaciCn Vme eBi?e Roberto. Es tentador decirleJ RRoberto, qued; atrapado en +,43 * no poda salir de all. Pas; 9arios das en &uncie, en Indiana, 9i9iendo en un establo; * me ?olpeC el propietario del establo porque pensaba que intentaba liarme con sus o9ejasS. 1laro que darle una eBplicaciCn como esa es del todo imposible; as que le di?oJ VLa 9erdad es que no lo recuerdo, Roberto. Lo siento. V$7. Bien, supon?o que en ese caso &att ?ana la apuesta. VKNu; apuestaL Roberto sonre, * entonces pienso que a lo mejor no me despedir=. V&att apostC a que ni siquiera te es2or:aras en encontrar una eBplicaciCn plausible. $melia puso dinero a 2a9or de que 7abas sido abducido por alien?enas. Isabelle apostC que estabas in9olucrado en un c=rtel de contrabando de dro?a * la &a2ia te 7aba secuestrado * asesinado. VK qu; pensC 1at7erineL V07, 1at7erine * *o estamos con9encidos de que todo esto se debe a un incon2esable * eBtraAo 9icio de cari: seBual, que tiene que 9er con la desnude: * los libros. Respiro 7ondo. VEs m=s bien como una epilepsia. Roberto me mira con escepticismo. VKEpilepsiaL (esapareciste a*er por la tarde. Tienes un ojo morado * la cara * las manos llenas de ras?uAos. $*er orden; a se?uridad que re?istraran el edi2icio de arriba abajo para locali:arte; * me contaron que tienes la costumbre de quitarte la ropa entre las estanteras.

! +,- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

&e quedo mir=ndome 2ijamente las uAas. 1uando le9anto la 9ista, Roberto contempla el paisaje a tra9;s de la 9entana. V'o s; qu; 7acer conti?o, %enr*. 0diara tener que prescindir de ti; cuando est=s aqu * 9as completamente 9estido puedes ser mu*... competente; pero esta no es manera de 7acer las cosas. Permanecemos sentados, mir=ndonos durante unos minutos. $l 2inal Roberto diceJ V(ime que esto no 9ol9er= a suceder. V'o puedo. 0jal= pudiera 7acerlo. Roberto suspira * seAala la puerta con un ?esto. V&=rc7ate. De a catalo?ar la colecciCn Nui?le*, eso te mantendr= alejado de los problemas durante un tiempo. <La colecciCn Nui?le*, que 7a sido donada recientemente, es un conjunto de unas doscientas pie:as de objetos Dictorianos sin 9alor intrnseco, en su ma*ora relacionados con el jabCn.> $siento en seAal de obediencia * me le9anto. $l abrir la puerta, Roberto diceJ V%enr*, Ktan di2cil te resulta cont=rmeloL (udo. VS. Roberto se queda en silencio. 1ierro la puerta tras de m * me dirijo a mi despac7o. &att est= sentado a mi escritorio, traspasando acti9idades de su calendario al mo. Le9anta los ojos cuando entro. VKTe 7a despedidoL V'o. VKPor qu; noL V'o lo s;. VONu; raroP $ propCsito, di tu clase a los Encuadernadores $rtesanos de 17ica?o. V6racias. KTe in9ito a comer maAanaL V&u* bien. V&att consulta el calendario delante de mV. Tenemos una ponencia con unos alumnos de 1olumbia de una clase de %istoria de la Tipo?ra2a dentro de cuarenta * cinco minutos. $siento * empie:o a re9ol9er en mi escritorio para consultar la lista de artculos que 9amos a mostrarles. V0*e, %enr*. V(ime. VK(Cnde estabasL VEn &uncie, en Indiana, en +,43. VS, *a... V&att pone los ojos en blanco * me dedica una sonrisa sarc=sticaV. (;jalo, qu; m=s da. Domin%o 1. de diciembre de 199, Clare tiene 2( a!os" y Henry 1L$REJ %e ido a 9isitar a Him*. Es un domin?o por la tarde del mes de diciembre, * est= ne9ando. %e terminado de comprar los re?alos de 'a9idad, * a7ora esto* sentada en la cocina de Him*, tomando una ta:a de c7ocolate des7ec7o * calent=ndome los pies en el radiador del :Ccalo; le cuento 7istorias de o2ertas * ornamentaciones. Him* jue?a al solitario mientras 7ablamos; admiro su modo eBperto de barajar las cartas, el e2iciente lati?a:o de la carta roja sobre la ne?ra. 8na ca:uela de esto2ado 7ier9e a 2ue?o lento. (e repente, se o*e un ruido en el comedor * cae una silla al suelo. Him* le9anta la 9ista * se 9uel9e. VHim* Vle susurroV. %a* un niAo pequeAo bajo la mesa del comedor.

! +,/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

$l?uien se est= riendo. VKEres tG, %enr*L Vlo llama Him*. 'adie contesta. Ella se le9anta * se detiene en la entrada. V0*e, ami?o, de eso nada. %a: el 2a9or de ponerte la ropa, seAorito. Him* desaparece en el comedor. 1uc7ic7eos. &=s risitas. Silencio. (e repente, un niAo pequeAo * desnudo se me queda mirando 2ijamente desde la puerta, * del mismo modo repentino se des9anece. Him* re?resa * se sienta a la mesa para 2inali:ar la partida. VO1ara*P VeBclamo. Him* sonre. VEso no suele ocurrir con demasiada 2recuencia Gltimamente. $7ora cuando aparece *a es adulto; aunque tampoco 9iene tanto como antes. VJam=s lo 7aba 9isto ir 7acia delante de ese modo, 9iajar 7acia el 2uturo. VBueno, toda9a no tienes tanto 2uturo con ;l. &e lle9a un se?undo comprender a lo que se re2iere. 1uando me do* cuenta, me pre?unto qu; clase de 2uturo tendremos, * entonces pienso en un 2uturo que se eBpande * se abre pro?resi9amente para que %enr* 9en?a a 9isitarme desde el pasado. &e tomo el c7ocolate * contemplo el patio 7elado de Him*. VKLo ec7as de menosL Vle pre?unto. VS, lo ec7o de menos; pero a7ora *a es un 7ombre 7ec7o * derec7o. 1uando 9iene de pequeAito, es como un 2antasma, KsabesL $siento. Him* termina la partida, reco?e las cartas, me mira * sonre. VK1u=ndo 9ais a tener un beb; 9osotros dos, e7L V'o lo s;, Him*. 'i siquiera s; si podemos tener 7ijos. Him* se le9anta, se acerca al 2ue?o * remue9e el esto2ado. VBueno, nunca se sabe. V1ierto. V'unca se sabe. 8nas 7oras m=s tarde esto* en la cama con %enr*. 'o 7a parado de ne9ar * los radiadores emiten d;biles sonidos met=licos. &e 9uel9o 7acia ;l * %enr* se me queda mirando. V%a?amos un beb; Vle di?o. 3unes 11 de mar6o de 1996 Henry tiene *2 a!os %E'R J %e se?uido la pista del doctor HendricW, * 7e descubierto que trabaja en el %ospital de la 8ni9ersidad de 17ica?o. %ace un da malsimo, 7Gmedo * 2ro, * estamos en el mes de mar:o. El mes de mar:o en 17ica?o debera ser mejor que el mes de 2ebrero, pero a 9eces eso no ocurre. Subo al Eerrocarril 1entral de Illinois * me siento de espaldas. 17ica?o se eBtiende tras de nosotros, * no tardamos en lle?ar a la calle 1incuenta * nue9e. (esembarco * a9an:o con di2icultad entre una llu9ia que cae en dia?onal. Son las nue9e de la maAana de un lunes. La ?ente se replie?a sobre s misma, resisti;ndose a 9ol9er a la semana laboral. &e ?usta %*de ParW. &e 7ace sentir como si me 7ubiera cado de 17ica?o * 7ubiera ido a parar a cualquier otra ciudad, 1ambrid?e, qui:=. Los ?rises edi2icios de piedra tienen un aspecto m=s oscuro a causa de la llu9ia, * de los =rboles caen 7eladas * ?ruesas ?otas que 9an calando a los peatones. Siento la cie?a serenidad que se eBperimenta ante un 7ec7o consumado; podr; con9encer a HendricW, a pesar de 7aber 2racasado con muc7simos otros m;dicos, porque s; que lo con9en:o. Ml ser= mi m;dico porque en el 2uturo lo es. Penetro en un pequeAo edi2icio, imitaciCn &ies, que se encuentra junto al 7ospital. 1ojo el ascensor 7asta la tercera planta, abro una puerta de cristal que ostenta una le*enda en

! +,4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

doradoJ (R. 1.P. SL0$'E (R. (.L. HE'(RI1H, me anuncio a la recepcionista * me siento en una silla tapi:ada en un color la9anda intenso. La sala de espera es rosa * 9ioleta, supon?o que para tranquili:ar a los pacientes. El doctor HendricW es ?enetista *, cuestiCn nada irrele9ante, tambi;n 2ilCso2o; esta Gltima 2aceta, supon?o, debe de serle de bastante utilidad para contrarrestar las duras realidades pr=cticas de la primera. %o* so* el Gnico paciente que espera en la salita. %e lle?ado die: minutos antes. El papel pintado presenta unas bandas anc7as del color eBacto del Pepto!Bismol, que nada tiene que 9er con la pintura de un molino de a?ua que 7a* 2rente a m, en la que predominan los marrones * los 9erdes. El mobiliario es pseudocolonial, pero 7a* una estera bastante bonita, una especie de delicada al2ombra persa, que me produce muc7a l=stima, embutida en este espacio que es la 2antasma?Crica salita de espera. La recepcionista es una mujer de mediana edad; tiene una mirada a2able * el rostro surcado de arru?as mu* pro2undas debido a los muc7os aAos de eBposiciCn solar; a7ora tambi;n luce un intenso bronceado, en mar:o * en 17ica?o. $ las ,.3- oi?o 9oces en el pasillo * una mujer rubia entra en la sala de espera con un niAo que 9a en una silla de ruedas. El muc7ac7o parece tener par=lisis cerebral o al?o parecido. La mujer me sonre, * *o le de9uel9o la sonrisa. 1uando se 9uel9e, 9eo que est= embara:ada. VPuede entrar, seAor (eTamble Vdice la recepcionista. Sonro al c7iquillo al pasar por su lado. Sus enormes ojos me captan, pero no me de9uel9e la sonrisa. Entro en el despac7o del doctor HendricW * 9eo que anota al?o en un 2ic7ero. &e siento * ;l si?ue escribiendo. Es m=s jo9en de lo que *o crea; debe de tener unos cuarenta aAos. Siempre espero que los m;dicos sean 9iejos. 'o puedo e9itarlo, es un le?ado de la in2ancia, transcurrida entre inacabables especialistas en medicina. HendricW es pelirrojo, de rostro alar?ado, lle9a barba * unas ?a2as de montura met=lica * ?ruesa. Se parece un poco a (. %. LaUrence. Diste un bonito traje ?ris antracita * una estrec7a corbata 9erde oscuro, con un pasador que representa una truc7a arco iris. Junto a su codo 7a* un cenicero rebosante de colillas, * en la 7abitaciCn se condensa el 7umo de ci?arrillo, a pesar de que en estos instantes no est= 2umando. Todo es mu* modernoJ acero tubular, sar?a beis, madera clara. HendricW le9anta la 9ista 7acia m * rae sonre. VBuenos das, seAor (eTamble. KEn qu; puedo a*udarloL V1onsulta su a?endaV. 1reo que no ten?o sus datos, K9erdad que noL K1u=l es su problemaL VDasein$ HendricW se queda atCnito. VDaseinL KEl serL eso, Kpor qu;L VSu2ro de una dolencia que me 7an dic7o que se llamar= cronoa2ecciCn. &e cuesta muc7o permanecer en el presente. VK1Cmo diceL VDiajo a tra9;s del tiempo. (e 2orma in9oluntaria. HendricW se 7a puesto ner9ioso, pero controla su desconcierto. &e ?usta. Intenta tratarme como corresponde a una persona cuerda, aunque esto* se?uro de que est= 9alorando a cu=l de sus ami?os psiquiatras me en9iar=. VKPor qu; necesita a un ?enetistaL K0 es que 7a 9enido a consultarme su problema por mi condiciCn de 2ilCso2oL VEs una en2ermedad ?en;tica. $ pesar de que para m ser= un placer tener a al?uien con quien c7arlar sobre las implicaciones m=s pro2undas del problema. VSeAor (eTamble, sin duda al?una usted es un 7ombre inteli?ente... 1r;ame si le di?o que jam=s 7e odo 7ablar de esa en2ermedad. 'o puedo 7acer nada por usted. V'o me cree. VEBacto, no le creo. $7ora sonro, con arrepentimiento. &e siento 2atal, pero ten?o que 7acerlo.

! +,. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VBueno, 7e ido a un buen nGmero de m;dicos a lo lar?o de mi 9ida, pero esta es la primera 9e: que ten?o al?o que o2recer a modo de prueba. $un as, le ?aranti:o que nadie me cree. KDerdad que usted * su esposa est=n esperando un 7ijo para el mes que 9ieneL Se muestra cauteloso. VS, KcCmo lo sabeL V(entro de unos aAos 9er; el certi2icado de nacimiento de su 7ijo. Lue?o 9iajo al pasado de mi esposa, escribo la in2ormaciCn dentro de este sobre * ella me lo entre?a cuando nos conocemos en el presente. $7ora so* *o quien se lo da a usted. \bralo cuando su 7ijo 7a*a nacido. VDamos a tener una niAa. V'o, la 9erdad es que no Vle di?o con amabilidadV, pero no discutamos por minucias. 6u=rdeselo * =bralo cuando el niAo 7a*a nacido. 'o lo tire. (espu;s de 7aberlo ledo, ll=meme, si quiere. &e le9anto para marc7arme. VBuena suerte Vle di?o, aunque en la actualidad no creo en la suerte. Lo siento muc7simo por ;l, pero no 7a* otro modo de 7acerlo. V$diCs, seAor (eTamble Vdice el seAor HendricW con 2rialdad. &e marc7o. $l entrar en el ascensor, dedu:co que debe de estar abriendo el sobre en este preciso instante. (entro 7a* una 7oja mecano?ra2iada que diceJ 1olin Josep7 HendricW / de abril de +,,/; +.+. 7oras. " W?, ,-+ ?. DarCn cauc=sico. Sndrome de (oUn. Sbado 6 de abril de 1996+ ,)*2 $oras Henry tiene *2 a!os" y Clare 2( %E'R J Estamos durmiendo entrela:ados; nos 7emos pasado la noc7e despert=ndonos cada dos por tres, mo9i;ndonos de un lado a otro, le9ant=ndonos * acost=ndonos de nue9o. El beb; de los HendricW 7a nacido 7o* de madru?ada. El tel;2ono no tardar= en sonar; *, e2ecti9amente, suena. Lo tenemos instalado en el lado de 1lare, as que es ella quien lo descuel?a * se pone al aparato. VK(i?aL Vpre?unta en 9o: queda, * lue?o me pasa el auricular. VK1Cmo lo saba ustedL K1Cmo diablos lo sabaL VHendricW 7abla casi en susurros. VLo siento. Lo siento muc7simo. (urante un minuto los dos permanecemos en silencio. 1reo que HendricW est= llorando. VDen?a a mi despac7o. VK1u=ndoL V&aAana Vdice ;l, * lue?o cuel?a el tel;2ono. Domin%o . de abril de 1996 Henry tiene *2 y a!os" y Clare 2( %E'R J 1lare * *o nos diri?imos a %*de ParW en coc7e. Lle9amos casi todo el camino en silencio. Llue9e, * los limpiaparabrisas aportan la nota rtmica del a?ua que se desparrama al estrellarse contra el coc7e * el 9iento.

! +,, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1omo si retom=ramos una con9ersaciCn que no est=bamos precisamente manteniendo, 1lare diceJ V'o me parece justo. VKEl qu;L KLo de HendricWL VS. VLa naturale:a no es justa. V$7... no. Nuiero decir que s, que es triste lo del beb;, pero en realidad me re2era a nosotros. 'o me parece justo que saquemos partido de esta situaciCn. VKTe re2ieres a que es poco deporti9oL VEBacto. Suspiro. $parece el letrero que anuncia la calle 1incuenta * siete, 1lare cambia de carril * se detiene en el arc;n. VEsto* de acuerdo conti?o, pero *a es demasiado tarde. o intentaba... VEn 2in, de todos modos *a es demasiado tarde. VPrecisamente. Dol9emos a sumirnos en el silencio. 6uo a 1lare entre un amasijo de calles de direcciCn Gnica * apenas tardamos unos minutos en detenernos 2rente al edi2icio de o2icinas de HendricW. VBuena suerte. V6racias. VEsto* ner9ioso. V&u;strate a?radable Vme dice 1lare, * me besa. 'os miramos, todas nuestras esperan:as se tiAen del sentimiento de culpabilidad que eBperimentamos ante HendricW. 1lare sonre, * des9a la mirada. Sal?o del coc7e * obser9o cCmo se aleja con el coc7e por la calle 1incuenta * nue9e * cru:a el &idUa*. Tiene que 7acer un recado en la ?alera Smart. La puerta principal no est= cerrada con lla9e * subo en el ascensor 7asta la tercera planta. 'o 7a* nadie en la sala de espera de HendricW, la atra9ieso * recorro el pasillo. La puerta de su despac7o est= abierta, las luces, apa?adas. HendricW est= de pie, tras su escritorio; me da la espalda, desde la 9entana contempla la llu9iosa calle a sus pies. &e deten?o en el umbral * permane:co callado durante un buen rato. $l 2inal, entro en el despac7o. HendricW se 9uel9e, * el cambio que ad9ierto en su rostro me deja estupe2acto. El incidente no 7a 7ec7o estra?os en ;l, m=s bien es como si lo 7ubiera 9aciado, lo 7ubiera desposedo de al?o con lo que antes contabaJ la se?uridad, la con2ian:a, la decisiCn. La 9erdad es que esto* tan acostumbrado a 9i9ir en un trapecio meta2sico que ol9ido que otras personas tienden a dis2rutar de un terreno m=s sClido. V%enr* (eTamble Vdice HendricW. V%ola. VKPor qu; acudiC a mL VPorque *a 7aba acudido a usted. 'o poda ele?ir. VK&e est= 7ablando del destinoL VLl=melo como quiera. Las cosas se 9uel9en mu* circulares cuando se trata de todo lo que concierne a mi persona. La causa * el e2ecto se con2unden. HendricW se sienta al escritorio * la butaca cruje. El Gnico sonido que se percibe es el de la llu9ia. Rebusca en el bolsillo, encuentra los ci?arrillos * me mira. &e encojo de 7ombros. HendricW enciende uno, * 2uma durante un rato mientras *o lo obser9o. VK1Cmo lo supoL V a se lo dije antes. Di el certi2icado de nacimiento. VK1u=ndoL VEn +,,,. VImposible.

! ")) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VPues entonces, eBplquemelo usted. HendricW nie?a con la cabe:a. V'o puedo. %e intentado encontrar una eBplicaciCn, * no puedo. Todo era... correcto. La 7ora, el da, el peso, la... anormalidad. V&e mira con desesperaciCnV. K si 7ubi;ramos decidido llamarlo de otra manera... $leB, Ered, Sam...L Imito su mismo ?esto de ne?aciCn, pero me deten?o al darme cuenta de ello. VPero no lo 7icieron. 'o me arries?ar; tanto como para a2irmar que no pudieron 7acerlo, pero la 9erdad es que no lo 7icieron. Lo Gnico que 7ice 2ue in2ormarle. 'o so* 9idente. VKTiene 7ijosL V'o V'o quiero discutir el tema, aunque al 2inal tendr; que 7acerloV. Siento muc7o lo de 1olin, pero la 9erdad es que es un muc7ac7o 2ormidable. HendricW no aparta la mirada de m. V%e descubierto dCnde estaba el error. El resultado de nuestros an=lisis se traspapelC con el de otra pareja llamada HenUicW. VKNu; 7abran 7ec7o ustedes si lo 7ubieran sabidoL V'o lo s; Vme dice, apartando la miradaV. &i esposa * *o somos catClicos, por lo tanto ima?ino que el resultado 2inal 7abra sido el mismo. Es irCnico, no obstante... VS. HendricW apa?a el ci?arrillo * enciende otro. &e resi?no a su2rir uno de esos dolores de cabe:a inducidos por el 7umo. VK1Cmo 2uncionaL VKEl qu;L VEsta supuesta 7istoria de 9iajar a tra9;s del tiempo que se supone le ocurre a usted V dice en un tono irritadoV. KPronuncia palabras m=?icasL KSe sube a una m=quinaL Intento que mi eBplicaciCn suene plausible. V'o. 'o 7a?o nada. Tan solo sucede. 'o puedo controlarlo, *o... Todo es normal *, de repente, me encuentro en otro lu?ar, en otra ;poca. 1omo si 7ubiera cambiado de canal. (e pronto descubro que me encuentro en otro tiempo * lu?ar. V a, * Kqu; quiere que 7a?a *oL VNuiero que descubra el porqu;, * que acabe con mi problema Vle di?o, inclin=ndome 7acia delante para dar ma*or ;n2asis a mis palabras. HendricW sonre, pero su sonrisa no es ami?able. VKPor qu; iba usted a querer 7acer al?o asL $ m me parece que puede serle mu* Gtil saber tantas cosas que los dem=s no sabemos. VEs peli?roso. Tarde o temprano me matar=. VLamento decirle que eso no me importa lo m=s mnimo. 'o tiene nin?Gn sentido continuar. &e le9anto * me dirijo 7acia la puerta. V$diCs, doctor HendricW. (esando el pasillo despacio, d=ndole la oportunidad de llamarme, pero eso no sucede. &ientras esto* en el ascensor pienso con triste:a que si las cosas no 7an salido bien es porque as tena que ser, * que tarde o temprano se endere:ar=n. 1uando abro la puerta, 9eo a 1lare esper=ndome en el coc7e, aparcado al otro lado de la calle. Duel9e la cabe:a * ad9ierto una eBpresiCn tan esperan:ada en su rostro que me embar?a la triste:a, temo cont=rselo, * cuando me decido a cru:ar la calle para reunirme con ella, los odos empie:an a :umbarme, pierdo el equilibrio * cai?o, pero en lu?ar de ?olpearme contra la acera, me desplomo sobre una moqueta, * me quedo ec7ado, 7asta que oi?o una 9o: 2amiliar de niAo que me pre?untaJ V%enr*, Kest=s bienL Le9anto la 9ista * me 9eo, con oc7o aAos de edad, incorporado en la cama * obser9=ndome.

! ")+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VEsto* per2ectamente, %enr*. V'o parece con9encidoV. (e 9erdad, esto* bien. VKTe apetece una ta:a de 09altineL V1laro. %enr* salta de la cama, cru:a la 7abitaciCn tambale=ndose * sale al pasillo. Es medianoc7e. Re9uel9e en la cocina durante un rato *, al 2inal, re?resa con dos ta:as de c7ocolate des7ec7o, que bebemos despacio, en silencio. 1uando terminamos, %enr* se lle9a las ta:as a la cocina * las la9a. Resulta m=s prudente no dejar pistas. 8na 9e: todo ordenado, el c7iquillo 9uel9e al dormitorio. VKNu; ocurreL Vle pre?unto. V'ada importante. %o* 7emos ido a 9er a otro m;dico. VDa*a, *o tambi;n. K$ cu=lL V%e ol9idado su nombre. 8n 9iejo con las orejas mu* peludas. VKNu; tal 7a idoL %enr* se enco?e de 7ombros. V'o me 7a credo. V a; sera mejor que lo dejarais correr. 'in?uno de esos m;dicos te creer= jam=s. Bueno, el que me 7a 9isitado 7o* me 7a credo, supon?o, pero no 7a querido a*udarme. VK eso por qu;L VIma?ino que no le ?usto demasiado. V$7. 0*e, Kquieres unas mantasL V%ummm, bueno, qui:= solo una. Estiro la colc7a de la cama de %enr* * me acurruco en el suelo. VBuenas noc7es, que duermas bien. Deo el destello de los blancos dientes de mi pequeAo *o en la penumbra a:ulada del dormitorio, antes de que mi =lter e?o se 9uel9a * se 7a?a un o9illo como los niAos dormidos, mientras *o me quedo mirando 2ijamente el tec7o de mi anti?uo cuarto, deseando re?resar junto a 1lare. 1L$REJ %enr* sale del edi2icio con la mirada triste, de repente ?rita * se des9anece. Salto del coc7e * corro 7acia el lu?ar donde estaba %enr* 7ace tan solo un instante, aunque por supuesto a7ora Gnicamente 7a* un montCn de ropa. Recojo todas sus prendas * me deten?o unos se?undos en medio de la calle para que los latidos de mi cora:Cn retornen a la normalidad. Es entonces cuando 9eo el rostro de un 7ombre mir=ndome desde una 9entana del tercer piso. Lue?o desaparece. Re?reso al automC9il, entro * me quedo sentada, con la mirada perdida en la camisa a:ul claro * los pantalones ne?ros de %enr*, pre?unt=ndome si tiene al?Gn sentido quedarme a7. Lle9o Retorno a 3rideshead en el bolso, as que decido que me quedar; un ratito por si %enr* no tarda en reaparecer. 1uando me 9uel9o para buscar el libro, 9eo a un 7ombre pelirrojo que corre 7acia el coc7e. Se detiene 2rente a la porte:uela del copiloto * atisba 7acia el interior. (ebe de ser HendricW. $bro el se?uro * entra en el automC9il, pero no sabe mu* bien qu; decirme. V%ola Vle saludo *o para romper el 7ieloV. 8sted debe de ser (a9id HendricW. &e llamo 1lare (eTamble. VS... VSe le 9e absolutamente acaloradoV. S, s. Su marido... V$caba de desaparecer a plena lu: del da. VOEBactoP VParece sorprendido. V%ombre... VK$caso no se lo 7a contadoL Es al?o que suele ocurrirle a menudo. V%asta a7ora no me impresiona demasiado este tipo, pero perse9eroV. Siento muc7o lo de su beb;, pero

! ")" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

%enr* dice que es un muc7ac7o encantador, que dibuja 2rancamente bien * posee muc7sima ima?inaciCn. $dem=s, su 7ija tiene un ?ran talento, * todo saldr= bien. a lo 9er=. Se le escapa un ?rito a7o?ado. V'o tenemos una 7ija. Solo a... 1olin. VPero la tendr=n. Se llama 'adia. V%a sido una conmociCn terrible. &i esposa est= mu* a2ectada... VTodo se arre?lar=. (e 9erdad. Para mi sorpresa este eBtraAo personaje empie:a a llorar, sacudiendo los 7ombros * ocultando la cabe:a entre las manos. $l cabo de unos minutos, m=s tranquilo, se incorpora. Le o2re:co un paAuelo de papel, * ;l se suena la nari:. VLo siento muc7simo Vempie:a a decirme. V'o importa. KNu; ocurriC a7 dentro entre usted * %enr*L 'o 2ue bien, K9erdadL VK1Cmo lo sabeL VEstaba sometido a una ?ran presiCn, * por eso perdiC pie en el presente. VK(Cnde est=L VHendricW mira a su alrededor, como si *o 7ubiera escondido a %enr* en el asiento trasero. V'o lo s;. $qu no, desde lue?o. Esper=bamos que usted pudiera a*udarnos, pero supon?o que eso no ser= posible. VBueno, no s; cCmo podra *o... En ese preciso instante %enr* aparece eBactamente en el mismo sitio donde se 7a 9olatili:ado. Tiene un coc7e a unos seis metros de distancia, el conductor pisa el 2reno * %enr* se lan:a contra el capC de nuestro coc7e. El 7ombre baja el cristal de la 9entanilla * %enr* se incorpora * le dedica una le9e re9erencia, lo cual desata los ?ritos del automo9ilista, que por 2in se calma * se aleja por la carretera. La san?re me 7a subido a la cabe:a. &iro a HendricW, que est= sin 7abla. Sal?o del coc7e en un arrebato * %enr* baja del capC. V%ola, 1lare. %a ido de un pelo, Ke7L Lo rodeo con mis bra:os; est= temblando. VKTienes mi ropaL VS, te la 7e ?uardado. $7... Por cierto, HendricW est= aqu. VKNu;L K(CndeL VEn el coc7e. VKPor qu;L VTe 9io desaparecer * creo que eso le 7a trastocado el juicio. %enr* mete la cabe:a en la porte:uela del copiloto. V%ola. $?arra su ropa * empie:a a 9estirse. HendricW sale del automC9il * empie:a a pasear alrededor de nosotros. VK(Cnde estabaL VEn +,4+. Tomaba 09altine conmi?o mismo a los oc7o aAos, en mi anti?uo dormitorio, a la una de la maAana. Estu9e a7 durante una 7ora aproBimadamente. KPor qu; lo pre?untaL V%enr* mira a HendricW con 2rialdad mientras se anuda la corbata. VIncreble. VPuede se?uir diciendo lo mismo las 9eces que quiera, pero por des?racia es cierto. VKNuiere decir que se con9irtiC en usted mismo a los oc7o aAosL V'o. Nuiero decir que me encontraba en mi anti?uo dormitorio del piso de mi padre en +,4+, con mi aspecto de a7ora, a los treinta * dos aAos, junto a m mismo a los oc7o, bebiendo 09altine. Estu9imos c7arlando sobre la incredulidad de la pro2esiCn m;dica. V %enr* da la 9uelta al coc7e * abre la porte:uelaV. 1lare, lar?u;monos. Esto es absurdo. V$diCs, doctor HendricW Vdi?o mientras me dirijo al asiento del conductorV. Buena suerte con 1olin.

! ")3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VEsperen... VHendricW calla, intenta controlarseV. KEs una en2ermedad ?en;ticaL VS Vcontesta %enr*V. Es una en2ermedad ?en;tica, * estamos intentando tener un 7ijo. HendricW sonre con triste:a. VEs al?o 2rancamente arries?ado. VEstamos acostumbrados a correr ries?os Vle respondo con una sonrisaV. $diCs. %enr* * *o subimos al coc7e, arranco * nos alejamos. &e deten?o m=s tarde en el arc;n del paseo de la Ribera del La?o * miro a 7urtadillas a %enr*, quien, para mi sorpresa, est= sonriendo de oreja a oreja. VKNu; es lo que te satis2ace tantoL VHendricW. %a mordido el an:uelo. VKTG creesL V(esde lue?o. VBien, 2ant=stico; pero me 7a parecido un tanto duro de entendederas. V'o lo creas. V&u* bien. Reiniciamos la marc7a en silencio, en un silencio de una naturale:a absolutamente distinta al de la ida. HendricW llama a %enr* esa misma noc7e, * conciertan una entre9ista para iniciar la tarea de descubrir el modo de mantener a %enr* en el presente. -iernes 12 de abril de 1996 Henry tiene *2 a!os %E'R J HendricW se sienta con la cabe:a inclinada. &ue9e los pul?ares alrededor del permetro de sus palmas, como si quisieran escaparle de las manos. $l caer la tarde, el despac7o se 7a iluminado con una lu: dorada. HendricW 7a permanecido todo el rato sentado, inmC9il, sal9o por esos pul?ares ?iratorios, escuc7=ndome 7ablar. La al2ombra roja 7indG, las patas de acero de las butacas de sar?a beis llamean con la lu:; los ci?arrillos de HendricW, un paquete de 1amel, est=n intactos desde que empec; a 7ablar. La lu: del sol 7a ele?ido posarse sobre la montura dorada de sus ?a2as redondas; el per2il de la oreja derec7a del doctor 2ul?ura en rojo, el cabello que recuerda al pelaje de un :orro * la piel rosada est=n tan bruAidos por la lu:, como los crisantemos amarillos que 7a* en el cuenco de latCn situado sobre la mesa que nos separa. HendricW se 7a pasado toda la tarde sentado en su butaca, escuc7=ndome. Por mi parte, 7e decidido cont=rselo todo. El principio, el aprendi:aje, el a2=n de sobre9i9ir * el placer de saber las cosas de antemano, el terror de conocer lo que no podemos impedir, la an?ustia por la p;rdida. Se?uimos sentados en silencio, * 2inalmente HendricW le9anta la cabe:a * me mira. En sus ojos claros ad9ierto una triste:a que deseo miti?ar; despu;s de 7ab;rselo eBpuesto todo, quiero lle9arme mis 7istorias conmi?o * marc7arme, e9itarle que ten?a que re2leBionar sobre todas esas cosas. HendricW, no obstante, co?e el paquete de ci?arrillos, selecciona uno, lo enciende, in7ala * lue?o eB7ala una nube a:ulada, que se 9uel9e blanca cuando atra9iesa el re?uero de lu: * penetra de nue9o en las sombras. VKTiene di2icultad en conciliar el sueAoL Vme pre?unta, con la 9o: ronca por su prolon?ado silencio. VS. VK%a* al?Gn momento del da en especial en el que usted tienda a... desaparecerL V'o... Bueno, qui:= a primera 7ora de la maAana es m=s 2recuente que en otros momentos. VKTiene ce2aleasL VS.

! ")@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VK&i?raAasL V'o. (olores de cabe:a por la presiCn. 1on distorsiCn de la 9isiCn * percepciCn de auras. V%ummm. HendricW se le9anta * las rodillas le crujen. 1amina arriba * abajo del despac7o, 2umando, si?uiendo el borde de la al2ombra. 1uando sus idas * 9enidas *a empie:an a ponerme ner9ioso, se detiene * 9uel9e a sentarse. VEscuc7e Vme dice con el ceAo 2runcidoV, eBiste al?o llamado ?enes reloj, que ri?en los ritmos circadianos, nos mantienen en sincrona con el sol * toda esa clase de 7istorias. Los 7emos descubierto en di9ersas 9ariedades de c;lulas que tenemos por todo el cuerpo, pero 2undamentalmente 9an li?ados a la 9isiCn, * usted parece eBperimentar muc7os de los sntomas a tra9;s de la 9ista. El nGcleo supraquiasm=tico del 7ipot=lamo, que est= ubicado en la parte superior derec7a de su quiasma Cptico, 2unciona de botCn de reinicio, como si dij;ramos, de su nociCn del tiempo... Por lo tanto, a7 es donde quiero comen:ar. V$7, mu* bien Vle contesto, porque me est= mirando como si esperara una respuesta por mi parte. HendricW 9uel9e a le9antarse *, de unas cuantas :ancadas, lle?a a una puerta que *o no 7aba ad9ertido antes, la abre * desaparece tras ella durante un minuto. 1uando 9uel9e, lle9a puestos unos ?uantes de l=teB * sostiene una jerin?a en la mano. VSGbase la man?a Vme eBi?e. VKNu; 9a a 7acerL Vle pre?unto mientras me subo la man?a 7asta el codo. 'o me responde, saca la jerin?a del en9oltorio, pasa un al?odCn por mi bra:o, me ata una ?oma * me pinc7a con destre:a. $parto los ojos. El sol se 7a retirado * 7a dejado la o2icina en penumbra. VKTiene al?Gn se?uro m;dicoL Vme pre?unta, sacando la a?uja * desat=ndome el bra:o. &e pone un al?odCn * una tirita sobre el pinc7a:o. V'o. &e 7ar; car?o de las 2acturas Vrespondo mientras aprieto los dedos contra la 7erida * doblo el codo. V'o, no Vme interrumpe HendricW sonriendoV. 8sted se con9ertir= en mi eBperimento cient2ico, * se subir= al carro de mi beca del Instituto 'acional de la Salud. VK1on qu; 2inL V'o perderemos el tiempo 7aciendo pruebas * m=s pruebas. VHendricW se detiene unos se?undos, con los ?uantes usados en la mano * el pequeAo 9ial de san?re que acaba de eBtraermeV. Damos a obtener la secuencia de su $('. V1rea que se tardaban aAos en conse?uirlo. VEs cierto, si se quiere obtener el ?enoma entero. Sin embar?o, nosotros empe:aremos obser9ando los encla9es m=s probables; el cromosoma diecisiete, por ejemplo. HendricW tira el l=teB * la a?uja en un contenedor etiquetado con la palabra BI0RRIES60, * escribe al?o en el pequeAo 9ial rojo que contiene mi san?re. $l cabo de unos se?undos, 9uel9e a sentarse delante de m * coloca el 9ial encima de la mesa, al lado de los 1amel. VPero no se descubrir= la secuencia del ?enoma 7umano 7asta el aAo "))). K1on qu; 9a a compararloL VKEn ")))L KTan prontoL KEst= se?uroL S, supon?o que s. 'o obstante, * para responder a su pre?unta, puedo decirle que una en2ermedad que es tan... perjudicial como la su*a a menudo aparece re2lejada como una especie de tartamudeo, un 2ra?mento repetido del cCdi?o que, en esencia diceJ R0jo, aqu 7a* problemasS. La en2ermedad de %untin?ton, por ejemplo, tan solo es un puAado eBtra de tripletes 1$6 en el cromosoma cuatro. &e le9anto * estiro las eBtremidades. 'o me ira nada mal un ca2;. VKEso es todo entoncesL KPuedo salir a ju?ar *aL VBueno, quiero 7acerle un esc=ner cerebral, pero 7o* no. Le concertar; 7ora en el 7ospital. %aremos una resonancia ma?n;tica, un T$1 * unas radio?ra2as. Tambi;n le en9iar;

! ")- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

a un ami?o mo, $lan Larson; tiene una unidad del sueAo aqu mismo, en el campus. VONu; di9ertidoP VeBclamo le9ant=ndome despacio para que la san?re no me suba de ?olpe al cerebro. HendricW ladea la cabe:a para obser9arme. 'o le 9eo los ojos, sus ?a2as son unos discos opacos * relucientes 9istos desde este =n?ulo. V&=s que di9ertido, resulta eBtraAo. Es un ma?n2ico rompecabe:as, * 2inalmente tenemos las 7erramientas para descubrir... VKPara descubrir el qu;L VLo que sea. Lo que sea que es usted. HendricW sonre * me do* cuenta de que sus dientes son irre?ulares * amarillentos. Se pone en pie * me tiende la mano, que *o le estrec7o en seAal de a?radecimiento; se sucede una pausa incCmodaJ 9ol9emos a comportarnos como eBtraAos tras 7aber intimado esa tarde. Sal?o de su consulta, bajo las escaleras * sal?o a la calle, donde el sol me 7a estado esperando. Lo que sea que so* *o; * Kqu; so*L KNu; so* *o, en realidadL

! ")/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Un apatito !iminuto
4rima2era de 1996 Clare tiene 2( a!os" y Henry *2 1L$REJ 1uando %enr* * *o lle9=bamos casados unos dos aAos, decidimos comprobar, sin 7ablar demasiado de ello, si podamos tener un beb;. Saba que %enr* no era mu* optimista acerca de nuestras posibilidades de tener descendencia, * *o no me pre?untaba la ra:Cn, ni en pri9ado ni ante ;l, por temor a enterarme de que qui:= %enr* nos 7aba 9isto en el 2uturo sin 7ijos, * esa idea *o no quera ni plante=rmela. $dem=s, tampoco quera pensar en la posibilidad de que los problemas de %enr* con los 9iajes a tra9;s del tiempo pudieran ser 7ereditarios o, de al?Gn modo, complicar todo el asunto del beb;, tal como sucediC. Por consi?uiente, me limit; a no re2leBionar sobre un montCn de implicaciones importantes porque estaba absolutamente obsesionada con la idea del beb;J un beb; que se pareciera bastante a %enr*, con el pelo ne?ro * los ojos intensos, * qui:= mu* p=lido, como *o, * oliera a lec7e * pol9os talco, a piel, un beb; ?ordito, que ?orjeara * riera por las cosas cotidianas, un diablillo, un beb; pequeAito a quien 7acerle toda suerte de moneras. SoAaba con beb;s. En mis sueAos me suba a un =rbol * descubra un :apatito diminuto en un nido; de repente, caa en la cuenta de que el ?ato, el libro, el bocadillo o lo que 2uera que crea que tena en bra:os en realidad era un beb;; si nadaba en el la?o, encontraba una colonia de beb;s que creca en el 2ondo. (e pronto, empec; a 9er criaturas por todos ladosJ una niAa pelirroja con un ?orrito para prote?erla del sol que estornudaba en $^P; un niAito c7ino que me contemplaba 2ijamente, 7ijo de los propietarios de El IoW (orado <cuna de los mara9illosos rollitos de prima9era 9e?etarianos>; un beb; dormido * casi cal9o en una pelcula de Batman. En unos probadores de un J1Penne* una mujer mu* con2iada lle?C incluso a dejarme sostener a su 7ija de tres meses; * de lo Gnico que 2ui capa: 2ue de se?uir sentada en esa butaca de 9inilo beis rosado, a ries?o de saltar * alejarme corriendo como una loca, abra:ando a ese minGsculo * sua9e ser contra mis pec7os. &i cuerpo deseaba un beb;. &e senta 9aca * quera estar llena. (eseaba al?uien a quien poder amar * que permaneciera conmi?o, que se quedara junto a m * estu9iera a7 siempre. $dem=s, quera que %enr* 9i9iera en ese niAo, para que cuando desapareciera, no se marc7ara de2initi9amente, sino que una parte de ;l si?uiera conmi?o... 8na ?aranta en caso de incendio o inundaciones, un acto de (ios. Domin%o" 2 de octubre de 1966 Henry tiene ** a!os %E'R J Esto* sentado, mu* cCmodo * satis2ec7o, en un =rbol de $ppleton, en Iisconsin, en +,//, comiendo un bocadillo de atGn * 9estido con una camiseta blanca * unos c7inos que 7e robado de una preciosa colada que se secaba al sol. En al?Gn lu?ar de 17ica?o ten?o tres aAos; mi madre si?ue 9i9a * esta cronojodienda toda9a no 7a empe:ado. Saludo a mi pequeAo *o del pasado, * el pensar en m mismo de niAo me lle9a a rememorar de un

! ")4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

modo espont=neo a 1lare * nuestros es2uer:os por concebir. Por un lado, esto* en ascuas; quiero dar un 7ijo a 1lare, 9erla madurar como la pulpa del melCn, (em;ter en toda su ?loria. (eseo un beb; normal que 7a?a lo que suelen 7acer los beb;s normales * corrientesJ c7upar, a?arrar, ca?ar, dormir, rer; dar 9ueltas sobre s mismo, incorporarse, caminar, 7ablar 2ar2ullando tonteras. Nuiero 9er a mi padre acunando a un nieto pequeAito con desconcierto; le 7e reportado tan poca 2elicidad... que eso sera la ?ran enmienda, un b=lsamo; * tambi;n un b=lsamo para 1lare. 1uando ella se 9iera pri9ada de mi presencia, una parte de m se quedara a su lado. $7ora bien... $7ora bien. S;, sin saberlo, que todo esto es 7arto improbable. S; que un 7ijo mo o una 7ija se con9ertiran, con toda se?uridad, en El &=s Procli9e a (esaparecer Espont=neamente. 8n beb; m=?ico * e9anescente que se e9aporara como si se lo 7ubieran lle9ado las 7adas. Incluso cuando re:o, jadeando con ?ritos a7o?ados sobre 1lare en el momento supremo del deseo, por que el mila?ro del seBo de al?Gn modo nos brinde un beb;, una parte de mi persona re:a con la misma 9e7emencia para que nos a7orre la eBperiencia. Recuerdo la 7istoria de El amuleto .atal% * los tres deseos que iban deri9=ndose mutuamente de un modo tan natural * 7orrible. &e pre?unto si nuestro deseo ser= de un orden similar. So* un cobarde. 8n 7ombre m=s 7onesto que *o co?era a 1lare por los 7ombros * le diraJ R$mor mo, todo esto es un error; acept;moslo * si?amos adelante, seamos 2elicesS. Pero s; que 1lare jam=s aceptara esa decisiCn, * siempre estara triste. Por eso espero, contra la misma esperan:a, contra la ra:Cn, * 7a?o el amor con 1lare como si al?o bueno pudiera salir de todo eso.

! "). !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Uno
3unes * de 'unio de 1996 Clare tiene 2, a!os 1L$REJ La primera 9e: que ocurre %enr* no est= en casa. Es la octa9a semana de embara:o. El beb; tiene el tamaAo de una ciruela, carita, manos * un cora:Cn que palpita. 1ae la tarde, a9an:a el 9erano, * mientras la9o los platos 9eo unas nubes de color ma?enta * naranja en el oeste. %enr* 7a desaparecido 7ace dos 7oras. SaliC a re?ar el c;sped * al cabo de media 7ora, cuando me 7e dado cuenta de que el aspersor toda9a no 2uncionaba, me 7e acercado a la puerta trasera * 7e 9isto un montCn de ropa junto a la p;r?ola de parra que delataba su ausencia. %e salido al jardn para reco?er los t;janos, la ropa interior * la rada camiseta de %enr* con el lema &$T$ T8 TELEDIS0R, los 7e doblado * los 7e dejado sobre la cama. Tras considerar si deba conectar el aspersor, 7e decidido no 7acerlo, pensando que a %enr* no le ?ustara aparecer en el patio trasero * quedarse empapado. %e preparado unos macarrones con queso * un poco de ensalada, que lue?o me 7e comido. Tambi;n me 7e tra?ado las 9itaminas * un 9aso enorme de lec7e descremada. 1anturreo mientras la9o los platos, ima?ino que el pequeAo ser que lle9o en mi interior o*e mi cantinela, arc7i9a mis cantos para re2erencia 2utura en al?Gn ni9el celular, sutil, * mientras si?o en pie, la9ando a conciencia mi cuenco de ensalada, noto un li?ero retortijCn en mis entraAas, en al?Gn lu?ar alojado cerca de la pel9is. (ie: minutos despu;s me siento en la sala de estar a mis anc7as para leer a Louis (eBernicres * 9uel9o a notarlo, una bre9e pun:ada en mi sistema interno. %a?o caso omiso del dolor. 'o pasa nada. a 7ace m=s de dos 7oras que %enr* se 7a marc7ado. &e preocupo durante un par de se?undos, pero lue?o decido i?norar eso tambi;n. 'o empie:o a inquietarme de 9erdad 7asta que transcurre otra media 7ora aproBimadamente, porque entonces las sensaciones eBtraAas *a se parecen a los espasmos menstruales, e incluso noto la sensaciCn pe?ajosa de la san?re entre las piernas. &e le9anto * me dirijo al baAo, me bajo las bra?uitas * 9eo un montCn de san?re; o7, (ios mo. Llamo a 17arisse. 6Cme: contesta al tel;2ono. Intento que mi 9o: pare:ca normal * pre?unto por ella, que se pone al aparato * me dice de inmediatoJ VKNu; ocurreL VEsto* san?rando. VK(Cnde est= %enr*L V'o lo s;. VK1Cmo son las p;rdidasL V1omo las de la re?la. VEl dolor se intensi2ica * me siento en el sueloV. KPuedes lle9arme al &asCnico de IllinoisL V$7ora mismo 9o*, 1lare. 17arisse cuel?a * *o dejo el auricular con sua9idad, como si pudiera 7erir sus sentimientos por el 7ec7o de de9ol9erlo a su sitio con eBcesi9a brusquedad. &e pon?o en pie con cuidado, busco el bolso. Nuiero dejar una nota a %enr*, pero no s; qu; escribir. $l 2inal, anotoJ R%e ido al &asCnico de Illinois <espasmos>. 17arisse me 7a lle9ado en coc7e. +,.") 7oras. 1S. $bro la puerta trasera para %enr*. (ejo la nota junto al tel;2ono. 8nos minutos despu;s 17arisse lle?a a la puerta principal. Subimos al coc7e, que conduce 6Cme:.

! "), !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Intercambiamos pocas palabras. &e siento delante * miro por la 9entanilla. (e Iestern a Iellin?ton, pasando por Belmont * S7e22ield. Todo me resulta inopinadamente distinto * real, como si necesitara recordar, como si tu9iera que pasar un eBamen. 6Cme: entra en la :ona de car?a * descar?a para diri?irse a ur?encias. 17arisse * *o bajamos del coc7e. Duel9o la cabe:a * miro a 6Cme:, que me sonre bre9emente * se aleja con un ru?ido del motor para aparcar. $tra9esamos puertas que se abren de manera autom=tica cuando nuestros pies presionan el suelo, como en un cuento de 7adas, como si nos esperaran. El dolor se 7aba retirado como una marea baja, pero a7ora 9uel9e a despla:arse 7acia la orilla, reno9ado * 2iero. %a* unas cuantas personas sentadas, miserables * diminutas, en la sala intensamente iluminada, esperando su turno, conteniendo su dolor con la cabe:a inclinada * los bra:os cru:ados, * me acomodo 7undida entre ellas. 17arisse se dirije al 7ombre que est= tras el mostrador de ur?encias. 'o lo?ro or lo que dice, pero cuando ;l le pre?untaJ RK8n abortoLS, me do* cuenta de que eso es precisamente lo que me est= ocurriendo, as es como se llama, * la palabra se eBtiende por mi cerebro 7asta que llena todas las ?rietas de mi mente, 7asta que puebla todos * cada uno de mis pensamientos. Empie:o a llorar. Los m;dicos 7an 7ec7o todo lo posible, pero sucede de todos modos. &=s tarde descubro que %enr* lle?C justo antes del 2inal, pero no le dejaron entrar. %e estado durmiendo, * cuando me despierto, es tarde, de noc7e, * %enr* se encuentra a mi lado. Est= p=lido * ojeroso, en silencio. V07 V2ar2ulloV, KdCnde estabasL %enr* se inclina sobre m * me abra:a con cuidado. 'oto su barba incipiente contra mi mejilla, que me raspa, * no 7ablo de la piel, sino de mi interior. Se abre una 7erida, noto el rostro de %enr* 7umedecido, pero Kacaso son su*as las l=?rimasL 1ue2es 1* de 'unio y 2iernes 1( de 'unio de 1996 Henry tiene *2 a!os %E'R J Lle?o a la unidad del sueAo a?otado, como me 7a pedido el doctor HendricW. Es la quinta noc7e que paso en este lu?ar, * a estas alturas *a cono:co los preliminares. &e siento sobre la cama de un dormitorio eBtraAo * 2also, que imita al de una casa, con el pantalCn del pijama puesto, mientras la t;cnica de laboratorio del doctor Larson, Haren, me aplica crema en la cabe:a * el pec7o * en?anc7a los cables en el lu?ar que les corresponde. Haren es jo9en * rubia, 9ietnamita. Lle9a unas uAas posti:as mu* lar?as * eBclamaJ R8***, lo sientoS cuando me rasca la mejilla con al?una. Las luces son tenues, la 7abitaciCn es 2ra. 'o 7a* 9entanas, sal9o por un cristal de un solo sentido, que 2unciona a modo de espejo * tras el cual se 7a acomodado el doctor Larson, o quienquiera que se encar?ue de controlar las m=quinas esta noc7e. Haren termina con los cables, me desea buenas noc7es * sale del dormitorio. Por mi parte, me instalo en la cama con cuidado, cierro los ojos, e ima?ino unos tra:os de pata de araAa sobre lar?os rollos de papel cuadriculado ?rabando ?raciosamente mis mo9imientos oculares, la respiraciCn * las ondas cerebrales desde el otro lado del cristal. &e duermo en cuestiCn de minutos. SueAo que esto* corriendo. 1orro entre bosques de matorrales densos * de =rboles, pero al mismo tiempo los atra9ieso como si 2uera un 2antasma. Sal?o a un claro, 7a* una 2o?ata... SueAo que practico el seBo con In?rid. S; que es ella, a pesar de que no puedo 9erle la cara, pero es su cuerpo, las lar?as * sua9es piernas de In?rid. Estamos 2ollando en casa de sus padres, en la sala de estar, sobre el so2=, con la tele encendida * sintoni:ando un documental sobre naturale:a, en el que una manada de antlopes se precipita a la carrera, * lue?o se 9e un des2ile. 1lare est= sentada en una carro:a pequeAita que tambi;n des2ila, con la mirada triste * rodeada de ?ente mu* ale?re. (e repente, In? se le9anta de un salto, saca un arco * unas

! "+) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

2lec7as de detr=s del so2= * dispara contra 1lare. La 2lec7a penetra en el tele9isor * 1lare se lle9a las manos al pec7o, como Iend* en una 9ersiCn muda de +eter +an$ o me pon?o en pie * a7o?o a In?rid asiendo su ?ar?anta con mis manos, c7ill=ndole... &e despierto. Ten?o 2ro, esto* sudado * mi cora:Cn late desbocado. &e encuentro en la 8nidad del SueAo. (urante unos instantes me pre?unto si me ocultan al?o, si, de al?Gn modo, pueden 9er mis sueAos, entender mis pensamientos. &e 9uel9o de lado * cierro los ojos. SueAo que 1lare * *o caminamos por un museo, que es un palacio anti?uo, en el que todas las pinturas est=n enmarcadas con marcos dorados * rococC * los 9isitantes lle9an pelucas empol9adas * de considerables dimensiones * 9isten ropajes colosales, 7=bitos * pantalones 7asta las rodillas. 'o se inmutan cuando pasamos junto a ellos. 1lare * *o contemplamos los cuadros, pero en realidad no son pinturas, sino poemas, unos poemas a los que, en cierto sentido, se les 7a otor?ado presencia 2sica. VEjate Vle di?o a 1lareV, ese es de Emil* (icWinson. REl cora:Cn pide placer primero; * lue?o que lo eBcusen del dolor...S Ella se queda en pie 2rente al resplandeciente poema amarillo * parece calentarse junto a ;l. Demos poesa de (ante, (onne, BlaWe, 'eruda, Bis7op; nos entretenemos en una sala llena de RilWe, pasamos r=pido entre los Beats * nos detenemos en Derlaine * Baudelaire. En ese preciso instante me do* cuenta de que 7e perdido a 1lare, * camino, corro, re?reso a las ?aleras. (e repente, la encuentroJ en pie ante un poema, un diminuto poema blanco metido en una esquina. Est= llorando. 1uando me acerco a ella por detr=s, 9eo el poemaJ R$7ora me acuesto para dormir, rue?o al SeAor que mi alma ?uarde por m, * si ten?o que morir antes de despertar, rue?o al SeAor que de mi alma se pueda encar?arS. &e re9uelco en la 7ierba, 7ace 2ro, * el 9iento sopla con 2iere:a sobre m, esto* desnudo * aterido en la oscuridad, 7a* nie9e en la tierra, me 7inco de rodillas, sobre la nie9e, la san?re ?otea en la nie9e, alar?o el bra:o... VSanto cielo, est= san?rando... VK1Cmo diantres 7a ocurridoL V&ierda, se 7a arrancado todos los electrodos, a*Gdame a acostarlo sobre la cama... $bro los ojos. HendricW * el doctor Larson est=n a?ac7ados sobre m. El doctor Larson parece triste * preocupado, pero HendricW es?rime una radiante sonrisa en el rostro. VK a lo tieneL Vpre?unto. V%a sido per2ecto Vresponde ;l. VEant=stico Vdi?o *o, * entonces me desma*o.

! "++ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

"os
Domin%o 12 de octubre de 199. Henry tiene *( a!os" y Clare 26 %E'R J &e despierto * 7uelo a 7ierro. Es san?re. %a* san?re por todas partes, * 1lare est= acurrucada en medio, como un ?atito. La sacudo, * ella me diceJ V'o. VDen?a1laredespiertaest=ssan?rando. VEstaba soAando... V1lare, por lo que m=s quieras... 1lare se incorpora. Tiene las manos, el rostro * el pelo cubiertos de san?re. 1lare me enseAa la mano * 9eo que sobre ella reposa un pequeAo monstruo. V%a muerto Vme dice simplemente, * se pone a llorar. 'os sentamos juntos en el borde de la cama empapada de san?re, abra:ados, * lloramos. 3unes 16 de 0ebrero de 199 Clare tiene 26 a!os" y Henry *( 1L$REJ %enr* * *o estamos a punto de salir. Esa tarde nie9a, * mientras me esto* cal:ando las botas suena el tel;2ono. %enr* atra9iesa el pasillo * se diri?e a la sala para contestar. VK(i?aL Voi?o que diceV. K(e 9erdad...L Pues... OEs cojonudoP Espere, 9o* a co?er papel... 'oto un prolon?ado silencio, salpicado de 9e: en cuando por al?Gn Respere, eBplqueme esoS. &e quito las botas * el abri?o * camino en si?ilo 7acia la sala de estar, con los calcetines puestos. %enr* est= sentado en el so2= con el tel;2ono en el re?a:o, como si 2uera un animalillo dom;stico, * 9a tomando notas con a2=n. &e siento junto a ;l * me sonre. &iro el cuaderno; en la primera lnea leoJ R@ ?enesJ por@, intemporall, Reloj, nue9o ?en d K9iajero del tiempoL 1romd +4B", @, "-, "))e repite T$6, K9inculado al seBoL no, edemasiadas recetas de dopamina, K* las protenas...LS. Es entonces cuando cai?o en la cuentaJ OHendricW lo 7a conse?uidoP O%a encontrado la soluciCnP 'o puedo creerlo. Lo 7a 7ec7o. a7ora, Kqu;L %enr* cuel?a el tel;2ono * se 9uel9e 7acia m. Su mirada re2leja el estupor que siento *o. VKNu; pasar= a7oraL Vle pre?unto. VDa a clonar los ?enes * a introducirlos en ratones. VKNu;L VDa a crear ratones 9iajeros del tiempo, * despu;s los curar=. $mbos empe:amos a rer al mismo tiempo, * lue?o nos ponemos a bailar, lan:=ndonos en los bra:os del otro * dando 9ueltas por la sala; remos * dan:amos 7asta que caemos otra 9e: en el so2=, jadeando. &iro a %enr*, * me sorprende que desde un punto de 9ista celular sea tan distinto, tan otro, cuando, en el 2ondo, es un 7ombre 9estido con una camisa blanca abroc7ada de arriba abajo * un tabardo, cu*as manos conser9an esa sensaciCn de carne *

! "+" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

7ueso que noto entre las mas, un 7ombre que sonre como un ser 7umano. o siempre supe que ;l era di2erente, pero Kqu; m=s daL KTanto es2uer:o por unas cuantas letras de un cCdi?oL Sin embar?o, de al?Gn modo debe importar, * por esa misma ra:Cn tenemos que cambiarlo. Por eso en la otra punta de la ciudad el doctor HendricW est= sentado en su despac7o, intentando solucionar el problema de crear ratones que desa2en las re?las del tiempo. &e ro, pero se trata de una cuestiCn de 9ida o muerte, * entonces dejo de rer * me lle9o la mano a la boca.

! "+3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Interme o
/ircoles 12 de a%osto de 199 Clare tiene 2. a!os 1L$REJ &i madre se 7a dormido, 2inalmente. (uerme en su propia cama, en su dormitorio; al 2in 7a escapado del 7ospital, solo para descubrir que su 7abitaciCn, su re2u?io, se 7a trans2ormado en otra 7abitaciCn de 7ospital. Sin embar?o, a7ora *a 7a perdido el conocimiento. Se 7a pasado toda la noc7e 7ablando, llorando, riendo, c7illando, ?ritandoJ ROP7ilipPS, ROmam=PS * R'o, no, no...S. Toda la noc7e los ?rillos * las ranas de san $ntonio de mi in2ancia 7an pulsado su cortina el;ctrica de sonido, * la lu: nocturna le 7a tornado la piel como la cera de abejas, sus manos 7uesudas se a?itaban a modo de sGplica, a?arraban el 9aso de a?ua que *o le sostena 2rente a sus labios encrostados. %a lle?ado el alba. La 9entana de mi madre da al este. Esto* sentada en la butaca blanca, junto a la 9entana, de cara a la cama, pero sin mirar, sin mirar a mi madre, tan diminuta en su ?ran lec7o, sin mirar los 2rascos de pastillas, las cuc7aras, los 9asos, el palo del suero endo9enoso con la bolsa que cuel?a obesa de 2luido, el dispositi9o LE( parpadeando en rojo, la cuAa, el pequeAo recept=culo en 2orma de riAon para 9omitar, la caja de ?uantes de l=teB * el contenedor de basura con la etiqueta de ad9ertencia BI0RRIES60, llena de jerin?as ensan?rentadas. &iro por la 9entana, 7acia el este. 8nos p=jaros cantan. (istin?o el sonido de las palomas, que 9i9en en las ?licinas, al despertarse. El mundo es ?ris. Lentamente el color se 9a 2iltrando, no con dedos rosados, sino como una manc7a de un naranja san?riento que se eBtiende despacio, alar?=ndose un minuto en el 7ori:onte * lue?o inundando el jardn, lu: dorada, cielo a:ul, 7asta que todos los colores 9ibran en sus lu?ares asi?nados, las enredaderas de campanitas, las rosas, la sal9ia blanca, las cal;ndulas, brillando todas ellas como el cristal bajo el roco de la nue9a maAana. Los abedules plateados de los m=r?enes del bosque se balancean como cuerdas blanquecinas suspendidas del cielo. 8n cuer9o 9uela sobre el c;sped, su sombra 9uela por debajo, * coinciden los dos cuando aterri:a bajo la 9entana * ?rajea, una sola 9e:. La lu: encuentra la 9entana * crea mis manos * mi cuerpo, robusto en la butaca blanca de mi madre. El sol se le9anta. 1ierro los ojos. El aire acondicionado ronronea. Ten?o 2ro, me le9anto, 9o* a la otra 9entana * lo apa?o. $7ora la 7abitaciCn est= en silencio. &e acerco a la cama. &i madre est= inmC9il. La es2or:ada respiraciCn que me acec7aba en sueAos se 7a detenido. Tiene la boca al?o abierta * las cejas le9antadas, como acusando sorpresa, aunque los ojos permanecen cerrados; podra estar cantando. &e arrodillo junto a la cama, retiro las mantas * apo*o la oreja sobre su cora:Cn. Su piel conser9a el calor. 'ada. 'i un solo latido, ni la circulaciCn de la san?re, ni el aliento siquiera in2la las 9elas de sus pulmones. Silencio. Le9anto su cuerpo des7ec7o * maloliente entre mis bra:os, * es per2ecta, 9uel9e a ser mi propia madre, mi madre preciosa * per2ecta, durante tan solo un momento, aun cuando sus 7uesos se cla9an en mis pec7os * la cabe:a le pende, aun cuando su 9ientre in2estado por el c=ncer mimeti:a la 2ecundidad, ella se *er?ue en mi recuerdo resplandeciente, riendo, ali9iadaJ libre. Se o*en pasos en el pasillo. La puerta se abre * oi?o la 9o: de Etta. VK1lareL 07...

! "+@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Recuesto a mi madre sobre las almo7adas, aliso su camisCn, le atuso el pelo. VSe 7a ido. Sbado 12 de septiembre de 199 Henry tiene *, a!os" y Clare 2. %E'R J Lucille era la Gnica que amaba el jardn. 1uando 9enamos de 9isita, 1lare sola atra9esar la puerta principal de 1asa $londra del Prado * diri?irse directamente a la puerta trasera en busca de Lucille, que casi siempre estaba en el jardn, llo9iera o 7iciera sol. 1uando se encontraba bien, la 9eamos arrodillada en los parterres, sacando las malas 7ierbas, trasplantando o abonando las rosas. $l ponerse en2erma, Etta * P7ilip la bajaban en9uelta en mantas * la instalaban en su silla de mimbre, a 9eces junto a la 2uente, en ocasiones bajo el peral, donde pudiera 9er cCmo Peter trabajaba, ca9aba, podaba e injertaba. 1uando Lucille se encontraba bien, sola comentarnos los lo?ros de su jardnJ los pin:ones de cabe:a roja que 2inalmente 7aban descubierto el nue9o dispensador de alimento, las dalias, que 7aban dado mejor resultado del esperado junto al reloj de sol, la nue9a rosa que resultC poseer una 7orrible tonalidad la9anda, pero que era tan 9i?orosa que mi sue?ra era reacia a desprenderse de ella. 8n 9erano Lucille * $licia reali:aron un eBperimentoJ $licia pasaba 9arias 7oras al da tocando el 9iolonc7elo en el jardn, para comprobar si las plantas reaccionaban ante la mGsica. Lucille jurC que sus tomates jam=s 7aban estado tan 7ermosos, * nos mostrC un calabacn del tamaAo de mi muslo. $s que consideraron que el eBperimento 7aba sido un ;Bito, aunque no 9ol9iC a repetirse porque 2ue el Gltimo 9erano que Lucille se encontrC con 2uer:as su2icientes para ocuparse del jardn. Lucille creca * men?uaba con las estaciones, como una planta. En 9erano, cuando aparecamos todos, Lucille se recuperaba * la casa tronaba con los 2elices ?ritos * ?olpes de los 7ijos de &arW * S7aron, quienes se re9olcaban como marionetas dentro de la 2uente * reto:aban pe?ajosos * llenos de 9ida sobre el c;sped. Lucille a menudo iba sucia, pero siempre ele?ante. Se le9antaba para saludarnos, con el pelo blanco * cobri:o reco?ido en un ?rueso moAo, sal9o por unos mec7ones ?rasientos que le caan de cualquier modo sobre la cara, los ?uantes de jardinero de cabritilla * unas 7erramientas de Smit7 ^ %aUWen que lan:aba al suelo para recibir nuestros abra:os. Lucille * *o siempre nos bes=bamos con muc7a 2ormalidad, en ambas mejillas, como si 2u;ramos unas condesas 2rancesas mu* ancianas que lle9aran tiempo sin 9erse. Eue eBquisita en su trato conmi?o, aunque era capa: de de9astar a su 7ija con una sola mirada. La ec7o de menos. En cuanto a 1lare... bueno, decir que 1lare Rla ec7a de menosS sera una eBpresiCn inadecuada. 1lare se siente pri9ada de su presencia. Entra en la sala * ol9ida qu; 7aba ido a buscar. 1lare se sienta con un libro * lo mira 2ijamente sin 9ol9er la p=?ina durante una 7ora; pero no llora. 1lare sonre si le cuento un c7iste. 1lare come lo que le pon?o delante. 1uando le 7a?o el amor, intenta se?uirme con todo su empeAo... * *o no tardo en dejarla tranquila, temeroso del rostro dCcil * carente de l=?rimas que parece 7allarse a WilCmetros de distancia. Ec7o de menos a Lucille, pero es de la presencia de 1lare de quien me siento pri9ado; 1lare, que se 7a marc7ado lejos * me 7a dejado con esa eBtraAa que solo ?uarda un ?ran parecido con ella. /ircoles 26 de no2iembre de 199 Clare tiene 2. a!os" y Henry *, 1L$REJ El dormitorio de mi madre es blanco * tiene mu* pocos muebles. Toda la para2ernalia m;dica 7a desaparecido. La cama desnuda deja a la 9ista el colc7Cn, que est=

! "+- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

manc7ado * presenta un aspecto asqueroso en medio de esta 7abitaciCn tan limpia. Esto* de pie delante del escritorio de mi madre, un mueble de 2Crmica blanco, moderno * eBtraAo, en un cuarto por otro lado 2emenino * delicado, lleno de muebles 2ranceses anti?uos. Su escritorio se encuentra situado en un pequeAo saliente, las 9entanas lo abra:an, la lu: matutina limpia su super2icie 9aca. Est= cerrado con lla9e. %e pasado una 7ora buscando, sin suerte al?una, la lla9e que le corresponde. $po*o los codos en el respaldo dela silla ?iratoria de mi madre * me quedo contemplando el mueble. $l 2inal, me 9o* abajo. La sala de estar * el comedor est=n 9acos. 0i?o risas en la cocina, * empujo la puerta para entrar. %enr* * 'ell se apiAan sobre un montCn de cuencos, una porciCn de masa eBtendida * un rodillo. VOTranquilo, muc7ac7o, tranquiloP Das a endurecerlos si les das de ese modo. Tienes que tocarlos con m=s sua9idad, %enr*, o tendr=n la teBtura del c7icle. VLo siento, lo siento, de 9erdad que lo siento. Ser; cuidadoso, pero no me atosi?ues. V%enr* se 9uel9e sonriendo * 9eo que est= cubierto de 7arina. VKNu; est=s 7aciendoL V1ruasanes. %e jurado dominar el arte de modelar la masa pastelera o perecer en el intento. V(escansa en pa:, 7ijo Vremeda 'ell con una mueca de ale?ra. VKNu; pasaL Vpre?unta %enr* mientras 'ell enrolla con e2iciencia una pelota de masa, la dobla, la corta * la en9uel9e en papel de cera. V'ecesito que me prestes a %enr* un par de minutos, 'ell. 'ell asiente * le dice a %enr*, seAal=ndolo con el rodillo de amasarJ VRe?resa dentro de quince minutos * empe:aremos la maceraciCn. VS, seAora. %enr* sube las escaleras detr=s de m * entra en el dormitorio de mi madre, donde est= el escritorio. VNuiero abrirlo * no consi?o encontrar las lla9es. V$7. V&e lan:a una mirada tan r=pida que no lo?ro interpretarlaV. Bueno, eso es sencillo. %enr* se marc7a del cuarto * re?resa al cabo de unos minutos. Se sienta en el suelo delante del escritorio * endere:a dos clips ?randes. Empie:a a 7ur?ar en el cajCn in2erior i:quierdo, eBplorando con cuidado * dando la 9uelta a uno de los clips, * a continuaciCn cla9a el otro. V oil! Vdice, tirando del cajCn, que rebosa de papeles. %enr* abre sin es2uer:o los cuatro cajones que 2altan, * en pocos minutos est=n todos con la boca abierta * el contenido al descubiertoJ cuadernos, papeles sueltos, cat=lo?os de jardinera, bolsitas de semillas, bol?ra2os * l=pices cortos, un talonario de c7eques, una barrita de caramelo %ers7e*[s * numerosos objetos diminutos que a7ora parecen abandonados * tmidos a la lu: del da. %enr* no 7a tocado nada de los cajones. &e mira; des9o los ojos 7acia la puerta casi de un modo in9oluntario * ;l capta la indirecta. Lue?o me sitGo 2rente al escritorio de mi madre. Los papeles no si?uen nin?Gn orden preestablecido. &e siento en el suelo * amontono el contenido de un cajCn delante de m. $liso * apilo todo lo que lle9a su letra manuscrita a mi i:quierda. %a* listas, * notas diri?idas a ella mismaJ R'o le pre?untes a P sobre SS; o bienJ RRecuerda a Etta cena de B 9iernesS. %a* p=?inas * m=s p=?inas de ?arabatos, espirales * ra*otes, crculos ne?ros, marcas como 7uellas de pajaritos. $l?unas contienen una 2rase o un ?rupo de palabras. RTra:arle la ra*a con un cuc7illo. 'o 7e podido 7acerlo. Si me quedo en silencio, pasar= de lado.S $l?unas 7ojas son poemas tan marcados * tac7ados que queda bien poco de ellos, como los 2ra?mentos de Sa2oJ Como carne anciana% rela;ada y tierna

! "+/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

sin aire QQQQQQQ ella di;o >ue s di;o ella QQQQQQQQQQQQQQQ 0 bienJ ,u mano QQQQQQQQQQQQQ QQQQQQQ de poseer% QQQQQQQQQQQQQQQ en e)tremo QQQQQQQQQQ %aba escrito al?unos poemas a m=quinaJ En el presente toda esperan(a es d0bil y parca$ 4a m8sica y la belle(a son la sal de mi pesar; un -aco blanco rasga y penetra en mi hielo$ IHui0n pudo haber dicho >ue el Mngel del se)o era tan tristeE # >ue el deseo conocido .undira esta -asta noche in-ernal en un caudal de oscuridad$ N=RS<RTJ El ;ardn en prima-eraU un barco de -erano nadando entre mi -isiBn in-ernal$ S9RS:RTJ +,4, 2ue el aAo en que mi madre perdiC el beb; e intentC suicidarse. &e duele el estCma?o * ten?o la 9ista borrosa. $7ora s; lo que le sucediC entonces. Recojo todos esos papeles * los aparto sin leer ni una sola lnea m=s. En otro cajCn encuentro poemas m=s recientes; * entonces descubro uno dedicado a mJ
EL J$R(Q' B$J0 L$ 'IEDE

Para 1lare 'hora el ;ardn estM sepultado por la nie-e una pMgina en blanco en la >ue escriben nuestras huellas Clare% >ue ;amMs .ue ma sino >ue siempre se perteneciB a s misma 3ella Durmienteun manto cristalino ella espera esta es su prima-era este es su sue7oRdespertar ella espera todo estM esperando

! "+4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

un beso las .ormas improbables de las tuberosas races @unca cre mi ni7a su casi rostro un ;ardn% aguardando$

%E'R J ES casi la 7ora de cenar * empie:o a estorbar a 'ell, as que cuando me insinGaJ RK'o deberas ir a 9er lo que est= 7aciendo tu mujerLS, me parece una buena idea ir a a9eri?uarlo. 1lare est= sentada en el suelo, delante del escritorio de su madre, rodeada de papeles blancos * amarillos. La l=mpara de la mesita despide un estanque de lu: alrededor de su persona, pero su rostro est= oculto por las sombras; su pelo es un aura cobri:a que llamea. Le9anta los ojos, me tiende un papel * me diceJ VEjate, %enr*, me escribiC un poema. &e siento al lado de 1lare * lo leo, * entonces perdono a Lucille, un poco, por su colosal e?osmo * su monstruosa muerte, * mirC a 1lare a los ojos. VEs precioso Vle di?o, * ella asiente, satis2ec7a, durante unos instantes, porque su madre la amaba en realidad. Pienso en mi madre cantando lieder despu;s de comer una tarde de 9erano, sonriendo ante nuestro re2lejo en un escaparate, ?irando con su 9estido a:ul * tra:ando pasos de baile por el 9estidor. &e amaba. Jam=s cuestion; su amor. Lucille, en cambio, era mudable como el 9iento. El poema que 1lare sostiene es una prueba, inmutable, inne?able, la instant=nea de una emociCn. Ec7o un 9ista:o al la?o de papeles que 7a* en el suelo * me siento ali9iado de que, en medio de todo ese caos, al?o 7a*a salido a la super2icie para con9ertirse en el bote sal9a9idas de 1lare. V&e escribiC un poema Vrepite 1lare, mara9illada. Las l=?rimas le surcan las mejillas. La rodeo con mis bra:os, * constato 2inalmente que mi esposa 7a 9uelto, sana * sal9a, a la orilla tras el nau2ra?io, llorando como una niAa pequeAa, cu*a madre la saluda desde la cubierta del barco que se 9a a pique.

! "+. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

%ochevie,a, uno
-iernes *1 de diciembre de 1999+ 2*),, $oras Henry tiene *6 a!os" y Clare 2 %E'R J 1lare * *o nos encontramos en un terrado de IicWer ParW con una multitud de recias almas como nosotros, esperando el cambio del llamado 2in de milenio. La noc7e es clara, * no 7ace tanto 2ro como cabra esperar; 9eo mi aliento, * ten?o las orejas * la nari: al?o insensibles. 1lare 9a embutida en su enorme bu2anda ne?ra, * su rostro es sorprendentemente blanco bajo la lu: de la luna * las 2arolas. El terrado pertenece a una pareja de artistas, ami?os de 1lare. 6Cme: * 17arisse andan cerca, bailando un lento con sus parWas * ?uantes de lana, si?uiendo una mGsica que solo ellos son capaces de or. La ?ente que nos rodea bromea, ebria, sobre los 99eres enlatados que 7an amontonado * las medidas 7eroicas que 7an tomado para impedir que sus ordenadores se 2undan. Sonro para mis adentros, a sabiendas de que todas estas tonteras sobre el milenio se ol9idar=n por completo cuando los =rboles de 'a9idad 7a*an desaparecido de los bordillos de las calles por obra * ?racia de la reco?ida del (epartamento de &edio $mbiente. Estamos esperando que den comien:o los 2ue?os arti2iciales. 1lare * *o nos apo*amos contra la 2alsa 2ac7ada principal del edi2icio, que nos lle?a a la cintura, * 9i?ilamos la ciudad de 17ica?o. &iramos 7acia el este, en direcciCn al la?o &ic7i?an. V%ola a todos Vdice 1lare, saludando con su ?uante al la?o, en direcciCn a Sout7 %a9en, en &ic7i?anV. Es curioso. 1asi 7a lle?ado el $Ao 'ue9o * esto* se?ura de que todos est=n en la cama. 'os encontramos a seis pisos de altura, * me sorprende constatar cu=ntas cosas puedo 9er desde aqu. 'uestra casa, en la pla:a Lincoln, se encuentra en al?Gn punto situado 7acia el noroeste; nuestro 9ecindario est= oscuro * en silencio. El centro, en cambio, 7acia el sudeste, est= resplandeciente. %an decorado al?unos de los edi2icios m=s ?randes con moti9os na9ideAos, * 7an en?alanado las 9entanas con luces 9erdes * rojas. Sears * %ancocW se contemplan mutuamente como robots ?i?antes por encima de las cabe:as de los rascacielos m=s pequeAos. 1asi puedo 9er el edi2icio donde *o 9i9a cuando conoc a 1lare, en 'ort7 (earborn, aunque permane:ca oculto tras aquel otro edi2icio m=s alto * espantoso que le colocaron al lado 7ace unos aAos. 17ica?o posee una arquitectura tan 7ermosa, que de 9e: en cuando se sienten obli?ados a destruir al?unos de sus mejores eBponentes arquitectCnicos * eri?ir edi2icios terror2icos tan solo para que sepamos apreciar cu=les son los buenos. 'o 7a* demasiado tr=2ico; la ?ente quiere estar en al?Gn lu?ar concreto a medianoc7e, * no en la carretera. 0i?o eBplosiones aisladas de petardos, ameni:adas en ocasiones por disparos de esos tarados que parecen ol9idar que las pistolas pueden causar al?o m=s que un ?ran ruido. V&e esto* con?elando Vdice 1lare, consultando el relojV. Ealtan dos minutos. &ani2estaciones de ale?ra en el barrio indican que los relojes de al?unos 9an adelantados. Pienso en 17ica?o durante este prCBimo si?lo. %abr= m=s ?ente, muc7a m=s. 8n tr=2ico ridculo, pero menos antros. Tendremos un edi2icio 7orrendo que parece una lata de 1oca! 1ola eBplotando en el parque 6rant; el oeste de la ciudad ir= saliendo de la pobre:a lentamente, pero el sur se?uir= inmerso en la decadencia. $l 2inal, ec7ar=n abajo el estadio

! "+, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Iri?le* * construir=n un me?aestadio 2esimo, pero por a7ora si?ue en pie, ardiendo de lu: al noroeste. 6Cme: empie:a la cuenta atr=s. V(ie:, nue9e, oc7o... Todos nos apuntamos. VSiete, seis, cinco, cuatro, TRES, (0S, 8'0. OEeli: aAo nue9oP Los tapones de c7amp=n salen disparados, los 2ue?os arti2iciales entran en i?niciCn * surcan el 2irmamento, * 1lare * *o nos 2undimos en un abra:o. El tiempo permanece inmC9il, * espero que el 2uturo nos depare lo mejor.

! "") !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Tres
Sbado 1* de mar6o de 1999 Henry tiene *, a!os" y Clare 2. %E'R J 17arisse * 6Cme: acaban de tener su tercer 7ijo; es una niAa, Rosa E9an?eline 6omolinsWi. (ejamos que transcurra una semana * lue?o nos presentamos en su casa con re?alos * comida. 6Cme: nos abre la puerta. Lle9a a &aBimilian, su 7ijo de tres aAos, col?ado de las piernas, * esconde la cara tras la rodilla de su padre cuando lo saludamos. Josep7, m=s eBtra9ertido de entrada, ec7a a correr 7acia 1lare 2ar2ullandoJ Rba, ba, baS, * eructa estentCreamente cuando ella lo co?e en bra:os. 6Cme: pone los ojos en blanco * 1lare re, Joe tambi;n re e incluso *o ten?o que rer ante ese caos tan rotundo. Su casa parece como si un ?laciar, con un departamento de To*s RRS 8s instalado en su interior, 7ubiera a9an:ado, dejando c7arcas de Le?os * ositos de peluc7e abandonados. V'o mir;is Vdice 6Cme:V. Todo esto no es real. Estamos probando uno de los jue?os de realidad 9irtual de 17arisse. Lo llamamos RLa paternidadS. VK6Cme:L Vdice la 9o: de 17arisse ele9=ndose desde el dormitorioV. KSon 1lare * %enr*L 'os encaminamos en tropel por el pasillo * entramos en su dormitorio. Ec7o un 9ista:o a la cocina al pasar por delante. 8na mujer de mediana edad est= de pie, ante el 2re?adero, la9ando los platos. 17arisse est= acostada en la cama con el beb; en bra:os. La niAa est= dormida. Es pequeAita, tiene el pelo ne?ro * un cierto aire a:teca. &aB * Joe, sin embar?o, tienen el pelo claro. 17arisse tiene un aspecto 7orrible <para m; m=s tarde 1lare insistir= en que se la 9ea Rmara9illosaS>. %a aumentado muc7o de peso * parece a?otada * en2erma. Le 7an practicado una ces=rea. &e siento en la butaca. 1lare * 6Cme: se acomodan sobre la cama. &aB trepa 7asta su madre * se acurruca bajo su bra:o libre. &e mira 2ijamente * se lle9a el pul?ar a la boca. Joe est= sentado en el re?a:o de 6Cme:. VEs preciosaVdice 1lare. 17arisse sonre. V tG est=s 2ant=stica. V&e encuentro 2atal Vdice 17arisseV, pero se acabC, tenemos a la niAa. 17arisse acaricia la carita de la pequeAa, * Rosa boste:a * le9anta una manita. Sus ojos son ranuras oscuras. VRosa E9an?eline Vle dice 1lare al beb;, 7aci;ndole un mimitoV. Es precioso. V6Cme: quera llamarla &i;rcoles, pero le 7e dic7o que de eso nada Vcomenta 17arisse. VBueno, la 9erdad es que naciC un jue9es VeBplica 6Cme:. VKNuieres co?erlaL 1lare asiente, * 17arisse deposita con cuidado a su 7ija en sus bra:os. $l 9er a 1lare con un beb;, la realidad de nuestros abortos me co?e por sorpresa durante unos instantes * me entran n=useas. Espero no estar a punto de iniciar uno de mis 9iajes a tra9;s del tiempo. 'o obstante, la sensaciCn desaparece, pero no lo?ro miti?ar mi desa:Cn ante la cruda realidad que

! ""+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

9i9imosJ nos 7emos dedicado a perder niAos. K(Cnde est=n a7ora esos niAos perdidos, que 9a?an, dando 9ueltas, con2usosL V%enr*, Kquieres co?er a RosaL Vme pre?unta 1lare. &e embar?a el p=nico. V'o Vrespondo con demasiada 9e7emenciaV, ten?o un poco de 2ro. &e le9anto * me 9o* del dormitorio, atra9ieso la cocina * sal?o por la puerta trasera al patio. Llo9i:na. &e deten?o * respiro 7ondo. 0i?o un porta:o a mis espaldas. 6Cme: sale al jardincito * se queda tras de m. VKEst=s bienL Vme pre?unta. V1reo que s. &e estaba entrando claustro2obia a7 dentro. VS, *a s; a lo que te re2ieres. 'os quedamos en silencio durante unos minutos. Esto* intentando recordar al?Gn abra:o de mi padre cuando *o era pequeAo. Lo Gnico que puedo rememorar, sin embar?o, es que *o ju?aba con ;l, corra, rea, subido a sus 7ombros. &e do* cuenta de que 6Cme: me est= mirando, * que las l=?rimas surcan mis mejillas. &e seco la cara con la man?a. $l?uno de los dos tendra que decir al?o. V'o te preocupes por m. 6Cme: 7ace un ?esto de incomodidad. V$7ora 9uel9o Vdice, * desaparece dentro de la casa. &e da la sensaciCn de que se 7a ido para no molestar, pero al cabo de un rato 9eo que 9uel9e a salir con un ci?arrillo encendido en la mano. &e siento en la decr;pita mesa de picnic, mojada por la llu9ia * cubierta de 7ojas de pino. %ace 2ro aqu 2uera. VKToda9a est=is intentando tener un 7ijoL &e sorprende su pre?unta, 7asta que me do* cuenta de que 1lare probablemente se lo cuenta todo a 17arisse, * que esta no le cuenta nada a 6Cme:. VS. VKToda9a est= triste 1lare por lo de ese abortoL V$bortos. En plural. %emos tenido tres. VPerder un 7ijo, seAor (eTamble, puede considerarse una des?racia; pero perder tres me parece un caso de ne?li?encia. V'o le 9eo el lado di9ertido, 6Cme:. VLo siento. V6Cme: tiene todo el aspecto de sentirse a9er?on:ado por una 9e: en la 9ida. 'o quiero 7ablar del tema. &e 2altan palabras, * apenas puedo con9ersar del asunto con 1lare, HendricW * los dem=s m;dicos, a cu*os pies 7emos depositado nuestro triste caso. VLo siento V9uel9e a repetir 6Cme:. VSer= mejor que entremos Vdi?o *o le9ant=ndome. V$7, no creas. Ellas pre2ieren estar solas, para 7ablar de cosas de c7icas. V%ummm. Bueno, pues 9ale. KNu; tal los 1ubsL Vle pre?unto, 9ol9iendo a sentarme. VBa7, c=llate. 'in?uno de los dos si?ue el b;isbol. 6Cme: pasea arriba * abajo. &e ?ustara que se estu9iera quieto o, mejor aGn, que se metiera dentro de casa. VBueno, dimeJ Kcu=l es el problemaL Vpre?unta del modo m=s natural. VKRespecto a qu;L K$ los 1ubsL Lan:an mal, dira *o. V'o, querido bibliotecario, no me re2iero a los 1ubs. K1u=l es el problema que impide que tG * 1lare ten?=is descendenciaL VErancamente, 6Cme:, eso no es al?o que te incumba. Si?ue remo9iendo el tema, inmutable. VKSaben acaso cu=l es el problemaL VJCdete, 6Cme:.

! """ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V8*, u*, u*... &enudo len?uaje. Te lo di?o porque cono:co a una insi?ne doctora... V6Cme:. V... especiali:ada en trastornos cromosCmicos 2etales. VK(e dCnde diantre 7as sacado tG...L VEue un testi?o que actuC de especialista en un caso. V$7. VSe llama $mit &onta?ue. Es un ?enio. Esa mujer 7a estado en la tele9isiCn * 7a ?anado un montCn de premios. Los jurados la adoran. V$7, en ese caso, si los jurados la adoran... Vle replico con sarcasmo. VTG 9e a 9erla. Joder, to, solo intento a*udaros. V&u* bien VsuspiroV. %ummm, ?racias.VKEste ?racias equi9ale a decirJ R?racias, saldremos de aqu e iremos directamente a 9er a la doctora que nos 7as su?erido, querido camaradaS, o bien R?racias, * a7ora anda * que te denSL &e le9anto * me sacudo las 7ojas de pino del trasero de los pantalones. VEntremos Vle di?o, * los dos entramos en casa.

! ""3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

)uatro
/ircoles 21 de 'ulio de 1999+ de septiembre de 199 Henry tiene *6 a!os" y Clare 2 %E'R J 'os 7emos acostado. 1lare est= 7ec7a un o9illo, de espaldas a m, * *o me 7e acurrucado contra ella. Son casi las dos de la maAana * acabamos de apa?ar la lu: tras una lar?a * absurda discusiCn sobre nuestras des9enturas reproducti9as. $7ora me encuentro en la cama, apretado contra 1lare, mi mano asiendo su pec7o derec7o, e intento discernir si estamos juntos en esto o de al?Gn modo me 7a dejado atr=s. V1lare Vdi?o bajito contra su nuca. VK%ummmL V$doptemos. Lle9o pensando en ello desde 7ace semanas, meses; * me parece una 9a de escape brillanteJ tendremos un beb; que ?o:ar= de buena salud. 1lare ?o:ar= tambi;n de buena salud, * todos seremos 2elices. Es la mejor salida. VPero eso sera 7acer trampa Vobjeta 1lareV. Sera 2in?ir. 1lare se incorpora * se 9uel9e 7acia m, * *o la imito. VSera un beb; de 9erdad, * nuestro adem=s. K$ eso lo llamas 2in?irL VEsto* 7arta de esta 7ipocresa. Ein?imos continuamente, * esto quiero 7acerlo de 9erdad. V'o es cierto que 2injamos todo el tiempo. K(e qu; est=s 7ablandoL VOEin?imos ser ?ente normal, que 9i9e una 9ida normalP o 2injo que no me importa el 7ec7o de que siempre est;s desapareciendo, (ios sabe dCnde. TG 7aces 9er que todo 9a bien, incluso cuando est=s a punto de morir * HendricW no sabe qu; demonios 7acer. o 2injo que no me importa que nuestros beb;s mueran... VEst= sollo:ando, doblada 7acia delante, * el pelo le cubre el rostro, una cortina de seda que oculta su cara. Esto* cansado de llorar. 1ansado de 9er a 1lare llorar. &e siento inde2enso ante sus l=?rimas, no puedo 7acer nada para cambiar las cosas. V1lare... VLe9anto el bra:o para tocarla, para consolarla, para consolarme, * ella me rec7a:a. &e le9anto de la cama, a?arro la ropa * me 9isto en el baAo. 1ojo las lla9es del bolso de 1lare * me cal:o los :apatos. 1lare aparece en el recibidor. VK$donde 9asL V'o lo s;. V%enr*... Sal?o de casa dando un porta:o. Es bueno estar 2uera. 'o lo?ro recordar dCnde est= el coc7e, pero entonces lo 9eo al otro lado de la calle. &e dirijo al automC9il * subo. &i primera idea es dormir en el coc7e, pero cuando *a me 7e sentado al 9olante, decido ir a al?una parte. La pla*aJ ir; 7asta la pla*a. S; que es una idea ne2asta. Esto* cansado, triste, sera una locura conducir... pero me apetece muc7simo. Las calles est=n 9acas. $rranco el coc7e, que ru?e cobrando 9ida. $l cabo de un minuto, sal?o de la pla:a de aparcamiento. Deo el rostro de 1lare en la 9entana delantera. Nue se preocupe. Por una 9e: no me importa. 1ondu:co por $inslie 7asta Lincoln, corto por Iestern * me dirijo al norte. %aca bastante tiempo que no sala solo en plena noc7e, * ni siquiera recuerdo la Gltima 9e: que

! ""@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

conduje un automC9il, a pesar de ser peli?roso para m. Es a?radable. $celero al lle?ar al cementerio 1olina de las Rosas * paso junto al lar?o pasadi:o de 9endedores de automC9iles. Enciendo la radio, ?olpeo las emisoras memori:adas 7asta dar con la IL8I; ponen a 1oltrane, as que subo a tope el 9olumen * bajo la 9entanilla. El ruido, el 9iento, la sua9e repeticiCn de sem=2oros * 2arolas me calman, me anestesian, * al cabo de un rato casi ol9ido por qu; 7e salido de casa. $l lle?ar a los lmites de E9anston, corto por Rid?e * cojo (empster para lle?ar al la?o. $parco cerca de la la?una, dejo las lla9es en el contacto, sal?o * camino. %ace 2ro, * todo est= en silencio. &e dirijo 7acia el muelle * me deten?o al lle?ar al 2inal para contemplar la lnea costera de 17ica?o parpadeando bajo el cielo naranja * pGrpura. Esto* tan cansado... 1ansado de pensar en la muerte, cansado del seBo como un medio para lle?ar a un 2in; * me asusta pensar adonde nos conducir= todo eso. 'o s; cu=nta presiCn resistir= 1lare. KNu; son esos 2etos, esos embriones, esas multitudes apiAadas de c;lulas que se?uimos creando * perdiendoL KNu; tienen de importante para que 9al?a la pena arries?ar la 9ida de 1lare, teAir de desesperaciCn cada uno de nuestros dasL La naturale:a nos est= diciendo que abandonemos, la naturale:a me diceJ R%enr*, eres un or?anismo mu* jodido * no queremos crear otros seres como tGS. Por mi parte, esto* dispuesto a aceptarlo. Jam=s me 7e 9isto en el 2uturo con 7ijos. $ pesar de 7aber pasado muc7o tiempo con mi jo9en *o, a pesar de 7aberle dedicado muc7o tiempo a 1lare cuando era pequeAa, no siento que mi 9ida sea incompleta por el 7ec7o de que no eBista al?uien de mi misma san?re. 'in?Gn *o 2uturo me 7a animado a se?uir insistiendo de ese modo. En realidad, 7ace unas semanas perd los ner9ios * lo pre?unt;; 2ui corriendo a 9er a mi *o, en las estanteras de la 'eUberr*, un *o de "))@. RKTendremos al?una 9e: un beb;LS, le pre?unt;. &i *o sonriC * se enco?iC de 7ombros. RTendr=s que 9i9irlo, lo sientoS, me contestC ;l, petulante * compasi9o. RPor el amor de (ios, dmeloS, le implor; llorando, al:ando la 9o: mientras ;l le9antaba una mano * desapareca. R1araculoS, dije en 9o: alta, e Isabelle asomC la cabe:a por la puerta de se?uridad * me pre?untC por qu; estaba ?ritando entre las estanteras; entonces me di cuenta de que podan orme desde la sala de lectura. 'o 9eo el modo de salir de esta situaciCn. 1lare est= obsesionada. $mit &onta?ue la anima a se?uir, le cuenta 7istorias de beb;s mila?rosos, le receta bebidas 9itamnicas que me recuerdan a 4a semilla del diablo$ Nui:= podra declararme en 7uel?a. O1laro, eso esP, una 7uel?a de seBo. &e ro solo, * el sonido de mi risa es en?ullido por las olas que sua9emente lamen el espi?Cn. Ten?o todos los nGmeros. (entro de unos das estar; arrastr=ndome de rodillas. &e duele la cabe:a. Intento i?norarlo; s; que la causa es el cansancio. &e pre?unto si podra dormir en la pla*a sin que nadie me molestara. %ace una noc7e preciosa. Sin embar?o, en ese preciso instante, me deja atCnito un intenso ra*o de lu: que recorre el espi?Cn * en2oca mi cara... , de repente, me encuentro en la cocina de Him*, de espaldas contra el suelo, bajo la mesa, rodeado de patas de silla. Him* est= sentada en una de ellas * me obser9a desde arriba. &i cadera i:quierda aplasta sus :apatos. V%ola, compaAera Vdi?o con 9o: d;bil. Siento que 9o* a desma*arme. V8n da de estos, compaAero, me pro9ocar=s un in2arto Vprotesta Him*, que me da pataditas con un pieV. Sal de a7 debajo * ponte al?o de ropa. &e desplomo * sal?o de rodillas de debajo de la mesa. Lue?o me replie?o sobre m mismo en el linCleo * me quedo descansando durante unos instantes, intentando recuperarme * controlar las arcadas. V%enr*... Kest=s bienL Vme pre?unta Him*, inclin=ndose sobre mV. KNuieres comer al?oL KTe apetece un poco de sopaL Ten?o sopa minestrone... K0 pre2ieres un ca2;L Le 7a?o un ?esto ne?ati9o con la cabe:a. VKNuieres ec7arte en el so2=L KEst=s mareadoL

! ""- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V'o, Him*, esto* bien; estar; mejor dentro de unos minutos. &e las arre?lo para ponerme de rodillas primero * le9antarme a continuaciCn. Entro en el dormitorio tambale=ndome * abro el armario del seAor Him, que est= pr=cticamente 9aco, sal9o por unos cuantos pares de t;janos mu* bien planc7ados de distinto tamaAo, que abarcan desde tallas in2antiles 7asta las de adulto, * di9ersas camisas blancas reci;n planc7adas; mi montoncito de ropa, preparado * a?uard=ndome. 8na 9e: 9estido, re?reso a la cocina, me inclino sobre Him* * le pelli:co la mejilla. VKNu; 2ec7a es 7o*L V. de septiembre de +,,.. K(e dCnde 9ienesL V(el prCBimo julio. 'os sentamos a la mesa. Him* est= 7aciendo el cruci?rama del @e1 Aor2 Times$ VKNu; pasar= el prCBimo julioL VEl 9erano est= resultando mu* 2resco, * tu jardn tiene un aspecto ma?n2ico. Todas las acciones tecnolC?icas 9an al al:a. (eberas comprar $pple en enero. Him* toma nota en un trocito de papel de bolsa marrCn. V(e acuerdo. K tGL K1Cmo te 9aL KNu; tal est= 1lareL KToda9a no ten;is nin?Gn 7ijoL VEn realidad, lo que ten?o es muc7a 7ambre. KNu; me dices si me tomo la sopa que me o2recas antesL Him* se le9anta pesadamente de la silla * abre el 2ri?or2ico. Saca una ca:uela * empie:a a calentar la sopa. V'o 7as contestado a mi pre?unta. V'o 7a* no9edades, Him*. 'o eBiste nin?Gn beb;. 1lare * *o discutimos por eso continuamente. Por 2a9or, no me pinc7es. Him* me da la espalda. Remue9e la sopa con 2uer:a. $d9ierto la triste:a en sus mo9imientos. V'o pretendo a?obiarte. Solo pre?untaba, K9aleL Solo pre?untaba. &ira que... 'os quedamos en silencio durante unos minutos. El ruido de la cuc7ara rascando el 2ondo de la ca:uela empie:a a alterarme. Pienso en 1lare, mir=ndome por la 9entana mientras me alejo en coc7e. VE7, Him*. V(ime, %enr*. VK1Cmo es que tG * el seAor Him nunca tu9isteis 7ijosL Se produce un lar?o silencio. VS, tu9imos una 7ija. VK(e 9erdadL Him* 9ierte la 7umeante sopa en uno de los cuencos de &icWe* &ouse que tanto me ?ustaban cuando era pequeAo. Se sienta * se pasa las manos por el pelo, arre?l=ndose los mec7ones blancos que se le escapan del pequeAo moAo que lle9a reco?ido en la nuca. Him* me mira. VTCmate la sopa. $7ora 9uel9o. Se le9anta * sale de la cocina; oi?o sus pasos a7o?ados sobre el protector de pl=stico de la moqueta del 9estbulo. &e tomo la sopa, * esto* termin=ndola cuando ella re?resa. V&ira. Esta es &in. &i niAita. La 2oto?ra2a es en blanco * ne?ro, * est= borrosa. En ella aparece una niAa pequeAa, qui:= de unos cinco o seis aAos, delante del edi2icio de la seAora Him, este mismo edi2icio, en el que *o crec. Lle9a un uni2orme de la escuela catClica, * est= sonriendo, tiene un para?uas en la mano. VEs su primer da de escuela. Es tan 2eli:, * est= tan asustada... EBamino la 2oto?ra2a. &e da reparo 7acerle pre?untas. Le9anto los ojos. Him* est=

! ""/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

mirando por la 9entana, 7acia el ro. VKNu; pasCL V$7, muriC. $ntes de que tG nacieras. Tena leucemia, * muriC. (e repente, me acuerdo. VKSola sentarse en una roca del jardincillo traseroL K1on un 9estidito rojoL La seAora Him me mira 2ijamente, sorprendida. VKLa 7as 9istoL VS, creo que s. %ace muc7o tiempo. 1uando *o tena unos siete aAos. &e encontraba junto a los peldaAos que dan al ro, en cueros, * ella me dijo que m=s me 9ala no entrar en su jardn. o protest;, * le eBpliqu; que aquel jardn era el de mi casa, pero ella no me cre*C. o no conse?ua entenderlo Vle cuento, ri;ndomeV. &e dijo que su madre me dara una pali:a si no me marc7aba. Him* re temblorosa. VBueno, tena ra:Cn, KnoL VS, solo que ella se marc7C unos aAos antes. Him* sonre. VS, &in era una pol9orita. Su padre la llamaba seAorita Boca:as. La amaba muc7simo. Him* 9uel9e la cabe:a, * se lle9a discretamente la mano a los ojos. Recuerdo al seAor Him como un 7ombre taciturno, que se pasaba la ma*or parte del tiempo sentado en su butaca, 9iendo deportes por tele9isiCn. VK1u=ndo naciC &inL VEn +,@,. &uriC en +,-/. Es curioso, a7ora sera una seAora madurita con 7ijos propios. Tendra cuarenta * nue9e aAos. $ lo mejor sus 7ijos iran al instituto, o qui:= seran un poco ma*ores. VHim* me mira, * *o le sosten?o la mirada. VLo estamos intentando, Him*. Estamos intentando todo lo que se nos ocurre. V'o 7e dic7o nada. V a. Him* parpadea como si 2uese Louise BrooWs. V0*e, compaAero, esto* atascada con este cruci?rama. 'ue9e 9ertical, empie:a con H... 1L$REJ 0bser9o a los submarinistas de la polica lan:=ndose al la?o &ic7i?an. La maAana es nublada, aunque el calor *a aprieta. Esto* de pie, en el espi?Cn de la calle (empster. %e contado cuatro coc7es de bomberos, tres ambulancias * siete coc7es patrulla aparcados en la carretera S7eridan con las luces parpadeando * destellando. %a* diecisiete bomberos * seis miembros del personal sanitario. &=s catorce policas * una mujer polica, blanca, ?orda * bajita, a quien parece que la ?orra le 7a*a partido el cr=neo, * que no deja de dedicarme estGpidas pero?rulladas en un intento de consolarme, 7asta que me entran ?anas de empujarla espi?Cn abajo. %e co?ido la ropa de %enr*. Son las cinco de la madru?ada. %a* 9eintiGn reporteros, al?unos de los cuales son de la tele9isiCn * 9an con camionetas, micrC2onos * c=maras de 9deo, aunque tambi;n los 7a* de la prensa escrita, acompaAados de sendos 2otC?ra2os. 8na pareja de ancianos merodea por los lmites de la acciCn, discretos pero curiosos. Intento no pensar en la descripciCn que 7a 7ec7o un polica de %enr* lan:=ndose desde el 2inal de la escollera, captado por el 7a: de la lu: de bGsqueda del coc7e patrulla. Intento no pensar. (os policas distintos se acercan desde el espi?Cn. Entran en concili=bulo con al?unos de los o2iciales que *a estaban presentes * entonces uno de ellos, el ma*or, se separa del ?rupo * se acerca a m. Lle9a un bi?ote estilo (al, esa clase de bi?ote pasado de moda que

! ""4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

termina en punta. Se presenta como el capit=n &ic7els, * me pre?unta si se me ocurre al?Gn moti9o por el cual mi marido 7ubiera querido quitarse la 9ida. VBueno, la 9erdad es que no creo que lo 7iciera, capit=n. Nuiero decir que es mu* buen nadador, * que probablemente se 7abr= ido nadando a... di?amos, Iilmette o cualquier otro lu?ar. VSeAalo con la mano 9a?amente en direcciCn norteV. Se?uro que 9uel9e en cualquier momento. El capit=n parece titubear. VKTiene la costumbre de nadar en plena noc7eL VSu2re de insomnio. VK%an estado discutiendoL KEstaba a2ectadoL V'o Vmiento *oV. 1laro que no. V&iro 7acia el a?ua. Esto* se?ura de que no resulto mu* con9incenteV. o estaba durmiendo. Se?uro que decidiC ir a nadar * no quiso despertarme. VK%a dejado al?una notaL V'o. V&ientras me estrujo el cerebro en busca de una eBplicaciCn m=s realista, oi?o un c7apoteo cerca de la orilla. $lelu*a. Justo a tiempoV. O$7 est=P %enr* intenta incorporarse en el a?ua, me o*e ?ritar, se 7unde de nue9o * nada 7acia la escollera. V1lare, Kqu; sucedeL &e arrodillo. %enr* parece cansado, * aterido de 2ro. Le 7ablo con tranquilidadJ V1rean que te 7abas a7o?ado. 8no de ellos 9io cCmo te lan:abas desde el espi?Cn. Lle9an dos 7oras buscando tu cuerpo. %enr* parece preocupado, pero tambi;n di9ertido. 1ualquier cosa con tal de molestar a la polica. Todos los a?entes se apiAan a mi alrededor * contemplan a %enr* en silencio. VKEs usted %enr* (eTambleL Vpre?unta el capit=n. VS. KLes importa si sal?o del a?uaL La comiti9a si?ue a %enr* 7asta la orilla; este 9a nadando * nosotros caminando junto a ;l por el espi?Cn. Sale del a?ua * empie:a a ?otear en la pla*a como una rata mojada. Le tiendo la camisa, que utili:a para secarse. Lue?o se 9iste con el resto de las prendas * a?uarda tranquilo, 7asta que la polica decida qu; quiere 7acer con ;l. Ten?o ?anas de besarlo, * lue?o matarlo; o 9ice9ersa. %enr* me pasa un bra:o por los 7ombros. Le noto pe?ajoso * 7Gmedo. &e apo*o contra ;l, sin embar?o, para empaparme de su 2rescor, * ;l se inclina sobre m en busca de calor. La polica le 7ace pre?untas, a las que ;l responde con muc7a educaciCn. Los a?entes pertenecen al cuerpo de polica de E9anston, sal9o unos cuantos que 9ienen de &orton 6ro9e * SWoWie, * se 7an acercado al lu?ar de los 7ec7os por curiosidad. Si 2ueran de la polica de 17ica?o, reconoceran a %enr* *, en consecuencia, lo arrestaran. VKPor qu; no reaccionC cuando el a?ente le pidiC que saliera del a?uaL VLle9aba tapones en los odos, capit=n. VKTapones en los odosL VPara impedir que me entre el a?ua. V%enr* 7ace ama?o de rebuscar en los bolsillos V. 'o s; dCnde 7abr=n ido a parar. Siempre lle9o tapones en los odos cuando nado. VKPor qu; estaba nadando a las tres de la maAanaL V'o poda dormir. Etc;tera, etc;tera. %enr* miente a la per2ecciCn; aporta 7ec7os para demostrar su tesis. $l 2inal, con reticencia, la polica le eBtiende una citaciCn por nadar cuando la pla*a est= o2icialmente cerrada. Es una multa de quinientos dClares. 1uando la polica nos deja marc7ar, los reporteros, los 2otC?ra2os * los c=maras de tele9isiCn se nos ec7an encima antes de que lle?uemos al coc7e. Sin comentarios. %aba salido a nadar. Por 2a9or, pre2eriramos, si no les importa, que nos nos 7icieran 2oto?ra2as. 1lic. $l 2inal, conse?uimos meternos en el coc7e, que es el Gnico aparcado en la carretera S7eridan * con las lla9es puestas. Lo pon?o en

! "". !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

marc7a * bajo la 9entanilla. La polica, los reporteros * la pareja de ancianos se 7an quedado sobre la 7ierba, contempl=ndonos. %enr* * *o no nos miramos. V1lare. V%enr*. VLo siento. V o tambi;n. %enr* me mira * toca mi mano, que est= al 9olante. 1onducimos a casa en silencio. -iernes 1( de enero de 2### Clare tiene 2 a!os" y Henry *6 1L$REJ HendricW nos ?ua a tra9;s de un laberinto de pasillos enmoquetados, paredes de mampostera sin mortero * placas de insonori:aciCn 7asta una sala de reuniones. En la estancia no 7a* 9entanas, solo moqueta a:ul * una mesa lar?a, ne?ra * encerada, rodeada de sillas tapi:adas * ?iratorias. Deo una pi:arra con sus correspondientes rotuladores, un reloj sobre la puerta * una m=quina de ca2; con ta:as, crema de lec7e * a:Gcar dispuesta al lado. HendricW * *o nos sentamos a la mesa, pero %enr* empie:a a dar 9ueltas por la 7abitaciCn. HendricW se quita las ?a2as * se masajea la cara interna de los ojos. La puerta se abre * un jo9en 7ispano con botines quirGr?icos entra en la sala un carrito sobre el que 7a* una jaula cubierta con un paAo. VK(Cnde lo quiereL Vpre?unta el jo9en. V(eje el carrito, si no le importa. El 7ombre se enco?e de 7ombros * se marc7a. HendricW se diri?e 7acia la puerta, da la 9uelta a un interruptor * las luces men?uan 7asta dejar la estancia en penumbra. $penas 9eo a %enr*, que est= de pie junto a la jaula. HendricW se acerca a ;l * desli:a el paAo en silencio. 8n olor a cedro se desprende de la jaula. &e le9anto * miro en su interior. 'o 9eo nada, sal9o el cartCn de un rollo de papel 7i?i;nico, unos cuencos de comida, una botella de a?ua, una rueda de ejercicio * unas 9irutas de cedro que parecen pelusa. HendricW abre la parte superior de la jaula, mete la mano dentro * reco?e al?o pequeAo * blanco. %enr* * *o nos apelotonamos junto a ;l * nos quedamos contemplando un ratoncillo, que se queda quieto en la palma de la mano de HendricW, ?uiAando los ojitos. HendricW se saca del bolsillo una pequeAa linterna en 2orma de bol?ra2o, la enciende * lan:a r=pidos destellos en direcciCn al animal, el cual entra en tensiCn * desaparece. VDa*a... Vdi?o *o. HendricW 9uel9e a colocar el paAo sobre la jaula * enciende las luces. VLo publicar=n la semana que 9iene en el prCBimo nGmero de @ature Vdice sonriente V. Ser= el artculo de 2ondo. VEelicidades Vinter9iene %enr*, mirando el relojV. K1u=nto tiempo suelen estar 2ueraL K$donde 9an, por ciertoL HendricW seAala con un ?esto la m=quina del ca2; * ambos asentimos. VSuelen estar 2uera unos die: minutos m=s o menos Vdice; sir9e tres ta:as de ca2; mientras 7abla * nos o2rece una a cada unoV. Dan al laboratorio de animales que 7a* en el sCtano, donde nacieron. 'o parecen ser capaces de 9iajar m=s de unos pocos minutos en ambos sentidos. %enr* asiente. VTardar=n m=s a medida que cre:can. VS, 7asta a7ora eso se 7a cumplido. VK1Cmo lo 7as 7ec7oL Vle pre?unto a HendricW. Toda9a me cuesta creer que lo 7a*a conse?uido realmente.

! "", !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

HendricW sopla su ca2;, toma un sorbito * 7ace una mueca. El ca2; es amar?o, * *o aAado a:Gcar al mo. VBueno, contribu*C muc7o el que 1elera 7allase la secuencia completa del ?enoma del ratCn. Eso nos indicC dCnde tenamos que buscar los cuatro ?enes que eran nuestro objeti9o. Sin embar?o, 7ubi;ramos podido arre?larnos sin eso. Empe:amos a clonar tus ?enes Vsi?ue eBplicando el m;dicoV, * lue?o empleamos en:imas para cortar las porciones daAadas del $('. Entonces co?imos esos 2ra?mentos * los colamos en embriones de ratCn a ni9el de la cuarta di9isiCn celular. Eso 2ue lo m=s 2=cil. V1laro, resulta e9idente Vdice %enr*, arqueando las cejasV. 1lare * *o lo 7acemos continuamente en la cocina de casa. (inos entonces dCnde radica la complicaciCn. VSe sienta sobre la mesa * deja el ca2; a un lado. En la jaula oi?o el c7irrido de la rueda de ejercicios. HendricW me mira de re2ilCn. VLo di2cil 2ue conse?uir que las madres de los ratones cumplieran con los pla:os de ?estaciCn de los ratones modi2icados. 'o paraban de morirse, su2ran unas 7emorra?ias internas que las lle9aban a la muerte. VKLas madres moranL V%enr* parece mu* alarmado. VLas madres moran, s, * las cras tambi;n. 'o podamos entenderlo, as que empe:amos a obser9arlos las 9einticuatro 7oras del da, * entonces 9imos lo que ocurra. Los embriones 9iajaban 2uera del Gtero de las madres, * lue?o 9ol9an a ;l. Las madres san?raban por dentro 7asta 2allecer; o bien simplemente abortaban el 2eto a los die: das de ?estaciCn. Eue mu* 2rustrante. %enr* * *o intercambiamos una bre9e mirada de complicidad. VEstamos 2amiliari:ados con el tema Vle di?o a HendricW. VS... pero nosotros 7emos 7allado la soluciCn del problema. VK1CmoL Vpre?unta %enr*. V(ecidimos que podra tratarse de una reacciCn inmune. EBiste un cuerpo eBtraAo en los ratones 2etales * el sistema inmunolC?ico de la madre intentaba combatirlo, como si se tratara de un 9irus o al?o parecido. Por lo tanto, anulamos ese sistema inmunolC?ico de la madre * todo empe:C a 2uncionar como por arte de ma?ia. &is odos captan los latidos de mi cora:Cn. 1omo por arte de ma?ia... (e repente, HendricW se a?ac7a * a?arra al?o que corre por el suelo. VO a te ten?oP VeBclama, mostrando el ratCn entre sus manos. VOBra9oP Vcorea %enr*V. a7ora, Kqu;L VTerapia de ?enes VeBplica HendricWV. &edicamentos VaAade, enco?i;ndose de 7ombrosV. $ pesar de que podemos pro9ocarlo, toda9a desconocemos el porqu; * el cCmo sucede. Por eso intentamos comprenderlo. HendricW le o2rece el ratCn a %enr*, quien pone las manos en 2orma de cuenco para que HendricW meta el animalito dentro. %enr* lo inspecciona con curiosidad. VLle9a un tatuaje Vprecisa. VEs el Gnico modo de se?uirles la pista Vaclara HendricWV. Duel9en locos a los t;cnicos del laboratorio de animales, porque no paran de escaparse. %enr* se re. VEsa es la 9entaja darUiniana de que dis2rutamosJ la 9a de escape. $caricia el ratCn, que de2eca en su palma. VTolerancia al estr;s, cero Vin2orma HendricW de9ol9iendo el ratoncillo a su jaula, el cual 7u*e 7acia el interior del rollo de papel 7i?i;nico. Lo primero que 7a?o al lle?ar a casa es llamar por tel;2ono a la doctora &onta?ue * empe:ar a 2ar2ullar sobre inmunosupreso!res * 7emorra?ias internas. La m;dica me escuc7a con atenciCn * me dice que 9a*a a 9erla la prCBima semana, porque en el nterin reali:ar= al?unas in9esti?aciones. 1uel?o el auricular * %enr* me obser9a ner9ioso por encima de la

! "3) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

secciCn de ne?ocios del Times$ VDale la pena intentarlo Vle di?o. VRecuerda la cantidad de madres roedoras muertas que 7ubo antes de que sol9entaran el problema. VOPero 2uncionCP OHendricW lo?rC que 2uncionaraP VS Vse limita a decir %enr*, * lue?o reanuda su lectura. $bro la boca, pero lue?o cambio de idea * sal?o de casa para meterme en el estudio, esto* demasiado eBcitada para discutir. EuncionC como por arte de ma?ia. O1omo por arte de ma?iaP

! "3+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

)inco
1ue2es 11 de mayo de 2### Henry tiene *9 a!os" y Clare 2 %E'R J Do* caminando por la calle 1larW, entrada *a la prima9era de "))). 'o 7a* nada eBtraAo en todo esto. En $nderson9ille 7ace una tarde preciosa * c=lida, * toda la ju9entud que si?ue la moda est= sentada a las mesitas de HopiZs, tomando el reputado ca2; 2ro, o bien sentada a las mesas tamaAo normal de Re:aZs, comiendo cuscGs, o bien paseando, 7aciendo caso omiso de las tiendas de c7uc7eras suecas * pro2iriendo alaban:as a los perros de los dem=s. (ebera estar en el trabajo, en "))", pero... qu; le 9amos a 7acer. &att tendr= que sustituirme en mi ponencia de esta tarde, supon?o. Tomo nota mentalmente de in9itarlo a cenar. Do* paseando sin rumbo 2ijo cuando, de impro9iso, 9eo a 1lare al otro lado de la calle. Est= 2rente a 6eor?eZs, la tienda de moda con m=s solera, contemplando un escaparate de ropa de beb;. La aAoran:a se re2leja incluso en su espalda, incluso sus 7ombros suspiran de deseo. &ientras la obser9o, ella inclina la 2rente contra el cristal del aparador * se queda quieta, abatida. 1ru:o la calle, esqui9ando una camioneta de 8PS * un Dol9o, * me deten?o al lle?ar junto a ella. 1lare le9anta la mirada, sorprendida, * 9e mi re2lejo en el cristal. V$7, eres tG Vme dice, * se 9uel9eV. 1rea que estabas en el cine con 6Cme:. 1lare parece estar a la de2ensi9a, sentirse al?o culpable, como si la 7ubiera co?ido 7aciendo al?o ilcito. VProbablemente a7 esto*. Se supone que en realidad a7ora *o tendra que estar trabajando. En "))". 1lare sonre. Parece cansada, 7a?o un cCmputo mental * me do* cuenta de que nuestro quinto aborto 2ue 7ace tres semanas. Titubeo, * entonces la rodeo con mis bra:os. Para mi ali9io, 1lare se relaja en el abra:o, * apo*a la cabe:a en mi 7ombro. VK1Cmo est=sL VEatal Vme responde bajitoV. 1ansada. &e acuerdo. Estu9o en cama durante semanas. V%enr*, 9o* a abandonar Vme dice obser9=ndome; intenta calibrar mi reacciCn, sopesando el peso de sus palabras con mi conocimiento del temaV. Do* a dejarlo correr. 'o suceder=, de todos modos. K%a* al?o que me impida darle lo que necesitaL 'o se me ocurre ni una sola ra:Cn para no cont=rselo. Permane:co en pie, de9an=ndome los sesos por 7allar cualquier moti9o que impida que lo sepa. Lo Gnico que me 9iene a la mente es su se?uridad, que a7ora esto* a punto de 2orjarle. VPerse9era, 1lare. VKNu;L VSi?ue as. En mi presente, tenemos un beb;. 1lare cierra los ojos * suspira. V6racias. 'o s; si me lo dice a m o a (ios. Tampoco importa demasiado. V6racias V9uel9e a decir, mir=ndome, 7abl=ndome, * *o me siento como si 2uera el

! "3" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

=n?el de al?una 9ersiCn demenciada de la $nunciaciCn. &e inclino sobre ella * la beso; noto la determinaciCn, la ale?ra * el propCsito abri;ndose paso a tra9;s de 1lare. Recuerdo la cabe:a diminuta, coronada de cabello ne?ro * apuntando entre las piernas de 1lare, * me mara9illo de que este momento 7a*a creado ese mila?ro, * 9ice9ersa. 6racias. 6racias. VKLo sabasL Vme pre?unta 1lare. V'o. Parece decepcionada. V'o solo no lo saba, sino que 7ice todo lo posible para impedir que 9ol9ieras a quedar embara:ada. VEant=stico Vre 1lareV. Es decir, que pase lo que pase, solo ten?o que quedarme calladita * dejar que todo si?a su curso, KnoL VS. 1lare me sonre, * *o le de9uel9o la sonrisa. %a* que dejar que todo si?a su curso.

! "33 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1eis
Sbado * de 'unio de 2### Clare tiene 29 a!os" y Henry *6 1L$REJ Esto* sentada a la mesa de la cocina, 7ojeando ociosa el Chicago Tribune * obser9ando a %enr* mientras desempaqueta la compra. Las bolsas de papel marrCn se encuentran alineadas per2ectamente sobre el m=rmol, * %enr* 9a sacando de ellas Wetc7up, pollo * queso ?ouda, como si 2uera un ma?o. 1asi espero 9er aparecer el conejo * los paAuelos de seda. Sin embar?o, ante mi 9ista des2ilan c7ampiAones, judas pintas, tallarines, lec7u?a, una piAa, lec7e descremada, ca2;, r=banos, nabos, colinabo, a9ena, mantequilla, queso tierno, pan de centeno, ma*onesa, 7ue9os, cuc7illas de a2eitar, desodorante, man:anas 6rann* Smit7, me:cla de nata * lec7e, rosquillas de pan, ?ambas lan?ostineras, queso para untar, Erosted &iniI7eats, salsa napolitana, :umo de naranja 7elado, :ana7orias, condones, boniatos... KcondonesL &e le9anto * me acerco al m=rmol, cojo la caja a:ul * la sacudo delante de %enr*. VKNu;L KEst=s teniendo una a9enturaL %enr* le9anta los ojos * me mira con eBpresiCn desa2iante mientras re9uel9e en el con?elador. V'o, en realidad, me 7a asaltado una re9elaciCn. Estaba de pie, en el pasillo de la pasta dent2rica, cuando me 7a sucedido. KNuieres que te cuente la 7istoriaL V'o. %enr* se le9anta * se 9uel9e 7acia m. Su eBpresiCn es de resi?naciCn. VBueno, te la contar; de todos modosJ no podemos se?uir intentando lo del beb;. Traidor. VPero est=bamos de acuerdo en que... VEn se?uir intent=ndolo. 1reo que con cinco abortos 7a* m=s que su2iciente. Pienso que *a lo 7emos intentado. VO'oP Nuiero decir... KPor qu; no 9ol9emos a intentarloL VProcuro que mi 9o: no traslu:ca nin?Gn deje de sGplica, que la rabia que se me acumula en la ?ar?anta no se 9ierta en mis palabras. %enr* se aleja del m=rmol * se sitGa 2rente a m, pero no me toca, sabe que no puede tocarme. V1lare, la prCBima 9e: que ten?as otro aborto, eso te matar=; * no esto* dispuesto a se?uir 7aciendo al?o que te lle9ar= a la muerte. 1inco embara:os... S; que quieres 9ol9er a intentarlo, pero *o no puedo. 'o puedo soportarlo m=s, 1lare. Lo siento. Sal?o por la puerta trasera * me quedo bajo el sol, cerca del arbusto de moras. $ nuestros 7ijos, muertos * en9ueltos en sua9e papel de seda de 2ibras naturales de ?ampi, en sus cajitas de madera, cual cunitas diminutas, les da la sombra a7ora, al caer la tarde, junto a las rosas. 'oto el calor del sol en la piel * tiemblo por ellos, que *acen en lo m=s pro2undo del jardn, 2ros en este templado da de junio. R$*Gdame Vle di?o a nuestro 2uturo 7ijo sin 7ablarV. Ml no sabe nada, as que no puedo decrselo. Den pronto.S

! "3@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

-iernes 9 de 'unio de 2###+ 19 de no2iembre de 19 6 Henry tiene *6 a!os" y Clare 1, %E'R J Son las nue9e menos cuarto de la maAana de un 9iernes, * esto* sentado en la sala de espera de un tal doctor Robert 6on:=le:. 1lare no sabe que esto* aqu. %e decidido someterme a una 9asectoma. La consulta del doctor 6on:=le: se encuentra en la carretera S7eridan, cerca de (i9erse*, en un centro m;dico de pijos que 7a* un poco m=s arriba del 1onser9atorio del Parque Lincoln. La decoraciCn de la sala de espera es en tonos marrCn * 9erde caqui, * se prodi?a en panelados * ?rabados enmarcados de los ?anadores del (erb* desde la d;cada de +..). &u* masculino. Te 9ienen ?anas de lle9ar una c7aqueta de esmoquin * asir un enorme ci?arro entre los dientes. 'ecesito un tra?o. 8na mujer mu* a?radable de Plani2icaciCn Eamiliar me ase?urC con su 9o: dulce * eBperta que apenas me dolera. %a* otros cinco tipos sentados a mi lado. &e pre?unto si tendr=n ?onorrea o si la prCstata les est= dando ?uerra. Puede que al?unos se encuentren en mi caso, sentados en esta sala de espera, a?uardando para 2inali:ar sus tra*ectorias pro2esionales como padres en potencia. &e siento al?o solidario con estos desconocidos, sentados todos juntos en esta sala de cuero * madera marrCn, en una maAana ?ris, esperando para entrar en la sala de consulta * bajarse los pantalones. 8n 7ombre mu* 9iejo est= sentado 7acia delante, con las manos a?arradas al bastCn * los ojos cerrados bajo unas ?ruesas ?a2as que ma?ni2ican sus p=rpados. 'o creo que 7a*a 9enido a que le den un tijereta:o. El adolescente, que est= 7ojeando un nGmero anti?uo de Es>uire% 2in?e indi2erencia. 1ierro los ojos e ima?ino que esto* en un bar, * que la camarera me da la espalda mientras me:cla un buen scotc7 de malta con un dedito de a?ua tibia. Nui:= se trata de un pub in?l;s. S, eso eBplicara la decoraciCn. El 7ombre que est= sentado a mi i:quierda tose, con una pro2unda tos que arranca de los pulmones * lo sacude entero. $bro los ojos, * 9eo que toda9a si?o sentado en la sala de espera del m;dico. &iro 2urti9amente el reloj del indi9iduo que ten?o a la derec7a. Lle9a uno de esos inmensos relojes deporti9os que se utili:an para cronometrar los sprints o bien anunciar la lle?ada del buque nodri:a. Son las ,.-.. &i cita es dentro de dos minutos. (e todos modos parece que el doctor lle9a retraso. VSeAor ListCn Vllama la recepcionista. El adolescente se le9anta con brusquedad * cru:a la puerta pro2usamente panelada que conduce al despac7o del m;dico. El resto de nosotros nos miramos, a 7urtadillas, como si estu9i;ramos en el metro * al?uien intentara 9endernos ,treet1ise$ La tensiCn me 7a puesto r?ido, * me di?o que lo que 9o* a 7acer es al?o bueno * necesario. 'o so* un traidor. En absoluto so* un traidor, sino que esto* a7orr=ndole a 1lare momentos de terror * su2rimiento. Ella jam=s lo sabr=. 'o me doler=. Bueno, a lo mejor me duele un poquito. (e todos modos, al?Gn da se lo contar; * ella se dar= cuenta de que tan solo cumpl con mi obli?aciCn. Lo 7emos intentado. 'o me quedaba otra alternati9a. 'o so* un traidor. $un cuando duela, 7abr= 9alido la pena. %a?o esto porque la amo. Pienso en 1lare * la 9eo sentada en nuestra cama, cubierta de san?re, llorando, * me entran n=useas. VSeAor (eTamble. &e le9anto, * a7ora s que me siento mareado de 9erdad. Las rodillas me 2laquean. &e da 9ueltas la cabe:a * me doblo 7acia delante, 9omitando. Esto* a cuatro patas, el suelo est= 2ro * cubierto de bri:nas de 7ierba muerta. 'o ten?o nada en el estCma?o, * escupo mucosidades. %ace 2ro. Le9anto los ojos. &e 7allo en el claro del prado. Los =rboles no tienen 7ojas, * en el cielo unas nubes planas au?uran un anoc7ecer temprano. Esto* solo. &e le9anto * encuentro la caja de ropa. En poco tiempo me 9isto con una camiseta de 6an? o2 Eour, un jerse* * unos t;janos, unos calcetines ?ruesos * unas botas ne?ras de militar, un abri?o de lana ne?ro * unos ?uantes enormes, color a:ul cielo. $l?o 7a conse?uido

! "3- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

colarse dentro de la caja * 7a construido a7 su nido. La ropa indica que debemos de encontrarnos a mediados de los oc7enta. 1lare tendr= unos quince o diecis;is aAos. &e pre?unto si ser= mejor esperarla paseando o marc7arme. 'o s; si en este preciso instante podr; en2rentarme a la eBuberancia ju9enil de 1lare. &e 9uel9o * camino 7acia el 7uerto. Parece que estemos a 2inales de no9iembre. El prado es marrCn, * emite un sonido 9ibrante bajo el 9iento. 8nos cuer9os est=n luc7ando por unas man:anas que el 9iento 7a 7ec7o caer al borde del 7uerto. &ientras me acerco a ellos oi?o que al?uien jadea * 9iene corriendo 7acia m por detr=s. &e 9uel9o * 9eo a 1lare. V%enr*... Le 2alta el aliento, * su 9o: suena acatarrada. (ejo que se recupere; boquea durante un minuto. 'o puedo 7ablar con ella. 1lare si?ue plantada ante m, respirando, * su aliento se condensa ante su rostro * 2orma nubes blancas; su pelo, de un rojo 9i9ido, contrasta con el ?ris * el marrCn, * su piel es rosada * p=lida. &e 9uel9o * camino 7acia el 7uerto. V%enr*... V1lare me si?ue, me co?e por el bra:oV. KNu;L (ime qu; 7e 7ec7o. KPor qu; no quieres 7ablar conmi?oL Por el amor de (ios. VEstaba intentando 7acer al?o por ti, al?o importante, * no saliC bien. &e puse ner9ioso, * termin; 9iniendo aqu. VKNu; eraL V'o puedo decrtelo. 'i siquiera iba a cont=rtelo en el presente. 'o te ?ustara. VEntonces, Kpor qu; queras 7acerloL V1lare tiembla contra el 9iento. VEra el Gnico modo. 'o conse?ua que me escuc7aras. 1re que dejaramos de pelearnos si lo 7aca Vle con2ieso suspirando. Dol9er; a intentarlo *, si es necesario, una * otra 9e:. VKPor qu; nos peleamosL Vme pre?unta 1lare, mir=ndome a los ojos, tensa * an?ustiada. Le destila la nari:. VKEst=s res2riadaL VS. KPor qu; nos peleamosL VTodo empe:C cuando la esposa de tu embajador abo2eteC a la amante de mi primer ministro en una 9elada que se celebraba en la embajada, incidente que in2lu*C en la tari2a de la a9ena, lo cual pro9ocC un alto ndice de desempleo * los consi?uientes tumultos... VO%enr*P VKNu;L VSolo por una 9e:, te pido que solo por una sola 9e: dejes de burlarte de m * respondas a mi pre?unta. V'o puedo. Sin premeditaciCn 1lare me propina una buena bo2etada. (o* un paso atr=s, sorprendido, contento. VDuel9e a ?olpearme. 1lare est= con2undida, * 7ace un ?esto de ne?aciCn. VPor 2a9or, 1lare. V'o. KPor qu; quieres que te pe?ueL o quera 7erirte. V(eseo que me 7ieras. Por 2a9or Vle suplico, bajando la cabe:a. VPero Kqu; demonios te ocurreL VTodo esto es 7orrible; es como si *o 2uera insensible. VKEl qu; es 7orribleL KNu; sucedeL V'o me lo pre?untes. 1lare se acerca a m, muc7simo, * me co?e la mano. &e saca los ridculos ?uantes a:ules, se lle9a mi palma a su boca * la muerde. El dolor es insoportable. Lue?o se detiene, *

! "3/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

*o me miro la mano. La san?re a2lora despacio, en diminutas ?otas, por la seAal del mordisco. Se?uramente se me in2ectar=, pero de momento no me importa. V1u;ntamelo. Su rostro est= a unos centmetros del mo. La beso de manera 9iolenta. Se resiste. La dejo ir, * ella se 9uel9e de espaldas. VEso no 7a sido demasiado bonito Vse queja con un 7ilo de 9o:. KNu; me est= pasandoL 1lare, a los quince aAos, no es la misma persona que 7ace meses que me tortura, que se nie?a a abandonar el tema de los 7ijos, que arries?a su 9ida * su equilibrio mental, con9irtiendo el seBo en un campo de batalla, donde 9an quedando diseminados cad=9eres de niAos. (escanso mis manos encima de sus 7ombros. VLo siento. Lo siento muc7simo, 1lare. 'o se trataba de ti. Por 2a9or. Ella se 9uel9e. Est= llorando, * tiene un aspecto terrible. Encuentro de mila?ro un paAuelo de papel en el bolsillo del abri?o. Le seco la cara, * ella co?e el paAuelo de mi mano * se suena la nari:. V'unca me 7abas besado. 07, no. (ebo de tener una eBpresiCn cCmica, porque 1lare se re. 'o puedo creerlo. ONu; idiota so*P V07, 1lare. Intenta... 0l9dalo, KquieresL BCrralo de tu mente. Es al?o que no 7a pasado nunca. Den aqu. KNuieres otroL K(e 9erdad, 1lareL 1lare se acerca a m con aire dubitati9o. La rodeo con mis bra:os, mir=ndola. Tiene los ojos enrojecidos, la nari: 7inc7ada *, sin duda, un res2riado de orda?o. 1oloco las manos sobre sus orejas * le inclino la cabe:a 7acia atr=s. La beso, e intento poner mi cora:Cn en ello, por mi bien, por si 9uel9o a perderlo. -iernes 9 de 'unio de 2### Clare tiene 29 a!os" y Henry *6 1L$REJ %enr* 7a estado terriblemente callado, distrado * pensati9o toda la noc7e. (urante la cena pareca estar rebuscando mentalmente en estanteras ima?inarias al?Gn ejemplar que deba de 7aber ledo por lo menos en +,@". $dem=s, lle9a la mano derec7a 9endada. (espu;s de cenar se 7a ido al dormitorio * se 7a ec7ado en la cama, de bruces, con la cabe:a col?ando de los pies del lec7o * los pies sobre mi almo7ada. o me 7e ido al estudio a rascar moldes, barbas de papel * tomarme el ca2;, pero no 7e dis2rutado, porque no lo?raba ima?inarme cu=l podra ser el problema de %enr*. $l 2inal, entro en la casa. Ml si?ue ec7ado en la misma posiciCn. $ oscuras. &e tumbo en el suelo. La espalda me cruje ruidosamente cuando me estiro. V1lare. VKNu;L VKRecuerdas la primera 9e: que te bes;L V(e un modo mu* 9i9ido. VLo siento Vse disculpa, * se da la 9uelta. &e pica muc7simo la curiosidad. VKNu; es lo que te alteraba tantoL Intentabas 7acer al?o que no saliC bien, * dijiste que a m no me ?ustara. KNu; eraL VK1Cmo consi?ues recordar todas esas cosasL VPorque so* la ?enuina niAa ele2ante. K&e lo 9as a contar a7oraL V'o. VSi lo adi9ino, Kme dir=s si ten?o ra:CnL VProbablemente no.

! "34 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VKPor qu; noL VPorque esto* a?otado, * no quiero pelearme esta noc7e. o tampoco quiero pelearme. &e ?usta estar ec7ada en el suelo. Est= al?o 2ro, pero es mu* sClido. VEuiste a que te practicaran una 9asectoma. %enr* se queda en silencio. Se queda tan callado durante tanto tiempo que me entran ?anas de acercarle un espejo a la boca para comprobar si toda9a respira. $l 2inal, me diceJ VK1Cmo lo 7as sabidoL VEn realidad no lo saba, pero tema que se tratara de eso. $dem=s, 9i la nota que escribiste, en la que apuntabas la cita que tenas con el m;dico esta maAana. VOPero si quem; esa notaP VDi la impresiCn que dejC sobre la p=?ina de debajo. %enr* ?ruAe. V&u* bien, S7erlocW. &e 7as atrapado. Se?uimos ec7ados tranquilamente en la oscuridad. V$delante. VKNu;L VPues 9e a que te practiquen la 9asectoma, si crees que debes 7acerlo. %enr* 9uel9e a darse la 9uelta * me mira. Lo Gnico que 9eo es su cabe:a oscura recortada contra el tec7o en sombras. V'o me est=s ?ritando. V'o. o tampoco puedo m=s. &e rindo. TG ?anas, dejaremos de intentar tener un beb;. V o no describira eBactamente la situaciCn como que *o ?ano; pero me parece... necesario. V1omo quieras. %enr* salta de la cama * se recuesta sobre el suelo, a mi lado. V6racias. V(e nada. &e besa. Ima?ino el ?ris * deprimente da de no9iembre de +,./, del que %enr* acaba de re?resar, el 9iento, la calide: de su cuerpo en el 2ro 7uerto. $l cabo de unos instantes, por primera 9e: en muc7os meses, 7acemos el amor sin preocuparnos de las consecuencias. %enr* se 7a conta?iado del res2riado que tu9e 7ace diecis;is aAos. 1uatro semanas despu;s %enr* se somete a una 9asectoma * *o descubro que esto* embara:ada por seBta 9e:.

! "3. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1ue+os !e beb#s
Septiembre de 2### Clare tiene 29 a!os 1L$REJ SueAo que esto* bajando las escaleras del sCtano de la casa de la abuela $bs7ire. La lar?a 7uella de 7olln del da que ca*C un cuer9o por la c7imenea toda9a si?ue en la pared i:quierda; los escalones est=n pol9orientos * la barandilla me deja marcas ?rises en la mano al a2ian:arme en ella; bajo * entro en el cuarto que siempre me asustC de pequeAa. %a* estantes 7ondos con 7ileras * m=s 7ileras de latas, tomates * pepinillos, ?uarniciCn de ma: * remolac7a. Parecen embalsamados. En uno de los tarros 9eo el pequeAo 2eto de un pato. Lo abro con cuidado * 9ierto el canetCn * el 2luido sobre mi mano. El animalillo boquea * 7ace arcadas. VKPor qu; me dejasteL Vpre?unta, cuando consi?ue 7ablarV. Te 7e estado esperando. SueAo que mi madre * *o estamos paseando por una tranquila calle residencial de Sout7 %a9en. o lle9o un beb; en bra:os. Pero a medida que caminamos la criatura se 9uel9e m=s pesada, 7asta que apenas puedo sostenerla. &e 9uel9o 7acia mi madre * le di?o que no puedo lle9ar m=s al beb; en bra:os; ella lo co?e sin problemas * se?uimos andando. Lle?amos a una casa * recorremos el caminito de entrada 7asta alcan:ar el jardincillo trasero, donde 7an instalado dos pantallas * un pro*ector de diapositi9as. La ?ente est= sentada en sillas de linCn, admirando diapositi9as de =rboles. 1ada pantalla re2leja la mitad de un =rbol. En una de ellas es 9erano * en la otra in9ierno; representan el mismo =rbol en distintas estaciones del aAo. El beb; re * c7illa de ale?ra. SueAo que esto* de pie en el and;n del metro, en Sed?eUicW, esperando el de la lnea marrCn. Lle9o dos bolsas de la compra, que tras inspeccionarlas resulta que contienen cajas de ?alletitas crujientes saladas * un beb; diminuto, toda9a por nacer, con el pelo roji:o, en9uelto en papel transparente. SueAo que me encuentro en casa, en mi anti?uo dormitorio. Es de noc7e, tarde, * la 7abitaciCn est= iluminada por la tenue lu: del acuario. (e repente me do* cuenta, 7orrori:ada, de que 7a* un animalillo nadando * dando 9ueltas por el tanque; quito la tapa con premura * pesco al animal, que resulta ser un jerbo con branquias. VLo siento muc7simo Vle di?oV. &e ol9id; de ti. VEl jerbo se limita a mirarme con aire de reproc7e. SueAo que esto* subiendo las escaleras de 1asa $londra del Prado. Los muebles 7an desaparecido, las 7abitaciones est=n 9acas * el pol9o 2lota bajo la lu: del sol, que crea estanques dorados sobre los suelos de roble pulidos. Recorro el lar?o pasillo, ec7ando un 9ista:o a los dormitorios, 7asta que lle?o a mi cuarto, donde tan solo 7a* una cunita de madera. 'o se o*e sonido al?uno. &e da miedo mirar dentro de la cuna. En el dormitorio de mi madre 7a* unas s=banas blancas tendidas en el suelo. Junto a mis pies 9eo una ?otita de san?re, que toca la punta de una s=bana * se propa?a bajo mi mirada 7asta que todo el suelo queda cubierto de san?re.

! "3, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Sbado 2* de septiembre de 2### Clare tiene 29 a!os" y Henry *. 1L$REJ Di9o bajo el a?ua. Todo parece lento * distante. S; que a7 arriba 7a* otro mundo, un mundo r=pido e iluminado por el sol, donde el tiempo corre como la arena seca dentro de un reloj, pero aqu abajo, donde me encuentro, el aire, el sonido, el tiempo * las sensaciones son espesos * densos. Esto* en una campana de inmersiCn con este beb;, los dos solos, intentando sobre9i9ir en esta atmCs2era eBtraAa, pero me siento mu* sola. V%ola, Kest=s a7L V'o recibo nin?una respuestaV. Est= muerto Vle di?o a $mit. V'o Vme contesta ella, sonriendo an?ustiadaV. 'o, 1lare, Klo 9esL $7 est= su cora:Cn. 'o lo?ro eBplic=rmelo. %enr* da 9ueltas a mi alrededor intentando alimentarme, masajearme, animarme, 7asta que le do* un bo2etCn. 1ru:o el patio * me meto en el estudio. Es como un museo, un mausoleo, tan quieto, sin nada que 9i9a ni respire, no 7a* ideas, solo cosas, objetos que me contemplan 2ijamente con aire acusador. VLo siento Vle di?o a mi mesa de dibujo, ineBpresi9a * 9aca, a mis cubas * moldes secos, a las esculturas a medio 7acer. R'o nacidoS, pienso, mirando el arma:Cn en9uelto en papel a:ul iris que tan prometedor pareca en junio. &is manos est=n limpias, sua9es * rosadas. Las odio. 0dio esta 9acuidad. 0dio este beb;. O'oP 'o lo odio. Es solo que no consi?o encontrarlo. &e siento 2rente al tablero de dibujo con un l=pi: en la mano * una 7oja de papel blanco. 'o me sale nada. 1ierro los ojos * en lo Gnico que lo?ro pensar es en el rojo. Por lo tanto, cojo un tubo de acuarela, un rojo cadmio oscuro, * un pincel ?rande, de abundantes cerdas, lleno una jarra con a?ua * empie:o a cubrir el papel de rojo. 8n rojo que brilla. El papel se arru?a por la 7umedad, * se oscurece a medida que se seca. 0bser9o el secado. %uele a ?oma ar=bi?a. En medio del papel, mu* pequeAito, en tinta ne?ra, dibujo un cora:Cn, no un estGpido cora:Cn del da de San Dalentn, sino un cora:Cn anatCmicamente correcto, pequeAito, como de muAeca, * lue?o 9enas, delicados mapas de rutas 9enosas, que trepan 7asta los bordes del papel, el cual sostiene el cora:oncito, enredado como una mosca en una tela de araAa. RKLo 9esL $7 est= su cora:Cn.S Se 7a 7ec7o de noc7e. Daco la jarra de a?ua * la9o el pincel. 1ierro con lla9e la puerta del estudio, cru:o el jardincillo * entro por la puerta trasera. %enr* est= preparando la salsa de los espa?uetis. Le9anta los ojos cuando entro. VK&ejorL Vme pre?unta. V&ejor Vle ase?uro a ;l * a m misma. /ircoles 21 de septiembre de 2### Clare tiene 29 a!os 1L$REJ Est= ec7ado en la cama. %a* un poco de san?re, pero no muc7a. Est= de espaldas, intentando respirar, su diminuto costillar tiembla, pero es demasiado pronto, se con9ulsiona, * la san?re 2lu*e del cordCn al mismo ritmo que los latidos de su cora:Cn. &e arrodillo junto a la cama * lo recojo, recojo a mi niAo c7iquitito, que se sacude como un pececito reci;n pescado, que se a7o?a en el aire. Lo sosten?o, con sua9idad, pero ;l no sabe que esto* aqu, co?i;ndolo; es resbaladi:o, * su piel, casi ima?inaria. Tiene los ojos cerrados * pienso desesperada en 7acerle la respiraciCn boca a boca, en el )/+ * en %enr*, ROo7, no te 9a*as antes de que %enr* pueda 9ertePS, pero su aliento burbujea con 2luidos, esa pequeAa criatura marina que respira a?ua, * lue?o abre la boca, * puedo 9er a tra9;s de ella. &is manos est=n 9acas, se 7a ido, se 7a marc7ado.

! "@) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

'o s; cu=nto, pero pasa muc7o tiempo. Esto* arrodillada. Re:o arrodilladaJ V(ios mo querido. (ios mo querido. (ios mo querido. El beb; se mue9e en mi Gtero. R1alla. EscCndete.S &e despierto en el 7ospital. %enr* est= conmi?o. El beb; 7a muerto.

! "@+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1iete
1ue2es 2 de diciembre de 2### Henry tiene ** y *. a!os" y Clare 29 %E'R J Esto* de pie en nuestro dormitorio, en el 2uturo. Es de noc7e, pero la lu: de la luna con2iere a la estancia una nitide: monocrom=tica, surreal. 'oto como un timbre en los odos, como suele ocurrirme en el 2uturo. Bajo la mirada * 9eo a 1lare * me 9eo a m, dormidos. Se percibe la muerte. o esto* durmiendo como una pelota encerrada en s misma, con las rodillas en el pec7o, retorcido bajo las mantas, con la boca li?eramente abierta. Nuiero tocar a mi otro *o. Nuiero sostenerlo en mis bra:os, mirarle a los ojos. Sin embar?o, eso no suceder=; si?o en pie durante muc7o rato, contemplando 2ijamente a mi 2uturo *o dormido. $l 2inal, camino con si?ilo 7acia el lado de 1lare * me arrodillo. La escena tiene 9isos de una tremenda actualidad. &e 2uer:o a ol9idar el otro cuerpo que *ace en la cama, a concentrarme en 1lare. Ella se mue9e * abre los ojos. 'o est= se?ura de dCnde estamos. o tampoco. &e embar?a el deseo, el an7elo de sentirme unido del todo a 1lare, de dis2rutar del presente. La beso con dul:ura, demor=ndome, sin pensar en nada. Est= borrac7a de sueAo, acerca su mano a mi rostro * se despierta un poco al sentir la solide: de mi persona. $7ora es ella quien re?resa al presente; recorre mi bra:o con su mano, una caricia. $parto la s=bana con cuidado, para no molestar a mi otro *o, de quien 1lare toda9a no es consciente. &e pre?unto si este otro *o es inmune al despertar, pero decido no a9eri?uarlo. &e ec7o sobre 1lare, cubri;ndola del todo con mi cuerpo. &e ?ustara impedir que 9ol9iera la cabe:a, pero lo 7ar= en cualquier momento. &ientras penetro a 1lare, ella me mira, * entonces pienso que no eBisto, * un se?undo despu;s 9uel9e la cabe:a * me 9e. Pro2iere un ?rito, a7o?ado, * 9uel9e a mirarme a m, encima de ella, dentro de ella. Entonces recuerda, lo acepta, Rtodo esto es mu* raro, pero no pasa nadaS, * en ese momento la amo m=s que a nada en mi 9ida. 3unes 12 de 0ebrero de 2##1 Henry tiene *. a!os" y Clare 29 %E'R J 1lare est= mu* rara desde 7ace una semana. La noto distrada. Es como si al?o que solo ella puede or 7ubiera captado su atenciCn, como si 2uera la destinataria de ciertas re9elaciones de (ios en sus entraAas o intentara descodi2icar mentalmente transmisiones 9a sat;lite de criptolo?a rusa. 1uando le pre?unto qu; le pasa, se limita a sonrer * enco?erse de 7ombros. Es tan poco tpico de 1lare que me alarmo, * desisto de inmediato. 8na noc7e en que re?reso a casa del trabajo siento solo con mirarla que al?o 7orrible 7a sucedido. Su eBpresiCn es de temor * sGplica. Se acerca a m * se detiene, sin decir nada. Pienso que al?uien debe de 7aber muerto. KNui;n 7a 2allecidoL K&i padreL KHim*L KP7ilipL V(i al?o Vle pidoV. KNu; 7a ocurridoL VEsto* embara:ada. VK1Cmo es posible...L VEn el mismo momento en que pronuncio estas palabras, s; eBactamente cCmoV. 'o importa, *a me acuerdo.

! "@" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Para m esa noc7e transcurriC 7ace aAos, pero para 1lare tan solo 7ace unas semanas. o 9ena de +,,/, cuando intent=bamos concebir desesperadamente, * 1lare apenas estaba despierta. &e culpo por 7aber actuado como un loco insensato. 1lare est= esperando mis palabras. &e obli?o a sonrer. VOSorpresaP VS. VParece al?o la?rimosa. La cojo entre mis bra:os * ella me abra:a con 2uer:a. VK$sustadaL Vmurmuro entre su pelo. VS. V$ntes no tenas miedo. V$ntes estaba loca. $7ora *a s;... VLo que es. VLo que puede ocurrir. Permanecemos en la misma posiciCn, pensando en lo que podra suceder. Titubeo. VPodramos...Vdejo caer. V'o. 'o puedo. Es cierto. 1lare no puede. 8na nace * muere catClica. VNui:= todo 9a*a bien. Ser= un 2eli: accidente. 1lare sonre, * me do* cuenta de que lo desea, que en realidad espera que el siete sea nuestro nGmero de la suerte. Siento un nudo en la ?ar?anta, * ten?o que 9ol9erme. /artes 2# de 0ebrero de 2##1 Clare tiene 29 a!os" y Henry *. 1L$REJ La radio despertador suena a las 4.@/ * la Radio PGblica 'acional me cuenta con triste:a que 7a 7abido un accidente a;reo en al?Gn lu?ar * que oc7enta * seis personas 7an muerto. Esto* se?ursima de que so* una de ellas. El espacio de %enr* en la cama est= 9aco. 1ierro los ojos * siento que esto* en una pequeAa litera de un camarote, en un crucero, surcando mares embra9ecidos. Suspiro * salto ale?remente de la cama * me dirijo al baAo. $l cabo de die: minutos, cuando %enr* asoma la cabe:a por la puerta * me pre?unta si me encuentro bien, toda9a esto* 9omitando. VEant=stica. &ejor que nunca. Se sienta en el borde de la baAera. (e todos modos, pre2erira no tener pGblico en momentos como este. VK%a* moti9o de alarmaL $ntes jam=s 9omitabas. V$mit dice que es buena seAal; se supone que ten?o que 9omitar. La 9omitona tiene que 9er con el 7ec7o de que mi cuerpo reconoce al beb; como parte de m misma, en lu?ar de considerarlo un cuerpo eBtraAo. $mit me 7a recetado un medicamento que dan a los que acaban de su2rir un transplante de Cr?anos. VNui:= sera buena idea que 7o* 2uera al banco de san?re a 7acer una donaciCn para ti. %enr* * *o somos del tipo 0. $siento, * lue?o 9omito. Somos =9idos donantes de san?re; ;l 7a necesitado trans2usiones dos 9eces, * *o tres, en una de ellas 7i:o 2alta bastante cantidad. &e siento durante un minuto * lue?o me le9anto tambale=ndome. %enr* me a*uda a mantener el equilibrio. &e seco los labios * me la9o los dientes. %enr* baja a preparar el desa*uno. (e repente me embar?a un deseo irre2renable de tomar a9ena. VO$9enaP V?rito desde arriba. VO(e acuerdoP Empie:o a cepillarme el pelo. El re2lejo en el espejo me de9uel9e una ima?en de m misma sonrosada e 7inc7ada. o crea que las embara:adas resplandecan; pero *o no resplande:co en absoluto. En 2in, toda9a si?o embara:ada, * eso es lo que cuenta.

! "@3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1ue2es 19 de abril de 2##1 Henry tiene *1 a!os" y Clare 29 %E'R J 'os encontramos en la consulta de $mit &onta?ue para reali:ar una eco?ra2a. 1lare * *o estamos ansiosos, a la par que reticentes, por someternos a esta prueba. 'os 7emos ne?ado a reali:ar una amniocentesis, porque estamos se?uros de que perderemos al beb; si lo pinc7amos con una lar?a a?uja. 1lare est= en la decimocta9a semana de ?estaciCn. $ mitad de camino; s pudi;ramos doblar el tiempo a7ora mismo como en un test de Rorsc7ac7, estaramos en la arru?a del medio. Di9imos a?uantando la respiraciCn, temerosos de eB7alar por miedo a eBpulsar el beb; demasiado pronto. 'os sentamos en la sala de espera con otras parejas que esperan * madres con coc7ecitos * niAos pequeAos que corren por a7, ?olpe=ndose contra los objetos. La consulta de la doctora &onta?ue siempre me deprime, porque 7emos pasado muc7o tiempo en este lu?ar, an?ustiados * recibiendo malas noticias. Sin embar?o 7o* es distinto. %o* todo saldr= bien. 8na en2ermera pronuncia nuestros nombres. Entramos en una sala de consulta. 1lare se desnuda * se sube a la camilla para que le eBtiendan una ?elatina * le 7a?an una eco?ra2a. El t;cnico mira el monitor. $mit &onta?ue, que es alta, majestuosa * marroqu 2rancC2ona, obser9a el monitor. 1lare * *o nos damos la mano. Tambi;n obser9amos el monitor. Poco a poco la ima?en se 9a 2ormando, a pedacitos. Sobre la pantalla aparece un mapamundi del tiempo, o bien una ?alaBia, un torbellino de estrellas. Nui:= sea un beb;. V3ien ;ou0% une .ille VeBclama la doctora &onta?ueV. Se est= c7upando el pul?ar. Es mu* bonita * mu* ?rande. 1lare * *o suspiramos. Sobre la pantalla una ?alaBia 7ermossima se est= c7upando el pul?ar. &ientras se?uimos mir=ndola, ella se saca la mano de la boca. VEst= sonriendo Vprecisa la doctora &onta?ue. 'osotros tambi;n. 3unes 2# de a%osto de 2##1 Clare tiene *# a!os" y Henry * 1L$REJ El beb; tiene que lle?ar dentro de dos semanas * toda9a no 7emos decidido su nombre. (e 7ec7o, apenas lo 7emos 7ablado; 7emos e9itado el tema por pura supersticiCn, como si encontrar un nombre para el beb; pudiera llamar la atenciCn de las Eurias * pro9ocar que 9inieran a atormentarlo. $l 2inal, %enr* trae a casa un libro titulado Diccionario de nombres propios$ Estamos en la cama. Solo son las oc7o * media * *a esto* para el arrastre. &e 7e ec7ado de costado, porque mi 9ientre es una pennsula, de cara a %enr*, quien tambi;n *ace en la misma posiciCn, 2rente a m, con la cabe:a apo*ada en el bra:o * el libro sobre la cama, entre los dos. 'os miramos * sonremos ner9iosos. VK$l?una ideaL Vpre?unta, 7ojeando el libro. VJane. VKJaneL VeBclama, 7aciendo una mueca de dis?usto. VSiempre llamaba Jane a todas mis muAecas * animales de peluc7e. $ todos ellos sin eBcepciCn. VSi?ni2ica Rre?alo de (iosS Vaclara %enr* le9antando los ojos. VEso *a 9ale para m. VPon?=mosle al?o m=s ori?inal. KNu; te parece IretteL K Jodot7aL Vpropone

! "@@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

pasando p=?inaV. Este es buenoJ Loololulua7. Si?ni2ica RperlaS en =rabe. V Perla, Kqu; talL V&e ima?ino al beb; como una bolita blanca, sua9e e iridiscente. %enr* recorre con el dedo las columnas. VDeamosJ R<latn> 8na probable 9ariante de perula, en re2erencia a la 2orma m=s 9aliosa de este producto de una en2ermedadS. VPuajjj... KNu; pretenden con este libroL VSe lo arrebato *, para di9ertirme, busco R%enr*SJ R<teutCnico> 6obernante del 7o?arJ je2e de la moradaS. %enr* se re. VBusquemos R1lareS. VEs otra 2orma de R1laraJ <latn> Ilustre, brillanteS. VEso est= bien. Paso las p=?inas del libro al a:ar. VKEilomeleL V&e ?usta, pero Kqu; me dices de los 7orripilantes diminuti9os que se desprendenL KEiloL K&elL VRP*reneJ <?rie?o> Pelirroja.S VK si no lo esL V%enr* co?e el libro, empuAa mi pelo * se mete las puntas en la boca. Estiro para quedar libre de ;l * me aparto el pelo 7acia atr=s. V1rea que *a sabamos todo lo que 7a* que saber de esta criatura. Supon?o que HendricW 7i:o la prueba de si era pelirroja. %enr* me co?e el libro de nue9o. VKIsoldaL K#oeL &e ?usta #oe. #oe tiene posibilidades. VKNu; si?ni2icaL VDida. VS, est= mu* bien. $nCtalo. VEli:a Vpropone %enr*. VEli:abet7. %enr* me mira * 9acila. V$nnette. VLuc*. V'o Vresponde %enr* con 2irme:a. VTienes ra:Cn, no. VLo que necesitamos es comen:ar de cero. %acer borrCn * cuenta nue9a. Llam;mosla Tabula Rasa. VLlam;mosla Blanco Titanio. VBlanc7e, Blanca, Bianca... V$lba Vsu?iero *o. VK1omo la duquesa de...L V$lba (eTamble Vpronuncio re?ode=ndome. VSuena bien, con todos esos *ambos encadenados... V%enr* 9a pasando las 7ojas del libroV. R$lbaJ <latin> Blanco; <pro9en:al> $lborada del da.S %ummm. Baja de la cama con es2uer:o. Lo oi?o re9ol9er en la sala de estar; re?resa al cabo de unos minutos con el primer 9olumen del Diccionario de 6ngl0s de #).ord% el Gran Diccionario Random House * mi 9ieja * decr;pita Enciclopedia 'mericana% 9ol. I, $ ! $nuarios. VR1anciCn de la alborada de los poetas pro9en:ales... en 7onor a sus amantes. R0-eill0s% M l'aurore% par le cri du guetteur% deu) amants >ui -iennent de passer la nuit ensemble se s0parent en maudissant le;our >ui -ient trop tVt; tel est le th0me% non moins in-ariable >ue celui de la pastourelle% d'un gente dont le nom est emprunt0 au mot alba% >ui .igure par.ois au debut de la pi0ce$ Et r0guli0rement a la .in de cha>u0 couplet% oW il .orme

! "@- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

re.rain.S ONu; tristeP Probemos con Random %ouse. Parece que mejora la cosa. R8na ciudad blanca situada en una colina. Eortale:a.S VTira 2uera de la cama el diccionario * abre la enciclopediaV. $larcCn, alari2e, $lasWa... 9ale, s, aqu 9iene $lba. !VLee en dia?onal la entradaV. R6rupo de ciudades desaparecidas de la anti?ua Italia T (uque de $lba.S Suspiro * me 9uel9o de espaldas. El beb; se mue9e. (eba de estar dormido. %enr* si?ue con el tema * a7ora 7ojea el Diccionario de 6ngl0s de #).ord. V$lbaire. $lbana. $quitano. $rambel. JesGs, la de cosas que publican estos das en los manuales de consulta. %enr* desli:a la mano bajo mi camisCn * acaricia despacio mi estCma?o tensado. El beb; da patadas, con 2uer:a, justo donde nota la mano, * ;l se sorprende * me mira, asombrado. Sus manos a9an:an errantes, buscando su camino en terrenos conocidos e i?notos. VK1u=ntos (eTambles te caben a7 dentroL V07, siempre 7a* espacio para uno m=s. V$lba Vdice ;l bajito. V8na ciudad blanca. 8na 2ortale:a ineBpu?nable sobre una colina blanca. VLe ?ustar=. %enr* me baja las bra?uitas * me las quita por los tobillos. Lue?o las lan:a 2uera de la cama * me mira. V1on cuidado... Vle di?o. V1on muc7simo cuidado Vaccede ;l, mientras se quita la ropa. &e siento inmensa, como un continente en un mar de almo7adas * mantas. %enr* se dobla sobre m desde atr=s, se mue9e encima de mi cuerpo, como un eBplorador que dibujara el mapa de mi piel con la len?ua. V(espacio, despacio...VTen?o miedo. V8na canciCn que entonan los trobadores de madru?ada... Vsusurra %enr* a mi odo mientras me penetra. V... a sus amantes Vle contesto *o. Ten?o los ojos cerrados * oi?o a %enr* como si estu9iera en la 7abitaciCn conti?ua. V$s... S. OSP

! "@/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Alba, intro!ucci/n
/ircoles 16 de no2iembre de 2#11 Henry tiene * a!os" y Clare (# %E'R J &e encuentro en la sala de los surrealistas del Instituto de $rte de 17ica?o, en el 2uturo. 'o 9o* precisamente bien 9estido; lo mejor que 7e podido conse?uir es un lar?o abri?o ne?ro de in9ierno del ?uardarropa * unos pantalones de la taquilla de uno de los 9i?ilantes. Es cierto que 7e lo?rado 7acerme con unos :apatos, que siempre es lo m=s di2cil de encontrar. Por consi?uiente, me ima?ino que robar; al?una cartera, me comprar; una camiseta en la tienda del museo, comer;, 9er; la eBposiciCn * lue?o saldr; pitando del edi2icio para adentrarme en un mundo poblado por tiendas * 7abitaciones de 7otel. 'o ten?o ni idea de en qu; momento me encuentro. Supon?o que no debo de 7allarme en una ;poca mu* distante de la ma, porque la ropa * los peinados no son mu* di2erentes de los de "))+. &e siento eBcitado a la par que molesto por esta bre9e estancia, dado que en mi presente 1lare est= a punto de tener a $lba en cualquier momento, * si 7a* al?o que decididamente deseo es estar a7; por otro lado, sin embar?o, este 9iaje a tra9;s del tiempo 2uturo es un re?alo de insospec7ada calidad. &e siento 2uerte, * encla9ado en el presente, me encuentro mu* bien. En estos momentos esto* de pie * en silencio en una sala oscura, llena de pajareras de Josep7 1ornell iluminadas con 2ocos, contemplando un ?rupo escolar que si?ue a un ?ua * arrastra las sillitas sobre las que se acomodan los alumnos obedientes cuando la maestra se lo indica. 0bser9o el ?rupo. La ?ua se ajusta al consabido patrCnJ una mujer arre?lada, de unos cincuenta aAos, con un pelo de un rubio imposible * el rostro tenso. La maestra, una jo9en de aspecto risueAo que lle9a pintalabios a:ul claro, est= de pie tras el ?rupo de estudiantes, lista para controlar a cualquiera que pueda armar alboroto. Son los estudiantes, sin embar?o, los que me interesan. Tienen unos die: aAos aproBimadamente, * cursan quinto, supon?o. La escuela es catClica, porque todos los alumnos 9an 9estidos de modo id;ntico, las muc7ac7as a cuadros 9erdes * los c7icos de a:ul marino. Prestan atenciCn * son educados, pero no se muestran inquietos. Es una pena; *o dira que 1ornell es per2ecto para los niAos. La ?ua parece tomarlos por m=s jC9enes de lo que son, * les 7abla como si 2ueran pequeAos. %a* una c7iquilla en la Gltima 2ila que parece m=s interesada que el resto. 'o puedo 9erle la cara. Tiene el pelo lar?o, ne?ro * ri:ado, * lle9a un 9estido a:ul pa9o real que la distin?ue de sus compaAeros. 1ada 9e: que la ?ua 2ormula una pre?unta, la niAa le9anta la mano, pero la mujer nunca le concede la palabra. $d9ierto que se est= 7artando. La con2erencia es sobre las pajareras de 1ornell. 1ada una de ellas es lCbre?a, * posee un interior pintado de blanco con los mismos palos * a?ujeros que tendra una jaula; al?unas incluso tienen p=jaros dibujados dentro. Son las pie:as m=s in7Cspitas * austeras del autor, despro9istas del capric7o del Con;unto de 3urbu;as de 5abBn o el romanticismo de las +a;areras de Hotel$ VKPor qu; cre;is que el seAor 1ornell ideC estas pajarerasL Vpre?unta la ?ua; obser9a con 9i9acidad a los niAos para que le respondan, pero sin embar?o i?noran a la niAa de a:ul pa9o real, que mue9e la mano como si 2uera presa del baile de San Dito. 8n niAo sentado delante inter9iene con timide:; dice que al artista debieron de ?ustarle muc7o los p=jaros. Eso es demasiado para la muc7ac7ita, que se le9anta con la mano toda9a al:ada 7asta que la ?ua

! "@4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

se 9e obli?ada a pedirle su opiniCn. V1reo que constru*C las pajareras porque se senta solo. 'o tena a nadie a quien amar, * constru*C las pajareras para que pudieran amarlo, de ese modo la ?ente sabra de su eBistencia, * tambi;n porque los p=jaros son libres * las pajareras son escondites para que las a9es se sientan se?uras, * ;l quera sentirse libre * a sal9o. Las pajareras son para ;l, para que ;l pueda ser un p=jaro. Tras su discurso la niAa se sienta. Su respuesta me 7a dejado asombrado. $nte m ten?o a una muc7ac7ita de die: aAos capa: de sintoni:ar con Josep7 1ornell. 'i la ?ua, ni la clase saben eBactamente qu; interpretaciCn dar a sus palabras, pero la pro2esora, que sin duda al?una est= acostumbrada a ella le diceJ V6racias, $lba. Es un comentario mu* perspica:. La niAa se 9uel9e * sonre a?radecida a la pro2esora, * entonces le 9eo la cara, * me do* cuenta de que esto* mirando a mi 7ija. (o* unos pasos desde la ?alera conti?ua para 9erla mejor, para admirarla, * ella se percata de mi presencia * se le ilumina el rostro. Sale disparada de su sitio, derriba su sillita ple?able * casi antes de que me d; cuenta ten?o a $lba en bra:os, esto* abra:=ndola con todas mis 2uer:as, arrodillado ante ella * apret=ndola contra mi pec7o, mientras ella no para de llamarme Rpap=S. Todos nos obser9an con la boca abierta. La pro2esora corre 7acia nosotros. V$lba, Kqu; si?ni2ica estoL %a?a el 2a9or de decirme qui;n es usted, seAor. VSo* %enr* (eTamble, el padre de $lba. VOMl es mi pap=P La maestra pr=cticamente se retuerce las manos. V&ire... El padre de $lba est= muerto. &e quedo sin 7abla, pero $lba, di?na 7ija de su padre, sabe controlar la situaciCn. VEst= muerto, pero su muerte no es continua. VEs al?o di2cil de eBplicar... Vempie:o a contarle, recuper=ndome del impacto. VEs una P1( Vin2orma $lbaV, i?ual que *o. La eBplicaciCn parece satis2acer plenamente a la pro2esora, aunque para m no si?ni2ique nada. La jo9en est= al?o p=lida bajo el maquillaje, pero su mirada es compasi9a. $lba me estrec7a la mano con 2uer:a. (i al?o, quiere decir con su ?esto. V$7, seAora... V1ooper. VSeAora 1ooper, K7abra al?una posibilidad de que $lba * *o pudi;ramos disponer de unos minutos para 7ablarL 'o nos 9emos demasiado... VBueno... La 9erdad es que *o... Es una 9isita de la clase * el ?rupo... 'o puedo permitirle que separe a la niAa del ?rupo, * la 9erdad es que no s; a ciencia cierta si usted es el seAor (eTamble. VLlamemos a mam= Vpropone $lba, quien corre 7acia su moc7ila * saca de su interior un tel;2ono mC9il. Presiona una tecla * oi?o que el tel;2ono est= marcando. $d9ierto r=pidamente que este artilu?io me o2rece un montCn de posibilidades. $l?uien co?e el tel;2ono al otro eBtremo * $lba pre?untaJ VK&am=L Esto* en el Instituto de $rte de 17ica?o... 'o, esto* bien. 0*e, mam=, Opap= est= aquP (ile a la seAora 1ooper que se trata de ;l, KquieresL S, 9ale, adiCs. $lba me tiende el tel;2ono. Titubeo, pero recobro la compostura. VK1lareL V0i?o que se 7a quedado sin alientoV K&e o*es, 1lareL VO%enr*P O(ios mo, no puedo creerloP ODen a casaP VLo intentar;... VK(e qu; ;poca 9ienesL V(el aAo "))+. Justo antes de que naciera $lba Vle eBplico, sonriendo a mi 7ija, quien se recuesta contra m, co?i;ndome la mano.

! "@. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VNui:= sea mejor que me acerque *o. V6anaramos tiempo. Escuc7a, Kpuedes decirle a su maestra que so* quien di?o serL V1laro... KdCnde estar=sL VEn los leones. Den lo m=s r=pido que puedas, 1lare. Esto no durar= muc7o. VTe quiero. VTe quiero, 1lare. V(udo, * entonces tiendo el tel;2ono a la seAora 1ooper, quien mantiene una bre9e con9ersaciCn con 1lare, 7asta que esta Gltima de al?Gn modo la con9ence para que me permita lle9arme a $lba 7asta la entrada del museo, donde nos encontraremos con ella. Le do* las ?racias a la seAora 1ooper, que 7a resultado ser al?uien que sabe sol9entar con tacto situaciones 2rancamente delicadas, * $lba * *o nos 9amos de la mano, pasamos por el ala &orton, bajamos la escalera de caracol * entramos en las cer=micas c7inas. &i mente 2unciona 9elo:. KNu; pre?unto primeroL V6racias por los 9deos Vme dice $lbaV. &am= me los re?alC por mi cumpleaAos. KNu; 9deosL VS; 7acer el ale * el &aster, * a7ora esto* trabajando el Ialters. 1erraduras. Est= aprendiendo a abrir cerraduras. VEant=stico. Si?ue as. Escuc7a, $lba. V(ime, pap=. VKNu; es una P1(L V8na persona cronodespla:ada. 'os sentamos en un banco que 7a* delante del dra?Cn de porcelana de la dinasta Tan?. $lba se sienta 2rente a mi, con las manos en el re?a:o. Tiene el mismo aspecto que tena *o a los die: aAos. &e cuesta muc7o creer lo que esto* 9iendo. $lba toda9a no 7a nacido * la ten?o 2rente a m, $tenea sur?ida en toda la eBtensiCn de la palabra. &e sitGo a su altura. VKSabesL Es la primera 9e: que te 9eo. $lba sonre. VEncantada. Es la niAa m=s dueAa de s misma que 7a*a conocido jam=s. La eBamino con atenciCnJ KdCnde est= 1lare en esta muc7ac7itaL VK'os 9emos a menudoL V'o muc7o Vresponde tras 9alorarlo durante unos se?undosV. %ace un aAo, m=s o menos. Te 9i 9arias 9eces cuando tena oc7o aAos. VKNu; edad tenas cuando 2allecL Vle pre?unto sin aliento. V1inco aAos. Santo (ios. 'o podr; superarlo. VOLo sientoP 07, no tendra que 7aberlo dic7o, K9erdadL V$lba est= acon?ojada * *o la abra:o, la atrai?o 7acia m. V'o pasa nada. %e sido *o quien te lo 7a pre?untado, KnoL VSuspiro 7ondoV. K1Cmo est= 1lareL V(e acuerdo. Triste. Sus comentarios me 7ieren, * me do* cuenta de que no quiero saber nada m=s. VKNu; me cuentas de tiL KNu; tal te 9a en la escuelaL KNu; est=s aprendiendoL $lba sonre. VEn la escuela no aprendo lo que se dice ?ran cosa, pero esto* le*endo muc7os libros sobre instrumentos anti?uos, * sobre E?ipto; * mam= * *o estamos le*endo El se7or de los anillos% * tambi;n esto* aprendiendo un tan?o de $stor Pia::olla. K$ los die: aAosL 1ara*. VK1on el 9iolnL KNui;n es tu pro2esorL VEl abuelo.

! "@, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

(urante unos instantes pienso que se re2iere a mi abuelo, * entonces me do* cuenta de que 7abla de mi padre. Esto es 2ant=stico. Si mi padre dedica su tiempo a $lba, debe de ser mu* buena. VKEres buenaL VDa*a pre?unta m=s ?rosera. VS, so* buensima. 6racias a (ios. V o nunca 2ui bueno en mGsica. VEso es lo que dice el abuelo Vdice $lba riendoV. Pero a ti te ?usta la mGsica. V&e encanta la mGsica. Solo que no puedo tocarla. VO0 cantar a la abuela $nnetteP OEue al?o preciosoP VKEn qu; discoL VLa 9i de 9erdad. En la 5pera Lrica. Estaba cantando 'ida$ OEs una P1(, i?ual que *oP 07, mierda. V$s que 9iajas a tra9;s del tiempo. V1laro. V$lba sonre 2eli:V. &am= siempre dice que tG * *o somos eBactamente i?uales. El doctor HendricW dice que so* un prodi?io. V eso, Kpor qu;L VPorque a 9eces puedo ir a donde quiero. V$lba parece satis2ec7a de s misma; la en9idio tanto. V si lo deseas, Kpuedes quedarte el tiempo que quierasL VBueno, eso no Vcon2iesa con aire atribuladoV, pero me ?usta. Nuiero decir que a 9eces no es de lo m=s con9eniente, dira *o, pero... es interesante, KsabesL S, s lo s;. VDen a 9erme, si puedes ele?ir la ;poca que quieras. VLo 7e intentado. 8na 9e: te 9i en la calle; ibas con una mujer rubia; pero me pareciC que qui:= estaras mu* ocupado. $lba se rubori:a *, de repente, es 1lare quien me atisba desde sus ojos durante una 2racciCn in2initesimal de se?undo. VEra In?rid. Sal con ella antes de conocer a tu madre. V&e pre?unto qu; debamos de estar 7aciendo, In? * *o, por aquel entonces, para que $lba se 7a*a quedado tan desconcertada; siento una pun:ada de remordimiento por el 7ec7o de 7aberle causado tan mala impresiCn a esta sobria * encantadora niAaV. %ablando de tu mam=, deberamos ir a la puerta principal a esperarla. El :umbido a?udo se 7a instalado en mis odos, * solo espero que 1lare lle?ue antes de que me 7a*a ido. $lba * *o nos le9antamos * nos apresuramos 7acia la escalinata delantera. Estamos a 2inales de otoAo, * $lba no lle9a abri?o, as que nos en9ol9emos con el mo. &e apo*o en el saliente de ?ranito que sostiene a uno de los leones, de cara al sur, * $lba se recuesta contra m, embutida dentro de mi abri?o, presionada contra mi torso desnudo, con solo su carita saliendo a la altura de mi pec7o. Es un da de llu9ia. El tr=2ico 2lu*e por la a9enida &ic7i?an. Esto* ebrio del amor sobreco?edor que siento por esta niAa sorprendente, que se incrusta contra m como si me perteneciera, como si jam=s 2ueran a separarnos, como si dispusi;ramos de todo el tiempo del mundo. &e a2errC a este momento, luc7ando contra la 2ati?a * el tirCn de mi propia ;poca. R(eja que me quedeS, imploro a mi cuerpo, a (ios, al Padre Tiempo, a Pap= 'oel, a cualquiera que pueda estar escuc7ando. (eja que 9ea a 1lare, * re?resar; en pa:. V$7 9iene mam= Vdice $lba. 8n coc7e blanco, desconocido para m, se diri?e 9elo: 7acia nosotros. Se detiene en el cruce * 1lare salta 2uera del automC9il, dej=ndolo donde est=, interrumpiendo el tr=2ico. VO%enr*P Intento emularla * correr a su encuentro, pero me desplomo en la escalinata * le9anto

! "-) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

los bra:os 7acia ella. $lba me co?e * ?rita al?o, 1lare est= solo a unos metros de m, * empleo mi Gltima reser9a de 9oluntad para mirarla. &e parece 9erla tan lejos que le di?o lo m=s claramente posibleJ RTe quieroS, * desapare:co. &aldita sea. O&aldita seaP 19)2# $oras" 2iernes 2( de a%osto de 2##1 Clare tiene *# a!os" y Henry * 1L$REJ Esto* ec7ada en la tumbona del patio rodeada de libros * re9istas * con un 9aso a medio beber de limonada, colocado a la altura de mi codo, en el que *a se 7an diluido los cubitos. Empie:a a re2rescar un poco. $ntes est=bamos a 9eintinue9e ?rados, pero a7ora sopla la brisa * las ci?arras cantan su canciCn de 2inales de 9erano. Nuince a9iones 7an sobre9olado el jardincillo con destino a 0Z%are, desde or?enes desconocidos. &i 9ientre se *er?ue 2rente a m, and=ndome a este lu?ar. %enr* se marc7C a*er a las oc7o de la maAana * empie:o a sentir miedo. KNu; suceder= si me pon?o de parto * ;l no est= aquL KNu; pasar= si ten?o el beb; * toda9a no 7a 9ueltoL K si est= 7eridoL K si est= muertoL KNu; ocurrir= si muero *oL Los pensamientos se suceden mordi;ndose la cola, como esas pieles rarsimas que las seAoras 9iejas solan lle9ar alrededor del cuello, con el rabo metido entre los dientes del animal, * dan 9ueltas * m=s 9ueltas 7asta que *a no soporto ese pensamiento ni un solo minuto m=s. Por lo ?eneral, me ?usta :ambullirme en un torbellino de acti9idad; me preocupo por %enr* mientras restrie?o el estudio, 7a?o nue9e coladas, o bien estiro tres ?ruesas de papel. Sin embar?o, a7ora esto* ec7ada aqu, 9arada por mi 9ientre bajo el sol de la tarde de nuestro patio trasero, mientras %enr* anda por a7... dedicado 9a*a usted a saber a qu;. 07, (ios mo. %a: que re?rese. $7ora. Sin embar?o nada sucede. El seAor Panetta aparece por el callejCn con el coc7e, * la puerta de su ?araje se abre con un c7irrido para cerrarse a continuaciCn. 8na camioneta de 6ood %umor pasa por delante. Las luci;rna?as dan comien:o a sus 2esti9idades nocturnas, pero no 7a* ni rastro de %enr*. &e est= entrando 7ambre. Do* a morir de inaniciCn en el jardincillo porque %enr* no est= en casa para preparar la cena. $lba se retuerce en mi 9ientre * me propon?o le9antarme e ir a la cocina para prepararme al?o de comer. Sin embar?o, decido 7acer lo que siempre 7a?o cuando %enr* no est= en casa para alimentarme. &e le9anto, despacio, por etapas, * entro en la casa con paso reposado. 1ojo el bolso, enciendo al?una lu:, sal?o por la puerta delantera * la cierro con lla9e. &e sienta bien mo9erme. (e nue9o me quedo sorprendida, es al?o que me deja bastante atCnita, de la enormidad que tan solo acusa una parte de mi cuerpo, como al?uien a quien le 7a dado mal resultado la ciru?a pl=stica, como una de esas mujeres de una tribu a2ricana cu*a idea de la belle:a eBi?e lucir un cuello, unos labios o unos lCbulos de las orejas eBtremadamente alar?ados. Equilibro mi peso con el de $lba, * ejecutando esta dan:a siamesa nos diri?imos al restaurante tailand;s 0part. El restaurante est= 2resquito * lleno de ?ente. &e acompaAan 7asta una mesa que 7a* 2rente a la luna central. Encar?o unos rollitos de prima9era * 2ideos Pad T7ai con to2u, una dieta simple * 2=cil de di?erir. Bebo un 9aso entero de a?ua. $lba presiona mi 9eji?a * ten?o que ir al la9abo. 1uando re?reso, la comida *a est= en la mesa. &ientras como, ima?ino la con9ersaciCn que mantendra con %enr* si ;l estu9iera aqu. &e pre?unto por dCnde andar=. Repaso mentalmente mis recuerdos; intentando asociar al %enr* que se es2umC a*er, mientras se pona los pantalones, con cualquier otro %enr* que 7e 9isto durante mi in2ancia. En 2in, esto es una p;rdida de tiempo; tendr; que esperar a que sea ;l mismo quien me cuente la 7istoria. $ lo mejor *a 7a 9uelto. Ten?o que controlarme para no salir disparada del restaurante e ir a casa a comprobarlo. Lle?a el entrante. EBprimo lima sobre los 2ideos * me los lle9o a la boca. Disuali:o a $lba, diminuta * sonrosadita, acurrucada dentro de m,

! "-+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

comiendo Pad T7ai con unos pequeAos * 2insimos palillos. La ima?ino con el pelo ne?ro * lar?o, * los ojos 9erdes. &e sonre * diceJ R6racias, mam=S. o tambi;n le sonro, * le contestoJ R(e nada, es un 9erdadero placerS. Lle9a un animalito de peluc7e que se llama $l2onso, al cual obsequia con to2u. Termino de comer * me quedo unos minutos sentada para descansar. $l?uien de la mesa de al lado enciende un ci?arrillo. Pa?o * me marc7o. $9an:o tambaleante por la a9enida del 0este. 8n coc7e de adolescentes puertorriqueAos me ?rita al?o que no entiendo. a de 9uelta a casa, * mientras rebusco en mi bolso para encontrar las lla9es, %enr* abre la puerta de par en par *, ec7=ndome los bra:os al cuello, eBclamaJ V6racias a (ios. 'os besamos. Esto* tan ali9iada de 9erlo que tardo unos minutos en darme cuenta de que ;l tambi;n est= tremendamente contento de 9erme. VK(Cnde estabasL Vinquiere %enr*. VEn 0part. K tGL V'o me dejaste nin?una nota, lle?u; a casa * no estabas, * pens; que 7abras ido al 7ospital. Los llam;, pero me dijeron que no... &e ec7o a rer, no puedo parar. %enr* parece perplejo. 1uando lo?ro articular unas palabras es para decirleJ V$7ora *a sabes lo que se siente. VLo siento Vrepone %enr* sonriendoV, pero es que... 'o saba dCnde estabas, * sent p=nico. Pens; que me perdera lo de $lba. V'o me 7as contado dCnde estabas tG. %enr* sonre. V'o 9as a creerte lo que 9o* a contarte. 1onc;deme un minuto. Sent;monos. VEc7;monos mejor. Esto* molida. VKNu; 7as 7ec7o durante el daL VTumbarme por a7. VPobre 1lare, no me eBtraAa que est;s cansada. Entro en el dormitorio, enciendo el aire acondicionado * bajo las persianas. %enr* se des9a 7acia la cocina * reaparece al cabo de unos minutos con re2rescos. &e acomodo sobre la cama * acepto mi ?in?er ale; %enr* se quita los :apatos de un puntapi; * se instala a mi lado con una cer9e:a en la mano. V1u;ntamelo todo. V&u* bien. VLe9anta una ceja * abre la boca, pero la cierra sin pronunciar palabraV. 'o s; cCmo empe:ar. VDomtalo todo. VTen?o que empe:ar diciendo que puedo ase?urarte que esto es lo m=s eBtraAo que me 7a sucedido jam=s. VK&=s eBtraAo que nuestra 7istoriaL VS. Nuiero decir que eso al menos pareca naturalJ c7ico conoce a c7ica... VK&=s eBtraAo que 9er morir a tu madre una * otra 9e:L VBueno, a estas alturas eso *a 2orma parte de una rutina terrible. Es una pesadilla que ten?o de 9e: en cuando. 'o, esto era surrealista Vcomenta %enr*, pas=ndome la mano por el 9ientreV. Eui 7acia el 2uturo, * la 9erdad es que estu9e a7, KsabesL, entr; con buen pie, * me encontr; con nuestra 7ijita, la que a7ora 9i9e dentro de ti. V07, (ios mo... ONu; celos que me dasP Es... 8auuu. VS. Tena unos die: aAos. 1lare, es tan increble... Es lista, tiene dotes musicales *... muc7sima con2ian:a en s misma, no se inmuta por nada... VKNu; aspecto tieneL VEs como *o. Es una 9ersiCn de m mismo en c7ica. Es decir, es bonita * tiene tus

! "-" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

ojos, pero en ?eneral se parece muc7simo a mJ pelo ne?ro, p=lida, con ricitos... aunque su boca es m=s pequeAa que la ma, * no tiene las orejas salidas. Lle9aba el pelo lar?o * ri:ado, * tena mis manos, los dedos lar?os, es alta... Era como una ?atita. Per2ecto. Per2ecto. V&e temo, sin embar?o, que mis ?enes 7an podido con ella... (e todos modos, tena tu personalidad. 8n saber estar sorprendente... La 9i con un ?rupo de alumnos en el Instituto de $rte mientras 7ablaba de las pajareras de Josep7 1ornell, * dijo al?o tan estremecedor sobre ;l... que, de al?Gn modo, supe qui;n era; * ella me reconociC. VBueno, eso era de esperar. VS; que ten?o que pre?unt=rseloV. K$caso ella...L KElla es...L %enr* titubea. VS Vme dice al 2inalV. Lo es. 'os quedamos los dos en silencio. V a lo s;. V%enr* me acaricia el rostro. Ten?o ?anas de llorar. V1lare, pareca mu* 2eli:. Se lo pre?unt;... * me dijo que le ?ustaba Vcon2iesa %enr* sonriendoV. &e dijo que era interesantsimo. Los dos nos remos, un poco 2or:ados al principio, pero lue?o, para mi sorpresa, remos a carcajadas, 7asta que nos duele la cara, 7asta que las l=?rimas nos surcan las mejillas. Porque, sin duda al?una, es interesante, mu* pero que mu* interesante.

! "-3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

)umplea+os
/ircoles , de septiembre y 'ue2es 6 de septiembre de 2##1 Henry tiene * a!os" y Clare *# %E'R J 1lare 7a estado *endo arriba * abajo de la casa todo el da como un ti?re enjaulado. Las contracciones son cada 9einte minutos m=s o menos. VIntenta dormir un poco Vle di?o, * ella se ec7a en la cama unos minutos * lue?o 9uel9e a le9antarse. $ las dos de la maAana se duerme 2inalmente. &e acuesto junto a ella, despierto; obser9o cCmo respira, escuc7o los ruiditos quejosos que emite, ju?ueteo con su pelo. Esto* preocupado, a pesar de lo que s;, aunque 7e 9isto con mis propios ojos que todo ir= bien, * $lba nacer= sin problemas. 1lare se despierta a las tres * media de la madru?ada. VNuiero ir al 7ospital Vme dice. VNui:= deberamos llamar a un taBi Vle propon?oV. Es una 7ora intempesti9a. V6Cme: dijo que le llam=ramos sin importarnos la 7ora que 2uera. V(e acuerdo. &arco el nGmero de 6Cme: * 17arisse. El tel;2ono suena diecis;is 9eces, * entonces 6Cme: descuel?a * se pone al aparato; es como si una 9o: pro9iniera del 2ondo del mar. VK&e7L VE7, camarada. a 7a lle?ado el momento. Ear2ulla al?o que suena como R7ue9os con mosta:aS * 17arisse se pone al tel;2ono para decirme que *a salen. 1uel?o, llamo a la doctora &onta?ue * le dejo un mensaje en el contestador. 1lare est= arrodillada a cuatro patas, * se balancea adelante * atr=s. &e tumbo en el suelo junto a ella. V1lare, o*e. Le9anta los ojos, sin dejar de balancearse. V%enr*... Kpor qu; decidimos 9ol9er a intentarloL VSe supone que cuando todo 7a terminado, te dan un beb; * dejan que te lo quedes. V$7, claro. Nuince minutos despu;s subimos al Dol9o de 6Cme:, quien boste:a mientras me a*uda a maniobrar para introducir a 1lare en el asiento trasero. V'i se te ocurra empaparme el coc7e de lquido amniCtico Vle dice en un tono ami?able a 1lare. 17arisse se apresura * entra en casa para reco?er unas bolsas de basura con las que cubrir los asientos. Saltamos dentro * nos ponemos en marc7a. 1lare se recuesta contra m * me obli?a a a2errar sus manos. V'o me dejes. V1laro que no. V1apto la mirada de 6Cme: por el retro9isor. V(uele. O07, (iosP, OcCmo dueleP VPiensa en otra cosa, en al?o a?radable. Damos :umbando por la a9enida del 0este en direcciCn sur. $penas 7a* tr=2ico. V(ime en qu;... Intento encontrar al?Gn recuerdo, * me 9iene a la memoria mi reciente 9isita a la

! "-@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

in2ancia de 1lare. VKRecuerdas el da que 2uimos al la?o, cuando tenas doce aAosL Euimos a nadar, * me contaste que te 7aba 9enido la re?la. 1lare est= asiendo mis manos con una 2uer:a capa: de destro:arme los 7uesos. VK$7, sL VS, te sentas al?o 9iolenta, pero absolutamente or?ullosa de ti misma... Lle9abas un biquini rosa * 9erde, * unas ?a2as de sol amarillas con la montura de cora:ones. V a me acuerdo... O$***P 07, %enr*, duele, duele muc7simo... 17arisse se 9uel9e e inter9iene en la con9ersaciCn. VDamos, 1lare, solo es el beb; que se apo*a en tu columna 9ertebral; tienes que 9ol9erte, Kde acuerdoL 1lare intenta cambiar de posiciCn. V a 7emos lle?ado Vanuncia 6Cme:, ?irando 7acia la :ona de car?a * descar?a de las ur?encias del %ospital de la 1aridad. VTen?o p;rdidas Vnos in2orma 1lare. 6Cme: detiene el coc7e, salta * me a*uda a sacar a 1lare del automC9il con sua9idad. Ella da dos pasos * rompe a?uas. VJusto a tiempo, ?atita VeBclama 6Cme:. 17arisse se adelanta * corre 7acia el 7ospital con nuestros papeles, 6Cme: * *o la se?uimos despacio, a*udando a 1lare a entrar por ur?encias * caminar por lar?os pasillos 7asta lle?ar al ala de obstetricia. 1lare se queda de pie, apo*ada contra el mostrador de las en2ermeras, mientras ellas le preparan la 7abitaciCn con toda tranquilidad. V'o me dejes Vme susurra 1lare. V'o te preocupes Vle repito. 0jal= pudiera estar se?uro de mis palabras. Ten?o 2ro * al?o de n=useas. 1lare se 9uel9e * se apo*a en m. La rodeo con mis bra:os. El beb; es una redonde: dura colocada entre los dos. RSal, sal de donde est;s.S 1lare jadea. 8na en2ermera ?orda * rubia 9iene * nos dice que la 7abitaciCn *a est= lista. 'os diri?imos al cuarto en tropel. 1lare se a?ac7a ense?uida en el suelo * se pone a ?atas. 17arisse empie:a a colocar las cosasJ la ropa en el armario, los artculos de aseo en el baAo. 6Cme: * *o se?uimos de pie, obser9ando a 1lare con impotencia. Esta se queja. 6Cme: * *o nos miramos, * ;l se enco?e de 7ombros. V0*e, 1lare, Kno te apetecera un baAoL Te encontrar=s mejor sumer?ida en a?ua caliente. 1lare asiente. 17arisse le dedica unos aspa9ientos a 6Cme:, ec7=ndolo de la 7abitaciCn. V1reo que ir; a 2umarme un ci?arrillo Va9entura este Gltimo, * se marc7a. VKNuieres que me quedeL Vle pre?unto a 1lare. VOSP 'o te 9a*as... Nu;date donde pueda 9erte. V(e acuerdo. Entro en el baAo para dejar correr el a?ua de la baAera. Los baAos de los 7ospitales me ponen los pelos de punta. Siempre 7uelen a jabCn barato * carne en2erma. $bro el ?ri2o * espero que el a?ua se caliente. VO%enr*P KEst=s a7L V?rita 1lare. $somo la cabe:a 7acia el dormitorio. VEsto* aqu. VEntra Vordena 1lare, * 17arisse ocupa mi lu?ar en el baAo. 1lare pro2iere un sonido que jam=s le 7aba odo a nin?Gn ser 7umano, un ?ruAido pro2undo * desesperado de a?ona. KNu; le 7e 7ec7oL Pienso en esa 1lare de doce aAos que re, rebo:ada de arena mojada sobre una toalla, con su primer biquini, en la pla*a. 07, 1lare, lo siento, lo siento muc7o. 8na en2ermera ma*or, de ra:a ne?ra, entra * le comprueba el cuello del Gtero.

! "-- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VBuena c7ica Vle dice a 1lare, mim=ndolaV. Seis centmetros. 1lare asiente, sonre * lue?o 7ace una mueca. Se a?arra el 9ientre * se dobla en dos, quej=ndose con ma*or intensidad. La en2ermera * *o la sujetamos. 1lare boquea para co?er aire, * lue?o empie:a a ?ritar. $mit &onta?ue entra * corre 7acia ella. V'iAa, niAa, niAa, tranquila... La en2ermera empie:a a dar a la doctora &onta?ue una ?ran cantidad de in2ormaciCn que carece de si?ni2icado para m. 1lare sollo:a. &e aclaro la ?ar?anta * me sale como un ?ra:nidoJ VK si le ponemos la epiduralL VKNu; opinas, 1lareL 1lare asiente. Darias personas se amontonan en la 7abitaciCn con tubos, a?ujas * m=quinas. Si?o co?i;ndole la mano a 1lare, * le obser9o el rostro. Est= ec7ada de costado, ?imoteando, con la cara mojada por el sudor * las l=?rimas, mientras el anestesista cuel?a un suero e inserta una a?uja en su espina dorsal. La doctora &onta?ue la eBamina, * 2runce el ceAo ante el monitor 2etal. VKNu; pasaL Vle pre?unta 1lareV. $l?o 9a mal. VLos latidos del cora:Cn son mu* r=pidos. Tu 7ijita est= asustada. Tienes que calmarte, 1lare, * as el beb; se calmar=, Kde acuerdoL VEs que duele tanto... VEso es porque la niAa es ?rande. La 9o: de $mit &onta?ue es queda, bals=mica. El musculoso anestesista de bi?ote de morsa me mira, aburrido, desde el otro lado del cuerpo de 1lare. VBueno, a7ora 9amos a administrarte un pequeAo cCctel, Ke7L Vin2orma la m;dicaV. 8n poco de narcCtico, al?o de anal?;sico, * no tardar=s en relajarte, * la niAa tambi;n se tranquili:ar=, Kde acuerdoL 1lare asiente; * la doctora &onta?ue sonre. V tG, %enr*, KcCmo est=sL V'o demasiado relajado Vapunto, intentando sonrer. &e 9endra mu* bien al?o de lo que le est=n poniendo a 1lare. Empie:o a acusar una li?era doble 9isiCn; respiro 7ondo * el e2ecto desaparece. VBueno, esto 9a mejorando, Klo notasL Vdice la doctora &onta?ueV. Es como un nubarrCn que pasa, el dolor desaparece, nos lo lle9amos * lo dejamos a un lado de la cuneta, entero, * tG * la pequeAita os qued=is aqu, K9aleL Da a ser mu* bonito, lo 7aremos paso a paso, no 7a* nin?una prisa... La tensiCn abandona el rostro de 1lare, que tiene los ojos 2ijos en la doctora. Las m=quinas pitan. El cuarto est= en penumbra. Euera el sol se le9anta. La doctora &onta?ue est= obser9ando el monitor 2etal. V(ile que te encuentras bien, * ella se encontrar= bien. 1=ntale una canciCn, KquieresL V$lba, no pasa nada Vdice 1lare en 9o: baja. Entonces me miraV. Recita el poema de los amantes sobre la al2ombra. &e quedo en blanco, * lue?o recuerdo. &e siento al?o co7ibido por tener que recitar a RilWe delante de toda esa ?ente, pero empie:oJ "XEngel/U Es 1Mre ein +lat(% den 1ir nicht 1issen$$$O V(ilo en nuestra len?ua Vme interrumpe 1lare. VLo siento. 1ambio de postura, me siento junto al 9ientre de 1lare, dando la espalda a 17arisse, la en2ermera * la m;dica, * desli:o la mano bajo su camisa abotonada * tirante. Puedo notar el per2il de $lba a tra9;s de la piel caliente de su madre. VO\n?elP Vle di?o a 1lare, como si estu9i;ramos en nuestro lec7o, como si 7ubi;ramos estado le9antados toda la noc7e por culpa de al?una misiCn menos trascendental,

! "-/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

OYngelU si hubiese una pla(a >ue no conocemos% y all% sobre una al.ombra ine.able mostraran los amantes lo >ue a>u nunca llegaron a poderU sus audaces y altas .iguras de cora(Bn impetuoso% sus atalayas de placer% sus escalas >ue hace ya mucho tan solo se apoyaban entre s% temblando% donde nunca hubo suelo y pudiesen hacerlo% ante un corro de espectadores% de innumerables muertos sin sonidoU I'rro;aran estos sus 8ltimas monedas% las siempre ahorradas y ocultas% >ue no conocemos% las eternamente -Mlidas de la .elicidad% ante a>uella pare;a >ue por .in sonre de -erdad sobre la apaciguada al.ombraE V a est= Vdice la doctora &onta?ue, apa?ando el monitorV. a nos 7emos serenado. 'os sonre a todos, * cru:a la puerta con si?ilo, se?uida de la en2ermera. Sin querer, capto la mirada del anestesista, cu*a eBpresiCn dice sin amba?esJ RKNu; clase de conejito eres tG, a 9erLS. 1L$REJ Est= saliendo el sol * si?o ec7ada * atontada sobre esta cama ajena, en este dormitorio rosa, * en al?Gn lu?ar de ese pas eBtranjero que es mi Gtero, $lba ?atea 7acia casa, o bien escapa de ella. El dolor 7a men?uado, pero s; que no se 7a ido mu* lejos, que acec7a en al?Gn lu?ar, en al?una esquina o bajo la cama, * que saltar= encima de m cuando menos lo espere. Las contracciones 9an * 9ienen, remotas, a7o?adas como el taAer de las campanas entre la niebla. %enr* est= ec7ado junto a m. La ?ente entra * sale. Ten?o ?anas de 9omitar, pero no lo 7a?o. 17arisse me o2rece un sorbete en un 9aso de papel; me sabe a rancio. 0bser9o los tubos * las luces rojas * parpadeantes * pienso en mi madre. Respiro. %enr* me contempla. Parece mu* tenso * des?raciado. Empie:o a preocuparme de nue9o por si se des9anece. V'o pasa nada Vle di?o. %enr* asiente * me acaricia el 9ientre. Esto* sudando. O%ace tanto calor aqu dentroP La en2ermera entra * comprueba mi estado. $mit 9iene a eBaminarme. Sin embar?o, en cierto modo esto* sola con $lba entre toda esa ?ente. R'o pasa nada Vle di?oV. Lo est=s 7aciendo mu* bien, no me 7aces daAo.S %enr* se le9anta * empie:a a caminar arriba * abajo 7asta que le di?o que se deten?a. Siento como si todos mis Cr?anos cobraran 9ida, * cada cual tu9iera sus propios objeti9os, * un tren que tomar. $lba 9a eBca9ando un tGnel en mi interior, de cabe:a; una eBca9adora de carne * 7ueso que 7iende mi carne * mi 7ueso, soca9=ndome las entraAas. La ima?ino nadando en mi interior, la ima?ino ca*endo en la quietud de un estanque matutino, * el a?ua abri;ndose bajo el e2ecto de la 9elocidad. Ima?ino su rostro. Nuiero 9erle la cara. Le di?o al anestesista que quiero sentir al?o. Pro?resi9amente la somnolencia cede * el dolor re?resa, pero a7ora se trata de un dolor distinto. Es un dolor soportable. El tiempo transcurre. El tiempo transcurre * el dolor empie:a a desple?arse, como una mujer de pie, 2rente a una tabla de planc7ar, que pasara la planc7a de derec7a a i:quierda * de i:quierda a derec7a, sobre un mantel blanco. $mit entra en la 7abitaciCn * dice que *a 7a lle?ado el momento, la 7ora de ir a la sala de partos. &e 7an rasurado * la9ado, me trasladan a una camilla * me lle9an por los pasadi:os. 0bser9o cCmo se desli:an los tec7os, * $lba * *o tambi;n a9an:amos a nuestro mutuo encuentro acompaAadas de %enr*. En la sala de partos todo es 9erde * blanco. %uelo a deter?ente, * me acuerdo de Etta, * quiero que est; conmi?o, pero ella se encuentra en 1asa $londra del Prado. Le9anto los ojos 7acia %enr*, que lle9a botines

! "-4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

quirGr?icos, * me sorprendo de que estemos aqu en lu?ar de estar en casa, * entonces noto como si $lba sur?iera de m, precipit=ndose 7acia el eBterior, * empujo sin pensar, una * otra 9e:, como en un jue?o, como en una canciCn. VOE7P K$donde 7a ido el padreL &iro alrededor pero %enr* 7a desaparecido. 'o est= en la sala de partos * piensoJ RO&aldita sea su estampaPS, aunque no, no lo di?o en serio. $lba *a 9iene, * en el momento que lle?a 9eo a %enr*, que tropie:a en mi campo 9isual, desorientado * desnudo, pero presente. O%a 9enidoP V,acre Dieu/ VeBclama $mitV. $7, *a asoma la cabecita. Empujo, * la cabe:a de $lba sobresale. Bajo la mano para tocarla, esa cabecita delicada * resbaladi:a, de un terciopelo 7Gmedo. Empujo sin parar, * $lba sale despedida 7acia las manos de %enr*, que la a?uardan. VO07P VeBclama al?uien. Esto* liberada, 9aca *a, * oi?o un ruido como el de un disco de 9inilo cuando pones la a?uja en el surco equi9ocado, * entonces $lba ?rita * de repente est= aqu, al?uien la coloca sobre mi 9ientre * *o contemplo su carita, la cara de $lba, tan sonrosada * arru?ada, * el pelo tan ne?ro, con esos ojos que buscan a cie?as * esas manos tendidas. $lba se 9uelca 7acia mi pec7o * se queda inmC9il, a?otada por el es2uer:o, por la cruda realidad de los 7ec7os. %enr* se inclina sobre m * toca su 2rente. V$lba Vle dice. /s tarde 1L$REJ 1ae la tarde, la primera que $lba 7a pasado sobre la 2a: de la Tierra. Esto* acostada en la cama del 7ospital rodeada de ?lobos, ositos * 2lores, con $lba en los bra:os. %enr* est= sentado con las piernas cru:adas a los pies de la cama, 7aci;ndonos 2otos. $lba 7a terminado de tomar el pec7o, eructa burbujas de calostro de sus pequeAos labios * lue?o se queda dormida, un paquetito c=lido * sua9e de piel * 2luidos contra mi camisCn. %enr* termina el rollo de 2oto?ra2a * lo saca de la c=mara. V0*e Vle di?o, acord=ndome de repenteV. K$donde 2uisteL &e re2iero a cuando est=bamos en la sala de partos. VDa*a, esperaba que no te 7ubieras dado cuenta Vresponde %enr* riendoV. 1re que a lo mejor estaras tan preocupada que... VK(Cnde estabasL V(ando 9ueltas por mi escuela de primaria en plena noc7e. VK(urante cu=nto tiempoL V8222. (urante 7oras. Empe:aba a 7acerse de da cuando me marc7;. Era in9ierno, * la cale2acciCn estaba apa?ada. K1u=nto tiempo estu9e 2ueraL V'o esto* se?ura. Puede que cinco minutos. VEstaba desesperado Vdice %enr*, sacudiendo la cabe:aV. $cababa de abandonarte * a7 estaba *o, pase=ndome arriba * abajo como un inGtil por los pasillos de Erancis ParWer... Eue tan... &e sent... En 2in Vconclu*e %enr*, sonriendoV, al 2inal todo saliC bien, K9erdadL VBien est= lo que bien acaba Vreplico *o, soltando una carcajada. V%ablas con m=s tino de lo que ad9iertes. $l?uien llama quedamente a la puerta. VOEntreP Vdice %enr*. Ric7ard entra en el dormitorio * se detiene, 9acilando. %enr* se 9uel9e. VPap=... V1alla, salta de la cama * le diceVJ Entra * si;ntate. Ric7ard me 7a trado 2lores * un osito, que %enr* aAade al montCn que 7emos colocado

! "-. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

en el antepec7o de la 9entana. V1lare... o... Eelicidades. VRic7ard se 7unde lentamente en la butaca que 7a* junto a la cama. V%umm, Kte ?ustara co?erlaL Vpre?unta %enr* con sua9idad. Ric7ard asiente; me mira buscando mi aprobaciCn. Tiene el aspecto de no 7aber dormido desde 7ace das. $ su camisa le con9iene un planc7ado, * apesta a sudor * al olor de *odo de la cer9e:a pasada. Le sonro, aunque dudo que sea una buena idea. Entre?o a $lba a %enr*, quien la deposita con cuidado en los bra:os de un Ric7ard estupe2acto. $lba 9uel9e su carita sonrosada 7acia el rostro alar?ado * sin a2eitar de su abuelo, se 9uel9e 7acia su pec7o * busca el pe:Cn. $l cabo de un momento, desiste * boste:a, * se queda dormida. Ric7ard sonre. %aba ol9idado cCmo le cambia el rostro a Ric7ard cuando sonre. VEs preciosa Vme diceV. Se parece a tu madre Vle dice a %enr*. %enr* asiente. V$7 tienes a tu 9iolinista, pap= Vdice %enr* sonriendoV. Diene con una ?eneraciCn de retraso. VK8na 9iolinistaL Vpre?unta Ric7ard, contemplando al beb; durmiente, el pelo ne?ro, las manos diminutas, pro2undamente dormido. 'o 7a* nadie que posea un aspecto menos parecido al de un concertista de 9ioln que $lba en estos momentosV. 8na 9iolinista, nada menos; pero KcCmo lo 7as...L 'o, d;jalo. Bueno, as que eres 9iolinista, Ke7, pequeAaL $lba saca la punta de la len?ua * nos remos todos. V'ecesitar= un pro2esor, cuando ten?a edad su2iciente Vsu?iero. VK8n pro2esorL S... Supon?o que no la pondr;is en manos de esos imb;ciles de Su:uWi, K9erdadL Vpre?unta Ric7ard en un tono 9e7emente. V$7, bueno... Vinter9iene %enr*, tosiendoV. En realidad esper=bamos que si no tenas nada mejor que 7acer... Ric7ard entiende la indirecta. Es un placer 9er que 7a comprendido, que se da cuenta de que al?uien lo necesita, que solo ;l puede dar a su nieta la 2ormaciCn que la niAa necesitar=. VPara m ser= un placer. El 2uturo de $lba se desplie?a ante ella como una al2ombra roja que alcan:ara 7asta donde la 9ista se pierde. /artes 11 de septiembre de 2##1 Clare tiene *# a!os" y Henry * 1L$REJ &e despierto a las /.@3 * %enr* no est= en la cama. $lba tampoco est= en su cuna. &e duelen los pec7os. &e duelen los ?enitales. &e duele todo. Sal?o de la cama con muc7o cuidado * 9o* al baAo. Lue?o camino por el pasillo, * paso 2rente al comedor, despacio. En la sala de estar 9eo a %enr* sentado en el so2= con $lba en bra:os; no mira la pequeAa tele9isiCn en blanco * ne?ro que transmite sin 9olumen. $lba est= dormida. &e siento junto a %enr* * ;l me pasa el bra:o por el 7ombro. VK1Cmo es que est=s le9antadoL Vle pre?untoV. 1re que 7abas dic7o que toda9a 2altaban un par de 7oras. El 7ombre del tiempo sonre por tele9isiCn * seAala una 2oto?ra2a 9a sat;lite del &edio 0este. V'o poda dormir. Nuera escuc7ar las cosas que suceden normalmente en el mundo durante un ratito m=s. V$7. $po*o la cabe:a en el 7ombro de %enr* * cierro los ojos. 1uando 9uel9o a abrirlos, termina un anuncio de una empresa de tel;2onos mC9iles * empie:a otro de a?ua embotellada.

! "-, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

%enr* me da a $lba * se le9anta. $l cabo de un minuto, lo oi?o preparar el desa*uno. $lba se despierta, me desabroc7o el camisCn * la amamanto. &e duelen los pe:ones. &iro la tele9isiCn. 8n presentador rubio me cuenta al?o, sonriente. Su compaAera, una asi=tica, suelta una carcajada * me sonre. En el a*untamiento el alcalde (ale* responde a unas pre?untas. 1abeceo. $lba 9a succionando mis pec7os. %enr* trae una bandeja de 7ue9os, tostadas * :umo de na!ranja. Nuiero ca2;. Ml se 7a bebido el su*o en la cocina, 7aciendo ?ala de un ?ran tacto, pero puedo olerlo en su aliento. (eja la bandeja sobre la mesita de centro * me pone el plato sobre el re?a:o. &e tomo los 7ue9os mientras $lba mama. %enr* rebaAa la tostada en la *ema del 7ue9o. En la tele9isiCn un ?rupo de muc7ac7os resbalan en la 7ierba con la intenciCn de demostrar la e2icacia de un deter?ente para la ropa. Terminamos de comer; $lba tambi;n. La a*udo a eructar * %enr* se lle9a los platos a la cocina. 1uando re?resa, le paso a la niAa * me 9o* al baAo. &e duc7o. El a?ua est= tan caliente que casi no puedo soportarlo, pero le sienta di9inamente a mi cuerpo macilento. Respiro el 9apor del aire, me seco la piel con 2ruiciCn, me aplico crema en los labios, los pec7os * el estCma?o. El espejo est= empaAado, mejor; no tendr; que 9erme. &e peino la melena. &e 9isto con unos pantalones de c7=ndal * un jerse*. &e siento de2ormada, desin2lada. %enr* si?ue sentado en la sala de estar con los ojos cerrados, * $lba le c7upa el pul?ar. 1uando me siento de nue9o, $lba abre los ojos * emite un maullido. Le resbala el pul?ar de la boca * parece con2usa. 8n Jeep circula por un paisaje des;rtico. %enr* 7a apa?ado el sonido * se masajea los ojos con los dedos. Duel9o a quedarme dormida. V(espierta, 1lare. $bro los ojos. La ima?en de la tele9isiCn se mue9e en un barrido. 8na calle urbana. El cielo. 8n rascacielos blanco incendiado. 8n a9iCn, como de ju?uete, 9uela lento 7acia la se?unda torre blanca. Llamas silenciosas se ele9an al 2irmamento. %enr* sube el 9olumen. VO07, (ios moP Vdice una 9o: por tele9isiCnV. O07, (ios moP /artes 11 de 'unio de 2##2 Clare tiene *1 a!os 1L$REJ Esto* 7aciendo un dibujo de $lba. En la actualidad mi 7ija tiene nue9e meses * cinco das. (uerme de espaldas, sobre una mantita de 2ranela a:ul mu* li?era, que 7e dejado encima de la al2ombra c7ina ma?enta * amarillo ocre de la sala de estar. $caba de mamar. Ten?o los pec7os li9ianos, casi 9acos. $lba est= tan dormida que me parece correcto salir por la puerta trasera, cru:ar el patio * entrar en el estudio. (urante un minuto me quedo en el umbral, in7alando el aroma al?o 9iciado del estudio abandonado. Lue?o re9uel9o en el arc7i9ador plano, encuentro unos papeles teAidos de caqui que parecen cuero, cojo unos pasteles * otros utensilios, un tablero de dibujo * sal?o por la puerta <con tan solo una d;bil come:Cn de nostal?ia> para meterme de nue9o en casa. Todo est= mu* tranquilo. %enr* 7a ido a trabajar <eso espero, al menos>, * oi?o la la9adora dando 9ueltas en el sCtano. El aire acondicionado ?ime. Se o*e el ruido sordo * d;bil del tr=2ico en la a9enida Lincoln. &e siento en la al2ombra, junto a $lba. El re2lejo trape:oidal del sol est= a unos centmetros de sus piececitos rec7onc7os. (entro de media 7ora, la iluminar= por completo. En?anc7o el papel al tablero * dispon?o los pasteles a mi lado, sobre la al2ombra. L=pi: en mano, obser9o a mi 7ija. $lba est= pro2undamente dormida. Su costillar se ele9a * desciende despacio, * es perceptible el d;bil ?ruAido que 7ace a cada eB7alaciCn. &e pre?unto si se estar= res2riando. $qu dentro 7ace calor, esta tarde de 2inales de 9erano, * $lba lle9a puesto tan solo el paAal, nada m=s. Est= al?o so2ocada. Tensiona * relaja la mano i:quierda rtmicamente. $ lo mejor

! "/) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

est= soAando con la mGsica. Empie:o a reali:ar un boceto de la cabe:a de la niAa, que est= 9uelta 7acia m. 'o ten?o nin?una idea determinada, en realidad. &i mano se mue9e por el papel como la a?uja de un sismC?ra2o, re?istrando la 2orma de $lba mientras la absorbo con los ojos. $d9ierto el modo en que su cuello desaparece bajo las ?orde:uelas arru?as de beb; que la niAa tiene bajo el mentCn, cCmo se alteran apenas las sua9es entradas que posee sobre las rodillas cuando da una patada, una sola 9e:, * 9uel9e a quedarse inmC9il. &i l=pi: describe la con9eBidad del 9ientre rellenito de $lba, que se sumer?e en la parte superior de su paAal, una lnea abrupta * an?ulosa que corta sus redondeces. Estudio el papel, ajusto el =n?ulo de las piernas de $lba * 9uel9o a dibujar la arru?a que une su bra:o derec7o al torso. Empie:o a aplicar el pastel. 1omien:o esbo:ando a ?randes tra:os en blanco bajo su naricita, el per2il i:quierdo de su cuerpo, los nudillos, el paAal, el borde del pie i:quierdo. Lue?o dibujo ?roseramente las sombras, en 9erde oscuro * ultramar. 8na sombra pronunciada se cierne sobre el 2lanco derec7o de $lba, all donde su cuerpo limita con la manta. Es como un c7arco de a?ua, * lo resi?o con solide:. En ese momento la $lba del dibujo se 9uel9e tridimensional, de repente, * salta de la p=?ina. Empleo dos tonalidades de rosa pastelJ una m=s clara, del tono del interior de una conc7a, * una m=s oscura que me recuerda al atGn crudo. 1on r=pidos tra:os le dibujo la piel. Es como si la piel de $lba 7ubiera estado oculta en el papel * a7ora me dedicara a quitar la sustancia in9isible que la esconda. Sobre esta piel pastel uso un 9ioleta 2ro para tra:ar las orejas, la nari: * la boca de $lba <su boca est= li?eramente abierta en una 0 diminuta>. El pelo ne?ro * abundante se con9ierte en una me:cla de a:ul oscuro, ne?ro * rojo sobre el papel. Esbo:o con in2inito cuidado sus cejas, que se parecen muc7simo a unas oru?as peluditas que 7ubieran anidado en su rostro. La lu: del sol le da de lleno a7ora. La niAa se mue9e, se lle9a la manita a los ojos * suspira. Escribo su nombre * el mo, * la 2ec7a al pie del papel. El dibujo est= terminado. Ser9ir= de testimonioJ *o te quise, te 7ice * elabor; esto para ti; muc7o despu;s de que me 7a*a ido, * %enr* se 7a*a ido, e incluso $lba se 7a*a ido. (ir=J Rnosotros te 7icimos, * a7ora est=s aqu, en el presenteS. $lba abre los ojos * sonre.

! "/+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1ecreto
Domin%o 12 de octubre de 2##* Clare tiene *2 a!os" y Henry (# 1L$REJ Les 9o* a contar un secretoJ a 9eces me ale?ra que %enr* desapare:ca. $ 9eces me di9ierte estar sola. En ocasiones deambulo por la casa bien entrada la noc7e, * me estreme:co de placer por no tener que 7ablar, ni tocar, sino solo caminar, sentarme o darme un baAo. $ 9eces me ec7o en el suelo del salCn * escuc7o a EleetUood &ac, los Ban?les, B! -"Zs, los Ea?les, ?rupos que %enr* no soporta. (e 9e: en cuando do* lar?os paseos con $lba sin dejarle una nota que le in2orme de mi paradero. En ocasiones quedo con 1elia * 9amos a tomar un ca2;, * 7ablamos de %enr*, de In?rid * de la persona con quien 1elia est= saliendo esa semana. $ 9eces sal?o a dar una 9uelta con 17arisse * 6Cme:, sin mencionar a %enr*, * acabamos pas=ndolo mu* bien. 8na 9e: 2ui a &ic7i?an * cuando re?res;, %enr* toda9a no 7aba aparecido. Jam=s le dije que 7aba salido de casa. $ 9eces llamo a una can?uro * 9o* al cine o a dar una 9uelta en bicicleta cuando *a es de noc7e, si?uiendo el sendero de bicis que 7a* junto a la pla*a &ontrose sin 2aros; es como 9olar. (e 9e: en cuando me ale?ra que %enr* se marc7e, pero siempre esto* contenta cuando re?resa.

! "/" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Pasan!o por ciertas !i$iculta!es t#cnicas

-iernes . de mayo de 2##( Henry tiene (# a!os" y Clare *2 %E'R J 1lare inau?ura 7o* su eBposiciCn en el 1entro 1ultural de 17ica?o. Lle9a un aAo trabajando sin parar, constru*endo enormes * et;reos esqueletos de a9es con alambre * en9ol9i;ndolos con tiras de papel translGcido, aplic=ndoles laca 7asta 9ol9erlos permeables a la lu:. $7ora las esculturas cuel?an del alto tec7o, * se acuclillan sobre el suelo. $l?unas son cin;ticas, motori:adasJ unas cuantas baten las alas, * dos esqueletos de ?allos se destru*en mutuamente * sin prisas en una esquina. 8na paloma de casi dos metros * medio de altura domina la entrada. 1lare est= a?otada, * en ;Btasis. Lle9a un sencillo 9estido ne?ro de seda, * se 7a reco?ido el pelo en un moAo alto. La ?ente le 7a trado 2lores, * por eso sostiene un ramo de rosas blancas en los bra:os. Junto al libro de a?radecimientos 7a* un montCn de ramos en9ueltos en pl=stico. %a* muc7sima ?ente, que a9an:a en crculos, pro2iere eBclamaciones ante cada pie:a * ec7a la cabe:a 7acia atr=s para contemplar las a9es 9oladoras. Todos 2elicitan a 1lare. Esta maAana el Trbune 7a publicado una reseAa ?loriosa. Todos nuestros ami?os se 7an dado cita en la sala de eBposiciones, e incluso la 2amilia de 1lare 7a 9enido en coc7e desde &ic7i?anJ P7ilip, $licia, &arW * S7aron con sus 7ijos, 'ell * Etta, toda la 2amilia est= junto a ella. 17arisse les 7ace unas 2otos, * los $bs7ire posan con la sonrisa dibujada en el rostro. (entro de unas semanas, cuando ella nos entre?ue las copias de las 2otos, me quedar; anonadado por los sombros crculos que aparecen bajo los ojos de 1lare, * por lo del?ada que se la 9e. Ten?o junto a m a $lba, co?ida de la mano. Estamos de pie, en la pared del 2ondo, alejados de la multitud. $lba no 9e nada, porque todos son muc7o m=s altos que ella; por eso la subo a mis 7ombros. La niAa da un saltito. La 2amilia de 1lare se 7a dispersado * a7ora Lea7 Jacobs, su marc7ante, le est= presentando a una pareja ma*or, mu* bien 9estida. VNuiero ir con mam= Vdice $lba. V&am= est= ocupada a7ora, $lba. VSiento n=useas. &e a?ac7o * dejo a $lba en el suelo. VO'oP ONuiero ir con mam=P V?rita, le9antando los bracitos. &e siento en el suelo * apo*o la cabe:a entre las rodillas. 'ecesito encontrar un lu?ar donde nadie pueda 9erme. $lba me tira de la oreja. V'o 7a?as eso, $lba. VLe9anto los ojos. &i padre se diri?e 7acia nosotros, abri;ndose paso entre el ?entoV. De Vle di?o a $lba, d=ndole un empujoncitoV. De a 9er al abuelo. V'o 9eo al abuelo Vreplica $lba ?imoteandoV. Nuiero ir con mam=. 6ateo 7acia mi padre, pero tropie:o contra las piernas de al?uien. 0i?o que $lba ?ritaJ VO&am=P desapare:co. 1L$REJ %a* un montCn de ?ente, * todos se apretujan para lle?ar 7asta m, sonrientes.

! "/3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

o les de9uel9o la sonrisa. La eBposiciCn es ma?n2ica, * est= terminada, O*a 7a acabado todoP Esto* tan contenta, * tan cansada tambi;n... &e duele la cara de tanto sonrer. Todos mis conocidos 7an acudido a la cita. Esto* 7ablando con 1elia cuando oi?o un alboroto al 2ondo de la ?alera * la 9o: de $lba que ?rita mi nombre. K(Cnde est= %enr*L Intento atra9esar la multitud para lle?ar 7asta donde se encuentra $lba; * entonces la 9eoJ Ric7ard la 7a le9antado en bra:os. La ?ente se aparta para dejarme pasar. Ric7ard me entre?a a $lba, quien cru:a las piernas en torno de mi cintura, entierra el rostro en mi 7ombro * me pasa las manos por el cuello. VK(Cnde est= pap=L Vle pre?unto con dul:ura. VSe 7a ido Vcontesta $lba.

! "/@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

%aturale a muerta
Domin%o 11 de 'ulio de 2##( Clare tiene ** a!os" y Henry (1 1L$REJ %enr* duerme, amoratado * recubierto de san?re seca, sobre el suelo de la cocina. 'o quiero mo9erlo ni despertarlo. &e siento junto a ;l sobre el 2ro linCleo durante un rato. $l 2inal, me le9anto * preparo ca2;. &ientras el lquido empie:a a 2luir de la ca2etera * el poso 9a burbujeando 7asta eBplosionar, %enr* ?ime * se cubre los ojos con las manos. Es e9idente que le 7an dado una pali:a. Tiene un ojo cerrado por la 7inc7a:Cn. La san?re parece pro9enir de la nari:. 'o le 9eo 7eridas, tan solo unos brillantes morados pGrpura del tamaAo de un puAo por todo el cuerpo. Est= mu* del?ado; puedo 9erle todas las 9;rtebras * las costillas. Le sobresale la pel9is, * tiene las mejillas 7undidas. El pelo le 7a crecido casi 7asta los 7ombros, * le 7a salido al?una cana. Tiene cortes en las manos * los pies, * picaduras de insectos por todo el cuerpo. Est= mu* broncedado, * sucio, tiene roAa bajo las uAas, * la suciedad me:clada con el sudor se le 7a pe?ado entre las arru?as de la piel. %uele a 7ierba, san?re * sal. Tras obser9arlo sentada junto a ;l durante unos minutos, decido despertarlo. V%enr* Vle di?o mu* bajitoV. (espierta, a7ora, *a est=s en casa... Le acaricio la cara, con cuidado, * abre un solo ojo. Jurara que no est= del todo despierto. V1lare V2ar2ullaV, 1lare. Las l=?rimas empie:an a manar de su ojo sano, * tiembla por los sollo:os. Tiro de ;l 7asta colocarlo sobre mi re?a:o. Esto* llorando. %enr* se acurruca en m *, tumbados en el suelo, temblamos abra:ados, balance=ndonos sin cesar, llorando de ali9io * an?ustia. 1ue2es 2* de diciembre de 2##( Clare tiene ** a!os" y Henry (1 1L$REJ Ealta un da para 'oc7ebuena * %enr* se 7a lle9ado a $lba a Iater ToUer Place para 9er a Pap= 'oel, que est= en &ars7all EieldZs, mientras *o termino de 7acer las compras. $7ora esto* sentada en la ca2etera de la librera BorderZs, bebiendo un capuc7ino en una mesa que 7a* 2rente al escaparate, descansando los pies * con un montCn de bolsas de compra rebosantes que 7e apo*ado contra la silla. $l otro lado del 9entanal el da se apa?a * unas lucec_las blancas describen el per2il de los =rboles. Los compradores se apresuran por la a9enida &ic7i?an, * me resulta audible el taAido silencioso de la campana de Pap= 'oel del Ej;rcito de Sal9aciCn, unos metros m=s abajo. Re?reso a la tienda, escrutando el interior por si 9eo a %enr* * $lba, cuando oi?o que al?uien me llama. Es HendricW, que se aproBima con su esposa, 'anc*, se?uidos de 1oln * 'adia. (e un 9ista:o ad9ierto que acaban de salir de E$0 Sc7Uar:; poseen la mirada de neurosis de ?uerra de los padres reci;n escapados del in2ierno de las tiendas de ju?uetes. 'adia 9iene corriendo 7acia m, ?ritandoJ VOTa 1lareP OTa 1lareP K(Cnde est= $lbaL 1olin sonre con timide: * me tiende la mano para mostrarme que tiene una pequeAa

! "/- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

?rGa amarilla. Lo 2elicito * le di?o a 'adia que $lba 7a ido a 9er a Pap= 'oel. La niAa me responde que ella *a 2ue la semana pasada. VKNu; le 7as pedidoL V8n no9io. 'adia tiene tres aAos. 'o consi?o reprimir una sonrisa. HendricW le dice al?o sotto -oce a 'anc*, * ella se diri?e entonces a los niAosJ VDen?a, tropa, tenemos que encontrar un libro para la ta Sil9ie. Los tres salen disparados 7acia las mesas de o2ertas. HendricW me indica con un ?esto de la mano la silla que ten?o delante. VKPuedoL VPor supuesto. Se sienta * suspira pro2undamente. V0dio las 'a9idades. VTG * %enr*, ambos. VK$7, sL 'o lo saba. VHendricW se apo*a contra la 9entana * cierra los ojos. 1uando empie:o a creer que se 7a dormido, los abre * me diceVJ K%enr* si?ue la pauta de medicamentosL V%ummm, supon?o que s. Nuiero decir, en la medida de lo posible, si tenemos en cuenta que Gltimamente 7a estado 9iajando a menudo a tra9;s del tiempo. HendricW tamborilea con los dedos sobre la mesa. VK1u=nto es a menudoL V(a s, da no. VKPor qu; diablos no me cuenta esas cosasL VeBclama HendricW 2urioso. V1reo que tiene miedo de que te en2ades con ;l * abandones. VMl es el Gnico sujeto eBperimental con el que cuento que sabe 7ablar, O* jam=s me eBplica nadaP VBien9enido al club Vle suelto con una carcajada. VIntento 7acer ciencia Vreplica HendricWV. Por eso necesito que me di?a cu=ndo al?o no 2unciona. (e otro modo, lo Gnico que conse?uimos es dar palos de cie?o. $siento. Euera 7a empe:ado a ne9ar. V1lare. VKE7L VKPor qu; no me dejas estudiar el $(' de $lbaL %e mantenido esta con9ersaciCn un millCn de 9eces con %enr*. VPorque primero querras locali:ar todos los marcadores en sus ?enes, lo cual me parece per2ecto; pero entonces tG * %enr* empe:arais a darme la lata para que os permitiera probar ciertos medicamentos con ella, * por a7 no paso. Esa es la ra:Cn. VPero toda9a es mu* jo9en; tiene muc7simas m=s probabilidades de responder positi9amente a la medicaciCn. V%e dic7o que no, * es no. 1uando $lba cumpla diecioc7o aAos, podr= decidirlo por s misma. %asta el momento todo lo que le 7as recetado a %enr* 7a resultado ser una aut;ntica pesadilla. V'o me atre9o a sostenerle la mirada, * le 7ablo contempl=ndome las manos, que manten?o cru:adas con 2irme:a sobre la mesa. VPero podramos desarrollar una terapia ?en;tica para ella... V%a* ?ente que 7a muerto debido a la terapia ?en;tica. HendricW se queda en silencio. El ruido de la tienda alcan:a unos ni9eles sobreco?edores. En ese momento, entre el bullicio, oi?o que $lba me llama. Le9anto la mirada * la 9eo subida a los 7ombros de %enr*, a?arrando la cabe:a de su padre con ambas manos. Los dos lle9an puestos un ?orro de piel de mapac7e. %enr* 9e a HendricW * durante unos bre9es instantes lo mira con aprensiCn. &e pre?unto qu; secretos ocultos se traer=n entre

! "// !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

manos estos dos 7ombres. %enr* sonre * a9an:a 7acia nosotros a ?randes :ancadas, con $lba balance=ndose 2eli: sobre el ?ento. 1uando HendricW se le9anta para saludarlo, aparto ese pensamiento de mi mente.

! "/4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

)umplea+os
/ircoles 2( de mayo de 19 9 Henry tiene (1 a!os" y Clare 1 %E'R J Lle?o con un estampido * patinando, de costado, sobre el doloroso c;sped que apunta en el claro, para aterri:ar sucio * san?rando a los pies de 1lare. Ella est= sentada en la roca, 2resca e inmaculada con un 9estido de seda blanco, medias * :apatos tambi;n blancos, * unos ?uantes cortos del mismo color. V%ola, %enr* Vme saluda ella, como si *o acabara de lle?ar para tomar el t;. VKNu; pasaL Pareces lista para ir a tomar la primera comuniCn. 1lare se sienta mu* recta * me anunciaJ V%o* es "@ de ma*o de +,.,. Pienso a toda 9elocidad. VEeli: cumpleaAos. KPor casualidad no tendr=s ?uardado a buen recaudo un traje de Bee 6ees para mL Sin di?narse a contestar a mi pre?unta, 1lare se le9anta con sua9idad de la roca * saca de detr=s una bolsa con mi indumentaria. $bre la cremallera con un ?esto 2lorido * me muestra una c7aqueta de esmoquin, unos pantalones * una de esas 7orribles camisas 2ormales que precisan de ?emelos. Lue?o saca una maleta con ropa interior, la 2aja del esmoquin, la pajarita, los ?emelos * una ?ardenia. Empie:o a alarmarme de 9erdad, puesto que me 7a co?ido despre9enido. $nali:o los datos de que dispon?o. V1lare. Supon?o que 7o* no 9amos a casarnos o a 7acer al?una locura del estilo, KnoL Te lo di?o porque s; a ciencia cierta que nuestro ani9ersario es en otoAo. $ 2inales de octubre. 1lare se 9uel9e mientras me 9isto. VK&e est=s diciendo que no puedes recordar el da de nuestro ani9ersarioL &u* propio de los 7ombres. V1ariAo Vle di?o con un suspiroV, *a sabes que no es eso. Es que a7ora mismo no consi?o recordarlo. (e todos modos, 2eli: cumpleaAos. V1umplo diecioc7o. VO1ara*P ONui;n lo diraP... Parece que 2ue a*er cuando tenas seis. 1lare se siente intri?ada, como es 7abitual en ella, ante la idea de que 7a*a 9isitado recientemente a al?una otra 1lare, ma*or o m=s jo9en que ella. VK&e 7as 9isto a los seis aAos GltimamenteL VBueno, a7ora mismo estaba en la cama conti?o, le*endo Emma$ TG tenas treinta * tres aAos. o ten?o cuarenta * uno en la actualidad, * so* consciente de ello a cada minuto. V &e peino con los dedos * me acaricio la barba incipienteV. Lo siento, 1lare. &e temo que mi ima?en deja muc7o que desear el da de tu cumpleaAos. VEijo la ?ardenia en el ojal del esmoquin * empie:o a abroc7arme los ?emelosV. Te 9i a los seis aAos 7ace dos semanas. &e 7iciste un dibujo de un pato. 1lare se sonroja, * el rubor se eBtiende como unas ?otas de san?re en un cuenco de lec7e. VKTienes 7ambreL O%e preparado un 2estn para los dosP V1laro que ten?o 7ambre. Esto* 7ambriento, 2am;lico, * plante=ndome el canibalismo.

! "/. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VEso no ser= necesario toda9a. 8n cierto mati: en el tono de su 9o: me retrae. $qu pasa al?o que descono:co, * 1lare espera que lo adi9ine. 1asi podra decirse que tararea de ner9ios. 1ontemplo las 9entajas relati9as que me aportara una simple con2esiCn de i?norancia ante la alternati9a de se?uir 2in?iendo. (ecido, al 2in, se?uirle la corriente durante un rato. 1lare eBtiende una manta que en el 2uturo terminar= sobre nuestro lec7o. &e siento encima con cuidado, * su 2amiliaridad 9erde p=lido me consuela. 1lare desen9uel9e bocadillos, saca 9asitos de papel, la cubertera, unas ?alletas crujientes, un tarrito ne?ro de ca9iar de supermercado, ?alletitas de menta * c7ocolate 6irl Scout, 2resas, una botella de cabernet con una curiosa etiqueta, una porciCn de queso brie que parece un tanto derretida * platos de papel. V1lare... KDino, ca9iarL VEsto* impresionado, pero por al?una ra:Cn eso no me di9ierte en absoluto. Ella me o2rece el cabernet * el sacacorc7osV. Da*a, no creo que te lo 7a*a mencionado nunca pero se supone que no debo beber. 0rdenes del m;dico. 1lare parece alicada. V$7ora bien, con la comida no 7a* problema... Tambi;n puedo 2in?ir que bebo. En 2in, si eso sir9e de al?o. V'o puedo sacarme de encima la sensaciCn de que estamos ju?ando a las casitasV. 'o saba que bebas. $lco7ol. Nuiero decir que nunca te 7e 9isto tomarlo. VBueno, la 9erdad es que no me ?usta, pero como esta ocasiCn es mu* especial, 7e pensado que sera bonito tomar 9ino. El c7amp=n se?uramente 7abra sido m=s adecuado, pero 7e encontrado esta botella en la despensa, as que la 7e trado conmi?o. $bro el 9ino * sir9o una copita a ambos. Brindamos en silencio. Einjo dar un sorbo a la ma. 1lare da un sorbo ma*or, se lo tra?a con aire 2ormal * diceJ VBueno, no est= tan mal. V%ombre... Es una botella de unos 9eintipico dClares. V$7, bueno, entonces es 2ormidable. 1lare desen9uel9e unos bocadillos oscuros de centeno que parecen rebosar de pepinillo. V1lare, odio ser tan obtuso... En 2in, es e9idente que 7o* es tu cumpleaAos... V&i decimocta9o cumpleaAos Vpuntali:a. V a... bueno... Para empe:ar, me siento 2atal por no tener un re?alo para ti. 1lare le9anta los ojos, sorprendida, * me do* cuenta de que empie:o a acertar, de que me acerco a la cuestiCn. V a sabes que nunca s; cu=ndo 9endr;, * que no puedo traer nada conmi?o... VTodo eso *a lo s;; pero Kacaso no te acuerdasL Lo planeamos la Gltima 9e: que 9iniste, porque en la lista el da de 7o* consta como el Gltimo que nos queda, al mar?en de que sea mi cumpleaAos. K'o lo recuerdasL V1lare me mira insistentemente, como si a 2uer:a de concentrarse 2uera capa: de trasladar sus recuerdos a los mos. V$7, es que eso toda9a no 7a ocurrido. &e re2iero a que esa con9ersaciCn se encuentra en mi 2uturo. 'o s; por qu; no te lo dira entonces. $ m toda9a me quedan muc7as 2ec7as en la lista que cumplir. K(e 9erdad que 7o* es el Gltimo daL Bueno, como resulta que nos conoceremos dentro de un par de aAos, *a nos 9eremos entonces. VPero 2alta muc7o... al menos, para m. Se produce una pausa incCmoda. Es eBtraAo pensar que a7ora mismo esto* en 17ica?o, ten?o 9einticinco aAos * 9o* a la ma, completamente ajeno a la eBistencia de 1lare, * por la misma ra:Cn, ajeno a mi propia presencia aqu, en este precioso prado de &ic7i?an, un mara9illoso da de prima9era, que es el decimocta9o cumpleaAos de su nacimiento. 8ntamos de ca9iar las ?alletitas Rit: con unos cuc7illos de pl=stico. (urante un rato solo se o*e el ansioso crujir del pan * el 2urioso consumo de bocadillos. Parece que la con9ersaciCn se 7a diluido. En ese momento me pre?unto, por primera 9e:, si 1lare no 7abr= sido del todo sincera conmi?o, sabiendo como sabe que en lo que se re2iere a a2irmaciones del tipo R*o nuncaS, piso terreno resbaladi:o, dado que no poseo un in9entario completo de mi pasado,

! "/, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

listo para consultarlo en cualquier momento, en tanto mi pasado se imbrica de un modo mu* incon9eniente con mi 2uturo. Lle?a, sin embar?o, el momento de las 2resas. V1lare. Ella me sonre con inocencia. VKNu; decidimos eBactamente la Gltima 9e: que me 9isteL KNu; planeamos 7acer el da de tu cumpleaAosL 1lare 9uel9e a rubori:arse. VBueno, pues... Esto Vdice ella, seAalando nuestro picnic. VK'ada m=sL 'o es que no me pare:ca 2ant=stico, claro... VBueno, s. So* todo odos, porque creo que s; lo que 9a a decirme. V(ime. 1lare est= mu* sonrojada, pero se las arre?la para adoptar un aire de di?nidad cuando diceJ V(ecidimos que 7aramos el amor. V$7. V(e 7ec7o, siempre me 7e pre?untado cu=les deban de ser las eBperiencias seBuales de 1lare antes del "/ de octubre de +,,+, cuando nos conocimos por primera 9e: en el presente. $ pesar de ciertas pro9ocaciones mu* sorprendentes por parte de 1lare, me 7e ne?ado a 7acerle el amor * 7e pasado muc7as 7oras de di9ersiCn, c7arlando con ella sobre esto * lo otro, mientras intentaba i?norar el dolor de mis erecciones. Sin embar?o, en el da de 7o* 1lare es adulta, si no emocionalmente, al menos s desde un punto de 9ista le?al, * es ob9io que no 9o* a trastocarle muc7o la 9ida... &e re2iero a que *a le 7e obsequiado con una in2ancia de lo m=s eBtraAa por el 7ec7o de aparecer en su 9ida. K1u=ntas niAas tienen ante sus ojos al que terminar= por ser su marido, apareciendo a inter9alos re?ulares completamente desnudoL 1lare me obser9a mientras re2leBiono. Pienso en la primera 9e: que 7ice el amor con ella, * me pre?unto si tambi;n 2ue la primera 9e: que ella me lo 7i:o a m. (ecido que se lo pre?untar; cuando re?rese al presente. &ientras tanto 1lare est= ?uardando las cosas en la cesta de picnic. VKNu; 7as decididoL VNue s. 1lare est= ner9iosa, * tambi;n asustada. V%enr*. TG me 7as 7ec7o el amor muc7as 9eces... V&uc7as, muc7simas 9eces. Le cuesta 7ablarme de esto. VSiempre es precioso Vle di?oV. Es lo m=s bonito que me 7a pasado en la 9ida. Lo 7ar; con muc7sima sua9idad. V1uando pronuncio estas palabras, de repente me pon?o ner9ioso. &e siento responsable * un poco %umbert %umbert, adem=s me da la sensaciCn que me obser9a muc7sima ?ente, * que todas esas personas son 1lare. 'unca me 7e sentido menos seBual. En 2in. Respira 7ondoV. Te quiero. 'os ponemos en pie, un poco inclinados por la super2icie irre?ular de la manta. $bro los bra:os * 1lare 9iene 7acia m. 'os quedamos quietos, abra:=ndonos en el cal9ero como los no9ios de un pastel de bodas. $ 2in de cuentas, se trata de 1lare, en2rentada a mi *o de cuarenta * un aAos, casi con el mismo aspecto de la primera 9e: que nos conocimos. Sin miedo. Inclina la cabe:a 7acia atr=s. o me inclino sobre ella * la beso. V1lare. VK&mmmL VKEst=s absolutamente se?ura de que estamos solosL VTodos se 7an ido a Halama:oo, sal9o Etta * 'ell. VLo di?o porque noto como si 2uera a 2ormar parte de una eBposiciCn de 2otos tomada con una candid camera$

! "4) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VNu; paranoico. &u* triste, la 9erdad. V(a i?ual. VPodramos ir a mi dormitorio. VEs demasiado peli?roso. SeAor, es como estar en el instituto. VKNu;L V'ada. 1lare se retira un poco * se baja la cremallera del 9estido. Se lo quita por la cabe:a * lo deja caer sobre la manta con una despreocupaciCn admirable. Se descal:a * se quita lue?o las medias. Se desabroc7a el sujetador, lo aparta a un lado * se baja las bra?uitas. 1lare est= a7ora ante m, completamente desnuda. Es como un mila?roJ todas las pequeAas marcas a las que tanto a2ecto les tena se 7an des9anecido; su estCma?o es plano, sin rastro de los embara:os que nos traer=n tanto dolor, tanta 2elicidad. Esta 1lare es al?o m=s del?ada, * muc7o m=s radiante que la 1lare que amo en la actualidad. So* de nue9o consciente de la ?ran triste:a que se 7a apoderado de nosotros. Sin embar?o, 7o* todo eso 7a desaparecido como por arte de ma?ia; 7o* la posibilidad de dis2rutar es inminente. &e arrodillo * 1lare se acerca a m. $prieto mi rostro contra su estCma?o durante unos instantes, * lue?o le9anto la mirada; 1lare se *er?ue ante m, * coloca sus manos en mi pelo, en9uelta en el cielo a:ul * despejado. &e quito la c7aqueta con un mo9imiento de los 7ombros * me desabroc7o la corbata. 1lare se arrodilla * me a*uda 7=bilmente con los ?emelos; los dos estamos concentrados como si 2u;ramos una bri?ada de arti2icieros. &e bajo los pantalones * los cal:oncillos. 'o 7a* modo al?uno de 7acerlo con ?racia. &e pre?unto cCmo se las apaAan los bailarines de striptease. $ lo mejor, se limitan a saltar por el escenario, pierna dentro, pierna 2uera. 1lare se re a carcajadas. VJam=s te 7aba 9isto des9estirte. 'o es un espect=culo demasiado recomendable. VEse comentario me 7a 7erido en lo m=s 7ondo. Den aqu * deja que te lama 7asta borrarte esa mueca de irona de la cara. V$*. $l cabo de quince minutos me enor?ullece decir que, sin duda al?una, 7e borrado todo rastro de superioridad de la cara de 1lare. Por des?racia, se est= poniendo cada 9e: m=s tensa, m=s... a la de2ensi9a. $ pesar de los catorce aAos * solo (ios sabe cu=ntas 7oras * das transcurridos 7aci;ndole el amor con ale?ra, an?ustia, premura * lan?uide:, debo con2esar que esto es absolutamente nue9o para m. (eseo, si es posible, que ella eBperimente la misma sensaciCn de 7allarse en el paraso que *o sent cuando la conoc e 7icimos el amor por 9e: primera, o al menos eso era lo que *o pens;, in?enuo de m. &e incorporo, jadeando. 1lare imita mi ?esto * se abra:a las rodillas, en adem=n protector. VKEst=s bienL VTen?o miedo. V'o pasa nada. V'o dejo de pensarV. Te juro que la prCBima 9e: que nos 9eamos pr=cticamente me 9iolar=s. Nuiero decir que tienes un talento eBcepcional para esto. VK$7, sL VEres incandescente. VRe9uel9o el contenido de la cesta de picnicJ 9asitos, 9ino, condones, toallitasV. %as pensando en todo. VSir9o un 9asito de 9ino para cada unoV. Por la 9ir?inidad. ,i tan solo posey0ramos un mundo su.iciente% y el tiempo$ B;betelo. 1lare bebe, obediente, como una niAa que se toma la medicina. Le 9uel9o a llenar el 9asito, * bebo el contenido del mo de un solo tra?o. VK'o dijiste que no debas beberL VEsta es una ocasiCn de ?ran trascendencia. %a* que entonarse. 1lare pesa cincuenta * cuatro Wilos, pero estos 9asitos son medida 1on2ederaciCn. V8no m=s.

! "4+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VK&=sL Vse sorprende ellaV. &e 9o* a quedar dormida. VTe relajar=s. 1lare se lo bebe de un tra?o. $plastamos los 9asitos * los lan:amos a la cesta de picnic. Lue?o me ec7o de espaldas * eBtiendo los bra:os como al?uien que 9a a broncearse, o bien a ser cruci2icado. 1lare se tiende a mi lado. La atrai?o 7acia m 7asta que nos quedamos de costado, el uno 2rente al otro. El pelo le cae por los 7ombros, * le cubre los pec7os de un modo precioso * conmo9edor. Por en;sima 9e: deseara ser pintor. V1lare. VKSL VIma?ina que est=s abierta; 9aca. $l?uien se 7a lle9ado tus 9isceras * solo te 7a dejado las terminaciones ner9iosas Vle eBplico, con la punta del dedo ndice en su cltoris. VPobrecita 1lare. Sin 9isceras. V$7, pero eso es bueno, *a lo 9er=s, porque a7 dentro te queda un espacio 2abuloso. Piensa en todas las cosas que podras meter si no tu9ieras todos esos rAones, estCma?os * p=ncreas absurdos, por no 7ablar de otras cosas. VKNu; cosasL Est= mu* 7Gmeda. $parto mi mano * con cuidado ras?o el paquete de condones con los dientes, al?o que no 7aba 7ec7o desde 7ace aAos. V1an?uros, tostadoras, penes... 1lare me co?e el condCn con un dis?usto 2ascinado. Est= ec7ada de espaldas, lo desdobla * lo 7uele. VEcs. KEs necesarioL $ pesar de que a menudo me nie?o a contarle muc7as cosas a 1lare, son pocas las 9eces que le miento. Por consi?uiente, siento que me reconcome la culpabilidad cuando le di?oJ V&e temo que s. Se lo 9uel9o a co?er, pero en lu?ar de pon;rmelo, decido que lo m=s adecuado a esta situaciCn es el cunnilin?us. 1lare, en el 2uturo, ser= una adicta al seBo oral, * saltar= edi2icios altsimos de un solo brinco * 2re?ar= los platos cuando no le toca para conse?uirlo. Si el cunnilin?us 2uera una prueba olmpica, me daran una medalla, sin duda al?una. Le abro las piernas * le aplico la len?ua en el cltoris. V07, (ios mo VeBclama 1lare bajitoV. (ios del cielo... V'o ?rites Vle ad9ierto. Etta * 'ell bajar=n al claro para 9er qu; ocurre si 1lare se entusiasma de 9erdad. $l cabo de un cuarto de 7ora la 7e ?uiado unos cuantos estadios por debajo de la cadena e9oluti9a, 7asta con9ertirla en un nGcleo limitado con 9arios peri2;ricos cerebrales en el cCrteB. (esdoblo el condCn *, despacio * con cuidado, me desli:o dentro de 1lare, ima?inando que se rompen tejidos * la san?re mana a mi alrededor. Tiene los ojos cerrados *, al principio, pienso que ni siquiera es consciente de que en realidad esto* dentro de ella, a pesar de que me encuentro justo encima, pero entonces abre los ojos * sonre, triun2ante, beat2ica. 1onsi?o correrme bastante r=pido; 1lare me obser9a, concentr=ndose, * mientras me corro 9eo que su rostro denota sorpresa. ONu; raro es todoP ONu; cosas m=s eBtraAas 7acemos los animalesP 1ai?o rendido sobre ella. Estamos baAados en sudor. 'oto los latidos de su cora:Cn, o qui:= del mo. Sal?o con cuidado de ella * tiro el condCn. Permanecemos ec7ados, de lado, mirando el cielo tan a:ul. El 9iento se mece sobre la 7ierba * le arranca un sonido marino. &iro a 1lare. (ira que se la 9e atCnita. VE7, 1lare. V%ola Vme dice con un soplo de 9o:. VKTe 7a dolidoL

! "4" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VS. VKTe 7a ?ustadoL VO07, sP VeBclama, * se pone a llorar. 'os incorporamos * la abra:o. Est= temblando. V1lare, 1lare, Kqu; ocurreL 'o lo?ro entender su respuesta, pero entonces me diceJ VTe 9as a marc7ar, * no te 9er; durante muc7os aAos. VSolo ser=n dos. (os aAos * unos meses. 1lare se queda en silencio. V07, 1lare. Lo siento. 'o puedo e9itarlo. Es curioso, porque *o tambi;n estaba ec7ado pensando que el da de 7o* 7a sido una bendiciCn. Estar aqu conti?o 7aciendo el amor en lu?ar de perse?uido por matones o con?el=ndome 7asta los 7uesos en al?Gn establo, o bien soportando la estGpida mierda a la que ten?o que en2rentarme. $dem=s, cuando re?reso, esto* conti?o. %o* 7a sido mara9illoso. 1lare sonre, un poco; * le do* un beso. VKPor qu; siempre me toca quedarme a esperarL VPorque tu $(' es per2ecto, * no sales disparada 7acia el tiempo como una patata caliente. Por otra parte, no ol9ides que la paciencia es una 9irtud. 1lare me ?olpea le9emente el pec7o con los puAos. V(ebes tener en cuenta que tG me conoces de toda la 9ida, mientras que *o te conocer; a los 9eintioc7o. Por lo tanto, todos esos aAos antes de encontrarnos los paso... VEollando con otras mujeres. VBueno, s; pero al no ser consciente de ello, todo eso se resume en unas cuantas pr=cticas para cuando te cono:ca. $dem=s es un jue?o mu* solitario * eBtraAo. Si no me crees, int;ntalo * 9er=s. o jam=s me enterar;. Es distinto cuando todo te da i?ual. V o no quiero a nadie m=s. VPer2ecto. V%enr*, solo dame una pista. K(Cnde 9i9esL K(Cnde nos conocemosL KNu; daL V8na pistaJ 17ica?o. V(ime m=s. VTen con2ian:a. Todo est= a7, delante de ti. VKSomos 2elicesL VPor lo ?eneral, estamos locos de 2elicidad; pero tambi;n somos mu* in2elices por ra:ones que nin?uno de los dos puede subsanar. 1omo, por ejemplo, el 7ec7o de estar separados. VEntonces mientras est=s aqu, conmi?o, Kresulta que no est=s conmi?o en el 2uturoL VBueno, no eBactamente. Puede que al 2inal 7a*a estado ausente solo die: minutos, o bien die: das. 'o 7a* re?las escritas. Eso es lo que te resulta tan di2cil a ti de aceptar. $dem=s, en ocasiones termino metido en situaciones peli?rosas, * 9uel9o a tus bra:os 2racturado * 7ec7o unos :orros; por eso te preocupas tanto cuando me marc7o. Es como estar casada con un polica. Esto* a?otado. &e pre?unto cu=l ser= mi edad real, en tiempo real. Se?Gn el calendario ten?o cuarenta * un aAos, pero con todas estas idas * 9enidas puede que, en realidad, ten?a cuarenta * cinco o cuarenta * seis. 0 bien treinta * nue9e. KNui;n sabeL %a* al?o, sin embar?o, que quiero decirle. KNu; era eBactamenteL V1lare. V(ime, %enr*. V1uando 9uel9as a 9erme, recuerda que *o no te conocer;; no te entriste:cas cuando, al encontrarte, te trate como a una desconocida, porque para m ser=s al?uien absolutamente nue9o en mi 9ida. $7, * por 2a9or, no me atosi?ues cont=ndomelo todo de ?olpe. Ten piedad,

! "43 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1lare. VOLa tendr;P 07, %enr*... ONu;dateP V17itCn. Pronto estar; conti?o. V'os quedamos ec7ados. &e in9ade el a?otamiento * s; que desaparecer; en cuestiCn de minutos. VTe quiero, %enr*. 6racias por... el re?alo de cumpleaAos. VTe quiero, 1lare. PCrtate bien. (ic7o lo cual, me des9ane:co.

1ecreto
1ue2es 1# de 0ebrero de 2##, Clare tiene ** a!os" y Henry (1 1L$REJ Es jue9es por la tarde * esto* en el estudio, elaborando un papel Wo:o amarillo p=lido. %ace casi 9einticuatro 7oras que %enr* se 7a marc7ado *, como siempre, me siento escindida entre la obsesiCn de pensar dCnde estar= ;l, * en qu; ;poca, * el cabreo de saber que no est= aqu * tener que preocuparme por cu=ndo re?resar=. El tema me desconcentra * estropeo un montCn de 7ojas; las eBtrai?o del suWeta * las 9uel9o a poner en el tanque. $l 2inal, me tomo un respiro * me sir9o una ta:a de ca2;. %ace 2ro en el estudio, * el a?ua de la tanqueta tendra que ser 2ra, aunque la 7e calentado un poco para impedir que se me cuarteen las manos. En9uel9o la ta:a de cer=mica con las palmas de mis manos. El 9apor nubla mi cara cuando me acerco para in7alar la 7umedad * el aroma de ca2;. En ese momento, a (ios ?racias, oi?o a %enr* silbar mientras se acerca al estudio por el caminito del jardn. Se sacude la nie9e de las botas * se desprende del abri?o con un brusco adem=n. Tiene un aspecto 2ant=stico, desborda ale?ra. Se me acelera el cora:Cn * a9enturo una conjeturaJ VKEra el "@ de ma*o de +,.,L VOSP O(esde lue?o que sP VeBclama %enr*, aup=ndome al 9uelo, con el delantal mojado * las botas de a?ua, * :arande=ndome. &e ro a carcajadas, ambos remos. %enr* est= encantado. VKPor qu; no me lo dijisteL Todos estos aAos le 7e estado dando 9ueltas al asunto sin nin?una necesidad. O#orraP O(escaradaP V%enr* me muerde el cuello * me 7ace cosquillas. VPorque si tG no lo sabas... *o no poda decrtelo. VEs cierto. OEres increbleP 'os sentamos en el 9iejo * destartalado so2= del estudio. VK'o podemos subir la cale2acciCnL V1laro que s. %enr* se le9anta de un salto * conecta el termostato al m=Bimo. La caldera produce un ruido met=lico. VK1u=nto tiempo 7e estado 2ueraL V1asi todo el da. %enr* suspira. VK%a 9alido la penaL K8n da de an?ustia a cambio de unas 7oras realmente 7ermosasL

! "4@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VS. %a sido uno de los mejores das de mi 9ida. &e quedo callada, recordando. $ menudo in9oco el recuerdo de la cara de %enr* encima de m, circundado de un cielo a:ul, * la sensaciCn de notarme impre?nada de ;l. Pienso en ello cuando se 9a, * entonces me cuesta dormirme. V1u;ntame... VKEl qu;L 'os 7emos 2undido en un abra:o, para darnos calor, para darnos consuelo. VKNu; sucediC despu;s de que me 2ueraL VLo reco? todo, me arre?l; 7asta quedar bastante presentable * 9ol9 a la casa. Sub las escaleras sin trope:arme con nadie * me di un baAo. $l cabo de un rato, Etta empe:C a aporrear la puerta porque quera saber la ra:Cn por la que me 7aba metido en la baAera en pleno da. Tu9e que 2in?ir que me encontraba mal. En cierto modo, no menta... Pas; el 9erano 9a?ando por la casa, durmiendo muc7o. Le*endo. &e reple?u; en m misma. Pasaba el rato en el claro, esperando de al?Gn modo que aparecieras. Te escrib cartas, que lue?o quem;. (ej; de comer durante al?Gn tiempo, * mi madre me arrastrC a su terapeuta 7asta que recobr; el apetito. $ 2inales de a?osto mis padres me anunciaron que si no Rme animabaS, no ira a la 2acultad ese otoAo, as que ense?uida me anim;, porque el Gnico objeti9o de mi 9ida era marc7arme de casa e ir a 17ica?o. La 2acultad 2ue al?o 2ant=stico, * absolutamente nue9o para m. 1onse?u alquilar un apartamento, * me encantaba la ciudad. Tena al?o en lo que pensar, aparte del 7ec7o de no tener ni idea de dCnde estabas o cCmo encontrarte. En la ;poca en la que te encontr;, las cosas me iban bastante bien; estaba metida de lleno en mi trabajo, tena ami?os, me pedan bastante para salir... VK$7, sL V1laro. VKSalasL K1on tosL VBueno, pues s... Solo para acumular eBperiencias... * porque de 9e: en cuando me en2ureca pensar que a7 2uera, en al?una parte, tG salas ale?remente con otras mujeres. (e todos modos, era como representar una especie de comedia ne?ra. Sola salir con c7icos de la 2acultad de Bellas $rtes, ?uapos * simp=ticos, pero me pasaba toda la 9elada pensando en lo aburrido * absurdo que era todo aquello, * mirando el reloj. (espu;s de salir con cinco tos, dej; de 7acerlo, porque me di cuenta de que en realidad esos c7icos me importaban un bledo. $l?uien de la 2acultad 7i:o correr el rumor de que *o era lesbiana, * entonces un montCn de c7icas me pidieron para salir. V'o est=s nada mal como lesbiana. V a, pues compCrtate o me con9ertir; en una de ellas. V o siempre 7e querido ser lesbiana Vdice %enr* con aspecto soAador * adormecido. 'o es justo, a7ora que me siento inclinada * dispuesta a saltar sobre ;l. VEn 2in... Vdice %enr* boste:andoV. Lo que s te ase?uro es que no ser= en esta 9ida. (emasiada ciru?a. En mi mente oi?o la 9o: del padre 1ompton, tras la celosa del con2esionario, que me pre?unta en 9o: baja si deseo con2esar al?una cosa. R'o Vle di?o con 2irme:aV. 'ada.S Eue un error. Estaba borrac7a, * eso no cuenta. El buen padre suspira * corre la cortinilla. Ein de la con2esiCn. &i penitencia es mentir a %enr*, por omisiCn, 7asta que la muerte nos separe. Lo miro, 2eli: despu;s del banquete, saciado de los encantos de mi *o ju9enil, * 9eo la ima?en de 6Cme: durmiendo, el dormitorio de 6Cme: bajo la lu: matutina relampa?uea en mi teatro mental. REue un error, %enr*S, di?o para mis adentros. Estaba esperando, * c7ocaron de re2ilCn contra m, solo una 9e:. R(seloS, dice la 9o: del padre 1ompton o de al?una otra persona en mi cabe:a. R'o puedo Vreplico *oV. &e odiara.S VOE7P K$donde 7as idoL Vme pre?unta ;l con dul:ura.

! "4- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V$7, estaba pensando. VPareces triste. VK$l?una 9e: te preocupa que lo mejor de nuestras 9idas *a 7a*a pasadoL V'o, bueno, a 9eces s, pero de un modo distinto al que su?ieres. Toda9a me mue9o en la ;poca que tanto rememoras tG, as que para m no 7a transcurrido realmente. &e preocupa que no prestemos la m=Bima atenciCn al presente. Es decir, 9iajar a tra9;s del tiempo es una especie de alteraciCn de mi condiciCn, * me encuentro m=s... consciente, dira *o, cuando esto* 2uera, lo cual de al?Gn modo me parece importante, pero a 9eces pienso que si pudiera ser i?ual de consciente en el presente, todo sera per2ecto. $7ora bien, Gltimamente 7an pasado cosas eBtraordinarias. %enr* sonre, con esa sonrisa torcida tan 7ermosa * encantadora que re:uma inocencia, * dejo que la culpa se disipe * oculte en la cajita donde la conser9o, apretujada como si de un paracadas se tratara. V$lba. V$lba es per2ecta * tG tambi;n lo eres. &e re2iero a que por muc7o que te quiera en el pasado, es la 9ida que compartimos, lo muc7o que nos conocemos... V$ las duras * a las maduras... VEl 7ec7o de que pasemos malos momentos lo con9ierte en al?o m=s real; * es la realidad lo que *o deseo. (selo, dselo. V(e todos modos, incluso la realidad puede ser de lo m=s irreal... VSi al?una 9e: decido cont=rselo, tiene que ser a7ora. %enr* espera a que si?a 7ablando. Esto* a punto, pero no puedo. V1lare. Lo miro con aire de triste:a, al i?ual que un niAo al que 7an atrapado con una mentira enre9esada, * entonces se lo di?o, de un modo casi inaudibleJ V&e acost; con otro. $ %enr* se le parali:a el rostro de incredulidad. VK1on qui;nL Vpre?unta sin mirarme. V1on 6Cme:. VKPor qu;L V%enr* est= inmC9il, a?uardando el ?olpe. VEstaba borrac7a. Euimos a una 2iesta, * 17arisse 7aba ido a Boston... VEspera un momento. K1u=ndo 2ue esoL VEn +,,). VOPor el amor de (iosP VeBclama %enr*, con una carcajadaV. 1lare, OmierdaP, no me 7a?as eso. O1ara*P 1rea que me estabas contando al?o que pasC, por decir al?o, la semana pasada. Sonro con timide:. V1laro que tampoco 9o* a ponerme a dar saltos de ale?ra por la noticia, pero precisamente acabo de decirte que sal?as a eBperimentar, * en realidad no puedo... 'o s;... %enr* est= cada 9e: m=s inquieto. Se le9anta * empie:a a caminar arriba * abajo del estudio. So* pasto de la incredulidad. (urante quince aAos el terror me 7a tenido parali:ada, asustada por que 6Cme: pudiera decir al?o, o bien actuar acorde con la enorme * torpe insensibilidad que le caracteri:a, * resulta que a %enr* no le importa. K0 sL VKNu; tal 2ueL Vpre?unta, como quien no quiere la cosa, de espaldas a m, mientras se la a desmontar la ca2etera. Elijo las palabras con cuidado. V(istinto; * no es que quiera mostrarme crtica con 6Cme:... VBa7, 9en?a, continGa. VEra como estar en una tienda de porcelana e intentar li?ar con un toro.

! "4/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V$bulta m=s que *o Va2irma %enr*, d=ndolo por 7ec7o. V$7ora no sabra decirte, pero entonces no tena nin?una delicade:a. En realidad, incluso lle?C a 2umarse un ci?arrillo mientras 2ollaba conmi?o. $ %enr* se le escapa una mueca. &e le9anto * me acerco a ;l. VLo siento. Eue un error. %enr* me atrae 7acia s, * le di?o, bajito, contra el cuello de la camisaJ V o esperaba con muc7a paciencia... V'o puedo se?uir 7ablando. %enr* me acaricia el pelo. V'o pasa nada, 1lare. 'o es tan ?ra9e como parece. &e pre?unto si estar= comparando la 1lare que acaba de 9er, en +,.,, con este *o, ami?o de las duplicidades, que tiene entre sus bra:os *, como si estu9iera le*;ndome el pensamiento, me pre?untaJ VK$l?una otra sorpresa que debas comunicarmeL V'o, eso es todo. V(esde lue?o es cierto que sabes ?uardar un secreto. &iro a %enr*, * ;l sostiene mi mirada. Jurara que en cierto modo 7e cambiado ante sus ojos. VEso me 7i:o comprender mejor... &e 7i:o 9alorar... VKIntentas decirme que sal?o 9ictorioso de la comparaciCnL VS. VLe beso, titubeando, * tras un momento de duda, %enr* me de9uel9e el beso. $l cabo de un rato, todo se arre?la, mejora, de 7ec7o. Se lo 7e contado, * no 7a pasado nadaJ toda9a me ama. &e 7e sacado un peso de encima, * suspiro con la beatitud de la con2esiCn, 2inalmente, * por el 7ec7o de no tener siquiera que cumplir una penitenciaJ ni un solo $9e &ara, ni un Padre 'uestro. Siento como si 7ubiera salido ilesa de un coc7e que 7ubiera quedado totalmente destro:ado. $7 2uera, en al?Gn lu?ar, %enr* * *o estamos 7aciendo el amor sobre una manta 9erde, en un prado, * 6Cme: me mira somnoliento * me toca con sus mana:as, * todo, absolutamente todo, sucede a7ora, aunque es demasiado tarde, como siempre, para cambiar nada, * %enr* * *o nos des9estimos mutuamente sobre el so2= del estudio, como si desen9ol9i;ramos una caja de bombones nue9ecita, toda9a por abrir; * no es demasiado tarde, toda9a no, al menos. Sbado 1( de abril de 199#+ 6)(* $oras Clare tiene 1 a!os 1L$REJ $bro los ojos * no s; dCnde esto*. %umo de ci?arrillo. La sombra de una persiana de lamas atra9esada en la pared amarilla * desconc7ada. Duel9o la cabe:a *, junto a m, durmiendo, en su cama, est= 6Cme:. (e repente, me acuerdo * sucumbo al p=nico. O%enr*P %enr* me matar=. 17arisse me odiar=. &e incorporo. El dormitorio de 6Cme: es un nau2ra?io de ceniceros rebosantes de colillas, ropa, manuales de derec7o, periCdicos * platos sucios. &i ropa aparece en un montoncito delator en el suelo, a mi lado. 6Cme: duerme pro2undamente. Su aspecto transmite serenidad, * en nada se asemeja al tipo que acaba de en?aAar a su no9ia con la mejor ami?a de ella. Lle9a el pelo rubio re9uelto, no en su estado acostumbrado de per2ecto control. Parece un niAo crecido, a?otado de tantos jue?os in2antiles. &e martillea la cabe:a. Es como si me 7ubieran ?olpeado en las entraAas. &e le9anto, temblorosa, * atra9ieso el pasillo para ir al la9abo, que es mu* cutre, lleno de 9erdn * repleto de una ?ran para2ernalia de artculos para el a2eitado * toallas mojadas. 1uando entro en el baAo, *a no s; qu; 9ena a buscar; 7a?o un pis * me la9o la cara con un tro:o de jabCn mu*

! "44 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

duro, me miro en el espejo para comprobar si mi aspecto es distinto, para 9er si %enr* ser= capa: de adi9inarlo solo con mirarme... &i ima?en es la de al?uien que siente n=useas pero, por lo dem=s, mi aspecto es el que suelo tener a las siete de la maAana. La casa est= en silencio. 8n reloj anuncia con su tictac su presencia cercana. 6Cme: comparte esta casa con otros dos tipos, que tambi;n 9an a la Eacultad de (erec7o 'ort7Uestern. 'o quiero trope:arme con nin?uno de ellos, as que re?reso al dormitorio de 6Cme: * me siento en la cama. VBuenos das Vme dice 6Cme:, sonri;ndome * acerc=ndose a m. Retrocedo * me ec7o a llorar. VO8auuu, 6atitaP 1lare, cariAo, e7, cariAo... VSe incorpora como puede * me encuentro llorando, abra:ada a ;l. Pienso en todas las 9eces que 7e llorado en el 7ombro de %enr*. RK(Cnde est=sL Vme pre?unto con desesperaciCnV. Te necesito, a7ora mismo.S 6Cme: no para de repetir mi nombre. KNu; 7a?o aqu, sin ropa, llorando * abra:ada a un 6Cme: tambi;n desnudoL &e tiende una caja de paAuelos de celulosa, me sueno la nari:, me seco los ojos * al 2inal le dedico una mirada de desesperaciCn absoluta, que ;l no sabe cCmo interpretar. VK a est=s mejorL 'o, KcCmo 9o* a estar mejorL VS. VKNu; ocurreL &e encojo de 7ombros. 6Cme: adopta la actitud del que anali:a detenidamente a un testi?o 2r=?il. V1lare, Kte 7abas acostado antes con al?uienL $siento. VKEs por 17arisseL KTe sientes mal a causa de 17arisseL $siento de nue9o. VK%e 7ec7o al?o malL 'ie?o con la cabe:a. V1lare, Kqui;n es %enr*L Lo miro boquiabierta, sin poder reprimir mi incredulidad. VK1Cmo te 7as enteradoL V a la 7e liado. %ijo de puta. 6Cme: se inclina, a?arra los ci?arrillos de la mesita de noc7e * enciende uno. Sacude el 2Cs2oro para apa?arlo * da una pro2unda calada. 1on un ci?arrillo en la mano 6Cme: parece m=s... 9estido, de al?Gn modo, a pesar de no estarlo. &e o2rece uno en silencio, * acepto, a pesar de que no 2umo, pero me parece lo m=s adecuado en este momento. $dem=s eso me da la oportunidad de pensar sobre lo que 9o* a decir. 6Cme: me lo enciende, se le9anta, re9uel9e en su armario, encuentra un alborno: a:ul que no se 9e mu* limpio * me lo o2rece. &e lo pon?o; es enorme. &e siento en la cama, 2umando * obser9ando a 6Cme: mientras se 9iste con unos t;janos. $Gn sumida en mi des?racia, ad9ierto que 6Cme: es bello, alto, anc7o de espaldas *... ?rande, una clase de belle:a absolutamente distinta de la a?ilidad 2elina * sal9aje de %enr*. (e inmediato me siento 2atal por 7aberlos comparado. 6Cme: me acerca un cenicero * se sienta en la cama. &e mira. V%ablabas en sueAos con al?uien llamado %enr*. &aldita sea, maldita sea. VKNu; decaL VSobre todo R%enr*S, una * otra 9e:, como si estu9ieras llamando a al?uien para que 9iniera a buscarte. Tambi;nJ RLo sientoS. En una ocasiCn 7as dic7oJ RBueno, K* qu;L TG no estabas aquS, como si estu9ieras en2adadsima. KNui;n es %enr*L V%enr* es mi amante. V1lare, tG no tienes amante. 17arisse * *o quedamos conti?o casi a diario desde 7ace

! "4. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

seis meses, * nunca te 7as citado con nadie. $dem=s, nunca te llaman por tel;2ono. V%enr* es mi amante. %ace tiempo que se marc7C, pero 9ol9er= en otoAo de +,,+. VK(Cnde est=L Por aqu cerca. V'o lo s;. 6Cme: cree que me lo esto* in9entando; *, sin ra:Cn aparente, decido obli?arle a que me crea. $?arro el bolso, abro la cartera * le muestro la 2oto de %enr*. La eBamina con atenciCn. V o 7e 9isto a este indi9iduo, bueno, no, a al?uien parecido a ;l. Este tipo es demasiado ma*or para ser el mismo. $7ora bien, su nombre era %enr*. El cora:Cn me late alocado. Intento parecer natural cuando le pre?untoJ VK(Cnde le 7as 9istoL VLo 9eo en clubes. Sobre todo en EBit, * en el bar Smart. (e todos modos, no puedo ima?inarme que sea tu no9io; es un manaco. El caos preside su 9ida. Es un alco7Clico, * es... 'o s; cCmo decrtelo, mu* duro con las mujeres. $l menos, eso es lo que me 7an contado. VKEs 9iolentoL 'o lo?ro ima?inarme a %enr* pe?ando a una mujer. V'o. 'o lo s;. VK1u=l es su apellidoL V'i idea. Escuc7a, ?atita, este to te masticara entera * lue?o te escupira... 'o te con9iene en absoluto. Sonro. Ml es eBactamente lo que necesito, pero s; que es absurdo ir de ca:a al Pas de los 1lubes para encontrarlo. VKNu; es lo que necesito *oL V$ m. Sal9o que tG no pareces creerlo. VTG tienes a 17arisse. KPara qu; 9as a quererme a mL VPues te quiero. 'o s; por qu;. VKEres mormCn o al?o parecidoL 6Cme: se pone mu* serio. V1lare... o... &ira, 1lare... V'o 7ables. V(e 9erdad que *o... V'o. 'o quiero saberlo. &e le9anto, apa?o el ci?arrillo * empie:o a ponerme la ropa. 6Cme: se queda sentado, completamente inmC9il, * me mira mientras me 9isto. &e siento 9iciada, sucia * repulsi9a poni;ndome el 9estido de la 2iesta de anoc7e delante de 6Cme:, pero intento que no se me note. 'o puedo abroc7arme la lar?a cremallera que lle9o en la parte de atr=s del 9estido, * 6Cme: me a*uda con semblante serio. V1lare, no est;s 2uriosa. V'o esto* 2uriosa conti?o, sino conmi?o. VEse tipo debe de ser al?o increble si piensa que puede dejar a una c7ica como tG * esperar que lue?o ella 9a*a a buscarlo al cabo de dos aAos. VEs mara9illoso Vle di?o a 6Cme: sonri;ndole. &e do* cuenta de que 7e 7erido sus sentimientosV. Lo siento, 6Cme:. Si *o no tu9iera a nadie * tG no estu9ieras comprometido... 6Cme: 7ace un ?esto de ne?aciCn, *, antes de que me d; cuenta, me est= besando. Le de9uel9o el beso, * solo por un instante me pre?unto... VTen?o que marc7arme, 6Cme:. Ml asiente, * lue?o me 9o*.

! "4, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

-iernes 2. de abril de 199# Henry tiene 26 a!os %E'R J In?rid * *o estamos en el teatro Ri9iera, bailando * quem=ndonos las neuronas al ritmo de los dulces sones de I??* Pop. In?rid * *o siempre somos 2elices cuando bailamos juntos, 2ollamos o nos dedicamos a cualquier acti9idad que ten?a que 9er m=s con la parte 2sica que con la intelectual. $7ora mismo estamos en el cielo. 'os diri?imos a primera lnea, mientras el seAor Pop nos 2usti?a a todos 7asta con9ertirnos en una bola compacta de ener?a manaca. 8na 9e: le dije a In? que bailaba como una alemana, * eso no le ?ustC, pero es ciertoJ baila en serio, como si nuestras 9idas pendieran de un 7ilo, como si el bailar con precisiCn pudiera sal9ar a los niAos 7ambrientos de la India. Es 2enomenal. El I??ster canta la balada R1allin? Sister &idni?7tSJ X1ell% 6'm an idiot .or you$$$O% * s; eBactamente cCmo se siente. Es en momentos como estos cuando 9eo qu; sentido tiene una relaciCn como la ma con In?rid. 'os 2usti?amos * quemamos con RLust 2or Li2eS, R17ina (olS o REuntimeS. In?rid * *o 7emos tomado bastante speed para despe?ar en una misiCn a PlutCn, * me embar?a una sensaciCn eBtraAa * a?uda * la pro2unda con9icciCn de que podra dedicarme a esto, se?uir aqu durante el resto de mi 9ida * sentirme plenamente satis2ec7o. In?rid est= sudando. Su camiseta blanca se le 7a pe?ado al cuerpo de un modo interesante * delicioso desde un punto de 9ista est;tico, * me propon?o arranc=rsela; pero me conten?o, porque no lle9a sujetador * me lo recordara 7asta la saciedad. Bailamos, I??* Pop canta *, por des?racia, de modo ine9itable * despu;s de tres bises, el concierto termina al 2in. &e siento 2ant=sticamente bien. &ientras des2ilamos 7acia la calle con nuestros mentali:ados * encantados compaAeros de concierto, me pre?unto qu; podramos 7acer a continuaciCn. In?rid se desmarca * se incorpora a la lar?usima cola del ser9icio de seAoras, * *o la espero 2uera, en BroadUa*. Esto* contemplando a un *uppie en su B&I, que discute con el muc7ac7o aparcacoc7es sobre un espacio pro7ibido, cuando un to enorme * rubio me sale al encuentro. VK%enr*L &e pre?unto si me enseAar= una citaciCn judicial o al?o parecido. VKNu; quieresL V1lare me 7a dic7o que te salude. KNui;n diablos es 1lareL VLo siento, te equi9ocas. In?rid se acerca; 7a recobrado *a su aspecto acostumbrado de c7ica Bond. &ira de arriba abajo al tipo, que es un esp;cimen bastante atracti9o, * le paso el bra:o por los 7ombros. El tipo sonre. VLo siento. (ebes de tener un doble por a7. El cora:Cn se me contrae; al?o se cuece que no acabo de comprender, una parte de mi 2uturo se imbrica en el a7ora, pero no es el momento de 7acer a9eri?uaciones. El c7ico parece complacido, * se disculpa antes de alejarse. VK(e qu; iba todo esoL Vpre?unta In?rid. V1reo que me 7a tomado por otro Vle di?o, enco?i;ndome de 7ombros. In?rid parece preocupada; pero como todo lo que concierne a mi persona parece preocuparle, decido i?norarlo. V0*e, In?, Kqu; te apetece 7acer a7oraL VSiento que podra atra9esar un edi2icio de un salto. VKDamos a mi casaL VBrillante idea. 'os detenemos en &ar?ieZs 1andies para tomar un 7elado * al cabo de un rato, estamos

! ".) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

en el coc7e entonandoJ R%elado, 7elado, me 7e quedado 7elado de ?ritarJ Oun 7eladoPS, * riendo como niAos perturbados. &=s tarde, * *a en la cama de In?rid, me pre?unto qui;n ser= 1lare, pero me ima?ino que probablemente es una pre?unta sin respuesta, as que me ol9ido del tema. -iernes 1 de 0ebrero de 2##, Henry tiene (1 a!os" y Clare ** %E'R J %o* lle9o a 17arisse a la Cpera. Representan TristMn e 6solda$ La ra:Cn de que 7a*a 9enido con 17arisse, * no con 1lare, ?uarda su correlato con la eBtrema a9ersiCn que esta Gltima siente por Ia?ner. o tampoco es que sea un Ua?neriano empedernido, pero tenemos entradas para la temporada * pre2iero asistir a perd;rmelo. Esta misma tarde lo discutamos en casa de 17arisse * 6Cme:, cuando ella 7a comentado con nostal?ia que jam=s 7aba ido a la Cpera. 1omo resultado de la con9ersaciCn, 17arisse * *o estamos saliendo del taBi que nos 7a dejado 2rente al Teatro de 5pera Lrica, * 1lare se 7a quedado en casa cuidando de $lba * ju?ando a Scrabble con $licia, que 7a 9enido a pasar la semana con nosotros. La 9erdad es que no me apetece nada. $l parar en casa de nuestros ami?os para reco?er a 17arisse, 6Cme: me 7a ?uiAado un ojo dici;ndomeJ R'o re?res;is a casa demasiado tarde, 7ijoS, en su mejor tono de padre incompetente. 'o consi?o recordar cu=ndo 2ue la Gltima 9e: que 17arisse * *o salimos juntos. &e ?usta 17arisse, muc7o, pero no s; mu* bien qu; decirle. La ?uo entre la multitud. Ella camina despacio, dis2rutando con el espl;ndido 9estbulo, el m=rmol * las teatrales * ele9adas ?aleras llenas de ricac7ones de ele?ante sobriedad * estudiantes con pieles 2alsas * narices a?ujereadas. 17arisse sonre a los 9endedores de libretos, dos caballeros 9estidos con esmoquin, que cantan en armona situados 2rente a la entrada al 9estbuloJ ROLibretoP OLibretoP O1ompren un libretoPS. 'o 7a 9enido nadie que cono:ca. Los Ua?nerianos son los Boinas Derdes de los 2ans de la Cpera; est=n 7ec7os de un tejido m=s recio, * se conocen entre ellos. %a* muc7o besuqueo mientras 17arisse * *o subimos por la escalinata 7asta la platea alta. 1lare * *o tenemos un palco particular; es uno de los lujos que podemos permitirnos. Retiro la cortina, 17arisse entra * eBclamaJ VO07P Le cojo el abri?o * lo coloco con cuidado sobre una silla. Lue?o tambi;n dejo el mo. 'os acomodamos. 17arisse cru:a los tobillos * dobla sus pequeAas manos sobre el re?a:o. El pelo ne?ro le brilla bajo la tenue * sua9e lu:, * con su pintalabios oscuro * sus teatrales ojos, 17arisse es como una niAa eBquisita * mal;9ola, 9estida de 9eintiGn botones, a quien 7an dejado quedarse le9antada en compaAa de los ma*ores. Se sienta * se empapa de la belle:a del teatro lrico, los dorados labrados * el telCn 9erde que prote?e el escenario, las ondas del en*esado que bajan en cascada * bordean cada arco * cada bC9eda, el eBcitado murmullo del ?ento. Las luces se apa?an * 17arisse me dedica una sonrisa. El telCn se al:a, * nos 9emos trasladados a un barco. Isolda canta. &e reclino en la butaca * me pierdo en el torrente de su 9o:. Tras cuatro 7oras, una pociCn amorosa * una o9aciCn en pie al 2inal, me 9uel9o 7acia 17arisse. V(ime, Kqu; te 7a parecidoL VPues un poco tontorrona, KnoL Vme responde riendoV. 1laro que el canto le restaba cualquier asomo de tontera. Le sosten?o el abri?o * ella a9an:a el bra:o a tientas, buscando la man?a; la encuentra * se enco?e dentro de la prenda.

! ".+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VKTontorronaL Supon?o que s. 1laro que *o esto* dispuesto a creerme que Jane E?land es jo9en * bonita, en lu?ar de una 9oluminosa de ciento treinta * seis Wilos, porque tiene la 9o: de Euterpe. VK(e EuterpeL VLa musa de la mGsica. 'os unimos al re?uero de espectadores satis2ec7os que abandonan el teatro. $l lle?ar abajo, salimos a la 2ra noc7e. Remontamos un poco IacWer (ri9e * lo?ramos escabullimos en un taBi alcabo de escasos minutos. Esto* a punto de darle al conductor la direcciCn de 17arisse cuando ella me diceJ V%enr*, 9a*amos a tomar un ca2;. Toda9a no quiero re?resar a casa. Le di?o al taBista que nos lle9e al 1lub del 1a2; de (on, que est= en Jar9is, en el eBtremo norte de la ciudad. 17arisse c7arla sobre el canto, que 7a sido sublime; sobre los decorados, tambi;n, * ambos coincidimos en que no eran nada acertados; sobre las di2icultades morales de dis2rutar de Ia?ner, cuando sabes que 2ue un cabrCn antisemita, cu*o admirador principal 2ue %itler. 1uando lle?amos al local de (on, 9emos que est= concurridsimo; (on recibe a la corte con una camisa 7aUaiana de color naranja, * lo saludo con la mano. Encontramos una mesita en la parte de atr=s. 17arisse pide pastel de cere:as al ?usto del c7e2 * ca2;, * *o pido mi 7abitual bocadillo de mantequilla de caca7uete * jalea, * un ca2; tambi;n. Perr* 1omo canta en el est;reo * una neblina de 7umo de ci?arrillo se eBpande por los jue?os de comedor de a diario * las pinturas compradas en los encantes. 17arisse apo*a la cabe:a entre las manos * suspira. VEs tan increble... 1reo que a 9eces ol9ido lo que es sentirse adulto. V'o sals muc7o, K9erdadL 17arisse c7a2a el 7elado con el tenedor * se re. VJoe 7ace esto. (ice que sabe mejor si se ablanda. (ios mo, so* *o quien imita sus malos modales en lu?ar de que sean ellos quienes aprendan los mos. V17arisse toma un bocado de tartaV. Si quieres que conteste a tu pre?unta, s que salimos, pero casi siempre es para asistir a actos polticos. 6Cme: est= pensando en presentarse a re?idor. &e atra?anto con el ca2; * empie:o a toser. 1uando recupero el 7abla, le di?oJ VO'o bromeesP K'o es eso a9enturarse en el lado tenebrosoL 6Cme: siempre est= car?ando contra la administraciCn del a*untamiento. 17arisse me mira con irona. V%a decidido cambiar el sistema desde dentro. Est= quemado de tantos casos espantosos de abuso de menores. 1reo que se 7a con9encido de que, en el 2ondo, podra mejorar las cosas si tu9iera al?o de in2luencia. V$ lo mejor tiene ra:Cn. 17arisse nie?a con ?esto rotundo. V&e ?ustaba m=s cuando ;ramos jC9enes anarquistas re9olucionarios. Pre2iero 9olar objetos que besar culos. VJam=s me 7aba dado cuenta de que eres m=s radical que 6Cme: Vle di?o sonriendo. V07, s. Lo que pasa es que no ten?o tanta paciencia como ;l. Nuiero acciCn. VK6Cme: tiene pacienciaL V(esde lue?o que s. Si no, mira todo el asunto de 1lare... V17arisse se calla de pronto, * me mira. VKNu; asuntoL V&e do* cuenta de que esto* planteando la pre?unta que nos 7a trado a este lu?ar, que 17arisse 7a esperado todo este tiempo para sacar el tema. &e pre?unto qu; sabr= ella que descono:ca *o. &e pre?unto si quiero saber lo que ella sabe. 1reo que pre2iero i?norarlo. 17arisse aparta la mirada, * lue?o 2ija sus ojos en m. 1ontempla su ca2; * coloca las manos alrededor de la ta:a.

! "." !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VBueno, crea que tG *a lo sabas, pero es que... 6Cme: est= enamorado de 1lare. VS. V'o la a*udo con esta a2irmaciCn. 17arisse recorre con el dedo el ?rano del enc7apado de la mesa. V1omo te deca... 1lare le 7a dic7o que se 9a*a a 2rer esp=rra?os, pero ;l piensa que si a?uanta lo bastante, al?o pasar=, * ;l terminar= con ella. VK$l?o pasar=...L V$l?o te pasar= a ti Va2irma 17arisse; su mirada se cru:a con la ma. &e siento mareado. VPerdona Vle di?o. &e le9anto * me dirijo al minGsculo baAo plasti2icado con im=?enes de &aril*n &onroe. &e ec7o a?ua 2ra en la cara * me apo*o contra la pared con los ojos cerrados. 1uando compruebo que no 9o* a marc7arme a nin?una parte, re?reso a la ca2etera * me siento. VPerdona. KNu; estabas diciendoL 17arisse parece asustada * retrada. V%enr* Vme dice en 9o: quedaV, dmelo. VKNue te di?a el qu;, 17arisseL V(ime que no te ir=s a nin?una parte. (ime que 1lare no quiere a 6Cme:. (ime que todo se solucionar=; o bien dime que todo es una mierda, no lo s;... OPero 7a: el 2a9or de decirme lo que est= pasandoP VeBclama con 9o: tr;mula. &e pone la mano en el bra:o * 7a?o un es2uer:o para no retirarlo. VDi9ir=s 2eli:, 17arisse. Todo ir= bien. &e mira 2ijamente, sin creerme, pero deseando que mis palabras sean ciertas. Inclino la silla 7acia atr=s. VMl no te dejar=. 17arisse suspira. VK en cuanto a tiL 'o respondo. 17arisse si?ue mir=ndome, pero lue?o se queda cabi:baja. VDamos a casa Vdice 2inalmente, * salimos del local. Domin%o 12 de 'unio de 2##, Clare tiene *( a!os" y Henry (1 1L$REJ 8na preciosa tarde de domin?o entro en la cocina * 9eo a %enr* de pie junto a la 9entana, contemplando el patio trasero. &e 7ace una seAal para que me acerque. 1uando miro 7acia 2uera, 9eo que $lba est= ju?ando en el jardincillo con una niAa ma*or que ella, de unos siete aAos. Tiene el pelo oscuro * 9a descal:a. Lle9a una camiseta sucia con la insi?nia de los 1ubs. Las dos niAas est=n sentadas en el suelo, la una 2rente a la otra. La ma*or nos da la espalda. $lba le sonre * 7ace un ?esto con las manos, como si estu9iera 9olando. La otra niAa mue9e la cabe:a en seAal de ne?aciCn * re. VKNui;n esL Vle pre?unto a %enr*. VEs $lba. V a, pero qui;n est= con ella. %enr* sonre, pero 2runce el entrecejo 7asta que la sonrisa adquiere un cari: de preocupaciCn. V1lare, es $lba cuando sea ma*or. Est= 9iajando a tra9;s del tiempo. VOSanto 1ieloP V&e quedo contemplando a la niAa, que se ?ira en redondo * seAala 7acia la casa. Deo su bre9e per2il * entonces se da la 9uelta de nue9oV. K'o tendramos que salirL

! ".3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V'o, ella est= bien. Si quieren entrar, *a lo 7ar=n. V&e encantara conocerla... VDale m=s que no... Vempie:a a decir %enr*, pero en ese preciso instante las dos $lba se le9antan de un salto * se diri?en a la carrera 7acia la puerta trasera, de la mano. Entran como una eB7alaciCn en la cocina, riendo a carcajadas. V&am=, mam= Vdice mi $lba, la $lba de tres aAos, seAalandoV. O&iraP O8na $lba ma*or que *oP La otra $lba sonre * me saluda, * *o le de9uel9o el saludo. Sin embar?o, cuando se 9uel9e * 9e a %enr*, ?ritaJ VOPap=P La niAa se abalan:a 7acia ;l, lo en9uel9e entre sus bra:os * se ec7a a llorar. %enr* me mira de re2ilCn, se inclina sobre $lba, la mece * le susurra al?o al odo. %E'R J 1lare est= l9ida; nos obser9a, de pie, co?i;ndole la manita a $lba, la pequeAita $lba, que permanece inmC9il contemplando boquiabierta cCmo su otro *o se a2erra a m, llorando. &e inclino sobre $lba, * le susurro al odoJ V'o le di?as a mam= que 7e muerto, Kde acuerdoL La niAa le9anta los ojos, con l=?rimas pendiendo de sus lar?as pestaAas, los labios tr;mulos, * asiente. 1lare le tiende un paAuelo de celulosa, le dice que se suene la nari: * le da un abra:o. $lba permite que 1lare se la lle9e para la9arle la cara. La pequeAa $lba, esta $lba del presente, se encarama a mi pierna. VKPor qu;, pap=L KPor qu; est= tristeL Por suerte no ten?o que responder porque 1lare * $lba *a re?resan; esta lle9a una de las camisetas de 1lare * un par de pantalones cortados que son mos. VEscuc7adme todos, Kos apetece ir a tomar un 7eladoL Vpropone 1lare. Las dos $lba sonren; la pequeAa dan:a a nuestro alrededor c7illandoJ V%elado, 7elado, me 7e quedado 7elado... 'os apretujamos en el coc7e, 1lare conduce, la $lba de tres aAos 9a en el asiento delantero * la $lba de siete, en el trasero, conmi?o. La niAa se apo*a en m, * *o le paso el bra:o por el 7ombro. 'adie pronuncia ni una sola palabra, sal9o la pequeAa $lba, que 9a diciendoJ RO&ira, $lba, un perritoP O&ira, $lba, mira, $lba...PS, 7asta que su otro *o le respondeJ VS, $lba, *a lo 9eo. 1lare nos lle9a a #ep7*r; nos instalamos en un reser9ado de 9inilo a:ul resplandeciente * pedimos dos banana splits, una malta c7ocolateada * un cucuruc7o de 9ainilla de teBtura sua9e con 9irutas. Las niAas succionan el banana split como dos aspiradoras; 1lare * *o ju?ueteamos con nuestro 7elado, sin mirarnos. V$lba Vdice 1lareV, Kqu; est= pasando en tu presenteL $lba me diri?e una mirada de inteli?encia. V'o ?ran cosa. El abuelo me est= enseAando el 1oncierto para Dioln, nGmero ", de Saint!Sa;ns. VParticipas en una obra de teatro en la escuela Vla interrumpo. VK$7, sL Toda9a no, supon?o. V$*, lo siento. 1reo que eso no sucede 7asta el aAo si?uiente. La con9ersaciCn si?ue por esos derroteros. &antenemos una c7arla atropellada, dando rodeos para no mencionar lo que sabemos, porque tenemos que impedir que 1lare * la pequeAa $lba se enteren de la 9erdad. $l cabo de un rato, la $lba *a crecida recuesta la cabe:a entre sus bra:os, sobre la mesa. VK1ansadaL Vle pre?unta 1lare.

! ".@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

La niAa asiente. VSer= mejor que nos marc7emos Vle di?o a 1lare. Pa?amos * cojo en bra:os a $lba; est= eB=nime, casi dormida en mis bra:os. 1lare aupa a $lba, que est= 7iper?luc;mica de tanto a:Gcar. Instalados *a en el coc7e, * mientras cru:amos por la a9enida Lincoln, $lba se des9anece. V a 7a 9uelto Vle di?o a 1lare. Ella me sostiene la mirada desde el retro9isor durante unos bre9es instantes. VK%a 9uelto dCnde, pap=L Vpre?unta $lbaV. K(Cnde 7a 9ueltoL /s tarde 1L$REJ $l 2inal, 7e conse?uido que $lba duerma la siesta. %enr* est= sentado en nuestra cama, bebiendo un U7isW* escoc;s * mirando por la 9entana cCmo se persi?uen unas ardillas por el emparrado de la p;r?ola. &e siento a su lado. V%ola Vle di?o. %enr* me mira, me pasa el bra:o por el 7ombro * me atrae 7acia s. V%ola. VKDas a contarme de qu; iba todo esoL %enr* deja el 9aso * empie:a a desabroc7arme los botones de la blusa. VKPuedo pasar sin decrteloL V'o. VLe desabroc7o el cinturCn * lue?o el botCn de los t;janos. VKEst=s se?uraL Vme pre?unta, bes=ndome el cuello. VS. VLe bajo la cremallera *, meti;ndole la mano por debajo de la camisa, le acaricio el estCma?o. VLa 9erdad es que no querr=s saberlo. %enr* deja escapar su aliento en mi odo * me lame la oreja. Tiemblo. &e quita la blusa * me desabroc7a el cierre del sujetador. Los pec7os ceden * me tumbo de espaldas, contemplando a %enr* mientras se quita los t;janos, los cal:oncillos * la camisa. 1uando se mete en la cama, le di?oJ VLos calcetines. V$7, s. VSe quita los calcetines * nos quedamos mirando. VEst=s intentando una maniobra de distracciCn Vle di?o. VSo* *o el que intenta distraerse Vme dice %enr*, acarici=ndome el estCma?oV. Si adem=s consi?o distraerte a ti, mejor que mejor. VTienes que cont=rmelo. V'o, de nin?Gn modo. V&e cubre los pec7os con sus manos * recorre mis pe:ones con los pul?ares. V&e ima?inar; lo peor. VTG misma. Le9anto las caderas * %enr* tira de mis t;janos * mis bra?uitas. Se sienta a 7orcajadas sobre m, se inclina * me besa. RK(e qu; se trata, (ios moL Vme pre?untoV. KNu; puede ser tan maloLS 1ierro los ojos. &e asalta un recuerdoJ el prado, un 2ro da de in9ierno de mi in2ancia, corriendo sobre la 7ierba muerta, oi?o un ruido, es ;l, que me llama... VK1lareL V%enr* me muerde los labios, con sua9idadV. K(Cnde est=sL VEn +,.@. %enr* se detiene * me pre?untaJ VKPor qu;L V1reo que a7 es donde sucede todo. VK(Cnde sucede el qu;L

! ".- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VLo que tienes tanto miedo de contarme. %enr* se deja caer a un lado * nos quedamos ec7ados, de costado. V1u;ntamelo. VEra temprano. 8n da de otoAo. &i padre * &arW salieron a ca:ar cier9os. &e despert;; cre or que me llamabas, * sal corriendo 7acia el prado. $7 estabas tG, junto con mi padre * &arW, mirando al?o, pero mi padre me 7i:o re?resar a casa, * nunca pude 9er qu; era lo que estabais mirando. VK$7, noL VEse mismo da, m=s tarde, 2ui al cal9ero; * encontr; un lu?ar en la 7ierba completamente empapado de san?re. %enr* no dice nada, pero 2runce los labios. Lo rodeo con mis bra:os, * lo aprieto con 2uer:a. VLo peor... V1alla, 1lare. VPero... V17itCn. La tarde si?ue luciendo, dorada. En casa, sin embar?o, tenemos 2ro, * nos 2undimos en un abra:o para darnos calor. $lba, en su camita, duerme, * sueAa con 7elados, sueAa los minGsculos sueAos satis2ec7os de los tres aAos, mientras que otra $lba, en al?Gn punto del 2uturo, sueAa en poder abra:ar a su padre, pero se despierta * descubre... Kel qu;L

! "./ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

El episo!io !el aparcamiento !e la calle Monroe

3unes . de enero de 2##6 Clare tiene *( a!os" y Henry (2 1L$REJ (ormimos pro2undamente una madru?ada de in9ierno cuando suena el tel;2ono. &e despierto de ?olpe, con el cora:Cn en un puAo, * me do* cuenta de que ten?o a %enr* a mi lado, quien pasa el bra:o por encima de mi cabe:a * responde al tel;2ono. Ec7o un 9ista:o al despertador; son las @.3" 7oras. VKNu; 7a*L Vdice %enr*. (urante un lar?o minuto permanece a la escuc7a. Por mi parte, esto* completamente despierta. %enr* se muestra impert;rrito. V(e acuerdo. Nu;date a7. Salimos a7ora mismo. VSe inclina 7acia delante * cuel?a el auricular. VKNui;n eraL V o. Era *o. Esto* en el aparcamiento de la calle &onroe, sin ropa, a nue9e ?rados bajo cero. 1ara*, espero que el coc7e arranque. Saltamos de la cama * nos 9estimos de cualquier manera con la ropa del da anterior. %enr* se 7a puesto las botas * el abri?o antes de que *o me 7a*a en2undado los t;janos, * se marc7a corriendo a arrancar el coc7e. &eto una camisa, ropa interior de man?a lar?a, unos t;janos, los calcetines * las botas de %enr*, junto con un abri?o de m=s, unos ?uantes * una manta, en una bolsa de pl=stico, despierto a $lba, la en9uel9o con su abri?o * le cal:o unas botitas, me pon?o el abri?o en un abrir * cerrar de ojos * sal?o por la puerta. &ue9o el coc7e del ?araje antes de que se 7a*a calentado del todo * se cala. Duel9o a arrancar, esperamos un minuto * lo intento de nue9o. $*er ca*eron quince centmetros de nie9e * $inslie est= surcado de 7ielo. $lba ?imotea en su sillita del coc7e * %enr* intenta calmarla. 1uando lle?amos a LaUrence, acelero, * al cabo de die: minutos *a 7emos lle?ado al paseo; no 7a* nadie en la calle a estas 7oras. La cale2acciCn del %onda ronronea. El cielo empie:a a despejarse sobre el la?o. Todo adquiere un tinte a:ul * anaranjado, 2r=?il bajo el 2ro eBtremo. &ientras recorremos el paseo de la Ribera del La?o, me in9ade la tremenda sensaciCn de 7aber 9i9ido antes esa situaciCnJ el 2ro, el la?o en un silencio de ensueAo, el resplandor sCdico de las 2arolas; *a 7e estado aqu, 7e estado aqu antes. Esto* pro2undamente imbricada en el momento, * la sensaciCn perdura, me distancio de lo eBtraAo del caso * empie:o a tomar conciencia de la duplicidad del presente; a pesar de a9an:ar a toda 9elocidad por este in9ernal paisaje urbano, el tiempo permanece inmC9il. Pasamos por Ir9in?, Belmont, Eullerton * LaSalleJ sal?o por &ic7i?an. Dolamos por el lar?o trec7o desierto de tiendas de lujo, la calle del Roble, 17ica?o, Randolp7 * &onroe, * nos sumer?imos en el mundo subterr=neo de 7ormi?Cn armado del aparcamiento. Recojo el billete que la 2antasma?Crica 9o: 2emenina de la m=quina me o2rece. V(ir?ete al eBtremo noroeste Vme dice %enr*V. $l tel;2ono pGblico que 7a* junto a la ?arita del 9i?ilante. Si?o sus instrucciones. La sensaciCn de de;! -u desaparece. Siento como si el =n?el de la ?uarda me 7ubiera abandonado. El aparcamiento est= pr=cticamente 9aco. $celero para atra9esar los metros de lneas amarillas que nos separan del tel;2ono pGblicoJ el auricular

! ".4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

cuel?a del cordCn. 'o 7a* ni rastro de %enr*. V$ lo mejor 7as re?resado al presente. VPuede que no... %enr* est= con2uso, * *o tambi;n. Salimos del coc7e. %ace muc7o 2ro. &i aliento se condensa * desaparece. Ten?o la sensaciCn de que no deberamos marc7arnos, pero tampoco acierto a adi9inar lo que debe de 7aber ocurrido. 1amino 7asta la ?arita del 9i?ilante * atisbo por la 9entana. El 9i?ilante no est=. Los monitores de 9deo muestran el 7ormi?Cn 9aco. V&ierda. K$donde me diri?ira *oL (emos una 9uelta con el coc7e. Re?resamos al automC9il * circulamos despacio entre las 9astas c=maras de pilares de los espacios libres, las seAales que nos indican que aminoremos la marc7a, que anuncian que eBisten m=s pla:as disponibles * que recordemos el empla:amiento de nuestro 9e7culo. 'o 7a* seAales de %enr* por nin?Gn lado. 'os miramos derrotados. VK(e qu; ;poca 9enasL V'o me lo 7a dic7o. Re?resamos a casa en silencio. $lba est= durmiendo. %enr* mira por la 9entana. El cielo est= despejado, de un color rosado 7acia el este, * 7a* m=s coc7es en la carretera, los primeros 9iajeros que acuden al trabajo. &ientras esperamos que cambie el sem=2oro de la calle 07io, oi?o ?ra:nar a las ?a9iotas. Las calles est=n sombras por la sal * el a?ua. La ciudad se re9ela, blanda, blanca, oscurecida por la nie9e. Es 7ermossimo. &e distancio, como si me 7allara en una pelcula. Parece que 7emos salido indemnes, pero tarde o temprano nos pasar=n 2actura.

! ".. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

)umplea+os
1ue2es 1, de 'unio de 2##6 Clare tiene *, a!os 1L$REJ &aAana es el cumpleaAos de %enr*. Esto* en Dinta?e Din*l, intentando encontrar un =lbum de mGsica que le ?uste * toda9a no ten?a. Esperaba poder pre?untarle a Dau?7n, el propietario de la tienda, si poda a*udarme, porque %enr* 7ace aAos que 9iene por aqu. Pero tras el mostrador 9eo a un muc7ac7o que debe de ir toda9a al instituto, lle9a una camiseta de Se9en (ead $rson, * probablemente ni siquiera 7aba nacido cuando se ?rabC la ma*ora de los discos que 9enden en la tienda. Do* pasando los discos que 7a* en las cajas. SeB Pistols, Patti Smit7, Supertramp, &att7eU SUeet, P7is7, PiBies, Po?ues, Pretenders, B! -"Zs, Hate Bus7, Bu::cocWs. Ec7o and t7e Bunn*men. T7e $rt o2 'oise. T7e 'ails. T7e 1las7, T7e 1ramps, T7e 1ure. Tele9isiCn. &e deten?o al encontrar un oscuro re2rito de Del9et 8nder?round, intentando recordar si lo 7e 9isto por casa; eBamin=ndolo mejor, me do* cuenta de que tan solo se trata de un batiburrillo de canciones que %enr* *a tiene en otros =lbumes. (a::lin? Hillmen, (ead Henned*s. Dau?7n entra con una caja enorme en bra:os, la deja caer tras el mostrador * 9uel9e a meterse en la trastienda. Entra * sale unas cuantas 9eces, * lue?o, junto con el muc7ac7o, empie:a a desempaquetar las cajas, apilando 9arios LP sobre el mostrador * pro2iriendo eBclamaciones sobre temas de los cuales jam=s 7e odo 7ablar. &e acerco a Dau?7n * le pon?o delante tres LP sin decir palabra. V%ola, 1lare Vme dice con una sonrisa de oreja a orejaV. KNu; tal 9a todoL V%ola, Dau?7n. &aAana es el cumpleaAos de %enr*. $*Gdame, por 2a9or. Lan:a una mirada a mi selecciCn. VEsos dos *a los tiene Vdice, indicando con un ?esto de la cabe:a los de Lilliput and t7e BreedersV, * ese otro es 7orrible Vre2iri;ndose a los PlasmaticsV. Buena cubierta, de todos modos, Ke7L VS. KTienes al?o en esa caja que pudiera interesarleL V'o. Esto es de 2inales de los cincuenta. (e una seAora ma*or que 7a muerto. I?ual te ?usta este, lo recib a*er. Saca una recopilaciCn de 6olden Palominos de la caja de 'o9edades. %a* un par de temas nue9os, * me la quedo. (e repente Dau?7n me sonreJ VTen?o una aut;ntica rare:a para ti... La estaba ?uardando para %enr* Vdice, pasando tras el mostrador * rebuscando en su interior durante unos minutosV. $qu est=. Dau?7n me tiende un LP con una cubierta en blanco * ne?ro. Saco el disco * leo la etiquetaJ R$nnette L*n Robinson, 5pera de Pars, +3 de ma*o de +,/., 4ul8O$ &iro a Dau?7n con eBpresiCn interro?ati9a. VS, *a. 'o es precisamente a lo que nos tiene acostumbrados, K9erdadL Es una copia pirata de un concierto; o2icialmente, no eBiste. &e pidiC 7ace tiempo *a que estu9iera al tanto por si apareca al?o de la cantante, pero como tampoco es eBactamente a lo que me dedico, lo encontr; * lue?o ol9id; decrselo. Lo 7e escuc7ado; es mu* bonito. Tiene un buen sonido. V6racias Vsusurro. V(e nada. 0*e, Kde qu; 9a todo estoL VEs la madre de %enr*.

! "., !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Dau?7n arquea las cejas * arru?a la 2rente en un ?esto cCmico. VO'o 2astidiesP S... Es 9erdad que se parece a ella. Da*a, qu; interesante. Pues podra 7aberlo mencionado. V'o 7abla muc7o de ella, la 9erdad. &uriC cuando ;l era pequeAo, en un accidente de coc7e. V$7, s, es cierto. Recuerdo 7aber odo al?o. Bueno, Kquieres al?o m=s para tiL V'o, eso es todo. Pa?o a Dau?7n * me marc7o, abra:ando la 9o: de la madre de %enr* contra mi pec7o, mientras camino por la calle (a9is dis2rut=ndola de antemano. -iernes 16 de 'unio de 2##6 Henry tiene (* a!os" y Clare *, %E'R J %o* cumplo cuarenta * tres aAos. $bro de ?olpe los ojos a las /.@/, a pesar de que ten?o el da libre * no debo ir a trabajar, pero no consi?o 9ol9er a dormirme. &iro a 1lare * la 9eo pro2undamente abandonada al sopor, con los bra:os separados * el pelo dispuesto en abanico sobre su almo7ada, de cualquier manera. Est= preciosa, a pesar de las marcas que le cru:an las mejillas producidas por la 2unda de la almo7ada. &e le9anto con cuidado, 9o* a la cocina * preparo el ca2;. a en el baAo dejo correr el a?ua durante un rato para que se caliente. Tendramos que llamar al 2ontanero, pero nunca lo 7acemos. Duel9o a la cocina * me sir9o una ta:a de ca2;, que me lle9o al baAo * dejo en precario equilibrio sobre el la9abo. &e enjabono la cara * me dispon?o a a2eitarme. Por lo ?eneral, so* un eBperto a2eit=ndome sin tener que mirarme al espejo, pero 7o*, en 7onor a mi cumpleaAos, reali:o un in9entario. El pelo se me 7a 9uelto casi blanco; me quedan unos mec7ones oscuros en las sienes * mis cejas son completamente ne?ras. &e lo 7e dejado crecer un poco, no tanto como antes de conocer a 1lare, pero no lo lle9o demasiado corto. &i piel est= curtida, se me marcan arru?as de eBpresiCn en los ojos * en la 2rente, * ten?o unas lneas mu* marcadas que 9an desde los ori2icios de la nari: a las comisuras de los labios. &i rostro es demasiado del?ado. 'o presenta una del?ade: tipo $usc7Uit:, pero tampoco es una del?ade: demasiado normal. Nui:= la que suele presentarse en losprimeros estadios del c=ncer, o bien la propia de los adictos a la 7erona. 'o quiero pensar demasiado en ello, as que si?o a2eit=ndome. &e aclaro, me aplico lociCn para despu;s del a2eitado * 9aloro los resultados. $*er, en la biblioteca, al?uien recordC que 7o* era mi cumpleaAos, * Roberto, Isabelle, &att, 1at7erine * $melia 9inieron a buscarme * me lle9aron al Beau T7ai para almor:ar. S; que circulan rumores en el trabajo sobre mi salud, * sobre la ra:Cn de que 7a*a perdido tanto peso en tan poco tiempo, por no 7ablar del 7ec7o de mi prematuro en9ejecimiento. Todos se mostraron de lo m=s a?radable, de un modo parecido a como se trata a las 9ctimas de sida * a los pacientes sometidos a quimioterapia. 1asi deseaba que al?uien me lo pre?untara, para as poder mentirles * terminar de una 9e:. Sin embar?o, en lu?ar de eso bromeamos * comimos 2ideos Pad T7ai * cerdo al curr* PriW Hin?, pollo con anacardos * 2ideos Pad SeeuU. $melia me re?alC una libra de ?ranos de ca2; de 1olombia. 1at7erine, &att, Roberto e Isabelle, en un alarde de eBtrema ?enerosidad, me obsequiaron con el 2acsmil 6ett* de la Mira Calligraphiae Monumenta% que 9enden en la tienda de la 'eUberr* * lle9o aAos codiciando. 'o pude e9itar mirarlos 2ijamente, con el cora:Cn en un puAo, * 2ue entonces cuando me di cuenta de que mis cole?as de trabajo creen que me esto* muriendo. VPero c7icos... Vdije, * no se me ocurriC cCmo se?uir la 2rase, as que ?uard; silencio. 'o suele ocurrir que me quede sin palabras. 1lare se le9anta, * $lba tambi;n. 'os 9estimos * subimos nuestras cosas al coc7e. Damos al :oo de BrooW2ield con 6Cme:, 17arisse * los niAos. Pasamos el da deambulando

! ",) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

por el recinto, mirando los monos * los 2lamencos, los osos polares * las nutrias. $ $lba le encantan los ?randes 2elinos. Rosa lle9a a $lba co?ida de la mano * le cuenta 7istorias de dinosaurios. 6Cme: 7ace una imitaciCn per2ecta de un c7impanc;, * &aB * Joe 9an dando brincos por a7, 2in?iendo que son ele2antes * d=ndole a sus 9ideojue?os port=tiles. 17arisse, 1lare * *o paseamos sin rumbo 2ijo, c7arlando de nimiedades, empap=ndonos de sol. $ las cuatro en punto los niAos est=n cansados * enloquecidos, los metemos en los coc7es, prometemos no tardar en repetir la salida * nos marc7amos a casa. La can?uro lle?a puntualmente a las siete. 1lare soborna * amena:a a $lba para que se porte bien, * nos escapamos. 'os 7emos 9estido de 9eintiGn botones, ante la insistencia de 1lare, * mientras 9amos rumbo al sur por el paseo de la Ribera del La?o, me do* cuenta de que no s; adonde nos diri?imos. V a lo 9er=s Vme dice 1lare. VSupon?o que no ser= una 2iesta sorpresa, K9erdadL Vle pre?unto con aprensiCn. V'o Vme ase?ura ella. 1lare sale del paseo por Roose9elt * se mete por Pilsen, un 9ecindario 7ispano ubicado al sur del centro. 'os encontramos con di9ersos ?rupos de muc7ac7os que jue?an en las calles, * 9amos esqui9=ndolos 7asta que al 2inal aparcamos cerca de la Deinte con Racine. 1lare me lle9a a un edi2icio de dos pisos mu* estropeado * toca el timbre que 7a* en la 9erja. 8n :umbido desbloquea la cerradura * entramos, en2ilamos el patio cubierto de basura * subimos unas escaleras precarias. 1lare llama con los nudillos a una puerta * nos abre Lourdes, una ami?a de 1lare de la 2acultad de Bellas $rtes. Lourdes nos sonre * nos in9ita a pasar con un ?esto de la mano. $l entrar, 9eo que el apartamento se 7a trans2i?urado en un restaurante en el que 7a* una Gnica mesa. 8nos aromas mara9illosos pueblan la estancia, * 7an 9estido la mesa de damasco blanco, con porcelana * 9elas. 8n tocadiscos reposa sobre un aparador pro2usamente labrado. En la sala de estar 7a* jaulas llenas de p=jarosJ loros, canarios * diminutos periquitos. Lourdes me besa en la mejilla. VOEeli: cumpleaAos, %enr*P 8na 9o: 2amiliar eBclama entoncesJ VOS, 2eli: cumpleaAosP $somo la cabe:a en la cocina, * 2rente a m 9eo a 'ell, que remue9e al?o en una sart;n *, sin dejar de remo9er, se deja abra:ar * le9antar li?eramente del suelo. VO8*u*u*u*P ODeo que 7as tomado cereales para desa*unarP 1lare abra:a a 'ell * las dos mujeres se sonren con ternura. VParece mu* sorprendido tu %enr* Vdice 'ell, * a 1lare se le ilumina el rostroV. Den?a, id a sentaros Vnos ordenaV. La cena *a est= lista. 'os acomodamos en la mesa, el uno 2rente al otro. Lourdes trae unos platitos de antipasti dispuestos con eBquisite:J jamCn transparente con un melCn amarillo p=lido, mejillones tiernos * a7umados, unas tiritas de :ana7oria * remolac7a a:ucarera que saben a 7inojo * aceite de oli9a. La lu: de las 9elas otor?a un 7alo c=lido a la piel de 1lare, a la par que sume sus ojos en la sombra. Las perlas que lle9a delinean sus cla9culas * la p=lida * sua9e :ona del escote, que se ele9a * desciende al comp=s de su respiraciCn. 1lare me pilla obser9=ndola, sonre * des9a la mirada. &e concentro entonces en mi plato * ad9ierto que 7e terminado de comer los mejillones * permane:co sentado, asiendo el tenedor de entrantes como si 2uera un idiota. Lo dejo encima de la mesa * Lourdes se lle9a el ser9icio para traer el si?uiente plato. Tomamos el 2ant=stico * eBcepcional atGn de 'ell, re7o?ado con una salsa de tomate, man:ana * alba7aca. 1omemos una pequeAa ensalada de ac7icoria * pimiento naranja, * unas aceitunas ne?ras * diminutas, que me recuerdan un almuer:o que 7ice con mi madre en un 7otel de $tenas cuando era mu* pequeAo. Bebemos Sau9i?non Blanc, brindando continuamente.

! ",+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VOPor las aceitunasP VOPor las can?urosP VOPor 'ellP Esta sur?e de la cocina con un pequeAo pastel plano * blanco sobre el cual arden unas 9elas. 1lare, 'ell * Lourdes cantan R1umpleaAos 2eli:S. Eormulo un deseo * soplo las 9elas de una sola 9e:. VEso si?ni2ica que 7ar=s realidad tu deseo Vdice 'ell, aunque el mo no es un deseo 2=cil de conse?uir. Los pajarillos parlotean entre ellos con 9o: rara mientras comemos el pastel. Lue?o Lourdes * 'ell se es2uman 7acia la cocina. VTen?o un re?alo para ti Vanuncia 1lareV. 1ierra los ojos. $cato sus Crdenes, * oi?o que 1lare retira su silla de la mesa * cru:a la 7abitaciCn. Lue?o oi?o el ruido de una a?uja surcando 9inilo... un siseo... 9iolines... una soprano pura, 7oradando como la llu9ia que arrecia el clamor de la orquesta..., la 9o: de mi madre cantando 4ul8$ $bro los ojos. 1lare est= sentada a la mesa, 2rente a m, sonriendo. &e le9anto * 9o* 7acia ella para abra:arla. VEs increble Vle di?o *, como no puedo se?uir 7ablando, la beso. &uc7o m=s tarde, despu;s de 7abernos despedido de 'ell * Lourdes con in2initas muestras de lacrimosa ?ratitud, tras 7aber lle?ado a casa * pa?ado a la can?uro, despu;s de 7aber 7ec7o el amor aturdidos por un placer a?otador, nos quedamos ec7ados en la cama, casi dormidos, * 1lare diceJ VK%a sido un buen cumpleaAosL VPer2ecto. El mejor. VK'o desearas poder detener el tiempoL 'o me importara nada eterni:ar este momento. V&mmm Vle contesto, poni;ndome boca abajo antes de dormirme. VSiento como si estu9i;ramos en lo alto de una montaAa rusa Vme dice 1lare, pero me duermo, * ol9ido pre?untarle, a la maAana si?uiente, qu; quera decir eBactamente.

! "," !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Una escena !esa*ra!able

/ircoles 2 de 'unio de 2##6 Henry tiene (* y (* a!os %E'R J $pare:co en la oscuridad sobre un 2ro suelo de cemento armado. Intento incorporarme, pero me mareo * me tiendo de nue9o. &e duele la cabe:a. Tanteo con las manos; ten?o una enorme 7inc7a:Cn justo detr=s del odo i:quierdo. &ientras se me ajusta la 9isiCn, atisbo el d;bil per2il de unas escaleras, di9ersas seAales de S$LI($ *, en lo alto, un Gnico tubo 2luorescente que emite una lu: 2ra. $ mi alrededor 9eo el dibujo cru:ado de acero de la jaula. &e encuentro en la biblioteca 'eUberr*, de madru?ada, en el interior de la jaula. V'o desesperes Vme di?o en 9o: altaV. 'o pasa nada. Tranquilo, no pasa nada. 1allo al darme cuenta de que no atiendo a mis palabras. Lo?ro ponerme en pie. Esto* temblando. &e pre?unto cu=nto rato tendr; que esperar, qu; dir=n los cole?as del trabajo cuando me 9ean; porque todo 7a terminadoJ esto* a punto de descubrirme como el endeble prodi?io de la naturale:a que en realidad so*. $ mi 2a9or solo puedo decir que nada m=s lejos de mi intenciCn. Intento caminar arriba * abajo para entrar en calor, pero el mo9imiento me martillea el cr=neo. &e rindo, me siento en el centro del suelo de la jaula * me comprimo al m=Bimo. Transcurren 9arias 7oras. Repaso el incidente entero en mi cabe:a, ensa*ando el ?uiCn, 9alorando todas las posibilidades que tena de que las cosas salieran mejor, o peor incluso. $l 2inal, me canso * rememoro canciones mentalmente. That's Entertainment, por los Jam, +ilis and ,oap, por El9is 1ostello, +er.ect Day, por Lou Reed. Intento recordar la letra de 6 4o-e a Man in Fni.orm, de 6an? o2 Eour, cuando se enciende la lu: con un parpadeo. Era de esperar que 2uera He9in, el na:i de se?uridad, abriendo la biblioteca. Es la Gltima persona en todo el planeta a la que querra encontrarme, estando desnudo * atrapado en la jaula; por eso, como es natural, me 9e nada m=s entrar. Esto* acurrucado en el suelo, imitando a las :ari?_e*as. VKNui;n anda a7L Vdice He9in, con un tono de 9o: m=s alto del estrictamente necesario. &e ima?ino a He9in de pie, pastoso * resacoso, iluminado por la lu: nauseabunda del 7ueco de la escalera. Su 9o: rebota en el recinto, resonando en el cemento armado. He9in baja * se planta al pie de las escaleras, a unos tres metros de m. VK1Cmo 7as entrado a7L Vme pre?unta, dando 9ueltas alrededor de la jaula. Por mi parte, 2injo que esto* inconsciente. Puesto que no puedo darle nin?una eBplicaciCn, pre2iero que no me moleste. VOSanto 1ielo, es (eTambleP VeBclama, * lo noto a7 cerca, de pie, boquiabierto. $l 2inal, sin embar?o, se acuerda de la radioV. $7, die:!cuatro, Oe7, Ro*P Suena la 9ibraciCn ininteli?ible de la electricidad est=tica. V$7, s. Ro*, so* He9in. Esto... KPodras bajar a la $@/L S, al pie mismo. VLa radio emite un quejidoV. TG baja * 9er=s. VHe9in apa?a la radioV. ONu; 2uerte, (eTambleP 'o s; qu; crees que 9as a demostrar, pero a7ora s que la 7as armado buena. 0i?o cCmo se mue9e alrededor de la jaula. Le crujen los :apatos * ?ruAe por lo bajo. Supon?o que debe de 7aberse sentado en las escaleras. $l cabo de unos minutos se abre una puerta en el piso de arriba * Ro* desciende los peldaAos. Ro* es mi 9i?ilante jurado pre2erido.

! ",3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Es un enorme caballero a2roamericano que siempre lle9a una sonrisa dibujada en el rostro. Es el re* del mostrador principal, * siempre me ale?ra lle?ar al trabajo * dis2rutar con su ma?n2ico buen 7umor. V8auuu, pero Kqu; tenemos aquL VEs (eTamble. 'o consi?o ima?inarme cCmo se 7a metido a7 dentro. VK(eTambleL Da*a, 9a*a. Ese muc7ac7o sin duda tiene predilecciCn por airear su pilila. KTe 7e contado al?una 9e: la ocasiCn en que lo encontr; corriendo en cueros por el neBo del tercer pisoL VS, s me lo contaste. VBueno, supon?o que 9amos a tener que sacarlo de a7. V'o se mue9e. VBueno, pero respira. K1rees que estar= 7eridoL $ lo mejor deberamos llamar a una ambulancia. VDamos a necesitar a los bomberos; tendr=n que sacarlo cortando esas tra9iesas con esas tena:as que usan en las cat=stro2es Vpropone He9in, todo eBcitaciCn. 'o quiero que 9en?an ni el departamento de polica ni los pro2esionales sanitarios; por lo tanto, ?imoteo * me incorporo. VBuenos das ten?a usted, seAor (eTamble Ventona Ro*V. %a lle?ado un poco pronto, KnoL VSolo un poquito Vle concedo, enco?iendo las rodillas 7asta tocarme la barbilla. Ten?o tanto 2ro que me duelen los dientes de tanto apretar la mandbula. 0bser9o a He9in * a Ro*, * ellos sostienen mi miradaV. Supon?o que no aceptaran un soborno por mi parte, K9erdad, caballerosL Los dos 9i?ilantes intercambian miradas. V(epende Vtercia He9inV. (epende de lo que ten?as en mente. 'o podemos mantener la boca cerrada sobre el incidente porque no podemos sacarte solos. V'o, no. Eso *a me lo ima?ino. Parecen ali9iados. VEscuc7ad. 0s dar; a cada uno cien dClares si 7ac;is un par de cosas por m. La primera esJ me ?ustara que uno de 9osotros saliera * 2uera a buscarme una ta:a de ca2;. La cara de Ro* se ilumina * me o2rece una de las sonrisas patentadas del re* del mostrador principal. V(emonios, seAor (eTamble, eso lo 7ar; ?ratis. 1laro que no s; cCmo 9as a beb;rtelo. VTr=eme una pajita; * no 9a*as a las m=quinas del 9estbulo. Sal * 9e a buscar un ca2; de 9erdad. 1on lec7e * sin a:Gcar. V(alo por 7ec7o. VK la si?uiente cosaL Vpre?unta He9in. VNuiero que subas a 1olecciones Especiales * cojas ropa ma del despac7o. La encontrar=s en el cajCn in2erior derec7o. Tendr=s un eBtra si lo consi?ues sin que nadie se d; cuenta. V'o su2ras Vdice He9in, * me pre?unto por qu; eBtraAa ra:Cn jam=s me 7a ?ustado este 7ombre. VSer= mejor que cerremos la escalera con lla9e Vle dice Ro* a He9in, quien asiente * se dispone a pasar los cerrojos. Ro* se queda junto a la jaula * me mira con l=stimaV. 1u;ntame, KcCmo te 7as metido a7 dentroL VLa 9erdad es que mi respuesta no te sonara con9incente Vle respondo, enco?i;ndome de 7ombros. Ro* sonre con un ?esto de incredulidad. VBueno, mientras piensas en ello, ir; a buscarte esa ta:a de ca2e. Transcurren unos 9einte minutos * al 2inal oi?o que abren con lla9e una puerta * He9in

! ",@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

baja las escaleras, se?uido de &att * Roberto. He9in me mira a los ojos * se enco?e de 7ombros, como diciendoJ RLo intent;S. &e pasa la camisa entre la malla met=lica de la jaula * me la pon?o mientras Roberto permanece de pie ante m, mir=ndome con 2rialdad * con los bra:os cru:ados. Los pantalones abultan un poco, * me supone un cierto es2uer:o tirar de ellos para introducirlos en la jaula. &att est= sentado en la escalera con una eBpresiCn de duda dibujada en el rostro. 0i?o que la puerta 9uel9e a abrirse. Es Ro*, que trae ca2; * un bollo. 1oloca una pajita en la ta:a * la deja en el suelo, junto al bollo. Ten?o que apartar los ojos de esa 9isiCn * obli?arme a mirar a Roberto, quien se 9uel9e 7acia Ro* * He9in * les pre?untaJ VK'os permiten que c7arlemos en pri9adoL VPor supuesto, doctor 1alle. Los 9i?ilantes de se?uridad se marc7an escaleras arriba * salen por la puerta del primer piso. $7ora esto* solo, atrapado * sin poder o2recer una eBplicaciCn con9incente, ante Roberto, a quien re9erencio * a quien 7e mentido in2inidad de 9eces. $7ora solo cuento con la 9erdad, que es m=s escandalosa que cualquiera de mis mentiras. V&u* bien, %enr*. %ablemos. %E'R J ES una preciosa maAana de junio. Lle?o al?o tarde al trabajo a causa de $lba <se ne?aba a 9estirse> * del metro <se ne?aba a 9enir>, pero tampoco es eBcesi9amente tarde, al menos eso creo. 1uando 2irmo en el mostrador principal, no 7a* ni rastro de Ro*, en su lu?ar 9eo a &ars7a. VE7, &ars7a, Kqu; 7a*L K(Cnde est= Ro*L V07, 7a ido a arre?lar unos asuntos. V$7, *a. 1ojo el ascensor 7asta el cuarto piso * al entrar en 1olecciones Especiales, Isabelle me diceJ VLle?as tarde. V'o muc7o. Entro en mi despac7o * 9eo a &att de pie, junto a mi 9entana, mirando 7acia el parque. V%ola, &att. &att da un salto de metro * medio. VO%enr*P VeBclama, poni;ndose p=lidoV. K1Cmo 7as salido de la jaulaL (ejo la moc7ila sobre mi escritorio * me quedo mir=ndolo 2ijamente. VKLa jaula, dicesL VTG... $cabo de 9enir de abajo... * estabas atrapado dentro de la jaula. Roberto si?ue all... &e dijiste que subiera al despac7o para esperarte, pero no me dijiste por qu; ra:Cn... V(ios mo. V&e siento sobre el escritorio. &att se sienta a su 9e: en mi silla * le9anta la miradaV. &ira, puedo eBplic=rtelo todo... VK(e 9erasL V1laro. VRe2leBiono durante unos se?undosV. o... Der=s... 07, joder. VEs al?o 2rancamente eBtraAo, K9erdad, %enr*L VS, s es eBtraAo Vle di?o, sosteniendo su miradaV. &ira, &att... Bajemos * 9eamos qu; es lo que est= pasando. 0s los eBplicar; a los dos, a ti * a Roberto juntos, Kde acuerdoL V(e acuerdo. 'os le9antamos de nuestros asientos * bajamos al piso in2erior. &ientras en2ilamos el pasillo este, 9eo a Ro* pase=ndose cerca del acceso a las escaleras. Se sobresalta cuando me 9e, * justo cuando est= a punto de pre?untarme lo que es ob9io, oi?o que 1at7erine diceJ V%ola, c7icos. KNu; 7a*L VPasa junto a nosotros como una eB7alaciCn e intenta abrir la puerta que da a las escalerasV. E7, Ro*, KcCmo es que no se abreL V%ummm, bueno, seAora &ead... VRo* me mira de reojoV. Tenamos un problema

! ",- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

con... e7... V'o pasa nada, Ro* Vle di?oV. Den, 1at7erine. Ro*, Kte importa quedarte aqu arribaL El 9i?ilante asiente * nos deja pasar. 1uando *a bajamos por la escalera, oi?o 7ablar a Roberto. VEscuc7a, no me parece nada bien que est;s tumbado a7 dentro, cont=ndome 7istorias de ciencia 2icciCn. Si me interesara ese ?;nero literario, le pedira prestados al?unos libros a $melia. Est= sentado al pie de las escaleras, * al or que al?uien baja, se 9uel9e para 9er de qui;n se trata. V%ola, Roberto Vle di?o en 9o: baja. VO(ios moP OSanto cieloP VeBclama 1at7erine. Roberto se le9anta * pierde el equilibrio. &att, sin embar?o, se abalan:a sobre ;l * lo co?e a tiempo. &iro 7acia la jaula, * me 9eo a7 dentro. Sentado en el suelo, con la camisa blanca * los pantalones caqui, abra:=ndome las rodillas a la altura del pec7o, claro sntoma de que me esto* 7elando * ten?o 7ambre. Deo una ta:a de ca2; en el eBterior de la jaula. Roberto, &att * 1at7erine nos obser9an en silencio. VK(e qu; ;poca 9ienesL Vle pre?unto a mi otro *o. V(e a?osto de "))/. 1ojo el ca2;, lo sosten?o a la altura de su barbilla * meto la pajita por la rejilla de la jaula. &i *o sorbe el lquido. VKTe apetece este bolloL V$l decirme que s, lo parto en tres tro:os * lo empujo 7acia dentro. Siento como si estu9iera en el :ooV. Est=s 7erido. V&e 7e ?olpeado la cabe:a con al?o. VK1u=nto rato 9as a quedarteL V8na media 7ora m=s, aproBimadamente. KLo 9esL Vconmina a Roberto, con un ?esto. VKNu; sucedeL Vpre?unta 1at7erine. VKNuieres eBplicarlo tGL Vle di?o a mi =lter e?o. VEsto* cansado. $delante, tG mismo. Empie:o a narrar mi 7istoria. Les eBplico que so* un 9iajero del tiempo, * les describo los aspectos pr=cticos * ?en;ticos. Les con2ieso que este asunto, de 7ec7o, es una especie de en2ermedad, que por ende no puedo controlar. Les 7ablo de HendricW, de cCmo nos conocimos 1lare * *o, * lue?o nos 9ol9imos a conocer. Les 7ablo de los bucles causales, de mec=nica cu=ntica, de 2otones * de la 9elocidad de la lu:. Les describo qu; se siente al 9i9ir 2uera de los lmites temporales a que se 9en constreAidos la ma*ora de los 7umanos. Les 7ablo de las mentiras, los robos, el miedo. Les eBplico lo que representa para m intentar lle9ar una 9ida normal. V , en ciertos aspectos, lle9ar una 9ida normal tambi;n consiste en tener un trabajo normal Vconclu*o. V%ombre, *o no llamara a esto un trabajo normal Vinter9iene 1at7erine. V o tampoco llamara a esto una 9ida normal Vdice mi *o, sentado en el interior de la jaula. &iro a Roberto, que se 7a sentado en las escaleras * mantiene la cabe:a apo*ada contra la pared. Parece a?otado * melancClico. VK bienL KDas a despedirmeL V'o Vdice Roberto en un suspiroV. 'o, %enr*, no 9o* a despedirte. VSe le9anta con cuidado, * se pasa la mano por la parte de atr=s del abri?o para limpi=rseloV. Pero no comprendo por qu; no me lo contaste todo 7ace muc7o tiempo. V'o me 7abras credo Vdice mi *oV. 'o me creas 7asta a7ora, 7asta que lo 7as

! ",/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

9isto con tus propios ojos. VBueno, s, es 9erdad... Vempie:a a decir Roberto, pero sus palabras se pierden en el eBtraAo sonido 9aco que en ocasiones acompaAa mis idas * 9enidas. &e 9uel9o * 9eo un montCn de ropa en el suelo de la jaula. Dol9er; lue?o, por la tarde, para pescarla con un col?ador. &e 9uel9o 7acia &att, Roberto * 1at7erine, que parecen perplejos. V1ara* Vdice 1at7erineV. Es como trabajar con 1larW Hent. V o me siento como Jimm* 0lsen Vpuntuali:a &attV. Ecs. VLo cual te con9ierte a ti en Lois Lane Vinter9iene Roberto, bromeando con 1at7erine. V'o, no. 1lare es Lois Lane Vprotesta ella. VPero Lois Lane i?noraba la coneBiCn entre 1larW Hent * Superman, mientras que 1lare... Vempie:a a decir &att. VSin 1lare, me 7abra rendido 7ace *a muc7o tiempo. 'unca entend por qu; 1larW Hent se mostraba tan condenadamente empeAado en mantener a Lois Lane al mar?en de todo. VPorque la 7istoria 2unciona mejor as Vobser9a &att. VK$7, sL ONu; quieres que te di?aP -iernes . de 'ulio de 2##6 Henry tiene (* a!os %E'R J Esto* sentado en la consulta de HendricW, escuc7ando la eBplicaciCn que me da para justi2icar que no 2uncionar=. Euera el calor es so2ocante, te abrasa 7asta momi2icarte con su lana 7Gmeda * caliente. 'o obstante, aqu dentro, el aire acondicionado es tan potente que ten?o que encor9arme en la butaca para reprimir la sensaciCn de carne de ?allina. Estamos el uno 2rente al otro, en las mismas butacas en que siempre nos sentamos. Sobre la mesa 7a* un cenicero repleto de 2iltros de ci?arrillo. HendricW enciende un ci?arrillo tras otro con la colilla del anterior. Estamos con la lu: apa?ada, * el aire se 7a condensado por el e2ecto del 7umo * el 2ro. Nuiero beber al?o. Nuiero ?ritar. Nuiero que HendricW deje de 7ablar para 7acerle una pre?unta. Nuiero le9antarme * marc7arme de aqu; pero permane:co sentado, escuc7ando. 1uando HendricW se calla, los ruidos de 2ondo del edi2icio se 9uel9en audibles de repente. V%enr*, Kme estabas escuc7andoL &e endere:o en el asiento * lo miro como un cole?ial, a quien lo 7an pillado perdido en sus ensoAaciones. V%ummmm, no. VTe estaba pre?untando si lo 7abas comprendido. El porqu; no 9a a 2uncionar. V a, s. V%a?o un es2uer:o para recordar sus palabrasV. 'o 2uncionar= porque mi sistema inmunolC?ico est= jodido, porque so* 9iejo * porque 7a* demasiados ?enes in9olucrados. VEBacto. VHendricW suspira * apa?a el ci?arrillo en el montCn de colillas. 8nos 7ilillos de 7umo escapan * se eBtin?uenV. Lo siento. Se recuesta en su butaca * cru:a con 2uer:a las manos sua9es * sonrosadas sobre su re?a:o. Pienso en la primera 9e: que lo 9i, en este mismo consultorio, 7ace oc7o aAos. $mbos ;ramos m=s jC9enes * prepotentes; con2i=bamos en la prodi?alidad de la ?en;tica molecular * est=bamos dispuestos a ser9irnos de la ciencia para con2undir a la naturale:a. Recuerdo 7aber sostenido el ratCn 9iajero del tiempo de HendricW en mis manos, el 7alo de esperan:a que sent entonces, al contemplar a mi diminuto representante blanco. Pienso en la mirada de 1lare cuando le di?a que no 2uncionar=. 1laro que ella nunca pensC que 2uncionara.

! ",4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VKNu; ocurre con $lbaL Vle pre?unto, carraspeando. HendricW cru:a los tobillos * se remue9e en su asiento. VKNu; le pasa a $lbaL VKEuncionara en su casoL V'unca lo sabremos, KnoL $ menos que 1lare cambie de idea * me deje trabajar con el $(' de $lba. (e todos modos, ambos sabemos per2ectamente que a 1lare le aterrori:a la terapia ?en;tica. &e mira como si 2uera Jose2 &en?ele cada 9e: que intento 7ablar del tema con ella. VPero si tu9ieras el $(' de $lba, podras alterar al?unos ratones * trabajar con ese material en su bene2icio, * cuando cumpliera diecioc7o aAos, si quisiera, podra probar. VS. VEs decir, que aunque *o est; bien jodido, al menos $lba podra obtener al?Gn bene2icio de todo esto al?Gn da. VS. V&u* bien. V&e le9anto * me 2roto las manos, me desen?anc7o la camisa de al?odCn del cuerpo, al que se 7aba ad7erido por e2ecto de un sudor que a7ora *a se 7a en2riadoV. Pues eso es lo que 7aremos. -iernes 1( de 'ulio de 2##6 Clare tiene *, a!os" y Henry (* 1L$REJ Esto* en el estudio con2eccionando papel de seda ?ampi. Es un papel tan 2ino * transparente que se puede mirar a tra9;s de ;l; sumerjo el suWeta en el tanque * lo remue9o, me:cl=ndolo con el delicado compuesto acuoso 7asta que se distribu*e por completo. Lue?o lo dejo a un lado de la tanqueta para que se escurra, * entonces oi?o a $lba rer, correr por el jardn * ?ritarJ VO&am=P O&ira lo que me 7a comprado pap=P VLa niAa irrumpe en el estudio * 9iene 7acia m taconeando. Lle9a unas :apatillas de color rubV. OSon i?uales que las de (orot7*P Vdice $lba, representando unos pasos de claque sobre el suelo de madera. (a tres toques con los talones juntos, pero no desaparece. 1laro que *a est= en casa. 'o puedo e9itar rerme a carcajadas. %enr* parece complacido. VKEuiste a la o2icina de correosL Vle pre?unto. VO&ierdaP VeBclama compun?idoV. 'o, me ol9id;. Lo siento. Ir; maAana a primera 7ora. $lba empie:a a ?irar sobre s misma, pero %enr* la detiene con un ?esto del bra:o. V'o 7a?as eso, $lba. Te marear=s. V&e ?usta marearme. V'o es una buena idea. $lba lle9a una camiseta * unos pantalones cortos. Deo que se 7a puesto una tirita en la cara interna del bra:o. VKNu; te 7a pasado en el bra:oL Vle pre?unto, pero la niAa en lu?ar de responder, mira a %enr*, * *o tambi;n. V'o es nada Vme dice ;lV. Se 7a estado c7upando la piel 7asta 7acerse un moretCn. VKNu; es un moretCnL Vpre?unta $lba. %enr* empie:a a eBplic=rselo, pero *o lo interrumpo. VKPor qu; necesita una tirita si tiene un moretCnL V'o lo s; Vdice %enr*V. Nuera ponerse una. &e asalta una premoniciCn. Llamadle, si quer;is, el seBto sentido de las madres. VDeamos Vdi?o, acerc=ndome a $lba.

! ",. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

La niAa replie?a el bra:o contra el cuerpo, a2err=ndolo con su mano libre. V'o me quites la tirita, que me doler=. VIr; con cuidado Vle di?o, a?arr=ndole el bra:o con 2uer:a. $lba ?imotea, pero esto* decidida. (espacito le eBtiendo el bra:o * le arranco el 9endaje con sua9idad. Tiene un pinc7a:o pequeAo * roji:o en el centro de un morado pGrpura. VEst= mu* tierno. O'oP Vdice $lba. La dejo ir, * ella 9uel9e a pe?arse la tirita, obser9=ndome, a la espera de mi reacciCn. V$lba, Kpor qu; no 9as a llamar a Him* * le pre?untas si quiere 9enir a cenarL $lba sonre * se marc7a corriendo del estudio. $l cabo de un minuto, la puerta trasera de la casa restalla. %enr* se 7a sentado 2rente a mi mesa de dibujo, balance=ndose li?eramente adelante * atr=s con mi silla. &e obser9a, esperando que *o empiece a 7ablar. V'o puedo creerlo Vle di?o al 2inalV. K1Cmo 7as podidoL VTena que 7acerlo Vme con2iesa con 9o: quedaV. Ella... 'o poda dejarla sin al menos... Nuera darle 9entaja. (e este modo, HendricW podr= trabajar en su caso, en bene2icio de ella, por si lo necesita. &e acerco a ;l, c7irriando con los c7anclos * el delantal de ?oma, * me apo*o en la mesa. %enr* inclina la cabe:a, la lu: dibuja lneas en su rostro, * me 2ijo en las arru?as que le surcan la 2rente, las comisuras de los labios, los ojos. %a perdido m=s peso, * los ojos le destacan enormes en la cara. V1lare, no le dije de qu; se trataba. a se lo dir=s tG cuando... 1uando sea el momento. Le contesto rotundamente que no con un ?esto. VLlama a HendricW * dile que se deten?a. V'o. VEntonces lo 7ar; *o. V1lare, por 2a9or, no... VTG puedes 7acer lo que quieras con tu cuerpo, %enr*, pero... VO1lareP Vmasculla %enr* mi nombre. VKNu; pasa a7oraL VSe 7a terminado, Klo entiendesL Esto* acabado. HendricW dice que no puede 7acer nada m=s. VPero... V%a?o una pausa para asumir lo que acaba de decirmeV. Pero, entonces, Kqu; 9a a ocurrirL V'o lo s; Vresponde %enr*, acompaAando su ne?ati9a con un ?estoV. Probablemente lo que pens=bamos que ocurrira... ocurrir=; pero si es as como 7an de ir las cosas... o no puedo dejar a $lba sin intentar a*udarla... 07, 1lare, Odeja que lo 7a?a por ellaP Nui:= no 2uncione, puede que ella jam=s lle?ue a usarlo... $ lo mejor le encanta 9iajar a tra9;s del tiempo, * no se perder= jam=s, ni pasar= 7ambre, no la arrestar=n, 7osti?ar=n, 9iolar=n o apalear=n, pero Kqu; suceder= si a ella no le ?ustaL KNu; pasar= si solo quiere ser una c7ica normalL (ime, 1lare... 07, 1lare, no llores... 'o lo?ro reprimir el llanto, de pie, con mi delantal de ?oma amarillo. %enr* se le9anta * me rodea con sus bra:os. VLa 9erdad es que nosotros tampoco pudimos e9itarlo, 1lare Vme dice bajitoV. Solo intento tejer para ella una red de se?uridad. 'oto sus costillas a tra9;s de la camiseta que lle9a puesta. VK&e permitir=s al menos dejarle esoL $siento, * %enr* me besa en la 2rente. V6racias Vme dice, * empie:o a llorar de nue9o.

! ",, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Sbado 2. de octubre de 19 ( Henry tiene (* a!os" y Clare 1* %E'R J $7ora *a cono:co el 2inal. Estar; sentado en el prado, a primera 7ora de la maAana, en otoAo. El cielo estar= encapotado, * 7ar= 2ro. Ir; 9estido con un abri?o de lana ne?ro, unas botas * unos ?uantes. Ser= una 2ec7a que no aparece en la lista. 1lare estar= dormida, en una de sus c=lidas camas ?emelas. Tendr= trece aAos. $ lo lejos, un disparo ras?ar= el aire 2ro * seco. Es temporada de ca:a ma*or. En al?Gn punto distante unos 7ombres con indumentaria naranja intenso se acomodar=n para esperar, esperar el instante del disparo. &=s tarde beber=n cer9e:a, * comer=n los bocadillos que sus esposas les 7an preparado. Se le9antar= 9iento, a9an:ar= en oleaje por el 7uerto, arrancando las 7ojas muertas de los man:anos. La puerta trasera de 1asa $londra del Prado restallar=, * dos 2i?uras diminutas 9estidas de naranja 2luorescente emer?er=n por ella, portando sendos ri2les como cerillas. 1aminar=n 7acia m, por el pradoJ P7ilip * &arW. 'o me 9er=n, porque estar; a?a:apado entre la 7ierba alta, una manc7a oscura e inmC9il en un campo de beis * 9erde mustio. $ unos diecioc7o metros de m P7ilip * &arW abandonar=n el sendero * se adentrar=n en los bosques. Se detendr=n a escuc7ar. Lo oir=n antes que *oJ un roce, un arrastrarse, al?o que se mue9e entre la 7ierba, al?o ?rande * torpe, un 2o?ona:o blanco, Kuna cola, qui:=L todo se cerner= sobre m, sobre el claro, * &arW le9antar= su 2usil, apuntar= con cuidado * apretar= el ?atillo. Sonar= un disparo, * lue?o se oir= un ?rito, un ?rito 7umano, se?uido de una pausa, * entoncesJ VO1lareP, O1lareP V lue?o nada. &e quedar; sentado durante unos se?undos, sin pensar, sin respirar apenas. P7ilip 9endr= corriendo, *o tambi;n me pondr; a correr, al i?ual que &arW, * con9er?eremos los tres en el mismo lu?ar. Pero no 7abr= nada. San?re sobre la tierra, reluciente * pe?ajosa. %ierba doblada * mustia. 'os quedaremos mirando 2ijamente sin reconocernos, sobre la 9acua suciedad. En la cama, 1lare oir= el ?rito. 0ir= que al?uien la llama por el nombre, * se incorporar=, con el cora:Cn en un puAo. 1orrer= 7acia abajo, saldr= por la puerta * se adentrar= en el claro con el camisCn. 1uando nos 9ea a los tres, se detendr=, con2usa. $ espaldas de su padre * su 7ermano, me lle9ar; un dedo a los labios. &ientras P7ilip camine 7acia ella, *o me 9ol9er;, me quedar; en pie al abri?o del 7uerto * obser9ar; cCmo tiembla, abra:ada a su padre, mientras &arW permanece inmC9il, impaciente * perplejo, con la incipiente barba de quince aAos adorn=ndole el mentCn, mir=ndome, como si intentara recordar al?o. 1lare me mirar=, * *o la saludar; con la mano, * ella 9ol9er= a casa con su padre, * me de9ol9er= el saludo, del?adita, con el camisCn 7inc7ado como si 2uera el ropaje de un =n?el, * se ir= 7aciendo cada 9e: m=s pequeAa, se ir= perdiendo en la distancia 7asta desaparecer en el interior de la casa; * *o me quedar; en pie, junto a un pequeAo tro:o de terreno pisoteado * lleno de san?re, * lo sabr;J en al?Gn lu?ar cercano esto* muriendo.

! 3)) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

El episo!io !el aparcamiento !e la calle Monroe

3unes . de enero de 2##6 Henry tiene (* a!os %E'R J %ace 2ro. %ace muc7o, muc7simo 2ro * esto* tendido sobre la nie9e. K(Cnde me encuentroL Intento incorporarme. Ten?o los pies dormidos, no los siento. Esto* en un espacio abierto en el que no 7a* edi2icios ni =rboles. K1u=nto tiempo lle9o aquL Es de noc7e. 0i?o el tr=2ico. &e pon?o de rodillas * le9anto la 9ista. &e encuentro en el parque 6rant. El Instituto de $rte se *er?ue oscuro * cerrado a 9arios metros de nie9e 9ir?en. Los 7ermosos edi2icios de la a9enida &ic7i?an ?uardan silencio. Los coc7es 2lu*en por el paseo de la Ribera del La?o, * sus 2aros cortan la noc7e. Sobre el la?o di9iso una d;bil lnea de lu:; se acerca la alborada. Ten?o que salir de aqu. Ten?o que entrar en calor. &e le9anto. &is pies est=n blancos * r?idos. 'o los siento, ni tampoco puedo mo9erlos, pero empie:o a caminar; me tambaleo por la nie9e, de 9e: en cuando me cai?o, me le9anto de nue9o * a9an:o otra 9e:, sin parar, 7asta que al 2inal 9o* a ?atas. 6ateo para cru:ar la calle. 6ateo 7acia atr=s para bajar unos escalones de 7ormi?Cn armado, a?arr=ndome a la barandilla. La sal 9a calando en las ro:aduras que ten?o en manos * rodillas. 6ateo 7asta alcan:ar un tel;2ono pGblico. Siete timbres. 0c7o. 'ue9e. VKNu; 7a*L Vdice mi otro *o. V$*Gdame. Esto* en el aparcamiento de la calle &onroe. %ace un 2ro del carajo. &e encuentro cerca de la ?arita del 9i?ilante. Den a buscarme. V(e acuerdo. Nu;date a7. Salimos a7ora mismo. Intento col?ar el tel;2ono, pero no lo consi?o. Los dientes me castaAetean de 2orma incontrolada. &e arrastro 7asta la ?arita * aporreo la puerta. 'o 7a* nadie dentro. Deo unos monitores de 9deo, una estu2a port=til, una c7aqueta, un escritorio * una silla. Intento dar la 9uelta al pomo. Est= cerrado con lla9e; * no ten?o nada con que abrirlo. La 9entana 9a re2or:ada con una rejilla. &e entran con9ulsiones de tanto temblar. 'o se 9en coc7es por aqu. VO$*GdenmeP Vc7illo. 'adie acude a mi llamada. &e acurruco 2rente a la puerta, reple?ado sobre m mismo, me toco la barbilla con las rodillas * me tapo los pies con las manos. 'o 9iene nadie * entonces, al 2inal, en el Gltimo momento, desapare:co.

! 3)+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

3ra*mentos
3unes 2," martes 26 y mircoles 2. de septiembre de 2##6 Clare tiene *, a!os" y Henry (* 1L$REJ %enr* 7a estado 2uera todo el da. $lba * *o 7emos ido a cenar a un &c(onaldZs. %emos ju?ado a las cartasJ a 6o Eis7 * a 1ra:* Ei?7ts; $lba 7a dibujado el retrato de una niAa con el pelo lar?o que lle9aba un perro 9olando. Tras ele?ir el 9estido que lle9ar= maAana a la escuela, se 7a acostado, * *o 7e ido al porc7e delantero para intentar leer a Proust; la lectura en 2ranc;s me 7ace cabecear, * casi esto* dormida cuando un estropicio en la sala de estar re9ela que %enr* se encuentra en el suelo, temblando, blanco * 2ro. VO$*GdenmeP Vdice mientras le castaAetean los dientes. &e precipito 7acia el tel;2ono. /s tarde 8r?encias. La escena es un limbo 2luorescenteJ ancianos con in2inidad de ac7aques, madres con niAos pequeAos con 2iebre, adolescentes a cu*os ami?os les 7an eBtirpado balas de di9ersas eBtremidades, * que presumir=n lue?o de la ?esta ante sus admiradoras, pero que a7ora se muestran apa?ados * cansados. /s tarde En una pequeAa 7abitaciCn blanca. Las en2ermeras encaraman a %enr* sobre una cama * le quitan la manta. %enr* abre los ojos, se ase?ura de que esto* a7 * 9uel9e a cerrarlos. 8na residente rubia lo eBamina. La en2ermera le toma la temperatura * el pulso. %enr* tiembla, tiembla con tanta intensidad que sacude la cama, * el bra:o de la en2ermera 9ibra como las camas &a?ic Ein?ers de los moteles de los setenta. La residente eBamina las pupilas, las orejas, la nari:, los dedos de las manos, los dedos de los pies * los ?enitales de %enr*. Empie:an a en9ol9erlo con mantas * al?o met=lico, como si 2uera papel de plata. Le en9uel9en los pies con unos protectores 2ros. La pequeAa 7abitaciCn est= mu* caliente. %enr* parpadea * 9uel9e a abrir los ojos. Intenta decir al?o, parecido a mi nombre. &eto la mano bajo las mantas * sosten?o sus manos 7eladas entre las mas. &iro a la en2ermera. V'ecesitamos calentarlo, conse?uir que suba su temperatura corporal. Lue?o *a 9eremos. /s tarde VK1Cmo es posible su2rir una 7ipotermia en septiembreL Vme pre?unta la residente. V'o lo s;. Pre?Gntaselo a ;l.

! 3)" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

/s tarde Es por la maAana. 17arisse * *o nos encontramos en la ca2etera del 7ospital. Ella come un pudin de c7ocolate. %enr* duerme arriba, en su 7abitaciCn, * Him* est= con ;l. %a* dos tostadas en mi plato, saturadas de mantequilla, que no 7e tocado. En ese momento al?uien se sienta junto a 17arisseJ es HendricW. VBuenas noticias Vnos anunciaV. Su temperatura corporal 7a subido a treinta * seis. 'o parecen eBistir lesiones cerebrales. 'o encuentro las palabras. R6racias, (ios moS, es todo lo que acierto a pensar. VBueno, pues... Ir; a 9isitarlo lue?o, cuando 7a*a terminado en el 1entro &;dico Rus7 Saint LuWe Vdice HendricW le9ant=ndose. V6racias, (a9id Vle di?o cuando ;l est= *a a punto de marc7arse. HendricW sonre * se aleja. /s tarde La doctora &urra* entra con una en2ermera india, cu*a c7apa dice que se llama Sue. Esta lle9a una jo2aina bastante ?rande, un termCmetro * un cubo. Sea lo que sea lo que 9a a 7acerle, no ?uarda muc7a relaciCn con la alta tecnolo?a. VBuenos das, seAor (eTamble, seAora (eTamble... Damos a calentarle los pies. V Sue deja la jo2aina en el suelo * desaparece en silencio en el baAo. Se o*e correr el a?ua. La doctora &urra* es mu* alta * ?rande, * lle9a un precioso peinado en colmena que solo ciertas mujeres ne?ras, imponentes * 7ermosas, pueden permitirse. Sus dimensiones se a2inan a partir del dobladillo de la bata blanca * mueren en dos pies per2ectos, cal:ados con unos :apatos de salCn de piel de cocodrilo. La m;dica saca una jerin?a * una ampolla del bolsillo * tras9asa el contenido de esta a la jerin?a. VKNu; es esoL Vle pre?unto. V&or2ina. Le doler=. Tiene los pies mu* insensibles. La doctora co?e con sua9idad el bra:o de %enr*, quien se lo entre?a en silencio, como si lo 7ubiera perdido en una partida de pCquer. Sus mo9imientos son delicados. La a?uja se 7unde en la piel de %enr* * ella descon?estiona el ;mbolo; al cabo de un instante, %enr* emite un li?ero quejido de ?ratitud. La doctora &urra* le est= sacando los protectores 2ros de los pies cuando Sue lle?a con un barreAo de a?ua caliente, que coloca en el suelo, junto a la cama. La doctora &urra* baja la cama, * las dos mujeres mue9en a %enr* 7asta situarlo en posiciCn sedente. Sue mide la temperatura del a?ua. La 9ierte en la jo2aina * sumer?e en ella los pies de %enr*, quien emite un ?rito a7o?ado. VLos tejidos que se sal9en se 9ol9er=n rojo intenso. En el caso de que no adquieran el color de las lan?ostas, ser= problem=tico. 0bser9o los pies de %enr*, 2lotando en la jo2aina de pl=stico amarillo. Son blancos como la nie9e, blanquecinos como el m=rmol, blancu:cos como el titanio, perlinos como el papel, lactescentes como el pan, ni9eos como las s=banas, de un blanco imposible. Sue cambia el a?ua a medida que los pies 7elados de %enr* la en2ran. El termCmetro marca cuarenta * un ?rados. $l cabo de cinco minutos, est= a treinta * dos, * Sue 9uel9e a cambiarla. Los pies de %enr* 2lotan como dos peces muertos. Las l=?rimas le surcan las mejillas * desaparecen bajo el mentCn. Le seco la cara. Le acaricio la cabe:a. 0bser9o para 9er si sus pies se 9uel9en rojo intenso. Es como esperar el re9elado de una 2oto?ra2a, contemplar cCmo la ima?en lentamente 9a torn=ndose ?ris 7asta 9ol9erse ne?ra en la bandeja de los productos qumicos. 8n rubor roji:o aparece en los tobillos de ambos pies * se eBtiende en manc7ones por el talCn i:quierdo, 7asta que 2inalmente al?unos de los dedos adquieren una tmida

! 3)3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

tonalidad. El pie derec7o, sin embar?o, permanece to:udamente blanco. 8n mati: rosa asoma, reticente, en la parte anterior de la planta del pie, pero se detiene en ese punto. $l cabo de una 7ora, la doctora &urra* * Sue secan con cuidado los pies de %enr* * la en2ermera le coloca trocitos de al?odCn entre los dedos. Lo de9uel9en a la cama * disponen un marco sobre sus pies para prote?erlos de cualquier contacto. & la noc$e si%uiente Es de noc7e, * mu* tarde. Esto* sentada junto a la cama de %enr* en el %ospital de la 1aridad, obser9ando cCmo duerme. 6Cme: ocupa una butaca al otro lado de la cama, * tambi;n est= dormido. 6Cme: dormita con la cabe:a ec7ada 7acia atr=s * la boca abierta, * de 9e: en cuando emite un ronquidito * lue?o se 9uel9e. %enr* est= inmC9il, en silencio. La m=quina que controla sus constantes 9itales lan:a pitidos. $ los pies de la cama, un artilu?io en 2orma de tienda de campaAa le9anta las mantas para separarlas del lu?ar donde solan estar sus eBtremidades, solo que los pies de %enr* 7an desaparecido. La con?elaciCn terminC con ellos, * esta maAana le 7an amputado ambas eBtremidades 7asta el tobillo. 'o consi?o ima?inarlo, intento no ima?inar lo que 7a* bajo las mantas. Sus manos 9endadas descansan encima de la cama, * le cojo una. ONu; 2ra * secaP Le noto el pulso en la muAeca, Oqu; tan?ible es la mano de %enr* entre las masP Tras la operaciCn la doctora &urra* me 7a pre?untado qu; deseaba 7acer con los pies de %enr*. RDu;l9aselos a coserS, me pareca la respuesta m=s indicada, aunque me 7e limitado a enco?erme de 7ombros * des9iar la mirada. 8na en2ermera entra en la 7abitaciCn, me sonre * le pone una in*ecciCn a %enr*. $l cabo de unos minutos, ;l suspira, mientras la dro?a se dilu*e por su cerebro, * 9uel9e su rostro 7acia m. $bre bre9emente los ojos, * despu;s se queda de nue9o dormido. Nuiero re:ar, pero no recuerdo nin?una oraciCn, lo Gnico que me 9iene a la mente esJ R8n piececito, dos piececitos; Oa*, que los muerde el ratoncitoPS. Por 2a9or, eso no. Por 2a9or, SeAor. 'o me 7a?as eso. RPero la sierpe era una saltasustos.S 'o. 'o me 9iene nada a la mente. XEn-oye( chercher le m0decin$ Hu'a-e(?-ousE 6l .audra aller M l'hBpital$ 5e me suis coup0 asse( .ortement$ Zte( le bandage et laisse(?moi -oir$ #ui% c'est une coupure pro.onde$O 'o s; qu; 7ora es. Euera est= amaneciendo. Suelto la mano de %enr*, * ;l se la lle9a al pec7o, con instinto protector. 6Cme: boste:a * se despere:a 7aciendo sonar los nudillos. VBuenos das, ?atita Vme dice. Se le9anta * se marc7a al baAo con paso tambaleante. Lo oi?o mear cuando %enr* abre los ojos. VK(Cnde esto*L VEn la 1aridad. Es "4 de septiembre de "))/. %enr* mira al tec7o. Lue?o, despacio, se da impulso para recostarse mejor contra las almo7adas * contempla 2ijamente los pies de la cama. Se inclina 7acia delante * mete las manos bajo la manta. 1ierro los ojos. Los ?ritos de %enr* ras?an el aire. /artes 1. de octubre de 2##6 Clare tiene *, a!os" y Henry (* 1L$REJ %ace una semana que a %enr* le dieron el alta en el 7ospital. $7ora pasa los das en casa, sin mo9erse de la cama, enroscado, de cara a la 9entana, cediendo * resistiendo al sueAo, inducido por la mor2ina. Intento alimentarlo con sopa, tostadas, macarrones * queso,

! 3)@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

pero no come muc7o. $penas 7abla. $lba permanece junto a ;l, silenciosa * con ansias de complacerlo. Le lle9a a su pap= una naranja, el periCdico, su osito; pero %enr* solo sonre con aire ausente * el montoncito de o2rendas permanece sin tocar sobre su mesilla de noc7e. 8na en2ermera un tanto ruda, llamada Sonia BroUne 9iene una 9e: al da para cambiarle las 9endas * darle consejos, pero tan pronto se es2uma en su escarabajo DolWsUa?en rojo %enr* se sumer?e en su m=scara 9acante. Le a*udo a utili:ar la cuAa. Le obli?o a cambiarse de pijama. Le pre?unto cCmo se encuentra, qu; necesita, * ;l responde con 9a?uedades o no me responde en absoluto. $ pesar de tenerlo 2rente a m, en realidad %enr* 7a desaparecido. 1uando paso 2rente al dormitorio con un cesto de ropa sucia en los bra:os, 9eo a $lba a tra9;s de la puerta entreabierta, de pie, junto a %enr*, que est= acurrucado en la cama. &e deten?o para obser9arla. La niAa est= inmC9il, con los bra:os col?ando, las ne?ras tren:as le caen por la espalda * el jerse* a:ul de cuello alto le 7a quedado torcido al pon;rselo. La lu: matutina inunda el cuarto, * lo tiAe todo de amarillo. VPap=... Vdice $lba, bajito. %enr* no responde, * la niAa 9uel9e a intentarlo, a7ora m=salto. %enr* la mira, * se da la 9uelta. $lba se sienta en la cama. %enr* tiene los ojos cerrados. VPap=. VK&mmmmL VKTe est=s muriendoL V'o Vresponde %enr* abriendo los ojos * mirando a su 7ija. V$lba me 7a dic7o que moras. VEso ocurre en el 2uturo, $lba. Toda9a no. (ile que no debera 7acerte esa clase de comentarios. V%enr* se pasa la mano por la barba, que no 7a parado de crecer desde que dejC el 7ospital. $lba se sienta con las manos cru:adas en el re?a:o * las rodillas juntas. VKTe quedar=s siempre en la cama a partir de a7oraL %enr* se incorpora * se queda recostado sobre el cabe:al. V$ lo mejor, s Vdice ;l, re9ol9iendo en el cajCn de la mesilla de noc7e, aunque los anal?;sicos est=n en el baAo. VKPor qu;L VPorque me siento jodidamente mal, K9aleL $lba da un respin?o * se le9anta de un salto de la cama. VODaleP La niAa abre la puerta, casi c7oca conmi?o * se asusta, pero entonces me pasa los bra:os alrededor de la cintura en silencio, * *o la le9anto, a pesar de lo muc7o que pesa. La lle9o en bra:os 7asta su cuarto, nos sentamos en la mecedora * nos balanceamos juntas, mientras $lba oculta su acalorada carita contra mi cuello. KNu; puedo decirte, $lbaL KNu; puedo decirL /ircoles 1 " 'ue2es 19 y 'ue2es 26 de octubre de 2##6 Clare tiene *, a!os" y Henry (* 1L$REJ Esto* en el estudio, de pie, con un rollo de alambre de arma:Cn * un puAado de dibujos. %e despejado la enorme mesa de trabajo * cla9ado los dibujos por orden en la pared. En estos momentos intento sinteti:ar la pie:a, 9isuali:=ndola en mi mente. Procuro ima?inarla en tres dimensiones. $ tamaAo natural. 1orto una cierta eBtensiCn de alambre, que salta como un muelle al desprenderse del inmenso rollo; empie:o a darle 2orma de torso. Tejo con alambre unos 7ombros, un costillar *, 2inalmente, una pel9is. &e deten?o. Nui:= tendra que articular bra:os * piernas. KLe 7a?o pies o noL Empie:o con la cabe:a * me do* cuenta de que no me con9ence el resultado. Lo escondo todo bajo la mesa de un empujCn * 9uel9o a

! 3)- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

comen:ar con alambre nue9o. 1omo un =n?el. RTodo =n?el es terrible. no obstante, Oa* de mP, *o os canto, casi letales p=jaros del alma...S Son solo las alas lo que quiero darle. (ibujo en el aire con el 2ino metal, 2ormando bucles * teji;ndolo; tomo la medida de mis bra:os para construir la eBtensiCn del ala, * lue?o repito la operaciCn, como el re2lejo de un espejo, para la se?unda ala, comparando la simetra como si estu9iera cort=ndole el pelo a $lba, midiendo a ojo, palpando el peso, las 2ormas. 8no las alas a un ?o:ne, * lue?o subo a la escalera de mano * las cuel?o del tec7o. Las lneas que abarcan el aire 2lotan a la altura de mi pec7o, con una eBtensiCn de dos metros * medio, ?r=ciles, decorati9as, inGtiles. $l principio las ima?in; blancas, pero a7ora me do* cuenta de que no. $bro el armario de los pi?mentos * los tintes. 8ltramarino, ocre amarillento, ocre oscuro crudo, 9iridiano * laca rubia. 'o, pero este sJ CBido de 7ierro roji:o. El color de la san?re seca. 8n =n?el terrible no sera blanco, o bien sera m=s blanco que cualquiera de los blancos que *o pudiera elaborar. (ejo el tarro sobre la super2icie de la mesa, junto con el carbCn animal. &e acerco a los manojos de 2ibra que ?uardo, 2ra?antes, en el rincCn m=s alejado del estudio. Ho:o * lino; transparencia * maleabilidad, una 2ibra que cruje como el castaAeteo de los dientes combinada con otra que es sua9e como los labios. Peso un Wilo de Wo:o, una corte:a dura * el=stica que 7a* que 7er9ir * batir, romper * mac7acar. 1aliento a?ua en el ?ran tanque que ocupa dos quemadores de la cocinita. 1uando *a 7ier9e, meto el Wo:o * obser9o cCmo se oscurece * se empapa de a?ua lentamente. Inclu*o una medida de sosa en pol9o, tapo el tanque * enciendo la campana de eBtracciCn. Troceo medio Wilo de lino blanco en pequeAos 2ra?mentos, lleno la batidora de a?ua * la conecto, mientras di9ido * ras?o el lino 7asta con9ertirlo en una pulpa 2ina * blanca. Lue?o me preparo un ca2; * me siento a contemplar el patio * la casa, que di9iso a tra9;s de la 9entana. En ese preciso instante %E'R J &i madre est= sentada a los pies de la cama. 'o quiero que sepa lo que me 7a sucedido en los pies. 1ierro los ojos * 2injo que esto* dormido. VK%enr*L S; que est=s despierto. Den?a, c7ico, que a quien madru?a, (ios le a*uda. $bro los ojos. Es Him*. V%ummm. Buenos das. VSon las dos * media de la tarde. (eberas salir de la cama. V'o puedo salir de la cama, Him*. 'o ten?o pies. VPero tienes una silla de ruedas. Den?a, necesitas un baAo, * debes a2eitarte * 7acer un pis. %ueles como un anciano. Him* se le9anta con eBpresiCn adusta. &e arranca las mantas * me quedo tendido, como una ?amba pelada, 2ro * 2l=cido bajo la lu: solar de la tarde. Him* 2runce el ceAo para indicarme que me acomode en la silla de ruedas, * lue?o me empuja 7asta la puerta del la9abo, que es demasiado estrec7a para que pueda pasar por ella. VBueno, a 9er, KcCmo lo 7acemos, e7L Vpre?unta Him*, delante de m * con las manos en las caderas. V'o lo s;, Him*. o solo so* un tarao; en realidad no trabajo aqu. VKNu; clase de palabra es esa de XtaraoOE VEs una palabra en ar?ot, de lo m=s pe*orati9o, que se emplea para describir a los tullidos. Him* me mira como si *o tu9iera oc7o aAos * 7ubiera dic7o la palabra R2ollarS en su presencia. <'o saba lo que si?ni2icaba, solo que estaba pro7ibida.> V1reo que a eso se le llama minus9=lido, %enr* Vprecisa Him* mientras se inclina

! 3)/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

sobre m * me desabroc7a la c7aqueta del pijama. V a ten?o manos, ?racias Vle corto, * termino de desabroc7arme solo. Him* se da la 9uelta, brusca * ?ruAona, * abre el ?ri2o, ajusta la temperatura * pone el tapCn en el desa?_e. Re9uel9e en el botiqun, saca la maquinilla, el jabCn de a2eitar * la broc7a de pelo de castor. 'o consi?o ima?inar cCmo conse?uir; salir de la silla de ruedas. (ecido dejarme caer del asiento; me do* impulso, arqueo la espalda * repto 7acia el suelo. $l bajar, me doblo el 7ombro i:quierdo * me ?olpeo el culo, pero no me sale mal del todo. La 2isioterapeuta del 7ospital, una jo9encita animosa llamada Penn* Eeat7erUi?7t, posea di9ersas t;cnicas para entrar * salir de la silla, pero todas tenan que 9er con situaciones en las que 7aba una silla * una cama, o bien dos sillas. $7ora, sin embar?o, esto* ec7ado en el suelo, * la baAera se *er?ue sobre m como los blancos acantilados de (o9er. Le9anto la 9ista * 9eo a Him*, con sus oc7enta * dos aAos, * me do* cuenta de que solo cuento conmi?o mismo para sol9entar esta empresa. &e mira, con una mirada que rebosa piedad; * entonces piensoJ ROJoderP Ten?o que 7acerlo como sea. 'o puedo permitir que Him* me mire de este modoS. &e desembara:o del pantalCn de pijama * empie:o a desen9ol9er las 9endas que cubren los apositos de mis piernas. Him* se mira los dientes en el espejo. &eto el bra:o en la baAera * compruebo el a?ua del baAo. VSi tiras unas 7ierbas, podr=s 7acer esto2ado de tarao para cenar. VKEst= demasiado calienteL VS. Him* reajusta los ?ri2os * lue?o sale del baAo, empujando la silla de ruedas para sacarla de la entrada. Por mi parte, me saco con bro el aposito de la pierna derec7a. Las 9endas descubren una piel p=lida * 2ra. 1oloco la mano en la parte doblada, sobre la carne que prote?e el 7ueso. $cabo de tomar un Dicodin 7ace un ratito, * me pre?unto si podra tomarme otro sin que 1lare se diera cuenta. El 2rasco probablemente se encuentre en el botiqun. Him* re?resa entonces con una silla de la cocina, que suelta de ?olpe junto a m. &e saco el aposito de la otra pierna. V%a 7ec7o un buen trabajo Vdice Him*. VKLa doctora &urra*L S, un ?ran ;Bito, * muc7o m=s aerodin=mico. Him* estalla en carcajadas, * *o la en9o a la cocina para que 9a*a a buscar unos listines tele2Cnicos, que coloca lue?o junto a la silla. &e do* entonces impulso * me siento encima. $ continuaciCn me encaramo sobre la silla * me dejo caer rodando en la baAera. 8na inmensa ola de a?ua emer?e * salpica el embaldosado, pero *a esto* dentro. $lelu*a. Him* apa?a el ?ri2o * se seca las piernas con una toalla. &e sumerjo en el a?ua. /s tarde 1L$REJ (espu;s de tenerlo 9arias 7oras en ebulliciCn, escurro el Wo:o * lo meto tambi;n en la batidora. 1uanto m=s rato est; a7, m=s delicado resultar= * menos impure:as tendr=. $l cabo de cuatro 7oras, aAado absorbente, arcilla * pi?mento. (e repente, la pulpa beis se 9uel9e de un rojo tierra, oscuro e intenso. La traspaso a unos cubos para que se escurra * la 9ierto en la cubeta destinada a la operaciCn. 1uando 9uel9o a casa, 9eo a Him* en la cocina, preparando esa ca:uela de atGn que lle9a patatas 2ritas desmenu:adas por encima. VKNu; tal 7a idoL Vle pre?unto. V&u* bien, la 9erdad. $7ora est= en la sala de estar. %a* un re?uero de a?ua entre el baAo * el salCn en 2orma de pisadas del tamaAo del pie de Him*. %enr* est= durmiendo en el so2= con un libro abierto sobre el pec7o. Las &icciones% de Bor?es. Se 7a a2eitado, * me inclino sobre ;l para olerlo; su aroma es limpio, * el pelo mojado * ?ris le escapa en todas direcciones. $lba c7arla con su osito en el dormitorio.

! 3)4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

(urante unos instantes me siento como si 2uera *o quien 7ubiera 9iajado a tra9;s del tiempo, como si este momento 2uera un momento aislado del pasado, pero entonces recorro con la mirada el cuerpo de %enr* * percibo el 9aco al 2inal de la manta, * s; que me encuentro en el presente. $ la maAana si?uiente, llue9e. $bro la puerta del estudio * las alas de alambre me a?uardan, 2lotando bajo la lu: ?ris matutina. Enciendo la radio; dan 17opin, unos estudios que e9olucionan como las olas sobre la arena. &e pon?o las botas de ?oma, una cinta para prote?erme el pelo de la pulpa * un delantal de ?oma. Limpio con una man?uera mi molde de teca * latCn * mi barba 2a9oritos, destapo la cubeta * coloco un 2ieltro para tender encima el papel. &eto las manos en la tanqueta * a?ito esa masa 9iscosa de un roji:o oscuro para que la 2ibra * el a?ua se me:clen. Todo ?otea. Sumerjo el molde * la bandeja in2erior en la tanqueta, * lo subo con cuidado, ni9elado, para que el a?ua 2lu*a. Lo coloco en una esquina de la tina mientras el a?ua se escurre * deja una capa de 2ibra en la super2icie; saco la bandeja * presiono el molde sobre el 2ieltro, 7aci;ndolo oscilar con sua9idad, * al sacarlo, el papel permanece en la super2icie, delicado * brillante. Lo tapo con otro 2ieltro, lo remojo, * 9uelta a empe:arJ sumerjo el molde * la bandeja in2erior, lo saco, lo escurro * lo tiendo. &e dejo ir, saboreando la repeticiCn de mo9imientos, mientras la mGsica de piano 2lota sobre el a?ua, salpicando, ?oteando * llo9iendo. 1uando *a ten?o un montante de papel * 2ieltro, lo meto en la prensa 7idr=ulica para papel * re?reso a casa para comerme un bocadillo de jamCn. %enr* est= le*endo. $lba 7a ido a la escuela. (espu;s de almor:ar me sitGo 2rente a las alas con mi montante de papel reci;n 7ec7o, Do* a cubrir el arma:Cn con una membrana de papel, un papel 7Gmedo * oscuro, que tiende a ras?arse, pero que tambi;n recubre las 2ormas alambicadas como si 2uera piel. (oblo el papel en ner9ios, en tendones que se doblan * conectan entre s. $7ora las alas son alas de murci;la?o, * el rastro del alambre se transparenta bajo la descarnada super2icie de papel. Seco el papel que toda9a no 7e utili:ado, calent=ndolo sobre unas l=minas de acero. Lue?o empie:o a ras?arlo en tiras, en plumas. 1uando las alas est;n secas, las coser;, una a una. Empie:o a pintar las tirasJ ne?ras, ?rises * rojas. Plumaje, para el =n?el terrible, el =n?el de la muerte. 7na semana despus" por la noc$e %E'R J 1lare me 7a en?atusado para que me 9ista, * le 7a encar?ado a 6Cme: que me saque por la puerta trasera, me lle9e por el jardincillo * me deje en su estudio. El estudio de 1lare est= iluminado por la lu: de las 9elas; es posible que 7a*a un centenar de 9elas, qui:= m=s, sobre las mesas * en el suelo, * tambi;n en los al2;i:ares. 6Cme: me instala en el so2= del estudio * re?resa a la casa. En medio de la estancia, suspendida desde el tec7o, 7a* una s=bana blanca, * me 9uel9o para locali:ar el pro*ector, pero no 9eo nin?uno. 1lare lle9a un 9estido oscuro, * mientras da 9ueltas por la 7abitaciCn sus manos * su rostro 2lotan blancos e incorpCreos. VKNuieres ca2;L V1laro Vle contesto. Lle9o sin tomar ca2; desde antes de in?resar en el 7ospital. 1lare sir9e dos ta:as, aAade crema de lec7e * me o2rece una. La ta:a caliente se amolda en un ?esto 2amiliar * a?radable a mi mano. V%e 7ec7o al?o para ti. VK8nos piesL Lo di?o porque no me 9endran nada mal unos pies. V8nas alas Vme corri?e ella, dejando caer la s=bana blanca al suelo. Las alas son inmensas * 2lotan en el aire, oscilando bajo la lu: de las 9elas. Son m=s oscuras que las tinieblas, amena:antes, pero tambi;n acusan el deseo, el ansia de libertad, las

! 3). !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

?anas de precipitarse por el espacio. La sensaciCn de estar plantado con solide:, de estar en pie, de correr, correr como si 9olara. SueAos que re9elan el deseo de planear, de 9olar como si la ?ra9edad 7ubiera dejado de eBistir * me permitiera le9antarme del suelo a una distancia prudente; sueAos que rememoro bajo la lu: 9espertina del estudio. 1lare se sienta a mi lado. 'oto que me mira. Las alas est=n sumidas en el silencio, con los bordes des7ilac7ados. 'o puedo 7ablar. X,iehe% ich lebe$ *orausE *eder Kindheit noch [u2un.t R 1erden 1eniger$$$ \ber(Chliges Dasein R entspringt mir Her(en$O <&ira, *o 9i9o. K(e qu;L 'i la niAe: ni el por9enir T men?uan... 8na eBistencia que me eBcede T brota en mi cora:Cn.> VB;same Vdice 1lare, * me 9uel9o 7acia ella, su rostro l9ido * sus labios oscuros 2lotan en la oscuridad, * me sumerjo, 9uelo, me liberoJ la eBistencia brota en mi cora:Cn.

! 3), !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1ue+os !e pies
8ctubre y no2iembre de 2##6 Henry tiene (* a!os %E'R J SueAo que esto* en la biblioteca 'eUberr* dando una ponencia a unos licenciados de la escuela uni9ersitaria de 1olumbia. Les muestro incunables, los primeros libros que se imprimieron. Les enseAo el Era?mento de 6utenber?, Game and +lay o. Chess% de 1aBton, * el Eusebio% de Jensen. Todo sale a pedir de boca, * los alumnos plantean pre?untas inteli?entes. Re9uel9o en el carrito buscando un libro especial que acabo de encontrar en las estanteras, al?o que i?noraba que tu9i;ramos. Da metido en una caja roja bastante pesada. 'o lle9a ttulo, solo el nGmero de re2erenciaJ 1$J$ $L$ 2 #Y ,.3.( @-3, ?rabado en dorado bajo la insi?nia de 'eUberr*. 1oloco la caja sobre la mesa * dispon?o los 2ieltros de protecciCn. La abro a continuaciCn *, ante mis ojos aparecen mis pies, rosados * per2ectos. Es curioso lo muc7o que pesan. &ientras los dejo sobre los 2ieltros, los dedos se mue9en, para saludarme, para demostrarme que toda9a saben 7acerlo. Empie:o a centrar el tema, * eBplico el papel rele9ante de mis pies en los ?rabados 9enecianos del si?lo YD. Los estudiantes toman notas. 8na de las c7icas, una rubia preciosa con una camiseta sin man?as de brillantes lentejuelas, seAala mis pies * comentaJ VEijaos, Ose 7an 9uelto blancosP Es cierto. La piel es de un blanco sepulcral, * los pies *acen sin 9ida, pGtridos. Tomo nota, a mi pesar, de que tendr; que en9iarlos a 1onser9aciCn maAana a primera 7ora.En mi sueAo esto* corriendo. Todo es normal. 1orro por el la?o, desde la pla*a de la calle del Roble en direcciCn norte. 'oto los latidos de mi cora:Cn, los pulmones que se ele9an * descienden con sua9idad. &e despla:o sin problemas. RONu; ali9ioP VpiensoV. Tema que nunca podra 9ol9er a correr, pero aqu esto*, corriendo. Es 2ant=stico.S Sin embar?o, al?o empie:a a salir mal, * di9ersas partes de mi cuerpo se desprenden de m. El primero en caer es el bra:o i:quierdo. &e deten?o * lo recojo de la arena. Tras limpiarlo un poco, 9uel9o a pon;rmelo, pero no lo 7e ajustado con precisiCn * 9uel9e a caer tras 7aber recorrido tan solo oc7ocientos metros. $s que decido lle9arlo encima, pensando que qui:= cuando re?rese a casa, podr; ajustarlo mejor. Sin embar?o, en ese momento me cae el otro bra:o, * *a no me quedan m=s eBtremidades superiores para reco?er las que 7e perdido; pero *o si?o caminando. $ 2in de cuentas, no pasa nada; tampoco duele. (e repente, me do* cuenta de que se me 7a desprendido el seBo * me 7a cado en la pernera derec7a del pantalCn de deporte, donde 7a quedado atrapado en el 2ondo del el=stico * 9a d=ndome ?olpecitos de una manera mu* molesta. 1omo no puedo 7acer nada para impedirlo, decido i?norarlo. En ese momento noto los pies rotos dentro de los :apatos, como si 2ueran pa9imento 2ra?mentado, * lue?o ambos pies se me 2racturan a la altura de los tobillos * cai?o de bruces en el camino. S; que si me quedo quieto me pisotear=n los otros corredores, as que empie:o a rodar. Ruedo sin parar 7asta que cai?o en el la?o, * las olas me lle9an rodando 7asta el 2ondo, * entonces me despierto con un ?rito a7o?ado. SueAo que esto* en un ballet, * que so* la bailarina principal. &e encuentro en el camerino, con Barbara, la otrora encar?ada de 9estuario de mi madre, que a7ora me en9uel9e en tul rosa. Barbara es una mujer dursima *, por lo tanto, a pesar de que me duelen los pies

! 3+) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

7asta rabiar, no me quejo mientras ella me encaja con ternura los muAones en unas lar?as :apatillas rosas de sat;n. 1uando termina, me le9anto con 9acilaciCn de la silla * rompo a llorar. V'o seas mariquita Vme dice Barbara, pero lue?o se ec7a atr=s * me pone una in*ecciCn de mor2ina. El to Is7 aparece por la puerta del camerino para lle9arme por los innumerables pasillos que recorren el teatro. S; que me duelen los pies, aunque no pueda 9erlos ni sentirlos. Se?uimos corriendo a toda 9elocidad *, de repente, me encuentro entre bastidores, mirando el escenario, * me do* cuenta de que el ballet que se representa es Cascanueces% * que *o so* la princesa Pirlipat, lo cual, por al?una ra:Cn, me molesta muc7simo. 'o me lo esperaba. Sin embar?o, al?uien me da un empujoncito * sal?o al escenario tambale=ndome. Bailo. Las luces me cie?an, * bailo sin pensar, sin saber los pasos, en un ;Btasis de dolor. $l 2inal, cai?o de rodillas, sollo:ando, * el pGblico se pone en pie * aplaude. -iernes * de no2iembre de 2##6 Clare tiene *, a!os" y Henry (* 1L$REJ %enr* sostiene una cebolla * me mira con ?ra9edad. VEsto es una cebolla. VS. $l?o 7e ledo. V&u* bien Vdice %enr*, arqueando una cejaV. Deamos, para pelar una cebolla, tienes que co?er un cuc7illo a2ilado, poner de lado la mencionada cebolla sobre una tabla de cocina * quitar ambos eBtremos, as. Lue?o puedes pelar la cebolla de este modo. Bien. Deamos, a7ora la cortaremos en secciones trans9ersales. Si 9as a 7acer aros de cebolla, tan solo debes separar las rodajas, pero si 9as a 7acer sopa, salsa para espa?uetis o cualquier otra cosa, tienes que trocearla de este modo... %enr* 7a decidido enseAarme a cocinar. Los m=rmoles * los armarios son demasiado altos para ;l, a7ora que 9a en silla de ruedas. 'os sentamos a la mesa de la cocina, rodeados de cuencos, cuc7illos * latas de salsa de tomate. %enr* empuja la tabla de cocina * el cuc7illo * los sitGa 2rente a m. &e le9anto * troceo la cebolla con poca maAa. %enr* me obser9a con paciencia. V&u* bien, per2ecto. $7ora pasemos a los pimientos 9erdes. Tienes que cortar con el cuc7illo en redondo por aqu, * lue?o arrancar el tallo... %acemos salsa napolitana, pesto, lasaAa. 0tro da elaboramos ?alletitas crujientes de c7ocolate, broUnies * natillas carameli:adas. $lba est= en el paraso. V&=s postre Vsuplica la niAa. Escal2amos 7ue9os con salmCn, 7acemos pi::a empe:ando por la base. Ten?o que admitir que es mu* di9ertido; pero la primera noc7e que preparo la cena sola, esto* aterrori:ada. (e pie, en la cocina, rodeada de ca:uelas * sartenes, los esp=rra?os me 7an salido demasiado 7ec7os, * me 7e quemado al sacar el rape del 7orno. Lo dispon?o todo en platos * lo lle9o al comedor, donde %enr* * $lba *a 7an ocupado sus lu?ares. %enr* sonre, * me dedica una mirada animosa. &e siento; %enr* le9anta su 9aso de lec7e * me dedica un brindis. VOPor la nue9a cocineraP $lba entrec7oca su ta:a con el 9aso * todos empe:amos a comer. &iro 2urti9amente a %enr* mientras como; * me do* cuenta de que todo tiene un sabor eBtraordinario. VONu; bueno, mam=P VeBclama $lba, * %enr* asiente. VOEs 2abuloso, 1lareP Vapostilla %enr*. 'os miramos 2ijamente, * entonces piensoJ R'o me dejesS.

! 3++ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Lo que !a vueltas acaba por volver

3unes 1 de diciembre de 2##6+ domin%o 2 de enero de 199( Henry tiene (* a!os %E'R J &e despierto en plena noc7e con un millar de insectos mordi;ndome las piernas con unos dientes a2ilados como na9ajas, * antes de poder siquiera sacar un Dicodin del 2rasco, cai?o. &e endere:o, esto* en el suelo, pero no es el de nuestra casa, sino otro suelo distinto, en una noc7e distinta. K(Cnde esto*L El dolor pro9oca que lo 9ea todo bajo un 7alo de resplandor, pero aqu est= oscuro, * se ad9ierte un olor especial... K$ qu; me recuerdaL $ leja. $ sudor. $ per2ume, un per2ume tan 2amiliar... 'o, no puede ser. 0i?o unos pasos subiendo la escalera, unas 9oces, una lla9e que desbloquea 9arias cerraduras <RK(Cnde puedo escondermeLS> * la puerta que cede. 6ateo por el suelo mientras la lu: se enciende con brusquedad * eBplota en mi cabe:a como una bombilla de 2las7. 8na mujer susurraJ VO07, (ios moP R'o, esto no puede estar sucediendoS, pienso; pero entonces la puerta se cierra * oi?o a In?rid 7ablar. V1elia, tendr=s que irte. 1elia protesta, * mientras las dos mujeres permanecen al otro lado de la puerta discutiendo el tema, miro a mi alrededor con desesperaciCn, pero no encuentro el modo de salir del atolladero. Este debe de ser el apartamento de In?rid de la calle 1larW, al que jam=s 7e ido, pero lo recono:co porque 9eo todas sus cosas, que me traen recuerdos sobreco?edoresJ la silla Eames, la mesita de centro de m=rmol en 2orma de riAon atiborrada de re9istas de moda, el espantoso so2= naranja que us=bamos para... &iro a mi alrededor eBasperado, buscando al?o que ponerme, pero la Gnica prenda que encuentro en esta 7abitaciCn minimalista es una manta de punto pGrpura * amarillo que desentona con el so2=. La a?arro * me en9uel9o en ella, me do* impulso para subir al so2= *, en ese momento, In?rid 9uel9e a abrir la puerta. Permanece en pie * en silencio durante un buen rato, mir=ndome, * *o le sosten?o la mirada, * lo Gnico en lo que acierto a pensar esJ R07, In?, Kpor qu; cometiste esa atrocidad conti?o mismaLS. La In?rid que per9i9e en mis recuerdos es el incandescente * rubio =n?el de la ?elide: que conoc en la 2iesta del 1uatro de Julio de +,.. en Jimbo; In?rid 1armic7el era de9astadora e intocable, en2undada en su armadura reluciente de rique:a, belle:a * aburrimiento. La In?rid que a7ora me mira, en cambio, es una mujer p=lida * demacrada, de mirada dura * cansada; si?ue de pie, con la cabe:a ladeada, contempl=ndome con sorpresa * desprecio. 'in?uno de los dos acierta a pronunciar una sola palabra. $l 2inal, se quita el abri?o, lo lan:a sobre la butaca * se apo*a sobre el otro eBtremo del so2=. Lle9a pantalones de cuero, que crujen un poco al sentarse. VKNu; 7a*, %enr*L V%ola, In?rid. VKNu; est=s 7aciendo aquL V'o lo s;. Lo siento. o solo... Bueno, *a sabes de qu; 9a Vle di?o, enco?i;ndome de 7ombros. Las piernas me duelen tanto que apenas do* importancia al lu?ar en el que me

! 3+" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

encuentro. VSe te 9e jodidsimo. VTen?o muc7simo dolor. VNu; ?racioso. o tambi;n. V&e re2iero al dolor 2sico. VKPor qu;L Si de In?rid dependiese, *o podra empe:ar a arder por combustiCn espont=nea ante sus mismas narices. Retiro la manta de punto * le muestro los muAones. 'o retrocede, * tampoco emite un ?rito a7o?ado. 'o aparta la 9ista, * cuando lo 7ace, es para mirarme a los ojos. Entonces 9eo que In?rid, precisamente In?rid, me comprende per2ectamente. Por procesos absolutamente distintos 7emos lle?ado a la misma condiciCn. Se le9anta * se marc7a al otro cuarto, * cuando re?resa, lle9a el 9iejo costurero en la mano. Siento un ama?o de esperan:a, * mis ilusiones se 9en justi2icadasJ In?rid se sienta * abre la tapa. Es como en los 9iejos tiempos. En el interior una 2armacia completa reposa entre las almo7adillas para los al2ileres * los dedales. VKNu; quieresL V0pi=ceos. Re9uel9e una bolsita de pl=stico llena de pildoras * me o2rece un surtido; 9eo que tiene 8ltram, * cojo dos. 1uando *a me las 7e tra?ado en seco, In?rid me o2rece un 9aso de a?ua, que me bebo entero. VBueno Vempie:a a decir ella, pas=ndose las lar?as uAas rojas por la rubia melenaV. K(e qu; ;poca 9ienesL V(e diciembre de "))/. KNu; 2ec7a es 7o*L In?rid consulta el reloj de pulsera. VEra $Ao 'ue9o, pero 7o* *a es " de enero de +,,@. 07, no. Por 2a9or, no. VKNu; ocurreL Vpre?unta In?rid. V'ada. %o* es el da en que In?rid se suicidar=. KNu; puedo decirleL KEs posible detenerlaL K si llamo a al?uienL VEscuc7a, In?. Solo quera comentarte que... V(udo. KNu; puedo decirle para no asustarlaL K$caso importa a7ora, a7ora que *a est= muertaL K$unque est; sentada en2rente de mL VKNu;L VSolo que... VSudo por el es2uer:oV. Intenta ser comprensi9a conti?o misma. 'o... Nuiero decir que *a s; que no eres mu* 2eli:. VDa*a, Opues *a me dir=s de qui;n es la culpaP Su boca pintada de rojo intenso se 2runce en una mueca. 'o respondo. KEs culpa maL La 9erdad es que no lo s;. In?rid me mira 2ijamente como si esperara que le respondiera. (es9o la mirada, * me quedo contemplando el pCster de &a7ol*!'a?* que 7a col?ado en la pared opuesta. V(ime, %enr*. KPor qu; 2uiste tan mal9ado conmi?oL VKTan malo 2uiL Vle pre?unto, 2or:=ndome a mirarlaV. 'o era mi intenciCn. V'o te importaba si *o 9i9a o mora Vpuntuali:a ella con un ?esto de incredulidad. 07, In?rid. V1laro que me importaba. 'o quera que murieras. VTe daba i?ual. &e abandonaste, * jam=s 9iniste a 9erme al 7ospital Vme ec7a en cara In?rid, como si las palabras la a7o?aran. VTu 2amilia no quiso que 2uera a 9erte. Tu madre me dijo que me mantu9iera alejado de ti.

! 3+3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V(eberas 7aber 9enido i?ualmente. VIn?rid Vle di?o en un suspiroV. Tu m;dico me pro7ibiC que te 9isitara. V o les pre?unt;, * me dijeron que jam=s te presentaste en el 7ospital. V1laro que me present;. &e dijeron que no queras 7ablar conmi?o, * que no 9ol9iera. El anal?;sico empie:a a surtir e2ecto. El dolor pun:ante de las piernas se aplaca. &eto las manos bajo la mantita * coloco las palmas en mi muACn i:quierdo, sobre la piel, * lue?o en el derec7o. VEstu9e a punto de morir, * tG no 9ol9iste a diri?irme la palabra. V1re que no queras 9ol9er a 7ablar conmi?o. K1Cmo iba a saber que era mentiraL VTe casaste, * no 9ol9iste a llamarme jam=s. $dem=s in9itaste a 1elia a la boda, para burlarte de m. 'o puedo e9itar rerme. VIn?rid, 2ue 1lare quien in9itC a 1elia. Son ami?as; nunca 7e entendido por qu;. Supon?o que los opuestos se atraen. En 2in, nada de eso tena que 9er conti?o. In?rid no dice nada. Est= p=lida a pesar del maquillaje. Rebusca en el bolsillo del abri?o * saca un paquete de En?lis7 09al * un encendedor. VK(esde cu=ndo 2umasL In?rid odiaba 2umar. Le ?ustaba la 1oca!1ola, el alco7ol de quemar cristalino * las bebidas de nombre po;tico. EBtrae un ci?arrillo del paquete con dos lar?as uAas * lo enciende. Le tiemblan las manos. (a una calada * el 7umo se ele9a en 9olutas de sus labios. VKNu; tal se 9i9e sin piesL K1Cmo te sucediCL 1u;ntamelo. VPor con?elaciCn. &e desma*; en el parque 6rant, en enero. VK1Cmo te despla:asL V6eneralmente en silla de ruedas. V a. &enuda mierda. VS. Te lo ase?uro. 'os quedamos en silencio durante unos minutos. VKSi?ues casadoL Vme pre?unta In?rid. VS. VKTienes 7ijosL V8na niAa. V$7. VIn?rid se recuesta, da una calada a su ci?arrillo * eBtrae una 2ina 9oluta de 7umo de la nari:V. O0jal= 7ubiera tenido 7ijos *oP V'unca quisiste tener 7ijos, In?. VSiempre quise tener 7ijos, %enr* Vme dice, sosteni;ndome la mirada, aunque no lo?ro captar el si?ni2icado del ?estoV. Lo que ocurre es que pensaba que tG no queras tenerlos; por eso nunca te dije nada. VToda9a podras tener 7ijos. VK$7, sL VeBclama ri;ndoseV. K$caso ten?o 7ijos, %enr*L KEn el aAo "))/ ten?o marido, una casa en IinnetWa * ",- 7ijosL V'o eBactamente. 1ambio de postura en el so2=. El dolor 7a men?uado, pero persiste una sombra, un lu?ar 9aco que debera ocupar el dolor pero en el que solo se mani2iesta su espera VK1Cmo que Rno eBactamenteSL K$caso es como si dijerasJ R'o eBactamente, In?rid, porque en realidad eres una 9a?abundaSL VTG no eres nin?una 9a?abunda. VDa*a, as que no so* una 9a?abunda. &u* bien, pues per2ecto. In?rid apa?a el ci?arrillo * cru:a las piernas. Siempre me 7an encantado sus piernas. 1al:a unas botas de tacCn alto. (ebe de 7aber ido a una 2iesta con 1elia. V a 7emos eliminado los eBtremosJ no so* una matrona de clase acomodada *

! 3+@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

tampoco so* una 9a?abunda. Den?a, %enr*, dame m=s pistas. Permane:co en silencio. 'o quiero ju?ar. VBueno, pues plante;moslo tipo test. Deamos... $> So* una bailarina de striptease que actGa en un club sCrdido de la calle Rus7. %ummm... B> Esto* en la c=rcel por 7aber asesinado a 1elia a ?olpes de 7ac7a * alimentado a &alcolm con sus restos. OE7P, no est= mal. $ 9er... 1> Di9o en el Ro del Sol con un banquero especiali:ado en in9ersiones. KNu; te parece, %enr*L K$l?una de estas opciones te parece con9incenteL VKNui;n es &alcolmL VEl dCberman de 1elia. V a deca *o... In?rid ju?uetea con el mec7ero, encendi;ndolo * apa?=ndolo. VKNu; talJ (> Esto* muertaL &e sobresalto. VKTe resulta una opciCn m=s 9=lidaL V'o, en absoluto. VK$7, noL Pues a m es la que m=s me ?usta Vapostilla In?rid sonriendo. Su sonrisa, sin embar?o, no es bonita, m=s bien parece una muecaV. &e ?usta tanto esta Gltima opciCn que se me acaba de ocurrir una cosa. In?rid se le9anta, cru:a la 7abitaciCn a ?randes :ancadas * desaparece por el pasillo. 0i?o que abre * cierra un cajCn. 1uando re?resa, se lle9a una mano a la espalda. In?rid se planta 2rente a m * eBclamaJ VOSorpresaP V me apunta con un arma. 'o es una pistola mu* ?rande, sino m=s bien estili:ada, ne?ra * reluciente. In?rid la sostiene a la altura de la cintura, con toda naturalidad, como si estu9iera en un cCctel. &e quedo mirando la pistola 2ijamente. VPodra dispararte Vsu?iere ella. VS, es cierto. V lue?o podra disparar contra m. VEso tambi;n podra ocurrir. VPero Kes eso en realidad lo que ocurre, %enr*L V'o lo s;, In?rid. Eres tG quien debe decidirlo. VO una mierdaP O%a: el 2a9or de decrmeloP V(e acuerdo. 'o. Las cosas no suceden de ese modo Vle di?o, intentando sonar con9incente. In?rid esbo:a una mueca de 2astidio. VK qu; ocurrira si *o quisiera que las cosas 2ueran de ese modoL VIn?rid, dame la pistola. VDen aqu * qutamela. VKDas a dispararmeL In?rid 7ace un ?esto de ne?aciCn, sonriendo. Bajo del so2= * cai?o al suelo, me arrastro 7acia In?rid, lle9=ndome la manta de punto, con mo9imientos lentos debido a la acciCn del anal?;sico. Sin embar?o, In?rid retrocede, sin dejar de apuntarme con el arma. &e deten?o. VDamos, %enr*, 9amos. Perrito bueno. &i perrito de con2ian:a... In?rid quita el se?uro * da dos pasos en mi direcciCn. Tenso todos los mGsculos del cuerpo. Est= apuntando directamente a mi cabe:a; pero entonces suelta una carcajada, * coloca la boca del caACn contra su sien. VK as, %enr*L K0curre de este modoL V'o. O'o, por (iosP VKEst=s se?uro, %enr*L Vpre?unta, 2runciendo el ceAo * despla:ando el arma 7acia su

! 3+- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

pec7oV. K0 es mejor asL K$ la cabe:a o al cora:Cn, %enr*L In?rid da un paso adelante. Podra tocarla. Podra a?arrarla incluso... In?rid me da una patada en el pec7o, cai?o 7acia atr=s * me quedo tendido en el suelo, mir=ndola, * entonces ella se inclina sobre m * me escupe en la cara. VK&e amasteL VS Vle contesto. V&entiroso Vdice In?rid, * aprieta el ?atillo. 3unes 1 de diciembre de 2##6 Clare tiene *, a!os" y Henry (* 1L$REJ &e despierto en plena noc7e * %enr* se 7a marc7ado. &e entra un ataque de p=nico. &e incorporo en la cama. (i9ersas posibilidades se barajan en mi mente. Podran 7aberlo atropellado, qui:= 7a quedado atrapado en al?Gn edi2icio abandonado, puede que se encuentre a la intemperie, a merced del 2ro... (e repente, oi?o un ruido, al?uien que llora. Pienso que debe de ser $lba, * que a lo mejor %enr* 7a ido a 9er qu; le ocurre a la niAa; as que me le9anto * 9o* al dormitorio in2antil, pero $lba est= dormida, acurrucada contra su osito, * las mantas tiradas a un costado de la cama. Recorro el pasillo en pos del sonido, * en el suelo de la sala de estar, en ese preciso lu?ar, 9eo a %enr* cubri;ndose la cabe:a con las manos. VKNu; te ocurreL Vle pre?unto arrodill=ndome junto a ;l. %enr* le9anta el rostro * 9eo el brillo de las l=?rimas en sus mejillas ?racias a la lu: de las 2arolas que entra por las 9entanas. VEs por la muerte de In?rid. Lo rodeo con mis bra:os. V%ace muc7o tiempo que In?rid muriC Vle di?o en 9o: baja. V$Aos, minutos... (a i?ual Vdice %enr*, sacudiendo la cabe:a. Permanecemos sentados en el suelo durante un rato, * al 2inal %enr* me pre?untaJ VK1rees que *a es de daL V1laro que s. El cielo toda9a est= oscuro. 'o canta ni un solo p=jaro. VLe9ant;monos Vme propone. Trai?o la silla de ruedas, lo a*udo a acomodarse en ella * lo empujo 7acia la cocina. Le trai?o la bata * %enr* se la pone con di2icultad. Lue?o se sienta a la mesa de la cocina * contempla el patio trasero cubierto de nie9e desde la 9entana. $ lo lejos una m=quina quitanie9es a9an:a por una calle. Enciendo la lu:. Pon?o una medida de ca2; en el 2iltro, el a?ua en la ca2etera * enciendo el piloto. Do* a buscar las ta:as. $bro la ne9era, pero cuando le pre?unto a %enr* qu; le apetece para desa*unar, me 7ace un ?esto de ne?aciCn con la cabe:a. &e siento a la mesa, justo en2rente de ;l, * me mira. Tiene los ojos enrojecidos, * el pelo se le escapa en todas direcciones. Tiene las manos del?adas * la cara p=lida. VEue por mi culpa. Si no 7ubiera estado all... VK%abras podido detenerlaL V'o. Lo intent;. VBueno, pues *a est=. La ca2etera emite unas li?eras eBplosiones. %enr* se pasa las manos por la cara. VSiempre me pre?unt; por qu; no dejC nin?una nota. Esto* a punto de pre?untarle a qu; se re2iere cuando me do* cuenta de que $lba est= en la puerta de la cocina. Lle9a el camisCn rosa * las :apatillas 9erdes del ratoncito. La niAa ?uiAa los ojos * boste:a bajo la cruda lu: de la cocina.

! 3+/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V%ola, nenita Vle dice %enr*. $lba se acerca a ;l * se abra:a a uno de los costados de la silla de ruedas. V... nossssdass. VEn realidad, no es de da Vle di?oV. (e 7ec7o, toda9a es de noc7e. V 9osotros, Kpor qu; est=is le9antados si es de noc7eL Vpre?unta $lba olisqueando el aireV. Est=is preparando ca2;; por lo tanto, es de da. V$7, esto es la 9ieja 2alacia que determina que el ca2; equi9ale a que es de da V precisa %enr*V. Tu lC?ica no se sostiene, cole?a. VKNu;L Vpre?unta $lba, a quien le en2urece equi9ocarse. VBasas tu conclusiCn en datos equi9ocados; es decir, 7as ol9idado que tus padres son unos demonios del ca2; de primera cate?ora, * que es posible que nos 7a*amos le9antado de la cama en plena noc7e para beber... &81%QSI&0 &\S 1$EM V?ruAe %enr* como si 2uera un monstruo, qui:= un demonio del ca2;. VNuiero ca2; VeBi?e $lbaV. o tambi;n so* un demonio del ca2;. La niAa ru?e, pero %enr* se la quita de encima * la deja en el suelo. $lba da la 9uelta a la mesa * se lan:a 7acia m. VORu?eP Vme ?rita al odo. &e le9anto * cojo en bra:os a $lba. Pesa muc7simo *a. VRu?e tG, si quieres. La lle9o por el pasillo * la dejo caer sobre su cama, * ella ?rita m=s que re. El despertador de su mesita de noc7e marca las @.+/ 7oras. VKLo 9esL Vle di?o mostr=ndole la 7oraV. Es demasiado pronto para le9antarse. Tras la obli?ada dosis de jol?orio, $lba se mete en la cama * *o 9uel9o a la cocina. %enr* se las 7a apaAado para ser9ir ca2; para los dos. Duel9o a sentarme. %ace 2ro. V1lare. V(ime. V1uando 7a*a muerto... V%enr* calla, des9a la mirada, respira 7ondo * 9uel9e a empe:arV. %e estado or?ani:=ndolo todo, todos los documentos, *a sabesJ el testamento, cartas diri?idas a los dem=s * cosas para $lba... Todo est= en mi escritorio. 'o lo?ro articular palabra. %enr* si?ue mir=ndome. VK1u=ndoL Vle pre?unto. %enr* mue9e la cabe:a de derec7a a i:quierda. VK&eses, semanas, dasL V'o lo s;, 1lare. 1laro que lo sabe. S; que lo sabe. V&iraste la esquela, K9erdadL %enr* titubea * lue?o asiente. $bro la boca para 9ol9er a 2ormularle la misma pre?unta, pero entonces ten?o miedo.

! 3+4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

0oras, si no !-as
-iernes 2( de diciembre de 2##6 Henry tiene (* a!os" y Clare *, %E'R J &e despierto temprano, tan temprano que el dormitorio se 9e a:ulado bajo la lu: que anuncia la alborada. &e quedo tendido en la cama; oi?o la respiraciCn pro2unda de 1lare, escuc7o el ruido espor=dico del tr=2ico de la a9enida Lincoln, los cuer9os que se llaman entre s, la caldera que se apa?a. &e duelen las piernas. &e incorporo sobre las almo7adas * locali:o el 2rasco de Dicodin en la mesita de noc7e. &e tomo dos pildoras, que tra?o con a*uda de una 1oca!1ola desbra9ada. &e desli:o de nue9o debajo de las mantas * me 9uel9o de costado. 1lare duerme boca abajo, con los bra:os alrededor de la cabe:a en un adem=n protector. Su pelo queda oculto bajo la colc7a. 1lare parece m=s menuda sin el 9olumen que le con2iere el pelo. &e recuerda a cuando era niAa, duerme con la simplicidad que la caracteri:aba cuando era pequeAa. Intento recordar si al?una 9e: 7e 9isto a 1lare de pequeAa durmiendo; * me do* cuenta de que no. Es en $lba en quien esto* pensando. La lu: cambia. 1lare se mue9e, se 9uel9e 7acia m, de lado. $nali:o su rostro. Tiene unas cuantas arru?as incipientes, a ambos eBtremos de los ojos * en las comisuras de los labios, que insinGan mu* le9emente lo que ser= su rostro en la madure:. Jam=s 9er; ese rostro, * lo lamento pro2undamente, el rostro con el que 1lare se?uir= 9i9iendo sin m, que jam=s besar;, que pertenecer= a un mundo que *o no conocer;, sal9o como un recuerdo del de 1lare, rele?ado 2inalmente a un pasado de2initi9o. %o* es el tri?esimos;ptimo ani9ersario de la muerte de mi madre. %e pensado en ella, 7e deseado estar con ella cada da a lo lar?o de esos treinta * siete aAos, * mi padre 7a pensado en ella, creo, constantemente. Si una 2er9iente memoria pudiera resucitar a los muertos, ella sera nuestra Eurdice, se le9antara como la seAora L=:aro de su empecinada muerte para con9ertirse en nuestro consuelo. Sin embar?o, ni uno de nuestros lamentos ser9ira para otor?arle ni un solo se?undo de m=s a su 9ida, ni un latido m=s a su cora:Cn, ni un =pice de aliento. Lo Gnico a que me 9i impelido por necesidad 2ue a lle?ar 7asta ella. KNu; le quedar= a 1lare cuando *o me 7a*a marc7adoL K1Cmo puedo abandonarlaL 0i?o a $lba 7ablando en la cama. VE7, Oe7, ositoP 17itCn, a7ora a dormir. Silencio. VKPapiL 0bser9o a 1lare, para 9er si se despierta, pero constato que si?ue toda9a dormida. VOPapiP &e 9uel9o con bro, me desembara:o de las mantas con cuidado * maniobro 7asta bajar al suelo. 6ateo 7asta la puerta del dormitorio, recorro el pasillo * entro en el cuarto de $lba. La niAa se re ju?uetona cuando me 9e. Le dedico un ru?ido, * ella me da ?olpecitos en la cabe:a como si *o 2uera un perro. Est= incorporada en la cama, en medio de todos los peluc7es que tiene. VMc7ate a un lado, 1aperucita Roja. $lba se aparta como un ra*o * me encaramo a la cama. La niAa dispone con alboro:o unos cuantos ju?uetes a mi alrededor. La rodeo con el bra:o * me recuesto, * ella me o2rece el

! 3+. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

osito a:ul. VNuiere comer caramelos blandos. VEs un poco temprano para comer caramelos, osito a:ul. KTe apetecen unos 7ue9os escal2ados * una tostadaL $lba esbo:a una mueca, que 2orma apretujando la boca, las cejas * la nari:. V$l osito no le ?ustan los 7ue9os. V1alla. &am= est= durmiendo. VDale Vsusurra $lba, en 9o: altaV. El osito quiere tomar ?elatina a:ul de 2rutas. 0i?o re2un2uAar a 1lare, que empie:a a le9antarse en el otro dormitorio. VKPapilla de tri?oL Vla tiento. $lba considera mi o2erta. VK1on a:Gcar morenoL V(e acuerdo. VKNuieres prepararlo tGL Vle propon?o desli:=ndome de la cama. VS. KPuedo ir a caballitoL (udo antes de responder. Las piernas me duelen muc7simo, * $lba *a 7a crecido demasiado para lle9arla a cuestas sin que represente un es2uer:o, pero a7ora *a no puedo ne?arle nada. V1laro que s. Salta encima Vle di?o poni;ndome a ?atas. $lba trepa a mi espalda, * nos encaminamos a la cocina. 1lare est= adormilada junto al 2re?adero, obser9ando cCmo el ca2; ?otea en la ca2etera. Trepo 7acia ella * le do* un cabe:a:o en las rodillas, * ella co?e a la niAa por los bra:os * la le9anta, mientras $lba no 7a dejado ni un minuto de rer como una loca. &e arrastro 7acia la silla. 1lare sonre * pre?untaJ VKNu; 7a* para desa*unar, cocinerosL VOJalea de 2rutasP V?rita $lba. V&mmm. K1Cmo la combinamosL K1on palomitasL VO'oooooP VK1on tocino a7umadoL VOEcsP VeBclama $lba, abra:=ndose a 1lare * tir=ndole del pelo. V$uu. 'o 7a?as eso, cariAo. Bueno, pues entonces lo me:claremos con a9ena. VO1on papilla de tri?oP VJalea de 2rutas * papilla de tri?o, Aam, Aam. V1lare saca el a:Gcar moreno * la lec7e, * lue?o el paquete de papilla de tri?o. Lo deja todo sobre el m=rmol * me mira con aire inquisiti9oV. tG, Kqu; tomar=sL KTortilla de jaleaL VSi la preparas tG, s. &e mara9illa la e2icacia de 1lare, mo9i;ndose por la cocina 1omo si 2uera Bett* 1rocWer, como si lle9ara aAos dedicada a este tipo de tareas. RSobre9i9ir= sin mS, pienso mientras la obser9o, aunque s; que no es cierto. &iro a $lba mientras la niAa me:cla el a?ua con el tri?o, * pienso en ella a los die: aAos, a los quince, a los 9einte. (e todos modos, 2alta bastante toda9a. $Gn no esto* acabado. Nuiero quedarme. Nuiero 9erlas, quiero abra:arme a ellas. Nuiero 9i9ir... VPap= est= llorando Vle susurra $lba a 1lare. VEso es porque tiene que comer lo que *o cocino Vle in2orma 1lare, ?uiA=ndome el ojo, * no me queda otro remedio que ec7arme a rer.

! 3+, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

%ochevie,a, !os
Domin%o *1 de diciembre de 2##6 Clare tiene *, a!os" y Henry (* 19)2, $oras 1L$REJ ODamos a celebrar una 2iestaP %enr* se mostrC un tanto reticente al principio, pero a7ora parece absolutamente satis2ec7o. Est= sentado a la mesa de la cocina, enseAando a $lba a 7acer 2lores cortando :ana7orias * r=banos. $dmito que no 7e ju?ado limpioJ se lo propuse delante de $lba, * la niAa dio tantos brincos de ale?ra que %enr* no pudo soportar la idea de decepcionarla. VSer= 2ant=stico, %enr*. In9itaremos a todos nuestros conocidos. VK$ todosL Vse cuestiona, sonriendo. V$ todos los que nos cai?an bien, claro Vapostillo *o. Esa es la ra:Cn de que lle9e 9arios das limpiando, * %enr* * $lba 7a*an estado 7orneando ?alletas <a pesar de que la mitad de la masa 2uera a parar a la boca de $lba cuando baj=bamos la ?uardia>. $*er 17arisse me acompaAC al colmado * compramos salsa para los canap;s, patatas 2ritas, bases cremosas para untar, toda clase de 9erduras, cer9e:a, 9ino, c7amp=n, palillitos de entremeses de colores, ser9illetas con el lema EELI# $F0 '8ED0 ?rabado en dorado, platos de papel a jue?o * (ios sabe cu=ntas cosas m=s. $7ora la casa entera 7uele a albCndi?as * al =rbol de 'a9idad, que se seca con rapide: en la sala de estar. $licia tambi;n est= en casa, est= la9ando las copas de 9ino. V0*e, 1lare Vdice %enr* le9antando la 9istaV. a 2alta poco para el espect=culo. De a darte una duc7a. Ec7o un 9ista:o al reloj * ad9ierto que es cierto, *a es la 7ora. &e meto en la duc7a, me la9o el pelo * me lo seco. &e pon?o las bra?uitas, el sujetador, unas medias * el 9estido de cCctel de seda ne?ra, unos buenos tacones * una ?otita de per2ume, sin ol9idarme del pintalabios. La Gltima mirada en el espejo <7a?o una mueca de sorpresa> * *a esto* lista para re?resar a la cocina, donde $lba, 7ec7o rarsimo en ella, toda9a si?ue impoluta con su 9estido de terciopelo a:ul, * %enr* aGn lle9a puesta su camisa a?ujereada de 2ranela roja * unos t;janos rados * destro:ados. VK'o 9as a cambiarteL V$7, s. 1laro. $*Gdame, K9aleL Empujo la silla de ruedas 7acia el dormitorio. VKNu; quieres ponerteL Vle pre?unto, mientras trato de encontrar unos cal:oncillos * unos calcetines en sus cajones. VLo que m=s te ?uste. TG eli?es. V%enr* cierra la puerta del dormitorioV. Den aqu. (ejo de 7ur?ar en el armario * lo miro. %enr* acciona el 2reno de la silla * maniobra para subirse a la cama. V'o 7a* tiempo Vle di?o. VEBactamente. Por lo tanto, no lo desperdiciemos 7ablando Vme dice con 9o: queda * mandona. 1ierro la puerta con lla9e.

! 3") !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VEs que acabo de 9estirme... V17itCn. V&e co?e por el bra:o, * *o no me resisto, me siento junto a ;l, * la eBpresiCn Rpor Gltima 9e:S me 9iene a la mente sin propon;rmelo. 2#)#, $oras %E'R J El timbre de la puerta suena justo cuando me esto* anudando la corbata. VKTen?o buen aspectoL Vpre?unta 1lare, ner9iosa. $s es, est= sonrosada * encantadora; * se lo di?o. Salimos del dormitorio en el preciso instante en que $lba ec7a a correr para ir a abrir la puerta * lue?o ?ritaJ VO$buelo, abueloP OHim*P &i padre ?olpea con las botas en el suelo para desprenderse de la nie9e * se a?ac7a para abra:arla. 1lare lo besa en ambas mejillas. &i padre se lo a?radece entre?=ndole el abri?o. $lba, por su parte, se lle9a a Him* de la mano para que 9ea el =rbol de 'a9idad antes incluso de que se quite el abri?o. V%ola, %enr* Vdice mi padre sonriendo e inclin=ndose sobre m. (e repente me asalta una 9isiCnJ esta noc7e mi 9ida entera des2ilar= ante mis ojos. %emos in9itado a todos aquellos que m=s nos importanJ mi padre, Him*, $licia, 6Cme:, 17arisse, P7ilip, &arW, S7aron * los niAos, 6ram, Ben, %elen, Rut7, HendricW, 'anc* * sus 7ijos, Roberto, 1at7erine, Isabelle, &att, $melia, ami?os de 1lare que son artistas, ami?os mos de la 2acultad de biblioteconoma, los padres de los ami?os de $lba, la marc7ante de 1lare e incluso 1elia $ttle*, ante la insistencia de 1lare... Las Gnicas ausencias se deben a impedimentos de primer ordenJ mi madre, Luc_le, In?rid... (ios mo, a*Gdame. 2#)2# $oras 1L$REJ 6Cme: * 17arisse lle?an como una eB7alaciCn. Parecen ?uerreros WamiWa:es. VE7, bibliotecario, estGpido :=n?ano, Knunca limpias con la pala el caminitoL %enr* se palmea la 2rente. VOSaba que 7aba ol9idado al?oP 6Cme: 9aca una bolsa llena de discos compactos en el re?a:o de %enr* * sale a limpiar el camino. 17arisse re * me si?ue a la cocina. Saca una botella enorme de 9odWa ruso * la mete en el con?elador. 0mos cantar a 6Cme: el 4et it ,no1 mientras 9a abri;ndose camino desde uno de los lados de la casa a ?olpes de pala. VK(Cnde est=n los niAosL Vpre?unto a 17arisse. VLos 7emos dejado en casa de mi madre. Es 'oc7e9ieja; * 7emos pensado que se di9ertir=n m=s con la abuela. $dem=s, 7emos decidido pasar la resaca en pri9ado, KsabesL La 9erdad es que eso es al?o que jam=s me 7aba planteado; no me emborrac7o desde antes de que $lba 2uera concebida. (e repente, la niAa entra corriendo en la cocina * 17arisse le dedica un abra:o entusiasmado. VO%ola, niAita maP OTe 7emos trado un re?alo de 'a9idadP $lba me mira. V$nda, 9e a abrirlo. Es un diminuto jue?o de manicura, que se completa con laca de uAas. $lba se 7a quedado con la boca abierta de la impresiCn. Le do* un coda:o, * la niAa se da cuenta. V&uc7simas ?racias, ta 17arisse. V(e nada, $lba. VDe a mostr=rselo al abuelo Vle di?o, * $lba se marc7a corriendo 7acia la sala de

! 3"+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

estar. Saco la cabe:a por el pasillo * 9eo a $lba ?esticulando ner9iosa * 7ablando con %enr*, quien le tiende los dedos como si contemplara una uAectoma. V%as 7ec7o diana Vle di?o a 17arisse. VEse 2ue mi ?ran error de pequeAita. Nuera ser esteticista cuando 2uera ma*or. VPero no pudiste a?uantarlo * por lo tanto te con9ertiste en artista Vle di?o ri;ndome. V1onoc a 6Cme: * me di cuenta de que nadie derrocaba el sistema establecido, corporati9o, misC?ino, capitalista * bur?u;s 7aciendo la permanente. V!1laro que tampoco lo 7emos doble?ado 9endiendo arte. VEso lo dir=s por ti, ?uapa. Lo que pasa es que tG eres adicta a la belle:a, nada m=s * nada menos. V1ulpable, culpable, me declaro culpable. 1aminamos 7acia la sala de estar * 17arisse empie:a a llenarse el plato. V(ime, Ken qu; est=s trabajandoL Vle pre?unto. VEn el 9irus in2orm=tico como eBpresiCn artstica. VODa*aP V07, noV. Pero eso, Kno es ile?alL VBueno, en realidad, no. o solo los diseAo, * lue?o pinto los 7tml en una tela * 7a?o una eBposiciCn. (e 7ec7o, no so* *o quien los pone en circulaciCn. VPero al?uien podra 7acerlo. V1laro Vapunta 17arisse con una sonrisa mal;9olaV. espero que lo 7a?an. 6Cme: se burla, pero al?una de estas pinturas podra causar muc7simas molestias al Banco &undial, a Bill 6ates * a los bastardos que constru*en los cajeros autom=ticos. VBueno, pues buena suerte. K1u=ndo es la inau?uraciCnL VEn ma*o. a te en9iar; una in9itaciCn. VS, * cuando la reciba, con9ertir; nuestros acti9os en oro * almacenar; a?ua embotellada. 17arisse lan:a una carcajada. En ese momento se unen a nosotras 1at7erine * $melia, * dejamos de 7ablar del arte como medio para conquistar la anarqua mundial * pasamos a admirar nuestros 9estidos de cCctel. 2#),# $oras %E'R J La casa est= llena de nuestros seres m=s queridos, a al?uno de los cuales no 7aba 9isto desde antes de la inter9enciCn. Lea7 Jacobs, la marc7ante de 1lare, se muestra diplom=tica * amable, pero me resulta di2cil soportar la piedad que asoma a su mirada. 1elia me sorprende al diri?irse directamente a m * o2recerme su mano, que aprieto. VSiento 9erte as. V a, tG en cambio est=s ma?n2ica Vle di?o, * es cierto. Lle9a el pelo reco?ido mu* arriba * 9a 9estida de un a:ul resplandeciente. VS, ?racias Vdice 1elia con su 2abulosa 9o: de caramelo de ca2; con lec7eV. (e todos modos, pre2era aquella ;poca en que tG eras mal9ado * *o poda odiar tu pellejo blanco * lar?uiruc7o. V$7, Oqu; tiempos aquellosP Vle suelto ri;ndome. 1elia mete la mano en el bolso. VEncontr; esto 7ace *a bastante tiempo entre las cosas de In?rid. %e pensado que qui:= a 1lare le apetecera conser9arla. 1elia me muestra una 2oto?ra2a. Es una instant=nea de m, probablemente tomada en +,,) m=s o menos. Lle9o el pelo lar?o * esto* riendo, de pie, en la pla*a de la calle del Roble, * no lle9o camisa. Es una 2oto?ra2a 2ant=stica. 'o recuerdo que In?rid me la 7iciera,

! 3"" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

pero la 9erdad es que a7ora percibo el tiempo que pas; con In? como un ?ran 9aco. VS, apuesto a que le ?ustar=. Memento mor Vle di?o a 1elia de9ol9i;ndole la 2oto?ra2a. 1elia me mira con ale9osa. V'o est=s muerto, %enr* (eTamble. VEalta mu* poco, 1elia. VBueno, pues si lle?as al in2ierno antes que *o Vme espeta ella con una carcajadaV, ?u=rdame un sitio junto a In?rid. Se da la 9uelta de pronto * se marc7a a buscar a 1lare. 21)(, $oras 1L$REJ Los niAos 7an correteado tanto * 7an picado tantas cosas que a7ora est=n cansados de tanta eBcitaciCn. Paso junto a 1oln HendricW en la sala de estar * le pre?unto si quiere ec7arse una siesta; sin embar?o, me responde con ?ran solemnidad que le ?ustara quedarse despierto con los ma*ores. &e conmue9en sus buenos modales * su belle:a de catorce aAos, la timide: que muestra conmi?o, a pesar de que me conoce desde siempre. $lba * 'adia HendricW no se comportan con tanto comedimiento. V&am=aaa V?imotea $lbaV. O(ijiste que podamos quedarnos despiertasP VKEst=is se?uras de que no quer;is dormir un ratitoL 0s despertar; justo antes de la medianoc7e. V'ooooo. HendricW, que est= escuc7ando la con9ersaciCn * es testi?o de mi ?esto de impotencia, se re. VEl dGo indCmito. &u* bien, c7icasJ Kpor qu; no 9ais a ju?ar en silencio al dormitorio de $lba durante un ratoL Las niAas se marc7an arrastrando los pies * re:on?ando. Sin embar?o, sabemos que dentro de unos minutos estar=n ju?ando m=s 2elices que unas pascuas. VTena ?anas de 9erte, 1lare Vdice HendricW mientras $licia se aproBima a nosotros. VE7, 1lare. Lo de pap= tiene tela. Si?o la mirada de $licia * me do* cuenta de que nuestro padre est= coqueteando con Isabelle. VKNui;n es esaL VO&adre maP VeBclamo sin poder dejar de rermeV. Es Isabelle BerW. Empie:o a relatarle a $licia las draconianas tendencias seBuales de Isabelle, * nos remos tan 2uerte que casi nos quedamos sin aliento. VPer2ecto, per2ecto. 07, Opara *aP Vse queja $licia. Ric7ard se acerca a nosotras, atrado por la 7isteria colecti9a. VKNu; es lo que encontr=is tan di9ertido, belle donneL Intentamos despistar con un ?esto, pero no podemos reprimir las risitas. VSe est=n burlando de los rituales de apareamiento de la 2i?ura que para ellas encarna la autoridad paterna Vobser9a HendricW. Ric7ard asiente, di9ertido, * le pre?unta a $licia cu=l es el pro?rama de conciertos que tiene para prima9era. Se marc7an juntos 7acia la cocina, 7ablando de Bucarest * de BartoW. HendricW si?ue a mi lado, a?uardando el momento de decirme al?o que no quiero or. 1uando esto* a punto de disculparme para ir con los otros in9itados, me pone la mano en el bra:o. VEspera, 1lare. &e deten?o. VLo siento.

! 3"3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V'o pasa nada, (a9id. 'os quedamos mir=ndonos 2ijamente durante unos instantes, * lue?o HendricW 7ace un ?esto de desesperaciCn * rebusca en los bolsillos por si encuentra un ci?arrillo. VSi al?una 9e: quieres pasarte por el laboratorio, podra enseAarte lo que 7e estado 7aciendo para $lba... 1la9o los ojos en la concurrencia, buscando a %enr*. 6Cme: le est= enseAando a S7aron a bailar la rumba en la sala de estar. Parece que todo el mundo se di9ierte, pero %enr* no aparece por nin?Gn lado. %ace al menos cuarenta * cinco minutos que no lo 9eo, * siento una necesidad imperiosa de encontrarlo, ase?urarme de que se encuentra bien, cerciorarme de que est= en casa. VPerdona Vle di?o a HendricW, quien parece tener ?anas de se?uir con la con9ersaciCn V. En otro momento, cuando 7a*a m=s tranquilidad. $siente. 'anc* HendricW aparece con 1olin pe?ado a sus 2aldas, * su presencia 7ace in9iable que si?amos con el tema. El matrimonio se embarca en una discusiCn apasionada sobre 7ocWe* sobre 7ielo, * *o me escabullo. 21)( $oras %E'R J %ace muc7o calor en el interior de la casa * necesito tomar el aire, por eso esto* sentado en el porc7e cubierto de la parte de delante de la casa. 0i?o a la ?ente 7ablar en la sala de estar. La nie9e empie:a a caer en copos m=s ?ruesos * en ma*or cantidad; cubre los coc7es * los arbustos, sua9i:a sus lneas a?resi9as * apa?a el sonido del tr=2ico. Es una noc7e preciosa. &e 9uel9o * abro la puerta que separa el porc7e de la sala de estar. VE7, 6Cme:. 6Cme: 9iene a paso li?ero * saca la cabe:a por la puerta. VKNu;LVSal?amos 2uera. VOPero si 7ace un 2ro de cojonesP VDamos, anciano * blanden?ue concejal. $l?o en mi tono de 9o: pro9oca que mi propuesta surta e2ecto. V(e acuerdo, de acuerdo. Espera un minuto. 6Cme: desaparece * al cabo de un rato re?resa con su abri?o * el mo. &ientras me retuer:o para pon;rmelo, me o2rece su petaca. V'o, no, ?racias. VEs 9odWa. Te saldr= pelo en el pec7o. VEs incompatible con los opi=ceos. V$7, claro. Siempre lo ol9ido. 6Cme: empuja la silla por la sala de estar * al lle?ar a lo alto de las escaleras me le9anta en bra:os * car?a conmi?o a la espalda como si *o 2uera un niAo, como si 2uera un mono. Salimos por la puerta delantera, al eBterior, * el aire ?;lido se nos ad7iere como un eBoesqueleto. &e lle?a el olor de licor que desprende el aliento de 6Cme:. &=s all= del resplandor sCdico * 9aporoso de 17ica?o, lucen las estrellas. V1amarada. VKNu;L V6racias por todo. %as sido el mejor... V'o le 9eo el rostro, pero noto que 6Cme: se 7a puesto r?ido tras todas esas capas de ropa. VKNu; est=s diciendoL V&i ?orda particular 7a empe:ado a cantar, 6Cme:. Se me acaba el tiempo. Ein de la partida. VK1u=ndoL

! 3"@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VPronto. VKNu; da es RprontoSL V'o lo s; Vle miento. Es mu*, mu* prontoV. (e cualquier modo, solo quera decrtelo... S; que de 9e: en cuando 7e sido un ?rano en el culo V6Cme: se reV, pero lo 7e pasado ?enial. V1allo unos se?undos, porque esto* al borde de las l=?rimasV. %a sido 2rancamente 2ant=stico. VPermanecemos de pie, como los dos mac7os americanos inarticulados que somos, con el aliento que se condensa en 2orma de nube delante de nuestros rostros, * con tantas posibles palabras que quedan sin decir. VEntremos Vle propon?o 2inalmente. 1uando 6Cme: me deja con sua9idad en la silla de ruedas, me abra:a durante unos instantes, * lue?o se aleja pesadamente sin mirar atr=s. 22)1, $oras 1L$REJ %enr* no se encuentra en la sala, que est= tomada por un ?rupito mu* decidido que intenta bailar en una 9ariedad de estilos 7arto improbables la mGsica de Squirrel 'ut #ippers. 17arisse * &att marcan unos pasos que se parecen al c7ac7ac7=, * Roberto baila con considerable soltura con Him*, que se mue9e con delicade:a * rapide:, marc=ndose una especie de 2oBtrot. 6Cme: 7a abandonado a S7aron * a7ora est= con 1at7erine, que c7illa cuando ;l le 7ace dar 9ueltas * se re cuando ;l deja de bailar para encender un ci?arrillo. %enr* no est= en la cocina, que 7a sido ocupada por Raoul, James, Lourdes * el resto del ?rupo de artistas, quienes se re?alan los odos con 7istorias de sucesos terribles que los marc7antes de arte 7an in2li?ido a los artistas, * 9ice9ersa. Lourdes est= contando la an;cdota de Ed Hien7olt:, que creC una escultura cin;tica que per2orC el carsimo escritorio de su marc7ante * le 7i:o un a?ujero enorme. Todos se ren con sadismo, * le9anto un dedo en seAal de ad9ertencia. VNue no os oi?a Lea7 Vles di?o bromeando. VK(Cnde est= Lea7L Vpre?unta JamesV. $puesto lo que quer=is a que ella s que sabe an;cdotas ju?osas... James se 9a en busca de mi marc7ante, que est= bebiendo coAac sentada con &arW en las escaleras. Ben se est= preparando un t;. Tiene una bolsita de pl=stico, con cierre de cremallera, llena de toda suerte de 7ierbas pro7ibidas, que dosi2ica con cuidado con un colador de t; * lue?o sumer?e en una jarra de a?ua 7umeante. VK%as 9isto a %enr*L Vle pre?unto. VS, acabo de 7ablar con ;l. Est= en el porc7e delantero. VBen me espa con el rabillo del ojoV. Esto* un poco preocupado por ;l. Parece mu* triste. Es como si... VBen calla, * 7ace un ?esto con la mano que si?ni2ica R$ lo mejor me equi9ocoSV. &e 7a recordado a al?unos pacientes que 7e tenido, cuando creen que *a no 9i9ir=n muc7o m=s... &e da un 9uelco el cora:Cn. VEst= mu* deprimido desde lo de los pies... V a lo s;; pero 7ablaba como si 2uera a co?er un tren que estu9iera a punto de salir de un momento a otro, KsabesL &e 7a dic7o... Ben baja la 9o:, que de por s suele ser queda, con lo cual apenas lo oi?o. V&e 7a dic7o que me quera, * me 7a dado las ?racias... En 2in, la ?ente, los tos no 9an por a7 diciendo esas cosas cuando creen que les queda muc7o tiempo por delante, KnoL Las ?a2as de Ben no lo?ran ocultar las l=?rimas que se le a?olpan en los ojos, me 2undo con ;l en un abra:o * permanecemos unos minutos en esa posiciCn, mis bra:os encajando la mal?astada compleBiCn de Ben. La ?ente c7arla a nuestro alrededor, i?nor=ndonos.

! 3"- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V'o quiero sobre9i9ir a nadie Vdice BenV. OPor el amor de (iosP (espu;s de beber estas pCcimas espantosas * comportarme en ?eneral como un maldito m=rtir durante quince aAos, creo que me 7e ?anado el derec7o a que des2ilen todos mis conocidos ante mi ataGd * di?anJ R&uriC con las botas puestasS. 0 al?o parecido. 1uento con que %enr* est; presente * cite a (onneJ R&uerte, no muestres tu or?ullo, estGpida 7ija de la ?ran :orraS. Ser= precioso. VBueno, si %enr* no lo consi?ue, ir; *o Vle di?o entre carcajadasV. %a?o una imitaciCn ?enial de %enr*. Enarco una ceja, le9anto el mentCn * bajo el tono de 9o:. VRTranscurrido un bre9e sueAo, despertamos eternamente, T * la &uerte estar= sentada en la cocina, en ropa interior, a las tres de la maAana, resol9iendo el cruci?rama de la semana pasada...S Ben suelta una carcajada. Beso su mejilla sua9e * p=lida * me 9o*. %enr* est= sentado solo, en el porc7e delantero, a oscuras, contemplando cCmo nie9a. $penas 7e tenido tiempo de ec7ar un 9ista:o por la 9entana durante todo el da, * a7ora me do* cuenta de que lle9a ne9ando sin parar desde 7ace 7oras. Las m=quinas quitanie9es traquetean por la a9enida Lincoln, * nuestros 9ecinos est=n 2uera limpiando sus entradas con palas. $ pesar de que el porc7e est= cubierto, si?ue 7aciendo 2ro aqu 2uera. VEntra Vle di?o. Esto* junto a ;l obser9ando un perro que salta entre la nie9e al otro lado de la calle. %enr* me rodea la cintura con su bra:o * recuesta la cabe:a en mi cadera. V0jal= pudi;ramos detener el tiempo a7ora Vme dice. Le paso los dedos por el pelo. Lo tiene m=s indomable * ?rueso de lo que sola tenerlo antes de que se le encaneciera. V1lare. V(ime, %enr*. V%a lle?ado la 7ora... VKNu;L VNue 7a... Nue *o... V(ios mo. V&e siento en el di9=n, de cara a %enr*V, Pero... tG no... ONu;dateP Vle di?o estruj=ndole las manos. V a 7a sucedido. Den, deja que me siente junto a ti Vdice ;l, balance=ndose en su silla para subir al di9=n. $mbos nos ec7amos sobre la 2ra tela. Esto* temblando con este 9estido tan li?ero. En la casa todos ren * bailan. %enr* me rodea con sus bra:os para darme calor. VKPor qu; no me lo dijisteL KPor qu; permitiste que in9itara a toda esa ?enteL 'o quiero en2adarme, pero la 9erdad es que lo esto* * muc7o. V'o quiero que te quedes sola... despu;s; * quera despedirme de todos. %a estado bien, 7a sido nuestra Gltima celebraciCn, * 7a sido ?enial... 'os quedamos en silencio durante un rato. La nie9e cae en silencio. VKNu; 7ora esL VPasan unos minutos de las once Vle di?o consultando el reloj. (ios mo. %enr* a?arra una manta de la otra silla * nos en9ol9emos con ella. 'o puedo creerlo. Saba que no tardara en lle?ar el momento, que tena que ser tarde o temprano, * aqu est=, aunque nosotros solo acertemos a se?uir ec7ados, esperando... VO07P KNu; podramos 7acer para impedirloL Vle susurro a %enr* en la nuca. V1lare... Su 9o: es sua9e, * le9anto la mirada para contemplarlo. Los ojos le brillan por las l=?rimas bajo la lu: que re2leja la nie9e. Recuesto mi mejilla contra el 7ombro de %enr*, * ;l me acaricia el pelo. 'os quedamos as durante muc7o rato. %enr* est= sudando. Le paso la mano por la cara * ad9ierto que est= caliente por la 2iebre.

! 3"/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VKNu; 7ora esL V1asi medianoc7e. VEsto* asustada Vle di?o, asi;ndome a sus bra:os * piernas. Es imposible creer que %enr*, tan sClido, mi amante, este cuerpo tan real, que a7ora presiono contra el mo con todas mis 2uer:as, 9a*a a desaparecer en cualquier momento. VOB;sameP Beso a %enr*, * lue?o me quedo sola, bajo la manta, en el di9=n, en el 2ro porc7e. Si?ue ne9ando. En el interior de la casa el disco enmudece, * oi?o que 6Cme: diceJ VO(ie:, nue9e, oc7o...P todos se unen a ;l coreandoJ VOSiete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, unoP OEeli: aAo nue9oP Suena la eBplosiCn de un tapCn de c7amp=n * todos empie:an a 7ablar a la 9e:. VK(Cnde est=n %enr* * 1lareL Vpre?unta al?uien. En la calle un 9ecino lan:a co7etes. 0culto el rostro entre las manos * espero.

! 3"4 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

TER)ERA PARTE Trata!o sobre el !eseo

1uarenta * tres aAos. El 2in de su insi?ni2icante tiempo. Su tiempo... que contemplC la In2inidad desde las innumerables ?rietas de la 9acua piel de las cosas, * muriC por ello. $. S. B $TT, +osesiBn

Ella si?uiC despacio, tom=ndose muc7o tiempo, como si 7ubiera al?Gn obst=culo en el camino; *, no obstante, como si, una 9e: superado, trascendiera el caminar, * 9olara. R$I'ER &$RQ$ RILHE, Cegada

! 3". !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

3inal
Sbado 21 de octubre de 19 (+ lunes 1 de enero de 2##. Henry tiene (* a!os" y Clare *, %E'R J El cielo est= despejado * cai?o sobre la alta 7ierba seca <RNue sea r=pidoS>, * a pesar de que intento quedarme inmC9il, suena el restallar de un 2usil, a lo lejos, que por supuesto no debera de tener nada que 9er conmi?o, aunque no es asJ me precipito al suelo, * miro mi 9ientre, que se 7a abierto como una ?ranada, una sopa de 9isceras * san?re contenidas en el c=li: de mi cuerpo; no me duele en absoluto <Reso no puede ser buenoS> pero solo acierto a admirar esta 9ersiCn cubista de mis entraAas <Ral?uien correS>. Lo Gnico que deseo es 9er a 1lare antes <RantesS>, * ?rito su nombre <R1lare, 1lareS>. 1lare se inclina sobre m, llorando, * $lba susurraJ VPap=... V0s quiero... V%enr*... VSiempre... V(ios mo, (ios mo, no... VPor un mundo su2iciente... VO'oP V el tiempo... VO%enr*P 1L$REJ La sala de estar se 7a quedado absolutamente inmC9il. Todos permanecen en pie, petri2icados, 7elados, contempl=ndonos 2ijamente. Billie %olida* canta, * al?uien apa?a el reproductor de discos * se 7ace el silencio. &e siento en el suelo, sosteniendo a %enr*. $lba est= a?a:apada sobre ;l, susurr=ndole al odo, sacudi;ndolo. %enr* tiene la piel caliente, los ojos abiertos, * mira 2ijamente al?Gn punto lejano. &e pesa en los bra:os, pesa tanto... Tiene la p=lida piel des?arrada, todo est= teAido de rojo, * la carne descuarti:ada enmarca un mundo secreto de san?re. $cuno a %enr*. Tiene san?re en las comisuras de los labios * se la limpio. Los co7etes si?uen eBplosionando en el aire, cerca. V1reo que ser= mejor que llamemos a la polica Vsu?iere 6Cme:.

! 3", !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

"isoluci/n
-iernes" 2 de 0ebrero de 2##. Clare tiene *, a!os 1L$REJ (uermo todo el da. Los sonidos re9olotean por la casaJ el camiCn de la basura en el callejCn, la llu9ia, el =rbol que repiquetea contra la 9entana del dormitorio. (uermo. %abito en el sueAo con 2irme:a, as lo quiero, empuA=ndolo, apartando de m los sueAos, ne?ando, ne?ando. El sueAo a7ora es mi amante, mi ol9ido, mi opi=ceo, mi desmemoria. El tel;2ono no para de sonar. %e apa?ado el contestador, que responde con la 9o: de %enr*. Transcurre la tarde, pasa la noc7e, * tambi;n la maAana. Todo se reduce a esta cama, a este aturdimiento in2inito que con9ierte los das en uno solo, que obli?a al tiempo a detenerse, lo alar?a * lo reduce 7asta que pierde su si?ni2icado. $ 9eces el sueAo me abandona * 2injo, como si Etta 9iniera a despertarme para ir a la escuela. Respiro despacio, pro2undamente. &anten?o quietos los ojos bajo los p=rpados, obli?o a la mente a detenerse, * al cabo de poco rato el sueAo, 9iendo una reproducciCn per2ecta de s mismo, acude para reunirse con su 2acsmil. $ 9eces me despierto * estiro el bra:o para tocar a %enr*. El sueAo borra cualquier di2erenciaJ entre el pasado * el presente; entre los 9i9os * los muertos. 'o me a2ectan el 7ambre, la 9anidad o las atenciones. Esta maAana 9islumbr; mi cara en el espejo del baAo. Esto* demacrada, mi piel es como un per?amino, amarillenta, ten?o ojeras * el pelo 7a perdido su brillo. Parece que est; muerta. 'o deseo nada. Him* se sienta a los pies de la cama. V1lare, Kme o*esL $lba acaba de lle?ar de la escuela... K'o quieres que entre a saludarteL Einjo estar dormida. Las manitas de $lba me acarician el rostro. Se me escapan las l=?rimas. $lba deja un objeto, qui:= su moc7ila o la 2unda del 9ioln, en el suelo, * Him* diceJ VNutate los :apatos, $lba. La niAa trepa a la cama para ec7arse junto a m. &e co?e el bra:o * se acurruca contra mi cuerpo, metiendo la cabe:a bajo mi mentCn. Suspiro * abro los ojos. $lba 2in?e dormir. &e quedo admirando sus espesas pestaAas ne?ras, la boca anc7a, la piel clara; respira con tino, a?arra mi cadera con esa mano 2uerte, 7uele a 9irutas de l=pi:, colo2onia * c7ampG. La beso en la coronilla. $lba abre los ojos, * entonces su parecido con %enr* es m=s de lo que puedo soportar. Him* se le9anta * sale del dormitorio. &=s tarde me le9anto *o tambi;n, me do* una duc7a * ceno sentada a la mesa con Him* * $lba. 1uando $lba *a se 7a acostado, me siento al escritorio de %enr*, abro los cajones, saco un montCn de cartas * papeles * empie:o a leer. 1$RT$ P$R$ SER $BIERT$ E' EL &0&E'T0 (E &I &8ERTE
<S de diciembre de NSS9 Nueridsima 1lareJ Te escribo sentado a mi escritorio, en el cuarto de atr=s; esto* mirando 7acia tu estudio, al otro lado del jardn trasero, cubierto de una a:ulada nie9e 9espertina. El paisaje es

! 33) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

resbaladi:o * crujiente por e2ecto del 7ielo, * todo permanece inmC9il. Es una de esas tardes de in9ierno en que la 2rialdad de cada uno de los objetos parece enlentecer el tiempo, como ocurre en el estrec7o centro de un reloj de arena por el cual el tiempo 2lu*e, aunque con absoluta lentitud. Ten?o esa sensaciCn, mu* 2amiliar cuando me encuentro 2uera del tiempo, pero 7arto improbable en otras ocasiones, de ser arrastrado como una bo*a por el tiempo, * de que 2loto sin es2uer:o en su super2icie como una nadadora ?orda. Esta noc7e 7e sentido el impulso repentino, a7ora que me encuentro solo en casa <te 7as marc7ado al recital que da $licia en Santa Luca>, de escribirte una carta. (e pronto 7e deseado dejar al?o para Rdespu;sS. 1reo que me queda mu* poco tiempo. Siento como si todas mis reser9as de ener?a, placer, duraciCn, se estu9ieran debilitando, cada 9e: son m=s escasas. 'o me siento capa: de continuar muc7o m=s. S; que lo sabes. Si est=s le*endo esta carta, probablemente estar; muerto. <(i?o probablemente porque nunca se sabe en qu; circunstancias podemos lle?ar a encontrarnos; me parece alocado * un tanto soberbio por mi parte anunciar la propia muerte como un 7ec7o consumado.> %ablando de lo cual... Espero que todo transcurriera con sencille:, de manera limpia * sin ambi?_edades. Espero asimismo que la situaciCn no se complicara demasiado. Lo siento. <Es como si estu9iera escribiendo una carta de suicidio. ONu; eBtraAoP> (e todos modos, tG lo sabesJ sabes que si pudiera 7aberme quedado, si 7ubiera podido se?uir, sabes que me 7abra a2errado a cada se?undo de mi 9idaJ 2uera lo que 2uese esta muerte, sabes que me sobre9ino * se me lle9C, como un duende se lle9ara a un niAo. 1lare, quiero decirte una 9e: m=s que te quiero. 'uestro amor 7a sido el 7ilo que te orienta en el laberinto, la red que se eBtiende bajo el 2unambulista, la Gnica cosa real en esta 9ida tan eBtraAa que me 7a tocado 9i9ir, en la que siempre 7e podido con2iar. Esta noc7e siento que mi amor por ti eBiste en el mundo con ma*or densidad que mi propia personaJ como si pudiera subsistir despu;s de m * rodearte, ?uardarte, sostenerte. 0dio la idea de tenerte esperando. S; que 7as estado esper=ndome toda la 9ida, siempre a eBpensas de cu=nto durar= la Gltima espera. (ie: minutos, die: das acaso. 8n mes. ONu; marido m=s incierto 7e sido, 1lareP 8n marinero, 0diseo abandonado * mecido con 9iolencia por las inmensas olas, a 9eces artero, * en ocasiones tan solo un ju?uete de los dioses. Por 2a9or, 1lare, cuando est; muerto, deja de esperar * lib;rate. (e m... Ll;9ame en el 2ondo de tu cora:Cn * sal al mundo, 9i9e. $ma este mundo * a ti misma, mu;9ete en ;l como si no o2reciera resistencia al?una, como si el mundo 2uera tu elemento natural. Te 7e dado una 9ida de animaciCn interrumpida. 'o quiero decir con ello que tG no 7a*as 7ec7o nada. %as creado belle:a * sentido con tu arte, * 7as creado a $lba tambi;n, que es 2abulosa, * para m... Para m lo 7as sido todo. 1uando mi madre muriC, su 2i?ura consumiC a mi padre por completo, * eso es al?o que ella 7abra aborrecido. 1ada minuto de la 9ida de mi padre, a partir de entonces, estu9o marcado por su ausencia, cada uno de sus actos careciC de dimensiCn propia porque ella no estaba a7 para mesurarlos. (e jo9en no supe comprenderlo, pero a7ora s, a7ora entiendo que la ausencia pueda estar presente, como un ner9io daAado, como un a9e sombra. Si tu9iera que se?uir 9i9iendo sin ti, s; que no lo conse?uira. Sin embar?o, espero, conser9o una 9isiCn de ti caminando desen2adada, con el brillante cabello al sol. $7ora bien, esa 9isiCn es al?o que no 7e 9isto con mis ojos, sino ?racias a la ima?inaciCn, que elabora retratos * siempre quiso pintarte radiante; * espero que esta 9isiCn se con9ierta en realidad. 1lare, solo me queda decirte una Gltima cosa, * 7e estado dudando sobre si debera cont=rtela, dado que siento un temor supersticioso de que por el 7ec7o de re2errtela no lle?ue a suceder <*a s; que es una estupide:, por otra parte>, * tambi;n porque acabo de eBplicarte que no debes esperar, * esto podra con9ertirse en la ra:Cn que justi2icara una espera muc7simo m=s lar?a de las que *a 7as su2rido. Pues bien, 9o* a cont=rtela, por si m=s adelante lo necesitas. El 9erano pasado me encontraba en la sala de espera de HendricW cuando, de repente, descubr que estaba en un pasillo oscuro de una casa desconocida. &e 7aba enredado en un montCn de c7anclos de ?oma, * ola a llu9ia. $l 2inal del pasillo distin?u un ribete de lu: que escapaba de una puerta *, por lo tanto, me diri? despacio * con si?ilo 7acia esa puerta * atisb; en el interior del cuarto. La 7abitaciCn era blanca, * el sol matutino la iluminaba

! 33+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

intensamente. Erente a la 9entana, de espaldas a m, 7aba una mujer sentada, con una c7aqueta de punto de color coral * el pelo lar?o * blanco que le caa por la espalda. Tena una ta:a de t; junto a ella, sobre una mesa. (eb de 7acer al?Gn ruidito, o bien ella notC que tena a al?uien detr=s... porque se 9ol9iC * me 9io, * *o la 9i a ella, * eras tG, 1lare. Eras tG de anciana, en el 2uturo. Eue mu* dulce, 1lare, 2ue de una dul:ura incomparable, lle?ar como si 9iniera de la muerte para abra:arte, * 9er la 7uella de todos estos aAos en tu rostro. 'o te contar; nada m=s, * as podr=s dejar 9olar tu ima?inaciCn, dispondr=s de esa escena inmaculada 7asta que lle?ue el momento, que lle?ar=, como debe ser. Dol9eremos a 9ernos, 1lare. %asta entonces, 9i9e de 2orma plena en el mundo, que es tan mara9illoso. %a oscurecido *a, * esto* mu* cansado. Te quiero, siempre te querr;. El tiempo es insi?ni2icante. %E'R

! 33" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

"asein
Sbado 12 de 'ulio de 2## Clare tiene *. a!os 1L$REJ 17arisse se 7a lle9ado a $lba, Rosa, &aB * Joe a patinar al Rainbo. 1ojo el coc7e para ir a reco?er a la niAa a casa de mis ami?os, pero lle?o antes de 7ora, * 17arisse se retrasa. Es 6Cme: quien me abre la puerta 9estido con una toalla. VEntra Vme dice abriendo de par en parV. KNuieres ca2;L VS. Lo si?o por la caCtica sala de estar 7asta la cocina. &e siento a la mesa, que toda9a est= sucia con los platos del desa*uno, * me 7a?o un pequeAo espacio donde poder apo*ar los codos. 6Cme: se mue9e por la cocina mientras prepara el ca2;. V%aca tiempo que no te 9ea. V%e estado mu* ocupada. $lba asiste a 9arias clases, * me paso el da lle9=ndola con el coc7e a todas partes. VKTe 7as dedicado al arteL Vpre?unta 6Cme: poniendo una ta:a * un platito delante de m * 9ertiendo ca2; en la ta:a. La lec7e * el a:Gcar est=n sobre la mesa, * me sir9o *o misma. V'o. V a. V6Cme: se apo*a contra el m=rmol de la cocina, con las manos alrededor de la ta:a de ca2;. El a?ua le 7a oscurecido el pelo, que lle9a peinado 7acia atr=s. 'unca me 7aba dado cuenta de que la lnea del nacimiento del pelo le retrocede. V aparte de 7acer de c7C2er de Su $lte:a, Ka qu; te dedicasL RK$ qu; me dedicoL VpiensoV. Espero. Re2leBiono. &e siento en nuestra cama con una 9ieja camisa de cuadros que toda9a 7uele a %enr* * respiro su aroma a bocanadas. (o* paseos a las dos de la maAana, cuando $lba se encuentra sana * sal9a en la cama, paseos lar?usimos para cansarme lo su2iciente * poder lue?o dormir. &anten?o con9ersaciones con %enr* como si ;l toda9a estu9iera conmi?o, como si pudiera 9er a tra9;s de mis ojos, pensar con mi cerebro.S V'o 7a?o ?ran cosa. V&mmm. VK tGL VBueno, lo de siempre. La concejala. Jue?o a ser el su2rido pater2amilias. Lo 7abitual. VS. V(o* un sorbito de ca2;. Ec7o un 9ista:o al reloj que 7a* sobre el 2re?adero. Tiene 2orma de ?ato ne?roJ la cola oscila 7acia delante * 7acia atr=s como un p;ndulo * los oja:os se mue9en acordes con cada oscilaciCn, 7aciendo tictac de un modo ostensible. Son las doce menos cuarto. VKTe apetece comer al?oL V'o, ?racias. $ ju:?ar por los platos que 7a* encima de la mesa, 6Cme: * 17arisse 7an comido melones dulces, 7ue9os re9ueltos * tostadas para desa*unar; * los niAos, LucW* 17arms, 17eerios * al?o que deba de ir untado con mantequilla de caca7uete. La mesa es como una

! 333 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

reconstrucciCn arqueolC?ica de un desa*uno 2amiliar del si?lo 9eintiuno. VKSales con al?uienL Le9anto los ojos * miro a 6Cme:!, toda9a apo*ado en el m=rmol, con la ta:a de ca2; a la altura del mentCn. V'o. VKPor qu; noL O'o es asunto tu*o, 6Cme:P V'o se me 7aba pasado por la cabe:a. VPues deberas pensarlo Vme dice dejando la ta:a en el 2re?adero. VKPor qu;L V'ecesitas al?o nue9o. $l?uien distinto. 'o puedes quedarte sentada durante el resto de tu 9ida esperando que %enr* apare:ca. V1laro que puedo. Espera * 9er=s. 6Cme: da un par de pasos * se coloca a mi lado. Se inclina sobre m * acerca su boca a mi odo. VK$caso no ec7as de menos... estoL Vme pre?unta lami;ndome la oreja. RS, s lo ec7o de menos.S V$p=rtate, 6Cme: Vle espeto, pero no me mue9o. 8na idea me deja cla9ada en la silla. 6Cme: me le9anta el pelo * me besa en la nuca. RDen a m; Os, 9en a mPS 1ierro los ojos; * unas manos me le9antan de mi asiento, me desabroc7an la blusa. 8na len?ua en el cuello, en los 7ombros, los pe:ones. $ cie?as eBtiendo la mano * noto al?odCn ri:ado, una toalla de baAo que cae. R%enr*S. 8nas manos me desabroc7an los t;janos, me los bajan * me tienden sobre la mesa de la cocina. $l?o cae al suelo, met=lico. 1omida * cubertera, la mitad de un plato, corte:a de melCn contra mi espalda. &is piernas se abren. 8na len?ua en mi coAo. V07777... REstamos en el prado. Es 9erano. 8na manta 9erde. $cabamos de comer, el sabor del melCn persiste en mi boca.S La len?ua recede * en su lu?ar 7a* un espacio 9aco, mojado * abierto. $bro los ojos; contemplo un 9aso de :umo de naranja medio lleno. Duel9o a cerrarlos. El 2irme * re?ular empuje de la 9er?a de %enr* dentro de m. S. R%e esperado con in2inita paciencia, %enr*. Saba que 9ol9eras tarde o temprano.S S. Piel sobre piel, las manos en los pec7os, empuja, se retira, se ciAe, el ritmo, m=s al 2ondo, s, o7... V%enr*... Todo se detiene. Suena el tictac de un reloj. $bro los ojos. 6Cme: me mira de 7ito en 7ito, KdolidoL, Ken2adadoL En un instante se 7a quedado ineBpresi9o. Restalla la porte:uela de un coc7e. &e incorporo, salto de la mesa * corro al baAo. 6Cme: me tira la ropa. &ientras me 9isto oi?o que 17arisse * los niAos entran riendo por la puerta principal. VK&am=L Vllama $lba en 9o: alta. VOSal?o en un minutoP Vle contesto c7illando. (e pie, bajo la tenue lu: del baAo de baldosas rosa * ne?ro, miro 2ijamente mi ima?en en el espejo. Ten?o 17eerios en el pelo. &i re2lejo es una mujer perdida * p=lida. &e la9o las manos e intento peinarme el pelo con los dedos. RKNu; esto* 7aciendoL K1Cmo 7e podido con9ertirme en al?uien asLS 8na respuesta me asalta entre todasJ R$7ora eres tG la 9iajeraS.

! 33@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Sbado 26 de 'ulio de 2## Clare tiene *. a!os 1L$REJ La recompensa de $lba por tener paciencia en las ?aleras, mientras 17arisse * *o miramos eBposiciones, es ir a Ed (ebe9icZs, un 2also restaurante que 7ace un ?ran ne?ocio con los turistas. 'ada m=s entrar por la puerta captamos una tremenda car?a sensorial que nos remite a +,/@. Los HinWs tocan a todo 9olumen, * 7a* letreros por todas partes.
SI E8ER$S 8' B8E' 1LIE'TE (E DER($(, OPE(IRQ$S &\SP P0R E$D0R, %$BL$ 10' 1L$RI($( 18$'(0 %$6$S T8 PE(I(0. O'8ESTR0 1$EM ES T$' B8E'0 N8E '0S L0 BEBE&0S '0S0TR0SP

%o* sin duda es el da de los ?lobos de animales; un seAor con un llamati9o traje pGrpura retuerce un perro salc7ic7a para $lba, * lue?o lo con9ierte en un sombrero * se lo planti2ica en la cabe:a. La niAa re a9er?on:ada. %acemos cola durante media 7ora * $lba no se queja; obser9a, en cambio, a los camareros * las camareras 2lirtear entre s, * e9alGa en silencio los ?lobos de animales que tienen los dem=s niAos. Einalmente, un camarero que lle9a unas ?ruesas ?a2as de conc7a * una etiqueta con el nombre de SP$# nos acompaAa a un reser9ado. 17arisse * *o 7ojeamos nuestras cartas para intentar encontrar al?o de comer que no sean patatas 2ritas con 17eddar * pan de carne. $lba se limita a canturrear las palabras Rbatido de lec7eS sin parar. 1uando Spa: 9uel9e a aparecer, $lba su2re un ataque repentino de timide: * debemos persuadirla para que le di?a al camarero que le apetecera tomar un batido de mantequilla de caca7uete <* media raciCn de patatas 2ritas, porque, se?Gn le eBplico, est= mu* mal 9isto tomar tan solo un batido para almor:ar>. 17arisse pide macarrones con queso, * *o un bocadillo de beicon, lec7u?a * tomate. 1uando Spa: se marc7a, 17arisse se pone a cantar. V$lba * Spa:, sentados en un =rbol, BE!S\'!(0!SE... $lba cierra los ojos * se lle9a las manos a los odos, ne?ando con la cabe:a * sonriendo. 8n camarero, con una etiqueta que pone B8##, se pasea u2ano por la barra, donde se sir9en las comidas cantando en WaraoWe la canciCn de Bob Se?er, 6 4o-e That #d Time Roc2 and Roll$ V'o soporto a Bob Se?er Vdice 17arisseV. K1rees que tardC m=s de treinta se?undos en escribir esa canciCnL El batido lle?a en un 9aso alto con una pajita 2leBible * una batidora de metal, que contiene el lquido que no caba en el 9aso. $lba se le9anta para beb;rselo, * se pone de puntillas para alcan:ar el mejor =n?ulo posible desde el cual sorber su batido de mantequilla de caca7uete. El sombrero de perro salc7ic7a se empecina en resbalarle por la 2rente, inter2iriendo en su concentraciCn. La niAa me mira desde sus espesas pestaAas ne?ras * se le9anta el sombrero 7asta que le queda en?anc7ado a la cabe:a ?racias a la electricidad est=tica. VK1u=ndo 9iene pap= a casaL Vme pre?unta. 17arisse emite el ruido que uno 7ara cuando se le sube accidentalmente un tra?o de Pepsi por la nari: * empie:a a toser, * *o le do* unos ?olpecitos en la espalda 7asta que, por medio de seAales, me indica que me deten?a. VEl ", de a?osto Vle di?o a $lba, quien si?ue sorbiendo ruidosamente los restos del batido, mientras 17arisse me mira con aire de reproc7e. &=s tarde, subimos al coc7e * condu:co por el paseo de la Ribera del La?o, mientras 17arisse tantea las emisoras de la radio * $lba duerme en el asiento trasero. Sal?o por Ir9in? ParW * 17arisse me diceJ VK$lba no sabe que %enr* est= muertoL

! 33- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

V1laro que s. Ella lo 9io Vle recuerdo a 17arisse. VEntonces, Kpor qu; le contaste que ira a casa en a?ostoL VPorque es cierto. Ml mismo me dio la 2ec7a. V$7. V$ pesar de que mis ojos no se 7an apartado de la carretera, noto que 17arisse me mira 2ijamenteV. eso... Kno es un tanto eBtraAoL V$ $lba le encanta. VPero en tu caso... V o jam=s lo 9eo. VIntento mantener un tono de 9o: animado, como si no me torturara la injusticia del planteamiento, como si el resentimiento no se cebara en m cuando $lba me cuenta sus salidas con %enr*, aun cuando apuro 7asta el 2ondo cada uno de los detalles. RKPor qu; *o no, %enr*LS, le pre?unto en silencio mientras entro en el caminito in2estado de ju?uetes de 17arisse * 6Cme:. RKPor qu; solo $lbaLS Sin embar?o, como es 7abitual, mi pre?unta carece de respuesta. 1omo siempre, as son las cosas. 17arisse me besa * sale del coc7e, camina pac2icamente 7acia la puerta principal, que se abre de par en par por arte de ma?ia * re9ela las 2i?uras de 6Cme: * Rosa. La niAa 9a dando saltitos * le muestra al?o a 17arisse, que acepta el obsequio * le dedica unas palabras antes de darle un tremendo abra:o. 6Cme: no aparta la mirada de m *, al 2inal, me saluda le9emente con la mano, saludo que le de9uel9o antes de que ;l me d; la espalda. 17arisse * Rosa *a 7an entrado, * la puerta se cierra tras ellos. &e quedo sentada en el caminito de entrada, con $lba dormida en el asiento de atr=s. Los cuer9os caminan por el c;sped in2estado de dientes de leCn. R%enr*, KdCnde est=sLS $po*o la cabe:a en el 9olante. R$*Gdame.S 'adie responde a mis rue?os. $l cabo de un minuto, pon?o la marc7a atr=s, sal?o del caminito * me dirijo a nuestra casa, que nos a?uarda en silencio. Sbado * de septiembre de 199# Henry tiene 21 a!os %E'R J In?rid * *o 7emos perdido el coc7e * estamos borrac7os. Borrac7os en plena noc7e. %emos andado * desandado la calle, 7emos caminado en crculo, * ni rastro del coc7e. Jodido Lincoln ParW. Jodidas 6rGas Lincoln. &eca?_endiCs. In?rid est= cabreadsima. 1amina delante de m, * su espalda entera, incluso el modo en que mue9e las caderas, anuncia su cabreo. (e al?Gn modo es culpa ma. Jodido club nocturno de ParW Iest. KPor qu; al?uien se decidira a poner un club en el maldito *upilandia de Lincoln ParW, donde no puedes dejar el coc7e m=s de die: se?undos sin que las 6rGas Lincoln se lo lle9en a su ?uarida para jactarse de la presaL... V%enr*. VKNu;L V$7 est= otra 9e: esa niAa. VKNu; niAaL VLa que 9imos antes. VIn?rid se detiene, * me 2ijo en el lu?ar 7acia donde seAala. La niAa est= de pie, en la entrada de una 2loristera. Lle9a al?o oscuro, as que lo Gnico que puedo 9er es su blanco rostro * sus pies descal:os. Nui:= ten?a unos siete u oc7o aAos; es demasiado pequeAa para estar sola en plena noc7e. In?rid se acerca a la niAa, que la obser9a impasible. VKEst=s bienL Vle pre?unta In?ridV. KTe 7as perdidoL La niAa me mira * diceJ V&e 7aba perdido, pero a7ora me ima?ino que *a s; dCnde esto*. 6racias VaAade,

! 33/ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

educada. VKNuieres que te lle9emos a casaL Podramos lle9arte si 2inalmente lo?ramos encontrar el coc7e Vle con2a In?rid, inclin=ndose sobre ella 7asta que su rostro queda a unos treinta centmetros de distancia del su*o. 1uando me acerco a ellas, 9eo que la niAa lle9a una ca:adora de 7ombre que le lle?a a los tobillos. V'o, ?racias. (e todos modos 9i9o mu* lejos. La niAa tiene el pelo lar?o * ne?ro, * unos ojos oscuros sorprendentes; bajo la lu: amarillenta de la 2loristera, podra pasar por una niAa 9ictoriana, o bien por la $nn de (eNuince*Zs. VK(Cnde est= tu madreL Vle pre?unta In?rid. VEn casa. 'o sabe que esto* aqu Vme dice sonriendo. VKTe 7as escapadoL Vle di?o. V'o Vresponde riendoV. Estaba buscando a mi pap=, pero supon?o que lle?o demasiado temprano. Dol9er; lue?o. Se escabulle de In?rid * se me acerca con torpe:a, me a?arra de la c7aqueta * tira de m. VEl coc7e est= al otro lado de la calle Vme susurra. &iro 7acia donde la niAa me indica * a7 est=J el Porsc7e rojo de In?rid. V6racias... Vempie:o a decirle, * la niAa me lan:a un beso que aterri:a junto a mi odo, * lue?o se marc7a corriendo por la acera, con los pies mordiendo el as2alto mientras *o si?o mir=ndola, sin perderla de 9ista. In?rid est= callada cuando entramos en el coc7e. Para romper el silencio, le di?oJ VNu; raro. Ella suspira. V%enr*, para ser una persona lista, a 9eces puedes ser mu* obtuso. me deja delante de mi apartamento sin mediar palabra. Domin%o 29 de 'ulio de 19.9 Henry tiene (2 a!os %E'R J &e encuentro en al?Gn momento del pasado, sentado en la pla*a del Earo con $lba. Ella tiene die: aAos, * ambos estamos 9iajando a tra9;s del tiempo. La tarde es c=lida, qui:= es una tarde de julio o a?osto. Lle9o unos t;janos * una camiseta blanca que 7e robado de una mansiCn mu* bonita de 'ort7 E9anston; $lba lle9a un camisCn rosa que co?iC del tendedero de una anciana. Le queda demasiado lar?o, * lo 7emos atado a la altura de las rodillas. La ?ente no 7a cesado de mirarnos con eBtraAe:a durante toda la tarde. Supon?o que no respondemos precisamente al prototipo de padre e 7ija que 9a a pasar el da a la pla*a; pero 7emos sacado partido de la situaciCnJ 7emos nadado * construido un castillo de arena. Tambi;n 7emos comido perritos calientes * patatas 2ritas que compramos en el puesto ambulante del aparcamiento. 'o lle9amos manta ni toallas, por eso tenemos arena 7Gmeda pe?ada al cuerpo * estamos cansados, aunque satis2ec7os, * nos sentamos a mirar a los niAos que corretean entre las olas * a los perra:os tontos que trotan tras ellos. El sol se 9a poniendo a nuestras espaldas mientras contemplamos el a?ua. V1u;ntame una 7istoria Vdice $lba apretuj=ndose contra m como la pasta cocida cuando se en2ra. VKNu; clase de 7istoriaL Vle pre?unto pas=ndole un bra:o por el 7ombro. V8na buena 7istoria. 8na 7istoria sobre ti * mam=, cuando mam= era pequeAa. V%ummm. Dale. %aba una 9e:... VK1u=ndo sucedeL

! 334 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

VEn todo momento * a la 9e:. %ace muc7o tiempo * a7ora mismo. VKLas dos cosas a la 9e:L VS, siempre a la 9e:. VK1Cmo puede ser que sucedan a la 9e:L VKNuieres que te cuente esta 7istoria o noL VS... V&u* bien, pues. %aba una 9e: una mam= que 9i9a en una casa mu* ?rande junto a un prado, * en el prado 7aba un lu?ar llamado el cal9ero, donde sola ir a ju?ar. 8n da mu* bonito tu madre, que tan solo era una cosita pequeAita con un pelo que abultaba m=s que ella, se 2ue al claro * descubriC que a7 7aba un 7ombre... VOSin ropaP VSin una sola costura para cubrirlo. (espu;s de que tu madre le diera una toalla de pla*a que casualmente lle9aba encima, para que ;l pudiera ponerse al?o, ese 7ombre le eBplicC que era un 9iajero del tiempo, * por al?una ra:Cn ella le cre*C... VOPorque era 9erdadP VBueno, s, pero la niAa no tena modo de saberlo. En 2in, ella le cre*C, * m=s tarde 2ue lo bastante tonta para casarse con ;l, * aqu estamos. $lba me propina un puAeta:o en el estCma?o. VO1u;ntalo bienP Vme eBi?e. V82. K1Cmo quieres que te eBplique cosas si me ?olpeas de ese modoL O1ara*P $lba se queda callada * lue?o diceJ VKPor qu; nunca 9isitas a mam= en el 2uturoL V'o lo s;, $lba. Si pudiera, ira. El a:ul se 9uel9e m=s intenso en el 7ori:onte * la marea retrocede. &e le9anto * le o2re:co a $lba la mano para tirar de ella. &ientras ella se limpia la arena del camisCn, da un traspi;s * eBclamaJ VO07P (ic7o lo cual, se marc7a. o me quedo en la pla*a, con un camisCn de al?odCn mojado entre las manos * contemplando las 2inas 7uellas de las pisadas de $lba bajo la lu: que muere.

! 33. !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Renacimiento
1ue2es ( de diciembre de 2## Clare tiene *. a!os 1L$REJ La maAana es 2ra * luminosa. $bro con lla9e la puerta del estudio * me sacudo la nie9e de las botas. Subo las persianas * enciendo el cale2actor. Pon?o al 2ue?o la ca2etera, me deten?o en el espacio libre que preside el estudio * miro a mi alrededor. El equi9alente a dos aAos de pol9o * quietud reposa sobre todas las super2icies. &i mesa de dibujo est= despejada. La batidora se *er?ue limpia * 9aca. Los moldes * las barbas est=n alineados a la per2ecciCn, * 9irutas de alambre de arma:Cn si?uen intactas junto a la mesa. Pinturas * pi?mentos, tarros con pinceles, 7erramientas * libros; todo est= tal cual lo dej;. Los esbo:os que pe?u; a la pared 7an amarilleado * se 7an doblado. Los despe?o * los tiro a la papelera. &e siento a la mesa de dibujo * cierro los ojos. El 9iento 7ace que las ramas de los =rboles den ?olpecitos a la 2ac7ada lateral de la casa. 8n coc7e salpica de nie9e 2an?osa el callejCn. La ca2etera silba * ?or?otea mientras escupe el Gltimo c7orro de ca2;. $bro los ojos, tiemblo * me abra:o al jerse*. $l despertarme esta maAana 7e sentido el impulso de 9enir aqu. Eue como un estallido de lujuriaJ una cita con mi anti?uo amante, el arte. Sin embar?o, a7ora me encuentro sentada, esperando que al?o ocurra... * no pasa nada. $bro un arc7i9ador plano * saco una 7oja de papel teAido de ndi?o. Pesa * es al?o tosco, de un a:ul intenso * 2ro al tacto como el metal. Lo dejo sobre la mesa. &e le9anto * me quedo mir=ndolo 2ijamente durante un rato. Saco dos tro:os de un pastel sua9e * blanco * los sopeso en la palma de la mano. Lue?o los de9uel9o a su sitio * me sir9o ca2;. 1ontemplo la parte trasera de la casa a tra9;s de la 9entana. Si %enr* no se 7ubiera marc7ado, a lo mejor estara sentado a su escritorio, qui:= me estara mirando desde su 9entana. $unque tal 9e: estara ju?ando a Scrabble con $lba, o le*endo cCmics, o preparando sopa para almor:ar. Tomo un sorbo de ca2; e intento sentir que el tiempo retrocede, procuro anular la di2erencia que eBiste entre presente * pasado. Solo mi memoria me retiene aqu. Tiempo, deja que me des9ane:ca. RLo que entonces separemos por nuestra misma presencia, podr= unirse.S &e quedo ante la 7oja de papel sosteniendo un pastel blanco. El papel es inmenso, * empie:o por el centro, dobl=ndolo, aunque s; que estara m=s cCmoda con el caballete. &ido la 2i?ura, a la mitad de su tamaAo naturalJ la coronilla, los rAones, el talCn. %a?o un esbo:o de la cabe:a. (ibujo someramente, de memoriaJ unos ojos 9acos a mitad del cr=neo, una nari: lar?a * una boca inclinada * li?eramente abierta. Las cejas se arquean por la sorpresaJ o7, se trata nada m=s * nada menos que de m. El mentCn a?uileAo * la mandbula redondeada, la 2rente alta * las orejas apenas insinuadas. El cuello, * los 7ombros que descienden en pendiente 7acia unos bra:os que cru:an el pec7o con a2=n protector, la base de las costillas, el estCma?o salido, las caderas ?enerosas, las piernas al?o dobladas, * los pies seAalando 7acia abajo, como si el personaje estu9iera suspendido en el aire. Los puntos de mediciCn son como estrellas en el cielo nocturno e ndi?o del papel; * la 2i?ura es una constelaciCn. &arco unos puntos resaltados * el personaje se 9uel9e tridimensional, una 9asija de cristal. Tra:o los ras?os con cuidado, creo la estructura del rostro, le aAado los ojos, que

! 33, !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

me miran, atCnitos por su repentina eBistencia. El pelo se ondula en el papel, 2lotando incorpCreo e inmC9il, la secuencia lineal que con9ierte el cuerpo est=tico en din=mico. KNu; m=s 7a* en este uni9erso, en este dibujoL &=s estrellas, lejanas. Rebusco entre mis 7erramientas * encuentro una a?uja. 1uel?o con cinta ad7esi9a el papel sobre la 9entana * empie:o a pinc7arlo 7asta llenarlo de a?ujeritos diminutos, * cada uno de los al2ilera:os se troca en un sol de otro sistema planetario. 1uando *a ten?o una ?alaBia llena de estrellas, resi?o la 2i?ura per2or=ndola, en una red de lucecitas. 0bser9o mi semejan:a, * ella me de9uel9e la mirada. 1oloco el dedo en su 2rente, * le di?oJ V(es9an;cete. Sin embar?o, ella se quedar=; ser; *o la que se des9ane:ca.

! 3@) !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

1iempre !e nuevo
1ue2es 2( de 'ulio de 2#,* Henry tiene (* a!os" y Clare 2 %E'R J &e encuentro en un pasillo oscuro, al 2inal del cual 7a* una puerta li?eramente entornada * una lu: blanca que se derrama por el borde. 1amino despacio * en silencio 7acia la puerta, * miro con cautela el interior del cuarto. La lu: de la maAana inunda la 7abitaciCn * me resulta ce?adora al principio, pero mientras se me acostumbra la 9ista, 9eo que en el cuarto 7a* una sencilla mesa de madera, junto a la 9entana. 8na mujer est= sentada, de cara al eBterior. Deo una ta:a de t; a la altura de su codo. Euera se di9isa el la?o, las olas se precipitan 7acia la orilla * retroceden en una calmosa repeticiCn que se con9ierte en inmo9ilidad al cabo de unos minutos. La mujer est= absolutamente quieta, * al?o en ella me resulta 2amiliar. Es una anciana; tiene el pelo completamente blanco, * le cae por la espalda, en un 2ino re?uero, sobre una li?era joroba de matrona. Lle9a un jerse* del color del coral. La cur9a de sus 7ombros, la ri?ide: de su postura indican que se trata de al?uien mu* cansado, parecido a m en mi cansancio. $l mo9erme, el suelo cruje; la mujer se 9uel9e * me 9e, * su rostro se contrae en una eBpresiCn de ale?ra. (e repente me quedo atCnito; se trata de 1lare, O1lare *a ancianaP ella se acerca a m, mu* despacio, * *o la tomo entre mis bra:os. 3unes 1( de 'ulio de 2#,* Clare tiene 2 a!os 1L$REJ Esta maAana el cielo est= despejado; la tormenta 7a esparcido ramas por el patio, que a7ora saldr; a reco?er. La arena de la pla*a 7a cambiado de lu?ar, * *ace 2resca en un manto ni9elado * per2orado por el rastro de la llu9ia. Esto* sentada a la mesa del comedor con una ta:a de t;, mirando el a?ua, escuc7ando. Esperando. %o* no es un da mu* distinto de los dem=s. &e le9anto al amanecer, me pon?o unos pantalones de c7=ndal * un jerse*, me cepillo el pelo, me 7a?o una tostada, preparo t; * me siento a contemplar el la?o, pre?unt=ndome si ;l 9endr= 7o*. La situaciCn no 9ara muc7o de todas esas 9eces que ;l se marc7C * *o me qued; esperando, sal9o que en esta ocasiCn ten?o instruccionesJ esta 9e: s; que 2inalmente %enr* 9endr=. $ 9eces me pre?unto si esta prontitud, esta esperan:a, impide que suceda el mila?ro. Sin embar?o, no me queda alternati9a. Ml 9a a 9enir, * aqu me encontrar=.

! 3@+ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

$s dijo, * en ;l 2ue creciendo un deseo de llanto, * lloraba abra:ado a su 2iel * amadsima esposa. $s como la tierra aparece tan ?rata a los n=u2ra?os a los que PoseidCn en el miedo del mar ec7C a pique el armCnico buque, a merced de las olas * el 9iento, * unos pocos consi?uen salir de la espuma nadando * la orilla alcan:ar, * sus cuerpos de sal se 7an 9estido * con jGbilo pisan la tierra, *a a sal9o de males, as 9er a su esposo era dulce tambi;n para ella * sus bra:os ne9ados se?uan en torno a su cuello. %0&ER0, #disea; traslaciCn en 9erso de Eernando 6uti;rre:

! 3@" !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

AGRA"E)IMIE%TO1
Escribir es al?o mu* ntimo. Es un espect=culo bastante aburrido, * sus placeres tienden a ser m=s intensos para la persona que de 7ec7o escribe. Por eso deseo, con una inmensa ?ratitud * un ?randsimo respeto, dar las ?racias a todos los que me a*udaron a escribir * publicar 4a esposa del -ia;ero en el tiempo$ 6racias a Josep7 Re?al, por decirme que s * por la educaciCn que me dio sobre sa?aces t;cnicas para publicar un libro. %a sido un desmadre. $?rade:co la a*uda del mara9illoso equipo de &ac!$damT1a?e, sobre todo de $niWa Streit2eld, mi editora, por su paciencia, sus atenciones * su pormenori:ado an=lisis. %a sido un ?ran placer trabajar con (orot7* 1arico Smit7, Pat Ials7, (a9id PoindeBter, Hate 'it:e, Tom I7ite * Jo7n 6ra*. 6racias asimismo a &elanie &itc7ell, $m* Stoll * Tas7a Re*nolds. &uc7simas ?racias tambi;n a %oUard Sanders * 1aspian (ennis. La EundaciCn Ra?dale sub9encionC este libro proporcion=ndome numerosas residencias. 6racias a su mara9illoso personal, * en especial a S*l9ia BroUn, $nne %u?7es, Susan Tillett * &elis!sa &os7er. 6racias i?ualmente al 1onsejo de Bellas $rtes de Illinois, * a los contribu*entes de Illinois, que me concedieron una beca para creaciCn en prosa en el aAo "))). Nuiero mani2estar mi a?radecimiento a los bibliotecarios * al personal, anti?uo * actual, de la biblioteca 'eUberr*J el doctor Paul 6e7l, Bart Smit7 * &ar?aret Hulis. Sin su ?enerosa a*uda%enr* 7abra trabajado en StarbucWs. Tambi;n me ?ustara citar a los bibliotecarios del (epartamento de &anuales * Libros de 1onsulta de la Biblioteca PGblica de E9anston, por su paciente colaboraciCn al responder a toda suerte de insClitas pre?untas. (eseo destacar i?ualmente la importancia de los artesanos de papel &aril*n SUard * $ndrea Peterson en la elaboraciCn de este libro al compartir conmi?o sus conocimientos con in2inita paciencia. 6racias a Ro?er 1arlson, de BooWmanZs $lle*, por los muc7simos aAos que 7e pasado en su local buscando libros, * a Ste9e Ha*, de Dinta?e Din*l, por conser9ar todo aquello que *o deseaba escuc7ar; * ?racias a 1arol Prieto, la mejor a?ente inmobiliaria. &uc7simas ?racias a los ami?os, la 2amilia * los cole?as que le*eron, criticaron * contribu*eron con su maestra a la ?;nesis del libroJ L*n Rosen, (anea Rus7, Jonelle 'i22ene??er, Ri9a Le7rer, Lisa 6urr, Robert Dlado9a, &elissa Ja* 1rai?, Stace* Stern, Ron Eal:one, &arc* %enr*, Josie Hearns, 1aroline Preston, Bill Ere!dericW, Bert &eneo, Patricia 'i22ene??er, Bet7 'i22ene??er, Jonis $?ee * los miembros de su clase superior de no9ela de IoUa, curso de "))+. 6racias a Paula 1ampbell por a*udarme con el 2ranc;s. Nuerra dar las ?racias de un modo especial a $lan Larson, cu*o inquebrantable optimismo me sir9iC de buen ejemplo. Por Gltimo, querra asimismo destacar la inestimable colaboraciCn de 17ristop7er Sc7neber?erJ estu9e esper=ndote, * a7ora *a est=s aqu.

! 3@3 !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

RE1E4A 5I5LIOGRA3I)A
&udrey Ni00ene%%er
$udre* 'i22ene??er naciC el +3 de junio de +,/3 en Sout7 %a9en, &ic7i?an, EE88. Es artista pl=stica * pro2esora de la 8ni9ersidad de 1olumbia en 17ica?o, donde enseAa escritura creati9a * producciCn editorial. %a eB7ibido sus obras pl=sticas en la PrintUorWs 6aller* de 17ica?o. 4a mu;er del -ia;ero en el tiempo, su primera no9ela, se 7a con9ertido en un 2enCmeno de 9entas en Reino 8nido * Estados 8nidos, donde 7a sido seleccionada por la $sociaciCn de Libreros Independientes como uno de los libros m=s importantes del aAo. Traducida a m=s de 9einticinco idiomas, los derec7os cinemato?r=2icos 7an sido 9endidos a 'eU Line 1inema, la productora de Brad Pitt, quien prota?oni:ar= la pelcula.

3a mu'er del 2ia'ero en el tiempo

%enr* deTamble es un bibliotecario de 9eintioc7o aAos aquejado de una en2ermedad insClitaJ cuando est= en una situaciCn que le produce ner9iosismo, estr;s o an?ustia, padece un salto temporal 7acia el 2uturo o el pasado, que puede eBtenderse durante 9arias 7oras o das. En una ocasiCn, mientras est= en la biblioteca, se presenta ante ;l 1laire $bs7ire, una jo9en oc7o aAos menor que ase?ura conocerlo desde la in2ancia. $ su lado 7a 9i9ido una peculiar relaciCn que abarca el paternalismo, la amistad, la curiosidad, el deseo adolescente, la con2idencia... 8n 9nculo que un %enr* deTamble del 2uturo le 7a ase?urado est= destinado a unirles el resto de sus 9idas.

***
f "))3, $udre* 'i22ene??er Ttulo ori?inalJ The Time Tra-eler's *i.e TraducciCn de Sil9ia $leman* Eoto?ra2a de la portadaJ f Tim %et7erin?ton $daptaciCn de la portadaJ (epartamento de diseAo de Random %ouse &ondadori f "))-, 6rupo Editorial Random %ouse &ondadori, S. L. Tercera ediciCn en (eB0LSILL0J octubre, "))/ ISB'!+3J ,4.!.@!.3@/!)@4!@ ISB'!+)J .@!.3@/!)@4!(epCsito le?alJ B. @3.-,. ! "))/

! 3@@ !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

Copyri%$t 9 de los 0ra%mentos de obras :ue aparecen" publicados con permiso; Era?mento de Man ] Time de J. B. Priestle*. 1op*ri?7t f +,/@, $ldus BooWs. 1on licencia de Educational 1orporation <anteriormente Eer?uson Publis7in? 1ompan*>, ")) Iest JacWson Boule9ard, 17ica?o, IL /)/)/. RLo9e $2ter Lo9eS de Collected +oemsU <J:^?<J^: de (ereW Ialcott. 1op*ri?7t f +,./, (ereW Ialcott. 1on licencia de Earrar, Straus and 6irouB, LL1. Era?mento de R(uino Ele?iesS * de R6oin? BlindS. 1op*ri?7t f +,.", Step7en &itc7ell, de The ,elected +oetry o. Rainer &ara RilWe de Rainer &aria RilWe, traducciCn in?lesa de Step7en &itc7ell. 1op*ri?7t f +,.", Step7en &itc7ell. 1on licencia de Random %ouse Inc. Era?mento de R6one (add* 6oneTI Just Iant To &aWe Lo9e To ouS, de 6ordon 6ano * Iillie (iBon. f +,.), 6orno &usic <$S1$P> * %ooc7ie 1ooc7ie &usic <B&+>. 1on licencia de 6orno &usic <administrado por $lan '. SWiena, Esq.> * %ooc7ie 1ooc7ie &usic <administrado por Bu? &usic>. Era?mento de R6imme T7e 1arS de 6ordon 6ano. f +,.), 6orno &usic <$S1$P>. 1on licencia de 6orno &usic <administrado por $lan '. SWiena, Esq.>. Era?mento de R$dd It 8pS, de 6ordon 6ano. f +,.), 6orno &usic <$S1$P>. 1on licencia de 6orno &usic <administrado por $lan '. SWiena, Esq.>. RelaciCn de productos 2armac;uticos acreditados por la ediciCn de "))) de +hysiaans'Des2 Re.erence. 1on licencia de T7omson &edical Economics. Dersos de Emil* (icWinson reeditados con permiso de los editores * albaceas de $m7erst 1olle?e de The +oems o. Emily Dic2inson, Ralp7 I. EranWlin, ed., 1ambrid?e, &ass.J T7e BelWnap Press o2 %ar9ard 8ni9ersit* Press. 1op*ri?7t f +,,., Presidente * junta directi9a de %ar9ard 1olle?e. 1op*ri?7t f +,-+, +,--, +,4, del Presidente * junta directi9a de %ar9ard 1olle?e. 1itas del Dictionary o. Gi-en @ames, de Elora %aines Lou?7ead. 1op*ri?7t f +,33. 1on licencia de $rt7ur %. 1larW 1ompan*. Era?mento de X+ussy +o1erO% de I??* Pop. 1op*ri?7t f +,,) James 0sterber? &usic <B&I>T$dministrado por B86. Reser9ados todos los derec7os. 1on licencia. Era?mento de XAello1 ,ubmarineO$ 1op*ri?7t f +,// <reno9ado> Son*T$TD Tunes LL1. Todos los derec7os administrados por Son*T$TD &usic Publis7in?, . &usic Square Iest, 'as79ille, T' 34")3. Todos los derec7os reser9ados. 1on licencia. Era?mento de HomeroU 4a #disea, traducciCn in?lesa de Robert Eit:?erald. 1op*ri?7t f +,/+,+,/3, Robert Eit:?erald. 1op*ri?7t reno9ado +,., de Benedict R. 1. Eit:?erald, en nombre de los 7ijos de Eit:?erald. 1on licencia de Earrar, Straus and 6irouB, LL1.

! 3@- !

Audrey Niffenegger

La mujer del viajero en el tiempo

<e=to de Contraportada 8na 2ascinante * mu* poco con9encional 7istoria de amorJ %enr* es bibliotecario * padece una eBtraAa dis2unciCn ?en;tica que le 7ace 9iajar in9oluntariamente en el tiempo; 1lare, su mujer, es artista. Su amor es apasionado * solo aspiran a lle9ar una 9ida normal. Sin embar?o, los 9iajes al pasado * al 2uturo de %enr*, que a 9eces producen situaciones comprometedoras * otras di9ertidas, son un desa2o a su relaciCn. 8na no9ela que in9ita a pensar en la perdurabilidad del amor * el paso del tiempo, en la emociCn irrepetible de las primeras sensaciones, tanto en una relaciCn como en la 9ida. 8na lectura que, lle9ando de la sonrisa a la emociCn, conmue9e. una 7istoria ori?inal e inol9idable.

R$ aquellos que sostienen que no se escriben nue9as 7istorias de amor, les recomiendo de cora:Cn 4a mu;er del -ia;ero en el tiempo, una no9ela 2ascinante, bellamente construida * de una ima?inaciCn eBtraordinaria * ?enuinamente emocionante.S S10TT T8R0I R8na 7istoria que o2rece momentos de 9erdadera belle:a... 'i22ene??er e9ita caer en el sentimentalismo * mantiene latente una emociCn aut;nticaS The Times

! 3@/ !