P. 1
Epoca de Descubrimientos

Epoca de Descubrimientos

|Views: 533|Likes:
Publicado porJuan Rivano

More info:

Published by: Juan Rivano on Jan 29, 2013
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

12/03/2013

pdf

text

original

JUAN

,'

RIVANO
.'. r¡:i:
"
ri :
.'

,t: I'

.:.

,,,r;'i¡'-.
'!-i'3"-¡1;

'*

t
:

Eooca, de

Descübridentos
Fqw{r${re{
ALHAMBRA

ltr f Y

I

JIJAN RIVANO

EPOCA
DE,

DESCUBRIMIENTOS

Alhambra

rsBN 9l - ¡t76n() - t9 - x @ Juan Rivano l99l Título: Epoca dc clcscu brinricll los Portada: Da C()stil M¡tv¡t Fotografía: Pcr Óvcnt¡ iinr Impreso en Hungrfa lt)91 Redactor de serie: Emilio l{iv¡lro
:t

ALHAMBRA DE I,I.JNI)
Box 273
5-244 02 Furulunti / Succirr Tel. +46-(0)4617380 I {) Fax. +46-(0)46173t10óll

-lJorge Pollak, el gigante cordobés exiliado en Suecia, solía decir, soltando esas espantables risotadas suyas, que lo primero que le ocurrió a Ismael Zabala al llegar a Estocolmo fue Io último que le ocurrió a Descartes. Se referia a Ia congestión pulmonar que tuvo al chileno al borde de la tumba. Era pleno invierno. también. iY con esos huesos de alacalufe en las
últimas
!

Nadie lo conocia en el hotel a Ismael Zabala. Ni siquiera los uruguayos del piso, que metían en todo las narices, sabian que habia un recién llegado en el departamento vecino. Si no hubiera sido por Birgitta, el ángel de la guarda que le asignaron los de Ia Oficina de Inmigración, seguro que el desventurado ultraizquierdi sta termina sus dias a oscuras, sin quién le rece un padrenuestro siquiera. il-o que es Ia vida! Entonces, no hubiera conocido a Juan Eduardo el ex-empleado bancario y actual despanzurrador de cerdos, ni al mando medio de Educación, Humberto Hennquez, que no lo hacía nada de mal despanzurrando tonterias. Ni a Eliana de Atacama y su Alberto trotskista, que después se pasó al Partido Verde. Ni al mismo Jorge Pollak, el gigante exterminador del Cono Sur, y su Marina, a la que llamaban la Venus de Córdoba. iPerderse todo esol Bueno, en compensación, tampoco tuviera que darse el trabajo de ir y venir a matar a Barcelona en venganza de Mónica, ni aguantarse tardes enteras para conseguir el arma, tomando café con galletitas y tragándose la mazamorra marxista-leninista de Carmen de Berlín, a la que llamaban algunos Carmen Mata Hari. iCuántas cosas quedaran sin ocurrir! No hubiera recibido la honrosa amistad y tutela espiritual de Lars Mossberg, el gran sociólogo sueco que le enseñó a poner orden y humildad en sus ideas. iNo hubiera conciliado tanta desesperación! Pero sobre todo, no descubriera a Birgitta, a quien llegó a amar casi tanto

corro a la inolvid¿blo Mottitit. lttttr¡tt(. l.r rt¡I'r,r , ,,rrr,I¡tr,trrr lltcrl. en iigura y a Ia lc(rit, ¡ntor tlc lrts ;tttlt¡'r'rl,t' I)e ser asi, la otra Mr:rtliclL, cl rtrtgtlito rlc l)ro" ,lul, ¡r,' "r,,,r. no hubicra venido al nlundo. ¡Y t'slt si t¡ttt lt¡r'rrt I'r'tr't l't.trrrlrr
¡',,1t, r.r ,lr'l .r( rr) puerto. se encontró rodcado dc unir ve¡ l( nir rl(' rlr¡lcr¡o' tlri lloncs. lban forrados conro csLlL¡inrill(s. (;ulll)irr rl ir r/ quierda unida jamás será vcnc¡dü!" Sus miradas negras, dcsafiantes. I t I t r t i t t t I t t t rt tttrt 1lrtlr'trt escasa de viajeros rubios, guardias rulrios. t t t t ¡ , I ' , r , ttrlrro:.. plra los cuales parecia igual Llu0 los ('s(luirlirlr", r'tt',ltclr¡r to mo que no. Habia tantbién un par de periodistlls totr ' t I , , r . Iltr lrr tógrafo apuntaba con su cám¿ra sultitkr ctr t¡¡r I'rttttr' ,,1)r'rl,rrl dc le venia tanta notoriedad? ¿Dcl birlirzo cl l;t trxlill;r r'u;ttttlo liquidaron la célula? ¿De los nrcscs tlc itrtotrrttrtir rtr ron ! lr)r' tura en las mazmorras de Pinochct'? l'l)c lirs ittlcttlos cs¡rr'i' taculares de los anticomunistas argcn{inos |ol rlt'slrrtt lrtt lo',' Después de algunos fogonazos y uttas cttlltrlils lrt('l'.1¡rrlir\ (()rt slbidas a nombre de quizás qué pasquilt, lo gttirttotr rt trtr , t't llt' que aguardaba a la salida. Destacaba un llitlltlrl'c lttott lto. llt¡t' sudo, alacalufe coÍno é1, pero con nrits bigrt(t's r¡ttt t'l trtciiirttto Zapata. Hablaba y hablaba nrctióndole lu crtTlt t'ncirrt. Lo srtl picaba de saliva, farfullando análisis y l)rolra)sti(os l)()lrlicos. Isnrael tenia que echar Ia cabeza atris para tlt'jirr'lt' cs¡rrcio v rto tener que olerlo tanto. iDiosito, uno d0 ósosl St'gttto r¡ttc rlor mia sobre las maletas, listo para tonrilr cl itviort rtl ¡rt irttt't lclcfonazo. iHacia un friol Dos jóvenes chilcnas cirl)cllcrit lisrt. tllrts' cluilla de colegialas" ojos almendrados- lro so rt¡ltrlitlxtn tlcl analista bigotudo. Mascaban chicle, saltirbitn trrlcrrllrrtrIrsc lits piernas, echaban vaho por la boca y sorbian por lits nrtritcs tlttc cra un asco. Su interés por el recién llegatlo sc llitbiu cottsLlnrido al primer minuto. "iVámonos ya, José! El compañero se ve cans¿ttkr y lo cstln esperando.. . " iAsi que ésta era la famosa Escandinav¡a! A nritad de la tarde cra cle noche. [¡ temperatura ba_jo cero venia cntr,rndole por las pantorrillas, punzándolo en la zona sensiblc que devastó la bala
r l ¡r
r I t I r'
1

'fan pronto salió dc la cntriivislit trrtt l;t

rr

rr

t

|

r

rt

'

aquella tarde cuando salió brincando entre ráfagas de metralleta. "iVámonos ya, José! iMira el frío que hace!" Pero José queria, con toda el alma quería que no quedaran dudas sobre "el estado real y objetivo de las cosas en Chile". Sin perder una cuenta del rosario ultraizquierdista bombardeaba con situaciones irreversibles al conrpañero recién llegado que sc estrujaba en muecas, tratando de ocultar un fastidio más insoportable que las dos chilenas almendradas juntas. iDe qué fracción vendría éste? iAh, el blablabá! cSeguía entonces la chuchoca en Estocolmo tal como en ese conventillorefugio de Buenos Aires, atestado de mujeres revolucionarias, humo de cigarrillos, sacos de dorntir, botellas de cerveza, estufas de parafina, ropa tendida y comisarios politicos buenos

prra

nada?

"Es evidente y palmario, asistimos a una versión inédita de la lucha de clases... " l,tsran techos de autos hundidos en la nieve lo que veia en la plaza de estacionamiento? iNo puede ser! Las dos chilenas protestaban, hacían flexiones, saltaban. Llyuyuy, qué frio. lsmael protestaba por ellas igual que ellas protestaban por é1. El analista bigotudo seguia imperturbable. Agitando un frio abominable de tinieblas y estepas venian el ata progresista de la Iglesia Chilena, el ala progresista del Congreso Norteamericano, el ala descontenta de las Fuerzas Armadas Chilenas, la solidaridad internacional de los trabajaclores, 1a solidaridad de los intelectuales europeos, los primerizos pero inconfundibles brotes de insurgencia revolucionaria, h bomba a punto de estallar de la deuda extema, el desempleo, la superexplotación, la evasión de capital, las Naciones LIniclls, los derechos l'rurnanos, el bloqueo mundial... ah, sí, el rerjuste también, el reajuste mental de los burócratas, los sectarios, los termocéfalos, los reformistas, los ultraizquierdistas, istas. istas... "iMejor la sigues mañana José!" iUf, si, si! iMejor mañana, José! iJosé, mañana mejor! De pronto, cerca, casi encima, en close-up, iun rostro bellísimol ¿Estaba soñando? El ascenso de la lucha de clases iba apagándose entre murmullos y vagas despedidas. Una rubia sonriente, en colores, recién salida de una película de Berg-

nnn, Ie indicaba la puerta de un pcqucno crx lrt'. lrn t'l sr'1',tttttkr pleno se apagaba triste la belleza aborigcn rlt' lrrs tIrs cltilc¡t¡ts. Su pierna izquierda, la buena, hrbia cnt¡rttkr vrt crt cl cotlrt.
¡rero ia derecha resistia.

"iUy, me estoy poniendo tieso con el lriol"

Desde fuera, las nlorenas alÍncndrr(Lls tlit'tort ¡rot firr cl ¡rrr tazo y el analista con los bigotes dc Zal)utlr si¡lttio tccilrtttrkrlc ul ili¡e la caterva de los derechos huntarlos. llt rlct¡rl¡t trlt¡rrt. lrt superconcentración de capital. "iEs siempre así?"...¡Quiero decir!...c1 lrio..." Sonriendo, la rubia inició la carrera hltt:ilt lrslotolrto Irot t¡tta carretera flanqueada de alta nieve y tcchittlrt rlr' c¡:.tr,. "¿No habla usted español?" Nueva sonrisa de pelicula, esta vcz ttcgitttrlrt cr¡tt llr iltlrt'zrt. No sólo hermosa es, pensó Isnrael. Ilizo ttn tslttctzo. stts¡ri rando. "Yo hablo un poco de inglés..." "iOh, yo también... un poquito..." "Mi nombre es Ismael Zabala." "Sí, 1'o se. Yo soy Birgitta Mrgnusson." "cMagnusson, B irgitta? " Birgitta se volvió un segundo a nrirarlo. "Si... Estoy reemplazando por un ticnrpo rt lrt pr'tsirllt rluc se cncargará de atenderlo. Con ella poclrit hablirl cn ts¡ltnrtl." "¿A dónde vamos, B irgitta?" "A un hotel en las afueras de Estocolr¡o." "¿Un.. . hotel?" "Si. Hay reservado un pequeño doparlllrllcttl{) l)irrit ustcd. I)ormitorio, saloncito, baño. La conricll sr silvr crr cl ¡rritler piso, donde hay un comedor común." Ismael. extrañado, hacÍa una Li invcrtitla t:ott los lrtbios. iUn hotel? Birgitta, mirándolo, no pudo Ír.lcno:.i qLlc rcir. illstaba leyendo sus pensamientos la bella escandilritvit'/ Angelical, in' teligente Birgitta. áDe dónde saldri¡? l,Scria írnic¿'l Los del refugio en Buenos Aires ya le habian dicho: lrn listocolmo, las succas de Bergman hacen nata en las callcs. Ismael sintió en la garganta el prinrer anurrcio scgut'o de congestión. iLo único que faltaba! Sentado en el coche, igual perdi¿l ccnestesia, como si empezara a flotar. FIizo intento de a-

clarar sus percepciones sacudiendo la cabeza. Birgitta reacc¡onó en el acto. "ZSe siente mal?" Su voz, respondiendo, le sonó lejana, ajena. "Nada... va a pasar... ¿Dijo usted hotel?... ¿Hotel común? cSin...refugiados políticos?" "Hotel común, sí. Pero no hay más que refugiados políticos." "¿Chilenos?" "Hay chilenos, argentinos, uruguayos. Casi en partes iguales." "iUn Cono Sur!" "iPerdón?" "¡No tiene importancia!" A setenta kilómetros por hora, volando a Estocolmo por una carretera amplia ahora y barrida de nieve por el viento, Birgitta sonreia comprensiva. ¡Hasta parecía entender qué significaba este Ismael Zabala con Cono Sur!

-2Ya esa misma madrugada, agitado por la fiebre y el delirio, Ismael no sabía de su alma. Siguió así por más de una semana. Al comienzo, Birgitta, inclinada junto al lecho, le humedecia los labios. Ismael queria besar sus manos de ángel. Pero no demoraban en irrumpir los verdugos de Pinochet. Uno lo cogra del cuello revolviéndole un cuchillo entre las costillas. Otros dos secundados por una enorrne matrona venida especialmente de una pelicula de Fellini violaban a Birgitta en el suelo asqueroso, entre orines y sangre, moviendo y levantando sus tr¿seros
desnudos.

"iContesta, hijo de puta! iQué hacías en ese departamento?" Birgitta sonreia, los cielos se abrian. Ahora, iban en una ambulancia. Sonaba estridente la sirena por las calles de Santiago... no, de Estocolmo...no, de Santiago... iTan grave estaba? I-uego, rodando en una camilla, veia a Birgitta, ahora sí, tan claramente allá arriba. Sin dejar de mirarlo, de sonreirle, el

rostro de Birgitta a lo largo de un túnel. ¿lban a un hospitul Icgcntrdo por médicos siniestros en las mazmorras de Pinochet'/ iScguro que sí! iEse túnel no iba al paraiso precisantentel Birgitta no soltaba su diestra... iy allá venían otra vez los verdugos! Arrastraban a Mónica de las piernas, como angarilla sangrante, la cabeza azotando contra los adoquines. iLa habien vaciado del hijo que esperaba! Déjenla, déjenla, no la toquen! iDéienla, canallas! iAy, madre de los cielos, manténme vivo, que no muera, madre de los cielos! "iQué hacias con esta puta, desgraciado, qué hacias con es[a puta?" ¿Estaba muerta Mónica, era un cadáver lo que arrastraball? Birgitta junto a la ventana conversaba con un médico. áMono nucleosis? ¿Hepatitis? cQué lengua era ésa? iEso no es len gua! if)e qué demonios hablaban? Los interrogadores no habían terminado todavía y alli, ante Birgitta y ante el médico, seguían restregando sus botas en intestinos desparramados por el suelo. Lenguas calientes y hediondas se retorcian reptilescas en su garganta, en sus oidos. "Confiese, Ismaelito, no se haga el héroe, confiese si no se quiere ir cortado usted también. iSi no fuera porque conozco a su mamita, Ismaelito!" Ahora venia Mónica, radiante, triunfante... No, no era Mónica, era Birgitta, ángel de oro... No, no era Birgitta... Mónicr era, morena linda, cabellera negra negra... áCómo va a ser Mónica? iMónica está muerta! iLa acribillaron bestias sin entrañas! Embarazada, de seis meses embarazada, igual la acribillaron... iQué quiere éste con esa jeringa?.. ¡Este la entregól iA ella y a todos los de la célula! Por el dinero fue... ¿Médico sueco? iQué médico sueco ni médict-r sueco! Este es un traidor, un infiltrado, un... Con esa jeringa... iQué no ven que viene a matarnos a todos? ¡Birgitta, ten cuidado! iQue no te mate a tí también... iSuéltenme, suéltenmel Cuando recobró la lucidez, se encontró como un recién nlcido en manos de dos enferneras. De pelicula, tan.rbién las enfermeras. Frotaban su cuerpo con toallas que empapaban en agua tibia. Reian a escondidas, viéndolo consciente de pronto y sin saber qué hacer con su bochorno. Justo ahora, para colmo, abría la puerta Birgitta trayendo un ramo de flores.

"¿Despertamos, por fin?" Vino hacia la cama, se inclinó y estuvo largos segundos mirándolo intensamente. Mónica no miraba así, pero miraba también intensamente. Ismael sintió el corazón. Le dolía igual que cuando Mónica se estaba mirándolo bajo los eucaliptos. Pero, ¿no se daba cuenta Birgitta de que estaba desnudo? Sí, se daba cuenta. iDónde estaba el problema? Débil y todo, Ismael tuvo su primera percepción. ¿Cuántas veces oyó decir que Suecia era una sociedad civilizada? Ahora, desnudo ante Birgitta, lo palpaba. El primer bochorno era reemplazado por otro. iPedazo de alacalufe! iQuién le pegó ésa de "ialacalufel"? Su profesor de preparatorias, allá en la lejana Talca de su niñez. No sólo é1, todos eran unos alacalufes para su profesor de preparatorias. "Fue cosa seria. Inflamación pulmonar con complicaciones en Ia sangre. Pero ya pasó." "¿Cuánto tiempo llevo en cama?" Ismael se extrañó de la voz que le salía y de que el simple esfuerzo de hablar casi le produjera un desmayo. "Unos diez dias... Pero hay por lo menos para otros diez de reposo. " Birgitta se dedicó a adomar el velador con las flores. Se vera lamiliarizada con las enfermeras. Estas se retiraron cuando entró otra que estuvo informando a Birgitta del estado del paciente. lsmael observaba el cuarto. Le dolía mover la cabeza. Hasta rl mover los ojos sentía dolor. Habia todo un equipo técnico de atención junto a su cama, aparatos para el control del corazon, camaras de oxigeno, recipientes con suero y sangre. Ahora rcparó en su brazo izquierdo y las cintas adhesivas sujetando los tubos. Sintió un dolor agudo en el fondo, en la cuenca de los ojos. iEsta vez sí que se desmayaria! Todo comenzó a gir¿r. Hasta los pensamientos giraban. Entonces... entonces... il)ejenme ver! He estado muriéndome entonces... Si no fuenr... si no fuera por Birgitta, si no fuera por un hospital como r'ste... [,¿ enfermera se retiró. Birgitta vino hacia el lecho. Miro a Isrlael y sus ojos se llenaron de pena. Tomó asiento y estuvo crr silencio mirando hacia la ventana. Ismael sin saber por qué ¡rcnso en su madre. iQué diria su maCre viendo a Birgitta? Que

la virgen había enviado un ángel a salvar a su hijo de la muerte.

¡Ahí estaba su madre! iAl pie del lecho estaba! ZCómo hizo para venir a Suecia? Corrian las lágrimas por las mejillas de su madre que retrocedia como sobre ruedas hacia el fondo ahora negro del cuarto. ¡Madre, madre, vuelve, no te vayas! ZLo dijo en voz alta? Birgitta estaba de pie, inclinada sobre é1, interrogante. lsmael, consciente de nuevo, sonreia. Intrigado sonreía. iQué veía el ángel nórdico mirando al mestizo del Cono Sur? En las películas de Bergman las mujeres eran insoportablemente racionales. iSería verdaderamente asi? ¿Cuánto tiene de racional esa mirada? Mónica no miraba asi. La mirada de Mónica era también tierna, pero fiera y dolorosa. La nrirada de Birgitta mansa y superior. "Dentro de uno o dos días, puede tener visita." "Que yo sepa... no tengo amigos en Suecia..." "Alguien querá verlo. Alguien del hotel. Había algunos del hotel en el aeropuerto... " Ismael trató por segunda vez de incorporarse. lmposible. Por un momento había dos Birgittas mirándole curiosas. Respiró hondo, a pesar de los alfilerazos en las costillas. "El analista político... el de los mostachos enormes... iese no, por favor!" Birgitta se echó a reir, Ismael se echó a pensar. iQué duda podia caber? La atracción de esa belleza nórdica no era más que un detalle de su alienación, su inferioridad, toda la basura latinoamericana consabida. ¡,O no era asi?

-3A Birgitta le telefonearon una tarde a su despacho
en el Centro de Refugiados Políticos. Los de la Oficina de Inmigración habían recibido una llamada urgente desde Buenos Aires esa misma mañana. Preguntaban por un refugiado politico chileno de nombre Ismael Zabala. iEstaba ella a cargo como les habian informado unas horas antes? Birgitta venía llegando en ese
t2

momento del hotel en Sódertálje donde había dejado a Ismael. Formalmente, ya no estaba a cargo, pero ni por nada iba a decirselo al funcionario que le hablaba. cQué ocurria con su convalesciente Ismael? Por sus conversaciones en estos dias había llegado a conocerlo bastante y a interesarse por é1, sobre

todo por un fondo de sufrimiento que Birgitta adivinaba,

aunque parecia que nunca conoceria en detalle. ¿Sabria algo inesperadamente, justo ahora? Acomodándose en su silla y tomando lápiz y papel, contestó que sí, que estaba a cargo. "...por ahora. Reemplazo a la titular." "iQué ha pasado? Tengo aquí anotado que Zabala llegó a Estocolmo hace...déjame ver...veinte días. iEs así" "Veintidós, exactamente. Lo que ocurre es que cayó enfermo la misma noche de su llegada. Pero,...iyo he estado informando todo el tiempo!" "No por aqui, que sepamos..." "Ayer dejó el hospital."

"Enfermo... ¿de?" "Neumonia, y fuerte."

"¡Pfiú!..." "óQuién lo llamó desde Buenos Aires?" "No. a él no lo llamaron. A nosotros. El Comisario de

las

Naciones Unidas a cargo de los refugiados chilenos en Buenos Aires. El hombre está bajo mucha presión, por lo que parece." "¿Presión de quién, de la familia?" "iNo, son los del refugio. Preguntan por este Zabala y nadie sabe nada. Parece que ha habido manifestaciones de descontento en estos días. Temen que al hombre se lo tragó la tierra, por no decir otra cosa." "áManifestaciones? ¿Será persona de importancia?" "Tendría que ser, pero no sabemos. En Buenos Aires, han ¿ltentado contra su vida más de una vez. Los pistoleros de las rurganizaciones anticomunistas que hay allí. La gente del campo de refugiados murrnura contra el encargado. Ven fascistas por todas partes. Claro, en este caso se entiende. iVeintidós días sin saber nada! Ahora, se nos vienen encima a nosotros." Birgitta quiere saber más. Está excitada y asustada. áHan tratado de eliminarlo en Buenos Aires? óMás de una vez? Las impresiones calzan. Con Ismael ha caminado por los jardines tlel hospital. Por las afueras también, mientras convalece. Hoy
13

l llr.rlrlo lrl t.rlttro dc listocolmo para lrr i iurllrtl. lllut blrjlrckt del coche cn la | ,,lrrt ¡or ('r'rrl¡trl, Ilr¡¡ rlcscclrrlirlit tri nrctro. IIan caminado por lrri ¡'.;rlr'rlrs t o¡rrcrt ilrlcs vct irr¡s n lt Scrgej Torget, por la Wa\;t/:t(:t,l.t KunFsB:rlx. Ilirgittü sabe ahora qué sentido tienen csos ojos tlc Islnael cscrutando ávidos y aterrados cada vez que sc cncucntran en lugar abierto. Quiere saber más, pero ¿como haccr? Al otro extremo de la línea parecen pensar que le han dicho bastante. "iTuvo visitas en el hospital?" "Un par de veces. Un chileno que conoció al llegar. Habla de política todo el tiempo. iUn fastidio!"
,lrr' \irvir

llt,,ltl

.,(

llt

rrllr.r'lrlo

r,r¡r,rr'rL rrrhr

"iQuién más?" "Vino un argentino tambión. Con una mujer que parece

conocian de antcs, desde los tiempos de Allende cn Chile. Universitarios los dos, pero gritones y descorteses_ El, sobre todo." "Te entiendes con Zabala... ien español?" "iYo no hablo español! iAlli tendría¡ que saberlo!" "iSi, si, claro! cEn inglés, entonces?" "Sí, para lo que se requiere no hay problema. Habla pasablemente." "Es universitario también, por si no sabes. Egresado de sociologia y... iDéjame ver!... Si, estudios de Economia también... treinta años... soltero... " Birgitta vió la abertura y no perdió el tiempo. "üQué ocurrió con él en Chile?" Silencio por unos segundos en el otro extremo. áConsulta de verdad o puro simulacro de consulta? Cuando el funcionario de la Oficina de Inmigración reinicia la conversación parece otro. "Nos informan que tu relación con Zabala es muy buena." cQué quieren éstos? ZEnrolarla en alguna aventura de novela de espías? "Es persona ensimismada, pero... agradable..." "ZEnsimismada? iSerá por el inglés!" "cPor el inglés?... No sé... No creo..." "Tampoco has tenido mucho tiempo para conocerlo."

esposa.

su

"Si, cierto..." Larga pausa al otro extremo. "iQuerrías seguir tú a cargo?"

"t,Seguir yo?..." Ahora, la pausa es francamente teatral. Hasta murmullos se oyen. Por fin viene la voz, apagada, conspiradora. "Esto es confidencial, muy confidencial..." Birgitta no sabe decir si le arde la oreja en el teléfono o el teléfono en la oreja. Desde el otro extremo le refieren una historia que conoce al dedillo. Una historia de terrorismo en Suecia: los hechos de Estocolmo, la Embajada Alemana. Abril de 1975. iQue quieren éstos, por fin? "El terrorismo, querida Birgitta, no está con nosotros... todavia. Ni eso es seguro. Está y no está con nosotros. Tenemos kurdos, tenemos palestinos, tenemos croatas. Hasta armenios tenemos. No que molesten aquí, pero los tenemos. Ya ves lo que ocurrió en esa Embajada Alemana. Entonces, iqué no puede ocurrir? Mejor tenerlos bien a la vista. Para saber ¿verdad? Saber dónde viven, quó hacen, a dónde van. No se pueden perder las pisadas del más insignificante. Por todo lo que se sabe, este Ismael Zabala muy bien podría ser un hombre-bomba. Entiéndelo bien: podría ser. Estas son cuestiones de seguridad. No hay por qué incurrir en riesgos. Hay un silabario de la seguridad. Donde hay terroristas de izquierda, surgen terroristas de derecha, y vice-versa. El terrorismo internacional de Pinochet es peor que el de Arafat. Ahi lo tienes: en Buenos Aires, en Roma, en Washington. Hasta por estos lados andan pistoleros suyos. Tenemos que cuidarnos, Birgitta. Ninguna sociedad puede aceptar locos sueltos." A Birgitta le duele la oreja, le sube un barullo dentro de la cabeza. áQué están diciendo, qué cosa están diciendo? ilsmael terrorista? iCuidado, Birgitta, cuidadol Quitada la bomba, todos los terroristas son iguales a nosotros. Comen sus espaguetis como nosotros, resuelven sus palabras cruzadas como nosotros, se enamoran, hacen el amor como nosotros.

4Casi al mismo tiempo que Birgitta conversaba por teléfono con el funcionario de la Oficina Estatal de lnmigración, en la cal5

(), vrnilr inco4torándose recién a su trabajo despues rrrr tit.nrpo cn Washington, donde el asesinato, perpetrado Ilrr'¡rr r¡rros t¡uincc meses, de un diplomático chileno de los tir'rrrpos rlcl Gobicrno Popular, estaba volviendo a crear serios ¡rrrblcrnas. Nuevas revelaciones sobre connivencia de la cancilleri¿ chilena tenían las relaciones diplomáticas en un punto de tcnsión intolerable. Se consideran ya medidas en contra de altos oficiales chilenos. Desde Ia embajada chilena en Washington pedian auxilio. El público americano seguia sin poder digerir lo ocurrido. ¿Un asesinato ordenado por los militares chilenos? ZEn Washington, a la vista de todos? La verdad, iera para no creerlol EI teniente lJerrera daba cuenta de la información más rcciente procedente de fuera: Buenos Aires, Caracas, Madrid. Nueva York, Estocolmo. De la larga lista de hechos y personajes, la parte que se refiere a Ismael Zabala decia así: Chilenos amenazan con huelga de hambre en refugio de las Naciones Unidos en Buenos Aires. Motivo: aparente desaparición de un refugiado, Isnrael Zabala que partió a Estocolnto en avion SAS hace 22 días. Se sabe que Zabala llegó a Estocolmo al día siguiente de partir. Se sabe que se albergó en un hotel de refugiados latinoamericanos en las afueras de Estocolmo. Al dia siguiente, no estaba en su cuarto y no se sabe más. El coronel Carrasco alza la diestra. Un bichito lo pica en la memoria. Se pone de pie, va hacia una estanterja en la parte más oscura de su oficina. Vuelve con uno de los nunterosos archivadores que hay alli y está hojeándolo sobre el escritorio hasta encontrar lo que busca. "lsmael Zabala... Zabala...ZQué pito toca éste?" El teniente Herrera, la cabeza inclinada sobre el pecho, recorre en su cuaderno de notas los puntos que siguen. "Ninguno... Un marginado de la juventud soci¿rlista." "iMarginado?... Huelga de hambre, cpor un marginado?" "iBah, ésos se agarran de lo que sea para hacer alharaca!"

rr.rr,rr.r) rr ,,,t,)l(.1 rlc llr I)irccción Nacional de Detenidos l',rltllr ,,,. Ncl.,o¡ ( ¡¡rits((), tcnia Su reunión de rutina COn su .t\rtrl.rtrl1' r' lr(rzo rlc¡cclro, cl teniente Sergio Herrera. El cOrorr,l (

l,rt,rl

,f¡ { lrrlr..

Srrrrtlrl'.o lrkrntlc cran pasadas las ocho de la

rll

:

tirs(

"iHm!"

16

Ahora, el coronel Carrasco que sus maneras de páj aro enjaulado tiene, ha ido a pararse ante la enorme ventana de su oficina que en sus buenos tiempos sirvió a la presidencia del Senado Chileno. Se está un rato tratando de recordar mientras se hace masajes bajo la quijada. Finalmente vuelve a su asiento. coge un lápiz rojo y una regla cilíndrica transparente con la que siempre juega como si fuera una batuta. Comienza a traba-iar sobre el tarjetón en que están los datos de Ismael Zaba|a. Saca la lengua subiéndola hacia los bigotitos mientras trabaja. El teniente Herrera sonrie al niño haciendo sus tareas. El niño gruñe. "Hay cosas aqui que tendrian que haberse subrayado cuando se preparó esta ficha... " El teniente Herrera estira el cuello torciéndolo. Trata de leer lo subrayado, aunque sea al revés. cQué le pasa a su coronel? cQué bicho lo picó ahora? rSubrayar? Subrayar áqué? iNo hay nada que subrayar! iAhi si que estariamos bien! Subrayar a los "intelectuales" de izquierda. iEl trabajito que se armarial r,Subrayar socioencéfalos, tontútiles, cafécuántos? iNo hay nada que subrayar! il-as que se pega mi coronel! iBuscando pumas en las ratoneras! Ahora, el coronel Carrasco está alargándole el tarjetón bajo el nombre "lsmael Zabala" con flamantes rayas rojas debajo de tres o cuatro frases. El teniente Herrera levanta la nariz como si tuviera entre los dedos un pescado podrido. "Mi coronel, con todo respeto, esta tarjeta se puede tirar al tarro de la basura sin ninguna consecuencia." El coronel Carrasco está dando golpecitos nerviosos con la regla sobre su carpeta. Afuera, en las calles Catedral y Morandé los buses destartalados aceleran haciendo un ruido como para destemplar al más paciente. Sin contar que el coronel Carrasco, regresando recién de Washington, no termina de superar elshock del regreso a sus tristes orígenes. iVaya un contraste! ¡Vaya paisito! iY lleno de comunistas y democristos, como si no bastaran las miserias naturales! "Al cajón de la basura? ¡Mi teniente! Según reza aquí, a este caballero se le sorprendió en un nido de ultras. iA balazo limpio, mi teniente! Cayó un soldado en ese operativo, dos fueron heridos. Claro, de ellos no quedó uno, fuera de éste. pero, no me va a decir usted..."

,1,

i, | t, r,,, , r l,¡¡ \ .r)'r¡ir. Inlncrsión, picana. De Ia pierna heri_ ¡, i,,,,,1r,r,,¡ ¡ll¡rl)r(rir oido usted los alaridos! Cuando salió
I rrrt írrr'llt(, tr.rlllr l()s tcsticulos de este porte. No, nri
coro_

..

!

I ;,,i !,...

! I t,,l¡,r, nri (oroll0l! iEn tOda la ]inea! ,,,,,¡rr, 1,, ¡,r.rl ll) inttrrogamos. Se allanó su casa. ,¡ | ul, rt¡ , ,,rr,, :rrrrigOs. No quedó ratón sin allanar.

r' I ,, lr,rr rlr¡i(.D illlLlilnte una aSi. Ese estaba de paso. Lo pilló ,,lt.rlc.
I r rr,rl.r
t

I:staba alli por... vinculos sentimentales_ Con la ,rrrlr( rit rlel grupo. Una que destriparon a balazos..." l.¡rtlr un ordenanza, trayendo café para el coronel. ''i lltiigalc a nti teniente tambjén." " iA la orden. mi cr¡ronel !"

tiempos de Isnrael Zabala. EI teniente está devolviéndole el tarietón. "Usted ve, nti coronel. Cuatro mesés despues el honlbre est¿ba libre. No habia vuelta que darle." . El coronel vuelve a los golpecitos con su regla. Coge el tar_ jctón, recorre de nuevo sus detalles. "Pero, pasó a Argentina... " "iQué quiere que hiciera? En las circunstancias...', " iNada de circunstancias ! iMire aqui ! En Argentina han tra_ tado de eliminarlo los de la triple A. iDos veies! iEn pleno centro de Buenos Aires! iCon granadas de mano, mi teniente! Me pregunto a qué persona inocente alcanzaron en lugar suyo. iAsesinos. canallas l" "Esos son encargos de los discretitos de patria v Libertad. iTipico! Rencillas irresponsables entre viejas con li cabezr lle na de películas. Las vie.jas nazistas contra las viejas marxistas.,' El coronel Carrasco endereza la cabeza, mudó por unos se_ gundos. Mira al teniente Herrera conteniéndose. pór fin, suelta Il carcajada. Con todas sus ganas. "iViejas marxistasl iEsa si que estuvo buena. mi teniente! Viejas marxistas contra viejas nazistas. iJa,ja,ja! Cuando la oiga mi general! iJajaja! ¡Viejas marxistas!"
lrJ

ilccide seguir sentado. Los horrores descritos con desapego y hesta fastidio por el teniente Herrera tampoco le dan a él-nifríó rri calor. clnterrogatorios?... iBah, en los que ha participado él! llueno. tampoco iba a venirle con estos detalles cl ieniente Ilerrera si no fuera porque él se encontraba en Brasil en los

.Irl

coronel apoya las paln.tas en los brazos de su asiento, pero

Ilrrtrr tle slborear la frase otra vez con su café, pero le viene ric todos los denronios con la risa. Mientras se repone rlr'l rrturluc, cl teniente Herrera carraspea murrnurando que tiene rrll1o c¡r-rc agregar. ¡Ojalá pase sin más discusión! "...No csta en esa tarjeta, mi coronel, pero por ahí debe estiu... Clomo le digo, son enredos entre ellos; pero, para su ¡nlolnritción..." l:l coronel Carrasco está secándose los ojos y sonándose las nlrrices con un enorne pañuelo a cuadros. "il)esembuche. mi teniente, desembuche !" Iil teniente tiene dificultades sobre el punto de partida. Se trltaba de uno de esos, uno de esos... De pronto está golpeantlo con el puño en el escritorio, dando rienda suelta a una re¡rugnancia que el coronel busca por todas partes en la oficinr 'irr poder encontrarle Ia razón. "iQué le pasa, mi teniente?" "iEs que son unos pelusas, unos buscones que no valen la pena, mi coronel! iNo podemos darles tanta importancia!... " "óA quién, pues, mi teniente, a quién? iDe qué está hablanrrnrr tos

do?"

"iSomos inteligencia militar o qué?" "lnteligencia militar, claro, pero, idesembuche de una vez!" "Lo que importa, digo yo, es ponerlos en su sitio. A esos pijes, digo. ¡En su sitio! Asi como vamos... Se pierde perspectiva, mi coronel. Y yo le digo, cóbreme la palabra: asi como varnos, un buen día tendremos que eliminar a esos hijos de su mamá con más violencia que la que hemos empleado con nuestros piojos de izquierda... iEn este país tiene que haber orden!" El coronel Carrasco, resignándose ante los desahogos de su subordinado, ha dejado su regla y está trabajando con su pipa. Se le aguzan los ojos escrutando en el rostro del teniente Herrera. Todos 1os visionarios son fanáticos. La cuestión era si todos los lanáticos son visionarios. "iQué tienen ellos que ver?" "il-os de Patria y Libertad?" "áQuiénes si no?" El teniente Herrera considera que basta de preámbulos. "Había uno de los suyos infiltrado en ese grupo que hicimos saltar. Por lo menos, así lo cuentan ellos. Si era de verdad un
19

infiltrado, hay que reconocer que es un maestro. Llevaba la caja. Por lo que dicen, también. Unos seiscientos mil dólares.
La célula era..." Allí salta como disparado el coronel, agarrando al vuelo la pipa que ha salido volando cuando abre la boca. "¡Seiscientos mil dólares!... óDijo usted seiscientos mil dólares?... Y... todo este tiempo... iseiscientos mil... Y ese, ese, ese infiltrado, Zdónde está?..." "En Barcelona,... podría ser en Barcelona, si..." "iPodria ser? ¿Me dice usted..." "Con otra identidad... También por lo que dicen ellos... Nosotros admitimos que al hombre lo dieran por muerto en la prensa. Muerto en el enfrentamiento. ¡Ese si que no tiene más problemas !" El coronel Carrasco no puede hacer nada que le permita cerrar la boca. Mira al teniente como si se encontrara ante la musa de la imbecilidad. "Por muerto... ique lo dieran por muerto?" Va hacia la ventana. iQué revoloteo de palomas es ése? iMalditas palomas! iDéjenme pensar! Pasa un minuto entero y el coronel no deja de sobarse las costillas frente a Ia ventana con la diestra bajo la guerrera desabotonada. "Seguro que ése sabe..." "úQuién, mi coronel?" "iQuién va a ser! ilsmael Zabala, pues, mi señor!" El teniente Herrrera resiente el enojo expresado en ese "mi señor". iSi pudiera él expresar el desprecio suyo! "iSabe qué, mi coronel?" "iSabe de Ios seiscientos mil, pues, mi señor! Los seiscientos mil dólares! Y sabe del que se los embolsó. iSe cae de maduro!" "iDe dónde iba a saber si era un pájaro de paso?" "iAsi que en Barcelona..." "Pero, mi coronel..." "No hay que ser muy Sherlock Holmes para estas cosas. Seiscientos mil dólares... Al único que se salvó del tiroteo tratan de eliminarlo a bombazo limpio..." El coronel ya ha retomado control. Seiscientos mil dólares. ZSe podrán recobrar? Si el sujeto en Barcelona es efectivamen-

to de Patria y Libertad, basta ponerse duro y ivengan los seiscientos mil! "¡No tiene nada que ver, mi coronel!" "iPor qué tratan de eliminarlo, entonces? Dos intentos, a la luz del dia, granada en mano. ¡Está más claro que el agua! I lasta podria ser que lo hayan eliminado ya, en Estocolmo." Está dando sus zancadas de militar encerrado en una jaula. Va y viene seguido por la mirada atónita del teniente Herrera. Se detiene. Lo está mirando con soma, con furia también, por unos segundos. "iAsi que usted no puede tragar a las viejas nazistas? Lo que tengo que decirle es que no se le nota. Bueno, no se le nota rnucho... iVálgame Dios! iSeiscientos mil dólares! iLo que no pueden hacernos esas viejas nazistas con seiscientos mil dólares!" "Pero, mi coronel..." "Era un infiltrado, mi teniente. Se lo doy con mi firma. Era un infiltrado y ese Ismael Zabala sabe de él y sabe del dinero también. O sabia. Pero el pájaro se voló con toda la caja. Seiscientos mil de los verdes. Sin contar el dinero chileno. Ahora... decíamos... el muy bandido se encuentra seguro en Barcelona, o donde sea, con otra identidad. La sola cuestión es... iAnote, es la cuestión clave! úPor qué tratan de eliminar a Za' bala? No hay más que una hipótesis: el hombre está al tanto, pero se lo guarda. Para él solito se lo guarda. ZPor qué se lo guarda para él solito? iQuiere hacerse de los seiscientos mil? Plausible, plausible. ¿Está decidiendo a cuál de los grupos entregar la información sin optar todavia por ninguno? Plausible, plausible. Estos tipos están más divididos que una torta en cumpleaños. En fin, iallá ellos y sus peloteras! A nosotros lo que nos importa son esos seiscientos mil. iSi, señor! Mucho más importante Barcelona que Estocolmo. Pero, de todos modos, iojo con Estocolmo! iQuién nos dice que nuestro desaparecido no anda recogiendo la parte que le corresponde en Barcelona? Nunca se sabe. iSeiscientos mil! cA quién expropiarian estos ladrones? iMi teniente, hay que expropiar a los que expropiaron a los expropiadores! iJaja,ja! Hágame traer ahora mismito a esa eminencia de Patria y Libertad. iCómo se llama el huevón? iQue me lo traiganl iTrotando, mi teniente!"

21

I ,,,,, I
! ,r¡ !:r

.t,, l,r rr, rr,,¡.r ,,,1 ll r,lor v cl slbor de la comida. Se r r,r in rrl ',1,, r 1,,,1,, r, )t.rl() (.r¡ rl l)atio de Su casa familia¡, en I rl r ,,,,rr' r'1,, l,,rt,, r'l ¡'1¡¡¡1¡¡¡. I-os Martinez, Eliana y Alber, , ! rj, r , r ,I t,r',,',1r. lrrillr. clt un departamento doble. Están r ,I lrir,,r¡ ¡1r.,¡ll l¡rrrL. (ilsi un año. Vivieron también por un r! rrl'¡ ' { r \rJ,r'rtrrit rlcs¡rucs del golpe del 73, en el mismo reIrr1,r,, r'rr r¡rrr.

!,r r, ri,l,, , ,t,,l,rrlrr rlr. r'olllcrO rOCiadO COn rt rr, rl,, ,1,. l('., l\llrllnez. Casi no puede , ¡ I r.r,rrt'r1,, Irrr,i,,rr:¡Ir(rIiI Sc lc llena de recuerdos
rl, ¡l

;,,., rir,r,, ,,¡ , I

¡

Ir, ,1, I,

l.l 11rrl¡rc (lc Marzo del 76 que derrocó a Isabel Peron I,r', i11'ro ¡rir(licalltcnte en despoblado y, conto tantos otros ,lrl, r,,s. luvicron que salir a la carrera en cualquier direccion, r ,,rr lrr tri¡rlc A (la Acción Argentina Anticomunista) pisándoles
rrrr.. 1,,¡,',,
l(

r'rvio lslrr¿rcl. No pensaban que tenian que volar

)s lilloncs.

Asi llegalon a Suecia y llevan largos meses en el hotel que la (onruna de Estocolnro pone a disposición de Ios refugiados. l)e Ios uruguayos y argentinos han aprendido todas las tretas: que hly que hacer, que hay que dejar de hacer: dónde está el dine ro, cómo se reparte: cómo dan fe las autoridades de las histo r¡as que cuentan sin que haya necesidad de papeles; cuáles son las historias que producen mejores dividendos; cuáles son las carreras univeritarias que cuesta menos simular. Sobre esta última pilleria, corre como advertencia Ia frase "cirujano del tórax." Un cubano llegó a Copenhague pidiendo asilo politico. En la entrevista de rutina con la policía danesa dijo ser cirujano del tórax. La cosa podia pasar sin más ruido, ntientras el hombre no se fuera a meter a un hospital. Desgraciadamente, cuando llegó este cubano, habia en Dinamarca una gran denanda de cirujanos del tórax, por lo que no costó mucho averiguar que el hombre no sabia ni lo que era un bisturi. Moralcja: uno puede contar el cuento que se le ocurra a las autoridades, mientras no le salga con que es cirujano del tórax. 'Iienen sus tretas propias también, los Martinez. Un ejen.rplo es la cocina eléctrica portátil en que prepararon el rico estofado de cordero con el que se están chupando los dedos. La mantienen oculta en uno de los closets. Alberto instaló el cable. Des-

iendc Llcsde la terraza de su departamento, por entre las enre rlrrtlcras hasta el subsuelo donde hay arranques eléctricos a dis¡rrsición. Muchas veces preparan comida en el departanento, a su gusto y a la chilena. Apenas aguantan los platos suecos pre¡lrraclos en enormes cocinas industriales, desde donde se distrilrLrycn a escuelas y hospitales. El olor de las salsas suecas, penctrante y recargado, el gusto a nada de las salchichas, la insi¡riclez de la legumbre, la carne, la fruta, le quitan el apetito a l:liana. A veces no puede resistir, todavia no ha entrado al conrcdor y ya sale echando pestes contra el almuerzo sueco. Iln tales ocasiones, Albefto baja al jardín que rodea el enornrc edificio. saca de su escondite el extremo enrollado del cal)le y lo entrega a Eliana que espera en el subsuelo, junto a un tnlgaluz. Muy dificil que a los suecos se les pase por la cabeza rrna pilleria así y tracen hasta su departamento la diferencia en cl gasto de energia eléctrica. Lo que Eliana y Alberto ni sueñan cs que en el pabellón de los jardineros durante la kaffepaus
(

*

la pausa del

café-

los suecos encargados de mantener

el

cdificio se mueren de risa comentando sus chiquilladas. lnstalada la cocinilla, Alberto pone una casete con tangos del año de la cocoa suba y dígale a esa ingrata"- y se -"Portero, pone a la tarea de pelar papas y cortar cebollas. Eliana que ha salido a trotar por los senderos de un bosque vecino luciendo un buzo rojo, botas y guantes de nieve y un gorro boliviano que Ie cubre hasta las orejas, pasará de regreso a comprar ei cordero frigorizado al superntarkef que esta semana lo vende en extra-pris. Los extra-pr¡s son precios rebajados hasta un c¡ncuenta por ciento, y cuando se aplican a la carne quiere decir que el plazo terminó, que se come hoy o se pudre mañana. Ahora es cordero estofado con papas y arvejas. El viernes pasado fue un almuerzo de pato a la cacerola con puré y con
grandes advertencias de parte de Eliana:
se te pase por la cab'eza invitar a Birgitta!" Después, relamiéndose, le dieron las explicaciones. Tenran que ver con la procedencia del pato. "De repetirse el plato, ¿verdad?" Alberto estaba casi sin contenerse sonriendo a Eliana. "¿Le contamos o no le contamos?" Ismael fue informado, con una presa de repuesto y un cucharón de puré. Los patos, porque eran dos, no uno, veni¿rn

"¡No

directamente del Iago vecino al bosque por el que trota EIiana todos los dias. Sólo Eliana, porque Alberto todavía duda que exista el colesterol. La pareja no podía creer cuando al día siguiente de llegar al hotel salieron a dar una vuelta. Lo primero que vieron al llegar al lago fue una bandada de patos silvestres, graznando, nadando, volando sobre el agua. "Venían a nuestro encuentro, ¿te das cuenta? ¡Patos silvestresl Aqui están acostumbrados a que los suecos los alimenten en inviemo. Vienen a comer de tus manos." Mientras Eliana contaba, Alberto abria la boca mostrando todos los dientes. reía siniestro retorciendo las manos empuñadas como si tuviera agarrado el pescuezo de un pato. "iCrac, crac! iDos patos al saco! Ni cuenta se han dado los otros de la banda. Cada vez que volvemos con el saco vienen corriendo como si les Ileváramos el desayuno." Ismael se queda a medio mascar. ¿Estarán bromeando? iPor eso eran tan categóricos sobre no invitar a Birgitta? Eliana comenta riendo, llenando de nuevo el plato de Alberto: "Si Birgitta llega a saber, es capaz de llevamos a los tribunales. " Eliana y Alberto cambian miradas y ríen a dúo como tantas veces lo hacen. No, seguro que están bromeando. Ahora comen cordero estofado como la gente, se sirven ensalada chilena como la gente, beben vino tinto de Mendoza porque no hay otro, y para redondear la cosa escuchan música chilena que unos parientes de Eliana que viven en Concepción le enviaron en casete en los tiempos de Buenos Aires. Mientras mondan las últimas costillas con las últimas barbaridades de Pinochet, suena la guitarra y canta Margot Loyola:

Toma tres cuartillos, cómprate un zorzal, si te sale malo lo echáis a volar.
Después de los duraznos en conserva con el conchito de tinto, Ismael y Alberto se levantan dándose palmaditas en la pan-

za. De la limpieza de la loza hay que ocuparse en la tina del baño y le toca al invitado. Eliana baja al comedor con un termo a preparar el café.
24

"iCómo anda ese curso de sueco?" Alberto habla a gritos desde la terraza mientras inicia la ceremonia de meter la cocinilla en su caja. Opera mirando nerjardin, hauioso y sospechoso hacia las otras terrazas, hacia el cia la plaza'donde juegan niños suecos y niños exiliados, cabenag.u, y cabezás rubias. Cualquiera diria que la cocinilla es ',r, trañsmisor clandestino lsmael' fregando y enjuagando, no un oye nada. Lista ya la caja con la cocinilla para ocultarla en el rincón más oscuio del cioset, Alberto viene a la puerta del bano, enciende un cigarrillo y repite la pregunta.
.

';¿El de suéco? Lento me parece, lentísimo.'' "urto Como casi en todo, tratándose de Suecia y de los refugiados politicos, Alberto parece persona al tanto de la situación completa. "Si, si, muy lento. Son cursos pensados para trabajadores' no nrrra universitarios." "Bueno, el que yo sigo está planeado para los extranjeros que van a ingresai a la univeridad. Eso me dijeron cuando me mat riculé. " 'isi, .ro dicen siempre. Pero no es asi. La mayoria de los preparados ¡rrofesores que enseñan sueco a extranjeros fueron griegos, yugoslavos, i.,,rra enseñailo a inmigrantes: a italianos, iinlandeses... gente qre viene aquí a trabajar, no a estudiar en las universidades." "Así me han dicho que es la cosa. Pero a mí. " "iAsí es y punto! A nadie le importan los refugiado-s- politicos. La buioóracia sueca los considera inmigrantes' Y asi se r¡uedan, sometidos a las reglas que se crearon para los que vienen a trabajar." "¿lnmigrantes?" Alberto aspira Y se infla Patemal. "Si, seRor. Lo descubrí apenas llegué. iPara lo que- cuesta! No só si los demás son tontos o se hacen. iFigúrate! Muchos llcgan aquí con estudios universitarios. Hasta con titulos' Abográos, eionomistas, psicólogos' sociólogos. Pero,.ólos hacen valer? iQué va! Se hacen la ilusión, pero la verdad es.que sigu.n borregos el mismo camino que se estableció^en los "oño un montón de campesinos analfabetos de Grecia, para lnos 60 Yugoslavia, Finlandia, pobres diablos que vienen aquí a reunir

25

un capitalito dándole a un latón con un martillo mecánico. iAsi es, el mismo camino! Dime tú, ison imbéciles o se hacen?" ismael se siente sacudido por la revelación. Avergonzado también. Lleva ya cerca de cuatro meses en Suecia y parece que ni la nieve ha descubierto todavia Es cierto que ha estado estudiando sueco. Además... todo ha sido sueco y Birgitta' Birgitta y sueco. Mucho más Birgitta que sueco. Al teatro con Bir"gitta que traduce las réplicas para é1, muy despacio.en el oidó. besándolo casi, pero sin besarlo en absoluto, racional, eficiente, deliciosa. A la ópera con Birgitta que tiene la partitura en la falda sobre los muslos largos, largos, y que discieme los instrumentos mejor que el mismo director de la orquesta' Al museo con Birgitta que le refiere las andanzas de un Rembrandt por Europa en el siglo XIX o los problemas casi insolubles que plantea la reparación de un Rubens. Al bosque con Birgitta quó anticipa los colores de los brotes todavia cerrados, la especie de las mariposas que aguardan la primavera en sus crisáiidas. Al parque con Birgitta que sentada en un banco repasa su sueco, cáyéndole el gorro del abrigo de piel sobre la espalda, sonando cristalina su risa en el aire helado al oir el sueco de su pobre alacalufe que dice "repollo" en lugar de "carbón", "prostituta" en lugar de "renta" sin que se le mueva un músculo de su cara huesuda y perpleja. Sí, Birgitta lo ha conducido a otros mundos en estos meses, igual que él condujo a Mónica a otros mundos en los años caóticos del Gobierno Popular cuando estaban mirándose extasiados bajo los pinares en lo alto del Cerro San Cristóbal y Mónica reia, y lloraba de pronto, resentida, furibunda, enamorada hasta los cielos de su pequeño burgués bueno para nada que la sacaba de la co¡riente de ias cosas. de la calle saturada de gases lacrimosos y el compromiso histórico con el proletariado, llevándola a la estratósiera de los problemas etemos. Birgitta, entonces... y Mónica .. Alberto eitá mirándolo con aires de triunfo, desafiándolo a que se saque un gorro de burro que le cae por encima de las orejas. Ismael se oye decir. "Algo así tendria que denunciarse..." "Denunciarse? cQué crees que fue lo primero que hice al llegar aqui? Fue en una reunión de tutti quantti. En el comedor, abá;o. estaba lleno de revolucionarios. iLes hubieras visto las caras! Tal como la tuya ahora. Se miraban, me miraban' se
16

volvían a mirar. ¿Era posible? ¿Era concebible? El trato de innrigrantes, ia ellos? Primero, todos querían hablar' Después, no habló nadie." "No entiendo." "Pero, si es tan simple. iNo me digas que no 1o pensaste tú tarnbién?"
"¿Qué? ¡rensarlo se quedaron callados. " "cDe qué eitás hablando tú? iNo entiendo nada!"

"Bieno, entonces no lo pensaste. Pero ellos sí, y después de
"Pero. hombre, ino ves que con esa denuncia separo a los

intelectuales de los obreros?" "Bueno... iy qué?" "Es lo mismo que pregunto yo. áY qué? Pero no ellos A ellos no vas a venir tú a separarlos de los obreros. Esa es una Drovocacion que no van a tolerar' iPedazos de imbéciles! Antes Lue afirmar su identid¡d de clase y su superioridad son capaces ,.ie estar toda la vida dándole a los latones con los martillos' iDiosito lindol ¡Estos son los jueguitos que nos han hundidol iMe creerás que hay algunos que se sienten felices con el cxilio? Por eso, precisamente, porque han podido identificarse con los trabajaáores. Realizan su sueño: ser obreros' il-os idiotas !" Alberto, seguido ahora por Ismael que ha terminado con los platos, trae dó la terraza la pequeña cocina en su caja Mientras habla ciuzando el living ha ido a parar sin darse cuenta al rincón que forma el sofá con uno de los sillones. Atascado, agarrandb con los dos brazos la cocinilla contra el ombligo, mira a Ismael. "iRecontras, parece que estoy embarazado! cQué será, obrero o intelectual?" Eliana vuelve con el termo del café. Ismael no puede sustraerse del espectáculo de verla caminar. Una belleza atacameña que ya se quisiera Gauguin. La cabellera negra, abundante, le cie iobre lá espalda y los pechos. Sus ojazos parecen arder en el rostro cobrizo, firme y anguloso Goza Eliana adivinando el gozo de Ismael. "iPor qué tanta risa?" "Le coñtaba, aqui, al caballero recién llegado' la historia de los tipos con el complejo obrérico."
27

Eliana está poniendo las tazas y una bandeja con galletas
sobre la mesita del living. Sonríe a Ismael. "Si... Esas... expansiones suyas son lo que nos da más fanra.

El complejo obrérico es una." Ismael ya está al tanto de esa fama. Y los Martinez saben que está al tanto. Más de uno, a Ia sobremesa, en el comedor o en la amplia sala de entretenimientos que hay en el mismo primer piso, se ha acercado a advertirlo acerca de los agentes y soplones de la DINA que abundan entre los refugiados. Son las mismas historias de Buenos Aires. De los Martínez le han dicho que se ande con mucho cuidado. La CIA llega a todos los rincones, pero a ninguno con más facilidad que al de los trotskistas. Las "expansiones" de Alberto como las Ilama Eliana, se producen a veces en el mismo comedor; el agente trotskista de la CIA disfruta y le da codazos a Eliana cuando los comisarios y las comisarias cambian miradas de sobreentendido untando
con mostaza las albóndigas suecas. "Si, nos dan fama. Pero con ésta de que nos tratan como si fuéramos inmigrantes griegos nos ganamos un pasaje a Gotenburgo." Ismael siente curiosidad. Gotenburgo, en su imaginación de niño criado en Talca con cuentos junto al brasero, es lugar remoto de historias góticas. Todavia debe haber elfos, gnomos, duendes y hadas madrinas en Gotenburgo. "l,Gotenburgo? iA qué fueron alli?" "iOh, un congreso... No recuerdo el nombre. iCómo era, Eliana? Algo sobre trabajadores y estudiantes extranjeros en Suecia. Por eso que te contaba nos enviaron... por esa expansión... ia Gotenburgo los boletos!" Alberto y Eliana se miran jugando como siempre a los niños picaros. Apenas contienen la risa. iNo será verdad que son agentes de la CIA? Alberto enciende otro cigarrillo, se entusiasma con sus historias. l-as cuenta a la chilena, más como chistes que como historias. Es de rostro pálido y enjuto Alberto; la melena entre negra y castana le cae lisa hasta las orejas. Vive acariciándose una barba que hace tiempo se afeitó y sus ojos oscuros, pequeños, penetrantes, no se avienen con su voz que es suave y femenina. De mediana estatura, casi en los huesos como Ismael, parece un Aramis de mosqueteros politicos es-

2IJ

grimiendo sus argumentos en el aire porque no hay quien se rlreva a enfrentarlo. "Allí estaban todos los burócratas, los de la oficina de inmigración al centro, flanqueados por los del -mercado de. trabajo y ios de la universidadl ios représentantes de los estudiantes dal¡¿r¡ vueltas como mosquitos; los de los trabajadores finlandescs, yugoslavos y griegos, veteranos en esta especie de tomeos rue"ó., l"t tiraban manotazos para que se fueran a sentar a otra gaseosa, su tacita de ¡.r".t". Éo. fin, cada uno ante su botella de galletas y su carpeta con toda la informacafé, su platiio con ción y 1á agenda, estaban los burócratas sin faltar uno' muy sentaáitos. Eliunu y yo, representantes de los refugiados politicos, sentaditos también en un rincón mirando a todos lados sin iÁiitar. vie"en los discursos de rigor, de bienvenida, de soliclaridad, de buenos augurios. Luego, el objeto de la c-onvocaioiio, plun general y la formación de comisiones iJaja,ja! propo"i I-as que sudé en la comisión mia tratando de colocar mi sición sobre los refugiados políticos. El presidente de la comisión, un estudiante sueco socialdemócrata, me miraba sin eniendór. ZRefugiados politicos? iDe qué está hablando éste? Pero, camarada presidente, Zque no ve que formamos tres categoriasi Trabajadoies, estudiantes, refugiados políticos Su modilo tiene que modificarse. No son dos categorias, son tres' yo no toy ni trabajador ni estudiante, soy refuV"u .i "uro, giado político. " cámarada presidente sigue turnio como al comienzo' El -¿Có*o, que no es usted irabajador ni estudiante?-.áDe dónde salió con ésá? O es usted trabajador o es usted estudiante' Camarada presidente, ino me venga con escolásticasl -Yo no le uéngo con esco... esco... ¡es usted el que me viene con esco... esco... iJajaj a! En fin, que después-dé las disputas de comisión vamos al pleno. Cuando le tonesponde hablar al camarada presidente de nuestra comisión, comiénza su informe... áCon qué, crees tú? .lusto con mi ya célebre doctrina de la división en tres, no en Jás, del géneró sumo. Lo hace como pidiendo disculpas y va al -a pizarrón dibujar el modelo. Antes de llegar, los de la mesa iirectiva han recuperado el habla y lo devuelven a su asiento a gritos. iY ahí terminó la historia de los refugiados politicosl"

29

-6Ismael está todavía con la boca abierta y los Martinez en lo mejor de la risa cuando suena el timbre de la puerta. Eliana corre a abrir. Exclamaciones en el vestíbulo. Saludos, abrazos y besos. Son Marina y Jorge, una pareja de argentinos de Córdoba que viven en un campo de refugiados a unos cien kilómetros al sur de Estocolmo. Llevan más de un año alli estudiando sueco y preparándose para "entrar al mercado de trabajo." No se complican mucho en este intento. Es sólo un recurso para tener apoyo económico mientras tratan de ser admitidos en la Universidad de Lund, en el sur. Marina tiene el tipo atacameño de Eliana. Una se crió al este de los Andes, la otra al oeste. Son a cual más guapa y cuando van juntas por el centro de Estocolmo dan el espectáculo del dia. Muchos fines de semana, como éste, Jorge y Marina viajan a Estocolmo para sacarse de encima todo el fastidio, el aburrimiento y el pelanrbre del campamento donde hay cada caso, dice Jorge, como para llevar a una docena de psiquiatras al manicomio. Jorge un cordobés con proporciones de gigante se aproxima a la treintena al mismo paso que Alberto; Marina y Eliana no han sabido establecer todavía cuál es la que tiene 25 años y cuál 26. Se conocen desde los anos del Gobiemo Popular las dos parejas, cuando en el sur de Chile trabajaban codo a codo con los mapuches con la esperanza de incorporarlos a la lucha de clases. Alberto tenia sus reparos teóricos y prácticos con los mapuches; Marina y Jorge ni siquiera se detenían a pensar. "Hay que echarle p'alante, como dicen ustedes, se hace camino al andar, como canta Serrat, y en el camino se arregla la carga como dijo ... iQuién fué?... iCaupolicán?" En cuanto a los mapuches mismos, los soslayaban con más recelo que si se tratara de los godos de Pedro de Valdivia metidos en sus armaduras.

Marina y Jorge salieron arrancando hacia Chile en el 70 con los militares pisándoles los talones; de Chile, volvieron a Argentina, en el 73, otra vez con los militares detrás de ellos; de Buenos Aires volaron a Tel Aviv, esta vez corridos por la triple A. De Israel volaron a Estocolmo con cierta premura, aunque nadie ha podido averiguar de qué arrancaban. Todo esto lo
30

(:ucntan repartiéndoselo las dos parejas, -para información de i;';;;i, .t; gritos y risotadas miéntras Eliana cuelga los abrig,,l y Éoirorluucia los ceniceros' corre al departamento vecino I peáii prestado otro termo y baja de nuevo al comedor por ¡orge huc" el resumen de la odisea estrechando con '.rrir, ""ié,derecho a Marina: su brazo :'rlos iAealistas de la legua rajando de una parte a otra por el nrundo" ' il nu"¿un mirando a Ismael que tiene una conlribución que Ios r,,,..r]áunqua vacila óNo lo iran a tomar por un pedante? sonriendo nervioso' se contenlatinoameriianos rajados, dice -i'refugiados" Todas las iglesias les dan el .i ii " "ü ""-¡re Pero los suecos los llunan "poli;lli;"-^";*ü;;, "refugiaJos" 'Ejeml "Flykt" es huir' escapar" ' tiska flvktinga;tr. " iY bien? irujar! 'Ñ¡uiinu y Jorge se han quedado en silencio, asimilando' Alnada que asimilar' Va y vuelve con la miraberto no "n"uañtru a los argentinos' ,-la desde el alacalufe "Bien...cY?" que sirva el cursillo de sueco! Un hombre va a"¡ó. abre la puerta "leó tr";;;J":bt; va persiguiéndolo' Un tercero ella' iCómo vade 'que a árranca se refugie en r;;;;u ¡;r" que el perseguido' lár.rluifu" el'que viene arrancando? ZEscapado' que refugiado? Loi suecos nos nombran, no como tendrian noito,r"bautno, ellos, sino como tendriamos que nombrarnos sotfos." ''Áio..to sigue sin entender. lo que lo- t:tl: T.Yv. m,olesto' alacclule recien llegado? íPolitisk flvk ns! , ó;;;;;;.';;te iñ.h. l;r;r;; iPotitisk flvktiry! Seguro que esle mono sahio lrizo un curso general de tonterias con esos pala-breros Duenos qre"rangan*uban en la universidad iEran unos im,r,"á ""¿, ir¿.i.t r-iu'nu¿u eia el ser y el ser era la nada iY les pagaban nor eso! ;;;i;", en gruesa chomba de lana marrón, amplia falda es.,o".iu v talceiines de Chiloé' se echa atrás en el sofá.juguetel.t dijes mapuches de su collar y un cigarrillo.sin en""io ""'. ;i regazo. Éstá mirando a Ismael como una alfabeti;;;;.;;; que se pone zadora a su ahlmno aventajado. Se vuelve a Jorge, de su chaleco con las ,l""oii.Áp"t" el fondo dé los bolsillos y va dando con el pie a una pelota imagina-

',",ioi-*óuÁu¿as

l1

ria. En la puerta que da a 1a ferraza se detiene, gira su cabeza redonda y semicalva y revuelve unos ojos brillantes y furiosos.
Habla a toda la asamblea mirando por encima. "L,o que quiere decir que ni para nombrar servimos" Alberto cruza una mirada rápida con Marina. Quiere alzarse, ir al encuentro de Jorge. "iMe vas a decir que. .." Pero Jorge está mirándolo con ojos de sorna y amenaza que dicen: iVamos a correrla de nuevo por la vez enésima? Ismael no tiene idea de 1o que está ocurriendo ahora. Estos tienen un pasado común, iqué duda cabe y qué sabe él? Marina se endereza y enciende su cigarrillo como si oyera llover. Hay una operación archisabida que llaman entre ellos "aterrizaje ideológico". Las causas del aterrizaje ideológico no son sólo los fracasos de la izquierda en Brasil, Uruguay, Chile y Argentina. También hay que considerar el choque traumático con las sociedades europeas. En esto del aterrizaje, Alberto, Eliana y Marina consideran que llegaron a tierra firme y que en tierra firme pisan. Es Jorge el que sigue descendiendo sin que nadie sepa dónde irá a parar. Para las comisarias y comisarios del hotel que han tenido oportunidad de tomarle los puntos, este Jorge es, lejos, el más nihilista o más agente de la CIA de los cuatro. iDice unas barbaridades iSi supieran estos ingenuos de los suecos los monstruos que amparan! La pareja argentina se marcha. Los otros se han levantado para acompañarles al coche cuando suena el timbre. Es Birgitta. Viene resoplando, ha subido a salto las escalas. Se disculpa con Eliana; viene a hablar con Ismael y como no lo encontró en su departamento ha pensado que podria estar aquí. Habla en sueco con Eliana, pasa al inglés con Ismael. Trae no' vedades: la petición de Ismael de ser aceptado en alguna universidad sueca para revalidar su título en sociología ha sido tramitada con buenos resultados. Puede preparar su doctorado sueco en la Universidad de Lund. Allí lo esperan a partir del inicio del año académico. Se levanta un griterio tal que Birgitta se lleva las manos a los oidos. Jorge y Marina no pueden creer. Van a estar juntos y en el mismo departamento universitario. Alberto está palmoteando a lsmael. "sociología en Lund. iEso quiere decir Lars Mossberg!"

"iQué?"
32

llirgitta va a decirle qué, pero Jorge se adelanta' oitt. todavía di Lárs Mossberg? iMarxista, maoísta' lcministal iEl teórico número uno de la izquierda en Suecia!" E.liana y Marina cambian miradas que Birgitta sabe interpretar. A la prirrera brisa, saltan y danzan sus hombres como en
;'¿Ño
krs buenos tiempos.

irInu"l quiere^saber cómo hará para financiar su doctorado' a I arnui¿n tiae noticias sobre esto Birgitta Con su aceptación la concesión de un préstamo de 1,, Üniuárrl¿a¿ de Lund,llegó lsmael está mirañdo a Birgitta sin saber que decir' "itr¿iot. ¡.LU..to quien interviene. Reconoce la eficacia de la ij" io "i burocracia sueca, reconoce el esfuerzo y la generosidad en la ,,,.r"iOn a ios reiugiados políticos, reconoce la paciencia y la ii:ll".n"iu de los s"uecos, iobre todo cuando entre los latino,,i".ri"unot es casi rtniversal la ingratitud y frecuente el abuso' i;.ro Áiu.rto igual se fastidia cuando confronta el paternalismo míls: ,1" tu ¡utoaru"L sueca. El caso de Ismael es una muestra por teléfoios burócratas han hecho un paquete consultándose
oyendo a los burócratas: de la oficina de inmigra,-. f¡t de so"ste lüná Uun"o ástatal, a la universidad, al departamento al.soliponerse de acuerdo, comuníquese Después de "iár.giu.¿"u. '¿.ctorar;e, debe doctorarse en Lund, debe finan.iiu"É-, ;i;;;con un préstamo del estado. Punto' Birgitta siente casi

con los oídos el rechinar de los dientes del rebelde ;Corno si estuvieran de acuerdo, ieh? L¿ Oficina de Inmigra". ción, la Universidad de Lund, el Banco del Estado . Albe¡to Martinez' Á'nirgitta nunca le resultó muy simpático Ni ningino de estos cuatro, para decirlo todo. il-os conoce a estos c"uatro! Bueno, por conocer, casi no hay lat¡noamerlcano coen los alrededores qré no conozca. Pero conocerlos es una Ni siquiera a Ismael 1o ia; comprenderlos, otra muy diferente con todo el tiempo q-ue le-dedica Lo hace' en par"o-pr"na", te, por la áisión más o menos iniormal que le han asignado los cle inmigración. Sólo en parte. Los sentimientos cuentan"' iCuenta"n siquiera por esta vez! Con este hombre que la atrae' p"iio" ie entra en el cuerpo c-uando siquiera lo,roza " Pe""v" distancia. esa reserva! .. tO será pura estolidez primitiro-iesa va, pura carencia de civilización? áSerá que trata de -comprend;;ig; donde no hay nada que comprenderl iVendrá de alli l" ir;;, el calor que la atraei iPodnan ser amantes ya! z'Y si

fuera, contra todas sus intuiciones, un terrorista? ZNo es. proUoUl"f iuU" cosas terribles de la vida de Ismael, cosas de las óu..rt. no habla una sílaba con ella.'. Y ahora, las suspicacies lo mismo i" nl¡..to. . . iQué quiere sugerir?. isospechará pasa a inBirgitta decide no haber oido y ou" *ifu sospechal formar --;gi clel Prestamo a lsmael. pt..tá.o se concede de seis en seis meses' Hasta el téralcanza r.t.'ino be los estudios. Administrándolo bien, el dinero que trabaiar prro .l uno sin problemas. Si no. no queda más clurante las vacaciones. " "Trabajar ien qué?" "No faita. Los trabajadores suecos tienen sus vacaciones en verano. Hay trabajo de reemplazo. De toda especie " Alberto tiene una acotación que hacer' Birgitta sonrie apenas' "Tanto como de toda especie' no. Digamos mejor toda espedice cie de trabajo... inespeciiicado. No cualificado, como se el pasto, sortear la ropa ium¡i¿n. Yendo más ul d"tull", cortar platos en ia tuuuna"riu, hacer las camas en el hospital, lavar los pisos' cambiar los pañales a los viejos .n rittuu.unt", fregar el en "i hospicio... iCosas asi!" Birgittá considera que tiene que decir algo, no sea más que nor reDeto de si mislna. ' ""Que hay de malo en trabajos como ésos?". "Ñiáu a"'mato. Son la honra de quien los ejecuta' Me saco el quiere sombrero ante el que me saca.'. la mugre' Pero eso no Eso es todo lo que estov diili; qr; iea traoá¡o cualificado. ciendo. La pura Y simPle verdad." ''siicitá tinti"ndo palpitaciones en las sienes' iQué se ha "iá .t.iá5 .tt", este... Pero, cuidado, la civilizad¿ es ella.'.áverá"áiltrnu"r siente rabia contra Alberto iQuó agresividad es ásta? iY Eliana y Marina sonriendo tan satisfechas! Veamos' hugá.ot las cuentas. Van cuatro meses en Suecia' No ha gasde su bolsillo y hay teléfono, agua caliente' iuío u.t ""ntuuo calefacción y hasta televisión en colores en su departam€nto' de esL" rrán oür"áuiudo excelente ropa de inviemo,-material gratis' gratis, hóspital gratis, diversión tu¿io, ti"n" ónseñanza pero Se propone adquirir un coche. De segunda mano, cierto; si es ." brliia tendria que trabajar por anos para conseguirlo'-Alheráue-to consieue. Átbeno". ique no venga con historias ill ta*poco-et ha gastado nada de su bolsillo en todo el tiem-

ni nadie' tx) que lleva en Suecia. Ni é1, ni Marina, ni Eliana, il" iodos los que están en el hotel y en los campamentos, lnarlic ha gastadó un centavo! Viven todos en departamentos tan bucnos'como el suyo, atendidos como no lo serían en Latinolnrérica si gastaran en ello todo su sueldo' Pero se conducen ,',,n.rn orrn""aat rusos emigrados de sus palacios' iQué está ir,,.i.náo Alóeno? iAleganáo por que le den trabajo calificarlo? i.,t ett aque traba¡o cálificaáo puede realizar é1 en.Suecia? Aou¡ llesi Birsitta con noticiás de matrícula gratis en la tl"i".rr¡¿"u¿, coñ prestamos de estudio. áY qué hacen -Alberto y Los demási Escupen a Birgitta, eso es lo que hacen' Y él' ¿'no cstri haciendo lo mismo? tlirlitta mira a Ismael. iQué gente es ésta? Ella ha tenido que u"i-"6n iefugiados de distintoi lugares. Americano.s hlyendo ,tc la juerra áe Vietnam, judíos escapados de.Polonia,. hindúes ..l^orlíuJot de Uganda. cñinos huyendo de Vietnam' de Jr4ala .irl .iiLr*t perse"guidos en Etiop¡a. Pero. esta gente" uQue le popuocurre a esti genté? ¿Será cierto lo que dice la literatura que el trato que le damos ofende su machisi,"i ¿S.ra cie"rto ,r,,,r, su honor, su condición de señores? iSerá que detestan nuestra social democracia? áSerá... será que inventan razones l)irrl comer tranquilos de nuestra mano como si nos hicieran un i,,uáti- ii.aUaio calificado! Y el señor Ismael Zabala ¡tan difer."nG uho.a! tQuién es, al fin de cuentas? Uno más de estos iz,niiLroitot coi pedrigee ? iUno más de estos buenos para nada ,j ,.o no sea tomar café, fumar y darle a la lengua con cargo a servicios sociales? I-os de la Oficina de Inmigración "u.ri.ottorn¿n¿"lo con pinzas. óUn terrorista? iBah, no se le sie;." ,,,iia! iPor eso lo están sacando de Estocolmo? t'Sospecha algo ilsí este otro que me fastidia con su trabajo calificado? Dicen pasos' t¡rrc han entrado agentes de Pinochet, que le siguen los Zabala1 ilÑ" riia fantasíaiiPor qué no habla el señor lsmael LSerá un cobarde? áEstoJ son los apasionados amantes latinorrnrericanos? ¿Estos son los temibles terroristas latinoamericaIttl s?

Llirgitta no se guía por las novelas ni por las películas cuando sc traia de estas-cosás. Eso también tendrían que saberlo los sólo tlLrc Ia enrolaron en esta aventura. Algo habrá, entonces ' ijrre hasta aquí parece que no hay nada.

35

La risita suficiente y triunfante en el rostro afilado y pálido de Alberto está quemando todavia en el alma de Ismael cuando se amontonan todos en el pequeño vestíbulo del departamento poniéndose las botas, los abrigos, los gorros. Bajan por las escalas del hotel a despedir a Marina y Jorge. Birgitta va a la zaga con ganas de llorar. ¡Meterse en éstas, con éstos! Está oscuro ya, aunque es temprano. Apenas se distingue la pareja argentina que se aleja por entre los coches estacionados contra parapetos de nieve. Jorge grita invitaciones a comer con ellos en el campamento. "Para despedir a Ismael... Le preparamos un asado a la argentina... Pero iustedes llevan el vino!" Hay gente todavía en el comedor. Al lado, en la sala de entretenimientos se juega ping-pong, ajedrez Hay grupos frente al televisor y mesas donde se juega a las cartas. Alberto se vuelve a Birgitta y Ismael que se están poniendo de acuerdo para lo mucho que hay que hacer la próxima semana. Alguien, desde una mesa donde se toma café, hace señas a Eliana. Alberto pone una mano conciliatoria en el brazo de Birgitta "áUn cafecito?" Birgitta se echa a caminar hacia su coche, diciendo no con la cabeza y las manos en alto. Va bailando su no Birgitta. ¿Un cafecito? óUna conversacioncita? áSobre qué? áSobre el trabajo calificado y la revolución permanente? ¡Estos tipos! iNo los va a entender nunca!

.1Ismael se vuelve dando la espalda a la ventana de su dormitorio. Es una noche de luna que tiene el cuarto a media luz. Hay que concentrarse de nuevo. Se le va la cabeza, se le pierde en asociaciones sin sentido. El arma primero, concentrarse en el arma. EI arma tiene que estar esperándolo en Barcelona. Otra solución no hay para el arma. iNi pensar en adquirirla en Suecia, ni pensar en salir de Suecia armado! l-os dólares los tiene ya. De banco en banco y de cien en cien ha ido comprándolos
36

cn Suecia. Alguien tiene que encargarse en Barcelona Alguien ..le entera conf]anta. ¿Quién? El que sea tiene que dejar el arma en un casillero. Si posible, en el mismo aeropuerto l-a llave en un sobre a ru nomb.". Trabajo simple. Viaje turistico de una i"-*u u Costa Brava. Se parte un sábado, se vueive el sábado siguiente. La víspera entonces, el viemes en la- noche Si es nóesario aguardárá en el subsuelo hasta la madrugada, entre los coches iparcados allí. La perfección de la simplicidad Aguarda en la oscuridad El canalla que entreg-ó-al grupo, esta aenorme edificio ¡r,,.iunao el coche. Ha dejado en la entrada del que trajo de Buenos Aires' ite departamentos a su amante,la Mieniras estaciona el coche, en el garage del subsuelo, la mutragos de whisky ¡ur ha subido a preparar la tina del baño, los un portazo' tarareando una samba y con hielo. Ahora, dando .rstañeteando el llavero que cuelga del pulgar. el canalla viene como mandado a posar ante el cañón de la automática Si, un .iqu"-u más o menos así. Pero faltan los detalles' Muchos tlcialles. Ismael se vuelve de nuevo en el lecho' Un silencia(lor. Automática y silenciador. Tiene que ser a boca de jarro' Ño pue¿o darme il lujo de fallar. ¿Cuánto tiempo desde la últimá vez que disparé? A boca de jarro, sin la menor posibilidad ,i. qr" t.'esquive. iLa salidal iHay que asegurar la,salida! LSubir al depártamento? No, no vale la pena. El dinero.lo tiene todo en el banco. iBse sí sería un broche de oro! Recobrar los ttólares. Devolver el paquete entero' iNo, entero no! Una parte en el Cemen¡rara la tumba de Mónica. Una tumba romántica icrio Católico rodeada de sauces y él bajo la lluvia' Mónica rcvolucionaria se reiría, si, pero con los ojos llenos de tiernas lugrimas. Las aceras desoladas de El Salto, los pinares oscuros cn"las faldas del Cerro San Cristóbal. . El y Mónica para siemvez de espall)rc en su corazón bajo la lluvia... Se vuelve otra r.la a la ventana tragando sus lágrimas. iCómo decia ese venezolano recién llegado a Estocolmo? Lo encontraron con Birmuy Éitta en el restauñnte del Teatro Nacional. Anda también Habla de ,¡rimado a su sueca de Bergman ese venezolano' Nietzsche y ZaralvsÍa. Birgitta se ríe, pero él lo toma en serio' ¿,Si fuera verdad? Dibuja sobre la servilleta el venezolano y turbla como los charlatanes de Avenida Franklin'

lla enviado cartas certificadas a Berlín. Recomendadas, dicen

37

"Siendo el tiempo disponible infinito y cambiando sin cesar todas las cosas, la configuración primera de las particulas que forman el universo no puede menos que repetirse vna vez." Birgitta se queda mirando al venezolano: iSerá un payaso, será un loco, un idiota? Termina por reirse Birgitta. Pero el venezolano no se inmuta. "iTe digo que se repite! Las partículas tenian una configuración al comienzo. Si están pasando de configuración en configuración, itodo, sin faltar un detalle, se repetirá otra vez! Y otra vez y otra vez y olra vez en una serie sin término. iEl eterno retorno!" El venezolano se zampa de un trago la cerveza que le queda en el vaso. Entonces, ZMónica volverá a existir? iToda la vida de Mónica como una pelicula que se proyecta de nuevo! iMónica otra vez! La cabellera oscura, rizada, brillante, cayendo entre sus pálidos dedos, los ojos tristes recorriendo las páginas, los labios ávidos moviéndose silenciosos como si rezaran los ultra-argumentos de Marcuse. iMónica otra vez! Apasionada como un discurso de Guevara. Mansa y tiema, acariciándolo incrédula en la mejilla, en esa escalinata de Plaza Nuñoa. Abatida en sus brazos, murmurando para si, desconcertada, deliciosa, sin saber qué hacer con su felicidad pequeño-burguesa y la urgente revolución del proletariado. iMónica otra vez! Caminando descalza a su lado por las playas de Llolleo, por las riberas del Maipo. úVolvería Mónica a llorar desesperada y ardiente golpeando en su pecho, insultándolo, besándolo, bajo los eucaliptos en las quebradas de Peñalolén? Todos los instantes tan intensos de amor, ivolverían y volverian etemamente? Pero, entonces, eternamente volverían los otros instantes... Mónica con el hombro destrozado, el hijo en el vientre... "iHuye, Ismael, huye!... Si me amas, ihuye!..." Sintió ese ahogo de todas las noches, ese dolor en el corazón... Dio vuelta de nuevo. Pasó el brazo bajo el almohadón y abrazó con fuerza. ZNunca, nunca más?... iVoy a llorar como un enclenque, maldita sea! iHay que concentrarse, hay que concentrarse! Hay que planearlo todo con mucho cuidado y hasta el último detalle. Llegó por fin la carta. De Berlín llegó. Nada nuevo, sólo confirma lo que ya sabía, pero ahora está seguro. Los de Berlín saben de estas cosas y no se andan con bromas. Hay que concentrarse. Esto hay que hacerlo para que
lrJ

rctornc también eternamente. Hay que hacerlo por ella Lo hcrmoso debe concluir hermosamente. Es muy simple' Aunque Mónica no exista más, no sienta más, no sea más que oscuro olvido, hay que hacerlo. Con mayor fuerza hay que hacerlo' llsto tiáne qui u., .on el amor. Es pura devoción de amor' Hay que hacerlo. No es iusticia ni venganza ¡Pero tengo que salir 'lengo mucho que vivo! iTengo qu" tálit entero de Barcelona! hacer todaiía.'Tengo que vivir. Por Mónica tengo que vivir' querer por ella, ob.-rar por ella. Tengo que salir e¡tero, saltar fuera de esta conlusión' de este desorden"' Por eso salté "'rrte.odel departamento cuando vinieron... Fue por eso, adorafuera Tú lo sentiste asi inmediatamente" ' da Mónica, iue por "to.'. l,Así?... i,Qué eitoy mintiendo? iAh, malditos, malditos sean todos! iMaiditos se;n!... Patria o Muerte... it-os imbéciles, los imbéciles!... Mónica estaría viva. Madre y viva" Pero, ihay que concentrarse! Sé dónde vive, qué hace^, a. quiénes, frecuenta. Fue pura suerte encontrarme con ese fotógrafo alemán en ^Aires. A su manera alemana, también amaba a MóniBuenos amarla? Gracias a él se desenredó el hilo que lo ia. iCómo no ilevó a Bercelona... iQué fué lo que dijo Birgitta? Extraña, de pronto, distante. Comó si recelara' como si calculara' iCómo cambiaba! En la estación de Estocolmo ya no la conocia' Cuando llegó la carta de Berlin, cuando por fin llegó, Birgitta la cogió de-i casillero del hall y subió con. ella' Esperaba que abrieia el sobre. Como si supiera qué decía la carta, como si supiera que é1 no iba a abriila en su presencia ni -por nada' iserá paianoia? Hubo insinuaciones, eso sí' Muchas veces' Con frécuencia. todo iba a parar al mismo punto, qué ocurria en Buenos Aires, qué ocurría en Santiago. iPobre Birgitta! Racional y cándida como un profesor de Geometría iVas a resoondei al terrorismo de Pinochet con terrorismo? iCómo se reiria Mónica! iCómo la odiaríal iQué dice esa mirada de Birsitta? Bueno, todo eso pasó. Atrás quedó' Estoy solo en Lund ierminaron los problemas de ubicación. Estudiante de sociología en la Universidad de Lund financiado por dos, tres, cuatro tal que rinda un mínimo. Tengo que planearlo bien y iñor "on tengo tiempo. Ese se instaló en Barcelona para quedarse Con -identidad. con una amante argentina. iSabe que yo una" nueva sé? lsmael se vuelve otra vez. iCómo pudo engañarlos a todos un canalla como ése?... Mónica viene por un sendero que sube
39

entre los eucaliptos. Se detiene y sonríe. ZDe dónde le vino meterse con este buen mocito talquino? Su burguesito con problemas trascendentales, lo llama. Lo muerde en la oreja y lo insulta dulcemente en el lecho, mientras se desvanece en sus brazos. Echa a andar de nuevo Mónica. Las sombras raleadas de los eucaliptos esmirriados se escurren sobre su piel ardiente. Otea, se desliza, se escurre como gato montés. Viene de la casa de sus padres donde se ha retirado a meditar su embarazo. Mientras jadea abrazándose a Mónica ardiente y traidora de clase que gritando lo golpea y rasguña en el pecho desnudo, comienza Ismael con los detalles de la adquisición de la automática y el silenciador.

.8Vienen las Fiestas Patrias y hay que celebrarlas. Humberto Henriquez -mando medio en el Ministerio de Educación durante el Gobierno Popular y resentido con su partido desde ese mediodía del I I de Septiembre cuando en la secretaría central le cerraron las puertas, dejándolo expuesto a las balas, gritándole de dentro que se fuera a su casa y no provocara- se ha hecho amigo de Ismael Zabala que por lo visto atrae a los agentes de la CIA como la miel a las moscas. Humberto Henríquez, que cuenta con obispos y cardenales en su familia y llegó a Suecia en el 73 con una bala alojada en las inmediaciones del corazón, tiene mil anécdotas que referir sobre Chilito. No hay una, eso sí, que no esté viciada por dentro, poblada de pelafustanes, tartufos, buscones y arañas peludas. Oyéndolo, dan ganas de quedarse sentado en Lund tomando café con crema y no volver a Chile nunca más. Conoce, también, a medio mundo en Suecia y no hay personaje que aparezca en la televisión sin que Humberto Henríquez tenga un comentario que hacer, una historia que contar. Mientras camina con Ismael hacia el local de la Asociación Latinoamercana de Cultura, donde será la celebración del 18 de Septiembre, el mando medio de Educación suelta una andanada sobre la colonia chilena en su totalidad.
,10

estas ocasiones solemnes se manifiestan claramente las ,livisiones de nuestra colonia lundense: los comunistas y su pe-

"ltn

rilcria, los socialistas y la suya. Los restantes: socialdemócrarrrs, ultras, nTarginadoJ, despistados, agentes de la DINA y aprocedimiento inllc,rtes de la CIA se identifican mediante el iirlible de la exclusión. En tiempos ordinarios, los limites no son lrr.¡y definidos. Cambian según la persona qr:,e.los traza o scgún lá práctica del momento. Un agente de-la CfA puede en.,intro.r.'excelentemente ubicado en la periferia socialista Se

rlrrn todas las combinaciones. Por ejemplo, hay un agente de la I)lNA que es de la periferia comunista y se encarga de la aten-

cion psiquiátrica de la colonia entera." "iDéjate de bromear!" "iTe digo que s í!" IIa llegádo' mucha gente al local, pero Ia ceremonia. no emTodo el equipo ¡rieza. A'ígo no funciona con los altoparlantes. los que están instaiu p.attu Iu .o-unu y son técnicos suecos lindolo. l¡ comuna se encarga de los gastos de funcionamienlo de la Asociación: local, mobiliario, materiales, teléfono y sueldo para un fulrcionario. Hay también presupuesto variable tle actividades: deportes, cursos, conferencias, conciertos, celcbraciones. Ismael es informado de todo esto por Humberto Henríquez tluien le cuenta la corta historia de la Asociación La fundaron tls chilenos, que la controlan. Por ahora. Ya soplan vientos de lronda. Se murrnura que los uruguayos de un momento a otro irrumpirán y nadie vé cómo contenerlos. Están mucho mejor urganizados que los chilenos. No fallan nunca Saben dónde ha! asistenciá económical están siempre primeros en la. cola' Ilumberto no oculta que no los puede ver. En el exilio los ha conocido, dice, y nadie va a venirle a é1 con el mito de Ilruguay la Suiza de Latinoamérica. " Ván de casa en casa los uruguayos, pidiendo ropa de segunda rnano y la venden en ferias donde promueven su causa principal: la defensa y solidaridad con los presos políticos que padeccn en las cárceies uruguayas. Venden a domicilio mermelada, salchichas. Van a los óampos y compran pollos y huevos a los campesinos que revenden en la ciudad. Aprenden a preparar longinizas, piietas y empanadas y se las venden a domicjlio a "mismos ihilenos. Editan un diario que venden a toda la colos

lonia mediante suscripciones. Colectan dinero a la entrada de los supermercados, de los emporios de bebidas alcohólicas, en plazas, ferias y mitines. Con todo este esfuerzo asisten a las
fcmilias de los presos polilicos en su pais. Estas son impresiones del mismo Ismael, impresiones que los chilenos corroboran, aunque muchos no lo hacen de buena gana. Para la mayoría, los uruguayos son pretenciosos y egoístas. Algunos dicen que en ésto son peores que los argentinos: otros, que los detestan más, dicen que son iguales y que ello no puede extrañar porque Uruguay no es más que una provincia argentina al otro lado del Rio de la Plata. Ismael, a propósito de los uruguayos pregunta a Humberto si, conro a é1, le parece que los grupos chilenos aunque peor organizados son mejor atendido por los suecos. Sí, a Humberto le parece. Cuando lsn.rael le pide la razón el mando medio de Educación se reclina doctoral en la silla que ha ocupado al fondo de la sala de actos. El asunto no es simple, aunque para muchos es simple. Ejem, l,cómo decirlo? Para esos muchos, todo se reduce a que los argentinos, los uruguayos, los finlandeses, pólacos, griegos, yugoslavos son unos prepotentes, pero los chilenitos no. Humberto tiene algo que decir a este respecto. Junta las manos como si fuera a rezar y bate los dedos. Ismael está mirándolo apreciativamente, comparándolo con Alberto Martinez que parece gemelo suyo en ingenio y maneras dialécticas. iCuando se encuentren estos dos! No falta mucho, porque los Martinez siguiendo los pasos de Jorge y Marina ya están tramitando su traslado a Lund. Lo que Humberto tiene que decir sobre la prepotencia es, dice é1, para niños de la enseñanza básica. l¡ prepotencia, a los argentinos y uruguayos les viene por sus mitos culturales, por llamar así a las estupideces que les enseñan en sus años de educación primaria. Por el contrario, la prepotencia de polacos, finlandeses, yugoslavos y griegos, no es propiamente prepotencia sino desprecio. Hay que saber identificar Ias premisas básicas, dice Humberto, que no por eso deja de apreciar talnbién el busto de las chilenas que van y vienen entre el proscenio, donde hay mucho ajetreo, y el fondo de la saia donde también se trabaja con prisa y a gritos preparando los mesones del buffet.

"Nunca olvidar que los suecos no participaron en ninguna de lrrs <Jos guerras mundiales. iNunca! De tales hechos no es avcnturad"o decir que resulta todo lo que es actualmente este ¡lr is. " ' 'ir-a"t se queda mirando a este historiador de Suecia' surgido (lc Dronto. Piro. si es por mirar' el historiador de Suecia tamlricn lo está mirando a é1. Y fieramente. iQue no se le pase por al alacalufe talquino que va a entender la sociedad i,i "uU"* tlue han construido los sueios sin esas dos premisas fundamentirlcs

"En Suecia, amigo mío, hay que darlo vuelta todo para entcnder. Suecia estthecha y se hace desde fuera hacia adentro' ¡li"-"r" desde fuera hxcia dentro! Pero... ádónde estaba yo? iAh, si, esos polacos' esos finlandeses! Su arrogancia no es armismo" ' Lo *""iiní iQué estoy diciendo! Bueno, sí' es 1ola prepotencia -que que,confu¡dir no hay iu" qul.to decir es ilon d.tpt."io. Ni si trata sólo de finlandeses, polacos'- grie-

!

los,ingleses' y ilos "i jrrgóstuuos. Hay que agregar-los noruegos' Cuando uno no ha estado en una iur dun"i"s... para empezar. g*.4 V no sólo no ha estado sino que ha hecho negocios a ii*ti" v siniestra con los que estuvieron y cayeron por millon., éllu, yo le digo' mi amigo. que el desprecio""'. "n Pero la ceiemonia está por empezar de manera que Humberto El t" ;;;;;". Ti*n. qu. .altu.se ona cuestión espinosisima'preculpa. De todos modos la teoría de la complejo sueco de potencia es muy pero muy insuficiente. "iAcaso no son prepotentes los chilenos también? Sí que lo son, mi amigo. Múy én especial los marxistas-leninistas ' Véatut ó¡ot, und- peidonándoles sus desviaciones de deior"on réchu a los trábajadores iuecos, su anibismo y aburguesamienque tiene a eita sociedad hundida hasta las orejas en " la to ,tu'n¿*"iu capitalista, ijajaja! Pero' en fin, de aquí resulta' iiara y rotundámente, que la teoría de la prepotencia no sirve puia eipfic- el trato caii matemal que la burocracia sueca da a sus chilenitos marxistas-leninistas..." Ahora, Humberto abandona su pantomima magisterial, mira u io¿as burtet por si hay agentes de la CIA o soplones de la óIÑÁ, i" inclina hacia el lado metiendo su boca hedionda a café y tabaco en la oreja de Ismael, hace pantalla con la diestra y musita:
13

L,a explicación es otra..." Ismael, el rostro concentrado, la cabeza Iadeada, está esperando la revelación de todas las revelaciones. Pero no viene ninguna revelación- Mira entonces a Humberto que lo está mirando transfigurado, como ocurre siempre con los detentores de la verdad. De nuevo. mete Humberto su boca rufianesca en la oreja de Ismael. "Se trata de un mito..." "iSi? áCuál es el mito?" Pero Humberto vuelve a las mismas. Brillan picaros los ojos en el rostro mapuche (aunque Humberto insiste en que desciende de numantinos por parte del padre y de fenicios por parte de la madre). Se ha quedado en suspenso, extático. lsmael clava los ojos en el iluminado. ZTendrá lagunas en el caletre? ¿Olvidó lo que estaba diciendo? No, no lo olvidó. Vuelve otra vez a la carga, pero ahora el susurro es casi inaudible. iSi lo oyera uno de los ya numerosos agentes de la CIA que llenan el local! "El mito de Pinocho..." "¿De Pinocho? ZCuál Pinocho?" "iCállate, burro!" "¡Pero..." Humbefto pros igue: "Como estaba diciendo, los suecos desterraron la guerra. iAmantes de la paz los suecos! Figúrate, llevan casi dos siglos sin pelear. üNo son un paradigma? iClaro que si! La pena es que no hay tabema en Inglaterra, Alemania, Polonia o Dinamarca donde no se ..¡sienten en el pacifismo de los suecos! iPacifismo? iOportunismo y cobardía, eso es lo que es! Te cuento lo que he experimentado yo mismo, con mis propios huesos. Casi me sacan a patadas de un bar en Copenhague donde, imbécil que soy, se me ocurrió hablar del pacifismo de los suecos. iHubieras estado alli! Se me vino encima una jauria. iEsos, pacifistas ésos! ¡Entregaron Finlandia a los alemanes! iPor negociar con los alemanes! ¡Entregaron Finlandia a los rusos! iPor negociar con los rusos..." "Bueno, bueno,...ipero qué tiene que ver todo eso con lo que estábamos hablando de los exiliados chilenos?" Lo último lo dice Ismael en voz muy baja como si se hubiera tragado la de los agentes de la CIA. El mando medio de Edu"

y obispos' está.mic¿rción, mapuche descendiente de fenicios preguntándose áserá cierto que viene como si ;i;Joi; *t," animat? áNo será que viene de otra pane? tlene ,i.] "Cierto. no sólo con los exiliados chllenos

;'rat. i"i." Mejor dicho: ,',r.: ,;;. r.¡ iiá, l,iare bien. Basla que aparezca un.perseguido venga de vletnam'

,,,,ii,i.n oo, estos-lados, venga de Uruguay' ¿!"L"J A*ni"t.t, ¿. ódessa, básta que sea per.seguido ""it-" iÓ'¿ áiÉ"t... Basta que sea perseguido J^^l] l:t""t ;;ii;;".- No hay un sueco que se respete al que no,se te esel cuadro. culpa' .ti' ."i"t""l no t. le déspiene uñ sentimiento de ' ':',i" nuy un,üe"o que no diga en su cabecita ,','"'"r'1" *t.1. uo vlxlnga y urkinga y racional... l¿s dos cosas al mismo tiempo' sueco' digo' r':rr:ional. porque esto es muy importante No hay no (ruc Jl ve; a un perseguido llegar a sus playas boqueanoo estás mal ,]r.rr.., ¡¡rt, tt;i;;='t". lo qui son las paradojas'.tú mall porque tu estas ' I\)rque yo estoy bien y yo estoy bien "Todavía no veo..." "p.ü iá¿Já." rtablar! Yo te digo que en este país Freud se puro l'ruii.u tt"cio multimillonario' La cultura sueca comc La de culpa ,:"rrl"i"io de culpa. EI Premio NÓbel, complejo complejo ,';;;;ilil ;l.t-;;i;.; subdesarrollados'de culpa de culpa La ¡. refugio politico' complejo ;;;l,ii;; .Las,peliculas ,1" Betgmun. complejo de culpa Puro comp.leJo de culpa:"' ''orilre entoncei decir que los chilenos" " "Ñ;.-l;r-;hii.;"s no. Vu te dije El trato de los chilenos se t rDlica con el mito de Pi..." 'i;Pinochet no es ningún mitol" "iCállate, animal! iNo ves que"'" . este numanIsmael baja la voz, pero no tanto iQué se cree

tino araucano, el oráculo de Delfos? ;'¡Digo qu" Pinochet no es ningún mito!" '¡óiíÁ í". es un mito! Lo que pasa es que tú " escuchado la ¡;;"hii;;"t que recién vilnen entranáo hanal diálogo sin incorporan ulil.á pu.t" de li conversación' Se lo ;'";i;Hñ;;". ¡on puttl¿u.iot de que Pinochet sea un mito v t'r'itan en coro. ''lür-" qr. .t un mito! iUn cobarde metido en un uniformel" "iEso esi iUn traidor y un cobarde!" para que tan" gittu u tu. compañeros de armas por delante l('c n. "
45

"iSí, para que tanteen! iPor si hay minas, claro! iUn cobarde!" "Si resulta, se atribuye los méritos." "Manda a otros para que le hagan el trabaj o sucio."

"Y después los jubila." "l-os jubila y saca pecho." "A matar los manda"

"óDe dónde sacó los dólares, ah? l,De dónde los sacó?" "Vea las cuentas que tiene en Paraguay." "Ahí le están construyendo una hacienda- fortaleza. " Están pidiendo silencio desde el proscenio. Humberto dice a Ismael que lo del mito de Pinochet se lo va a explicar después, cuando no haya idiotas en la costa. En el proscenio suenan las guitarras y cuatro parejas de niños vestidos de peones y campesinas inician una resbalosa:

"iClaro!" "iEso, eso mismo! Los jubila o los mata." "Tome los casos de Arellano y Bonilla." "Un cobarde, un traidor y un asesino." "Y un ladrón. iEl departamentito que le instaló a su hiia Panamá! "Escucho Radio Moscú? ;El depanamentito:"

en

iA la resbalosa, mi almal cantaba José Miguel. . .
Los del conjunto musical son tres: dos con guitarra y uno con charango y caramillo boliviano que le cuelga del cuello. Los dos guitarras son unos barbones tan grandotes que las guitarras parecen charangos. Terminadas las danzas y los aplausos hay un discurso del comisario cultural. Suda al comienzo sin poder hablar, pero sale por fin tartamudeando como micro Gran Avenida abajó. Ismael estira la piema coja y comienza con sus masajes contra el dolor. A Humberto le cae la cabeza hacia el lado de Ismael. en éxtasis bobalicón. El discurso es sobre la patria lejana pero cercana, materialmente ausente pero espiritualmente presente. "áEstarán igual las empanadas?" Ismael se muerde los labios para aguantarse la risa. El comisario_cultural tiene varias opciones. La postración económica y social de nuestro pueblo, la lucha por la democracia, Ia solida16

ridad internacional, el bloqueo americano, el apagón cultural, Ios presos politicos, la CIA, la dictadura fascista, los militares ¡rrogresistai, la superexplotación, la deuda extema... Pasa de unas a otras, da vueltas, se atropella. iTiene un enredo en la ctbeza el pobre! "Compañeros, debemos luchar... La democracia, compañelos... la cultura nos dice que la democracia..." 'lermina con la cara escondida detrás de un pañuelo. La cnroción lo embarga, no puede seguir. tlO está sudando? Humhcrto tiene un hecho grave que denunciar en el oido de Ismael. "Se le olvidaron los dos Nobel chilenos al pelotas." Ahora, suenan las guitarras y la quena. El de la quena canta, ll ratos. Suavito, melodioso, boliviano.
Salgo a caminar por la ribera cósmica del sur...

Alguien comienza a murnurar en la fila del fondo, donde están Ismael y Humberto. Dos de la fila anterior se vuelven molcstos. El primero aprovecha su molestia para levantar la voz ''"Y la Canción Nacional?" " iChis, chis !" "iCómo que chis? iSomos chilenos o qué?" Se suma otro que habla más alto. "iLa Canción Nacional la arruinaron los militares, compañero!" Humberto no se puede aguantar. Con la voz saliéndole por tun lado, sin dejar de mirar a los que cantan, deja caer su leño cn la gresca que está por arrnarse. "No hay una sílaba de la Canción Nacional que aguante a los
rlictadores.

"

"iQue canten la Canción Nacional!" "iTe digo que los militares la arruinaron!" "iQué tienen que ver con 1a Canción Nacional esos hijos de
puta?"

I-as mujeres empiezan a asustarse, los pequeños miran a to(las partes.

"iNo vamos a peleamos ahora!"
"

iBuena estaría!" "iVámonos, papá!"

"iTranquilos, tranquilosl" Hay un ruido de sillas atrás, suben las voces. Los cantantes siguen como si no ocurriera nada. En el fondo hay gente ya de pie y amenazando. El que la empezó no está dispuesto a soltarla. O cantan la Canción Nacional o aqui se arma la grande.
áQué se han creido?

Canta conmigo, canta, hernreno americano...

"O cantamos la Canción Nacional o somos todos unos hijos
de perra!"

"iAquí no hay más que un hijo de perra!" "iOiga compañerito...a usted..."
Pero ya se ha hecho dueño de la situación el comisario cultural, que no servirá para los discursos, pero que en situaciones como la actual vale por cinco. En unos cuantos segundos ha distanciado a los dos que ya se iban a las manos, se ha subido en una silla y grita. "iCompañeros, compañeros!... Es una hermosa canción la que hemos escuchado... Una canción que los pueblos americanos han hecho suya... Después de este acto de comunión, de solidaridad con todos nuestros hermanos latinoamericanos, vamos a nuestra angosta faja y cantemos juntos ila canción más hermosa del mundo, el himno glorioso de nuestra lejana patria !"

El vino lo llevan por su cuenta los que quieren beber. Hay también vino a la venta. Más caro que en las botillerias donde es carísimo. Los suecos tienen una alkohol politik tan rigurosa que se lleva la rechifla unánime de los inmigrantes. Alcohol sólo se puede adquirir en botillerías del Estado. Hay tres en toda Lund. Atienden de 9 a 6 y cierran los sábados y los domingos. Ha sido necesaria toda una operación para no quedarse sin vino en la fiesta. ¡Esa sí que seria grande! Las empanadas cuestan l0 coronas, que es más de dos dólares. Hay cerveza también, que según los turistas alemanes, autoridades en la materia, es la más mala del mundo. [¡ dicen haciendo un gesto... En un rincón, tras los mesones donde se sirve el vino, dos o tres damas chilenas, muy compuestas se han colocado delan48

tirles sobre sus vestidos de fiesta y están preparando sandwiches a la chilena: de lomito y salchichas calientes con chL¡(rut, tomate y mayonesa. Se mueven diligentes pero modosas cntre una cocinilla eléctrica y el mesón, aguantando estoicarnente los estragos que hace el sudor en su maquillaje. Desde el scgundo piso, dos morenas gritonas bajan con nuevas fuentes ile ensaladas, pan recién salido del homo y un azafate de lricandelas gordas que todos saludan con aplausos. El grupo lblklórico está danzando otra vez la resbalosa para unos suecos tlue acaban de llegar y que arrasaron con las empanadas. Merros mal que trajeron más vino. Se ven felices los suecos, mas lelices que si fueran ellos los que se independizaron de España. Las sillas forman una montaña en un rincón. Ahora comienza l¿ cueca en serio. "¡Esta tendría que haber sido con ramadas!" " iRamadas con calefacción!" "iAlguien tendria que escribir la cueca de los vikingos!" "¡Súbete arriba'el pingol, dijo un vikingo!" " iEsa es mi alma!" Humberto, en un rincón, está enseñándole a bailar la cueca a una sueca despampanante a la que tiene que mirar como si cstuviera en el techo. Un grupo los rodea avivando. "iVuelta mi alma!"

iA la cueca, con la sueca!
iVoy a ella, dos botellas! iVoy a é1, un clavel!
En el rincón vecino a la puerta de entrada hay un grupo capitaneado por el comisario cultural que se atraganta con los dis-

cursos. Tratan de poner en línea al patriotero que reclamaba por la Canción Nacional. Sujetos así tienen que disciplinarse, no pueden andar sueltos por Lund haciendo y diciendo lo que se les ocurra. iLucidos estaríamos! Por desgracia, el patriotero no ha perdido tiempo y se ha echado su media botella al buche a cargo de un sueco, su compañero en los astilleros de Malmó, que ya está empezando a corcovear. Ahora mira haciendo sus cálculos al comisario cultural y su patota. iPuchas, por qué vinieron tan pocos! Tendrían que ser el doble para empezar. El

49

patriotero empieza a echarle encima su tufito al comisario cultural golpeándole su comisaria pechuguita con el dedo índice. "¿Patriotero? iYo, patriotero? iBuena, huevónl iVos soi el patriota, yo soy el patriotero! iAnda con ésa donde compren mierda!" Humberto, sin dejar de zapatear alrededor de su Anita Ekberg que no sabe de qué lado dar la vuelta, está oyendo la que le llueve al comisario cultural, porque le hace guiños a Ismael moviendo la cabeza hacia el rincón. "iEse parece que se la puede!" El problema que tiene el patriota con el patriotero es el que ya se dijo: que trajo a otros tres para ponerlo en línea mediante persuasión por presencia, para encontrarse con que el patriotero tiene a su entera discreción a un vikingo de dos metros que aunque no entiende nada por el ruido se guía y ya está eligiendo la ventana por la que va a sacar al patriota con su patota. Los sentimientos de solidaridad y devoción suben al corazón del vikingo. Son puros como el alcohol de la botella que saca cada vez más seguido del bolsillo interior de su casaca y que mete primero en la boca de su chilenito patriotero como mamadera sin chupete y que después de echar miradas desvastadoras al comisario patriota y su patota se hunde por entre los dientes hasta el gaznate. iAy del que le roce un pelo a su chilenito! Viene Juan Eduardo Lobos, de enorme bigote, pero calvo hasta las orejas a sentarse junto a Ismael. Se conocen ya. Juan Eduardo trabaj a faenando cerdos en un matadero industrial recientemente instalado en las afueras de Lund. Faenando es un decir. A él le toca cortar los cerdos en dos. tirar las mitades en un mesón gigantesco y que pase el siguiente. Siendo bajo y delgado, nadie se imagina como puede aguantar un trabajo asi; y más todavia si se agrega su atuendo que le envidiaría George Raft. Dicen que su pulcritud y elegancia las heredó de su trabajo en Chile, en la sección Cuentas Corrientes del Banco Sudamericano. Humberto Henriquez considera que la forma tajante y neta que Juan Eduardo emplea en sus conversaciones tiene la misma explicación: le viene de su pasado con los libros de contabilidad y su presente con los cerdos que despanzurra sin parar.

l)or uno de estos despanzurramientos verbales se fijó Ismaei t.n -luan Eduardo y se fue haciendo su amigo. Se lo presentaron rnr sábado en la plaza del mercado, la vieja Mártenstorg donde totlas las mañanas se venden flores, plantas en sus maceteros, lruta y verdura de Israel, España, Sudáfrica, chucherías de Inrlia y Pakistán, libros viejos y ropa de segunda mano. Hay t'norme gentío los viemes y los sábados en la Mártenstorg. [-os r¡niversitarios la desbordan. Grupos de todas las tendencias ¡ilitan sus consignas y despliegan sus pancartas. Por la liberar'itin de los presos políticos en Uruguay, por el bloqueo econórrico de Chile, por la supresión de la tortura en Irán, en Tur,1Lria, en Argentina, por el desmantelamiento de las plantas nur'lclres en Suecia, contra la discriminación en Sudáfrica, contra r'l genocidio en Uganda, en Cambodia, por el sufragio univer:,rrl en Rodesia, la autodeterminación en Namibia, el frente ,,rndinista en Nicaragua. Los iranios que están por el Shah se rrlrican al lado de los que gritan por Khomeiny. Los "alkis" (luc son el equivalente sueco de nuestros borrachitos- vociferrlr contra la alkoho! politik y los del Ejército de Salvación al lrrtlo de los alkis hacen sonar sus alcancías para tenerles camas lirnpias y desayuno decente. Los grupos evangélicos cantan rrcornpañados de guitarras eléctricas y pianolas electrónicas las rrrismas canciones que cantan en las esquinas de los pueblos de ( tlile aserruchando la mandolina: "En la cruz, en la cruz, do ¡rrinrero vi la luz." La diferencia está en el equipo electrónico y lrrs doncellas angelicales que el mismo Beato Angélico ya se , ¡rrisiera para pintarlas. |ue, justamente, mientras Juan Eduardo le tomaba a ojo las rlcclidas a uno de estos angelitos que un chileno de la colonia lr' presentó a Ismael Zabala. Tanto gusto, el gusto es mío. El r¡rrc lo presentó agregó, mientras los angelitos lavaban en coro lrrs rranchas de su alma y los miles de asesinados por Idi Amln ,,rrbian de la centena. "l)octorando de Ciencias Sociales en la Universidad." .luan Eduardo que, de punta en blanco igual parece un mon1,ol a caballo cuando mira, tumio y terrible a pesar suyo, lo , slrrvo apreciando sus buenos segundos sin soltarle la mano. "/,(liencias sociales o ciencias...ocultas? lsrnael soltó feliz la carcajada, tanteando con su mano extenlrrlrr por cncima de su cabeza. '

Juan Eduardo, resintiéndose de la reacción demasiado pronta de Ismael, se volvió a mirar su rubia evangélica cuyos dedos

"iSe me olvidó el turbante!"

aleteaban sobre la flauta traversa isueca rica, rica! iMe la comeria entera, sin desPanzurrarla! "No, no es por el turbante... Es por las ciencias, mire usted... Por las ciencias que estudian por años de años algunos vivos, mientras los demás echan el bofe cargando barcos, arreglando coches o acarreando basura " " La patadita de las ciencias ocultas no la iba a olvidar Ismael Zabaía. La patadita precisa en el lugar preciso. Como en una ráfaga de la-imaginaóión vio con sus turbantes y bolas de cristal icasi la mitaá de la colonia de Lund. iDiosito lindo! Juan Eduardo se sienta junto a Ismael resoplando con fastidio. Hace gestos de sobreentendido guiñando y moviendo la cabeza hacia el grupo que rodea al patriotero con su vikingo' El comisario culiurál no disputa ya. Todos sonríen. Se trata de que el vikingo pruebe las últimas empanadas calentitas que trajLron del t.grÁdo piso especialmente para é1. El vikingo despacha dos J-panudas de un sopapo y recibe el vaso de vino 'el comisario patriota. Pero, ino se crean que lo que le alarga con empanadas y vino! A la primera movida los hun "o-p.ido ventana y todo. Juan Eduardo le da vueltas al pátio con tira al llavero. "Sin trago, ipuchas que es aburrida la cosa!" Ismael se pone de Pie de un salto. "iYo te consigo! iTraje dos botellas!" "iPero si no es por eso!...iYo traje tres!" Juan Eduardo alza el llavero agitándolo. Está manejando esta noche. Los que vinieron con él en el coche pueden beber' El ini un dedal! En Suecia, al que sorprenden guiando con alcohol en la sangre le quitan inmediatamente la licencia hasta el dia del tribuñal. Si es reincidente, simplemente no hay día del tribunal. Los latinoamericanos echan chispitas. A/kolro I polit¡k! Pero igual tienen que someterse. La fGsta está en lo mejor. Son pasadas las once de la noche, pero iqué importa! Mañana es sábado Se han colado los brasiieños,'los argentinos, ilos uruguayos! El local revienta-y hay gente bailando en ios pasillos, fumando y bebiendo en las teirazas, discutiendo a gritos sentados en las escalinatas Hasta

para silenciar a esta irlrora ningún sueco ha llamado a la policía en camaval La cueca' y mulatos paridos todos

i,,,"¿,

J.l"¿¡* irrumpieron ],;;;;1", ;i taágo qr"daion atrás Los jóvenes multicolores v ;i'r;l;;;;; y ,. uáitu'ro"t con luces rutilantesde lomito fuman i.:,; ¡;;; áe las salchichas v los sandwiches i-irrrii"t.-is" vendió tod-ol ¡Exito total! No queda una ('nrDanada de muestra' se acabó el vino y muchos han tenido sus refrigeradores de la cerveza que queda' ,';;,j;;; son "-u".io. i.,;;, ;ri" del mundo t.á. pe'o a falta de pan' buena:noJas tortas mll
Y a propósito de tortas. bajaron tres ..i".'i"t .'rtii"""', ie relamían y los suecos hacian
lirs tortas.
asco- d-e^ sólo coronas el .trozo' Se hue,rr.nu.un cho.izos ahora, chorizos con pan y consomé con de los suecos' En un rincón' dos i,'"ió""i""t¿i Má, ur.o .ürr"*i v r" argentino danzan alrededor de una ponchera giconseru,,nte oue estan ilenando con vino blanco, duraznos en pisco iTres botellas de piscol Aparecieron l, virlt Uot.ffus de ni los uruguayos .nti. uiua, y aplausbs que ni los brasileñosespeciall tiene el pisco de uQue i.rr¡nun á. 'i;;;;;i Juan Eduardo- se vuelven hacia la entrada' donde se t "nr.n¿.r. un griterio. Por la escala que desciende al sub"rtll;;;i;Jo la fÉsta, alguien viene bajando entre exclama' ;;J;;;;¡;;; en-mitad lion", v silbidos. Es una mujer que ahora.se detiene en.que se tie la eicala conversando con alguien Desde el lugar i;"el v Juan Eduardo solo se ve una falda violácea ;;;;;; i" i".r.u oleeada iobre un par de piernas tan hermosas que Elberg' i'i";;;":;;lc;¡o como sigue de su Anir¿ pie' se quede Juan Eduardo se pone de .on lu bo"u abñrta. ... --;¡pu"ttltotl iParece un aviso de fábrica de medias!" iriirgiii",- sligitta! Ismael no puede creer' Pero' isi es Birgi,,"ii,é" dónde"salió? Hay mucños que la conocen y -corren al Abrazos y besos Birgitta sonrie radiante lsmael la las """r*ttto. .rárnirunao como un sueño. Se disolvieron las cosas y emfísico ,,,".ron", v los ruidos en tomo de Birgitta' Un dolor ;i;;; ;;.";i. en el pecho a Ismael' Tal como cuando Mónii'u.- ¿Ou. viene a hácer a Lund? óViene desde Estocolmo? Lund? Bir;ñ"ri.-Eit.iól*o, a una fiesta de los chileno en al alacalufe' miran Ismael sonriendo Todos "ii* ""*-i"á haciacomo si fuera poco, cojo' ilndio afortunado! ;;;;;d" t, ¡;ü, Ü;';c*ii"; t#nbién de pelícuia é1, espigado, de temo azul v

,ierlas. Se fueron como un suspiro, a l5

a rayas con chaleco abotonado y dijes de plata colgándole de la cadena y un brasileño morocho trajeado como para afiche de cigarrillos "Malborough", miran desde los mesones del buffet con las copas a medio camino. ZQué demonios ven las suecas en estos esperpentos chilenos? Juan Eduardo se pone de pie, se atusa los mostachos de mongol y mira tumio. iAsi que ésta es Birgitta? Mal empaquetada no está. Ismael avanzando la piema

coja tropieza con una silla. ¡Birgitta otra vez! La rubia de Bergman, el ángel de la guarda de sus primeros días, cuando estaba muriéndose. Birgitta se desprende de tres cargantes a medio filo que insisten en que baile con ellos. No deja de sonreir mirando a Ismael. üSu Ismael? Mira en torno Birgitta por si entra en territorio ocupado. ZQuién es ese mongol con ojos libidinosos? Humberto ha dejado de bailar y se acerca inquisitivo, admirado, pero sin soltar a su Anita Ekberg. Juan Eduardo está mirando con más descaro que Humberto las caderas, el busto, los altos hombros de Birgitta. Ismael, at¡sbando la mirada de esos dos, pero sobre todo la del despanzurrador de ceriPedazo de... iCon cerdos tenías que trabajarl Humberto siente que le viene un hipo alcohólico por ahogar la rabia y vuelve a la pista con su elevada pareja. Birgitta llega por fin junto a Ismael. Sube la sonajera de los parlantes. iAhora sí que vendrá la policia y a acostarse todos! La música eléctrica, las luces rutilantes, los mugidos de Elvis Presley, e1 coro de los que bailan, la alienación babilónica de la fiesta producen una ilusión paradojal, como si Birgitta estuviera entera y únicamente en el alma de Ismael. ZSerá el amor? Don't be cruel, don't be cruel! Hay cuarenta Elvis Presley meneándose borrachos en el subsuelo. Don't be cruel, don't be cruel! Birgitta, un ángel en Babilonia. rQué ha ocurrido? Ha tomado sus manos en las suyas tan dulcemente. ZDime, qué ha ocurrido? LSon lágrimas de alegría, de simpatía, de compasión, de amor las que decoran brillando el azul profundo de sus ojos?
dos siente una sacudida de repugnancia. "Sí, para sueca standard, no está mal."

54

.9Llnos dos meses después de haber llegado a Suecia Ismael Zabala, corrió el rumor en la prensa, la radio y la television. l.Jn oficial de marina al mando de un piquete habia arrestado en Lrn barrio de Buenos Aires a Eva Sjóberg, joven sueca de 2l rrños. A comienzos de Febrero de 19'77, la cancillería en Estocolmo tuvo la certificación del hecho. No sólo eso. La embajatla sueca en Buenos Aires comunicaba el rumor, sólo el rumor, de que se trataba, no de arresto, sino de asesinato. Se decía que el oficial de marina había disparado a matar cuando la joven intentó desprenderse vivamente de sus captores. Habia testigos del hecho. Uno de ellos dio la noticia al embajador con el agregado de que por nada del mundo identificara la fuente ni csperara más de lo mucho que ya arriesgaba. A mediados de Abril, un oficial de la embajada sueca en Buenos Aires, después de recorrer secretarías, conversar con colegas del cuerpo diplomático y altos oficiales de las Fuerzas Armadas, habia sido citado por un general del Ejército Argentino. El militar se mostraba atento, pero frío. La entrevista no duró más de unos rninutos: pero lo que en ella escuchó bastó para que el diplornático sueco se inclinara por la "tesis terrorista". Según ésta, si algo había ocurrido a esta... señorita... Sjóberg... no iba a ser porque fuera un angelito. La resolución de un oficial de inteligencia ultimando en plena calle a una persona que intenta escapar no debiera dar lugar a equívocos en ninguna cancilleria clel mundo. Además, jugando como se estaba haciendo, lamentablemente, en este asunto, a las especulaciones, lo más probable era que esta... señorita... Sjóberg... había sido eliminada por sus propios cofrades o entrado en la clandestinidad. "Vaya a saber uno si en este momento no está en Nueva York o... en la misma Estocolmo donde... imejor no hablemos! Vea lo que les pasó en esa embajada alemana". Pero, en fin, el general no quería decir que supiera ni que no supiera quó había ocurrido efectivamente. "A lo mejor no ha ocurrido nada, absolutamente nada". No era el momento de salirle al atajo a las investigaciones que se estaban cumpliendo seria y minuciosamente. Si lo había citado no era para eso. De ninguna manera. [¡ que quería dejar en claro, aunque fuera ello en la atmósfera reinante de pura
55

especulación, se referia a un punto de honor, competencia y responsabilidad de las Fuerzas Armadas Argentinas. "No va a pensar usted que los soldados de nuestra inteligencia son niños que andan jugando a la gallina ciega." Hasta bien entrado Agosto, la cancilleria sueca no veía llegar a sus manos nada que contradijera la "tesis terrorista". Todo lo contrario. Se habia establecido que Eva Sjóberg frecuentaba el centro de refugiados politicos que Naciones Unidas mantenra en Buenos Aires. En especial, se la veía en contacto con grupos trotskistas y ultraizquierdistas chilenos. Una secretaria de la embajada sueca a la cual sonaba el nombre Eva Sjóberg, terminó por encontrar una hoja archivada en que se tomaron notas sobre la solicitud de visa de un refugiado chileno, Ismael Zabala. En el papel constaba la recomendación de Eva Sjóberg. Tal hallazgo puso la oficina de la secretaria en estado de búsqueda febril, con el resultado de otros dos recomendados por la misma Eva Sjóberg: Alberto Martinez y Jorge Pollak. Todas estas personas se encontraban asiladas en Suecia. iSe combinaban estos datos con la "tesis terrorista"? El caso de Zabala se tomaba serio desde este nuevo ángulo: único sobreviviente de una célula terrorista desbaratada por la policia politica chilena y al que en dos oportunidades los grupos argentinos anticomunistas habian tratado de eliminar. El caso de Alberto Martínez se veia menos claro; por la información recogida, podía ser también un terrorista. De Jorge Pollak no había
nada.

Este ángulo sacado a luz por la embajada sueca en Buenos Aires coincidia con el que desde un comienzo habia adoptado la Oficina de Inmigración respecto de lsmael Zabala. En Estocolmo habian examinado su historia con lente de aumento. De todos modos, las medidas que habian tomado eran mínimas. Como enrolar a Birgitta para que lo observara por un tiempo. Sólo que Birgitta había sido enrolada con retraso. Hondamente tocada en su primer contacto con un hombre que se sentia en trance casi seguro de morir, delirando horrores de infiemo en sus brazos, suscitando en su corazón una compasión, una ternura y entrega nunca antes sentidas, Birgitta se resistia a considerar las sospechas de los de la Oficina de Inmigración como
más que exageraciones de novelas.

,lc orio rrunáo. Se turnaban con la regularidad de un reloj side lnmigración ¡'rrien<Jo los pasos de Ismael. Desde la Oficina .',,,',unicaroi a Birgitta que quedaba libre de su pequeño servi-

rr,)\

Asi habia llegado Agosto. Y en Agosto habían aparecirlo

personajes de lnte)igencia y Seguridad que parecian, venir

r'io. 'l ambién habia llegado de pronto la aceptación de Ismael copost-g1ado en el Departamento de Sociologia de ,,,,, "iiu¿iunt" de Lund. Lo sacaban de Estocolmo, donde esl¡ tJniversidad rrl)a el grueso de los refugiados peligrosos. iEra también esto ttlnteria de novela?

I'ero la "tesis terrorista" no duró mucho. Los padres de trva Sii;berg que vivian por años en Argentina, no demoraron en ,rl,.rnclo"nai el país. Daba la impresión de que venian.huyendo' lrl impacto qúe produjeron en et público sueco desde el monrc,rto de su arri-bo ariasó con todas las especulaciones y retircncias. Esta era una honesta familia sueca' iQué persona ra,,,nrüI" ibu a poner al otro extremo de la balanza una banda de ,,r.iinor qu" ámparados por la dictadura mataban a la vista del rnundo? I)irigenies respetables de la iglesia sueca en Argentina hrLbían venid"o también a dar su versión. Todo lo que podian i',rfutat los militares a Eva Sjóberg era su extraordinaria de\ ooión cristiana de caridad. t-a cuestión retórica esgrimida en la prensa iVamos a creerle rr una pareja madura y ñonesta de suecos o a un montón de rrrcsinos y iascistas? términó con las reservas en la cancilleria' l\rr otra parte, por todas las señas' Eva Sjóberg seguranente estaba más entre los vivos. No cabia, pues, sino un requeri',o rniento enérgico sobre su paradero. "no dejaba de iener un lado flaco' Una máquina de El asunto nlirtar operaba a la luz del dia sobre un pueblo indefenso Millures dÉ argentinos, jóvenes en su mayoría, caian sin que nadie y toda l,rut"rturu. Áhora toóaba el turno a una ciudadana sueca iuccia se levantaba indignada' las autoridades de inmigracion t'scuchaban los relatos de miles de refugiados argentinos' i,Oian lo que escuchaban? El probable asesinato de una muchacha suéca tenía un efecto tan inconmensurable por comparación que no cabía menos que pensar que miles de argentinos rrsesinados eran como si nada para el público sueco

57

Los refugiados argentinos echaban chispas También las echaba el ministro sueco del exterior. El jefe de la junta militar argentina reaccionó de inmediato. Prometía investigar. EI olor de la cosa comenzaba a expandirse y la "tesis terrorista" se vino al suelo. La foto de Eva Sjóberg, una joven de pelo castaño, tristes ojos azules y mansa sonrisa no iba a dejar de aparecer por años de años en la televisión entre protestas y denuncias. Ño había en el país quien no tuviera bien grabado en su mente el rostro de la pobre Eva. Así las cosas, todo cambió en la Oficina de Inmigración. Birgitta triunfaba. Había disentido desde el comienzo, pero los de lnmigración pensaban que se dejaba llevar de sus sentimientos. Las recomendaciones que Eva Sjóberg dio en Buenos Aires en favor de tsmael Zabala habian sido consideradas falsas en la época de la "tesis terrorista". Ahora, cuando todo lo ocurrido en esa época parecía mezquino y vergonzoso a los funciona¡ios suecos, los sentimientos de Birgitta se apreciaban bajo otra luz. iQué más quedaba por hacer? iHabría riesgo en dai a una muchacha seria y perceptiva, que antepuso después de todo su deber a sus afectos, toda la información que se tenía, aunque no fuera mucha, sobre el perseguido político Ismael Zabala'l El funcionario con que tenía normalmente contacto, el que la llamó por primera vez para enrolarla, le dió cita una mañana a la hora de la primera kaffepaus. Después de prometer con reverencias y cruces que la conversación a seguir quedaria entre ellos y después de escuchar el sermón burocrático ritual sobre la intangibilidad de la vida privada, Birgitta tuvo un cuadro que ya anticipaba sobre la historia de Ismael en los años más negros de la dictadura. Los de Inmigración se habían informado áquí y allá en los centros de refugiados. Tenían también un informé del encargado del campo de refugio en Buenos Aires. Hasta recortes de la prensa chilena y argentina habían llegado a sus manos. La embajada sueca en Buenos Aires cooperó también. Pero, sobre todo, estaba la investigación hecha por los centros suecos de inteligencia y seguridad. Incluso, los de inteligencia y seguridad seguian sus rutinas, sin considerar mucho que se tratara de falsa alarma. En fin, el resultado de todo este ajetreo era un cuadro de las andanzas de Ismael Zabala y

las actividades de su embrollo, más romántico que político en Ut)a célula extremista. " 'ür de rr""Ll"ir" que por fin ve Birgitta perocuerpo.presente e¡trado en carnes noventa, joven' ,,r*-¿.áÁ. áá un Áetró ' por lá-unuut¿u en su estrecha oficina y de alli se dirrgen veintena oátiiüt-ttátt' la sala dei café' Hav una^ ,1. ñersonas dispersas, conversando en voz baja' fumando' '*"i.iñ"üiJt a la prensa Birgitta es invitada a una mesa ,i,r^á" ," "Ma"it,rtó uf u.n,unul. El funcionario lse presentó diciendo ',,"iuS;"";;"'- va al mesón y trae una cafelera' lazas y una ,,.,; :f;l; il;;il."t. Todo en una bandeja. que coloca :l-"1:-"-""' ,l;'i"-ris, á"ltuda. se sienta y está laigos segundos mirando ;'.;;r;;;";-Biieitta. Súbitámente., dá un golpe secl-;3n la gesto versallesco ;;,1;;;; ia superfióie de la mesa y hace un indicando la cafetera. "Var sá god!" gi*itiu Etu sonriendo de vuelta' Echa café en su taza' agre,,,'"",'i'irl.ii" ¿" u)¡iut v Ientamente revuelve el café'. Fspera ü ha cilado para contarle una.-historia l;."üil;;;i;;. lü'.;';";i.;;;,-uii"J.¿o'. de las ñueve"' le dijo' "Hav una Matias no parece disI'ii..iu ou"'not'páiece ¿euei conocer'"asquerosamente como i';i;; ;;' i" o"urion. chasquea' sorbe y ávido de la.cafellcostumbran los suecos y se apodera tapi.do i;;'S;;;;; cigarrillo. Ño, Birgitta notiene nada en contra de que fume. "Var sá god!" Birgitta no es Matías refiere escuetamente los hechos Pero

,.,.';;;';"'i;;;inu"i¿n. rooo lo contrario' Ha oido mucho' como i,'"'üi¿".-v rt" iisto mucho Desde que -T:",t-:.1?::ter estainterprete,ha y
ir.of"ro*"¿"
como politicos de todas las latitudes' (lo en contacto con persegu'dós India también; conoce las pestes politicas de Africa'
sueco para inmigrante-s

ii"

Sudeste v el"i"j"¿. asiático. ' i; hú;;i" ¡; ismael no es peor que decenas de historias que paso de la muerte 1,"1;;;h;J.. P;io Ismael ha estado a unun desconocido que y tristes iunto a ',i.," " ilru. Noches largas pensando y desesperando' ante un r"i..."N-..rt.t de vigilia' las certezas' ,rrunJo¿" crueldad que amenaza arras¿r con todasexperiencia de horrores han sido esas i;ruáü" fi.ur de una iarga

59

r¡r ( uilt{) pcqueño, al fondo de un pasillo se encuentra una rrrrrjcr. Llla.estado_ disparando ella támbién? No, seguro c¡ue ro. I;stii embarazada, está aterrada. Tiene un hom6ro ?estroza_ ilo. []no dc los que han entrado la agarra del pelo y la lanza sotrre la. cama. "ieué encinta ni encinla! Esra tiene lás áótares dcbajo de las polleras!" Cuando ve que el embara;o.i ár, nl¡smo militar apunta con la metralieta y la descarga rabioso "l sobre el vientre. Uno de los que están fuera llama u g"iitor. Uun cogido al último de Ia banda tratando de saltar Ia paied del pa_ tio trasero. Corren los de dentro gritando que no io mat;;. No han encontrado nada. Ese tiene que saber áónde se encuentran las armas y el dinero.. . Birgitta está mirando hacia los jardines que rodean el edifi_ cio. Asoma triste el otoño en las aiboledas junto al gran canal. ."¿lsm¡el Zaba1a2... ZEI padre del pequeño acribillado'en et vrentre de su madre?.. - " Matías asiente. Menos mal que no está al tanto de los detalles que siguen. .."Se dice que lo tonuraron por meses... por las amlas. por el drnero... 5in resul¡ado... Toda su relación con el grupo tiene que haber sido esa chica... Terminaron dejándole ir... ¿pu.o seguirlo?... Si no. qué no Io el¡minaro;?... Lo deiaron en "por lrberlad despues de medio ano de incomunicacion rotai... Apa_ reció en Buenos Aires a comienzos del 76... Antes de Vidéla, ya habian intentado asesinarlo... Los grupos anticomunlstas argentinos... Tres veces... Hasta una granida le lanzaron en una calle central de Buenos Aires... ipor que?... Aquí en Es_ tocolmo estuvieron siguiéndolo también.. . lo. un ti.-po, t"

t,!,, I I I , trrrr ,,lrl.r rzr¡Urcrrlista ha sido rastreada por ..= I ¡,, rtrr, r1t, rrll,, ,1,. l{)s lt()rnbres de pinochet la penetra. r;i' ,l rr,,ü1,,, ,l¡ | r,l,(.¡irlivo con toda la ventaja. No es una . i,,t r rr ¡l t,, r,, r.,, Íll¡\]T(a¡ttc. Tienen armas y dinero. Mucho r,., , , r ,, ,..,.r.rrt¡,,¡r rh. Ia remida y detestadá DINA rodea el trr, rr ll,, \,rr il (.rr(.ontrar ni armas ni dinero. pero resistencia, r I't ,i .I)( IiI(III rcsistencia. Furiosos porque las balas han al_ ,.rr,,,r¡l.¡ ir tlts tic sus hombres, los de la DINA irrumpen final_ lllf I( y )rrslrcran a todos los que quedan. No, a todós no. En
'
¡

,,t, l!,

,,

I

,

I' ,, ,r ! ,, , , ,,, ,,,'IIIrtItkl que Se aferraba a ,,1,,,,,,,, ¡ ¡ r. r¡,,1,rr¡,1,, .r , r¡,,rrrrllo. I¡ historia comenzó en

lrcnte de Pinochet... Sí, no te asombres, la gente de Pinochet (n Estocolmo... Después, cuando tomaron cartas en la cosa los (lc nuestra seguridad, los agentes chilenos desaparecieron. Y rrhora está en Lund, estudiando yo no sé qué en un departarrcnto de yo no sé cuánto... Pero, tú sabes... Ahora, si es ricrto que el hombre no tiene que ver con esos grupos. iverdad t¡ue es trágico? iEsa joven, ese niño por nacer!.... l,Qué ocurrirá en el alma de Ismael Zabala1..." Ahora es el tumo de Birgitta de mirarlo largo, intensamente. Matías presiona y retuerce con fuerza sobre el cenicero la colilh de su segundo cigarrillo, el último de la mañana porque en su oficina está prohibido fumar. Se levanta, sorbe ruidoso y a¡roya la diestra en el hombro de Birgitta que sonrie su reconocimiento. "Bueno, vuelvo a mi rutina. Parece contradictorio, pero me hace bien hablar sobre estas cosas..." Ha desaparecido enteramente de su rostro la mediocridad oficiosa que habia al comienzo. Birgitta se ha quedado vuelta lracia la ventana. Está sola ya en la sala del café. Una muchacha sale del fondo, donde está la cocina, y viene recogiendo el servicio ruidosamente. Taza sobre taza, bandeja sobre bandeja. "áMás cafó?" Birgitta no entiende qué le pregunta. La muchacha retira las tazas y la cafetera mirándola curiosa. Va al lavaplatos junto a ta cocina y allí se queda observando a Birgitta por entre las alacenas donde están los pastelillos y los sandwiches Sentada, las manos sobre la falda, sigue mirando por la ventana Birgitta. Finalmente se endereza tratando de ahogar un suspiro. Mira en torno suyo, busca en los bolsillos de su chaleco, comienza a agitarse afligida. t¿ muchacha viene corriendo desde la cocina, coge al pasar por el mesón un par de servilletas que alarga acercándose a Birgitta. "iQué ocurre, pobrecita, qué ocurre?" Pero Birgitta no puede hablar. Acceso sobre acceso, el llanto termina con ella exhausta en brazos de un ser hasta hace unos segundo extraño que la estrecha contra su pecho acariciando sus cabellos. "iPobrecita, pobrecita! "

6t

-10La ciudad universitaria de Lund está situada hacia el extremo sur de Suecia. En estos años se expande hacia el norte, hacia sinuosas colinas desde las cuales, en noches claras, se divisa la iluminada Copenhague a través del estrecho que une el Báltico occidental con el Mar del Norte, el óresund. Tiene casi mil años de existencia la hermosa Lund. Surgió, parece, en el encuentro de rutas comerciales que iban de una costa a otra en el extremo sur de Ia peninsula escandinava. Otros la datan en un acto político militar de uno de los grandes capitanes vikingos en los_tiempos en que los daneses se apropiaron de Inglaterra y aprendieron allí el arte de establecer el poder. Hay quienes se i¡clinan por otra explicación de su origen, arguyéndo que "Lund" es por "Offerlund", es decir, una arboledá donde se hacen Ias ofrendas a los dioses. A éstos les responden algunos que si fuera así, Lund no tendria que estar donde está sino mucho más al este. Otros afirman que "Lund" no es por,'lund,, que significa "arboleda", sino por London,lo que réfuerza la tesis de Ia creación de Lund como un acto politico y estratégico del rey danés Knut el Grande. Lástima que, con tal idea de Lund como el London del sur de Escandinavia uno busca en vano el Támesis correspondiente. Por no decir nada de las orillas del Oresund, que son bajas, tan bajas que hasta los botes encallarian en ellas, y que, por si fuera poco, distan unos diez kilómetros de la ciudad. Esta disputa sobre los origenes de Lund no sería completa sin dar parte en ella a los orfébres que acuñaban monedas en el lugar y en tomo de cuya muy importante actividad se fueron concentrando otras: ni sin considerar los claustros y misiones católicas que existian por ese tiempo en las vecindades. Los reyes daneses poseían tierras también en el lugar; y daban en ellas amparo a los mercaderes. y como optaron por monopolizar en sus territorios la acuñación de mo_ neda, tenemos ahí otra razón para el surgimiento de Lund como acto politico y militar. También fueron daneses ricos y poderosos los que dieron espacio y protección a las misiones cristianas. Y fue decisión de otro rey danés, Knut el Santo.
62

lunrlar la famosa Catedral de Lund en el siglo XI, la sola y ¡,rrndiosa construcción románica en todo el sur de Escandina\iir, cn torno de la cual se desarrollaría y prevaleceria por si1,krs la Lund del periodo medieval. 'li)do esto lo sabe Ismael por instrucción paciente de Birgitta, llricntras caminan por las calles adoquinadas de la vieja Lund t()nlrdos de la mano como dos adolescentes. Se besan cada rrrL'rlia cuadra en estrechas aceras del siglo XVII, sin reparar en r¡rrc obstruyen el paso de damas de sobrio atuendo y arcaico rrlrolcngo que aguardan, molestas pero imperturbables, que esr()s seres venidos quizás de dónde terminen sus escandalosas crlribiciones. "1..n Lund hubo grandes y violentas conmociones en el siglo \VL Las guerras intestinas por el poder en Dinamarca trajeron rrrrcha desgracia sobre esta ciudad. Vinieron también los cho(lues entre Copenhague y Lund por causa de la Reforma. Firrrlnrente, Lund, bastión católico, fue saqueada por los luteraros. Con excepción de la Catedral y el Claustro de San Pedro, torlas las iglesias fueron destruidas. Vinieron después los años ,ie la primera guerra entre suecos y daneses, a mediados del siglo XVI. Luego, los años de la segunda guerra, a comienzos ,le I siglo XVll. t¡s de la tercera, la cuarta y la quinta. A merliudos del siglo XVII Lund parecia hundida para siempre..." llirgitta se yergue orgullosa. Están ante la hermosa fuente en ( l centro de la plaza que se extiende ante la fachada palaciega tle Ia casa universitaria. "...¡Entonces llegamos los suecos al rescate! iFuera los dancses! iY qué hicimos? Fundamos la Universidad de Lund que llcna el segundo capítulo de su historia milenaria..." "jTrescientos años de gorros volando por los aires, murga tstudiantil, blusas escotadas y faldas plisadas!" "iEso te quisieras! Al comienzo, era todo negro. Negras las sotanas, negros los corredores, negras las materias. Empezanlos con teología: ibuuuuh! seguimos con filosofía ibeeeeh!" Birgitta y Ismael está'n aullando y balando con ojos desmesulados, embistiéndose con las manos a modo de cuemos en la clrbeza. Asi los ven desde lejos Humberto Henríquez y Juan l:duardo t¡bos que vienen a su encuentro. Se detienen a unos rlretros, se miran atónitos y chuscos. "iQué les pasa a esos dos?"
63

l',1,, r'rIlr' .r' r',,t,lr lllr',r¡rrlo , \ t.rrrl,, l, ¡,lr llrl,,t¡ (.1 illll¡)t r" ',,,rr, |, 1,,,1,r,ll,,,l¡. l r¡¡rrl \ ¡ lr, ',r,1, ' 11,,,,¡¡, ¡¡ .¡.. l'1,r,,,r', v l,i¡(lr¡rs fIOtandO."

rl,,,ll, r l¡ llr rlt¡(' \'(.¡ 1" \ I'r,1,'. l.,, rlt,r,, \'rr no llay pareja de jubilados que no los
abrazados la fachada de la (.ntrtl t llrrrrkr cscuchan tras ellos una voz entre de Hum_ l¡r.rtr¡ llr.rurtltrcz y guia turistico que describe para Juan Eduar_ ¡l¡r l¡r rr'lr lrlr icrtl. "fr\tir (fu0 veis aquÍ es la Universitelsl¡us o Casa Central univc¡si(u¡ia como entiendo que la llamáis en vuestro Chile. Fue (or)(:cbida por el gran Helgo Zettervall en 1gj4 y construida urtrc los años 1878 y 1882. Esta bella fuente que ensalza la lachada es famosa más que por si m¡sma porque no se puede coÍnparar con la que Zeltervall proyectó. Era una columna en_ cumbrada, con una Minerva plácida en el tope pero con la lan_ za en la diestra, un plinto con cabezas leonlnai por gárgolas, cuatro poderosas quimeras en la base cilíndrica arrójañdo el agua en chorros. Era una articulación del agua en cincó planos, un ensueño de hadas... Pero un mundo hecho con ;ueños cuesta caro... De modo que..." Juan Eduardo está mirando a Humberto con la boca abierta; pero con la boca abierta de verdad, no en pantomima. " LZette qué. . .'!" "iPerdón! ¿Decía usted?" "Que Zette cuánto..." "iAh, claro,... iZettervall !.. . iHelgo Zettervall... Helgo... lDéjeme ver!... Helgo es como si usted dijera beato... Eñ su_ ma, Beato Zettervall... sí, eso es." "iY quién es ese beato Zettervall, si se puede saber?,' Humberto extiende en cruz los brazos y suelta un suspiro. Juan Eduardo Despanzurrador le despanzurra el corazón. "Ah, mi querido señor, esa es una pregunta que podría con_ . ducimos a profundidades más oscurai que la ciiptá de nuestra catedral... Profundidades oscuras e inhóspitas, muy inhóspi_ tas..- iCómo le dijera? Aquí en esta pequ¿ña y milénaria ciu_ dad nuestra, en esta Lund paradójica, medieval'y cosmopolita,
, ir'.,r ,

Ittr,'rr.r v lr,rrrrcl cstun admirando

I'rov¡nciana y universitaria, usted puede ir por sus callejas de ( r¡( r)to y preguntar al primer gigante, a la primera bruja, al pli' rr, ¡ clfo o silfide que encuentre colgando de una cornisa o peirrrnrlose frente a una ventana: áQuién es Zette¡vall? Y yo le a',('lr,rrro no solamente que no le van a dar una respuesta, sino ,¡rrr lc van a lanzar una mirada... una inconfundible mirada que t,rrllunta a su vez: iDe dónde viene éste que ni siquiera sabe rlriL'n es Zetterv alll " "lii, pero, Zquién es?" ''l'irscmos a otra... De la fuente decia... iVe usted esos cuatro ',;r¡xrs vueltos hacia el surtidor? iVerdad que de ese porte mis rlrr('s¿rpos parecen iguanas? Pues, bien, fueron puestos en lugar ,it' csas quimeras a que me referí. Dicen algunos que son un ,,rnrbolo más adecuado de la actividad académica. t,Los sapos? ,,lrn lugar de las quimeras? ¿Más adecuado los sapos? iAh, que ,hrilu cabe de que cualquier cosa se puede decir, cualquier r'osa! Si me preguntan a mi, los sapos son la mitad de la lristoria. Faltan las culebras. Así quedarian redondeados los ,,rr¡ros y culebras que habrá echado Zettervall cuando los ri( irchones de Lund le comunicaron que no habia plata para su coltrrnna y mucho menos para su Minerva." .lu¿n Eduardo está caminando en rededor hasta que encuentra cl iingulo para fotografiar uno de los sapos. Acomoda el foco. Lrr máquina suya es una Leika de los años cuarenta. "l'uchitasl, si los sapos son de este porte, las culebras ten,h iun que ser más grandes que las que desenrolla Pinochet." 'lodos se echan a reir menos Birgitta que, aunque ha progre.,rrrlo bastante en español, está muy lejos de comprender las lrr¡las de los latinoamericanos. No termina de captar el sentido rlc su humor. Se asombra de la velocidad con que intercambian r¡r:Llrrencias que a ella nunca se le pasarían por la cabeza. Pero, lo que menos entiende es que casi de todo tengan que hacer lrt¡rla. iBstará aquí, en esto que nunca va a comprender y que rnris le choca, la clave para entender la diferencia con ellos? De lrs cosas más serias y dolorosas terminan haciendo chistes y r!óndose. Hasta de su propia condición de exiliados sin esperilnzas, se ríen. iY con cuánta frecuencia! Esto último, que son t'xiliados sin esperanzas, es certeza cada vez más firme de Bir,1itta, aunque no se permite expresarla. iSerá igualmente certezir para ellos, certeza que igualmente se callan?
65

lt
f ,,., ' r¡ rtr,, ., ¡ f r, ¡¡¡t¡¡¡r ¡lrorl, Cruzand6 eI LUndagárd l,.rltiii ,1, l,rt,irrrr,,,r,,', olnros y tilos que separa la Universitets/¡r¡. ,1, l.r r ,rrr'rlr,rl lnth cl Storkállaren, el Bodegón, enor_

-el

\ r(.r,linrlilnto de techos levantados y grises que '. l,rrr'rtrr,, rrl coslado norte de la Stortorget o plaza Ma,,,r lr rrtil, cilcundan el ábside de la Catedral y descienden ¡,,'¡ l,r ( rrllL'tlcl l{ey, la Kungsgatan, que no tiene aceras y que .r r..,:r lrolr cstá llena de palomas pidiendo de comer a los sue,,,:, r¡rrt dc pie junto a un kiosko comen sus hamburguesas con ( i)(ir.('ola o tontan su café con crema y galletas. Antes de dest'rrrlrr:rcar enlaStortorget hay un pequeño boliche donde ventlcn ccrveza, empanadas y salchichas con mayonesa los socialistas del "Comitó Salvador Allende". Birgitta quiere ir a ver si hay empanadas. Juan Eduardo, ante la sola idea de entrar al bollche quiere echarse a llorar. "Pero, ique no íbamos aI Storkállarcn ?" "Si, al Storká|la¡e¡. Veamos antes si hay empanadas." "áY si hay empanadas?" "Si hay, compramos. Y las comemos en el Storkállaren.,' "Pero, icómo! iQué ideas son ésas, Birgitta! Ni aquí te van a vender las empanadas para que vayas a tomarte la cerveza en el Storkállaren, ni en eI Storkállaren te van a vender la cerveza para que te comas las empanadas." Birgitta se queda pensando un par de segundos ¿Cómo decirlo en espanol? "Bien... si... Entonces, si hay empanadas aquí, comemos aquí." "iPero si íbamos al Storkállaren, Birgitta linda! iMaldita sea! iA quién se le ocurrió venirse por esta callel" Lo que pasa con Juan Eduardo, y todos lo saben, es que ha estado en más de una ocasión en el punto de irse a las manos co¡ un un¡guayo que frecuenta el boliche. No es que le tenga miedo al uruguayo. Todo lo contrario. Con la facilidad que ha adquirido para zanjar cerdos por la mitad tiene mieáo de pelearse. i.Figúrense que salga dividiendo en dos al uruguayo! iY es un tio antipático! Como si se lo hubieran mandado a Lacer a propósito. tQué ocurre con el uruguayo? La cuestión es
r¡r' , ¡1, 1,,¡¡
,¡1,r,

.

,lrlz nrillones de trabajadores le dicen no al gobierno polaco,
, r¡tor)ccs es no, y se acabó el asunto. Diez millones de trabaja¡l()r(]s polacos, dice Juan Eduardo, son todos los trabajadores

r¡rr! simple. Por lo menos,

a Juan Eduardo le parece simple. Si

t',,llrcos. No hay dónde perderse. Lo que quiere decir que su I'rrlubra es La Palabra. iQué más discutimos? El gobierno polrrto cntero tienen que abdicar si los trabajadores lo deciden. r(-)Lr¡ 5g uutun a zurcir calcetinesl El uruguayo que ha estado rroldiéndose la lengua estalla por fin. Todo tiene su límite. , ( onlo se pueden escuchar estas... pendejadas? iSí, pendeja,Irs, qué carajo! Ni un pibe aprendiz de comunista, un pañuelitrr lojo de esos que no han pasado de verle la pelada a Lenin, l,rrcde salir con una huevada así. El léxico panamericano que , rrr¡rlca el uruguayo flaco como galgo hambreado, -moreno, ,lrc fuma de pucho en pucho y sorbe como los suecos, por si lr¡er¿ poco- se explica porque ha estado en Chile después del lol¡rc en Uruguay, en Argentina después del golpe en Chile y , n C'aracas después del golpe en Argentina. Algunos dicen que r'l trruguayo solo es un dominó completo, que Kissinger le dió rrn cmpujoncito y salió tropezando consigo mismo hasta venir a t,rrrar a Suecia. A Juan Eduardo lo que más lo sulfura no son los insultos sino el tonito teórico y perdonavidas del uruguayo. Lc comen las manos por mandarle un telegrama por el hocirlrrito marxista-leninista que se le estira y recoge haciendo as, os con los gusanos polacos, los agentes del imperialismo, los l,rovocadores y los boca de ganso... "iA quién le decis boca de ganso, desgraciado!" l-a silla en que estaba equilibrándose Juan Eduardo fue a dar ( n la mesa de un sueco que con su sueca olían curiosos y sin nrucha convicción el pebre del hot-dog con mayonesa mientras rr .luan Eduardo se le venía encima trabándolo y cerrándole el ¡lLso toda la solidaridad internacional y la sensatez revoluciorlrria que había en el lugar. "¡Birgitta, Birgitta linda, olvídate de las empanadas y yo te invito a un sandwich de langostinos con mayonesa, repollo y l)ctarraga con una cerveza de la buena de este porte en el S¡ork iillaren \" Llegan los cuatro a la desembocadura de laKungsgatan sobre li\ Stortorget. Brilla el sol aunque hace un poco de frio, y la plaza se agita colmada de hombres y mujeres que cantan, cir-

.

culan, conversan y libran mil peleas. Se oyen todas las lenguas en lastortorget; se alegan en parlantes todas las causas: iMuera Idi Amin! iTerminar con la Tortura del Pueblo Iranio! iArriba Angola! iAllende Vive! A pesar de Octubre y el frio siguen de verano en el Storkállaren y mantienen servicio en la Ierraza. Birgitta y su cohorte acaban de ocupar una de las mesas cuando se les unen Jorge y Marina, los amigos argentinos de Ismael que recientemente se han instalado en Lund. Con ellos viene Carmen Rodríguez, una chilena que vive en Alemania Oriental y que de vez en cuando visita a sus parientes en Lund. Los argentinos no salen de su asombro al ver a Birgitta con Ismael. áSon verdad entonces los rumores? Humberto está mirando a Carmen como para que ésta se ofenda. "iDónde en Alemania?" La chilena no está cómoda. t,Quién Ie da a este marginal derecho para interrogar? Sonríe a tirones. "En Berlin. " "iEn Berlín Oriental?" Este cargante está dispuesto a fastidiarla. Se vuelve a Jorge interrumpiéndolo en su intercambio con Birgitta. "iTienes un ciganillo?" Humberto se adelanta con su cajetilla de americanos. "iNo, suecos no! iPermiteme! iEstos son de tabaco!" Carmen opta a regañadientes por el cigarrillo que le ofrece I"lumberto. No caben dudas a nadie en Ia mesa: es un caso de amor a primera vista. Juan Eduardo interviene, conciliatorio. "Cigarrillos suecos, malos, mucho pésimos." Carmen aprovecha el tono de broma para dejar en claro sus afectos. "úSó1o cigarrillos suecos?" Todos miran a Humberto que conoce estos juegos. También comienza a fastidiarlo la "alemana". Responde, objetivo, como si hablara consigo mismo. "La cerveza también. iPuah, malisima! iY la comida! Salchichas insípidas, chuletas insipidas, queso insípido..." "iEl queso no !"

68

Papas insípidas' mo.staza' tomate' jamóni... iMejor no.hablemos!" , I.rr()n... ;Üh. el a Ahora, tantea ]ortuna Juan Eduardo Ha estado mlrando de mongol-despanzurra-cerdos ' ( lnlcn'con ese descaro suyo tu edád, el número de los -zapatos' los ,,,',,,,-rl tan lmporabdominales nrrrsculos""Ltlándol. y, por fin, ese ángulo agudo góoÁet.ia de Juan Eduardo como ángulo i,;;';;;;Ñá; ;n iu ;;,iii;;';i a;; suele áar también el nombre más picante de a-

''iSi, insípido, insipido!

I't'rtura erótica. '',',Ari qu. en Berlin? óY se puede saber--" .. l,rrg" V tututinu están conveisando con Birgitta Mej o.r dicho' Lund? ¿Está tiempo piensa ^esl1 9n les sonrle y ';;;.";sá";;i;.-icuanto .r,Ilr Dor sus vacaciones? iDónde... vive? B¡rgitta i',1"',i" ¡iiri. ."iá.nt. a. felicidad en sus ojos De felicidad' piensa Marina que no oculta su rabia' ¡Estas I'i'l,rir¿ u itiu"fo'-iliberadas o degeneradas? Birgitta pronuncia '',',..ril ii,.lrá"ri ,',"r-ül.t .i ispañol. Hasta ahora su problema es la sintaxis' l\l iia francamente a Marina. iYo uiuo con lsmael .. Juntos. con mucho amor" ." Marina casi de propósito vuelve la mirada hacia los Jovenes las ,1.' i;;;; rut ,u^i, de todos los ángulos eróticos v todas que pululan por la estrecho sobre el sexo ',;,';;;Ut;;Jás los dedos entre sus cabellos rizados agitán.;;;,;r;;;.¡.-H;,'á; ,l,,los sóbre su espalda. isueca impúdica l.mael grita desde la cola que se forma frente al bullet' :ó"...1"-, b"""en, óquierés pastelitos o prefieres un sandrr ich de came?" quiere ,t ltÁu.l ,i que lo quiere Carmen A primera vista.lo pueden ni Juan Eduardo .i" irn"ár,"rlÉ Birgitia. Ni Humberto ', alacalufe desguañangado' i.;;;ü;ii;;"; el iexo bello en ese que ven? iEl James^Dean ven. fuera po"o iQue i'r¡ál Galvarino? ""-lil ,l.ií....i rtlun¿o? SUna meicla entre lord Byron ysonriendo a iCambia entera diestra. Sonríe' i'i;;;l;;;;;ia i'';;ll j;; Eduardo la recorre de arriba a abajo brillándole de i,,l; nin, u tuUi.ndole el bigote. De los muslos a la sonrisa' que se equivocó al medirle el i,''#;iJ ; bt ;;;i"r. iPárece .rnp.ulo erótico! llli, á. came! iGracias' Ismael, muchas graciasl" tiirnitiu .onu"rta con Jorge. pero mira a Carmen' - t'Quien la mirada'Íimpia de Birgitta? Pues' Humber'',

'árl!'i.igi".tru,

iConoce las claves, los códigos que regulan el discurso cñileno intersexual? ZSabe, sabe la pobre Birgitta interpretar los...? iDe qué estoy hablando! Códigos, discurso chileno intersexual. iToda la mierda fra¡cesa! Esta basura se pega sin darse cuenta. Pelo más y me inscribo con [-ars Mossberg. Tesis: Transacciones Chilenas Heterosexuales: el Texto y su Código. iLa que faltaba! Ismael está pidiendo auxilio. No le cabe en una bandeja todo lo que tiene que traer. Jorge se Ievanta excusándose con Birgitta al mismo tiempo que, viniendo de la Plaza del Mercado, una docena de iranios e iranias partidarios de Khomeinv irrumpen por el rincón noreste de la Stonorget I_as mujeres van cubiertas que no se les ve la punta de la nariz. Gritan iKhomeiny, Khomeiny! Los hombres amenazan con el puño en alto. pasan junto a la tenaza negando ostensiblemente siquiera un soslayo de percepción a ese mundo satánico, corrompido. Una de las iranias se da el trabajo de lanzar una mirada cuchillera que al azar encuentra los ojos de la guapa Marina. Esta se lleva la mano al pecho echándose hacia atrás. iEn lugar despoblado, ésta me mata! A la docena de iranios pro-Khomeiny está esperando en la Stortorget una docena de iranios anti-Khomeiny. iViva Khomeiny! iAbajo Khomeiny! Las iranias anti-Khoméiny, descubiertas, vestidas a la europea, gritan ¡Khomeiny cavemario! [-as iranias cubiertas de la cabeza a los tobillos gritan iKhomeiny liberador de la mujerl Humberto está apreciañdo a los contendores que no pasan de los gritos y las coniignas. "Una cosa no se puede discutir: la democracia suecá.¡Miren!" Carmen también está reflexionando, haciendo cálculos, comparando. Una cosa no se puede discutir: la estupidez sueca. Aquí las están dando. [¿ chilena de Berlín sonrie. A Humbeno se le ocurre que el cambio de humor es por la atención que le está deparando Ismael y que intriga a Birgitta. Carmen se aviene, mirando a todos lados, a confiarle a Juan Eduardo sus reparos sobre las condiciones del socialismo alemán. "No. Hay que reconocerlo, compañero. El socialismo en Alemania Oriental tiene mucho por andar todavía. El socialismo. . escandinavo... iClaro que Ia experiencia alemana es más reciente! Hay reductos de la burguesía que... Los resabios del
fascismo.
..

to. El cínico de Humberto lo intenta. ¿Siente celos Birgitta?

"

7A

"iFascismo? iYo creía que era nazismo! " "llueno... Fascismo, nazismo..." "¡Pero es que no son igualesl..." (-armen. dlsde luego, iabe que no son iguales iCómo no va se ha rJ"li Árnq"", cla"ro, iqué va a saber! Juan Eduardo y está 'r ángulo erótico de Carmen ,'f"iJoá" *ti enteramente del :rrirando el indice izquierdo casi en las narices de una alumna atienden iQué bicho 'ir"i""áiá" en falta gravisima. Todos i stn picando a Juan Eduardo? :;ú;;ti;." es la cosa!... iHay que tener n)ucho' mucho r'nidadol... iNo ha¡ que confundir los tigres con- los gatos! ' la Sabe ¿;;"; abre eno-rmes ojos. Está fastidiada'podrá que todos su comerse Berlin para eso' iNo rniran y no vino de r""á*i"ft de carnel Sonríe cón pucheritos a Ismael que está de I,i,'. a su derecha, sirviendola como s¡ fuera uno de los mozos ili Storkátlaren Birgitta en lugar de Carmen ve una pequ.ena' su lunruneando como una gatita, coqueta. intima, en brazos de puede rernol. Hunrbeño. que hace rato levantó las orejas' no l'"-r,"ir. un .utóio de miradas picaras con Jorge. y.Marina' idea " tiene. l¿i;;;";.;;t contra diez a que Birgitta notaza denicale yde.lo mrra Lrrrrr €stá ocurriendoi Juan Eduardo coge su a caballo' :il;;;; C"t-en acorralada con aires de mongol tl"iou"t, su mirada va de uno en uno, condescendiendo' veni"r. un montón de ignorantes las astucias lingüisticas 'i1""'¿o tle Stalin, la sustitución para tontos del nazismo por el lasclsll10. '"iHé

la aquí, mis amados, los frutos del poder -hermanado con qué? Primero: por el Todos dicen fascismo. áPor "rtuo¡Oe). asresión entre Hitler y Stalinl segundo: por la miá. no 'r.¡i; Ál.rlrriia que pasó al pdder soviético despues de la i.J'á" cuidado L*rtá munOiuf y que hay que iratar con sumo gatos!" iSi' los Lnor, no hay que confundir a los tigres con .. "-óá"""n .tiá -irándolo sin saber qué hacer con el cuchillo y el tenedor. iY si le tira el sandwich por la cara! Peores cosas se Fascismo. nazismo. iDe dónde sacó este cabeza de hun "itto. iA lo meior es cierto! La verdad es que todos i,ri.n ou.... para decimos fascismo... Pero este, éstos" ' ¡Tienen tiempoconoce la cosa' el, trato Já.i" :r f" lengua ciertos tipos! Sí, ella á""i.i áu" eítos... demóciatas suecos Departamento calefacJi"""áo. cocina. refrigerador. A la vuelta de unos meses tienen

televisión en colores, teléfonos en el living y el dormitorio, coche. ILeciben dinero para estudiar, para comprar muebles, para turistear. ¡Hasta psiquiatra les ponen si se les están corriendo las tejas! Fascismo, nazismo... iSe ve que éste tiene la cabeza de vacaciones! No hay que decir lo equivocada que está Carmen. Pero, isi fuera por los que están equivocados en ese minuto mismo, en esa mesa misma! Juan Eduardo, como se dijo, se equivocó al rnedirle el ángulo erótico. Humberto está equivocado al interpretar de acuerdo a los códigos, el texto y el discurso cultural chilenos, la mirada que Birgitta está dando a Carmen. Marina está equivocada de medio a medio dándole a Jorge con el codo y mirando para el lado de Ismael que sonrie a Carmen. Y, ya se dijo. Carmen está equivocada como para echarse a llorar cuando está aplicando justamente a Juan Eduardo lo que si no vale para alguien en la mesa es para é1. iSi no va a pertenecer a la clase trabajadora! Cierto, va de punta en blanco y podría sentarse en una vitrina de modas de la Quinta Avenida con una pierna sobre la otra. Pero, isi lo viera Carmen sudando, la cotona sebosa y sangrante, despanzurrando cerdos en la Skánska
Slakteri.

Ahora, cuando las cosas han cambiado un poco en la Stortorget y los charlatanes de todas las capillas enrollan sus cables, sus afiches, y empacan sus micrófonos, parlantes y
guitarras eléctricas, cuando Humberto considera evidente que algo existe entre Carmen y Ismael, que no es ningún azar que se encontraran justo alli y a esa hora, y que esos dos argentinos venidos del norte también saben, aunque ivaya uno a saberl, Juan Eduardo pega un salto como si los verdugos de Pinochet le aplicaran una magneto nuevito en salve sea la parte. "iSaben la nueva?" No, no la saben. Juan Eduardo queda inmediatamente en el centro del cuadro, pero antes de empezar se ve obligado a echar mano a su monedero ante la alcancia que agita en sus narices una dama sueca del Ejército de Salvación. Todos se estrechan sobre la mesa. El ruido que hay en la terraza ahora que los demagogos de la Stortorget han venido a remojar el gaznate apenas deja oir. Carmen encuentra que ha llegado ei momento de ocuparse en serio de su sandwich suculento, un torrejón de pan con rebanadas de tomate, mayonesa, lechuga,
7l

de kles v asomando por los bordes dos rosadas rebanadas apeti', no tab" cómo pudo adivinar lsmael el ',',¡.Ji Á¡tJitiu qu" viene llegando de Bertin iBerlín? i,''J"-óui-1n] i,i".n it,J,rn rian,a unu re.r.tu implicación entre la pareja argent¡na' ; ,;ril; ;-i;;;;i. L-n pat.ja venia con carmen' Parecen viejos ,,"'''i*li. 'giiliii" miá'a gumueno que la está mirando a ella' ,.lriman algo iuntos todos éstos' o me estoy contaglanoo con espias? carmen sabe que un sandwich ';;;;;É'niños al frente cuesta un ojo de la,cara'.No puede ;;; ;i6; tiene ,,,,|-i,iitJ un sxsto asr. Sonrie agradecida a Isma-el qut .está hduaririríndola, pero estrechando a su amada Birgitta Juan en suemasculla ,i;.;;h;á"'"t la alcancía todas sus monedas ;;'" ü ¡;" del Ejército de Salvación sus congratulaciones por todos-los piojentos :,;;;;r; á; bs uik¡t,los atorrantes v entender una jota dede lo qu.¿o mirándolo sin l;;á.';;;;r" Humberto ya han ,r"" Ji"". Juan Eduárdo no se inmuta Con un chileno habla sueco es como cuando ,.i..ráiiá ;;" .;¡; habla espaRol en las peliculas de .cowbovs' Bir,;;";;;;; tá ¿ama. viene sú amable réplica: le agrade;ii,;ñiü;a* ;"';;"h" su iyuda, pero no es para Lund, líbrenos el cielo' es urra los muertós de ñambre del Tercer Mundo' -EJuu.Oo suelta Ia novedad como una bomba' y como luun una bomba cae. -' ; un-"ttit"no encontró un revólver en un avión'" Ismael da un respingo que no escapa a Birgitta' Humberto' r";";;l;r; iu mósa,-la óabeza en las palmas' abre tamaños ojos. "iNoooo!" I-a cónmocion es total. Juan Eduardo mueve sus redondos oios con sal¡sfacción Y Picardia. "'iÜt s.itft and Wesson. Cargado. listo para matar"'
r)r(

en el aeropuerto' con una.española v t"-*"utgun d.l ¿seo dé los aviones de la SAS' En "r ioruóá- ¿"tpacñan un.¡et' El otro día, el miércoles' el chi-Láü ¡o." sucios i;;;;;;;;";áo tu uottu d" los papelesMete laen uno de los mano'.menos peso, mucho peso' excusados. Siente un intre los papeles mugrientos.y"' lUn reáuiqt"- á"g"uttada, vólvórl iUn Smith and Wesson! iCargado' con toda su carEA-. ."

:t'J.ilii?[l't'abaja

"iQué hizo, qué hizo?" "Cuenta, úqué pasó?" Juan Eduardo está feliz con la asamblea. Como en sus tiempos de empleado del Banco Sudamericano jugando en el bar al cacho. i[¿ pelicula que está contando! "El polaco lo vio. Al chileno. Lo cachó el polaco. Justo cuando sacaba el 'mitihueso', lo cachó. Dando gritos, saltando por los asientos, se le vino encima. El polaco al chileno. La española paró la oreja. iQué pasa aqui? Y allá los tienen a los tres a grito pelado tratando de agarrar el 'mitihueso'. El revólver cuelga del indice del chileno. Lo mantiene en alto, fuera de alcance del polaco. La española es la primera en proponer una linea de acción. donde estaba, déjalo donde estaba! -iDéjalo se le sube toda la sangre a la cabeza. AI polaco que lo deje donde estaba? ZEstás enferma de la -iCómo, huvud'l iHay que dar cuenta! iHay que dar cuenta inmediatamente!

"iUn Smith and Wesson!" "iUn Smith and Wesson cargado!"

Viene el coro de las exclamaciones:

El chileno se encarama alataza del baño empujando a la española contra el polaco. si me lo llevo, ah? ¿Y si me lo llevo? -¿Y El polaco quiere matar al chileno. dónde te lo vas a llevar? -áA La española comienza a excitarse porque el polaco la abraza por los senos tratando de alcanzar el revólver.

-iDejalo encuentre la azafalal. El polaco la aparta con rabia. ino te das cuenta que somos nosotros los que lim-Pero, piamos el avión? ¡Nosotros, española bruta! tiene que ver? -úQué de burra! -iPedazo donde estaba! -¡Déjalo ¡Yo lo encontré, es mio, yo lo encontré! qué? -ZPor y te meten preso. iVoy a la policía! -Llévatelo tenías que ser!
-iPolaco
71

donde estaba! iDéjalo donde estaba! ieue lo

( illcrj¿das que se va de espaldas. De las otras mesas miran cu,i,,r.lis a Biigitta. iEntenderá las tonterias de que se ríen los ,t:trta skallarf ';i.lr,¡"¡u,iu! iEl cuentito! El chileno, la española, la Snrith ,,,,,t Ñ.iron y el polaco... iJaja'jaja! iMe dan el Nobel! .l.r.i;r.je.ja!" Los'otios están esperando que Juan Eduardo, que está secan,lrisc las lágrimas y sonándose, siga con la historia Jorge no

mi no me metan. iYo no he visto nada!" " lllrmberto está echado en el respaldo de la silla riéndose
lJueno, a

¡l

erroristal

a

'

¡rL

rcde aguantarse. "llucnó,... úy? ZQué pasó con la Smith and Wesson?" "No, la Smiih ana Wesson no. El Smith and Wesson Era un rr'volver. no una pistola. Un revólver de este porte'" "¿,Cómo sabes si no lo viste?" "No lo ví, pero era un Smith and Wesson Magnum iSon de ( slo porte! "¿Quién te dÜo que era Magnum ?" ''La española, áquién iba a ser?"

",lJueno. buenoi Pero, ique Pasó?" "Lo primero se lo pueden imaginar. Se atrasaron en el aseo ,lcl avión. Mientras más se apuraban, más se iban a los gritos' lr4icntras más se iban a los giitos, más tenían que apurarse El polaco, desde Ia cabina del piloto gritaba garabatos e¡ su lenlL¡a al chileno que corría enire los asientos vaciando los ceniceros. El chilenó en la suya, se los devolvia doblados al polaco. La española limpiandb el baño de proa los garabateaba a los dos. de los rediablosl Djávlar chilenare! iPolaco de -iChileno Fy fan, potakerl iCállense, cojonudos, cállense Ios infiernos! v trabajen! Vamos a ie-t inut cuando el avión esté en Bangkok' El pólaco y el chileno seguían disparándose' de Pacotilla! - iTerrorista Varsovia! de -iGusano llevarte el revólver para dejarlo secuestrado en un -iQuieres lroliche de empeño! tú quieres entregarlo para cobrar la comisión! -iY del Servicio de Aseo! -iAgente iLimpia-silenciosos de la CIA!

-

r( 'rrr tr lclug,ilda!

ya no aguanta. Se tapa los oídos. iAy. lry, ay, cállense, cállense de una vez! l)r' l)ro¡tto agarra el revólver la española, le toma el peso. La r':,prrrolu ouando. pesa es que pesa de verdad. El polacó saca la crrlrcza de la cabina. El chileno asoma por entre l;s asientos. iNo! -iNo! la española alza el Smith and Wesson Ahora, en una mano y . l¿ escoba y el balde en la otra. iMadrecita mía! Se ianzá-esca_ l.eras abajo por la salida trasera a gritos y que se la iteva el diablo. I viene por la escalá delantera ia ¡otsa ¿e .E _polaco basura bailándole de un hombro al otro como joroba "on de came_ llo. FI chileno aparece en la plataforma, iu urpi*áü bandolera gritando a grito peládo. "on "n espera! ipara, goda de las recanijas! úeuieres que . -iEspera, te maten: iPara. idiora. para!...'. Jorge abrazado a Marina está llorando de risa. Carmen hace rato que dejó de lado su sandwich. Humberto ha abierto los ojos que se le salen. "Nooooo...l iEstás bromeando !" "iTal como te lo cuentol ¡Los tres corre_que_te-pillo por la Iosa del aeropuerto intemacional de Sturup! i.la¡a¡at- Éspana en punta, Polonia atropellando, Chile último. Saiiilos mec¿_ nicos, los cargadores, los señaleros, los bencineros. ;qu"'frru, que pasa? lAy, mamita mía! A la española ya no la pi.aUl ,,o_ die, ijajajaja! Corre, loca de siere suelas gritanOo'cáÁo pief roja, el Smith and Wesson castañeteando .in unurnuno y to, otros corriéndola de atrás con una sonajera de bártulos. iMa_ mita mia, mamita mía, la baraúnda llegá hasta Ia torre áe'"on_ jaja,jaja!
rr c,P¡tnolu

l

r(;l\lr)1) y Ia que te tiró de

las patas!

trol,

espera! iGoda cojonuda, goda huevuda. esoeral se ve cargado de cadenai rumbo a Vu.roiü. tn_ ternación ilegal de armas, secuestro aéreo. El chileno vi a la española ac-ribillada por la policía de aduana. nspanota acriUi_ ltada en enlrentamiento a mano armada.. La espanola... Ja. ja, ja... la.española, de pronto,... de pronto... ise'paru en-se"o ta española!,...ja, ja... iQue hace, qué hace? suélta la ercoUa, suelra el Dalde... agarra el revólver a dos manos... y va dando la media vuelta... en cámara lenta... ilgual que lás ,e¡.s O.

-iEspera,ya El polaco_

"n

rcltvisión!... Se envara la española... abre las piernas bajo la lrrlrlu gitana y como en las películas, igualito que en las películrrs. lcvanta el Smith and Wesson y ¡apunta!.. iJajajaja! iNo, no! l:l polaco se tira al suelo y el chileno que viene con todo el

lrrr:kr de atrás le cae sentado encima. ta aspiradora sale volan,to. Ia española se ha quedado inmóvil. Una estatua gitana eri¡,.itlu en un campo de tiro al blanco. iJajajaja! áVa a disparrrr'l iA quién va a matar primero? ¿Al chileno, al polaco? llincha todo su generoso pecho la española. iPum, pum! hace l.n la boca y se iae con todo su culo en el medio de la pista de irt( rr¡zaje, muerta de la risa... ijajaja!" "Ahora, quítale lo que inventaste." "l)cro, isi ocurrió tal como lo cuento!... iY eso no es nada! il)e pronto, cambia la banda del sonido! iTun...tun. . l tutún¡ ¡Entra la policia! ¡Tun....tun...tututún! Tres suecos de l;r policía de aduana..." "it-a policía?" "(iuaidándose las espaldas, agazapándose tras las ruedas de los aviones, tras los carros porta-equipaj es, tras las escaleras rrriviles avanzan los tres... Igual que soldados americanos entrrndo en una aldea vietnamita, con las metralletas levantadas, listos para... Zpara disparar? ¡No! todo lo contrario... Listos y l)lrro arrancar... Si la española se levanta en ese momento les y van a parar en Estocolmo iJajaja! rr¡runta, salen volando iMuertos de miedo los pobres suecos... Cuando la española los llunra sin darse cuenta que lo hace abanicando el Smith and kom hár! Duktiga poikar, kom! Wcsson - los suecos -kom, al suelo... Se levantan, vuelta a llamarlos la planos sc echan vuelta a echarse, al kom, kára gubbar! cspañola -kom, fin, por fin establecen contacto. [-os suecos srrclo, ijajaja! Por no están muy seguros de sus pantalones. La española, iiuja,jaja!, la española en su mejor sueco, se adelanta aguantlndo el ataque de risa que amenaza otra vez y alarga el revól-

avión revólver, revólver en flygplan, en los papeles del rcvólver con caca. los de la policia no se van a quedar con ésa. Pero, claro, iAndando a declarar! Ahora si que se han puesto valientes los r.lc la aduana. Frente al comandante y el que tomaba la declara-

vcr:

-En rxcusado, smutsiga paper,

77

r,,r ' I 1,,11.r, ,, t¡ rr.¡ t¡lil cllrJ de importador de arm¿rs oue le 11,,,rl,r rt,,. r¡,,rr,,,, lrl chilt-no la tenla de ¿rndaluz buenó para I 1",1 , ¡ lr,,l,l,, ,,u S¡¡ritlr and Wesson y subo... idos Akas ! El ¡ t , t, ¡',,1r, r,r lrrr rligcrido también sus peliculas. Conduce a la , t , rtr-l.r ,r un (.lli l() pcqueño, siniestro, con una lámpara sobre r¡trr.trri.,,.r (l(.], U(jil. I)espués de la española, pasa ;l polaco. ¡ lril, r¡ltrr¡() l.u cspañola dice que supo del aima cuando los ,1,',,:,1,,., ( olrc¡)zilron a gritar en Ia parte delantera del avion, ,1,,r,1.. lrr,, ult baño. EI polaco dice que iba a entrar en Ia cabina ,l¡ l t,rlrlo il rcponer las bolsas de deiecho cuando vio al chiieno ,rr ( l l)it¡ro con un revólver. El chileno dice que nl ,ucu, la bol',rr ilrl t¡upcl usado en el baño, noto el peso, ievolvió tos pup.Ics y alli habia un revólver. La lástima es que nadit l;;i; ent olr tritr el revólver. Zy si pregunta ei comandante áe la -se policia de ad_uana- y si el chiléno estaua oe¡anJo ei-i"uátu.. r'rr rrn luglr del bxno acordado de anremano pr.o qr" ¿arpuar, hab iendo^ despegado el avión, los secuest.adt.e; ü-,";i;i;. nrrno? "Que me dicen. eh. qué me dicen? iTate! ¡n este cf,ile" nrto hay que ¡n vestigarlo !" Juan Eduardo se echa hacia atrás, mira satisfecho el espectácLllo de las bocas abierlas y rermina abruptamente:
,

estamos!" están riendo, menos Birgitta que está por preguntarle .Todos algo a Ismael cuando Humberto IJpregunta u iliu, ' ---"¿Y,. Birgitta, qué te parece? ZCómo'lo contaría un sueco./,, queda . Birgitta se Juan mirando incrédula a Humberto. ¡" Hr._ bertopasa a Eduardo que la m¡ra ugruraunAá, ;or¿: O. Jutn Eduardo vuelve a Humbeno. ieue juegos son éstosl ,,De que se trara? Siente simpatra por los dos "ni.!'ittu. No ión ros otros que conoce. para ella, forman un trio con "u_o Ismael. Los demás son superficiales, incoloros. Viuen aanaole- vueiios y vueltas al rosario de su doctrina. para ellos, Su"ciu ,"pier.ntu un limbo, un.lugar de paso que no tiene importancil. -iqué gente extraña! iSerán mecanismos defensivos -los suyos? áÁs_ tucia de.buscones profesionales? Esa Carmen, poi'.¡.mpto. Basta oirle una frase. Está cortada con la misma't¡".u1 a¡ro lula mente, pre.visible. y vacia... ta revolución, i^ Ui.g""riq .f protetana^do. la revolución, la burguesía... iy estos d-os, Jorge y Marina? No, éstos son como Ismael, también. L;;;"lipu ticos son Alberto y su mujer Eliana. Ántipáti"o, *. ñárno
78

"iY lhl

'l, t ir'J Son también como Ismael. Articulados, con humor, ',r'¡rtido de sus límites. Pero, ilos otros! ¡Esos aires ridículos ,¡r('sc dan! ¿De dónde salió toda esta gente? Parece que estal'¡r¡r haciendo cosas de enorme importancia antes del golpe de l'¡nochet. Muchos líderes suecos que los apoyan asi lo dicen: un proceso de enorme importancia se estaba desarrollando en ( lrilc. De pronto Nixon y Kissinger se metieron en medio. Lo ,liccn y redicen. ZSerá verdad? A ella no la impresionan las ¡rrlabras. Se guia por los hechos. iQué otra cosa puede hacer? l.os cuentos son para los niños. Pero estos... estos... áQué har cr'? iTendrá que avenirse a esta frivolidad, esta retórica de circo? Es el mundo de Ismael... Cierto, son también gente ( r'itica, gente lúcida... Pero son tan cínicos... iNo, cínicos no! llso... no!... Pero... 8s... es como si se quedaran en el disfrute rlc su lucidez y de allí no pasaran... áSerá eso? Si, eso parece scr... Son hedonistas de la lucidez... Como las mariposas... Birgitta quiere sostener en español la conversación hasta rlonde pueda. Marina y Jorge quisieran retirarse. Juan Eduardo rcpasa abstraído el ángulo erótico de Carmen. "iQué quieres tú decir? óCómo haría un cuento con ello una
¡rcrsona sueco?

"iEso mismo!" "Pero, entonces,... ¿no estaba verdadero?" "iCómo que no estaba verdadero! iClaro que estaba verdaderol [¡ que te pregunto es como lo contaría un sueco."

-12Media tarde del primer lunes de Octubre. El coronel Carrasco viene subiendo a zancadas largas la amplia escala de la Secretaría Nacional de Detenidos. Hora desusada para é1. El ordenanza del teniente Herrera que vigila desde arriba, corre a avisarle"iMi coronel Carrasco, mi teniente!" No hay que ser adivino para anticipar chubascos con el coronel. Cuando no mira a nadie y tranquea largo, iprepárense! A-

79

hora. justamente, pasa sin decir una sílaba. El teniente Herrera sabe que tiene que volar detrás de é1. Disparando su gorra al vetusto sofá de cuero negro que enfrenta su escritorio, el coronel comienza a dar paseos napoleónicos mientras desabrocha su guerrera. Va hacia la ventana. Está unos segundos contemplando los jardines que enfrentan el costado norte del enorme edificio que en tiempos ya pasados fuera sede del Congreso Chileno. Algo ocupa su atención. El teniente Herrera se acerca. iQué hay allá abajo? Un viejo envuelto en amplio abrigo de gabardina, con un sombrero hundido hasta las orejas, sentado en uno de los bancos. Con manos trémulas, desmigaja pedazos de pan que saca de un bolso de papel. Las migas caen a sus pies, donde decenas de palomas se mueven diligentes, aleteando, subiendo a sus rodillas, comiendo las migas de sus manos antes de que salten al suelo. los ojos del coronel Carrasco están fUos en la figura del anciano que, sin conciencia aparente del mundo de ruidos, tránsito y gente en tomo suyo, hunde una mano blanca y huesuda en el bolso de papel y saca otro pedazo de pan. Las palomas siguen amontonándose, descienden en picada desde los techos y comizas. El coronel Carrasco está pensando. iEn su abuelo, en su padre? Pero, iéstas no son horas para temezas! Viene hacia su escritorio. "áSabe 1o que acaba de ocurri¡, teniente Herrera?" El teniente ha estado observando al coronel mientras mira por la ventana. El tiene también sus asociaciones que hacer. iCuáles serán las del coronel? "ZSabe usted...?" No, el teniente no sabe. El coronel vacila nervioso, farfulla algo, pero no puede contenerse y vuelve a la ventana y al anciano que le recuerda a su querido padre. Sí, a su querido padre le recuerda. Si todo fuera asi de sencillo... Esperar la muerte en paz, dando de tu pan a las palomas a la sombra de las palmeras. Si después de una vida al servicio de la patria lo dejaran a uno morir tranquilo. Si su pobre padre... iAh, maldita sea! iMalditos comunistas! iPervertidos hasta la pared del frente los degenerados! Por ellos... por ellos su querido padre... iPero... pero... iNo va a quedar uno! iNo va a quedar ni la sombra del último de estos hijos de puta! A ese viejo no lo van a tocar... A ese viejo me lo van a dejar tranquilo alimentando sus palomas... iAy del que lo moleste, ay del que le roce
80

, r,rr krs ojos nublados. Mira fiero al teniente Herrera. Le cuesta ,l;rsc cuenta de que es el teniente y no un comunista hijo de

r,) ser más que el ala del sombrero!... El coronel se vuelve

I'utrr. Sonrie nervioso. ''iAoérquese, mi teniente! iAcérquese, mire!..." Ahora están los dos atisbando como niños cada uno de los rrrr¡vinrientos del anciano que está entre las palomas como si r",luviera en su cama, como si estuviera en la gloria, feliz, ,rrr1lclical. Ya está por terminar con todo el pan que habia en el I'olso de papel. El teniente mira su reloj. "l.lega y se va todas las tardes a la misma hora." "i, lodas las tardes? Pero... pero, ¿usted lo había visto ya?" "Si mi coronel, todos los dias. Usted puede saber que ha lle¡,.rrrto por el aleteo de las palomas. O mirando los techos. iVe rrlli arriba? ¡Mire cuántas hay! Otean aguardando su turno. Y los gorriones también." "'lodas las tardes... Y yo, iprimera vez que lo noto!... iDe ,lr rnde saca tanto pan?" "Del restaurante, allí al frente. Le guardan los restos en bolsrrs de papel." lll coronel mira ahora al teniente por largos segundos. Lo nrira como si no lo viera, como si estuviera soñando. Podría scr su hijo, sí, su hijo. Se vuelve otra vez al viejo y las palo¡lls. iSi su pobre padre hubiera pasado sus últimos dias en esa ¡ruz! iEsos bolcheviques desgraciadosl Se apoderaron de la rlistribución de los alimentos en el barrio. Rodeaban la casa de sus viejos gritando sus consignas. "iEl golpismo no pasarál iMueran los momios!" Así murió su pobre viejo. Ese anciano, rrllá en el jardÍn manteniendo sus palomas... Tragando saliva a Iirlta de un comunista donde escupirla, el coronel se vuelve a su subaltemo. "Por esa paz, por esa tranquilidad de nuestros ancianos... ¡ce rramos filas, mi teniente!" "iDesde luego, mi coronel!" Ahora, cuando vuelve a su escritorio, ya no taconea tan duro el coronel Carrasco. "Déjeme ver... ¿En qué estaba yo?" "Decía que algo acaba de ocurrir..." "Sí, claro... iY cómo hace los fines de semana?"

8l

ted..."

El teniente, por un segundo, piensa que al coronel le cstá pa_ . tinando el carro, pero en el siguiente, se da cuenta de que se trata del viejo y las palomas. "ilos fines de semana? iAh, sí... Quiere usted decir, el anciano... Bueno, he dado órdenes al respecto... Que lo dej en entrar. ZEstá bien?" "iBien? iExcelente, mi amigo, excelente! iAh, veo que us-

laberinto de puertas." El coronel se para, corre a la ventana, mira hacia el jardÍn. La boca abierta, los labios recogidos. "¡Ya terminó, se fue...! iAllá va saliendo! ipobre viejo! Se fueron las palomas también... iNo quedó ninguna!... iLas grandísimas... iPalomas tenian que ser! iJajaja!" El teniente está sentado junto al escritorio rayando en su cuaderno. Habrá que esperar hasta que el coronel retome el hilo del asunto. "iLlamo para que traigan un cafecito, mi coronel?" "-..iSi, gracias!... iNo quedó ni una paloma! iNi un gorrión !" Viene hacia el escritorio. cavilando.

Cambió de un sopetón el humor del coronel. Ha llegado al extremo de poner su diestra sobre el hombro del téniente Herrera. cHay lágrimas en sus ojos? Algo le ocurre. pocas veces palmotean al teniente. iAh, éstos son los hijos, los verdaderos hijos de la Patria! Nuevo paseo del coronél que termina por fecuperarse. "Bien, como decía. acaba de ocurrir un proceso de asociación." "úDe asociación?" "Si, asociación... encadenamiento...icon-ca-te-na-ción! pero, no de ideas,... De ideas, no. Asociación de hechos. mi tenien_ te. iUsted sabe! Ocurre que tiene muchos hechos sueltos... De pronto, un hecho nuevo y iFiat lux! Un hecho, un hechito asi, chiquitito, y el rompecabezas se con-ca-te-na. iJaja,ja! Dicho en términos investigatorios, allanatorios, si me Io permite, usted abre una puerta y se encuentra con dos puertas; abre las dos puertas y se encuentra con cuatro puertas; abre las cuatro puertas y se encuentra con ocho puertas... dieciséis puertas... treinta y dos puertas. Es la tabla del dos, mi teniente. un solo

'llrn.., l-a valentía, supongo." ''llstcd lo dice... Zporque nosotros somos militares?" ''illucno..." ''N0, mi teniente. La valentia es importante, cierto. Pero, rrirr: Cualquier indio es valiente. Hasta los ultras son valienrr'.,. Serán unos comunistas hijos de puta, pero valientes son. N(r, nri amigo. La más grande de todas las virtudes es la pa( r ( n cia. Anote lo que le digo. Mire la naturaleza. Mire el rr( n)po que le toma resolver sus problemas. óQué es la evolu, r,rr de las especies naturales sino una paciencia astronómica?

'i,Sabe cuál es la más grande de las virtudes, mi teniente?'

:irr paciencia,
rrrlrrraleza?
J'i,.

Y si de la naturaleza

¿cree usted que hubiera hecho puerco-espines la

nse atentamente y digame: ¿Tiene usted paciencia porque le parece que es al revés, que tiene fe porque ri(ne paciencia? iY qué me dice de la esperanza? iPodríamos t( ncr esperanza sin paciencia? El que desespera, mi teniente, ¡,or falta de paciencia desespera." lil coronel parece que no cabe en si después de esta elucul,r'rLción. Menos mal que se desabotonó la guerrera. "r,Por qué le digo todo esto? Yo sé. Usted piensa que se me llcnó la cabeza de humo, que hasta me olvidé de la con-caterrrr-ción. iNo. mi teniente! iNo me olvidé nadal Todo esto se lo ,liuo precisamente por la concatenación. Por las puertas que se rrrn abriendo y abriendo hasta que izas! se abre una puerta chi rlLrita, más un agujero que una puerta, iy seiscientos mil dólarcs. mi alma!" "Perdón, icómo dijo mi coronel?" "iSeiscientos mil dólares dije! Pero, usted tendría que acorilurse, úno? iSeiscientos mil dólares! Hace... Déjeme ver... llace diez meses... Diez meses que aguardo pacientemente... llasta que izas! se abrió la puerta justa y todo se concatenó." "Usted quiere decir el caso aquel... ¿el depósito de armas, de tlinero?" "El mismito. Diez meses de paciencia. Y ahora iseiscientos rnil dólares! El coronel se queda esperando que el teniente hable. Pero no, no habla nada. Hay unos segundos de silencio (lue interrumpe el ordenanza trayendo dos tazas de café. El coronel se zampa la suya en dos sorbos.
rrr'¡re fe? óNo

',rrr peciencia? Piense en su fe

vamos al espíritu, chabría fe y piense en su paciencia. A ver,

''| )orrlr. r..,lirr (.s()s l)apeles? ZCómo se llamaba el sujeto?" ''r rr.r r ( llr(. Z¡rllrlu... Si, Ismael Zabala-" ''N,,, r.',r. r¡o, llri teniente. Me refiero al de Barcelona, el que lrl,'r' /¡r,¡ ¡¡.s /)()(:¿ri con la pasta." ''I'r.lo, llti coronel, usted mismo conversó con ese... fulano rk' l'irlriu y Libertad... I-os seiscientos mil dólares son puro rrilo. lgual que las armas. Media docena de revólveres y un... iWinche ster 73! Dólares, no eran más de treinta mil. Ni eso r'¡co. Además, al tesorero ése, lo fueron pelando de paso en paso. Falsificación de certificado de impuestos intemos, certil icado de nacimiento, cédula de identidad, pasaporte... Mejor no sigo. Muchas gracias si salió con cinco mil." "Se le olvida la concatenación, mi teniente. Tenemos pruebas. Papeles, recibos, cuentas, ilibros! No se preocupe. Eran más de seiscientos mil dólares. Sin contar el dinero chileno. De ése tenían sacos." "l,Papeles, libros?" "Ese tipo que se las da de capo de Patria y Libertad me cayó torcido desde que le apareció el hocico en la televisión. Quiere metemos el dedo en la boca. O se lo están metiendo a é1. ¡pero no se nos va a escurrir! Va a soltar toda la platita. Si no dio él el golpe, y estoy seguro de que lo dió, igual se metió en ésta hasta el cogote. Va a tener que responder con la plata que tienen ellos en caja, que no es poca. ¡[,os tenemos en el saco, mi teniente! i,Quedó escrito todo lo que se conversó, verdad?" "Sí, mi coronel, pero..." "iNada de peros! ¡Tráigame esos papelesl" "Esos papeles no obligan, mi coronel. No lo vamos a llevar a un tribunal con esos papeles." "ZA un tri... Pero, imi teniente!... iVaya con usted! ¡Un tribunal!... Bueno, sea. Ponga que Io llevamos a un tribunal. Tengo aquí en este portadocumentos... iMire, con los documentos que hay aquí... iTribunal! Déjeme que le muestre a ése la punta de los documentos que tenemos aqui. iTribunal! iSe va a ir de culo, mi teniente! iDéjeme ver, déj eme ver... iAquí! iVea! Seiscientos cuarenta y ocho mil quinientos dólares. y el detalle, mire. Cuántos de mil, cuántos de cien... iHasta los de un dólar están detallados! Y lea aquí, lea cómo mi teniente, cómo se adquirieron... iYo le voy a mostrar!... Esto sólo se refiere a los dólares... sólo es un memorándum que fue de una
84

lula a otra... ¡Qué sé yo!... Pero, mi amigo... iDéjeme rcr!... Mire, ¿ve este librito... Aquí, en este librito... ¡está to,l,r!... Aqui hay un tesoro... Estamos recién empezando. iQué
((

¡,,l¡rc de suerte!... iNo, no suerte! La paciencia que le digo, la t,rrt:icncia... la concatenación... Nuestro sujeto en Barcelona llcvuba la caja. Con él desaparecieron todos los verdes. Ni uno r['nruestra quedó. Ahora, viene este... Goering a decimos que ( rirr una pizca. iY usted le cree, que conste! Bueno, bueno... ¡No se me enoje!... Y de ahi, Za dónde vamos? Muy simple. l stlin de acuerdo en que es un hombre de ellos y que sigue su lrrrbajo en el extranjero. iDe acuerdo, muy de acuerdo! iCon rrrrr caja de treinta mil dólares? De acuerdo también. ¿De tr('inta y cinco mil, de cuarenta mil, de cincuenta mil? No muy ,k acuerdo, pero en fin ide acuerdo! Pero, ino de seiscientos r incuenta mil, pues, mi amigo! En eso no están de acuerdo. lntonces, óqué? Entonces, ivenga la diferencia! iVengan los '.( iscientos mil enteritos! La Patria los necesita. ¿No es usted rlc l)atria y Libertad? iNo me va a decir que se va a tomar esas lil)crtades con la Patria! iJajaja! Asi que, ivengan los seisr'icntos mil dólares! óQue los va a traer de España? iTráigalos rlc España. ZQué los va a traer de Miami? iTráigalos de Miarri! iQue los va a traer de Samarkanda? iTráigalos de SamarLrrnda! ZQue el tipo se hizo humo con el tesoro? óPor qué, a vcr, por qué tendríamos que creerle? iPorque lo dice él? iY lo rtue ya nos había dicho? iNo, mi señor! iVengan esos seiscientos mil! O por las buenas o por las malas." fll coronel está otra vez ante la ventana. Ni una paloma en el irrrdin, ni una paloma en las comizas. iA dónde se fueron? El Irniente va hacia su oficina en busca de las notas que tomó en lrr ocasión de marras. Cuando vuelve oye al coronel que mueve h cabeza buscando palomas en el jardín. Su voz suena grave,
rcposada. "No es por el dinero, teniente. Aunque es mucho dinero y a nosotros no nos queda más que confiscarlo. Usted lo sabe tan lrien como yo. Es por el daño que pueden hacer al país estos...

nacionalistas. Lo reconozco, usted me inspira en esto... No se rne achique ahora... Hace falta imaginación, pero no mucha... Al presente, estos personajes y grupúsculos representan una irnlenaza pintoresca... Pero ahí está la lección de la historia. Andando el tiempo, pueden llegar a penetramos, corromper-

85

nos, humillarnos... Debemos mantenerlos a raya y no olvidar nunca el objetivo final: aplastarlos. Primero los comunistas, después ellos. Este es un pais de clase media, mi teniente, no de locos mezclados con yunkers." El teniente se ha detenido a mitad de camino, como caído en trance de pronto. Escucha reverente y a la orden. iSí, cien veces sí, mi coronel! iNo pase cuidado, mi coronel! iDéjemelos a mi! iYa verán esos fanáticos de opereta! "iAh, otro detalle! cBajo quó identidad se ampara el fulano ése en Barcelona?" "No tenemos ese dato." "Pero, icómo! ¿No se extendió un pasaporte?" "¿Nosotros? áA ésos?, iNi por nada del mundo! El pasaporte y los papeles son falsificación a cuenta de ellos. Nosotros nos comprometimos en hacer la vista gorda. Nada más. "Pero, al Goering, ése, Z,no le preguntó usted por el nombre del fulano?" "Más de una vez. Se hace el sordo. Habla... habla de reglas elementales de seguridad. Que la autodefensa, la sobrevivencia de la Organización. Habla hasta por los codos. Con la retórica de ese gallo nosotros parecemos boys scout '' "iJajaja! iBoys Scout!... Bien... Averigüe en el aeropuerto, averigüe en Barcelona. Esa identidad tiene que estar registrada en alguna parte."

13

-

Los Martinez, Eliana y Alberto, decidieron también trasladarse a Lund. La ciudad está en el sur, vecina a Copenhague que es como decir vecina a Europa. Es pequeña, pero de actividad cultural rica y cosmopolita. Hay en Lund entre veinticinco y treinta mil estudiantes venidos de toda Suecia y todo el mundo. Cierto, los Martinez han oído de ambientes académicos reaccionarios, de facultades aristocráticas, excluyentes y hasta con oior a medievo. Han leido ataques virulentos de los estudiantes revelando el pasado nazista, antisemita, de algunas vestales

lta)

ir(lcmicas. Pero, todo esto y más, si se compara con las unide Buenos Aires, Santiago o Montevideo, resulta , (,nlo si nada. Además, en el Departamento de Sociología al ,¡rrt' Irliana y Alberto quieren incorporarse, impera sin oposi, t()n Lars Mossberg, intelectual que desde los años 60 se ha lrcclro notar por su identificación con los movimientos estu,lirrntiles, las luchas de liberación nacional en Africa y Asia y lirs causas todas de la nueva izquierda europea. Mossberg atrae r los estudiantes latinoamericanos porque da continuidad a sus , ,,tutlios: en su bibliografía incluye los autores con que se forrro esta generación: Marcuse, Lukacs, Althusser, Sartre, A,l, rr'¡ro. Leiébre. En el caso de Eliana y Alberto, hay que agre1,rrl que Ismael, Marina y Jorge llevan ya un semestre estu,lrrrndo Sociologia. A las semanas de iniciarse la actividad académica, el grupo ,',li dando qué hablar. En especial, a los demás chilenos y la{rroaÍnericanos que están de antes, de años ya, en los DepartarllL'ntos de Sociología, Economía y Ciencias Politicas. Ya hay trrrrbién anticipaciones ominosas, diagnósticos de cuidado en lrrs células politicas de la colonia latinoamericana en Lund. Se lrrr cliscutido... Bueno, no tanto como discutido... Se ha cona los rcrsado off the record "el caso de los siete" -porque más consulta , inco matriculados en Sociologia se agregan sin ,)rros dos "anarquistas", Humberto y Juan Eduardo. Es Juan I rluardo quien ha tenido el privilegio de oir, gracias a amigos \uvos que piden no ser citados, la frase empleada por uno de los comisarios ideológicos socialistas a propósito del "grupo de l,)s siete". Frase que no deja de tener sonoridad de zarzuela: ''lrs demasiada inteligencia, demasiada disidencia como para rrcutralizarlas o siquiera contrastarlas en el nivel universitario, ,,icrrpre tan significativo para las masas." Cuando ha venido r'on la noticia, el mismo Juan Eduardo se ha encargado del t ornentario. "llay sapiencia y prudencia en esta sentencia." Irliana y Alberto salieron de Chile a comienzos de 1974. Ha(c casi cuatro años. En los dias del golpe, Alberto fue encerra(lo con otros funcionarios del Gobierno Popular en las pesebrens de un regimiento, en Santiago. Desde el patio, los soldados r¡rrc les traian el rancho cantaban marchando con los cucharon( s como fusiles:
.r(

,,, r'sirlacles

87

liratran las raciones de pan por sobre las r.t ('tit irrl de inteligencia del regimiento tuvo r¡, rrl',, 1,,,r lrrr rlr.pr.occder con las interrogaciones se reveló .t,,, 1r r.r'tt r¡t(. ¡tO tenian noción del arte. euebraban costi_ ll , , ,,¡r l,r', r rrlrr(ls de los fusiles, se les ',pasaba la mano,, con Ir l, r\,,rrr'lir. to¡l las inmersiones, con la corriente eléctrica. La , rLlL r¡r( rir estllta llena de comunistas traidores con los huesos ,¡rr, l,rrrlos. orinando y escupiendo sangre. Nuevos detenidos , r'r¡r:rr llcglndo por camionadas y los interrogatorios marcha_ l)rur (()l paso de tortuga. T'res personas habían muerto en los I'rirrrcros djas de los interrogatorios, uno ahogado, dos electro_ cLrtrrtlos. El oficial de inteligencia echaba gaiabaios hasta por los codos. "i f neptos, saboteadores!" [.os soldados sacaban los cadáveres tirándolos de las piernas ¡, haciéndose pipí de risa con los gritos histericos del ofióial. "Mi cabo, cqué hacemos con este par de huevones? iSe nos pasó la mano, mi cabol" Después de dos semanas largas de pesadillas _que en los prirleros tiempos contaba con todo detálle y que después, dán_ dose cuenta de que hacia el idiota, que no ie óreían, no lé oian o les importaba un pito, borró de uha plumada_ Álberto f ue puesto en libertad quizá por que razón. Seguro que por puro JLochrm¡enlo. porque despues de seis o s¡et. s.rnunui uoiuie_ ron a buscarlo. Por suerte, lo habian puesto sobre aviso esta vez. No le quedó más que huir del pais, dejando a su madre abandonada en Chile. Eliana lo siguió, dejando con sus padres una hija y hijo de su primer matrimonlo. Florence, d^e tres _un_ años; Ariel, de dos. Después de un tiempo, habiendo iallecido de cáncer intestinal el padre de Eliana, do¡a Blanca Valáés, la madre de Alberto, se trasladó a vivir a la casa de la madre de Eiiana, doña Susana de Bastias. Asi, los pequeños hijos de E_ liana se estaban criando con sus abuelas. Desde los primeros días de su llegada a Suecia, Eliana v Al_ berto comenzaron a buscar trabajo negro para enviar dinÉro a Chile. Un polaco de los escapaáos "f56, "nt"ru-"nte de acuerdo. con la tesis de la explotación del hombre por el hombre, se hacía cargo, bajo cuerda, de algunos contrat¿s de una empresa de aseo. Para cumplirlos rec;rría a los refugiados políti_

i

t\ , ll, , I, 1 ,,,

,,

\ r' ( (.t(.nl()S!"

t, r,Lt,,

r

rr

¡¡ rrr,

t,

,,r.r¡1.r.,

(()s carentes todavia de permiso de trabajo. Prefería a los afri, rrnos el polaco; hambreados como viven, se contentan con , rralquier sueldo. A falta de africanos no estaban tan mal los r'lrilcnos. Argentinos y uruguayos ino! Esos tipos no estaban de rrtr¡erdo con la explotación del hombre como no sea por ellos nrismos. Alberto y Eliana compraron un coche de segunda mano al llcgar a Estocolmo y todo el tiempo que esperaron por su perrrriso de trabajo se enrolaron con el polaco. A toda carrera en ( normes bloques industriales hacían el aseo de oficinas, come,loles y baños. Recogían también ropa de segunda mano que r'¡rcontraban en los containers y en los subsuelos de las poblaliones residenciales de Estocolmo. Eliana lavaba y reparaba la rrr¡ra; Alberto 1a enviaba por barco a Chile. En Santiago, Doña Itlanca y doña Susana se encargaban de venderla en ferias o vcndo de casa en casa. I'or el tiempo de su traslado a Lund desde el hotel de refu¡'iados en Estocolmo donde vivieron por más de un año y merlio, Eliana y Alberto estaban ya en condiciones de traer a sus lrrnriliares desde Chile. Doña Blanca quería venir inmediatar¡rcnte. Era doña Susana la que tenia reparos. Eliana enviaba lirrgas cartas con los más nimios detalles: la temperatura, la lrumedad, la fruta, la verdura. Doña Susana queria saber en r¡rré condiciones estudiarian los niños, si tendrían clases en \L¡eco o en español, a qué distancia estaba la escuela. Eliana le rrscguraba que no había problemas de ninguna especie. Educacicin, vivienda, salud, todo resuelto. Tan pronto llegaran tenrlrian un departmento con cuatro dormitorios, living, comedor, cocina amplia y completamente instalada, teléfono, televisión, coche. Doña Blanca y ella tendrían dinero mientras no trabajarlrn, tendrían clases de sueco, vacaciones. Visitarian otros paiscs europeos. Todo iría bien. Eliana insistía. Que Suecia es un ¡raís rico, que en Suecia no hay mendigos, que nadie puede vivir en Suecia por debajo de un mínimo, que si no se dispone rlc ese mínimo se tiene derecho a exigirlo. Mientras más se rxtendía Eliana en los detalles de la atención social en Suecia nás se entusiasmaba doía Blanca y más escéptica se tornaba rkrña Susana. iNo iban a venirle a ella con patrañas! Suecia era rrn nido de comunistas y punto.

89

Los problernas scrios eran otros para Eliana y Alberto. para Eliana principalmente. Su madre no militaba entre los que se quedan runtiando sus difcrencias en la cocina. ya podia conrenzar la colonia entera de Lund a afilar sus hachas. A la ma_ cire de Eliana mejor no se las busquen con monsergas colecti_ vistas ni estupideces parecidas. Ha sido siempre el pilar de la fanrilia. Vcluntariosa, emprendedora, aunquJ no háy negocio que le haya resultado en grande. Tiene su propia experiercia, doña Susana, su propia experiencia de los hombres y los negocios para demostrarle al más tozudo de los idealistas, utopistas y cristianoides que el mundo es ¡tal como dicen esos eiono_ mislas en la televisión! iSi, señor, el mundo es una torta de Ia qr.re cada uno trata de agarrar lo que puede! ¿Los politicos? iBah, ésos son los cantpeones del reparto! Cuando no lo son, ¡l)ios tenga misericordia de los tontos que les prestan oídos! I)orque entonces se trata de tipos lanáticos, enfennos de noder, falsos profetas que llevan a la muerte a millones de seres, seguros de que no son crimenes masivos los suyos, sino revoluciones, cambios sociales, cambios en la mentalidad de Ios hombres o alguna idiotez de mat¡née pü el estilo. En cuanto a Eliana, doña Susana considera que es el mayor fracaso de su vidl, y que lo peor que Ie ha ocurrido y pudo ocurrirle iamás a esa pobre oveja tonta es haberse encontrrdo con Alberio Martínez que pertenece a otra categoría: la de los loros de café. Doña Blanca, no considera a su hijo un loro dc café sino un alma extraviada. Siempre está conversando con la Virgen rodeada de flores artificiales y encandilada por una vela eiéctrica en el rincón de su dormitorio, preguntándole qué pecado honible ha cometido para esta cruz que ha puesto el Señor sobre sus hombros y qué debe hacer para sacar a su hijo de las tinieblas del ateísmo en que se ha extraviado. Lo único bueno que le ha ocurrido en estos años de separación y sufrimiento a doña Blanca es su encuentro con doña Susana y el calor que los peclueños Florence y Ariel traen a su vida. ¿Serán ellos, será su crianza católica y piadosa la prueba que espera la Señora de los Cielos? Doña Blanca reza con ellos todas las noches después de contarles del pueblo israelita en Egipto, del pueblo israelita en Babilonia, de la fuerza de Sansón que vale menos que nada si no está al servicio del Señor. La pequeña Florence no puede quedarse dormida angustiada por su madre que resiste ü ad9A

r\i(krd en un lugar lleno de monstruos, peor que el jardin inLrrrtil donde se burlan de ella porque su madre es comunista, , rt( nriga de Dios y vive encarcelada en un país llamado Exilio ,lr( sc encuentra lejos, muy lejos. úCuándo irá, llevando a .\r icl de la mano, a esa cabaña hecha de troncos, en medio del l,,)s(luc y la nieve, donde resiste su madre el asedio del ogro

|

l)orra Blanca y doña Susana se dividen las tareas. Mientras rnrr nr¿ntiene viva en casa la llama espiritual la otra sale a golt,(lr puertas. Desde antes de casarse, desde sus años de liceo y rrrr ¡roco sacándose estudios sin ton ni son de encima, doña Su,.;r¡ur ha descubierto un campo invisible, un campo disperso e rrrlornral, de la actividad económica que todavía explota: cobra , r¡('ntas atrasadas, letras y cheques protestados sin esperanza, i, nrle a nombre de terceros menesterosos que prefieren quedar L r ll sombra, persigue deudores de arriendos en peligrosos cu,l)ilriles, desempeña y empeña objetos a nombre de damas pu,

'rrr rchet?

lr

r

tosas.

llsta es la pafte más dura de relatar cuando Eliana recuerda su r irla adolescente junto a su madre. Su modo de entender la social, como Alberto le enseñó después r itla -su darwinismo ,luc se llamaba- no hubiera tenido tan desastrosas consecuen, irrs en la vida de Eliana si su madre lo hubiera aplicado instalrrrdo una casa de modas, una sala de exposiciones o una oficirrr cle corredora de propiedades. Contando su vida adolescente, l()s ojos se le nublan de lágrimas rabiosas a la pobre Eliana. No l,rrecle olvidar las tardes yendo con su madre a casas severas ¡rrrr fuera, corrompidas por dentro, donde doña Susana pasaba lrrrras yendo de cuarto en cuarto, estipulando aplazamientos, r,'itcrando porcentajes, mientras contaba dinero, devolvía recilros, empaquetaba objetos. Eliana aguardaba en oscuros y desvcncijados salones, en rincones de dormitorios donde un viejo rrtonizaba, en pasillos por los que se escurrían, semidesnudas, rrujeres fláccidas y pálidas. iCuántos perros falderos decrépitos ( n tardes de agonía espiritual, de desesperanza y abandono, vinieron a olfatear los zapatos de Eliana mientras su madre It'vantaba la voz ante mujeres histéricas en sus batas de baño, LI.^sgreñadas, espantadas, bajo amenaza de juicio, de allanarricnto, de cárcel. Eliana corría detrás de su madre que subia y lirjaba escalas golpeando puertas en oscuros rellanos, de-jando
91

recados, recibiendo dinero, devolviendo collares, brazaletes, relojes. Subiendo y bajando, maldiciendo y resollando, no perdía oportunidad de instruirla sobre su arte. "Hay que mantenerse firme, poner cara de palo, golpear y golpear las puertas de los morosos, cercarles cada vez más." Segura de estar formando una discipula la instruia sobre cuándo sonreir, cuándo amenazar, y volver y volver y volver. " ¡Hasta que revienten !" A ese precio tan alto de rebajamiento y desilusión, nunca faltó dinero en casa de Eliana. Ni faltaba ahora. Los pequenos, Florence y Ariel se habian criado bien durante cuatro años de orfandad. Pero Eliana no los queria más con su madre. La imagen de Florence yendo con su abuela a esos ambientes sórdidos, padeciendo en tardes de pesadilla esa náusea que pudrió su adolescencia la sacaba de sus casillas, la espantaba. Eliana y Alberto han conversado con mucha gente para ver cómo obrar. Y se han encontrado con una división como para pensarlo un poco. Los que están por traer los familiares, eso si, no son tan enfáticos como los que se oponen. Para éstos, no hay más que considerar los ejemplos, que abundan. Las personas de cierta edad no aprenden la lengua, no resisten el clima, pretenden seguir su vida como si estuvieran en Chile. se aíslan en sus departamentos. Son un cuadro de nostalgia y sufrimientos, sin contacto con sus hijos, viendo crecer a unos nietos que hablan una lengua extraña y adquieren costumbres que los viejos aborrecen. Pasan las tardes mirando una televisión sin saber de qué están hablando en la pantalla. No tienen más esperanza que volver a su pais, a sus barrios, a sus vecinos, amigos, costumbres y habladurias. Cuando se reúnen por un cumpleaños, por un aniversario de matrimonio, por una despedida, están horas y horas haciendo recuerdos, comparaciones. Como se hace la mayonesa en Chile, iésa es mayonesa!. Como se prepara el pan en Chile, iése es pan! El tamaño de la fruta chilena, la calidad de los mariscos chilenos. iEl vino chileno! iLa hospitalidad chilena! Los sentimientos, el contacto, el calor, ila alegria de vivir! La vida vuelve a ellos cuando se encuentran. O una sombra de la vida que la memoria agita en transeúnte cotorreo y que desvaneciéndose al volver a la soledad de sus departamentos, los convence tan dolorosamente de que no existen más. il-os pobres viejos! úY qué se busca
92

rrirv['ndolos?

A ver, iqué

;';;':,,

r,,. ¡riñoi el culdado de las plantas y los gatos-cuando los.hUos ,' ,,rn ¿a vacaciones? Y respóndasé a esto: iCómo se entiende ',,,j l nJ"n ü¿ot- hablando áe Chile, de la Patria' de la lucha ],,r' ir... á"to.racia, de Ia destitución del tirano, el regreso' Li,'"""r qu. ü qu" de verdad se hace es conar lodos los vin, rrlos y trátar de integrarse a otra cultura? :i:,,¿á los mav mucho'más se argumenta a.propósito dequedado que han "rio r,,,.jt ¿V qué decir de los menóres, los hijos ,rr ('hile? isacarlos de un ambiente cultural propio -para me,,lrrri án r:no extraño, tan diferente? iPara qué? lSólo para ;,i,";.-;i -ii.o pto"óto al revés al cabo de unos años? Eso' ,,,i,,trién, no -'á, que egoísmo de los padres, . desconcierto ", perdidá de t'iempo y una deformación de la que ,',",, lár'rt¡.j"t, runca se van a recuperar. :i:"á".tto, variadb hasta el infinito, han escuchado Eliana y ,rll¡erto de ias muchas personas que no están de acuerdo con it,'.r'"1* i"Áliiuret. p.to hay personas que están de acuerdo' licnen otras consideraciones que hacer' Las economlcas en puntualmentg. t,r'imer lugar. Las hacen todos Pot^T.1: !u-t -,Ypara sus adentros Ven¡r de Lhlle a Juecla ,lros sólo-las hagan no , s salir de pobñ y-entrar a rico' Allá, en Chile' iquién la miseria? Doña Susana lo cuenta en ,1,rieie salir iorrien-do de ,,',,s cartas. No hay persona que encuentre en la calle que no le r lina: ' :iÑo lo piense dos veces, doña Susana! Si yo tuviera su \lrcfte me iría ahora mismo." A ¡"ñ" Blanca. los conocidos que la encuentran de vuelta de 1,,'óotJuio iu illesia de Santo bomingo donde no se pierde novena, la miran sorPrendidos: ;';¿ór;;l iio tu ttuóiu en Suecial cQué espera que no se-va?" Illiana considera también los años que han pasado ^áNo lo p.o, qu" lo hizo su madre con ella? óQué "ril'ft""i"tá" iecordár sus hijos? Una madre ausente y dos i,,i"n"iu uun a ya se Io ha dicho doña Susana con rrbuelas. Una madre -como y estará repitiéndolo a sus hijos con los padrei,,Jui *t-ráttu, para rruestros de doñá Blanca- que no vaciló en abandonarlos pasada ;;i;;';;; t; ioio a" cut¿ a hicer la revolución turística
93

";;;-; ,,rrició sraris para la cocina. para el aseo' para el cuidado.de

irieponsable? áNo será pura

se busca? iseamos sinceros!

será importación de

iNo

por las Naciones Unidas. iAsí es capaz de hablar doña Susana! iTiene o no razón? iCuatro años! iCuántos más pasarán? Están muv bien los discursos. El derrocamiento de la tiranla. la insurgencia de los trabajadores, el bloqueo económico, la restauracón de la de_ mocracia. Pero, ison más que discursos? Todos hablan del f¡ente unido contra Pinochet, del objetivo principal, de la aboIición del sectarismo. iAhí tienen! EI exilio está lleno de secra_ rios. iQué frente unido, ni frente unido! Eliana se enfurece. En esto les lleva la delantera a todos los del grupo. "Los demócratas cristianos gritan por el frente unido detrás de los generales; los comunistas gritan por el frente unido cjetrás de Breznev; los socialistas gritan por el frente unido la vispera de la nueva división; la ultrizquierda grita por el frente unido a bombazo limpio... iFrente Unido!" Alberto trata de reducir un poco Ios arranques de Eliana. Est¿in en el Departantento de Juan Eduardo que nadie sabe de dónde ha sacado los locos y erizos para el chupé que se han servido con vino blanco francés y marraquetas héchai en casa. "Bueno, con nuestros pequeños problemas personales..." "iCómo? ¿Pequeños? iNo son pequeñosl,' "¡Está bien, está bien! iCálmate! No son pequeños.,' "Es que no son pequeños!" "iEso es lo que te digo!" ,,"iNo_, no es eso lo que me dices! iNada de ésas conmigo!... He dicho que no son pequeños iy basta!" "Pero, Eliana, si ya está bien. iCálmate!" "iHasta cuando, digo yo, hasta cuando!... Mis hijos son cosa muy seria para mezclarlos en estupideces ideológicas." Humberto y Juan Eduardo se ponen a aplaudir. Eliana los mira con el ciganillo en suspenso, desconcertada. Humberto palmotea a Alberto. Hace ademanes de cátedra. "iEjem! Cuando el discipulo supera al maestro...', Juan Eduardo se ha quedado con el encendedor a medio camino de Eliana. "iChutitas!" Alberto con todo respeto tiene que dejar su posición en claro. "Quería decir algo que empecé mal. iMil perdones! Se trata _ de esto. La falta de orientación en todo lo que se refiere a nuestros asuntos personales demuestra que sobre el exilio no
94

doctrina. Todos, desde la Iglesia hasta los ultras haI'lrur sin parar de los exiliados. Pero no tienen idea de qué es el liilio ni quiénes son los exiliados. Ni tienen idea ni les imjustamente 10 ¡,or1a. Se puede decir que lo que les importa es r ontrario: que nadie tenga idea ni a nadie le importe. He dicho, v ¡xrr favor no aplaudan." llliana que se ha puesto otra vez a echar humo como chimert rr levanta la diestra con el encendedor de Juan Eduardo emr( r)('nros

¡'rrnirdo.

''l,o que nos lleva al comienzo... Este pequeño problema fa¡rriliar lo resolvemos nosotros... No tenemos que consultar a
rrrrilic, porque no tenemos nadie a quien consultar." .lLran Eduardo va con la mirada de Alberto a Eliana, de Eliana rr Alberto. Se levanta a buscar la cafetera para la segunda
rr¡cda.

"i l'ipos brillantes !"

14lsnrael está dando vueltas y vueltas en su cama. Birgitta no está r'on é1. Hace más de tres meses que volvió a Estocolmo. Trata rlc conciliar el sueño como siempre: contando sus corderos en lltrcelona. Aguarda en el garage del subsuelo. El canalla vive cn el edificio hace más de tres años. Se mueve en Barcelona

rrrmo Pedro por su casa, sin el menor recelo. Lo visten los nrcjores sastres, lo sirven los mejores restaurantes, va al teatro, cscucha conciertos de cámara, veranea en Capri, juega en Montecarlo. El asesino de Mónica sale de su coche tarareando, vicne agitando las llaves como castañuelas y ensayando un t)aso de rumba cuando se da cuenta del cañón, del rostro detrás ttcl cañón... Ismael va a apretar el gatillo, pero se detiene... l.ils cosas se complicaron desde que Carmen volvió a Berlin'.. linvian señales rojas... Con Birgitta, las cosas se complicaron tlrnbién... No quiso el aborto ni por nada, Birgitta... ¿Cómo no voy a querer el hijo que ella quiere? iQué diría Mónica?... Scis meses de embarazo... l,os mismos seis meses que llevaba
95

problema administrativo. ¿Administrativo? El diner-o, sin duda. Todos esos dólares. Mónica le habló, riendo, de más de medio millón- áSabes cuánto hay en caja? iSólo en dólares! Carmen, mirándolo con la temura y la superioridad de Mónica. Le dijo que el terreno se había puesto peligroso. No están las cosas para tí, burguesito teórico. I_os de la DINA andaban rondando al hombre. Los de Patria y Libertad andaban rondando al hombre. Algo ocurría. Con el dinero tenía que ver. El partido no decía que no, pero no ahora. El partido istaba inteñsado, pero por _razones, no por bobadas. Al partido no le gustaba la traza de historieta romántica que el cómpañero Zabála estaba dando al asunto... iQué se ha creíado esie... partido! ¿piensa que no sé quién es? Estudió conmigo el partidb, fumó v bebió conmigo, se sentó a mi lado y me copió en las óruebas escritas... iY ahora se Ias da de partido ei desgraciado! Carmen está abrigada que no hay manera de adivinarlJ el cuerpo. Tiene la mano izquierda entre las pantorrillas. Con las rodillis aprieta el a¡tebrazo, fuma y toma su café mirando a los clientós, se vuelve y la temura de sus ojos le llena el corazón... iMónica ofra vezl El partido, incluso, está dispuesto a suministrar el ar_ ma en Barcelona. Pero, más adelante... Carmen lo mira con anuncio de borrasca en el entrecejo, igual que Mónica. El amor doliente, agresivo, rabioso de Mónióal iTi van a matar. bur_ guesito teórico! El partido no dice no... pero más adelante... Ahora, cuando Carmen ha informado en Berlín, el partido dice: iNo, nada, nada de nada! úIsmael Zabala? iNi hablar! ieue
96

Mónica... Diría "iSí, sí!..." la hermosa Mónica. Aguantando el dolor, sentada contra la pared... "iHuye, Ismael,'huye!" Los ojos. oscuros, la angustia de los ojos de Mónica... "iÉuye, Is_ mael,.huye! Si me amas, ihuye!"... Sí, sí... Tú vivirás Én mr, y algún día. .. Carmen se está transformando en Mónica. . . pero, isi..es igual! Hay que transar dice Carmen... Transar para consolidar... Mensaje entero... Comunicado... Comunico a usted... iNada de réplicas! Esto decidió el partido... Te quedas tranquilo, por ahora. Al hombre se le puede eliminar, si, pero más adelante... Ismael se vuelve del ládo derecho. Mira pór la ventana. Una redoma de luz en la calle. Todavia cae nieve en Lund. Carmen no fue tan categórica, haciendo las cuentas. Fue después, cuando volvió a Berlín, que comenzaron a llegar señales rojas. Perenlorias. sin explicación. S¡op., eue habia un

para el mundo! Que 'l,.,rr¡lrrezca! ilnmerso, dormido, muerto rrr;rn¡rre el paso, que estudie. iYa nos traerá las nuevas ideolól,r,lrs! Por ahora, ifuera de circulación! Este es asunto para u,solr'os. Que estudie, que estudie. Tiene todo el presupuesto ',u('(o para estudiar. Cuando tengamos que ahorcar a los suecos 1,, lnrómos con las sogas que nos han regalado. iJa, Jal Que ,lrrclnra, que estudie, que se busque una sueca. Dicen que están rrrrv bien, que hacen nata, que caen de los manzanos. Que se I'us(lue una, si no la tiene ya. iEsta es la mano insidiosa, celosa ,k ('armen! Carmen no tiene idea de que Birgitta... iSi supielrl No le gusta Birgitta a Carmen... iNo, no es que no le guste! lirbia le dá de su belleza de película, su cultura de enciclope,lrrr. su racionalidad, su independencia. Seguro que Carmen ,tlr('rria venirse conmigo. El lugar de Mónica. áY por qué no rlrr a querer? Está hecha igual que Mónica. Buenamoza, apa.,i,nirda. amante de armas tomar, de gritos y puños cerrados. ¡ licirccionario maldito. contrarrevolucionario adorable! Hasta rr n conmigo a Barcelona. . . Como si fuera Mónica, igual que 1\lonica, igual de graciosa, igual de entera, posesiva y tierna, tit'rnisima. Y cuando hubiera que disparar sobre el maldito, rllrrm, bum!, sin vacilación, ni la que menos. Birgitta... Bir¡1ittr no podría imaginar siquiera... iSi Birgitta sólo imaginarrr!... iBárbaros, salvaies, brutos! Allá, en Chile, allá, en Tal( r, la provinciana y aristocrática Talca, óqué dirian sus tias y l,rimai si supieran que convive, que su conviviente Birgitta l\ltgnusson, hermosa como un ángel, embarazada de seis me\cs, en su sommarstuga a orillas de un lago al norte de Estor olmo, teje meciéndose en la silla en que tejió y se meció su nradre, en que tejió y se meció la madre de su madre? iQué rliri¿n en Talca, que dirian? iBárbaros, salvajes, brutosl. . iEso nrismo diríanl Si, Birgitta ni siquiera podria inlaginar... ZSerá cicrto? iserá cuestión de pura racionalidad, de civilización? iO srrá cuestión de cultura? Ahora sólo se habla de cultura, de (lcterminismo cultural... Lars Mossberg se está volviendo loco con la invasión de los culturólogos. Que Mao es incomprensilrlc fuera de la cultura mandarina, que los postulados culturales rlcl marxismo... Entonces, ¿qué? Birgitta obedece sus postula,los culturales. Carmen y yo obedecemos los nuestros. Entonccs, iqué? iTonterías! Yo amo a Birgitta igual que a Mónica... iNo, igual no! Con la misma fuerza, con la misma hondura'
97

ta... ¡Mjs padres no quieren! iMis hemtanos no quióren! Mis c¡nraradas... iNadie quiercl... iyo quiero. Mónic;l ¡Tú qu¡e rcsl... l,as lágrimas se le han esparciclo por toda la cara. l_lo_ rando. rabiando, odiándoÍne. iquc bell.r es!... I-.stá gritando, golpeirndonrc con sus puños como si nri pecho fueia''un tim_ l¡al... il'e amo, Mónica. con toda mi alma te anto!... iNo eres nr:is que un pequeño burgués despistacjo! ipero te qLliero tanro, lanto! iMaldita sea la revoluciónl iTe quiero tanto! Isntael se vuclve tragando saliva. I-os ojos ntuy abicrtos, f.ijos en la pared... Por fin desciende dcl coche el can¿lla.'fiene todo el licmpo necesario para aferrar con las dos ntanos v adelantar Ia Snrith and Wesson ... Sin decirle urrl pnluhra a Birgittl que pinta la .sonrnrarsl¿rltá cantando, aguardándo feliz su icuentro rn el verano, se ha tomado una semana de clescanso cn la Citst¿t llrava... Suena el port¿tzo. tjl trsidor viene silbmdo. ensavantlo su paso de rumba, el lJavero colglndr) tlel pLrlgrr derccho. dán_ clole a las llaves con las yemas de los decloi como si fueran c¡stañuelas. cAsi que Iuces ro.jas desde Berlin? iAsi que historicta ¡omántica? iAsi que patria o Muerte cuando se les ocune a ellos? iAsi que Mónica muere porque patria o Muerte? ¿Asi que eJlos los objetivos, los cientificos, Ios responsables? iHijos de puta, aguántense éstal ¡Cómanse su siglo que viene con nrostaz:l alemanr, chucrut y pepiniilos acldoit Sóbre una torre_ tr de ptn nep.ro. con unr salchicha y medio litro de cervezl ise z¿lmpan su siglo que viene! ... El canalla se detiene. iHusmea algo? Echa a andar otra vez danzando, silbando, tintineanclo. iT'iene que ser a boca de jarro! iAhora o nuncal El canalla se detiene... el silbido se de_ tiene... las llaves tintinean todavía... siguen tintineando porque
9ll

lontita, dc clase media atrapada con su cosita, con su problemi-

i\,Iónica viene a mi encuentro por ent¡e los cu_ t,L il' rL' | llill ,.r rli1L,,, SL'lte cnccrrado en la casa cje sus padres en peñalo_ l, r I'()llccitl Monica, quiere tiempo para pensar si va a te_ r, r r.l lrijo o no... En Ia sontntarstuga de sus padres en una I,,rIrIrrtiorr callampa de peñalolén... iSi supieraÁ en Talca sus lrir\ \'sus printas con arrope y manjar blancol... Toda la luz del :ol crc sobre los hombros cie Mónica que camina al encucntro ,,'rrcil:utdo. echando miradas dc pantera acorralada. Se esta en nris brezos Mónica, llorando. Zunrban los tábanos en mis o¡ ilos. l.lrtra con rabia. con ¡abia cle tener que llorar como una

l cuerpo entero del canalla tirita... Ismael apreta el gatillo.. i(Jue se vayan todos al cuerno! Patria o Muerte querian porque .,c le metió en la cabeza a quizás qué cretino, porque llegaron rrl pináculo de su inmadurez, su... infantilismo, su... su... iAhi tir:nen Patria o Muerte!
(

15

-

Al sur de Lund, a unos veinte minutos por la autopista, se enctrcntra el puerto de Malmó, el de mayor importancia en SLrecia, después de Estocolmo y Gotenburgo. Su pasado de l)uefia y forlaleza del sur de Escandinavia sobrevive en canalcs, muros y castillos todavia en pie. Se extiende al oeste del ( xtremo sur de la península y enfrenta a Copenhague que está sirurda al este de Sjóland. Ia isla principal de Dinamarca. De Malmó se va a Copenhague cruzando el Oresund' aunque rro por la parte más estrecha. Esta se encuentra más arriba, casi ( n el extremo norte del Oresund, donde Elsinore la antigua clpital del reino danés enfrenta al puefo sueco de Helsinborg, ilc pasado también grande. Por esa parte angosta del Oresund no toma más de quince minutos el ferry que une Suecia con I)inamarca, contra una hora más o menos que demora el de Mrlmó a Copenhague. Entre Helsingborg y Malmó se encuentra Landskrona, el puerto militar de los suecos; y al sur de l\4almó, en la punta misma de la peninsula enfrentando a Alerrunia y Polonia están Ystad y Trelleburgo por donde fluye tlrrrbién en incesante ir y venir de gigantescos camiones el trálico industrial entre Escandinavia y Europa. Vale la pena en primavera, cuando abundan las ferias y exposiciones en Elsinore y sus contomos, subir desde Lund a ttilsinborg y cruzar por allí el Óresund. Cierto, no alcanza uno rr servirse un café cuando ya está al otro lado. Pero, iqué es¡rcctáculo! El frío y casi plano paisaje de la costa danesa, el r1)ooso promontorio donde se alzó una vez la ciudadela vikinga rlcl rey Hamlet. Hay un castillo allí, frio, vetusto y despoblado,

99

r'r)rrr) (.1 lcctor dc Ia tragedia famosa imagina que fue el de la lxxi(.t()sil l)it]ilutarca de esos tiempos. I'or los subterráneos de este castillo de Eisinore caminan ;r¡rirlrtlos tras de una guia danesa rubia y corpulenta que se rrviclrc a contar en sueco horrores antiguos de los que no hay rriis tost¡gos que abisrnales mazmorras, los turistas del exilio (conxr los llamaría el general que ellos llaman el esbirro de la concentración del capital) Eliana Martinez, Alberto Martinez. Isnrael Zabala, Juan Eduardo Lobos y Humberto Henriquez. Vienen en caravana desde Lund a Kastrup, el aeropuerto inter_ nacional de Copenhague. A las 8 de la noche llegará el avión que desde Rio trae a la familia de los Mafínez en la segunda etapa de su viaje desde Santiago. La caravana partió de úund a las 7 de la mañana, tomando la ruta de Helsinborg en lugar de la de Malmó con el fin de pasar por Elsinore donde ademis del castillo famoso pueden ver en estos días una exposición de arte pompeyano. Caminan por túneles cavemosos y fríos. Aunque hay un sistema de iluminación para los visitantes que permite apreciar hasta el detalle de la piedra horadada, no cuesta imaginar la condición de esas cárceles en la época feudal. Caminan. mudos todos, mientras la walkiria danesa da cuenta de cepos, horcas, calabozos, cadáveres, resumiendo las cosas, mientlas desciende peldaños canteados en la roca y avanza, viva y oficiosa, por túneles cada vez más estrechos y siniestros. Eliana no sabía hasta ahora qué es claustrofobia. Los túneles se estrechan, se escu¡re el agua por las grietas, el frio entra hasta los huesos. La walkiria, lacónica y gutural, les cuenta hasta dónde se desciende siguiendo por la derecha. ¿A cu¿intos metros de profundidad se encuentran? Bajaron en un ascensor desde la tercaza aI subsuelo. Pero los túneles descienden y descienden. I¿ iluminación se toma escasa. Ismael quiere ver los calabozos que hay al fondo de un enonne espacio ábovedado al que se baja por una escala estrecha, sin pasamanos, que sigue la curva de una roca cilíndrica. La walkiria asiente, sonrieñdo profesional y pidiendo cuidado. Eliana se queda rezagada, sudando hielo, respirando con dificultad. Alberto la aómpaña. Juan Eduardo, los ojos de plato y la came de gallina, pareie un pequeño de preparatorias apretado a las polleras de Iá señorita Walkiria. Pregunta susurrando y tiene que mirar a lo alto para
100

l,rcguntar. Los calabozos son norias profundas. Sus bocas ;rlricrtas, parte en el suelo, parte en la pared, tienen tiritando de rrsombro y horror al pobre Juan Eduardo. Quiere saber la proIundidad de los calabozos. Tres o cuatro metros, responde la
Wrrlkiria-

"A los condenados los empujaban desde aquí, encadenados.

Lo común era encierro hasta morir." lsmael viene aleteando desde el fondo. Tropieza con Juan Erlrardo que suelta un grito. Un pelo más y hubiera ido a dar al Iorrdo del hoyo a cuya boca negra se asomaba. "iAnimal, quieres matarme!" La walkiria sonríe impasible. ¡Estos latinoamericanos ! áSe le Inn erizado los pelos a Juan Eduardo? La walkiria comienza el rrscenso. A Ismael, que ha estado en las mazmorras de Pinoclrct por meses, aislado en oscuros sótanos, torturado en letrirrrrs, én parrillas, colgado por horas, pateado y asfixiado, no le crrcsta tiasladarse al pasado y poblar las mazmorras con sus dos cspecies: los guardas aburridos, soñolientos; los prisioneros ¡,r'iclriéndose en la inmundicia. Ei corazón lo ahoga, aprieta los irjos, busca aire. Juan Eduardo golpea en sus hombros con mano insegura, traposa. La walkiria va subiendo lenta, erguida, ¡xrr la estrecha escalinata de altos peldanos, la cabellera de oro inde¿indole sobre los hombros, los pechos y la espalda, el corte tte la falda abriéndose de pantorilla en pantorrilla. Alcanzado t'l último peldaño, se vuelve. Ismael emerge del infiemo. Juan lrduardo ásciende al Walhalla por el ángulo erótico de la walkiria que mira ahora hacia el grupo rezagado. Alberto y Humbcrto ávanzan sosteniendo a Eliana casi desvanecida. La walkiria, impasible, echa a andar por un túnel a la izquierda ique rrsciende, gracias a Dios! Al salir del castillo, Alberto corre a su coche y trae dos terrnos de café, una botella de whisky y vasos plásticos. Lo prirnero es Eliana. Pasado un momento al aire libre la palidez va yéndose de su rostro. Juan Eduardo viene de su coche con sundwiches de queso y jamón que ha preparado la noche antcrior. Caminan hacia una terraza elevada sobre el canal que t:ircunda el castillo. Hay allí mesas y asientos fijos de madera tlcsnuda y musgosa. En las mesas del centro pulula un grupo rlc suecos tullidos que preparan su merienda entre gritos, risas y giros expertos de sus sillas de ruedas. Los encargados del

101

grupo se ven atentos, profesionales. Un bus gigantesco los es_ pera a unos metros de la terfaza. Eliana, todavia resentida de su descenso a las mazmorras, contentpla. allá abejo, un grupo de turistas apiñados junto a las barandas de uno de los puentes de acceso al castilló. Japone_ ses, la mayoría. ¿O son coreanos? óO chinos de Taiwani Con la primavera, Ios cisnes han vuelto a Escandinavia. Manos blancas, manos morenas desgranan diligentes enormes migajo_ nes de pan fresco sobre la baranda. Loi cisnes ,a u.onünun aleteando y graznando. Eliana mira a Ismael, a Juan Eduardo. Están todos mirándose en silencio y mirando el espectáculo de cisnes y turistas en el puente. Una dama japonesa, casi una an_ ciana, delgada y elegante, está entre doj bellezas que parecen dibujadas 9on lápiz. Otra, enfrentando el grupo, tiaia'áe en_ marcarlo de modo que los cisnes estirando ius'cuellos hacia el puente y la gente amontonada alargando sus manos hacia los cisnes lormen el trasfondo de un recuerdo que enreiecera ¿dónde? ¿Prendido con un alfiler en un ficheró de ofliina en Kyoto, Nagoya, Nara? Eliana sonrie levemente. ópiensan todos lo mismo? Las prisiones, los infelices sin nombre y sin memoria que se pudrieron en las frías tinieblas; los cisnes que vienen en bandadas del sur a recibir el pan de los turistas que vienen en bandadas del este. ¿y nosotros? Nosotros vinimts, sieui_ mos viniendo, también en bandadas, huyendo de la tiránía mi_ litar. Hoy llegan mis hijos y mi madre, a Dios gracias. -uatro años después, pero llegan. Alberto está mirando hacia las terrazas atalayas del castillo que enfrentan el espejo gris del óresund. Con primavera y todo, el paisaje marino escandinavo es frío v desoürjo. "iAsi que eslos son los prrajes qr.,.corr," Hamlet con su Ofelia!"
_ Juan_ Eduardo, que sabe siempre más porque llegó primero a Escandinavia, tiene un consuelo que darie. "Estos son... iEn inviemo tendrias que verlos!" Fliana suspira... Piensa otra vez én sus hijos que vienen volando, que vienen soñando como ella so¡O iiendb pequena en la.nieve escandinava, el invierno escandinavo, ta nócü. ur_ tica de la que sale Santa Claus en su trineo tiraáo por renos, cargado de juguetes.

101

16lrrrn I:duardo ventila sus pareceres mientras guía hacia Copenlrir)'r¡c. Pertenece al partido de los que votan no cuando se trata ,l( lrler los familiares desde Chile. Mucho sufrimiento, mucha ,i, r't'pción. Mejor no. No hay que ser doctor en ciencias oculr,r., l)ura saber de estas cosas. Las costumbres en Suecia son rir rv. pero muy diferentes. '' lorna un simple ejemplo. Considera el caso de la sueca ',.tt¡ttnanboende. tQué quiere decir sammanboende ? iPero, si 1,r ¡lLlubra misma lo está diciendo!Samma es como dccir'Junt,i'. boende es como decir "habitante". Sammanboende es lrtrl que "conviviente". Vas a una fiesta. Te presentan a una .ueca. La sueca estira su linda mano: Mucho gusto, Lena Per',,o¡, samnanboende. LTe figuras? iTe figuras una situacion rsr cn Chile? iTe figuras que en una fiesta te presentaran a una ,,( norita y que te dijera muy suelta de cuerpo: Mucho gusto, l\llrria Pérez, conviviente? Con lo que queda dicho todo. En Srrccia, te avienes con una vikinguita y te vas a vivir con ella. No tienes más que comunicarlo a la comisaría del lado y en .r(lelante eres Juan Eduardo Lobos, samnranÉ:¡oende. Listo. Si el ,llL de mañana a Lena Persson le parece que basta de Juan lriluardo Despanzurra-Cerdos avisa a la policia, hace sus malelirs, se manda ¿ cambiar y filmen ár slut, se acabó la pelicula. ,,le imaginas algo igual en Chile? ilnmoralidad pura!" No, Juan Eduardo puede estar de acuerdo en llevar a su det)irrtamento una vikinguita sammanboende los fines de semanl, pero no en esto de traer a los familiares... Si no hay otra solución, porque de lo contrario a usted lo encarcelan, lo matan o lo mueren de hambre, entonces, pase. iY eso! "Ver a las personas que uno más quiere cambiar del cielo a la licrra es cosa seria, compañerito, muy seria. Tiene que haber rrlgo firme en la vida, ¿no? Pero cuando usted va de Chile a liscandinavia, iasujétese! iEse sí que es terremoto!" Juan Eduardo trajo a su mujer y su hija desde Chile a los t)ocos meses de llegar a lúalmó. Se trasladó con ellas a Lund ¡ror el tiempo en que se instaló allí el matadero industrial mas grande de toda la región. Su hijita adorada, su Helena, de 4 itnos, era un ángel venido de los cielos en tiempos tan duros.
101

iCómo ia queria! Se estaba horas y horas con ella en la plaza de .juegos cuidándola, mirándola entrar timidamente én el mundo de los otros pequeños, ángel moreno rodeado de ángeles rubios. Caía en éxtasis Juan Eduardo contemplando a su Helena en medio de las Lisa, las Lena, Kerstin, Britt. pero Rita, su mujer, no demoró en tomar el ritmo de la vida sueca. Helena al colegio en las mañanas y al hogar de tiempo libre en las tardes; Rita a su trabajo en la Biblioteca Juriáical Juan Eduardo a despanzurrar sus cerdos. Los deberes domésticos debian dividirse. Juan Eduardo se puso a pelar papas, a lavar ropa, a pasar la aspiradora sin chistar. pero su hijita se iba, se iba... úQué demonios estaba ocurriendo? ¿Serián verdaderas las cosas que escuchaba sin oir mucho a los brujos de las ciencias ocultas, que las culturas son más reales que los estadios de fútbol, más duras y exigentes que las cárceles? iBah. idioteces! iMi hija es mi hija! Todo esto es mcteria de energia, razonaba Juan Eduardo. Lo contrario es tontería de pusilámines. No hay que dejarse arrastrar, ésa es la cosa. Fácil de decir. Las cultu_ r¿s no se despanzurran como los cerdos. Un mal día. Juan Eduardo se encontró en el subsuelo del edificio en que vivia sudando la gota gorda entre el cuarto de las lavadoras y el del secado, acarreando canastas de ropa, sorteando blue jeáns, camisas, calzoncillos, beatles, toallas, polleras, sábanas y cuanta ropa mugrienta había apiñado Rita. Fue entonces cuanclo sin ningún aviso, tuvo su revelación. En el subsuelo silencioso del enorme edificio, en las catacumbas, como quien dice. Era el nromento inconfundible, el momento crucial que decian los brujos sociales. Las cosas venian acumulándoie desde muy atrás. Meses y meses de aguantarse mordiéndose la iengua, de padecer observando ofendido cómo cambiaban sonrisaJde sobreentendido Rita y sus amigas. Que este argentino escultural aqui, ese brasileño inquietante allí, aquel sueco de comérselo. Meses y meses tolerando las vanidades cada vez más costosas de su mujer que se echaba todo el sueldo encima en vestidos a la última, abrigos de pieles traídos de polonia bajo cuerda, perfumes y afeites contrabandeados de paris. Así cóntaba ella. por lo menos. Telefoneaba el viemes: Esa noche comeria con ur.]a compañera sueca. "Muy culta, muy interesante." O tenia, forzosamente tenía, que ir a un party en Malmó. A veces lla_ mó desde Copenhague para avisar que pasaba allí el fin de se_
104

con una familia de chilenos que había salido huyendo de l(unrania y que contaban horrores que ella por nada del mundo ,,r' iba a perder. O se iba a Mallorca Rita, a Mallorca por "una ',r'rrlna de cultura y mar." Vino, pues, finalmente, el momento , rrrcial en el subsuelo, el momento de las ropas sucias, las larrrtloras atascadas, las secadoras ocupadas, el momento de la ,x¡rlosión después de la acumulación. iOh...ándate a la...! lrrur Eduardo salió dando de patadas a los cestos de ropa, se rrrtió en su casaca y fue a la comisaria: En adelante era Juan lrluardo Lobos ensamstáende que, como la misma palabra lo ,lrcc, quiere decir que el hombre estaba solo, s\n maka. Ende, :lt , finíto. Rita no cabía en su abrigo polaco de pieles de zortt¡. iEnsamstáende, por fin ensamstáende! Lloró unas lágrimas ,lt cocodrilo que no podia aguantarse. Aprovechó para pedir I,t rmiso. Un mes lo menos para reponerse de su kritiska situa/l(r?. Acudió a un psiquiatra pagado por su empleador, la Jurltl¡ska Institution, que la calmó con drogas bastante divertidas y tr'n'ninó su luna de miel de ensamstáende, bebiendo champaña v llirteando en bikini con un sueco bastante bueno el tonto, y tlnrbién ens¿mstáende, con el que fue a darse una vuelta por lrrs playas y bares de pelicula de [¿s Palmas de Canarias "¿Te das cuenta? Quienes conocieron a Rita en Chile, óla ret onocerían? Y la pequeña... iNo, mi amigo! Este asunto de tlucr familiares a Suecia hay que manejarlo con pinzas." Juan Eduardo presenta su exposición de motivos ante Ismael nrientras deian atrás Elsinore por la carretera de la costa. Casi no durmió la noche anterior. Hablando se mantiene despierto. No ha cabeceado una sola vez pero está cansado. Ismael no ¡ruede evitar sus asociaciones. iSi no hubieran cercado el det)rrtamento justamente esa tarde! iTodo, todo sería diferente! Ni iría en este coche por las costas danesas, ni tendría idea de lu existencia de Juan Eduardo Despanzurra-cerdos. iMónica viviría! iSu hijo viviria! Se habrían refugiado en Talca como ¡rlaneaban. Ahora es inviemo en Talca. Mónica estaria en uno tle los dormitorios interiores de la casona, tomando mate ,unto rrl brasero con su madre, mirando llover, tejiendo para una ¡rcqueña Mónica de cuatro años. Una Mónica linda, con los ojos negros de su madre, tan tiemos y profundos, con las cejas ruriscas y revolucionarias de su madre. Birgitta... tlqué sería de llirgitta? Se ha puesto tan gorda y envarada. Un ángel encinta

niulr

esperando la hora del parto, vagando descalza por los bosques que rodean el lago, tejiendo coronas de flores en praderas que parecen postales, pintando la casa de verano para cuando venga su Ismael. Humberto ha estado dormitando en el asiento trasero. Eliana y Alberto los siguen en su coche. Desde Elsinore, Alberto telefoneó a Kastrup, pidiendo confirmación de la hora de arribo. Lo sienten mucho, le dicen, pero el avión trae unos cincuenta minutos de retraso. Han estado calculando. Andaran muy estrechos con el tiempo para regresar a Lund. Tendrán que reservar lugar en el ferry que va de Copenhague a Malmó. Eliana se está poniendo muy nerviosa. Fuma sin parar. iHay que estar a las nueve! iEl avión se retrasa! ¿Y si se adelanta? Todo puede ser, ¿no? iAlcanzarán el ferry? iEsas mazmorras de Elsinorel t,Qué cara traerá su madre? iCara de palo como la ponía al corretear sus deudores en esos prostíbulos sobrios por fuera y hediondos a creolina por dentro? Sus hijos... iSus hijos no la van a conocer! iNo, no la van a conocer! iCuatro años, es r.nucho cuatro años! No hay psicólogo, no hay libro que no lo diga: los seis primeros años de la vida lo determinan todo. rDios mio! Junto a Juan Eduardo que tararea un tango mientras guía, Ismael chasquea con disgusto. Descender a las mazmorras del castillo de Elsinore no fue una ocurrencia de lo más feliz. "Pudimos saltarnos las mazmorras, pasar derechos a los frescos de Pompeya... iPobre Elianal..." Humberto que ha estado estirándose en el asiento trasero gruñe su de>lcuerdo. Las mazmorras son una expresion privilegiada del poder. Juan Eduardo le da un vistazo por el espejo retrovisor y sonrie. Claro, como el lindo viene saliendo de su buen sueñecito se puede dar el lujo de una gravedad doctoral. No hay lección politica que se compare con un tiempo a Ia sombra, sigue Humberto. El que no ha estado en las mazmorras, ique por lo menos las vea! "Ya vendrá el tiempo en que Eliana saque partido a esas mazmorras de Elsinore. Por lo demás, no son ninguna cosa del otro mundo. En cuanto al estado actual de la afectada... iApenas vea a sus hijos apareciendo en la puerta del avión se va a poner a saltar como una cabrita local"

r06

\r'r:nts entran los cinco amigos al enorme hall de Kastrup' rli' iirn,tt a la "señora Eliana Maninez" porylos parlantes' qarganta abre la boca r il,,'r,, pofiJa"", se lleva una mano a la

'\llrL'rto v Juan Eduardo la toman de los brazos' "lt:ro "Eliana. ino seas niña! .." i,r ú p"ii"lá de Aduana.. seguro que tienen problemas de ,,,nrunicación... Te necesitan de intérprete " ;"iesura. nn la ventanilla de 1a policía de aduaif i';;;;;; con ,. r'iirár indiia que Alberto es su esposo' iPuede entrar por pane,jtl,,'¡ Son introducidos a un pequeño bureau aislado Esti sudando l, s tje vidrio. Eliana no s" .""oü'a de su palidez ante el escrit,',,-Alberto le ofrece su pañuelo' Se encuentran que mira ;;;r;..,;;;;"*Jo funcionirio en uniforme oscurosu carpeta' sobre rr".i.uliundo ce¡udo dos pasaportes abiertos lllrirla en inglés, leyendo en un cuademo de notas "¿Señora. .. Eliana Martinez?" "SÍ... yo soy..." "senoia Susana de Bastías ies su madre?" "si. " ''Sus hiios. óson. .." ''l Iorencc Mcninez y Ariel Martinez " "ic".t".,"i... i"ngo también aquí a miss" Blanca Valdés'" " iEs mi madre !" rjlári"ioi oit" Ia mirada por encima de sus anteojos v la fija ¡,r,ii.iionol*ente en Alberto por unos segundos' "El señor es...? "Alberto Martínez." "¡Correcto, todo correcto! iTienen ustedes su pasaporte o
rr

,,,rlltÑlJl.tg"nzante

de salvaconducto y n"o siempre, para transitar como un paria de una '1t".-uñ"n"t, relronteá a oúá. ,A.t¡"tto se adelanta para evitar que Eliana .Llrra a este documento que sólo sirve para crear- sospecnls' --:;vanirnot de Lund a buscar a nuestras madres y nxestros
" trijos. Sólo trajimos nuestros camets suecos de identidad " iBasta con esol"

lruna identidad?" "?ii;;; Alilo Ismael' como todos los refugiados -como unidas- no tienen pasaporte sino ,';;;;;"" ooi lui Nu.ion.t internacional que

ta.

Después de revisar los dos camets mascullando iCorrecto, correcto! el oficial se reclina en el respaldo ¿" r, ,iiü. eh"* su.expresión es calida. pero preocupadá '-Tenemos un problema. Los familiares de ustedes viaian pasaje simple. Nuestras instrucc¡ones ,on p"."ntorior.Xu con po_ demos dejar entrar a personas que viajan O.r¿" láiináa_e.¡"a sr no mueslran pasaje de ida y vuelta..' Fiiana está aterrada. Aferra dei brazo a Albeto. ueue ramos a^hacer ahora? pero Alberto está sonriendo mu, ;""i;;; ," oficial que también sonrie. " . "Nosotros estamos en Lund como residentes. puede usted te_ lefonear a Ia policia. Esta es nuestra dirección. Usted vc: no tendríamos camet sueco si no tuviéramos p.""iro á"i"ri¿.n_ cia. Nuestros familiares vienen a quedarse con noroi.or. es nuestro derecho de acuerdo al trato de refugiáJo."u_o páliti.o, en Suecia. " El oficial ofrece toda su simpatia, pero nada más. ,-l)e esos derechos yn no r.. senoi. Aqui ná't,uu ru, or..*_ pum ta enrrada y la salida de Ia gente. De aiuerdo a esas 911: regtas, estas personas no pueden entrar...'. ..r.rcuseme, tal vez mi ingles no es su[iciente...., bien su inglés, lo entiendo perfectamente...,, ,l,o-. ulrcrar. \rr¡u ::lu. Trt Ia mtsma cara de pocos amigos con que con los recibió el primero, se acerca al escriiorio. eiie-" á¡*" 1".r. renciando en danés los dos oficialer. efU".to no^náJ."n'i ,iquiera amago de entender lo que dicen. ef A""¿i.orn" ,.ru .l sarcasmo, no es una lengua sino una enfermedad de la gargan_

.Eliana no da más. Abre su bolso, saca su encendedor. sus cigarrillos. Alberto le señata el..signo -N; f"-;;.i;;;i""i!.i", a espaldas del oficial. ipobre Eliañal en uoi6uju V la la tranquiliza: "Urazá"¿"_ _",No hay que preocuparse, linda. no hay que preocuparsel Esro no dura cinco minurosi ;ncrer¿utei'r-J-i.i'q". "or.o. ocurrir es que perdamos el ferry y tengamos qu" pusuf ü'noct" en ef aeropueno - Ingen panik! ,, Ingen panik! es la fraie con que los suecos dicen iNo perder el e¡. iusto lo quÉ l. o.;;;;"Eiiu";."ü;?.r, ,conrroli ,pero las cárceles ::]::::ll^"].:torturados encerrados enen persona. de la DrNA, ¡r¡rcrrogaoos. 1ch¡ie. por pinochet
108

.,,l de liceo.

lil segundo oficial se dirige a Alberto. Su inglés es de profe"l,l derecho de reunificación familiar existe, sí. Pero, ¿tiene

rstcd el visto bueno de las autoridades suecas de inmigración?" "l'ero idesde luego que sí! Con decirle que nuestros parientes riilian con pasajes pagados por el Estado Sueco. Pero, Zpor qué rro llama por teléfono a las autoridades en Lund?" lrl oficial piensa unos segundos mirando y volviendo a mirar Irs pasaportes chilenos. Cambia unas frases en danés con su , olcga que aprueba y alza por primera vez la cara abiertamente v sonriendo a la buenamoza Eliana que hace lo mejor por devolverle la sonrisa. El funcionario toma un timbre que estampa ;rlcgremente sobre los pasaportes. "iCorrecto, correcto!" Mientras abandonan la pequeña oficina Eliana se aferra al lrr¿zo de Alberto. "iCrei que me iba a desmayar!" Vuelven al hall donde los otros esperan. Humberto y Juan lrduardo han estado peleando todo el tiempo, calculando posilrilidades. áTienen o no tienen derecho las madres a reunión f amiliar? úEstarán los suecos cambiando su politica respecto de sus regalones, 1os refugiados chilenos? iQué tienen que ver los rlaneses? Bueno, Kastrup es la puerta sur de Escandinavia, l,no? Juan Eduardo habla que nadie lo para. "No sólo en la prensa, sino en la televisión. No sólo la derecha, sino el centro y hasta la misma izquierda están cambiando de lenguaje. Dicen... los desgraciados dicen que los que estiin llegando a Suecia en este tiempo ya no son politiska flyktingar, sino ekonomiska flyktingar. iEso dicen los infelices! Dicen que cl tiempo de |os politiska flyktingar ya pasó. iYo veo muy bien lo que buscan! Cerrar las puertas a los chilenos, ieso buscan! Porque, dime tú, iquién no tiene problemas económicos en un pais lleno de muertos de hambre?" Humberto no se deja arrastrar por las protestas de Juan Eduardo. "Hay que andarse con mucho cuidado en estas cosas. Mucha gente de la que llega en estos días, viene porque las están dando. iYo conozco unos casosl Nada que ver con política. Llegan y al día siguiente están pidiendo plata en el servicio social. iHay unos tipos! ¡Lumpen, puro lumpen!"
109

lo, ór. pu.un," vuelven a mirarla. Se dobla riendo y m.te tu cuUerá-.n el pecho de Alberro. eue los pasaport"s, jujaja, qu" i-i *tuo conoucros. que tos camets, jajaja, que había un oficial icon una cara! que los boletos de ida y vuelta y prohibido fumar, que Alberto sujetándola. y un susro que s. u'enia al suelo. Rie y ne y habla a gritos y sin parar la pobre Eliana. Todos saben que ni idea tiene de lo que está diciendo, mientras rniru'"un oJos asustados que le saltan de la cara las puenas auromáticas de la.aduana. En cualquier momento se abrirán Ounáo puro u sus hijos. Zl.a reconocerán, la querrán? ay, uirgen J"-tás,an_ tos cielos, ála querrán? ¿Cómo ios habrá iriado"su mud."l? ¿g_ nemigos para siempre? áComprenderán? ¿perdonaián - ianto tiempo de abandono?
Juan Eduardo también tiene una ansiedad. ZTraerán pisco?

desmayo ha cambiado a una histeiia que todos

_

Eliana viene gritando como disparada. Del retraimiento y el

-17_
Tan- pronto supo la noticia bel golpe militar en Chile, el profesor Lars Mossberg se puso en acción. por días enteros estuvo. escribiendo y telefoneando a colegas en Estocolmo, Gotenburg, Uppsala. Al poco tiempo dislponiá ¿"-urár'"in_ cuenta plazas en universidades sueias pará estudiantei v do_ centes universitarios perseguidos por piñochet. Un antiguo estudiante suyo, chileno, se encargó de establecer to, cán?Ltos. Lars Mossberg tenía que dictar ilases en Berlin y ¿.rñi .n Boston por €se tiempo, pero le pareció qu" tur'"áiui turtu donde las había llevado seguirían un curso fácil. eliilu, ¿.:¿. Ahora, icómo se resiente de haberlo hecho! Sugieie i;;;u". sando i)r-i"L ,u .con Ismael que recién en Noviembre, ""ín¿o ::g.r"d: año de docorado, consigue una entievista "on ¿ij qu" hay una conspiración en este.¿sunto. Sólo unos pocos, muy pocos pocos universitarios chilenos se ¡nteresaron por venir a Suecia, y de ésos casi todos volaron Aesae aqui a -tioi puir., u Ia primera oportunidad. A España, Francia, ¡rtuAor" úniior.
110

',¡ ('ncoge de hombros lars Mossberg, tuerce displicente los l,rl,ios, ironía y despecho en las comisuras. Habla un inglés
rrrr¡rccable en léxico, pésimo en pronunciación. Se atropella lr;rlrlundo, deja las frases sin terminar o las termina con las ¡r:uros. No hay quien no lo conozca en Suecia; pero no hay trrl)oco quien, aunque lo admire, no tenga tacha que hacerle. lo (ildan de anarquista, vociferante, subversivo, inconformista; ¡'r'r'o. sobre todo, y dicho con una enorme exclamación, es , ,\ r ('l?sk es como decir: Sí, es sueco, pero nO eS SueCO. -que l)c las cincuenta plazas universitarias y su trámite en manos ,l( comisarios polÍticos chilenos Ismael no sabe qué decir. llircc tiempo ya que su experiencia, sobre todo con Birgitta, lo ll, vu a la misma conclusión: que hay un núcleo último en la rr¡rnera del chileno que el sueco no podrá comprender jamás. Y \ r( cversa. Mira a través de los amplios ventanales de la vieja, lr¡ir y enorme sala en que están el escritorio, la biblioteca, la rrrsa de seminario, el pizarrón y hasta el closet y el diván en ,¡rrr duerme Lars Mossberg cuando se le hace tarde trabajando v rro alcanza el ferry a Copenhague donde vive con su tercera lrIicr, pintora, escritora y periodista. iUna oferta de cincuenta !rcantes para universidades suecas! Mandada asi, por mano. , l'lrra hacerla circular entre los miles de estudiantes y docentes , x¡rulsados, perseguidos, encarcelados por Pinochet? iY dicen (luc es un crítico social este Lars Mossbergl Ingenuo no es. l'cro, ¿critico social? Más allá del parque que enfrenta el anriJruo edificio donde están Sociología, Ciencias Politicas y ( icncias Económicas (las ciencias ocultas que ponen los pelos rlc punta a Juan Eduardo) se extiende vasto, ordenado, geometrico uno de los cementerios de Lund, con su capilla a la entra,lrr y al fondo los edificio de cremación. Blanquea ya de nieve ( l cementerio. ¿A cuántos chilenos exiliados incinerarán en l.rrnd? Juan Eduardo sabría responder. iEse sí que es crítico .,ocial. t Qué diría si le contara de Mossberg y sus cincuenta Vuoantes? Lo está oyendo Ismael. "lCincuenta vacantes en las universidades suecas! ¿Las l,ropuso para sólo un partido o para repartirlas en cuotas? iA rluién le confió la tarea'l ZAI arcángel Gabriel?" Si, ha leido a Mossberg. No ha escuchado sus clases todavia, l)ero ha estudiado dos libros suyos que parecen básicos. Un tórico, un filósofo. Original, incluso, aunque poco conocido.

111

l;rrrl,r,,rr

r.,,

olrvio. iQuién va a venir a buscar filósofos a

Sue_

Al,,,,,lrr.rg ostá ahora reclinado en su viejo sillón giratorio. lrr.rnrhrst' los pelos que le salen de las orejas, va y viene, con r¡rrr rrirada despierta pero ya vidriosa, po; las páÁinas que ha ¡'¡i l,irrüdo Ismael con el detalje de sus estudios be-sociologia y cconomia en la Universidad de Chile. "l-Im... iAh, un seminario sobre Lukacs!" "Si, tomó dos años. " "iQué textos de Lukacs?" "Sólo uno.IÍstoria y Conciencia de Clases. El profesor ana_ ,. lizaba como un escolástico: línea a línea." "No es mal método, para empezar." "Nos concentramos en la noción de alienación.', Mossberg mira a Ismael sin saber qué pensar. Mejor dicho: piensa lo peor. No puede olvidar sus iincuenta vaca;tes. Además, los pocos que vinieron no valian gran cosa. por no decir que no valían nada. Tira las hojas del curriculum sobre el es_ critorio, gira en su sillón con las manos en acto de orar y se qu_eda mirando, él también, los cipreses allá en el cementerio. ¿Habrá escolares en Chile? iNo bastará con encargarle a este caballer¡to que investigue alguna huelga famosísimá en la his_ tor¡r slndical de su peis? Es lo que quieren hacer casi todos, historia del movimiento obrero. áAsí que Lukacs? "óLee usted alemán?"

"N...no."

Quiero decir... la aproximación entre filosofia dialéct¡ca Hasta donde yo sabía, Wittgenstein era anatema para los escritores de orientación marxista. Después de leer y estudiar ese libro suyo me vienen ganas de ar""iUi., de poner en orden mis ideas." _Brillan Ios ojos de Lars Mossberg. Comienza a revolversc en el sillón. iSerá cierto, habrá escolaies en Chile?
más_...

"iLe interesa?" "Sí, bastante. También he estado estudiando la versión en inglés de su libro sobre lenguaje y dialéctica. He tomado noras y estoy discutiendo un poco sus ideas con discipulos suyos. Para mi es tan diferente, tan original. Me interesa mucho
.

"Hay un texto mio sobre alienación publicado en españo1.,, "Si. He estado estudiándolo estos meses."

y t¡losofia del lenguaje.

1ll

lrntonces, iempecemos por ahí! Veamos. A comienzos del l,rrr\inlo semestre uno de mis ayudantes lo examinará... Hm, ,,r rni libro sobre alienación. sí... También, sobre Lukacs... lrrur cxposición de Io que estudió en Chile... De dialéctica y llrrguaie verá conmigo, después. Siga con sus notas... Ya hal,ltrr e rlos. " 1\,lrrssberg se

levanta. Mira en el bazar de su enorrne escritorro buscando quizás qué. Todo un personaje, Mossberg. No lr:rv tlonde encajarlo. Viejo pero al mismo tiempo joven. Le ',,rlcn pelos grises por todas partes. Llegó a la entrevista trot,rrilo, haciendo temblar los pasillos del viejo edificio. Es bajo (l, cstatura, de rasgos caidos de bull-dog cardíaco. Las cejas , nonnes y gruesas se le enroscan diabólicas en las puntas. Pasó l,)s scsenta, pero es considerado un peligro sexual. Un sátiro, ,lrr'c la leyenda, un sátiro con pelos hasta en las uñas. Viaja de rrrr ¡rais a otro y no hay mesa redonda, seminario, conferencia .,rlrre aborto, minorias nacionales, homosexualidad, drogas, lrlrcración sexual, donde no esté golpeando la mesa debajo de lrr cual deja puntualmente una bomba antes de despedirse llLvándose la más sexyde las participantes. Ahora, cuando lsnrlel se va, el profesor Mossberg saca del último cajón de su | ome escritorio, en cuya cubierta están amontonados en un .nlcn que sólo él conoce originales a medio escribir, pruebas ,lc iÍnprenta a medio corregir, libros a medio leer, panf letos ',inciicales, archivos de correspondencia destartalados, vasos ¡rlristicos para el café, floreros atestados de bolígrafos, paquetes ,le pañuelos de papel, tarros de mermelada y cartones de yogurt rr nredio vaciar, un cambucho de papel en que hay un par de nrirnzanas rojas de navidad que debe haber encontrado en el suelo mientras trotaba por los parques de la Universidad. Suena ( l teléfono. Mossberg inicia una conversación en danés mienrrüs estudia por donde hincarle el diente a su redondo almuerzo. Dice adiós a Ismael agitando la manzana como un trofeo. ,,Sabrá algo de Lukacs el latinoamerikansk indian'l Afuera, en el hall central del rojo edificio de ladrillo que una vcz fue seminario de la Iglesia Sueca, hay un ambiente más de lcria que de universidad. Apiñados al centro los alumnos latinoamericanos hablan y gritan interrumpióndose sin consideracion. Que Massera supera a Idi Amin, que Pol Pot es un chir¡rrilin de teta al lado de Videla, que en Argentina todos los co113

nrutlistas son buenos porque no queda ninguno, que ta, ta, ta. ll¡r un rincón, despatarrados en sus asienios, ioi succos, gigantes tacitumos con acné galopante y con el Tercer "rtrd¡unt", Mundo a cuestas, (por no decir nada Ae Ia polución, la crisis de la energia, el desempleo y la carrera nucleir) miraí a través de nresas cargadas de textos maltratados, cuadernos llenos de garabatos, vasos plásticos, latas de 7-Up y Coca_Cola. No hay nada que hacer, nunca va a caberles en lá cabeza cómo hacen eslos djávla indianer es -que decir, indios de los redemonios hablar y hablar. gritar y reir. en horas de rrabaio v sin -.plra tomado :iquiera el olor a una cerveza. haberle Es cieno. hay que tener en cuenta la diferencia cultural y todo el taca taca. Pero, tendría que servir para entenderlos óno? Bueno, ieual no. los entie¡rden. Dj ta indianer! Ismael se sienta a la mesa donde fuman y beben café espe_ rándolo Marina, Jorge, Eliana y Alberto. Eitán más tacitumos que los s.uecos. Al.tiempo que Ismael, llega Humberto que está trabajando a destajo por las noches cuidando ancianos. Hum_ berto, que algo entiende de relaciones públicas en Suecia, ha estado preparando a lsmael para su enirevista con Mossberg. Es muy importante que Ismael encuentre financiamiento para su doctorado ahora que Birgitta ha tenido su hija. Una beca de doctorado en_Sociologia es cosa imposible de óonseguiiiin el visto, bueno de Mossberg. Hay que irabajar duro pará logiarlo. Humberto sabe de. las decepcionés reiterádas de üossbel! con sus estudiantes latinoamericanos y sabe que el "gran sueó' es más obstinado que un alemán cuando ha llegado-a una conclu_ sión. iPodra ponerlo de su parte Ismael? Hu-mberto piensa que si. que la linea de ideas del "gran sueco" está que ni mandadá a hacer para Ismael. "Con tu curriculum no vas a tener ningún problema. iAcuér_ date de mí! Prepara un detalle con todo lo que has hecho. Des_ taca los cursos teóricos. ¡Ahí está él! Hay un libro suyo en español sobre alienación. [,o vas a leer de una tirada, aúnque pesa un kilo. También hay montones de artículos en inelés. iy un libro último! Sobre dialéctica y lenguaje. jAhi te íalva tu background. Para tí va a ser fácil. MosJbeig es un grun ,u."o, no te olvides, un gran sueco, Io que quieie decir*que no es sueco. Osye¡sk osvensk! "

rt4

llrrn sido excelentes consejos de Humberto. No olvidar: invtr,r¡lo a un almuerzo de caballeros, con maitre, mantel y vino en
l,()tclla con corcho. No olvidar. Tampoco olvidar que... olvidar ,¡rrt'... iNo olvidar a Mónica nunca!... Sí, no está oontento Isrrlrcl. Le ronda una inquietud. Cada vez se aleja más de Mónirrr... de un pasado que desespera por no olvidar. iQué queda , |' l¿ dulce, la rebelde Mónica si él olvida? Ama a Birgitta, I'r'ro... il-a ama de verdad? Porque el amor de Mónica... ,.1'rrcde haber diferentes maneras de amar? Han estado juntos, trrrr profunda y apaciblemente juntos, él y Birgitta. En Estocolr¡o, en Lund, en Norrtálje donde viven sus padres. Han camirrrrlo de la mano por los bosques de Skánia, por las costaneras rrrtcrminables de la bella Estocolmo. Han pasado fines de ',r'rrrrna lluviosos acariciiindose, soñando frente a la lumbre en r';rblrñas de cuentos fantásticos... Birgitta vino a su vida para ,trcdarse... Birgitta y Mónica... Y ahora hay una hija que va a ',t r hermosa como la madre... iMónica!... iCómo hacer con su ,rnor, con su fidelidad?... iHuye, Ismael, huye! Si me amas, Irr¡ve!--.

18

-

tJn uruguayo viene corriendo desde el vestíbulo que da a las scalinatas de la entrada principal. Corre dando gritos y saltos. Los que están apiñados en el centro del hall se vuelven. Estaben aguardándolo. "iAhi viene, ahí viene!" l)os del grupo, como si escucharan una orden corren que los llcva el diablo al muro del fondo donde cuelgan afiches de ¡rropaganda, paneles de información, boletines, avisos de conlcrencias, sesiones de kárate, de judo, terapia de grupo, hipnotismo en un desorden en que Sadat amenazante, Khomeiny su¡rlicante, Juan Pablo II flamante se hacen la competencia con .lim Jones y los 900 suicidas del People Temple, las masacres rlc Somoza en Nicaragua, los disturbios en Teherán y las derruncias ciel "Gang de los cuatro" de Deng Hsiao Ping. El que
(
115

llcga primero al fondo está desprendiendo con nervioso cuirlldo la hoja en que se han publicado las notas del último exanrcn sobre Transferencia de Tecnología. Se trata de un seminario a cargo del asistente de investigación Torsten Adelsson, un vikingo de dos metros que también lleva el Tercer Mundo a cuestas y que llega a hacer clases en camisa cuando ya no hay alumno que aguante el frío del edificio sin pantalones forrados, calzoncillos largos, botas y casaca con piel por dentro. No hay que decir: con sus lecciones sobre la transferencia de tecnología Torsten Adelsson goza ante los alumnos africanos, latinoamericanos y asiáticos del prestigio de imbécil que no sabe dónde está parado. "iApúrense!" "iApúrense, apúrense!" Ahora los dos que operan en el muro de los anuncios, denuncias y aquelarres (hay un dibujo de Pinochet que un gorila saldrÍa arrancando no más verlo) están fijando una hoja que han preparado para la ocasión con todas las calificaciones idénticas, menos una, precisamente la calificación del personaje cuya venida anunció el uruguayo. Los otros del grupo se han movido hacia la entrada del hall por si se requieren operaciones de diversión mientras sus compinches terminan con el trabajo. Ismael mira sin entender, pero los otros de su grupo sí entienden, y contribuyen pasivamente a la broma fumando sus cigarrillos, tomando sus cafés y conversando como si tal cosa. También Ios suecos que no pierden detalle, entienden de qué se trata. La diferencia con ellos es que no le encuentran la gracia. Han tenido sus cursillos sobre humor y cultura, sobre cultura y cosquillas, sobre orgasmo y cultura, etc. etc. Pero, hay un límite en todo, iverdad? Entonces, úde qué se rien estos indianer vándalos? áCómo, cómo se les puede pasar por la cabeza semejante barbaridad? ¿Cambiar las calificaciones? ilncreíble! La operación se termina a la perfección. La víctima no aparece todavia en el hall. Los latinoamericanos se ubican otra vez en el centro y siguen sus discusiones con calor, a gritos y atropellándose. No les incumbe un pelo de lo que ocurre alrededor. La víctima, que viene también con su mundito a cuestas, ernpuja por fin la pesada mampara entre el vestíbulo y el hall. Es un mulato cubano, delgado, de mediana estatura. Camina torciendo el tronco, balanceándose. Más parece que estuviera

¡) un ring que en el hall. Rodea el grupo de los parloteros A estos, ¡si no va a conocerlos! Se detiene, rrrira hacia los chilenos, hacia los suecos. Levanta la mano srrludando alegre. los suecos viendo marchar al mulato con un ¡nsito de rumba hacia su perdición, no saben dónde meter sus crrras espinillentas. Fy fan! Djávla indianerl El cubano como t¡ue no quisiera la cosa, como si para él esta vaina de los exárrenes y las califaciones no fuera más que basura, impostura y rrlienación pequeño-burguesa, se dirige al fondo pasito con pasito a dar un vistazo distraido a las novedades del día. Se llama Miguel Balaguer. Nadie termina de averiguar dónde lrly que colocarlo, si en La Habana o en Miami. Los viernes, cn las noches de parranda, en el café-bar-restaurante universilario del Edificio Sparfa que se alza monumental a la salida cste de Lund, lleno de estudiantes de todas las naciones, cuando ya no hay más diferencia que disputar ni cerveza que tomar, baja en pantuflas el mulato Belaguer nadie sabe de qué r:uarto misterioso con un abrigo de piel sobre el pijama, pestarieando, tiritando, silencioso, rascándose sus cosas con descaro simiesco, buscando cigarros que fumar, café que tomar, sueco que hablar. Entonces, alguno que puntea soñoliento la guitarra, suele cantarle al son:
(

.,onriendo irónico.

iMamita, que viene vacilando el mulato Balaguer! Unos dicen: lArranca, que la CIA! Otros: ¡Cuidado que la KGB!
Nadie le conoce trabajo ni fuente de ingreso al cubano. Aparece, después de un tiempo, volviendo de Berlin, de Paris, de Caracas. Las sabe todas, dicen, para sacarle plata a las aseguradoras. Un uruguayo que se encontró con él el último dia de un chárter a Mallorca cuenta que estaba tomándose el whisky que le sableó en un bar cuando se pegó una palmada en la frente. "iChico, me olvidé de perder mi reloj !" Y salió corriendo. Tiene fotografias en las que se ve muy claro un "Omega" con pulsera de oro en su muñeca, anillos, también de oro con rubíes y esmeraldas en sus dedos, una Kodak o una Leika colgándole del hombro. Tiene fotos para pro-

sin perder algún bar todas las posesiones' No va al extranjero y comercial valor que luego cobra co.n su ;;t¿';. seniiment"l srem.;;';;; viaie. Le roban maletas' chaquetas desicuero' seguro l)-liI"I'r","'"t"tls ,aiienao de aeropuenos por en el no Y {e 1s1e í. l" ir..^ t-u. pot.ia un equipaje de play .boymuchos ya en Gracias a el hav bajar en caracas ñi;;; máquinas totograricas i;ü;;;;" "i ;iiin perdiendo maletas'da ei seguro costean el con l'c que les uiuján. t"iái", "Jr"¿" " -ÉL I hesta les sobra vir¡e complneros áulato Balaguer no es mtrv nooular entre susHabla de los J;;. i;;'riJ; se lo pelean'uÉor qué serál chavales ¡r l^os i""?tiie"i"*t áe Sociologie como de. intervencton i:#;'; A ;;;;1";'rt"" ,"i0" todavia los dientes'sus cadaconferencias' sus sus Investigaciones' esLú oerdonándoles :";;í,"t;;;'i;-puniu"lttnt"l comprende sus li.mitaciones' 'r^ri. iJá¿rciá. de originatidad ison suecos' él compren-

"t de!

-"'iB.r"no,

les chico, qué quieres que hagan con esta lengua.que tan chico' dió;i;;.'d;f"diJto' u to mejor' iran rudimentaria' los poBoquean i""rJ"l pi.¿*t: iY esta fatalidad geogrnf ica! polo norte! el el ótro-ien 'Son É;;;;;'";-o;; en el Báltico vchico: trágica de Toynbee' una ligura 'Atasc¿loosl. "'I" i,fi"i""ó" del cubano (en opiniÓn de Humberto^ es-mas h:^t.::ido i"3oü",,ür. á*"la de todos los árgentinos lu:t:^'l modestos no tan oscuros ) -,'- l-.;,,r.. momentos en lugares Miguel Balaguer. vlve en ".-" "i-o"t".tamen(o de Sociologia laiueca que lo importó' u u".'1on en Malmó. Con su color' ni la boca nece-";;';';";.;' "irarto íi,;r;;i;;; "t medio donde hasta los holandesesvson morenos' ü;;"';;; lo ugu"ná*n sin chistar en los bares tabernas del ñ,rFrrñ ten.lria oue vestlrse oe marino norteamericano Cuando t'.r?;"';'ü mano del l;;; '" "i"' ti va solo' imejor echa el mulato " nrimer nrovectil aue encuentre! Pero, ino se achica vikingos tara'u;i;;;ii-Ñ;;" á mostrarles la espalda a estos ferias y mani,il.i"'?i"" riuui turi.n¿o de a uno! En plazas' a las manos.con los ;;'1.;;;;';;;i.iá. lu opo'tunidad de irie raggars' nacionalissuecos chaquetas negras, motocicleteros' la caierva de. alcohóliy tas, ultraderechirtur, neonu'"ia' toda y vagos que én Malmó andan echando in cos, desempleados ;;i¿;;;;;upo'a lós nJgros, gitanos' pieles rojas' guarantes'

i;i;i. ilffi;';; ilá

^i:: robarse !'."riii"i t* , ,,'r su; i ll bl:i.i ;ü;' i'üü"1 .nir 3c;;;l;*T ff#'ff ii''lll r,,, ll hospital estos nazls ll-" n. ,u. noticias. con ta caoera 'Tii' ,,r,lreció una noche' " li Yi"";.i;i ;;;;;;.;; del racismo ,, rdada y los ojos que, no ::*.";:i; o""ri'"i" O. lt¿"1.0. ,r,. rr. derecha sueca v er l1:'':i:ü ;"fi;;;y y dónde no hay "No vas a enseñarme a ml-'
,lrrs ¡
rubias desPamPanante
,,,1

,

. r

u

ca

n

os.

s v t ?d1 :"lll"or:""#i,'i";"'.T' estepas a th"pu:.::: las calles y
á

0"";.S,1

rabe

rrrcismo. Aqui,-en su::i1::^rnn decir al contuso Balaguer. Peu(rr' lr\o fue todo lo que le deJaron ^a' "-],1"".^ '".ñ'¡nan de "."""i*"

v i"¿..,., i' yllSl f :,"i::p "rr'fi ,l3J,.jiilL.n", ,',,qorlo. Demasiado petulante ftt",'::: j"'-*.--,.^ uca¡u

"'r" ll.'"ai"i;;;-;;;'e"d"i":i_l-dJilli;":"fl?,;'lf #1i,.L".""'^ que Lrtzo 'l. sustituir la hoj.a urrrrrtu :::;-;;. orra en que el mulato . ,li[icaciones oel """iri. iri-a¿"s panes con la prue-

iliÉ;H
,

llirl]suer' que anda

dándose

:l{u *r ,,ue nunca. Sólo por luera' Irur ""'l'l:-:;-:;ñlicoan en stts reban adas. l-os ili""."n"ir il::T.'.: J'¡ri';"tilui ruui " i,,urmullos v sus humos "* detalles del espectá,lildos que nunca' pero tgt, - ,^r ^-,^n de tlrrladores. Tam,,rlo. lsmael no quita '"t "i:td':r?;"fiLr;Jr *ni¿o.u su..iu. ¿'"' L,ien esla disgustado lsmaeL. :'l:,l''-:::":t;;;i-.tcr ase media superf icial' ^.e -t'utt li" ;ri;';"; ;8;"ti f icamos? clase media : unos dias las declaralrrvola. Leyó *n unu "u'ttu'ti"iitnupasa por escritor' Le parece , iones de un exiliado '*o*il'qut .rlar ovendo al siútico ' "Pasé el exilio intoca.do. soy el mismo que salió.", saPor ei animall Aunque" anda a iPedazo de bruto! ltnrocádo rrente a.su,,nombre' mirar "Si'no ra nota ttrnittu ser observado' se resNo ouéde creer' Pestanea M i 11,!e

."

l:ili ri*ii¡Ég

*'"'"¿#ir' ""r*

il;iri;";"i";

'";;iu?ff:ll,?'Jil':l'":" i;:s#;i"; ;i"; mrra'1 ilJ*:J :l'*",.Ti:ti üd'i l"'fi ¡rriia el membrete' el 'tt'ii--::'-^: Pgt:t?t"^^"]-lhombro,
el mismo' (.sDeio se miraria para ver si es

li "ii,", rir..'

%*',,;1".:ñt": parece que roou,srÉuv r:soaldas. Si."",^ ^r-;.-:;;' miedo de esdejár de mirarse por mreo'

o.

""^.''.^¡'".

l:.i

iiifiñ

iii,in v tltn"n

que

$'fi ,.':'ff ^l'#',

119

con transferencias de tecnologiasl En toda la regla, con datos, con es-ta-dis-ti-cas le he demostrado que su transferencia de tecnologias no es más que explotación, colonización, patemalismo. iTransferencia de tecnologías! Y ahora... iesto! descaliti... ia mii... ése... Lo que pasa es que ése... Miguel Balaguer viene tomando un pasito de ventolera hacia la escala que da al segundo piso, donde está la oficina de Torsten Adelsson. Apenas desaparece, los mismos que hicieron el cambio corren al fondo. Ante el fichero iluminado se mueven como los cómicos de las películas mudas. En tiempo record, sacan la hoja falsa y vuelven a fijar la auténtica. Uno que ha ido a vigilar al pie de la escala vuelve en puntillas, arqueando las piemas por delante, pisando entre huevos. Todos están otra vez en el centro del hall, comentan el suicidio colectivo del People Temple,los crimenes de Somoza, de Pinochet, la huelga general en Irán. Eliana y Marina vuelven a mirarse. Aprovechan mientras el mulato no está para reirse a sus anchas. Humberto y Ismael fueron a comprarle a la máquina monstruosa que hay en un rincón del hall otra corrida de café con pastelitos. Ahora, áquó va a pasar? Los suecos con el Tercer Mundo a cuestas están levantándose para ir a la sala de clases, pero vuelven a sentarse al ver a Torsten, que ha tenido que traer su pequeña de ocho meses en su coche a la oficina porque a la dagmamma, la mamá del día, la cogió un virus y su mujer se encuentra en Florencia en gira de estudios con su curso de historia de la pintura, viene bajando con el coche por delante tratando de mantener el equilibrio y tranquilizar al mismo tiempo a la pequeña que llora hecha un quique y al cubano que dejó hace mucho rato de ser negro ceniciento porque hasta los pelos
120

tallar en carcajadas. Humberto observa a los suecos como si estuvieran escritos en un pizarrón. l-as voces en el grupo central siguen que se desgañitan. Idi Amín es un asesino más grande que Videla por leve mayoria. Balaguer está alejándose de la hoja fatidica. Los suecos tienen la acné a flor de piel que parecen geranios. Balaguer haciéndose el desimplicado da un vistazo a Jim Jones y la tapa del Newsweek con la vista horrenda de la inmolación colectiva en Guayana. ¿Se habrá equivocado la secretaria de Torsten? Eso debe ser, itiene que ser! Porque, ino le van a decir que ese reaccionario, ese... neocolonialista de Torsten se atreveria a descalificarlo! iA mi

,.( lc han puesto rojos de rabia tartamudeando y escupiendo , ('ntril la tiansferencia de tecnologias, la transferencia de ecorr,'nrias, dependencias, ideologias y vaguedades de Torsten vilrrr¡:,o que je hace el sueco, que se acongoja, que sacude el co,lrri cn mitad de la escala, que no recuerda, no, no recuerda lrrrbcr reprobado al cubano ni, para completar la idea' haber ret,r',rb:¡do a nadie en todos los años de su existencia.
"

I)esgraciadamente, dejé las pruebas escritas en casa, pero yo

t( ilseguro que... " t.ostel giupo uruguayo-argentino están destruyendo el regirrcn de Uganda. Han desembarcado en Dar es Salaam, han ,rterrizado en Nairobi. Vienen cerrando unas pinzas mortales .,r rbre las huestes degeneradas de Idi Amín, el Videla africano,
rrrrnque algunos insisten a gritos que es

al revés, que Videla es cl Idi Amín argentino. "iMedio milión, che, medio millón se despachó el Amín! ,,Viste el reportaje? ¿Viste los cadáveres? ¿Viste el mosquerío? lórsien con su coche sigue al mulato al fondo. Pinochet los nrira icon una cara! El Papa bendice hacia el otro lado, como si nlcla. El uruguayo ruidoso, el que entró a gritos cuando llegó llirlaguer, se les acerca distraído. Torsten apunta triunfante a la lrLlifi,cación del mulato, sin dejar de mecer el coche. "iAprobado! iNo ves aquí? iAprobado!" Baláguer se hace masajes en la oreja derecha con la mano izcluierda. La cabeza se le hunde en el pecho y le sube toda la tcta por encima de la nariz. Se frunce entero el mulato. Mira sinieJtro. No se la van a pegar así no más. Aquí hay gato ent crrado. Pero. údónde? Le sale un son cubano por el lado de la boca a Balaguer. Entre pitazo y quejido. Comienza a echar mirldas de sospecha por el rabo de los ojos mientras recorre todos los bordes dé la hoia, las chinches que la fijan, los ángulos con cl entomo, con el conjunto, yendo desde las torturas de la Sav¿k a las masacres de Soweto, desde la rebelión de los astilleros de Gdansk a la liquidación de los sindicatos en Chile, desde lireud en Marx y Nietzsche hoy a las 6 P.M. a Nietzsche en lireud y en Marx, a Marx en Nietztzsche y Freud la semana
{llre v iene. Torsten está sufriendo estoico un ataque ahogado como de rrlergia sueca específica, que le pasa de la cabeza a los brazos,
121

rIlly

que tener estómago, che, estómago!"

oreja. t,Dónde se metió esa vaina de hoja? porque esta vaina de hoja que hay aqui no es la misma váina de hoia. Marina v Elirnl purecen dos estluas con el cigarrillo enire los derjoi. Pero la ve¡dad es que las dos estatuas se están mordiendo el pulgar y apretando las piemas. áeuién dijo que hacerse pipi de risa es pura figura literaria? El uruguayo, con un desciro de suizo de latinoantérica, ha llegado como quien anda distraido remando por ahi a las vecindades a la liita que examina el cubano. iQué ocurre? óOcure algo? áCómo? ieué? iNo puede ser! El vio ya Ia lista, si, la misma lista, pero no recuerda... "A ver, idé.jame verl" No, no recuerda. Busca ahora el uruguayo, eJ también, por todas partes. "iDos listas? iNo puede ser!" Solidariza con el cubano. iEstos vikingos! ison capaces de cualquier cosa estos vikingos! Ahora, en lugar de esirutar del lado del grupo uruguayo-argentino, el cubanó comienza a mirar furibundo hacia los suecos jorobados con el Tercer Mundo. ¡Estos... transferenc¡stas de tecnologias! Viene de medio lado el cubano. Gato botado a pantera el ntulato. iVacilando. nra_ nrita, vacilando, viene Baiaguerl Los suecos miran sus tazas de café, sus cuadernos garrapateados. Sorben sus narices como sólo los suecos saben hacerlo. iAy, mamita, las dif erencias culturalesl Tres o cuatro suecos se levantan haciendo un ruido de car¡etoneros con la sillas y las mesas. Torsten arrastra su coche con su nena escalas arriba guardándose para ei viernes en la noche toda su furia vikinga. EI cubano sé detiene agre_ sivo,.diminuto, frente a los gigantes melancólicos que pasin a su lado rumbo a sus clases. iEsto no va a quedar asíi Ya comienzan las clases. El grupo chileno_argentino se Ie vanta también. A nadie le caben los dientes en Iá boca. Desfi_ ian todos hacia la misma sala. Eliana y el uruguayo que parece haber fraguado él solito toda la broma van.¡un1os, los úlilnos. I)an miradas fuftivas al cubano que se ha quedado a )a zaga y que ahora vuelve decidido con paso de marcha al fondo y sigue buscando la hoja misteriosa. iDónde diablos se metiói pino_ chet sigue tan gorila como sienrpre; el papa un poco más viejo. nrirs picaro. El uruguayo no puede aguantarse cuando Balagucr

de los brazos al coche de su pequeñita que se ha puesto a chillar que se Ie sale el alma. Balaguer Jigue rascándose la

,,lrier)za a desprender hojas investigando
l,rrtrrs r.:stá

a fondo.

iDónde

i.l¡..jaja,ja! iSigue buscando la transferencia tecnológica el ja,ja j a!" 1,, 'lrrtlol iJa "ariemolina. Eliana y Marina están llorando de I I grupo ie ,,, ,inr'.n brazos de la otra. El uruguayo tose, agachándose, ', , ,, cl estómago en las manos. El docente que da la primera y libros 1, r ciLrn de la iarde levanta la cabeza de los papeles que ya se han rrrontonados en su pupitre. Entre los suecos ., nril(lo y que siguen igual de melancólicos' sorbiendo sus na,, ,. r. .arcándosJla maia de su pecho' abriendo sus cuadernos .,,lrrc no saben qué, porque igual que no entienden de bromas L¡'rrrl lcs revientan las idéas sóbre el Tercer Mundo en general, ', rlcrr¿ma en tropel la murga latinoamericana, haciendo que trnrl¡le toda la sala con sus pisotadas y risas. ,.lrstá movienclo la cabezá el docente o es sólo un parecer? l,( rncaja unos lentes enormes que deforman- sus ojos azullgualito' t,rrliclt¡ iransformándolo en otro Torsten Adelsson' dudas de siempre. iPodremos hacer i ,,nrienza su clase con las rrlrlo con estos alegres compadres? ¿O vamos a tener que t,,ir"rno, toda la vida transfiriéndoles la tecnología?

la hoja?

t9'',,Vió. mi teniente? üQué le decia yo? ¡Son seiscientos mil! is0iscientos mil por parte baja! iSe lo doy firmado!"
coronel Cairasóo está golpeando con las yemas sobre un r'hcque en dólares extendido al New York City Bank, cancelable a su nombre. Toma el cheque entre sus manos, le tantea la tc\tura, lo mira al trasluz. "iMire los putitas! ¡El chequecito que nos trajeron! Lo coml)raron... déjeme ver... sí... en Los Angeles. Le apuesto mi sueldo a que no tiene ni las huellas digitales del cajero' Páguesc a... ¿Sabe? iQuerian recibo los perlas!"

l:l

no son más" "Y si son más, inos varnos a conformar con cien?" "iAsi se habla, mi amigo! iAsi se habla! iClaro que no! Esa es plata del fisco! Vea: iAsí, dijo el colibrí! iVamoi a recupe_ rar el paquete entero!" _ Fl teniente Herrera está pensando. El coronel Carrasco también está pensando. En lo mismo están pensando los dos. El teniente Herrera traza rayitas con su boligrafo en su cuademo de notas. El coronel ha ido a la ventana iver si llegó el viejo que le recuerda a su querido y malogrado padre, qu"e le da de comer a las palomas. iComunistas hijos de puta! Éor culpa de ellos murió como murió. pero iya veián los ^desgraciadosi ¡No va a quedar uno! iSu pobre padre, su pobrecita madre! iya ve_ rán, ya verán los hijos de perra! Después de unos segundos, el teniente se levanta. Va a pararse junto al coronel. "Te,ndría 9u9 habel llegado ya. ¡Es como un reloj!', "ZNo se habrá enfermado?... iMire! il-as paloÁas se están poniendo nerviosas!" "iAllá viene!... Déjeme ver... iI_a hora exacta!', "iSi, señor! Nosotros tendríamos que funcionar así!" "iClaro, con las palomitas que nos toca cuidar!" El teniente vuelve a su lugar frente al escritorio. Toma el cuademo de notas y se sienta.
124

iJa,jaja!" "iCien mil dólares!" "Y los soltaron, iasí! isin chistar! páguese a... üeué le decía yo? Apenas empezamos a apretar las luercas en iarcelona y ;ahi tiene, mi coronel! iCien mil! iSirvase!... Zeué me dicei ¡Son seiscieitos mil los que agarraron!... Vaya ujted a saber si

"¿Recibo? iQué se han creido!... iNo me diga que les firmó nada, mi coronel?" El coronel Carrasco hace esa mueca caracteristica suya de mandril que se le ven las muelas del juicio, levanta la mano izquierda formando una O con el pulgai y el indice, y deja caer con fuerza la palma de la derecha enóimá. r_o qr" éj llrou una "tapa", cosa de rotos, no de caballeros quedaron con una jeta de este , "iSeestado usted, mi teniente! pero porte!... iAh, tendria que haber las niñas no querían tes_ tigos. iLas caritas, mamita linda, les hubiera visto ias caritas!

",.No le parece... no le parece que hubiera sido mejor un rr'cibo?" I l coronel viene hacia el escritorio con la cabeza llena de pal,,rrrrs. Vuelve ajugar con el cheque' ''Yo también lo pensé... Pero, vea usted, negándome a dejar ¡()ost¿ncia, los tipos van a pensar que me... que nos vamos a , rnlrolsar nosotros los cien mil y asunto terminado. iAsi van a , ,,tru rnás confiados!" "Si, pero si le damos un recibo, queda la copia y asi los ter¡r'nros más seguros. " ''¡Mi teniente, mi teniente, me extrana! Si es por tener copia' ll('namos un recibo, lo quemamos y dejamos la copia. iNo me r rr u decir que ésa no la conoce!" "l)ero, es que..." "iNada, mi teniente, nada! iCon bandoleros no hay formali,lrrLlcs que valgan! Este es un negocio con gangsters. Vamos a r(cuperar todó el dinero. iA mano armada, mi teniento! Los ( ()nrunistas son la cosa seria, no se lo voy a discutir. Pero estos ,,on ladrones y si les damos larga se roban el pais. iMucho ,rjo!" "Yo decía que... " "...iY yo 1á digo que no! iYo sé, yo sé! Usted quiere apli.arle a eitos... názistas para llamarlos como los llama usted, el rnanual de Carreño. ¡Y justamente ahora! iSe pasa de caballero nri teniente! No es la pata la que metieron en el guachi. ¡La crbeza, metieron! ¡Cien mil dólares! iJajaja! Creen que sornos de las chacras. Creen que nos van a tapar la boca con cien rnil dólares. iDéjelos que lo crean! iDéjelos sueltitos! Así, no se van a dar ni cuenta. iDójemelos a mí no más!" El coronel se levanta, va a la ventana, se está mirando largos segundos al viejo que alimenta sus palomas- Vuelve al escritorioi. Está de pie', tamborileando con los dedos sobre el dorado cheque. iQué costará más extirpar, el cáncer de izquierda o el cáncer de derecha? iMenudo problemita! "Estos pipiolos no van a salir nunca del kindergarten. Creen que estamol para su servicio, para defenderles sus fundos' sus fábricas, sus capitales. Hasta argolla en las narices creen que nos pueden colgar. ilns benditos!"

125

que.

EI teniente Herrera está mirando hacia la enorme ventana. áEs brillo celestial el que arrojan sus ojos claros. todavia limpios? "iAhi es donde tenemos que agradecer al Dios de los Cielos que nos envro a nuestro general!" Suelta un suspiro largo el coronel Contreras. "iY en el momento preciso! iNi un dia antes ni un día después !" ,.Otra vez se quedan silenciosos, pensando lo mismo los dos. I-[errera vuelve a] escritorio y se pone a golpear en la cubiena. F f,,coronet dr un respingo. úicho p¡Fá I * ü"1*i.: "que La oponunrdad la pintan calva.-fenemos que ponerles no_ a ellos Ia argolla en la narices. ¡ahora o [rn.ul"U.. :otros no pu€s. nos quedaril mJS que marlrlos. ¡A todosl., hi coronel sonne siniestro. Acribilla en la im:lginacion a cuanto pije nazi le sale al camino. Vuejve a ¡ugni.?nl-l'"ne-

"iCien mil dólares! iSi serán imbéciles!,, "La Parria por esre chequecito..... "ilmbeciles redondos! iV todo el tiempo que han duraclo!,, "Da que pensar, iverdad?" "áCónro se llamaba la señora ésa?" "iCuál? ila de esta mañana?', "Sí, la del hijito terrorista que nunca, nunca . andadas. " más volveria las "i,El.que le corrompieron

a

-si.-

en esa univeridad de rotos?..

"Ese--es su pequeño terrorista de izquierda. Tiene recha. "

otro de

de_

pañuelo que parece mantel.

co." El coronel y el teniente están mirándose. Aparentemente. es_ peran que pase el chubasco. Después sueltan la carcaiaáa at mismo tiempo. Esrán riéndose ¡uita Ilo.ai. Ei .;.;;;l;;;

"áQué quería?" "Que se Io empaquetáramos en celofán y lo enviáramos a Lo_1dres A su terrorisra de izquierda.'. "En l¡ndres Io espera su amorcito." "Con una beca en Ciencias políticas mientras pasa el chubas-

.,

126

'l.o que quiero decir... lo que quiero decir... Pero, isi es lo
r¡rsnro! La señora ésa... ¿cómo se llamaba?" ''I )oña Graciela de la Cuadra del Río." "iliso es! Doña Graciela de la Cuadra al cuadrado. iJajaja! ll. tligo que es lo mismo, mi teniente. La señora ésta, doña t irrr:iela al Cuadrado y los señoritos de Patria y Libertad que .rlrrban de venir con este chequecito. iLo mismo y lo mismo! I r rs grandes señores columpiándose y los milicos de mierda , rirlundo. ¡Vomitan en el país los desgraciados! iVomitan a su , rt('ro placer! Los milicos después, ivamos limpiando!" ''Y cuando está todo limpiecito, ivuelta a vomitar!" "SÍ, cierto... Pero, inunca, nunca más!... Yo le digo a usted ,¡rrt'... En fin, basta, no nos hagamos mala sangre. iDónde esrirl)llmos?... Sí, Barcelona... ZDice usted que el tipo se esfu-

rrll'/" "llsa es la secuencia. Detectaron a nuestro agente en Barcelorrl. El tipo de los dólares desapareció. Ahora vienen con ese
,lrcque. Esa es la secuencia. Falta la concatenación." "i[-a concatenación! iEso es! i[¿ concatenación" "tjsted lo dice." "lil tipo desapareció... Pues, itiene que aparecer de nuevo! No creo que cueste mucho. Tiene que hacérmelo aparecer, mi I('niente... I-a concatenación... Déjeme ver... Como no sea... (i)mo no sea que lo desaparecieron del todo... iBah, da lo rnismo! Con este chequecito ya está el chancho en la batea. r\hora agüita hirviendo y no les va a quedar pelo en el peliejo."

20lrs consenso general en Lund que los problemas el comisario ideológico socialista dice la problemática y Juan Eduardo t uando lo encuentra en la calle, le pregunta óy cuái es la solu-

ionática? con que Humberto Henriquez ha terminado por todo - ambiente patas arriba comenzaron a plantearse en el ¡'oner kL época en que los Martínez deliberaban y consultaban sobre si rraer o no a su gente de chile. Por ese tiempo, a Humberto, ( ontra toda costumbre, se le vió asistiendo a reuniones polítit
127

Se estaba sentado en el último csc¿l_ n(), los codos huesudos en las rodillas huesudas, la cabeza en_ r'rrjrrrlr cntre las palmas, los ojos entornados, escuchando las ir)tclv0nciones como si fueran áreas de ópera. pedía humilde_ nrcn(c pcrmiso, ora a los socialistas moderados ora a los socia_ listas pro-Moscú, para asistir a sus reuniones en calidad de o_ ycnte, como persona neutral, pero seriamente interesada. No podian negarse a admitirlo, incluso cuando los asuntos perte_ necian a la categoria "a puerta cerrada." Estaba su pasado politico, habia sido un mando medio en el Ministe¡io de Educa_ ción. No iban a nivelarlo con los agentes de la CIA o los so_ plones de la DINA que ahora era Centro Nacional de Infor_ mación. CNI. También por esa época, se vio a Humbeño Henriquez con frecuencia inusitada en las manifestaciones callejeras. Sientpre ala zaEa, ciertoi por allá, alejado, pero presente. El comisario idco.lógico socialista no podia creer. iVolverán las oscuras go_ londrinas en su balcón sus nidos a colgar? Algunos dijeron que en Malmó, donde se encontraba el grueso <je la colonia chilena del sur de Suecia, se habia visto a Humberto Henriquez en la mañana helada y nevada de ese l. de Mayo, no se sa-bia si ma_ nifestando o provocando con una pancarta blanca donde con letras rojas decía "Solidaridad... con los Trabajadores Chile_ nos." También, cada vez que algún antiguo per¡onaje del Go_ biemo Popular vino a Malmó por aquel intonces, a exponer a un público escaso y bastante repetido la solucionáticá de la problemática, nunca faltaba Humberto Henriquez. Hasta hubo oportunidades en que se sentó en primera fila y. col¡o si fuera poco. Ianzó se puede decir que sin querer unr pregunla insolente para los comisarios, refrescante para "lis ñrasas traba_ jadoras"- a más de una de las estrelias erráticas del exilio chi_ leno. "Creo que nadie Io discute ya, compañero: Los dias de pino_ chet están contados. La cuestión ahora es: "¿Cuántos días son?" Pero, para ser justos, circunstancias como ésta eran las me_ nos.. Humberto Henriquez se estaba quieto, ntuy quieto, ateso_ rando cada palabra emitida por estos hombres éminentes como pepita de oro. Cuando terminaba la ceremonia cambiaba un apresurado adiós a la salida y ya estaba camino a la estación v

(rs. ( ic[to, no intervenía.

r2t

l,rll(ualmente en el bus que lo dejaba a la media noche en una lrntl oscura y desierta. ¡\si ocurría también con las reuniones culturales. charlas. ,,rDIerencias, repre s entacione s teatrales, conciertos, misas, llr( sus redondas. Humberto Henríquez no se perdia evento cultrrrrl por aquella época. Claro, no iba él a tejer bufandas para l,)\ l)resos políticos de Pinochet, ni chombas y calcetines para l,r Vicaría de la Solidaridad. A esos extremos no habia llegado. N(' iba tampoco a cortar la cebolla de las empanadas calentitas ,lu( los suecos saboreaban en los politiska parties, ni a batir la rrirvonesa de los sandwiches de lomito que devoraban, ni si,¡rricra a preparar el borgoña con frutillas polacas y vino hún I'ilro que se quedaban mirando como si fuera una pena. Del pir,r. llumberto sabia que iba adentro de las empanadas y mu,lrrs gracias. Pero, ignorante como era, indiferente como fue ',r( nrpre a las expresiones populares de su cultura, ahora manil( stxba cierta curiosidad meticulosa que nadie entendía. No lrrltrLba a la más insignificante de las jomada culturales de soli,Lrridad. Escuchaba conferencias sobre folklore chileno. sobre ,()nlo visten los campesinos, cómo se teje el mimbre, cómo se trrrc la lana, cómo se afr:na una cazuela, un pastel de choclo, unir torta de manjar blanco. Como se vio después y como se '.,tlba viendo ahora, lo que ocurria es que a Humberto Henrr,¡rrcz le estaba lloviendo por dentro. No torrencialmente, pero
trr¡rido.

lambién vagaba mucho en ese tiempo. Doblado contra el \iento con la capucha de su casaca austriaca metida hasta los ¡'los, se le divisaba ascendiendo por las colinas desnudas al rrr¡r'te de Lund, más allá de las poblaciones populares, el ghetto 'l, Norra-Fálladen donde los burócratas del servicio social haI'rrn dispuesto que habitaran mezclados yugoslavos, gitanos, lirtinoamericanos, polacos, griegos, formando lo que Juan E,lrrlrdo llamaba el "Tercer Lundo" y agregándole, por si fuera drogadictos, t)()co, la caterva sueca de los "casos sociales" rrlt:ohólicos, recalcitrantes, locos pacíficos. De - colinas nelas r;rdas, cruzando carreteras y potreros escarchados donde todarlr arreciaba la furia de las tempestades del Óresund. descen,lrr Humberto Henriquez, judío enante del exilio chileno, hacia (l Ehetto de Óstratorn, hacia las casuchas de madera hundidas ln la nieve donde anidaba la otra parte de la colonia latino129

lr:ly. áQué demonios Ie ocurria? Hablaba en español de siiabario con los niños en plazas de juego pedregosas, frigorizadas, sin más paisaje que el sarmiento desnudo de los matorrales. Los pequeños, forrados hasta Ia orejas en sus buzos de inviemo, en sus botas y gorros y guantes de esquimales, se quedaban mi_ ¡"ándolo, boquiabiertos. No entendian la mitad de sus palabras. No tenían remota noción de qué les preguntaba, si ejtaba hablánd-oles o delirando quizás qué pesadillas. Temerosos algunos, fruncido el entrecejo, retrocedían. iNo querría tocarlos con sus manos este trasgo grotesco, narigudo, flacuchento, barbudo, encantarlos con triquiñuelas verbales, huir con ellos en brazos hacia el l{eino del Hielo? "Konst¡g, faktiskt konstig!'. comentaban los pequeños alacalufes retirándose a territorio se_ guro. Si los hubieran abordado en el pais donde sus padres los parieron, hubieran chiflado "iPucha, oh!" Humberto les devolvía la mirada casi viéndolos doble. Konstlg, faktiskt konst¡g! repetia, clavado de pies en las arenas escarchadas, alelado en misteriosos temblores existenciales. "Padece su crisis de identidad. A todos nos ocurre, tarde o temprano". el diagnóstico del comisario cultural del partido socia_ . Erael cual lista, acuerdo a la doctrina de la identidad cultural -de de Juan Eduardo- la única identidad que conocía al salir de Chile era la de su camet. Dicho sea al pasar, la doctrina de la identidad de Juan Eduardo era asÍ: que el problema de identidad reducido a su identidad rigurosa no era más que otra de las cartas marcadas del naipe mugriento de las ciencias ocultas, Juan Eduardo sacó a lucir su propia explicación de las tribu_ laciones de Humberto. Según é1, no guárdaba restos de rela_ ción con suposiciones brujas sino que se afirmaba "en la pura y santa verdura". "Señores, yo les digo que lo que hay aquí es una comezón: la comezón del quinto ano." Cuando Juan Eduardo mencionó por primera vez su ,,teoria de la comezón del quinto año", todos se echaron a reir v a hacer bromas. Era una mañana de domingo y el grupo de los siete esperaba su hora de tumo en las graderias dJ una cancha

irnrcricana, mezclada con hipp¡es, suecas fastidiadas de ser suecas, aves inconformistas de paso y estudiantes de un cuanto

,1, l)r(lnrington en el gimnasio cubierto del Edificio Sparta, el , n() r)c compleio deportivo, cultural, comercial, recreativo. r,lrrrinistrativo y habitacional que como ya se dijo los universi r.rr()s de Lund poseen al este de la ciudad. Juan Eduardo no , rrlt'lilia de qué se reían los muy ignorantes. ''I'cro, isi es cierto! Pregúntenle a los griegos, a los yugosla\¡'.,. il los italianos. Hasta los finlandeses están de acuerdo. A l,' , .¡"ao años comienza la coi¡ezón. Du¡a meses y neses. La rt,rrc comúnmente un estado de calma, de armonía, tan perl, ( lrr que ustedes podrían dormir en la misma canra con el nrislr,, l)inochet. iDe qué se rien! iLes digo que es asi! Yo taml,rcn me reia al cornienzo. cuando los brasileños me vinieron ,,'¡r su historia de la comezón. Pero ahora... Esto no tiene nada ,tll( ver con ciencias ocultas. 8s... es... iuna ley de ]a natural, zrr! iSi, señor, una ley de la naturaleza!" lsnr:rel creía ver algo serio en la broma. A él le ocurría lo rrrisrno que a Humberto. Lo ridiculo era que no podía decir con ,lrrriclad qué le pasaba. Contribuía con su granito de arena. ''No creo que sea nada personal. Con el exilio tiene que ver. ,.lrn qué ensalada nos encontramos metidos? Esta es materix ¡,;rlrr sociólogos. Mossberg diria que estamos en la época en ¡rrc se sale a buscar agua con un canasto."

2t( uando terminó su largo período de gestación y descendió por lin de la montaña. Humberto no tuvo dificultades en enrolar a l.liana y Alberto. iY ahora andaban los tres haciendo de las ',uyas por toda Lund! Planteaban sin el menor rubor preguntas I LI) -da-men-tales. iQué es el exilio? iQuiénes son los exilia,krs? iExiste el exilio en efecto? ¿Hay realmente exiliados? llublaban de supuestos, de cosas previas que tienen que estar ( lilras antes de responder a las cuestiones fundanrentales. Córrro purgar de mitos el exilio. Porque el exilio habia criado nras rnitos que piojos un vikingo del tiempo de Carlomagno. cQué ,ltrcdaba tlel exilio cuando lo despioiábamos de sus mitos? Los

nlis ntitológicos del exilio eran los propios hijos. Véan_ los. tlccia EIiana, mitad alacalufes mitad vikingos. Los padres rk, cstos hijos eran los grandes creadores y administradoies de rrritos. Según Humberto, estos padres mitógenos secretaban rrrre papilla mitica con Ia que alimentaban a zus hijos. La papi_ lla consistia en una especie de miel disuelta.n agúu qr" úrrrr_ berto llamaba Ambrosía de la Era de la Unidadpopulu., qu" era por su parte la época mítica en que Chile se traniformó en la Arcadia de Latinoamérica donde lós perros se amarraban con longanizas y los cerdos iban con un cuchillito colgando de la cola para que el caminante le sacara el pedazo delamón que más le gustara. A la Era de la Unidad popular siguió la Era del Terror. Asi como en la Era de la Unidad popularlmarraban los perros con longaniza, asi también en la Era del Terror los agentes de la DINA recibían a los turistas en el aeropuerto con una picana eléctrica y dos magnetos per cápita. No hay. que decir que los comisariós de iodos los grupos po_ .. Iíticos. echaban chispitas. Hasta Juan Eduardo, que énía sentido del humor para repartir, se había quedado óon la boca abierta al escuchar a Humberto y sus apóstoles. Era mucho a_ sombro. no le cabia en e¡ estómago. "iNo les parece que están exagerando?', Se contaba que el comisario ideológico socialista habia pro_ testado en una reunión a puerta cerráda en que se discutió el virus de la mitología del exilio. "iVen? iQue dije yo? iDemasiada paciencia, demasiada in_ dolencia!" "iBueno, bueno!... Pero, óqué son estos tipos? iUnos paya_ sos. unos imbéciles!" "¡Cuatro gatos!" "iCuidado compañeros! Con esos argumentos tendríamos que cerrar el boliche. iCuatro gatos? Sea, cuatro gatos. Cuatro ra_ tones si quieren. Precisamente cuatro ratonei fueron los que trajeron la peste bubónica a Europa.', "A mí me parece que sólo asustan a las vieias. iy eso!" "H.ay que dejarlos que se achurrasquen en sus propias bra_ SAS. " , _I b19n,_ iahí estaba la peste bubónica! Haciendo estragos en Malmó, de viaje ya por boca, por carta, por teléfono, u óot.nburgo y Estocolmo.
132

.,(.¡(.s

l'L ro la cosa seria empezó cuando en Lund, Ismael Zabala a ,Ill{ n comenzaba a infectar el apostolado de Humberto y Cia.

,,r¡r'rnció nada menos que a Lars Mossberg para que fuera a la

l,'lAlrus. o Casa del Pueblo, a decirle unas palabras a los I rlrroaÍr'rcricanos residentes en Lund sobre el exilio en nuestra
¡,r,r'lr. I-a iniciativa de Ismael adquirió las proporciones de un ()¡rtccimiento. Primero, habria danzas folklóricasl despues, rrrr toniunto de cámara interpretaria a Frescobaldi y Pergolesi.
,
r,

\t,ruecieron avisos en la prensa. Se colgaron afiches en los r'stibulos universitarios. En ellos fruncia el entrecejo un \l()\sberg peludo estampado en blanco y negro, al que no faltó ' l lirscista que le sellara la boca con una hoz y un martillo. Irran Eduardo, entre cerdo y cerdo, casi se fue a las cuchilla,l,r', con un vikingo al que se las habían dado más de una vez Lt,r¡n se infería por las muchas cicatrices que tenia en la cara. \ lu mierda con el exilio y los exiliados", habia dicho el vilrrrgo escupiendo al leer la noticia en el "Arbetet", el diario
r

',rrt

to de los trabajadores, sin siquiera tener idea de un polaco

y

griego que a sus espaldas sujetaban a un chileno que peda, irl)r en el aire rugiendo por venirsele encima. I )esgrac iadamente, a Ismael no se le ocurrió nada mas , ,l,ccifico que "el exilio en la época actual" como título para la rrtcrvención de Mossberg. El resultado de este descuido o rrrnplitud de miras" como explicó después Ismael, fue que lrr,.'go de las palabras de presentación, los clichés de inmereci,Ir honor, de incondicional admiración, dirigidos por el comi',:rrio cultural socialista que ansioso de cosechar los dividendos ,k l evento se había abierto paso poco menos que a golpes con l()s cxtremistas, disidentes y agentes de la DINA que cercaban ,l ¡rroscenio, el público, escuchando a un Mossberg reducido a I'r irneras letras por un lacónico intérprete sueco, se encontró , on millones y millones de exiliados huyendo a través de las ,ltrcadas del siglo XX desde Armenia, desde Kurdistán, Ukra¡riu, Grecia, los países bálticos, Hungría, Checoslovaquia, Alr'nrania, Polonia, Yemen, Argelia, Etiopía, Cambodia, Sudálrica, Vietnam, Bangla Desh, Afghanistán, en fin, de todas I'rrrtes, sin faltar una, merros de Latinoamérica. A Humberto, ,¡rrc se había sentado con sus seguidores en primera fila, a la rista de todos, no le cabian los dientes en la boca y buscaba I'or dónde salir antes de reventar conteniendo la risa. Juan Errrr

rrir,, l\nrircl volvia Ia cabeza para que todos le vilera-n la cara de L.rlrrsis clLrc tenia. A los comisarios y comisarias les subía la lrilis ,y cl que habia presentado a Mosiberg cre¡a i[' r¡nr horca mientras desde el fondo nJgro del esüi colgando proscenio, al corrjuro del peludo y oreju<Jo conferenciañte, salíin mlilo.,", y nrillones de exiliados desde el norte de atiica trocia eLl.upo, desde la Peninsula Ibérica hacia America, ¿"s¿" Eu.opu C.n_ tral.hacia Europa Occidental, desde el subcon tinenie-'ai i¿t;co hacia el Medio Oriente, desde el Sudeste asietico iracia ei oeste ;rmericlno, desde .cualquier parte hacia cualquier parte, menos oesoe Larrnoamenca. pero, idónde estaban los exiliados lati_ noamericanos? iDónde? y fueran como nada los cientos y cientos de millones de exiliados si Mossberg se t uUieia-queOa_ do en eso. Pero comenzaron a aparecer los"millones, las-dece_ nas.de millones de deportados, lorturados, qr"_ nrados, gaseados, incinerados y ahogados en-nru"*dor, Asia, Áiri"u, ¡u ropa,Central. iLa verdad, Mossberg se estaba saliendo áel te_ Lr:, mujeres abriar.oj.os.de aniquilación y t o.ioi. -lá, poilil xbr¡an ojos de jubiJación y pavor. pronto, Irtrcos De se daban cuenta de que en la sala no se orl una mosca.'y no se oia una r.r.losca, no por la obvia razón de que en Suecia no hay moscas, sino.porque la magia de Mossbeig yendo de pui, poir, o. continente en continente, de decádá en décaáa, ."u.iibo ",i tul enormidrd de cnmenes, sufrinrientos y atropcllo de puebL, s,n numero. que por comparación todo el alegato de ios que lo escuch¡ban era cero. nihil. nu . Si el mism"o pinocllei ñubiera Ilegado en ese entonces con toda la sangre aet Aia cotianOote de las charreteras a sentarse en primer-a fila, seguro"lue le hu.bieran.hecho un hueco pensando que erc el pon.?o. - -Ilesultó, pues, que cuando todo terminó, lai col,cnias latinoamericanas se arremolinaban por las esquinas de Ia plaá Va_ yor huciendose Ils mismas preguntas que Humberto esperaba que se n¡creran: "euienes somosl oDe dónde venimoil ¿A donde vamos? La peste^bubónica, pasó más.allá de Lund. Llegó a Malmó y ¡somó en Cotenburgo y Estocolmo. pero en Estoiolmo __donoe se conaba el queso según reconocian todos_ sabían siempre más. La cuestión de si sabian siempre más porqo. ulii ,. cortaba el queso o si allí se cortaba el queso óo.q]r. ,uüiu.
t.l+

,l , (lo e ti:r que la lengua se le recogía en la garganta mien_

,,icmpre más fue planteada por Marina que estaba ya experirnentando las infuencias dialécticas de Juan Eduardo, quien
rli.jo:

"Mira, lo claro e indisputable es que allí se corta el queso y rrlli saben más. La reiación de estas cosas es materia de las
,.

icncias ocultas. " l-o que sabian en Estocolmo calzaba perfectamente con la lcoria de la comezón del quinto año. La comezón se estaba Fl¡rresentando en Francia, en España, en Méjico, Venezuela, Eran los mismos síntomas: iQué es el exilio? se precuador. {untaban en Caracas. iA dónde vamos? clamaban en Madrid' i)eben.ros despiojamos de mitos, murmuraban en Nueva York' l'orque tambión había casos de "virus del quinto año" en la rnisma capital del capital. También en Australia, donde adquiria el carácter de epidemia, aunque las razones de acuerdc a informes independientes eran otras. No había datos de Rumania, Bulgaria ó lugares así, porque en ellos la comezón del año v n.redio habia sido tan mortifera que no quedaba allí nadie para ¡rrobar la existencia del "virus del quinto año". En fin, fue la época del triunfo de esos dos, Humberto Henriquez y Juan Eduardo Lobos. Nada menos que el mismo Lars Mossberg pidió que le llevaran a Humberto para darle un vistazo; y es fama que estuvieron esos dos tanteándose sus cosas ocultas durante la Iunch-paus de un día viernes mientras Ilumberto mondaba la roñosa manzana que Mossberg habia lccogido haciendo jogging y el gran sueco mordía la suya sin monáarla porque las fibras y las vitaminas estaban justo en la cáscara que ef alacalufe estaba desechando. No hay que decir: I)iscutierón en esos treinta minutos el ser y el no ser del exilio' llumberto, a quien ideas generales no le iban a faltar viniendo del Cono Sur encantó a Mossberg cuando concluyó suspirando que el plato del exilio y los exiliados era para que se 1o sirvieLewis Carroll y el doktor Wittgenstein. En el mo'in "nfre despedirse, Mossberg no pudo evitar el aparte de los mento de oincuenta caigos conseguidos para cincuenta universitarios chilenos que nó podia entender cómo, cómo se derrocharon- Se lc hacían poco los ojos y hasta agua la boca a Mossberg mirancjo a Humberto. iEste valia por los cincuenta académicos chilcnos juntos! iO... o sería otro bluff del Cono Sur?

135

I-u cxplosión en todas partes de las preguntas fun_da_men_ta, lcs probaba la existencia de un virus sin que importara el tamairo ni Ja ltrocedencia de los ratones que lo transpor-taban. En l:stocolmo.cortaban el queso y sabían más. pero en Santiago, sin hablar del quesito que cortaban, sabian mucho más. Surgieron. asi, dos escuelas o doctrinas del exilio. La de los colnisarios izquierdistas, vino en forma telegráfica. En dos pa_ l¿bras, era asi: cQuiénes somos'? Los chilénitos. ¿De dónde venintos'l Pues, de Chiliro. iA dónde vamos? iA Chile, mier_ da! iA qué otra parte querian que fuéramos? y esa fue la es_ cucla .dcl. retorno, que prendió no mucho después. pero, la otra cscuela, la que prendió inmediatamente y siguló prendida, fue la del sufrimiento, Ia caridad y la esperanza.luan Eduardo de_ cía que la escuela del retomo no podia triunfar sob¡e la escuela de la iesignación ¡, el sufrimiento por una razón muy simple: Ia cscuela dci retorno exigia que cada uno por su p.o[io y p.rro_ n¿l cuenta pagara el pasaje de vuelta al pais Oei Oesempieo, ta persecuciirn. y ias cárceles politicas, dejándolo todo por nada y sin contar ei ensuecamiento de los hijos que no iban a tolerar el retorno asi conto asi no más. por el contrario, Ia escuela de la lesignación y el sufrintiento (asi llamaban tanrbién algunos a la cscuela del sufrimiento, la caridaci y ia espcranza) -no tocaba ninguno de estos interesesi sólo requeria úe uno o dos curas una o dos veces al año que vendrian a bautizar, confesar, co_ nrulgar y casar a los chilenitos que asi Io desearan v no ui..on contradicción no la habia- entre sub pUstuludos rcvolucionarios y la -que de Cristo. Adenrás, el pasaje de ios curas igiesia los pagaba la Santa Madre lglesia y todos tan contentos. lin respuesta a estas murmuraciones sobre una escuela del retomo v una cscuela de la evangelización, las personas serias y responsilbles, es decir, Ios comisarios encargados de los exili¿dos politicos (que no habia que conlundir cón los econo_ micos), dejaron nruy en claro lo que pensaban: no se trataba rnils que de^.inmundicia excogitada por el cerebro de gente ob_ sedrda nor fiantbrcs del siglo pasado. De estos volterianos tras_ nochrJus se dijo... iOh, que no se dijol Se dijeron muchas co_ sas con ntuch¿ razón. pero, nada de lo que se di.jo intportaba gran cosa. La comezón del quinto año estaba ahi. ya l-a gente no se scntaba nras en los calés a escuchar el análisis Je la últinra coyuntura, de las nuevas contradicciones entre loi ofi_
116

rirl(s y los soldados, entre la Marina y el Ejórcito, entre el l¡r'r'cito y la Aviación, entre Carabineros y las Fuerzas Arma,t,r,,: y¿ nadie más creía en la confabulación de los generales t,r)tlrcsistas, el colapso de la linea económica, el bloqueo del l , ¡n(lo Monetario Intemacional, el punch mortifero del Carderr,rl. dc Eduardo Frei, del general Leigh o el mismo Jimmy ( .rrtcr. Ya ni los tontos volvian de las discusiones políticas rr,¡¡ic¡d6 a asegurarse de que las maletas estaban bien cerradas r lon todas las cosas dentro. Ya nadie sintonizaba "Radio l\t()scú" contando el dinero para el pasaje. Los politicos y irrurrlos medios de Allende envejecían, enfermaban, se dedicaI'rrr a los negocios. Los más jóvenes andaban doctorándose, t,r'rrs¿ndo en hacer sus arnas en Angola, Mozambique, o en .rl1,irn país centroamericano. los trabajadores, para horror de It,\ comisarios, se estaban aburguesando como trabajadores ',rrr'cos. Departamento alfombrado, televisión en colores, telél,rrro, refrigerador, coche de cuatro puertas, cuenta en el banco, rrclLciones en España. En las conversaciones de sobremesa, en lrrs liestas de cumpleaños, en las invitaciones a cenar los vierrrcs. en todas partes surgian preguntas sobre adquisición de ¡'ro¡riedades, de acciones, bonos estatales. Hasta había consult rs sobre jubilación. Lo sorprendente era que todos estaban al t:Irto, aunque comenzaban posando de ignorantes de las distinLrs cspecies de jubilación, sobre cómo habia que hacer para tercr la fórtidspensior, muy investigada por todos porque es julrilación antes del tiempo en que normalmente se jubila. Los , onrisarios se miraban. ¿Estaban pensando todos en jubilarse
,

ln

Suecia? Juan

"Se llama la comezón del quinto año. No cuesta descubrir [¡ único que hay que hacer es sumar cinco años. Si una pareja llegó con su niño de un año, a los cinco años el , hico es sueco. Entonces, icomezón! Pero si el niño tenia dos, rrcs, cuatro años, es lo mismo. A los cinco años transcurridos, isueco! ¿Y qué me dicen si la pareja trajo una hija de trece rros? A los cinco años la hija parirá un suequito. rY qué me ,licen si trajeron a sus padres, digamos, de 60 años? Bueno, a
,.os efectos.

simple: habian Lrlrrardo que seguía en sus siete- era más que -insistía trirnscurrido cinco anos de exilio.

l:n fin, asi estaban las cosas. Lo que pasaba

Ios cinco años los padres están en un cementerio sueco. No hay por donde escapar. Después de cinco años. icomezón!" Humbeno saltaba indignado. "iQué tonterias dices! iEl exilio es un mito!,' "Pero, isi es lo mismo! "t,Córro que lo mismo?" "Te tonró cinco años darte cuenta." "Darme cuenta ide qué?" "De eso, que el exilio es un mito." "iQue... cQue me... iBah, tonterias! No porque me haya to_ nrado cinco años deja de ser un mito desde io pá.tiaa..." " Juan llduardo se encogia de hombros. Zeué ganaba con dis_ cutir? También eso le tomó cinco años. Deipuéi de estar cinco años discutiendo con los comisarios Ilegó a la conclusión de que no saca nada con discutir. Durante cinco años estu\/ieron demostrándole todos los dias que al dia siguiente reventaba Pinochet. Lo único irrefutable son los cerdós que ha despanzurrado durante esos cinco años. La destrucción de su familia, ieso es real! Su hija, cada vez más distante, más extraña. ¿No será eso el exilio? Que su mujer ya no es más lo que fue, que su peq_ueña se evaporó, se hizo nada, Ia volatilizaron las brujas escandinavas. iSerá eso el exilio? áCómo fue esa frase que escuchó de Marina? úO fue de Jorge? Ellos huyeron de Argen_ tina a Israel. Mataban en las calles de Buenos Áires. prendia el nazismo; y con el nazismo el antisemitismo. Los judios de izquierda hacian cola en las agencias aéreas. [a gente pasando por la acera se reia y amenazaba: iViene el crico, uiene Ia Gestapo! iMira, todavía no se han puesto Ia estrella amarilla! Pero tenian Israel para ampararse. Sólo que también pasaban cosas en Israel. No se necesitaban cinco años para que pasaran. Apenas llegados a Israel, Ios perseguidos poi Via"ia, lt Árn,n argentino, comenzaban a sentir la comejón. Ahi entraba la fr¿se de Marina Poilak que se habia quedado muy grabaáa en lr mente de Juan Eduardo: "Las familias latinoamericanas que Iiegan a las granjas colectivas se disuelven como sal en agua". iQué cierto era en Suecia también! Si no fuera cierto úd1nde estaba entonces su mujer, tan amante en sus brazos en las noches del Parque Forestal? iDónde, estaba su hija? ZSeria, entonces, eso el exilio? iUna pena peor que la óárcel o la muerte? Sacarlo a uno de su mundo para úisolverlo en otro

r() sal en agua. ¿Sería asi de complicado, de metafisico el \rlro o era esta confusión un caso más de esos enredos con ' t1r( se entretenian los brujos de las ciencias ocultas con cargo

,,

rl l)¡1'supuesto sueco de investigación?

rrccidente automovilistico de los Martínez, del que Alberto ..rlrir ileso, pero que dejó a Eliana por meses en la Sección de l.lcrrlología del Hospital de Lund, se grabó en todos como un ,llo cle esos tiempos en que Humberto Henríquez descubria el , rrlio y junto con Lars Mossberg sembraban el desconcieño en Lr tolonia. Ismael, con nuevas directivas de Berlín, seguia ,,'ntrndo sus corderos en Barcelona, aunque suspicaz. Ni Carrr, rr era de fiar a estas alturas. Además, faltaban el arma y el t,r\rrporte. El problema grande era otro, Birgitta y su hija. El .rrrr de permiso maternal lo pasaba Birgitta en casa de sus pa,lrt's, en Norrtálje al norte de Estocolmo. Ismael la visitaba to, l,,s los fines de semana y soñaba cada vez más con Birgitta y Lr ¡requeña que no tenia nombre todavia. Algunas noches iba r irriando a Barcelona a liquidar al canalla y se enoontraba sin ' rbcr cómo en Norrtálie. Un domingo en los comienzos de esa

ll

t,rinlavera, estando con la pequeña en brazos, mientras viajal,rur en barco por los canales de Norrtálje, vino Birgitta desde lrr cafetería y por largos segundos estuvo mirándolo. ''Sc llamará Mónica... iTe parece?" Iiue en la época del accidente de los Martínez también, cuan,Ir .lu¿Ln Eduardo contra toda expectativa y hasta escandalizanrlo a muchos formó parej a con una enfermera polaca que huyó ,lc Gdansk donde la buscaba la policía para aplicarle las misnrirs tratativas de Pinochet. en los meses más turbios del año ()(). Los comisarios políticos, en especial las comisarias, estal,lrn felices con la "caída" de Juan Eduardo en brazos de una ''gusana polaca" "iAhí tienen! ¿Qué más prueba quieren?", ,lccían con regocijo las comisarias. "Dios los cria y el diablo los junta". Pero muchos se resentian de estas habladurias, por-

que la polaca era buenamoza, muy seria de conducta y dulce de lrato. Justo al reves de muchas comisarias. [¿ otra novedad de esos dias tan malos para Eliana, se refería a Jorge y Marina. El cordobés se habia marchado a Estocolmo y no volvía. Cuando le preguntaban por é1, Marina se encogia de hombros y la genre no sabia qué pensar. La noche del accidente automovilístico habían advertido en el boletín del tiempo: bruma espesa, pavimento resbaladizo. Alberto y Eliana volvían de Dinamarca. Habian cruzado el óresund en la tarde llevando a un camarada trotskista que vino a verlos desde Inglaterra y que seguía rumbo a Roma después de dos días de sumo desencanto en Lund. No eran los mismos que habia tratado en Argentina estos amigos. Eliana se habia vueito medio hippie. Estaba más hermosa, cierto, más hermosa y más joven que en su recuerdo de los tiempos del refugio en Buenos Aires. Le caía una negra cabellera ahora rizada sobre los hombros y miraba y se movia que daban deseos de estrecharla por la cintura y bailar con ella hasta rodar por el suelo. pero eso no tenía nada que ver con la conciencia de clase ni con la revolución permanente. ZY de Alberto, qué habia sido de Alberto? El Volvo que tenia era como para quedarse pensando. Vestía como play boy y decía que había dejado atnís ,'la etapa del marxismo ordinario". iAsi mismo! Hasta le había cambiaáo el acento del castellano. "iHombre, el mundo avanza! iY cómo y con qué velocidad! Las grandes cuestiones del momento tienen que ver con los impactos ecológicos de las transnacionales. iLos impactos ecológicos! Las contradicciones del modo transnacional de producción, ¡ahí tienes las contradicciones que cuentan! y cquién las agita? EI green movement, no el proletariado. El proietariado, mi amigo, el proletariado se va transformando en una nueva clase: la de desempleados etemos que atiende el servicio social. iVamos hacia la automación! iAdiós al proletariado!" El camarada trotskista pasó inmediatamentá a la lucha de clases, los oropeles engañosos del mundo burgués, el pseudoproletariado sueco, apoltronado y decadente. Al seguñdo dia dió un último vistazo al confortable departamento de los Mar_ tínez, movió la cabeza y cogió su valija. Tan pronto como se sacaron de encima al camarada trotskista en Copenhague volvieron Eliana y Alberto a un asunto domés_

llL¡r (lue habia quedado suspendido durante esos dos días de rrt)rskisnlo versus ecologismo. El asunto era doña Blanca, 1a 'rr, 1,,ra de Eliana. óTenia que seguir viviendo con ellos? La lr,rrllc de Eliana no habia demorado un par de meses en formar rr( n(Lr aparte. cPor qué entonces no la madre de Alberto? All,r'rlr insistía en que no era lo mismo. En primer lugar, era la rrrrtTc de Eliana quien había querido llevar su vida indepenI-a discusión fue re'lrr.rrtL' Nadie la habia echado de la casa. y vehemencia en el coche. Siguió como si rr,rnlndo su tono rr,r,lrr en los comedores del ferry, entre Copenhague y Malmó, llr'¡'rrndo a veces a tal violencia y griterio que se volvian a mir r no sólo los silenciosos jubilados que acarreaban diariamente ',r,' scis botellas de cerveza danesa de pasable grado alcohólico r lilrrc de impuesto sueco, sino hasta los corpulentos y ceñudos ¡,ülrii)neros que regresaban del continente y se apiñaban en sus r1n(ones reservados. Cuando, dejando atrás los trámites de a,lrrrna y los canales todavía helados de Malmó, tomaron por fin lir rutopista hacia Lund, ninguno de los dos había cedido un , ( nt¡métro de terreno. Alberto, que ya estaba considerando la r,lclr de irse con su madre a un departamento y que Eliana se lor'ra a la punta del cerro, tenía que adivinar el camino bajo rrlr bruma cada vez más espesa. Eliana seguía con la candinga ',in irnportarle un bledo del camino. No iba a tolerar, no iba a Iolcrar la infuencia nefasta, si nefasta de esa señora olor a inr ionso.

illabÍa perdido los estribos Eliana! Alberto se aferraba a los ,,uyos apretando los puños sobre el volante. No veia nada, ni que ¡ror dentro ni por fuera. Eliana siempre temió la influencia t)rdiera tener su madre sobre sus hijos. Pero no había sido asi. I amenaza vino de otra parte y como caida de las nubes. Ilrbia aparecido esta vieja santurrona que con sus patrañas de

r

lrr histoiia sagrada y sus rituales cavernarios se adueñaba de tod¿ la autoridad sobre sus hijos. iNo, esto no lo iba a tolerar! "iEs una vieja beata y una hipócrita! Está estropeando a mis lri jos. Me revienta y no la aguanto más. O la sacas por tu t Lrcnta de la casa o... o voy a la policía para que la saquen a la Irrcrza.,." Alberto no estaba seguro de haber sentido el golpe. Era como .,i el coche hubiera alzado el vuelo. No recuerda casi los detallcs del accidente mismo. Los gritos y amenazas de Eliana eso

de nosotros." Albeno iba de una enfermera a otra por el hall, por Ios prsillos y oficina de Neurocirugla. De loi medicos ni-¡ut,iu'uno que asomara las narices. Hasta de los enfermos que rodaban sus.siilas o caminaban pálidos conduciendo un atril rodanü con el depósito de suero y |os tubos insertos en sm br-oi y qu"
112

r1.1 ¡¡1.¡ii¡¡ claramente. Se ve casi como si lo hubieran filrrrrrrlo Alcrrado al volante, tratando de ver el camino, mor_ ,lrL.lrtLrsc los iabios. Si tiene tanto que reprocharle a mi madre, ,.¡ror qué no se va con cama y petates dónde Ia sraya? jEsa si (¡uc.cs una vieja hipócrital Viene con risitas a tomar el té, a ¡redir que le traduzcan los comunicados del servicio so;ial, el bunco, la oficina de.¡mpuestos, de seguros, y A"rpre, ,ut" a denrgrarme por todt la colonia: que malversé fondoi, que tenia un deposito de armas. que nego¿ié mi libertad con'la ótNe. "ue donde ha sacado todas esras calumnias? iVieje intriganre! ilntrigante, .codiciosa, materialistal ¡Maldira uíelui Ll qu. busca es indisponerme con Eliana, llevársela u Ct,il" ,u, n ieto s. "on Si le hubieran dicho que volcó el coche por evitar la camio_ neta al e¡trar en la rotonda, se_ hubiera qujdudo con esa expli_ cación. Con ésa como con cualquier otra, porque no r."oidobu nada. juego fanrástico <le luces cuando el coillé satiO .Sólo el volan_do. Dos dias después, cuando fue a declarar anie-una oti_ cial de policía que hablaba un inglés igual al de la ,u, años de liceo, se vio abordado por media docena -rrr-J" de expenos que le hacían preguntas técniccs sobre el coche, la visiU¡'iiOaC, su estado psiquico, sus percepciones antes, durante y despues, pero especialmente sobre sus reacciones motoras. parecíá que el grupo de inquisidores viniera saliendo ¿. u.ro accidentes en la carretera y entrando al laboratorio. lu t.ono "iár"'ioUr. que manejaban la_tenlan por firme: el coche que lo habia chocado por atrás lleVaba una velocidad que en el momento de la colisión doblaba la suya. El conductor oUoluáo ,u."o -un según supo Alberto al dia siguiente leyenclo el diarió en el nall de neurocirugía- murió en"el u.to. S, qr. gunas horas. inconsciente y que seguia "rp"i" "iir"" la en obseivación en"r mrsma secclon en que se encontraba Eliana, corroboró después de..algunos dias las anticipaciones de la policia. "No se veía nada, nada. De pronto, había un coche delante .

,,r lrr

l, r¡rrllrr.r y subían enormes ascensores comprando sus diarios, r, \r\llrs, cigarrillos en el café del primer piso o eligiendo sus

lrl,ros cíl la biblioteca, trataba Alberto de obtener alguna inforlr,rr ion. alguna seña sobre el estado de Eliana. No se iba a ,,r l()nrar con las frases escuetas, que repetía la recepcionista , r cl lrall de Neurocirugía. Eliana seguía semiconsciente en la ',,rlrr dc atención especiai. Todos escuchaban con simpatía las pero nadie rompia un límite que casi se l ,r( ¡luntas de Alberto r,,rrrba. El médico jefe dijo su palabra: estado de seria grave,l,rrt, sin nada que anticipar. Sólo esperar. l)oña Blanca Valdés contactó un sacerdote católico tan pront,, Ilrgó a Lund. Asistia a misa en su capilla todos los domin¡,,,s con Florence y Ariel. No le iba a pasar por la cabeza a dour Illanca que la manera de pensar de Eliana y Alberto fuera a irrtcr[crir con la educación católica de los pequeños' El cura l;rlsro¡ sueco cuarentón de un nretro ochenta, semicalvo, -¡¡ juguetones y radiantes- estaba encantado con la ,rtos azules, lllgada de doña Blanca. Mujeres asi, abuelas que vinieran a rL'tnrplazar a unos padres que no habian llegado a crecer para ,,r'rlo. eso necesitaban las colonias latinoamericanas. Toda esta I'rcy era católica. Las cosas que estaban ocurriendo en Latino,rrórica desde que la Iglesia comenzó a tomar en sus manos la , irusa de los menesterosos mostraba que se trataba de pueblos r rrtolicos, católicos hasta los tuétanos del alma. Muchos lo eran .,in saberlo. Millones y millones de católicos que no conoclan ,,u propia condición. Era el caso de los rebaños sin pastor disI'rrsos en el exilio. Hacian falta pastores. Hacían falta también rrrrjeres firmes en la fe, constantes en el ritual. Como dona lllanca. iQué beata extraordinarial iQué oasis de vida espiritual la humilde pero luminosa capilla ,lcl cura Larsson! Con otras mujeres se reunían alli los sábados. llabía dos damas suecas, refinadas, delicadas, como para retrltarlas al óleo; una española sevillana, gruesa, metida en raso rrcgro, de hablar sabroso y maja todavia; dos chilenas que po(lrian estar en la cocina de doña Blanca en Saritiago. Chata, rerlonda y casi negra una, huesuda, espigada y abrujada la otra. l'0ro, notaba doña Blanca, durante años de contacto con la vida sueca, estas mujeres del pueblo se veian rejuvenecidas, hasta rcfinadas. Como si las dos damas suecas fueran sus prototipos. Vcstían muy bien y conversaban sin tropiezos sobre los temas

143

del dia. l,Qué diferencia habia ya entre ellas y doña Blanca? Ninguna. Venian _¡óvenes también, que conversaban y jugaban ¡ror horas con Florence y Ariel mientras las damas iepaiaban ropas acarreadas en sacos plásticos a la capilla por dónantcs siempre sonrientes. Doña BIanca de-jaba de coser, miraba como en sueños. El cura Larsson se sentaba, cogia una guitarra y con una voz alta, increible. cantaba las más hermosas canciun., iatinoarnericanas. Doña Blanca enroiecia. Como José Muiica el pJdre Lirrs\on. ; F \tos suecüs:
Juramé que aunque pase mucho tiempo pensarás en el montento en que yo te (onoci...

cer por la capilla a horas inusitadas. En las mañanas. en las tardes, hasta en la noche. Habia mucha angustia en el corazon de doña Blanca. El cura Larsson que se enteró del accidente de Eliana a las pocas horas escuchando las noticias de la mañana. venia de vez en cuando a arrodillarse junto a doña BIanca que concenrrabl todo \u fer\or en lr Madre de los Cielos. "iSálvala, Señora de los Desamparados, sálvala para sus hi_ jos y para su esposol" El cura Larsson la secundaba ante la efigie de la Virgen Maria en un español de acento centroamericáno. Habia hccho sus primeras armas en El Salvador y hacia mucho tiempo ya que habia perdido la cuenta de los viejos, niños, mujóres y guerrilleros baleados que murieron en sus brazos. Los ciínlenes de los hacendados salvadoreños y sus escuadrones de la muene no demoraron en empujarlo a la teología de la liberación. Sin teologia de la liberación hubiera terminado quizás de espaldas al sol en un barranco, como Guevara o Torres. cadáver cubierto de moscas, metralleta en mano. Habia vuelto a Suecia para activar la ayuda a sus pobres indios salvadoreños, pero también para reemplazar al cura Peter Haldén que tenia los indios suvos abandonados en Ecuador y que le habia escrito sobre las coionias latinoamericanas en el sur de Suecia. El cuidado evangé_ lico debia llegar a todos los rincones. l,No era el caso de esa

Pcro, ahora no había lugar para kaflé pttus. Con Eliana en estado comatoso en el hospital doña BIanca comcnzó a apare,

t,r)[)re madre, Eliana, luchando entre

hospital? "l)ios es infinito en su misericordia y pródigo en sus gracias, ,lona Blanca. El corazón de las madres dolientes es primero en cl corazón de la madre del crucificado, nuestro Señor."

,l

la vida y la muefte alla

en

l)oña Blanca salió de la capilla suspirando, pero llena de est)cranza. Con Eliana en el hospital y Alberto sin poder separrrse de su lado, tenia que encargarse de todo. Del aseo y el ,icsayuno de los niños por la mañana; de las compras y la corrida; de los niños otra vez, por la tarde. iCuántas cosas que llrcer en la jomada! ¿De dónde le nacian fuerzas para sobrellevlrr tanto trabajo? il-a Virgen se las daba! Los huesos y los nrusculos comenzaron a dolerle agudamente a los pocos días de llcgar a esta ciudad tan fría y húmeda. Pero ya no le dolían. De rrn dia para otro se fueron los dolores, gracias a la Virgen. Doña Blanca subió por Sódergatan hacia la Stortorge¡. A es(rrs alturas, le sobraba su sueco elemental para saber que 'SóLlcrgatan" significa "calle del sur" y que'Sforfo¡ge¡" es como rlccir en español "plaza mayor". Pero caminaba agachada, tenrerosa, eludiendo hasta el encuentro de las miradas de esos scres extraños que no parecían hablar sino mascullar. áAprenrleria a comunicarse alguna vez con ellos en esa lengua imposible? El padre Larsson le decia que con paciencia si. Todo era cuestión de ejercicio le decia el padre larsson que le había obsequiado una libreta de bolsillo para que fuera formando ella rnisma su pequeño diccionario. Le enseñaba a hacer juego de ¡ralabras para recordar. "Pescado es 1,ísk, pecado es synd;el pecado del pescado es liskens synd. óCómo es el pescado del pecado?" Doña Blanca se quedaba mirándolo, la mano sobre la boca. IJI padre Larsson abría redondos sus ojos azules, como pescado. "Masa es deg, mesa es bord, misa es mássa, moza es flick4 musa es rlusa. iMasa, mesa, misa, moza, musal" Aunque no hacía frío de acuerdo al termómetro sueco, helaba para doña Blanca que iba enfundada en botas y abrigo negros. Una bufanda también oscura le daba dos vueltas al cuello hasta las orejas. los que pasaban la miraban incrédulos. óEn un dia asi tan arropada? iSerá una beduina? Y era cierto: si se hubiera quitado el gorro de piel que le compró su Alberto y echado la

pujó lej os. "Fy fan! Djávla zigenerska!" itJn cuemo, gitana de los rediablos
!

bufanda sobre el pelo pasaría por una de esas mujeres del Medio Oriente que abundaban en ese barrio tan extraño en que v¡. v ia. Se detuvo.junto al farol,candelabro que se alza al centro de la Stortorget. Tenia que llamar al hospital, preguntar por el estado de Eliana. iCómo comunicarse? En la casa se le ponian los pelos de punta cuando sonaba el teléfono. En medio de Ia plaza Mayor mira en torno doña Blanca. Ese que está sentado ahi, ¿será árabe o latinoamericano, persa o chillanejo? Le han dicho que hay un café por allí donde se reúnen los chilenos. ¿Se rá ése de enfrente? Doña Blar.rca se acercó a una de las entradas del café. Habi¿ mucho ruido adentro. Si, hablaban español en las mesas de la entrada. Una docena o más de hombres jóvenes fumando v bebiendo cerveza. Iba a cruzar la puerta cuando s¡ntio qr. ia tocaban del brazo. iAve Maria Purisima! i Lo que más temía! Un enorme vikingo de piel virulenta, ojos azul-vidriosos. cabellera cn greñas, estaba agachado casi encima de ella diciéndole... iqué, Señora de los Cielos, qué? Alargaba una mano enornrc y sucia el vikingo en la que habia algunas monedas y un billete de diez coronas. f)oña Blanca, aterrada, iba con los ojos desde el dinero sobre la palma a una sirena de cola azul y abultados pechos que parecia sonreirle desde el antehrazo del gigante clue ladraba ahora. iQué quiere, Dios mío, qué quiere? ZSerá dinero? Pero, isi en Suecia no hay mendigos! Un tufo de alcohol terminó por imponerse en el caos que hervía en la cabeza de doña Blanca. iPadre Larsson, padre Larsson! Masa. mesa. mi, sa... iA éste sí que no le entiendo nada! El enorme vikingo virulento, tatuado, alcoholizado, tenía sus intuiciones de último rnomento y seguro que habia sido marino. "Tú, tú hablar español. iBuenos días! iMuchas gracias! Tú darme idiez coronas ! iOlé?" Doña Blanca sintió que se iba a desmayar. áCómo no venia nadie en su auxilio? En pleno día, en plena Stortorget. El vikingo la apretaba fuerte. Sería capaz de triturarla entera con sólo una de sus manazas. Insistia. La sacudía. Se le iban las ideas con las boqueadas alcohólicas que soltaba. por fin la em-

146

en los adoquines de l),)nil Blanca no fue a dar con la cabeza momento del'cale r t.t \rt,rtorget gracias a uno que talia en ese cambio de , '. 1', ¡noiÁ tiferalmente al vu;lo Se produjo un ei rikingo que 'e rue '91liql."d" :lli,,";i,.:""";;;';; que lengua estaban consolandor3 l l; ,,;:;'-;; ;ü;¿¡tes iEn ll' ' 'il; ü.rrq;e '.onruelos t'un' uur'"qut parecla que estab¡

';i;;;;'l

,lr :r r,l,

r^, ^^r.1 ¡ entrada del café' doña entre hombres meleliliurca estaba bebiendo un 'oiUo de agua de' cuero' estrechos li'illl:, b"i;ffi;-ián puntuton"t Átg'ot v casacas llena de una cludad ,l'rlrn negros, o sólo le potttiun ladrarten espanol?-iNo"n ,,, ,'i,",'""--úi"l iHablaran le:l,:q^ti" " l',it:',,l"ri Ño t"niu idea doña Blanca de hs arenas que prsaba' :i,r*ür.i iton ustedes latinoamericanos?" muy abiertos' moll;,;.l t;;;;;* lleno de reverencias ojos
t onducida a la primera mesa a la
r

los.

)cJ no ibl a decrr que se r,,. tlrnlpoco ílnte un roto' -. irn qu¿ puedo servirla' señora?" persona el estado l;"t'i.;;;;;;;"i,' el hospital porsueco " de una Péro' mi M; ':liÑ"tit"u";úe mucho conmigo por aqui! Al fondo hav un ',t:;;. *'ás ! ivenga

ltl.

l.]T :, ;liJ:l::' " l' "ffi, llrt)\. Pero vest¡a como Sl ( encontraba ante un caballerol
, ;,,

i.';;"';;á;; q t3"

[:li:

#;: pe-

t,lr:lono Público." No sólo se trataba de Ya no le cabian dudas a doña Blanca' rrn chileno, sino de un s¿l¿llero' un ':';'"t mi lo"i i."so el número Se trcta deEstá nuera Sufrio la de cuidado en :rct:ldente en la carretera nut" unot dias Sccción de Neurocirugia'" las últimas notil.sa noche, el comisario socialista le daba , irrs a su compañera. " "Parece que la cosa es seria' Sigue como al comienzo

147

-23iVlrr¡ irra tiene tiempo de venir a olvidar sus penas junto a Eliana t'n cl hospital. Después de un par de semanas, Eliana está re_ cotrrándose, aunque siente todavia dolores agudísimos en el cuello y la cara. No los puede soportar sin drogas. Eliana se queda dormida mientras Marina le habla, vuelvi a despertar, mira a la cordobesa como preguntándose iqué cosa es ésla?, la re_conoce por fin, sonríe, y vuelve a dormirse. Velando junto a Eliana, Marina rumia sus pesares. Le vienen impulsos áe me_ terse en la cama de su amiga, drogarse como ella y quedarse dormida en sus brazos. Mientras Eliana sonríe, soñándó quizás qué aventuras, Marina viaja en tren expreso a Estocolmo. Corre por los andenes de la estación jadeando desconsolada la buenamoza Marina. Observa el rostro, contrayéndose a ratos, de_su pobre amiga. iNo, no viaja en tren! Mejoi viaja en avión. Sólo toma tres cuartos de hora el avión de Lund á la capital. Eliana suspira y contrae la frente. Marina baja en Arlánda, corre a tomar un taxi que la lleva al hotel de refugiados. Eliana se vuelve, se queda mirando el aire como si fueia una pared. No, no va al hotel de refugiados. Va directamente al departamento de esa sueca que le roba su Jorge como si fuera un obje_ to sexual. ¡Pobrecita Elianal stackars dul Estas suecas! iEstos mitos escandinavos! ,Slacka¡s Eliana, duerme encanto. Rubias, racionales, monumentales. iDuerme, duerme, kára du! iMari_ na está contigo! Devuélveme a mi Jorge, Britt, Lena, Ulla, E_ va, Lea o como sea que te llames, diablo de ojos azules! iEstas cosas no se hacen! Así, así, duerme, encanto, duerme. El amor no es una receta de cocina! El amor es... iOh, maldito practicismo sueco! tVoy... voy a compartir a mi Jorge como si fuera una torta? ZQuó se han creído? iDuerme, pobrecita, duerme! A veces, cuando entra Marina por el pásillo central de Neu_ rocirugia sonando sus tacones, cimbrando sus caderas, alboro_ tando a los módicos y a los enfermos, escandalizando a la mitad de las.enfermeras porque la otra mitad mira al soslayo y con regocijo a la morena linda, la está esperando una Eliana de sorpresa que desde la carna le devuelve la mirada radiante. Entonces, icómo ríen las dos, cómo se abrazan y acarician con ojos que rebasan de lágrimas! Marina se olvida de todo, de to148

,

'.r,rncs al cerebro son en Lund tan avanzadas como las más ,rrrrlzadas del mundo. La lesión se encuentra en la zona occil,rtlrl, cn la base del cerebro. Como el choque fue por atrás y a ltrrr¡l velocidad la inercia produjo una seria dislocación entre la ,.lrrnna y el cráneo. Hay un complejo de funciones afectadas, ',r'rrsitivas en especial, y los médicos han decidido intervenir,
,rll¡

l,) nrcnos de su Eliana, y está peinándola, frotándole el busto .n irgua aromática, pintandole los labios y las cejas. l'('ro esta mañana es distinto. Las técnicas de examen de le-

ir el cráneolrn casa de Alberto, mirando la televisión sin entender mucho ¡,r'ro dando por seguro que hay convulsiones muy serias en Irán l cn Polonia, doña Blanca zurce los calcetines de Ariel suspirrrrclo. No se atreve a pensar lo que está pensando. En su es, ritorio. instalado en un rincón del living, Alberto traduce al ',rrL'co el esquema que ha preparado. Su tesis de doctorado ver',rr sobre la historia del monetarismo en Chile. Tampoco quiere l,L'nsar lo que está pensando. Ha visto a algunos pacientes en Ncurocirugía que convalecen de complicadas y largas intervtnciones al cerebro. De ninguno puede decir que, en esto o en l{) otro, no sea ya un baldado para toda su vida. iQué será de l.li:rna? Menos mal que están en Suecia, donde en caso de... l'r.ro, imejor no pensar! lrl dia en que se ha decidido la fecha de la intervención quirrrlgica, vienen al hospital Alberto, Ismael, Juan Eduardo y I lrrmberto. Al llegar encuentran a doña Susana y Marina del)lrrtiendo con Eliana. Doña Susana se pone de pie y toma su lrolso. De pronto aparecen diligencias que debe hacer. Eliana rro puede ocultar el efecto de la tensión creada por su madre, irunque parece más de parte de ella que de la pandilla. Son las rliferencias con Alberto, su disputa a gritos por causa de doña lllonca en esa noche desgraciada del accidente, las que pesan cn favor de doña Susana. Las relaciones de doña Susana con su... yemo no pueden cnrpeorar más. Así lo ve también Alberto. A las calumnias que lu madre de Eliana importó desde Chile se agregan las insinuaeiones que hace entre las mujeres de la colonia cada vez que lrabla del accidente. l-o peor de todo es que Eliana parece darle rrliento con detalles ambiguos que le ha dado sobre la discusión t¡ue sostenian en el momento del choque. Que las miradas ase149

sinas, que las antcnazas veladas, que su violencia en los últinros nrescs, sus frustraciones, su resentimiento. Cosas así dicc l'.liana. ¡\lberto no ha hablado casi con eila del accidente. No es(á en condiciones de resistir la memoria de algo asi ni dc aceptar Io que tiene que decirle. Es ¡odo lo contrario de lo quc anda insinuando su madre. Lo siente en el alnta. pero si suenan esas dos, ntadre e hija. que le van a engendrar un sentlmicnto de culpa por las lesiones psiquicas acaso definitivas cie EIiana. sólo tiene que decirles que se equivocaron de cliente. [-a madrc de Eliana se ha retirado casi sin decir palabra. I{a bcsado con mucho calor a Eliana, también a Marina, y con una lria reverencia al resto y una sonrisa a Humberto ha salido al pasillo. Hurnberto, que la encuentra por printera vez despues de nreses, oorre tras eila insistiendo en acompanarla hasia el ilscensor. Estas cosas no tienen nada que ver con las idec¡logías, ha dicho Huntberto cuando los del grupo han querido tomar a broma su conducta ilena de reve¡encias para con dona Susana. Fue asi desde que la vio por prirnera vcz y así seguira siendo mientras él se¿ Humberto Henriquez. Muchas veces, clona Susana se queda mirando a Humberto con ojos de liceana intrigada. A todos estos... politicos los remite al mismo molde ¿rchrsabido. Pero no a Humberto. Se lo dijo a Eliana en el aeropuerto, cuando HLrmbefto la saludó con una reverencia en ese cnorme hall. tomando su valija de mano y escoltándola al co, lr c.

berto se desvivia atendiéndola en Ios primeros meses de su lle_ gada. La acompañaba y ayudaba en las diligencias que habia que haccr ante las autoridades. Oficiaba de intérprete para ella. lambién en ese primer tiempo, le mostró Lund, con gala de detalles, sus parques y jardines bellisjrros, sus museos t pala_ cios, sus iglesias y claustros. Juntos recorrieron Malmó. un puerto escandinavo de altas y arcaicas fachadas de ladrillo rojo cnlrentadas a muelles colmados de barcos venidos ¿de dóndi. de dónde? se preguntaba soñando doña Susana. Siguieron al sur: Trelleborg, Ystad, Falsterbo desde donde se dominan pai_ sajes tristes, escuetos, que se confunden con los relieves escasos de las rocas hasta hundirse en el Báltico. Humberto la
r5c

"El es un caballero, basta una mirada." Pero un diablito le susurra a doña Susana que Humberto siente atracción hacia ella. Y ella, ique siente hacia él? Hum-

,rvr¡dó con sus papeles en Ia policía, en el banco, en el consulrrto, en Inmigración. No es que doña Susana quiera estable, r.Tse

rrLgocios en Chile que mantener, cuentas que acleLrar, poderes r ¡ c conceder. llumberto abrió todas las puertas para doña Susana hablando

en Suecia. Pero, los papeles hay que arreglarlos. Tiene

,o¡r funcionarios siempre eficientes, siempre sonrientes, en esa ('\traña lengua que ella no entendería aunque naciera de nuevo. lluy cosas que doña Susana no podía entender. Derechos suvos. sonreia Humberto, un sueldo mensual que recibiría sin Irrcer nada, dinero en cantidad que su marido en Chile no ganó ¡rnás, ni en sus mejores momentos. Humberto le exponÍa sus rl.^rechos de asistencia social. Doña Susana escuchaba la palaI'ra "derecho" y se quedaba mirándolo como Alicia en el pais rlc Ias maravillas, pero haciendo cálculos muy concretos. ''iDerechos? iMis derechos?" llumberto se extendía, experto historiador, sobre el sistema rlc servicio social establecido en largas luchas desde comienzos rlc siglo por la social democracia, la máquina de guerra politica rnís grandiosa de toda Escandinavia. Doña Susana seguía sin cntender. iEn qué país estaba? O había aqui un enorme gato r'ncerrado o los tontos andaban sueltos. Para ella no había más ley de la propiedad que la apropiación con las manos, ni más ttcrecho que el derecho de los que tienen. áDerechos de los que no tienen? iCómo van a tener derechos los que no tienen? "¡Qué gente! iEsta es una sociedad al revés! iCómo hacen ¡rara financiar estas... utopías?" Ahora está mirando a Humberto mientras espera el ascensor. llrilla de nuevo en sus ojos negros la mirada de liceana intrigarle. Un descaro entre coqueto y matemal que a su edad puede l)ermitirse. iPor Dios, qué locuras le pasan por la cabezal

"Cuánto hace ya que no nos vemos?" "Seis meses, diría yo." "iSeis meses?.. ¿Cuánto tiempo llevo entonces en este país?" "Le falta poco para el año, doña Susana." "iUn año! iUn año perdido..." Humberto se aproxima, quiere protestar, pero ha llegado el üscensor. "Bueno... iAdiós!... Y no sea tan ingrato..."

"ilngrato, yo!"
151

Blanca. Doña Susan¿ es... Humberto no quiere entrar en profundidades. Pero. iel ascensor se va! "...cLe parece que esta tarde?" Siente una sacudida sexual, cuando doña Susana responde con ojos brillantes, insinuantes, que dicen ipor fin! "r,Por qué no?"

Sonrie picara doña Susana. Se ha puesto joven y buena moza. Como ocurre con toda las chilenas que vienen a Suecia. Ismael dice que se liberan, se saqan de encima toda beateria, el tabú sexual. Sin habla¡ del maóiismo. Marina tiene una expJicación todavia más sencilla. Se debe a que dejaron la cocina, dice. El maquillaje, la ropa, el nivel de vida las cambia enteras. Las mujeres latinoamericanas están metidas en Ia cocina como las mujeres rnusulmanas están ntetidas en el chal. Si salen de la cocina van a ser vistas. Entonces, ivaya, se vistenl Se maquillan, se adornan. Eso es todo. Lástima que la explicacion no vale para doña Susana que nunca estuvo en la cocina. Siempre estuvo afuera, activa entre Ia gente. por si no bastara, se rie de la beateria y Ias beatas. Su única excepción es doña

-24 tQue ies pasa a esos... cibeméticos de Berlin? ¿Estarán mai enchufados? Ahora resulta que el canalla no está en Barcelona. Berlin! Lo único que les intporta es el dinero... ¿Será cierto que no está en Barcelona? ¿Y cómo verifico? Tendria que ir yo mismo. En cuatro dias voy y vuelvo. Este mismo fin de sentana podria ser. O el próximo... No, tendria que ser ahora que Birgittá se queda con sus padres. Si no es cierto lo que dice Carmen, si el canalla sigue en Barcelona, podria... iDe dónde saco un arma? Juan Eduardo ha dado a entender que entre sus compañeros de trabajo... iNo, eso nol Nada con suecos ni nada con Suecia.
ti.l
desgraciado? iSeguro que Io espantaron los de

l)e un día para otro, no está. rQuien nre mandó confiar en cstos buenos para nada? iDónde habrá ido a nteterse cse

\,r rne compliqué bastante con Berlin! iY para qué?... iEsos lrr(nos para nada! Como si fuera poco, me vienen con el ,rl)ilno... ZQué monos pinta el cubano?... Carmen lo conocia ¡l( nrucho antes... iEsa Carmen! Carmen Mata Hari. Fumando, l,rrjrrrrdo la voz, indagando como si se tratara de los planos de l,r tlcfensa de Estocolmo. Que si he oido de un cubano, uno ,¡rrc vive en Malmó, que estudia isociología?, si, sociología en I rrnd, uno que anda con una sueca drogadicta. Si, ése es, t,r(¡luntan por él en Berlin. iQué andan averiguando? Por las t)rcguntas de Carmen parece que el hombre recibe encargos. Son las salidas y las llegadas del cubano las que les importan. ,,Y qué voy a saber yo? iCómo quieren que averigüe? iQue le ¡,rcgunte a él? Todos dicen que va y viene. De pronto se eni ucntra en Paris, de pronto en Caracas, en Londres. iPor esos nrovimienlos pregunta Carmen? iTodo el mundo lo sabe! Carrrrcn aspirando su Dunhill a la Marlen Dietrich. We want to Lnr¡w... Parece que viaja por el extranjero con frecuencia. ¿A ,krnde va? Hace una o dos semanas que regresó, Zde dónde?
,,('uántos dias estuvo fuera? iSe puede averiguar? We want to know. LY cómo voy a saber yo? iQuieren que le escriba una r'urta? iEstos tipos! Algo he oído. Caracas, Ciudad de Méjico. llay un par de amigos, hay esa sueca drogadicta que lo irnportó. Andan siempre a los besitos y las patadas. Carmen irrició la encuesta vagamente, chupando su Dunhill. ¿Y si Ie rcgalo una boquilla de carey? We want to know. iEsta Carmen! Ioda de cuero negro y metida en sus botas. Terminó con una bocanada de Expreso Oriente y una pregunta a boca de jarro. r.Bstuvo Balaguer ausente de Suecia la segunda semana de Marzo? Mientras yo averiguo elios se comprometen a ubicarme rLl canalla. Que no me preocupe, ellos lo ubican. óPor que lcndría que creerles a estos irresponsables? ¡Patria o muerte! illijos de puta! iQuieren noticias de Balaguer? Conforme. I)ero, tres cosas en cambio. Me averiguan dónde está, me suministran el arma y ime dejan obrar a mi antojo! iBasta de serrnones revolucionarios y hocicos comisarios! Ismael se vuelve del lado de la ventana. óEs ése Júpiter? iCómo brilla en el cielo! A Mónica la entretenía nombrándole las estrellas. iCuántas veces la aguardó en las noches junto a los eucaliptos más allá de los límites de la población! El cielo apiñado de estrellas estaba al alcance de la mano. Mónica se

151

acercaba sigilosa. Pantera negra entre los eucaliptos. Los padres dormian, los hermanos no estaban para vigilarla. Con los camioneros en huelga y toda la ultraderecha al ataque no les quedaba tiempo para la casa. Mónica escapaba por la ventana' i'Si la pillaran sus hermanos! il-a brisa de la noche de verano subienáo por las faldas de la Cordillera! El a horcajadas sobre un tronco de eucalipto caído a través del estero. Mónica en minifalda y blusa señtada delante. El busto trémulo, cálido de Mónica entre su pecho y sus brazos. Toda Mónica suya, apuntando al cielo. ¿i ésa es Aldebarán? Sí. iY ésa Sirio? Si iQué grandes sonl iCómo brillan! Una roja, la otra azul. iY-aquéllas áos? I¡s mellizos, Cástor y Pólux. ¿Cuál es Cástor? Tanto no sé. Si Dios existe, no tenemos problemas. Pero Dios no existe, sólo me tienes a mí... Ahora se cruza ese cubano. iQué diablos ocurre? Quieren saber si estuvo fuera la semana... antepasada' muQuieren iaber dónde estuvo. iPuedo averiguarlo? Si, de iAsí que el cubano! IJnos dicen iarranca, que la ,llunatut. "i.ro, otros icuidado, que la KGB! Ese salió a hacer algo iUn CIA! contrato, como en laC peliculas? ¿A eliminar a alguien? iA quién? iA dónde? áY si lo investigo entero? Por mi cuenta, para mi archivo personal. Esos de Berlín no me van a soltar una. Tampoco Carmen Dietrich Mata Hari. Ismael éstá de espaldas. Alarga la diestra hacia el velador' Tantea buscando los cigarrillos y el encendedor. iQué monos pinta el cubano? Por descontado que es de Mi-ami.- Si no" ' iien" qre ser de Miami, pero, iqué monos pinta? Si ha estado fuera de circulación todo este tiempo, hay que reconocer quc es un profesional. iLas peleas que arma con los vikingos ultrarreaccionarios en Malm6! Esos pegan fuerte, quiebran huesos, te despachan en un muelle y vuelven al bar tragándose sus mocos cómo si hubieran ido a orinar. No, la cabeza vendada del cubano en la televisión no era ninguna faramalla con ketchup Ni sus contiendas ideológicas tampoco. Conoce su Marx, conoce su Althusser. Está de vuelta de la problemática del marxismo. No sólo de la problemática: se ríe y se sienta en la solucionática. Se pasea óomo Pedro por su casa entre los baches de la economia soviética, china, centroeuropea. iY esas disputas con Torsten Adelsson! La verdad es que ninguno de ellos vuela a esas alturas. iCuánto dominio de estadísticas! Le cierra la boca a Torsten con las inversiones de las transnacionales

suecas en'Alers cn Estaclos Unidos, las multinacionales en' Braqil' en ', ,. ir'ilrñinlcionale: suec:ls en Sudufrica' de prgo dc r',,rrlnl. Srca del Uotsirro oeil¡aleio la bal¡n^za sovietic''^ct)n : de Suecia con Ia Unlon vietnanr' rara'.1, t'i, ;,,;";;'b;ili,'con'ranzani'r' N¡rmibia' meter5e ],',r.'r.li ",,'f""-i'"l"nia. Adels'on no sabe dónde el fondo de l:r i"istln 'El'cu'i il, 'r. t.*b"'deu ¿t'it't' uunto' desde , sobre los pupitres para' que 'i,,irü".t rlrr v el curso entero, se agacha le du eurugu;i-tuntu rayos' chico' y sc ' .,,, lihre la and:rnrda zamba ,rrr t.rrulo le ceramb¡ y de tecnálogra ni trans[erencie-9:.,tti- "t' '()ue tran[erencia J" ttuu'iJiesa es la transrerencil:' r-rrer Grecia' ltalir' Finlendie' '''"fi:.i;;';;i;irl' . r trlificada de rrabujo' intpoiieda-de imponada de Alr¡cr v ;"',',;'t".'i;;;; no .ititituau de trabajo de irabejo en Ponugrl. L,r roxmerica, exploración o*"iu'iu.ii" del me rcado automotri z am9li ;,l:Jiii: i;A;i;,'.*pio*"i0" mercado so'vietico" explotaclon , irro. el mercado europeo' el
(

calibres v rodar.li';;;;.;á;';;ndirl áe u''u' J' todos los servi<ias por los do' , s .. iv vacacion", dt'p"ti-Vicacione' p-'rituti' de Espina' crecia' ltalia' Tunisia' ;
t

', 'it.¿r';'i;t l liandia.' "Á;;i;*;; Ustedes, ustedes '" discurso con la rabia' pero se ;" le desarma el se vuelve a agachar' ' u*ir.iott,.n ''.::il.":;;ü;; e' ;;;;; á' ustedes con su socielisiBrh' "l lu i';;.i;d.;on 'uár t*protitián ¿tl *"ttudo-tnundial? made de occidente' '',, .o es ninsun dilema nuevot ÉJ át áiltrnu en extracto' en'quintaesen¿t occidente ;;'' ;;;;?;;iJii"'* en;;;# ¡; ialea socialdemócrata U.stedes¡stan l'i,:;"::; de dientes espiritualismo r,.nnos de una hipocresla auu ii.pt., ra en !rtrnacion del idell

iil]:i".:;;;;,i;iii'á ¿' diÉntes adentro ustedes,son grecocrisliano' una sociedad de' larlseos'
-

',;u';;:i¿¡;i'.;;iinÉuu¿',*i"no',Ld.,,'":**11""t,J';'",0o,en v\rv" r"Torsten Adelsson tlene als() uuc us!¡r' preste que lo metio t,'i;';'i;; ¡'iiitli' t'n¿'u^"i' il u u" al

lo que el queria era (5ta en la época de ta conr''maiiOn cuandb habitat del ot9^l:111 No' trasladarse a china v t*uiiui-tl vacacrones en ,"fü "u ,rr psiquiatia, no' mejor se toma unas Mailorca. Tartamudea Torsten ' ":i'.;;-p.;';sted no. puede' no puede. decir eso Nosotros la mejor democracla' hemos cons... nosotros nemos construido
155

hemos constru... Vea la dis... la distribución del ingreso, vel los servicios sociales. " A Balaguer no lo va a traquetear un sueco con esas vainas, ch ico. "Bah, el tigre cuando fueron los de la televisión a entrevistarlo dUo lo mismo. Vea como reparto el producto anual entre mis tigrecitos. iPor partes iguales!" Arranca carcajadas el cubano, arranca aplausos. Va de un grupo a otro en el Café Universitario, en el Café de las Naciones, en el Café del Sparta. Mete sus narices en las discusiones, sonríe, pasa a otro grupo. Husmea alli, sigue de largo. Los capos intelectuales le tienen un miedo... A Foucault. a Derrida, a Sartre, a Gluckmann. Ecco, Feyerabend los tiene en el bolsillo del chaleco. Si alguien menciona a popper, Wittgenstein, Rosa Luxemburgo. el mulato Balaguer rie que no se contiene. "¡El paleolítico, chico, Ios fósiles. uf!" y corre al grupo que sigue tapándose las narices. Muchos dicen, iarranca. que la CIA! muchos, icuidado, que Ja KGB! áSerá por eso, por odio, por envidia? lsmael da la última pitada a su cigarrillo sueco. iEnvidia? iQue por envidia manden <iesde Berljn ¿r Carmen Mata Hari? Bueno, se han visto muertos ca¡gando adobes, úno? iY si fuera de verdad que... iNo! iEsa si que seria buena! que el cubano no sólo se sonara ias narices con el Departamento de Sociologia entero, sino que... sino que... icómo dice Juan Eduardo? iPuchitas!"

25En la época del descubrimiento del exilio duró todo el tercer año de exilio de Ismael en Suecia- -que el exilio se no sólo descubrió. Hubo muchos descubrimientos. para dar ejerrplos, se descubrieron: la crisis del marxismo, la radiación. Ias Islas Baleares, la aristocracia chilena. Humberto, que fuc uno de los grandes descubridores y que escribia a Chile cartas donde referia sus descubrimientos y los de Jorge, Marina, doña Blanca, Ismael y Juan Eduardo, tenia siempre mucho cuidado en insistir que no le tomaran los descubrimientos conto otras tantas i156

r.nlrs, porque eran genuinos descubrimientos, y que no consi,l( rirran como cosa ridícula el descubrimiento de la crisis del
otros rruchas décadas atrás, porque hay cosas que cada uno debe , ['scubrir por sí mismo y que si no las descubre él mismo iml¡)rt¿ muy poco que las hayan descubierto otros. De estas larl,irs cartas, dicho sea al pasar, resultó otro descubrimiento, ¡'orque Humberto ni acuse de recibo recibía y cuando le contal,rr de esta ausencia de cultura postal a l¿rs Mossberg, el gran ,,ucco se ponía de pie y echaba a dar zancadas por su estudiorrula dormitorio, viniendo por fin a parársele al frente cogién,lolo de los hombros con la desesperación desbordándole sus ,,ios azulvidriosos. iCómo era posible? iCómo podia Humbert() cnviar esas cartas incendiarias, llenas de descubrimientos? scguro que Pinochet era el único que las leía y se las tendria Jlrrardadas en una caja de zapatos amarrada con cáñamo para ( ogerlo, torturarlo y matarlo el dia que se apareciera por Chile. Asi haria Pinochet, como patriarca de García Márquez que era. Juan Eduardo, que a veces, entre cerdo y cerdo, caía en el rlcporte de las generalizaciones y los juegos de ideas que tanto rllsgustaban a sus colegas suecos, decía que los descubrimienlos no eran más que otro sintoma de la comezón del quinto lño. Para empezar, fue durante la comezón del quinto año que rlescubrió dos pájaros de un tiro: a Rita, su decepción y a Sonja, su polaca bielorusa católica. Y con Sonja, icuántas cosas tiescubrió | La crisis del marxismo se descubrió al comienzo de la época de los descubrimientos. Las malas lenguas decían que los que tlescubrieron la crisis del marxismo fueron los mismos que ciescubrieron que si iban en sus coches a comprar los alimentos a Alemania ahorraban un sesenta por ciento. El whisky afuera costaba la cuarta parte y los cigarrillos la mitad' Este descubrimiento, hay que reconocerlo, se hizo mucho antes. Se contaba que los brasileños y los uruguayos entraban el whisky por arrobas. Ellos mismos se jactaban. Lawhisky-teori de los uruguayos era muy elegante. Según ella, los suecos en la aduana trajinaban todo buscando drogas, no whisky. iQué iban a buscar whisky! "¡Entren todas las botellas que quieran! Los suecos y sus perros están buscando cocaína, no alcohol."

,l (' no era -para crisis sino otra cosa- por haberla descubierto

nr;rrxismo

tomar este ejemplo aunque muchos decian

l

157

A los chilenos les brillaban los ojos. pero no se atrevian. lo ntás, pasaban una botellita de contrabanclo. ^ Por toda Lund corria entre los latinoamericanos una historia tlc whisky y uruguayos. Tal como entre los turistas corría esa otra historia, la del rey sueco Karl XII que inauguró, a caballo ia escalera de caracol que daba acceso alos claustros del anti_ guo edificio de la universidad. Esta historia del rey Karl XII se mezclaba siempre con Ias historias de uruguayos porque éstos daban.con frecuencia la impresión de andaiba¡ndó y iubiendo a caballo por la escalera caracol de la burocraiia sueóa. La historia del whisky era asi: un grupo de uruguavos se en_ contró una noche, después de cruzar el óresund con el male_ tero del Volvo lleno de botellas, con que lawhisky_teori tenia sus límites. Como toda teoria. Era noche negra y fria. En la Aduana un par de suecos gigantes los alumbrában en las caras con enormes lintemas. Una sueca, con el gorrito del uniforme ladeado, les hacía con el indice señas de que fueran bajando. Los uruguayos no podian creer. jCómo! úDónde quédó la whisky-teori ? "iVamos, abriendo el maletero!" áA esto llaman Europa civilizada? iEsto es la Edad Media! "ZAbrir...el maletero?" "Si, el maletero. " iComo si fueran delincuentes! iTal como suena! "iEsto es inaudito, otroligt, increiblel" Tampoco podian creer los guardas cuando se abrió el malete_ ro. Contaban y volvían a contar las botellas. Otrotigt! Se ayudaban con los dedos. ¡Treinta y cuatro botellas áe whisiy. Lindas botellas de todas las marcas, Johnny Walker, Long John, Chivas Reagal, Grant. "Ia, tja!" Los guardas suecos, sombras en la noche glacial no tenian caras para vérselas. iQué estarian rumiando en silencio? jTreinta y cuatro botellasj úeué se han creído estos s/ar¡a skallar? Los uruguayos murrnuraban entre sí dándose con los codos. iCuidado! Cuando en la Aduana te toca un sueco fas_ cista mejor amárrate los pantalones. Lo que es un decir v una t¡gura, porque lo que hay que hacer de verdad es bajárselos, agacharse y aguantar las inspecciones anales de los didos enguantados, sadísticos. Un guarda saca el habla.
"Ustedes son cuatro. Sólo tienen derecho a cuatro botellas.,'
158

rrIr cstos megaterios antediluvianos, brutos sin civilización? rAl ataque! iGuerra psicológica! iNo olvidar la carencia vikinll clc imaginación! iNo olvidar el complejo vikingo de inferiorrrlld! iAdler y a ellos! Aquí a este pedregal inmundo, ni los r()nrdnos se tomaron el trabajo de venir. Este país fue hecho r on las piedras que le sobraron a Dios cuando creó el Everest. t rrando Miguel Angel pintaba la Capilla Sixtina estos bárbaros nrugrientos se despiojaban unos a otros y se comían los piojos. "liste whisky es para una fiesta..." La vikinga casi se paró arriba del diminuto cabeza-negra.
iPara qué!" "Ett momenL lilla gumma, ett moment!" Que declarado en uruguayo es ¡Un momento, viejita, un morrento! Se trataba de una fiesta uruguaya, iu-ru-gua-yal iOyernn? En primer lugar, iba a haber mucha gente en la dicha lie sta. iUn acontecimiento cultural! ¿Estamos? iKulturell! So' nlos uruguayos, no suecos. iEstamos? iQuieren impedir nuestrr fiesta kulturell2 áSaben, acaso, cuál es el destino de todo el tlinero que va a recolectarse en esa fiesta, con ese whisky? ,',Saben lo que es una cárcel política? iSaben las atrocidades t¡ue están ocurriendo en las cárceles políticas de Uruguay? r,saben qué ocurre con los familiares de los presos politicos, las madres, las esposas, los pequenos, en la Suiza de Latinorumérica? ZQuieren interferir, quieren obstruir? l,Quieren hacer cl juego a los fascistas... uruguayos? Ustedes tienen su alkohol-politik. Bien, nosotros respetamos su alkohol-politik. Pero, ¿,tienen o no tienen ustedes una kulturell-politik ? Esta es una cuestión cllltural, capito 'l Cuando el diminuto uruguayo terminó la sueca había desaparecido. Los dos guardas cerraban la puerta del maletero donde habían puesto tal como las encontraron las treinta y cuatro botellas de whisky. Ni una para ellos se dejaron. Pero, en fin, esta es pura habladuria. Exageración, seguramente. Digamos, treinta botellas. Por lo demás, nada de esto viene al caso aquí, aunque tenga algo que ver con la época de los descubrimientos, la época en que los disidentes socialistas
" 159

Lrr guarda sueca interrumpe tajante. "¿,('uatro? iNinguna! Están en delito ln fraganti. iNinguna!" l.os uruguayos se miran. El más pequeño es al mismo tiempo , l rlás audaz. il-a mejor defensa es el ataque! iQué se han cre-

descubrian a Popper con su sociedad cerrada y los clisidentcs comunistas a LenÍn v la insurgencie lrm.rda; l'a apo*"a., qua Jorge pollak, el corcjóbés mire gaucho, .ii"ü j.r*ur¡.i i vja Ataske tst¡ndia-Noruega "j,i,, or.unlqui fue ro .riá-qu...rlgr]J canoo de Ia guerra de Vietnam el americano qüe "suministrt! Ie los libros) le psicologia transaccional. que ire en.¡ rnirrnu uempo en que su herm¡no menor. Alejrndro. que se hrbia cas_ado en Estocolmo con una sueca empleada.en el iomisariat<l de refugiados de las Naciones Unldas, ¿escuüiiO, pár'_.Ola_ cion de Ie dicha suecl -que rl comienzo,.-qu.¿'oú, uoro cuando te contaba sus torturas, moviendo la .¡rr"cabeza y sin q.ue el supjem por qué__ a tos ¿. iiil", ¿. !!1r1enao cntnos escapados de Vietn¿tm flotando en barcos "i"nt, hacinados, muriendo ahogados, infectados o asesinados poipi.ului'.n lo, mares del sudeste asiático: tiempo en et cuat, laJmuieres oel pueblo chileno que se deslornaban limpianclo piiár' u-,e"s*1".u, en Jos prbellones ciel hospiral de Luná. ¿"r.,iUri.ro'n, -uá.rnu, de la esclavitud y h servidumbre. .l p""Uio ¿. lri,.iu'"iJ.¡u,, unos negrito_s muy Iindos, espigadojy educados qr. i. ¿.rlo ntaban el doble. Rita, la ex_eipósa Oe luan gOuardoou. .*uuo un tjempo no muy largo poniéndole *l un.u .orno .lürrl,rru oecra a sus fxntcs¡as sexueles con un sueco peludo y chulo que le descubrio un masoquisrno que tenía y que se lo tiutaUu'"u_o t, lu*lo.yn3 puta de Mclmó. hizo un descubrimienro hisrorico: oescuDrro ta tort¡dspensiol? que es jubilarse antes del tiempo estipulado. Juan Eduardo no hillaba'dónd. ..;;r; oiu lcs que hecia-.Rim parr qlre tos meoicoi y i;; "uunjo ;;j;rj;;, ,.. mrnarsn por lin de ponerle el vislo bueno. que éra rna mrnera de dec.ir,_ porque se trataba de que le prriJiun -"i mala de la columna vertebral, rnilo d" io .intriu, _áiu"¿"r "iri"'_ur", tómago, mala de ta cabeza. Cierro, n ran;aipiiiiitl 'ü ", descubieno ya ios uruguayos. que prrecian mas propicios a la ( omezon at l¡ro-'que a la "Comezón del quinto año.,. -iiiustas 'acusaciones Se decla -y casi no es necesario cubrirse aqui de p.orque ise dicen tantas cosas!_ qie habia ugrupu"loné, ¿" fortidpensionados.( los GPAT por Grupos ¿" p"n-rio'nuáo'.'nnt., uc l rempo) consttlu¡das con sólidos estatutos, que la mavoria de los agraciados vivían en espana tománJo-.i JJ-, ,"'ii1"ulas pelotas en sus países de oiigen.o-o ri t;l uno de los_ argumentos más sólidos que hacián q"i.,i", "." lár," nían la imbecilidad estructural ¿" Ios ,ue"os, 'p.i" -i".ti¿,

j

i"ui*

";r;;'";;;

""

160

,rtlrnrcnto poderoso en manos de grupos suecos que sin discurr¡ (lc n¡nguna manera la tesis de su imbecilidad estructural la '.,1'r'irrian por el contrario gritando en sus mitines: ZSomos imI', ( iles estructurales o vamos a sacar de aquí a patadas a todos '.,tos sinvergüenzas? lr¡r fin, esto es aledaño y muy escabroso. Lo claro es que Irrrlro muchos, muchos descubrimientos como consecuencia inrrrlrliata del descubrimiento de la fórtidspensio¡. Esa fue la ¡,rrrrdeza de Rita: quitó una enorrne mole de en medio causan'Ir ¡¡5i qus se precipitara un aluvión de descubrimientos que nrrtlic entendía cómo no se habían descubierto antes. Lo otro t,urrbién claro se refiere a la pensión que se consiguió para dorrrr lllanca que es caso aparte y justificado, aunque hay que ,ulnritir también en aras de la objetividad que no habia un fd¡tttlspensionerad que no dijera de sí justamente eso, que su ca',( ) cra aparte y justificado. I'cro, importa mucho hacer aquí una distinción que Ismael lrrr el primero en ventilar en el Storkállare¡ en rueda de conrcntarios y cerveza. Se trata de la distinción entre descubrir y ,lrscubrir. Descubrir es descubrir, como 10 sabe hacer cualquier lrijo de vecino. Pero descubrir... Lars Mossberg, Humberto llcnríquez y Ismael Zabala junto con alguno que otro comisario rrlcológico estaban de acuerdo en que descubrir es un acto de rloble negación: consiste en negar y después volver a negar, tal t tlmo hacen los cabros chicos. l-as cosas en un comienzo l()s tiempos, parece, del comunismo primitivo- estaban -en desrubiertas (así, sin guión); poco a poco, nuestra desidia, nuestro tlcscuido, nuestra estupidez, las cubrió; finalmente, viene algún llumberto y las descubre. Así descubrió Rita la fórtidspension. Y como se dijo, vino el aluvión de los descubrimientos. Porque ttnla f6rlidspension se descubrieron las depresiones del exilio, las tensiones, las resquebrajaduras y colapsos del cultural .shock, las parálisis, durezas y calores psicosomáticos, las anp,ustias y alergias del equinoccio nórdico o punto de no retorno, I tortura psicológica, la tortura cultural (los suecos comían los t)orotos con azúcar y del cilantro sólo empleaban la semilla), la (odura social (los suecos no saludaban, no reían, iban del tralrajo a la casa, de la casa al trabajo y los svartskallar no parecian existir para ellos o si existían no eran más que detalles en las letrinas, en el lavaplatos o detrás de los carros de la basura).
161

descubrinr er t" l:',It crDezr. ien tos Jorse. de que ;r cl lo e.r¡r.. ;,,-'."- j:t'u":-'.' crbezl. sin icjea ellul..rro Je qu.e idea el mutrtt 1cl-to e.rr¡r ;,;;;";:' :. rirñrdr- .x oll.,,¡,,,,",',']."^:lt^nlllt"l,. Isnr¡rel, si n perdcrlc ncs Sir tr¡n\üccionrl , Jur,,-;;;;::"' iu' erenlenlos de h psicolodijo. ie tjcscubri"-r"- rri""lJ',llo- de\cubrirniento qr.. iuro ,. Ang-eles e'condido lrtslJ ltLrtcndo ¿e i, guciñ"¡ l',,Lo5 Angeles e.condido en AhLr¡ cnrlo ¡. 1,, ,Ltskr ",,^'-j.,",-ut,Los l/Jri,, donde se dier¡. ., ^^lt ^u'tt',rnt; Es¡:rbrn en el Srcrkitnruchos descubrimientos c'e, ticn)l\o: l;-.;1i,,.,, dc

qrien

Lu r erd;rd. etr el óoo./?7 rlt

g,cln;;;;i;"1":

-c

;.:,:'l:t:t blllcnrs. t, gtou,,ti)rii,,i'njr,cronat la . omunlclción de Ils h e n ü s rcri os .:.;;;;i:,: ;;, j",
",,Tran....uccionell

ilJl.::?l?,iJ;"t

ni,

?1,;

j

cn -l l:r¡ trcs nt'r\onirs en unr.. .Juln Ftjulrrdo. .on ,, ooi cio'.-t ¡ crrrbrr.,rz,,o,i, I i:rida. dcl cielo' haccndoso. pre,,es. rcnsioncs ""rLir" )-d;;;,.;;',;;".ji;,::.j:'l"d:",:grs rus .depresiobu [eliz en a.*',i",npo.-e,oi\urdr\r us ta Iontd\l'ens¡on andJurro (.hitenilo_r).t".^ ,.^,-l.nlo la prontr llegrda de su here_ pcrtlerse po'" i,i loñi,,,'"]l:T.::l^:::1: v, en zapr¡ili¡s hasra Storkill;irttt p.d;;;i,,r1;,: .ri¡(uIlorDcn el ostr:tghetrc. En el dc buena. Los rcttirr pcrmiso ,1" ,, i;;; ."-:ervezl. l¡¡lsta trrde viemes Itriso: A:r. It pri.Jü1J ,lll1^0'5ot"t con sus Io pilló volando b.i,., ',.i"',:::1':-::l?"."1 de Jorge el cordobes ,l¡.. uTres ;.;;,-.]..:;;;;; Irs percepc¡ones un poco rrcsrrocrt.ne v¡s a venir ahora ..1{_\o ¡,\o. pcro rnira! iSi .. nrrf3n,1' Srntisimr Trinidadl ' . ;. ; J'';""::' ;:ilXI.''JJ:l: j 1 ; Til l:?:: :: ": ". jI lr"y una persona esr , slnlo. iJa.ic.jaial iQue te uL.cr:li ¡l-\las ciencils ocul¡;¡cr)ir;tu ..tero. ,dejrre rJe chacotal'¿Se puede habiar?.. ¡uueno, bueno !.. *Enlre estas dos e5¡¡¡",u rr,. ...... ¡un cural,' "iEste boludol iAriende!.. lAtrendol..

ii ih:,:n:jl,xlti*: itjjxHijl ,;ix"j;,t;.,," Lrs co.rr .r,,n ,,,j ;i','',;:r..''''1, o']tl X\ I Gusrrv uuerro iLr.;o. El sl5tcma psiquico consirtra u\'s prTsonir\.
, 1"j::

i ls ico l,

ii";;

?ff

gf

162

que es el ser l'.rltrc el padre y el hijo está la tercera persona Todo en , ,r,,,,"Li.,'álom'ure de sentido común ZEntiendes? y una pert,,,',,, ," i""io giuu., ,n sensiblero bueno para nada ',r,nrr sensata cón la que se puede hablar'" '' il'uchitas l" li,"]J..to t.niu una observación que hacer' Desde. q-ue vivia ,,r vicla secreta, aunque no tan secreia en brazos de doña.Susade Eliana v , .;"1-;;;;"ii.i.nto tácito v hasta benep.lácito olvidado de " de Albeno y doÁa Blanca se habia ',.,,., "r.un¿uto del exir" v'hasta de su descubrimiento 1."''',, 'i,ii.i."i. habta que agregar su doctorado' que exigía mon"ol,"nio 1,,, A lo oue el gran i',,,.'s de investigación y discusiones semanales con la gracia a la :,'".á. Br á.t"uuíi¿o. dól exilio no le encontraba Balaguer' ¡,.,icología transaccional. Miró a ''iNo"es el paleolítico otra v ez? Esas tres personas parecen t.r¡riliares. El superego. el ePo y el ello "' "iNo es lo mismo, no es re-"moiamente Io mismo!-Y. si fuera el también son del ,,,, i"oji,i"o. ¿óu.i Lut tablas de multiplicar áquí es la transacción!" l',iii"riii"".' ¡É}t' to unico que importa que también eiiiuu"" .n "'pánol' r-os 1u9c9s' sus cervezas quinto ano' bebían t',,üian sufridó su óomezón del r¡r oe rturbables. ' terminó por aceptar aunque a regañadientes ,,',".i cor¿oUe, le hiciera una dimostración de Ia psicologia ,i:,,;;.;i;;i-Poi lá, .utu, de los otros' parecía ser el único cliente. ' ;€trnuv asimple. A veces actúas desde el nivel-de arriba' desde este de abajo' el hijo; ,,',,:;i'¡!l páái"; otrat, lo haces niu"t del vo razonable' el vo social'

,;;;;;;;;;,

r

jil-;d";;J"

,1il':;;;;J;i;niio, "l l,comprendes?"
"¿Sí?"

"Bueno, Y entonces, áqué?" "to que importa es la transacción'"

"La transacción." "iSe te trancó la Película?"

l)ien. Tenemos, pues, una personalidad triestructurada" ' rL onatal "ioirru i" -it-u polaca. Tú actúas con respecto a e^lla' como p"d;.'Y';ü;;;po'nd. .oto hUa' Perfecto' ¿r:tlXd^?,,o "' ul ievés, ella actúa como madre. Iú respondes como n¡o'
161

"Éálil".i". s".

l,os elemen-tos, ino?-Hay que grabarlo.s muy

"iPuchitas!" "Todo eso está muy bien. Pero, i,te figuras qué ocurriria si . actuando tú en un plano práctico ella responde como responde-i ria una niña a su padre o como responderia una madre a su hijo? iTe figuras el enredito, ché? Tú estás actuando a partir de los hechos duros de la realidad, no hay plata para esas vacaciones en Grecia!" "iSonja! iTú no la conoces!" "Pero, isi es un ejemplo, animal! i,Ves? Ahora mismo estoy tratando de intercambiar ideas contigo, de persona razonable a persona razonable. iY cómo reaccionas tú? iComo un pibe!" "iPuchitas! rAsi que ésa es Ia psicología transaccional?" "Las transacciones se cruzan, úentiendes? Se producen desvios. A uno que se dirige a nosotros como adulto 1e respondemos como si fuera un niño. Nos dirigimos a alguien como a un igual y nos responde dándonos golpecitos como si fuera el papá. rComprendes? El mundo de las transacciones humanas está lleno de transacciones cruzadas. " Juan Eduardo está mirando, fascinado, por entre los ojos de Balaguer. No ve ningún Balaguer, no ve nada. El despanzurrador está pensando. De pronto, da un golpe sobre la mesa. Un sueco de la mesa vecina se vuelve con cara de pocos amigos. Juan Eduardo grita su intuición. Le salta la saliva, agarra la cerveza a dos manos. Vacila entre escupir o beber. "iLos comisarios, los comisarios !" Balaguer mete la cara entre las palmas, Jorge mete las uñas
de la mano izquierda entre los dientes, Ismael está sujetando su laza de café. "cQué ocurre con los comisarios?" "Pero, ino te das cuenta? Los comisarios actúan siempre como papás. iJa,jajaja! iSiempre como papás! iJajaja! iEstas ciencias ocultas!" Humberto que ha estado tolerando de mala gana las obviedades del catecismo transaccional, se suma medio en broma medio en serio. "Los comisarios-papás y las masas-niños..." "iSí, si! iEspera, espera! Y...y... ilos burócratas suecos! iJajaja! Los burócratas suecos también. Son los papás de los refugiados políticos. iJajaja!" "iPapás de los comisarios l" "iSí, sí, papás de los papás! iJajajaja!"
161

''l'lpá también, claro, papá Pinochet. El imbécil, siempre
Irr;rrrrlo como papá."

''¿.Y Pinochet?"

ac-

pollos y que se tiene que quedar en la oque está buena! lQuién fue el que descubrió la rlll. iEsta si rs i cología transaccional? ¡ Ilabia muchos, muchos descubrimientos más. Los Martinez ,tt scubrieron el peace movement. Eliana iba a los lugares de , oncurrencia con un botón en la solapa que decía Nej tack! ((llrc es como si dijéramos iGracias, no!) a quien viniera con l,royectos de aumentar el número de las estaciones nucleares. ('on el peace movement Alberto y Eliana descubrieron nuevos lr0¡izontes. La gente murmuraba que a esos dos eI peace mor {'r}?ert se les habia metido en la cama. iPobre Eliana! Débil y vrrcilante como caminaba del brazo de Marina por los parques rlc Lund, icómo hablaron de ella en la época de los descubrirnientos! iY qué sexy se había puesto! Según las envidiosas, t'n el Café del Lundagárden habia estudiantes de todos los ( ontinentes tratando de descubrirle el angulo erótico. 'fambién los comisarios políticos habían descubierto cosas. l)cscubrieron, como se dijo, que los militares chilenos no eran tontos. Habiendo, además, comisarios argentinos, uruguayos y lrrasileños, no fue difícil descubrir la geopolítica. iDescubrieron que Pinochet era geopolítico! No sólo eso, descubrieron rlue los argentinos y los brasileños eran unos expansionistas y unos hijos de puta. iQue fueran pasando de a uno los desgraciados! Algunos comisarios culturales argentinos descubrieron t¡ue Dios no era argentino, que la luz eléctrica no era invento llrgentino y que tampoco habían inventado los argentinos la bomba atómica ni descubierto la Patagonia. Hubo muchos descubrimientos de estos últimos, que en sueco (Ismael había descubierto el sueco y en el mismo empellón descubridor descubrió que hablaba español) podrían nombrarse negativa uppl¡ickfe¡, descubrimientos negativos y que son konstiga como tlicen los suecos, áa¡ok como dicen los daneses, queer como tlicen los ingleses, bizarre como dicen los franceses y estrambóticos como decimos nosotros, porque son descubrimientos en
',rrcr) patos en vez de
165

"i.lajaja! ¡Cierto, también, cierto! iDiosito lindo, para, por l;rvor, para que me voy a ensuciar de la pura risa! iJajajaja!" .lorge los mira con la boca abierta, como gallina clueca que

''Y los imbéciles siempre tomándolo por imbécil."

flykting y que flykt quería decir "huida". Quienes más padecian con este descubrimiento erxn Florence. Ariel y Helena. Ll tio Isrnael no los dejaba vivir con sus raices y sus par.ticulas. Si se aparecia a Ia hora de Ias tareas, mejor armarse de paciencia. " Hentlig Zquiere decir..." "Secreto, tío." "iEso es! Secreto. iY cuál es la raiz?" "Henl . tio" "óY qué es ierl ?" "Hogar, tío. " "lEso es! Hogar. De donde resulta que las cosas son secretas cuando se quedan en el hogar, cuando no salen del hogar, cuando quedan entre las personas de la familia y no se le dicen a nadie que no pertenezca a la familia. Hemlig. Ese es todo el secreto del secreto. Y rlklng rquiere decir... "Vikingo, tío" "l,Cuál es )a raiz?" "No sé, t'o, no sé." "Piensa, piensa un poco. Viking. Ll raiz es..." "¿vik? "iEso es! No hay como mi Florence. Vik. ¿Y qué significa?" "Cuando se dobla el papel." "Sí, cierto. Pero vik es ent¡ada de ma¡. En Chile las llanamos asi. También brazos de mar o lenguas de mar. Fíjate, esta es la costa de Noruega. El mar va por la costa y de repente dobla y avanza tierra adentro, áves? Por eso se dice vik al braz,¿ de mar. Ahi es donde dobla el mar, corno en una esquina. En el pasado los navegantes iban muy tranquilos navegando frente a las costas de Noruega. ¡De repente salian barcos de las entradas de mar y los asaltaban! Como aparecian saliendo del vrk les dieron el nombre de vikingos." "iTú sabes mucho tío!" "Tú vas a saber mucho nás cuando seas grande." "Y djávlar, tío? ¿Cuál es la raiz?"

que uno destapa la cacerola para descubrir en su fondo sucio un espejo negro donde está la propia cara negra de uno mirándokr que dan ganas de echarse a llorar. Ismael comenzó a descubrir el sueco casi en el momento mismo en que llegó a Estocolmo, cuando le dijeron en el hotel de refugiados que era pol¡tisk

''r.lrr,ia,ja! Mejor pregunta cuál es la cola. Diávlar! es idial,Irs! Pero esa palabra viene del latin, no es sueca. lln descubrimiento especial (se le atribuyó a Jorge, pero mu, lr,s aseguraban que su verdadero descubridor fue Humberto llcrrriquez) fue la muerte de Descartes. No se trata de que doñe Itlir)ca, con todo 10 que tenía que hacer, a cargo como estaba lrr ¡robre de Florence, de Ariel, del departamento y de Eliana lrulriera descuidado a un gatito suyo que se llamaba Descartes ¡,,'r lo perspicaz, con el resultado de que el minino yendo desde ,l norraghetto a cazar ratones al óstraghetto amaneció tieso un ,lrlr con sólo la punta de las patas asomándole sobre la nieve. Ni sc trata de un cachorro de pastor alemán llamado con ese l()nlbre, Descartes, por algún pastor sueco y que fuera Lrlrontrado por Helena flotando con la panza inflada en las ,,rillas del Kranksjón. Ni se piense en un agente de la CIA o de lrr I(GB con ese nombre operando en el área escandinava y al ¡luo despacharon en la cripta de la Domkyrka, empaquetaron en rrn tubo de aire comprimido y echaron al fondo del Oresund rnarrándole una rueda de ferrocarril. Ni mucho menos en un libro titulado "iHan matado a Descartes" leido a ratos en el lrrrño por Humberto y que se le escurriera a doña Susana entre lrrs tibias sábanas en el momento de dormirse esperando a su irnante y que allí lo descubrió Humberto Henríquez al desli/lrse entre los muslos de la cuarentona a las tres pasadas de Ia nudrugada. Se trata del genuino Descades, del filósofo francés tlue murió en Estocolmo el 11 de Febrero de 1650 en circunslirncias nunca aclaradas. Los que decian que Jorge descubrió la muerte de Descartes tlccian a renglón seguido que fue esa la razón de que viajara a l:stocolmo. Pero es casi seguro que no fue é1, y que todo el crédito le correspondió a Humberto Henríquez. En fin, de este tlescubrimiento ya se hablará y también del descubrimiento de ll clase media chilena que lo llevaron a cabo entre los tres, lsmael, Humberto y Juan Eduardo, y que comenzó a producirse, cuando Jorge, mirando de reojo al mulato Balaguer por rniedo del ridiculo, les expuso los rudimentos de la psicologia transaccional, es decir, que en todos nosotros hay tres personas, el padre, el hijo y el adulto y que una trinidad normal es aquélla en que el adulto está en control y que una transacción

16/

tonra en serio a nadie. Jurrn Ecluardo inició la cosa. "La sociedad chilena consiste en tres clases; la alta, la media y la baja. cTiene algo que ver aquí la psicologia transaccio, nal?" Jorge no sólo no tenía nada que decir, sino que se quedó mirando con los ojos un poco turnios al despanzurrá-cerdos. cQuién se creía que era este tal por cual? ilá velocidad de la luz? lsmael m jró a Humberto, aunque seria más adecuado decir que Humberto miró a Ismael que, ocupado con espiar a Bala_ guer, miraba pcro no veia nada. "Yo dirÍa que en nuestras clases altas prevalece el padre." "iMuy cierto! Un padre dilapidador, un fantoche y un borracho." "Bueno, tanto como eso... " "iUn fantoche y un borracho! iSí, señor! Un caballero andaIuz, podrido por dentro, amanerado por fuera. lUn fantoche y un puto l" " iFlombre, tendriamos que. . . " "iNada! iNo tendriamos que nada!" "Bueno. en cierto modo.. -" "¡En todos Ios modos!" "iMe permites seguir el hilo de la psicología transaccional? 'lú, ahora ntismo, te estás conduciendo contó un hUito con su papi. iVes?" "iPuchitas!" "Pura reacción edipiana. El papá tiene las mujeres, el papi . tiene las riendas, ia platita, los viajes a Europa, ias francaihe_ las. Envidia del padre. iTipico!" Humberto de su lado seguía el hilo del discurso ponderando, recorriendo y volviendo a recorrer con la punta de la lengua la superficie interna del labio superior, sin saber que Ismae-l res_ pondia mecánicamente a los ataques furibundos áel destripador mientras muy, muy al soslayo estudiaba a unos tipos que -Bala_ guer de tanto en tanto observaba como si vinieseñ del infiemo y que bebian cerveza de la buena en jarros grandes allá, al fon-

normal es aquélla en que no hay cruzamientos como cuand() uno no toma en serio a la gente, la gente no lo toma en serio il uno, o, como ocurre con frecuencia en el Storkállaren, nadic

l6s

'1,, r'rr el nresón, acaso muy conscientes de que los observaban. lrrrr litluardo bajó la presión. I nlol'rccs, ¿la clase media seria nuestro adulto social?" ,.{lrrc? iLa clase media? El adulto social, ¿la clase media?

,luLstrsdelirando!" ',,( Llál es el adulto entonces? No te olvides que nuestros dos ¡,r,nrios Nobel son de la clase media." 'NLrestros dos cqué? iTambién tú vas a salir con ésas? iDe ,¡rr.. tc han servido todos estos años en Suecia si ni siquiera has
rrbierto 1o que es el premio Nobel?" lrrrn Eduardo, tragando saliva puso su jarro en que quedaban ,1,r,, d"¿or de cerveza entre las tazas de café de Balaguer y llu¡nllcrto. Jorge, resentido con los chilenitos y con ganas de r1':rrlrr la psicología transaccional y mandarse a cambiar, tomó r,, trcs monedas y las echó al monedero de su cartera de gran '., ror, negra y con iniciales de oro. ''lrntonces es así. La clase alta es el padre, la clase media es , I lrijo y el proletariado es el adulto." ''i,l)e dónde sacaste esa estupidez?" ''i(--ómo! Pero, ino quedamos en que..." ''LY los militares? iDónde vas a meter los militares? ZEh?" '',r,Quó tienen que ver los militares?"
,1, ,(

''l,Que no tienen que ver? ''¡llsto es pura chacota!" '''l'ú no tienes idea, eso es lo que pasa." Asi se inició el descubrimiento de la clase media chilena. El ,,tro descubrimiento, anexo, fue que la clase alta no tenía nin1,Lrn exilio que descubrir. Juan Eduardo se puso a gritar que le rriricran cerveza. La rubia rolliza que le servía le conocía los ruodos de memoria. Era una islandesa cuarentona que a veces .onversaba largo con é1. Le preguntaba sobre Chile, sobre Pinochet, si era tan sanguinario como decían. Juan Eduardo 1e ¡rrcguntaba de Islandia y los baños naturales de agua caliente. ,,lira cierto que se podía poner la tetera a hervir en la calle? Ilablaban y hablaban en un sueco a cual más malo cada uno de \Lr tierra como si tratara de vendérsela al otro. Se cuenta que en rn tiempo suspiraron en la misma cama, pero en Copenhague que dar explicaciones. La rubia rolliza también f ura no tener

res.'

tenÍa sus l]todos, y estil vez atendia a Juan Eduardo riéndoselt. en la cara. Juan Eduardo no le quitaba el ojo fiero a Isntael. "El exilio ahora es masivo. Esa es la diferencia. En el pasaclo cren cuat¡o gatos los exiliados." Hunrberto tenra und pu-nlitt que meter. L uarfo g3tos.. . ptJes. "Bucno, s i... " "Esa es otra dife¡encia. El exilio no sólo es masivo. Ademas es popular. Afecta a la clase medja y al pueblo.', "Bueno, si... " "Fijate bien. Los exiliados pijes vuelven como si nada. Vie_ nen pijes, vuelven pijes. En cambio, las masas populares a, prenden mucho en el exilio." "Si, cierto... ¡Pe¡o, se ponen pijes también! Vienen rotos v regresan pijes. iLos desgraciados, los arribistasl" "Espera un poco que no es lo mismo.,' "iCómo que no es lo mismol ¡Vienen rotos y se vuelven pi_ jes!, iSon unas mierdas! Llegan a Santiago y se las dan cle pi_ piolos, de extranjeros, de turistas los desgraóiados. En las conversaciones mezclan el inglés, el alemán, el francés. Hasta el ruso mezclan. Los estoy oyendo. iperdónerle, no puedo ex_ presarlo en español! iLos rotos de mierda! iMe revientan!" "lMuy cierlo, muy cierto! pero fijate. Esas cosas ocurren en Piaza Chacabuco, en Avenida Franklin. No vuelven al Bar¡io Alto, aunque se hayan doctorado en Alemania. Las clases altas perdieron el n.ronopolio de Europa. ya no pueden aplastar a las clases populares en inglés o en francés. Lós exiliados de pino_ chet hablan de verdad en inglés, en alemán, en francés, no con frasecitas sacadas enteras de un almanaque y aprendidas de memoria. Conocen Europa porque viven y se las pelan en Eu_ ropa, no porque salgan a darse una vuelta. Los cientos de miles de. exiliados de las clases populares van a dejar en ridículo a los pijes que en el pasado se daban pisto con Europa." "úPiensas tú?" "Pero, isi está a la vista!" "A mi me parece que los militares..." "¡Ya saliste con los militares! ieué tienen que ver los milita_

"iMe

vas a decir que no tienen que ver?"

17C

|
'rr,

,truros hablando de otra cosa, no de los militares óPara
rrrtL-s a los militeres?"

lós meti. iNo te das cuenta? Los militares son los ',,; , ¡,, Ein., la verdadera transacción Los militares son los " ¡,.,j,i, y nosotros unos mocosos de mierda \",, ,\si'sc'cer¡ó la iiscusión, casi al mismo tiempo que el S-¡o¡t,.,ll,,tien: con Humberto, de pronto, muy enojado; con Juan L lrrrlclo más enojado todavia; con Jorge cada vez más conven; ,t,;:Üq*l"; áíacalufes descendian de andaluces; con Balabuena' allá en ,,,,l. niiándo tres tipos que bebian cerveza de la qué, quizás de quizás de ' I n,csón, riéndose como condenados rr,rrll y por puro aparentar'

lljr)

que lener pJciencia con(igo."

26,,rrlio clel

prsajero, en impecable atuendo de ejecutivo multinacional' "lúeria" á un aeropuerto desmantelado, circundado de rrrtorrales resecos. montañas descubiertas y ariscas Sonrió e un lrr rzafata morena y llenita que le devolvió la sonrisa con cánrinando por Ia lo.sa entre los esi,tiloli qre pareciá iolél , ,rros paclje;os reprsó sus instrucciones para la policia de a-

ll

t

miró el pasaporte y buscÓ en un libro musitando "Bárrenechea' Barrenecher" .r,rtlo v volunlinoso ¡ecorria con el dedo del corazón la apretada y borro'ii""t.á. riienta lista. Aparentemente, algo no le gustaba del pasaporte' No terminaba nunca de verificar.

lr¡ana.

i,i ofi.iul de policía

"i Barrenechea o Barranechea?"
"Barrenechea, con e." "Porque esta e Parece a."

d.r¡-ÁaÁ, uttóó y volvió a buscar en las páginas finales del si iudiera encontrar alli el nombre del anal'rüp"ii.-"á." extendido. Barrenechea aguardó sonriente' i;b;i" qr. lo había a través ii;;;d;, ioáo iba sob¡e ruedas. El oficial miró mesones del de si aguardara una seña desde los ;';;;-¿;;"
t7l

nera.

aduana. Volvió al pasaporte, flexando ahoru sus tapas. .Habri;r irlgo.oculto entre el cuero y la canulina? Volui¿ a'mlrai o rr,r ves det meson. por fin Ievanro la vista. Sus ojr,r "eue ocurrial de gorila cansado estuvieron por unos segundos escrutando el rostro de Barrenechea. porque ese pasaporte... El oficial sc prrso de pie y echó mano a una cajetilia arrugada. iMaldiia serl iNi un cigarrillo de muestra! Barienechea nó ,. o.Ááiá .n ,l_ canzarle su cajetilla de americanos. El oficial alzando viva_ mente el _brazo hizo un gesto a alguien, allá le.ios, a espaldas d0 Barrenechea. Su actitud cambió ¡e pronto, hastr quiio J.uol ver la cajetilla, pero Barrenechea dijo que no, ¿e ninÁun:¡ ma_

"Usted no se puede mover de aqui y está sin cigarrillos.,, "Muchas gracias, señor. " El oficial no dejaba por eso el pasaporte. Iba de la foto al rostro de Barrenechea que contra sus déseos se estremeció. Las novelas de Graham Greene no tenian nada de novelas en pudahuel. "Ha estado usted un buen tientpo afuera.,' "Estoy domiciliado en... Barcélona." "Si, ya veo... Contador... l,Viaje de negocios?', "No. Mi padre está enfermo... muy grave.,' El oficial juntó los talones devolviénáo el pasaporte. "Que Io encuentre mejor, señor BarrenechÉa."' "Gracias, oficial. " , El.chofer mirabe por el espejo retrovisor haciendo sus cálcu_ ros, buscando Ia manera de entrar en conversación. t,pagaria en dólares? Pero_el pasajero no dejaba encajar una pofu-Uiu. l_o frente contraída, Ias gruesas cej ai engrifadás, fo, láUios irf." dos en rerorcido disgusto. No quitabilos ojos de las p"Ulu.¡o nes extendidas a la orilla de la ruta. La ventanilla dei texi era ahora tal como el ecrán de 26_ pulgadas en su espacioso"living en Barcelona cada vez que daban noticias de óhile: ie iUan sucediendo las casuchas hechas con tablas, Iatones y Io que fuera, en medio de barriales, acequias de agúas estancádas. rc_ sumideros. Niños mugrientos, desgreñados ]jugaban fútbol en_ tre perros samosos y gallinas famélicas. Se suledian mancho_ nes de poblaciones miserables cruzados por callejas y ián¡as que se alejaban hasta hundirse en pantanos, estercoleros v a_ rro¡os. Flraxista lomaba su tiempo. O el taxi no daba mus.
172

\lrora. le estaban naciendo aceras a las calles. Por las aceras 'l,.rr¡ l¡1¡¡.16."r atildándose, al tranco, mujeres echando trapos a lr¡, ¡r l'oda esa gente salía de sus pocilgas, de desayunos de r¡,rr:r tlc té y pan rancio tostado sobre la estufa a parafina. Iban rl trrbajo. A la bodega, al boliche, al mercado, la oficina ,1,,r¡([' se ganaban la vida en rincones fríos llenando recibos, en trrtrrtcs de soda destapando botellas y enjuagando vasos, en l',,rlrgas pesando carbón, acarreando sacos, en cocinerías pelrrrrlr papas, lavando cacerolas. Ahora aparecían calles pavi(:rr, mllros desnudos, chorreados, jardines que nunca floreron, pisoteados, matorrales resecos en los rincones, escalas ,,',i¡ucbrajadas, terrazas baldias, antenas destartaladas, basura I .,rrcicdad por todas partes. ''iNo vas a conocer Santiago!" iNo lo iba a conocer! Por entre grupos de gandules estirados , oltra las paredes, fumando, alardeando, tirándose golpes a la I'rinrera, atropellándose a las patadas tras una pelota de plástrto, pasaban las muchachas con sus faldas escolares, piemi,,rrtls, deformes, la cabellera negra cayendo en las espaldas, el I'rrlso colgando del hombro, el delantal doblado sobre el brazo. ( r)ntemplando el paisaje y la fauna del barrio popular, Héctor llrrrrcnechea se veia a si mismo en el pasado. Flamante conta,Irr de veintidós años caminando por el maicillo de jardines ,lcsmantelados. viniendo desde el altillo subarrendado a un ,rrstre de San Pablo al departamento frío y sin muebles donde vivía con su madre, donde lo esperaba su almuerzo de carbo¡rLda, ensalada de lechuga y arroz con choritos. iLa querida
|
.,(

rrrr'ntadas, aceras a medias embaldosadas, habitaciones colectir.r,, rlc dos y tres pisos con balcones cargados de ropa colgando

, r,

rulrmá!

Por ese entonces todavía era un inocente lego en materias de

ontabilidad. Mantenía los libros de media docena de comerr'iantes de la calle San Pablo. No demoraron sus mismos em¡rlcadores en imponerle el arte verdadero, el de la contabilidad lrruja, la falsificación de facturas, la anulación de recibos, la inflación de los costos, la contracción de precios. Fue entrando r'n un mundo de amigos oficiosos, una corte de los milagros rLledaña a las oficinas de los impuestos intemos. Aparecian ¡rersonajes de novelas picaras, parásitos de los resquicios lcgales, explotadores de los aplazamientos, las renovaciones,
(

cuándo y por cuál ventanilla entrar los libros, óuándo y por cuál ventanilla sacar las facturas. Miles y miles robados á era rio por.una botella de tinto y mediJ docena de empenadas fri_ tas. Coimas a pobres diablos sin trago que tomar, ion rodille res en Ios pantalones, calcetines sin zurcir. Pero eso fue después, mucho después de la carbonada y el arro.z con choritos, después de esos tiempos cuando su pobrc madre arrastraba los pies por el frío departamento, toda fórrada e1 d.ia¡io9 la pobre, adelgazando, tosiendo con el pucho col_ gándole del labio, palideciendo, imuriendo la pobre mamál El taxi cruzó frente a la Estación Central. Un hervidero dc tránsito a esa hora. El chofer seguía echando sus miradas de vez e¡ cuando por el espejo. ¡Mal trajeado no va el desgraciad,o,! iPar¿ esa cara de pehuenche amárgado que se gasta! Dijo "Hotel Conquistadores". A lo mejor paga eñ dólañs. Donde menos se espera salta la liebre. El viajero tuvo un respingo. "iNo vas a conocer Santiago!" ZCómo no iba a conocerlo Más limpio quizás, en esta parte de la Alameda por la que avanzaba ahóra el coche, más Iimpio que cuando liando bártulos a la carrera salió en el año 75, en el momento preciso. Por esta misma ruta salió. En taxi también esa vez, hacia el aeropuerto. Nueva identidad, pasaporte, do, micilio en España. No hubo problemas con el dinero. Vaii¿ ta pena tener amigos en el banco. Un uno por ciento de comisión. Pudieron decir un diez por ciento y habiía aceptado sin chistar. iCon gente asi se hacen los negocios! También valió la pena definirse políticamente. iA dónde hubiera ido a parar con esos titeres de partitura? ¡Patria o muerte, patria o muerte! iBn medjo del matadero se pusieron a gritar patria o muerte ! . . . iPedazo de animales!... O sea, estos irreiponsables querran que... iBueno, ya los enterraron! ipatria o muerte! No ñs voy a,disputar el honor. Ni les voy a pedir que me disputen el mio. No quedó uno de muestra. Hasta la loóa que griüba más que todos... Dicen que estaba embarazada... ique iUa a estar!... áPerras como ésa, embarazadas?... I¡ echiron a correr por fastidiarme, por asustarme con la venganza del tontito, el pije_ cito talquino que le lamía los pies. Diien que en Suecia, casa,

enmiendas, modificaciones. Corri¿in del Congreso al Ministerio de Hacienda, de la Contraloría a la Tesoreriá. iCuántas lecclo_ nes le dieron los comerciantes! eueriendo y sin querer. Sabían

l',, r'()n húo, feliz. iQue le vaya bien! iQue se le enderece la ,.rlrczr al imbécil! Ese no es peligroso. Eran Ios otros... , t rrnro decía, ése, el rubio pije botado a Lenin? iEsos son mis

', rrrlos! iPatria o muertel I¿ muerte para ellos, la patria para r¡,:,()tros. [¡ acribillaron contra la pared al Lenin huito de su rr.rnri. Era el más peligroso. Resentido de clase alta, hombre¡ rr() con voluntad de poder, nietzscheano. Leninista de yapa. rI ios son los que hay que eliminar! iSin piedad! No los salva I r\to a esos desgraciados. iArañas, reptiles, felinos! Tenia lr,rscs el infeliz. Sarcásticas, lapidarias, a flor de labios siem¡,rr'. iA flor de jeta! Se reía del mundo burgués, de los valores I'urgueses, de la podredumbre burguesa. iCómo dictaba cátedra ,'l ituminado! [a podredumbre burguesa lo pudría todo, no se ',,rlvuba nada. iHasta su madre estaba podrida! iEl degenerado! rNi que hablar de lo que ocurria con la mía!... iMonstruo mal l,rrido!... Sí, ieso fuel iHay que ser un tarado! ¡Meterse con Lr rnadre de uno! iCon la madre!... ¿Qué te trajo a la revolu, ron? iA ti, afí, a ti...? Rueda nocturna, fumando, tomando ,rrlú, tomando pisco. Rueda de confesiones con el comisario ronrando nota. Todavía creía yo, a pesar de todas las estupide, cs, la retórica irresponsable de los guevaristas, los foquistas, r()(lavía creía... iMis motivos? Bueno, para empezar... Mi ma,lrc, lo que ocurrió con ella en el hospital, la explotación de su rr¡,.onía... iCómo revoloteaban los buitres en el hospital en torrro de su cuerpo moribundol iCómo negociaban con sus dolorrs!... El rubio abrió la boca, Lenín abrió la boca: Tu madre... l.()s otros reían ya, aguardando lo que sentenciaría el oráculo". lu madre... Sí, mi madre. Mi madre agonizando en ese pabelkjn de miserias y carroñas, plagado de buitres! Sí, mi madre. Y habló Lenin del Banio Alto. ¿,Cómo... iAh, ésos, ésos... Esos también tienen sus motivos, dijo el rubio leninista mirándose las uñas. Lenín criado en l.as Condes.. l,Irian a reirse, a festinar, a trarnitar mis motivos v que pase el siguiente? iAsí que los cuervos rodeando el cuerpo de mi pobre madre tenían también sus motivos? Tiene usted que pagar las inyecciones, tiene usted que pagar al que las aplica, éste es tratamiento especial, tiene usted que pagar las tabletas, los lavados, la vigilia... Entonces fue cuando em¡recé de firme con las contabilidades brujas..' ZQué iba a hacer? iTodos tienen sus motivos! Yo acelerando con las conta175

bilidades brujas para pagar, ellos preparando sus diagnósticos brujos para cobrar. iLos miserables! Les convenia multiplicar los capitulos de su agonia, chupar hasta la última gota de sus dolores. iEsos son mis motivos! Entre mis visitas, los desalmados la sacaban al pasillo a helarse con las otras pobres ancianas abandonadas y ponían en su lugar a otra que se estabit muriendo, que seguía en la cola. iMi pobre madrel il-a pobrc madre de otros pobres diablos como yo! De la sala al pasillo, del pasillo a 1a sala. Diástole y sístole de ordeñadores infernales. Ampollas vacías de inyecciones nunca puestas, sábanas sucias que lavar ensuciadas en la sala del lado, camisones quc mudar, sopas especiales que prcparar... iLos nriserables, los buitresl Esos, esos son mis motivos, compañeros... iPero, no!... La lógica de la cosa, comenzó el rubio... iAsi mismo! iSi lo iba a olvidar!... Lo que importa es la lógica. Los sentimientos obnubilan, no dejan ver... En todas las cosas hay logi ca... En los buitres y sus buitrerias hay lógica. Y hasta habia algunos angelitos que tomaban apuntes de lo que decia! iLa lógica de 1os buitres! iAhí si que estamos jodidos! ¡Estos matan con 1a lógica! iEstos han echado a los hornos crematorios, a las estepas de Siberia a millones de seres humanos con la lógica! iAh, eso fue lo que terminó con mis alternativas de izquierda! En correcta lógica dijo el rubio, dirigiéndose a los or¡os y poniéndome de nral ejentplo, tendría que aprender a tomar coÍl humor estas buitrerías de hospitales, tendria que aprender a ¡eirme de esas cosas. iAsÍ mismo! A reirme de la agonía de mi madre en manos de esas sanguijuelas. .. Ah, mis motivos... Prototipo de comisario el rubio! Huesudo, lampiño, Iúcido, crespo, procaz, disolvente, disoluto.. De mi madre, reirme de mi madre... iAhi fue donde terminó la alternativa! No, la verdad es que hay tipos que se pasan de listos, que no tienen idea de la que están de.iando de puro listos que son... Los otros aguardaban ávidos Ia sentencia del rubio. iQué iba a decir el Lenin de Las Condes de las motivaciones pequeño-burguesas del tesorero? El rubio habló: Hay mil motivos para una consigna y hay mil consignas para un motivo... Asi dijo, asi mismito... iAh, las palabrasl iLos hijos de puta educados en el Saint George, en el Grange, en el San ignacio! Te tomo la paIabra, rubio disolvente, rubio inteligente. Mil consignas para un motivo. Elijo la que r.ne parezca, la que borre de la tierra a

r,,¡1,,s los vampiros que explotan

la agonia y a todas la-s-bestias ,,,,. , rol,otan ias palabras Y si fuera sólo un motivo Miles rle miles y miles de motivos. iPara una consigna? Lo ,i,, 'r,.lt,ou" hacór con ustedes es iexterminarlos, borrarlos de .,,,, t',,r, jajal Te llenaron de ¡lo,', ,,,, É.'la tierra. no dejer uno! iJa' estampado contra la.pared' te ,,,,, ,uUio leninista, te dejaron El general' i,, .'.j ¿. un viaje con todá tu lógica a la misma perversos, lacra de i,, r ¡,, ¿aJ. un comienzo. lntrínsecamente de ¡, ..,rciedad, cáncer humano. Para que la imagen.sublime dándolo todo, hasta el último cobre ,,,', 'uu¿*, urrustrándose, ,i,l ru tr.rir.iuUt" montepío' pelando las papas, fregando.las caturpir*ndo con las espaldas quebradas' pudriendose' ,', ',,i"i, tu hi¡o... iAh. no. no merecen vivirl iEstan enlermos ,, rir que i',. n.'grcion y de muerte ! . . . iNo vamos a parar hasta que el rrltinto. hasta que el último... "'i,.i"ü-" la entrada del Hotel Conquistadores' El chofer "tt" cara en el espejo retrovisor salio a la carrera y ,l,j solo verle la ,,,,l" ut,á. del coche hasta liacera a abrir la puena' Culndo ',,,. Uiff.t. de veinte dólares queria echarse al suelo y be',l.itü.f lindos zaPatos. '.¡rlte sus

21

-

Nliguel Balaguer sentado en un banco contempla las aguas Oa ño Mapocho. Cae la luz de la luna sobre los lomos el ','iio*t ,.,r"uU.itu¿ot de lá cc¡rriente. Viste de punta en blanco camisa azul ,'ruloio' truj" azul gris brillante, zapatos de charol, ,;;;i; ¿" anchos rr-uñot encollerados. Su mirada va desde las l,lrm arit"as hacia la luz que brilla en los balcones de casonas .ínoriales que asomarl entre el follaje al otro, lado de la avenida i*""" un play boy de Miami Miguel. Balaguer' un "irstanera. ,rtuitirniLton-io del tiefico de drogas que ha salido en horas ,',,,tisrosas de una recepción diplomática a supervisar una enir.g? ¿. cocaina en lugar despoblado' a orillas del arroyo' "on

() un moderno ,londe pueden asaltarlo o ensuciarse los zapatos' yakuza envuelto en un panuelo un encargo de la ,'"-uiii
177

de seda y qlle se toma el tiempo que exige su disciplina zcrr para una meditación nocturna prcsidida por la luna ante las aguas tumultuosas. O un terrorista cubano, trasladado para urr asunto de trámite breve desde Caracas, elegante, mulato, fas cinante, in.rpávido por largos minutos entre cortinas de sauces v abedules presto a saltar como un puma a la yugular de su victina, desaparecer con ella entre los matorrales y aqui no hlr pasado nada. Balaguer mira hacia el puente arqueado sobre el río. Por alli dcbe venir el hombre con el arma. Casi no ha tenido contactos desde que llegó, hace dos dias. Un hombre vendrá en cinco minlltos, se sentará en el banco iniciando una conversacion, escuchará una frase clave, dejará el arma y desaparecerá. Arrnado, Balaguer volverá a la fiesta en la embajada. La pistolu está registrada a nombre de la víctima. Balaguer mueve lir cabeza. iEn este pais si que es fácil operar! Ilasta ahora todo ha marchado sin dificultades. Barrenecherr está cumpliendo su parte a la perfección. En la fiesta de recepción se encontró casualmente con su amigo Valladares que vino hacia él con los brazos abiertos. "iHombre, Carvallo, cuantos años! iEduardo Carvallo! ¿Dónde te habías metido todo este tiempo?" Allí los dejó. Es lo único que sabia de Barrenechea, que su nombre real era Eduardo Carvallo. iOjalá estuviera igual de en blanco respecto de Valladares! El coronel Carrasco tampoco lo había hecho mal. Importaba que Balaguer estuviera con Barrenechea du¡ante el encuentro con Valladares. El coronel Carrasco arregló las cos¿ls con los guardias en la puerta para que lo dejaran transitar tranquilo. iTodo un soldado el coronel Carrasco! Siempre igual, sea en Washington, en Buenos Aires o en Santiago. "Voy a tomar un poco de aire", dijo Balaguer saliendo por Ia puerta Iateral de la enrbajada. Los guardias saludaron amables. Balaguer vino al lugar convenido para la entrega del arma con anticipación, para preparar su espiritu y para reducir a un mínimo su contacto con Valladares y su asociación con Barrenechea-Carvallo que ya tendría meciio borracha a su víctima. Cruzó una piema sobre la otra el mulato y echándose atrás extendió los brazos sobre el respaldo del escano. iAsi que éste era Chilel iAsi que en esta larga y angosta faja, como dicen esos... eunucos de Lund, vino a estructurarse por

llay un centro en torno del cual gira todo, un centro de cquilibrio infalible, que reza así: ¡Nuestro líder está aquí! Una l¿lla se cometió al eliminar a ese... descentrado, ese ieñorito nrarxista malo de la cabeza en Washington. El mulato participó en esa operación. Se enorgullece de la parte que le tocó, aun179

ll,rstlr altos dirigentes del movimiento anticastrista han caido en lr ilLrsión. Unos manipulan su nombre como puro sintbolo, trrn propaganda; otros lo tienen por uno de esos dictadores ,i tirldos de García Márquez, jugando al dominó con los nietos r ¡rintandoles metralletas de madera en el patio trasero. "Un I,rusi¿rno mapuche medio obtuso," dicen algunos. úObtuso? rlrr,jaja! iLas apariencias, chico, las apariencias! Se metió al l,,rlsillo del chaleco a todos los tipos agudos de este pais. ,()l)tuso, jiji! Algunos dicen que este país es la Europa lati_ rr,rrntericana. Entonces el mapuche obtuso se metió al bolsillo ,r llr Europa latinoamericana. Ni que discutir. Enterita se la rrri'tió, chico. iY qué val Ha purgado a las Fuerzas Amradas de t,rrkrs sus generales "progresistas". Ha descabezado a la oposi, iirn con partido comunista y todo. Ha puesto en línea y en estrrtlo de alerta a todos los militares del continente. iEl obtuso, ll obtusito, jijiji! No hay a la vista entre los líderes occidentilles uno solo que le llegue a los talones. La izquierda intemat ional lo ha transformado en el enemigo número uno. iObtuso! r(.)ué carajo, chico, qué carajo! Ilalaguer se endereza en su asiento y comienza a ajustar su r orbata. Alguien ha descendido de un coche al otro lado del rio y se acerca lento, atravesando el puente. Mira escrutando hacia los escaños junto a la ribera. El mulato aguza también la nrirada. Z,No es el mismo que lo contactó en Nueva york hace vir algunos años? Hay tipos que traen mala suerte, y ése es üno. Ojalá no sea el mismo. Pidió un silenciador. ieue no le vcngan ahora con sorpresas! El mulato se prepara para la acción como un samurai zen.

lLr nucstra vanguardia! iQuién lo hubiera pensado! porque ,, ,tL si que es el último rincón del mundo! ¿Será precisamente I'L,r ( so, porque es el último rincón? iAqui nació y se crio rrr, stro líder! Por estos pedregales corrió de pequeñito, el muy 1,.r¡riliclo. Belén y Nazareth al mismo tiempo. Lo he visto, por lrrr. solo que desde lejos. iJajaja! Mirado al pasar, a la ligera, li rlce un viejito a medias cascarrabias a medias bonachón.

que casi le produce asco físico el personaje removido. pero, iun error se cometió! Es el momento de repararlo. Balaguer es un soldado. No tiene noticias del error ni ha creído del caso indagar al respecto. Basta que el conducto por el que viene Ia orden estó despejado de provocadores y venga de tan arriba como viene. Los americanos están investigando desde hace tiempo. Están furiosos. úQué se han creído estos indios patacos que vienen a dirimir sus diferencias en el corazón mismo del imperio del mundo? Finalmente, tienen una pista los del FBI, una pista que puede llegar nadie se atreve a decir dónde. iHay que cerrar filas en torno al líder. Ese es el tema, ese es el cen. tro en tomo del cual gira todo. Todos solidarios, todos de pie y codo a codo formando una coraza invulnerable en rededor de la persona del líder. Parece que ese Valladares no está dispuesto, parece que se va de la boca. Y ahora que lo piensa, parece que lo vió en Buenos Aires, sí, ese era secretario en la embajada y andaba metiendo las narices en todo... Valladares.. Ahora está haciéndole señas a los del FBI. Un infiltrado, entonces, un enemigo. Y en el Ministerio de Relaciones Exteriores. El hombre, un rinoceronte resoplando, ha llegado junto al banco, y después de recobrar e1 habla mientras hace un estudio cuidadoso del mulato ha pedido permiso para sentarse. El mulato se relaja. No es su contacto de Nueva York. Aquélla sí que fue una operación delicada. Mientras menos sepan unos de otros los responsables de la eliminación de ese general menos riesgo de desaparecer. "Por favor, ¿me permite?" "Var sá god!" iEsa es la frase! El toque sueco del mulato. Después de unos segundos en que ha hecho aspavientos mendigando un cigarrillo, buscando en bolsillos vacíos un fósforo que no tiene, el hombretón se ha retirado. Junto al mulato en un bolso de plástico hay una flamante automática metida en una vieja funda. Aunque está en la sombra y sólo tantea el contenido del bolso, Balaguer maldice. Está perdiendo rápidamente el centro de equilibrio infalible. Tendrá que sacarse el vestón para colgarse la funda. De pie, otea en redondo. iMaldito idiota! No trajo silenciador y más encima lo carga con una funda que para lo que le sirve. l,Dónde botarla? Por suerte no se ha aparecido un alma

180

, l'

ll
'

Alrora, el mulato viene por el puente con ese pasito de bailarrrr t¡ue toda Lund le conoce. Si Lars Mossberg estuviera, qu¡.'rr,, ¡ror qué azar, en una de las suntuosas terrazas que nliran ,lcstie la costanera hacia el empingorotado San Cristóbal, ex,l¡rnr¿ría: "iMiren, miren quién viene allá! Pero isi es BalaIrrer'!" Se detiene a mitad del puente. Mira hacia Ia alta cordill( rir bañada por la luz de la luna. Es la hora. Barrenechea ya lrrrbrá sacado a Valladares de la residencia diplomática. Estarán !( ndo al coche. Balaguer se hará el encontradizo. I.ris órdenes: Octavio Valladares, encargado de la Sección I \tranjería del Ministerio de Relaciones Exteriores: suicidarlo.

(()do ese tiempo , rirboles.

por el parque. Balaguer desaparece entre

28lrl descubrimiento de la muerte de Descañes -o descubrirrricnto del Cono Sur, porque se puede decir así también como ,,( verá más adelante si es que hay necesidad de verlo- cubre L l cuarto, quinto, sexto y hasta para algunos, séptimo y octavo scnrestre de la larga permanencia de lsmael en el f)epartamento rlc Sociología donde, ahola que Birgitta y la pequeña Mónice i ¡taban definitivamente en Lund, tenia cada vez más problenrrs tratando de redondear su tesis de doctorado sobre "Dialécric¿ y Filosofía del Lenguaje en Lars Mossberg". Se dijo ya (lue este descubrimiento lo atribuyeron unos a Jorge Poilak, el iLrclio corclobés, en tanto que para otros todo el mérito es de llumberto Henríquez, el socialista disidente que descubrio tan.rbién el exilio y con ello, la poesÍa del exilio, la novela del cxilio, la música del exilio, la cultura del exilio, la clase media cn el exilio, el pueblo en el exilio y, sin contar mil descubrirlientos más, la genial oposición entre Exilio y exilio que casi tcrminó con Jorge de Córdoba en el manicomio y cuyas variaciones por miles de miles hizo Ismael de Talca Durañte esa larga época del descubrimiento de la muerte de l)escartes que coincidió en parte con la época del retomo y en

parte con la época del reto¡no del retorno así ocurrlr -porque aunque nadie lo creyera y los que retornaban a riesgo de mo_ rirse de hanrb¡e y decepción tenían que volver a ietornar_ Humberto cambió dos veces el asunto de su tesis de doctorado. Primero, trató de exponer y coutentar el concepto de alienaciolt en N4ossberg, el gran sueco; de allí se deslizó sin que él ni Mossbe rg lo notaran a la psicología de ladátigt sara rere es nrala conciencia en sueco- asunto en el que estuvo -quc en un tris de ahogarse y dejar ia universiciad. Todo esto se debió al retorno del retorno. Ahora, superada la crisis, trataba cle es_ trLlcturar una "Dialéctica de la Identidad en Lars Mossberg,,con la vist¿r puesta cn la enonre cantidad de problemas de ictentidad cluc se estaban planteando en el no¡¡a y óstraghetto. La ll¿rm¿da "paradoja de Mossber.g" valia igual para Ismael quc para llumbcrto. Era muy sinrpie de entender decia Juan Fduardo que no entendía por qué la llamaban paradoja. Mossberg apreciaba a lsm¿el y Ilumberto y despreóiaba al resto dc los estudi:rntes venidos del Tercer lr4undo. O no se le notaba clue los aprecilra. Pero, Ínientr¿rs estos últimos no tcnian pro blcmas en sus exilntenes y promociones, Huntberto y Ismael ¡rarcaban el paso entre la crjtica despiadada de Mossberg, por un lado, y r-rnx montaña de libros que iba subiendo al Gcño, por el otro. iCómo pueden llanar paracioja a esta obviedad?, preguntaba Juan Eduardo. Entret¿into, crecieron y nacieron en Ia colonia chilena de Lund hijos de parejas anfibias fomadas con todas las culturas. Habia, para elnpezar, pequeñas y pequeños chileno-suecos. chileno-f inlandeses, chileno-nigerianos, chileno-colontbianos, chileno-franceses, chileno-polacos, chileno-griegos, chilenonejicanos, chileno-alentanes. Salir a dar una vuelta por la Mártenstorget los vientes y los sibados no sólo era salii a una ensalada iiliputiense cle lechugas, cebollas, tomates, rabanitos, repollos, pepinos, betarragas, papas veniclas de Bulgaria, España, IIolanda, Sudáfrica, Italia, de paltas, naranjas, caquis, limones traidos de Israel (aunque en este caso icuidádo con las in],ecciones arsénicas del PLO o con que algún comisario lo sorprenda a uno comprando!) ntezclado todo con piátanos y rurangos de Colombia, ntelones de Argentina, uvas de España, sandías v mclones de Tunisia, a lo que se sumaban en ristras gLlantes de China, calcctines dc Taiwán, collares de pakistán.
IU']

,r1l(

'.,rlrrra, Eritrea, Uruguay, Punjab, Shri-Lanka, Perú' mezcla,l r., con las pomadas mesiánicas de los Testigos de Jehová, los rr()r nrones, barbones pesados, tontos en contraste con las don,, llrrs rubias, rosadas v de ojos azul-radiantes que cantaban por , ( nta del Ejército de Salvación, sino que era tan.rbién afrontar , I rcto de una Babel cultural, lingüística, racial donde no acal,rrlrr uno de tragarse el thritler del parto en la tina que habia , rrsrryado exito;amente una amiga finlandesa para traer al rrrrrrtlo su chilenito, la meditación trascendental combinada con ¡,rrrnasia yoga que había practicado una chilena morocha para ¡,'rrir su aleniancito, cuando iallá venian los mellizos GonzálezNrLi¡rur que habían llegado a la edad en que decían "quiero palrr" cn chileno y "quiero papa" en palí. Ilumberto Henríquez que había descubierto el exilio gracias a l,r ¡tciencia y hasta el apoyo económico de Juan Eduardo y que .rlr()r¿1, en compensación, tenía que soportar y hacerse enterarr('nte cargo niuchas veces de la pequeñita chilena-polaca rlel , 1r'sp:rnzurrador, a la que pusieron por nombre Marja y que salr,r igual de linda que su madre Sonja, hizo por segunda vez su rrrrjc a la montaña. Entraba de lleno el duro invierno' pero llrLrrberto no cedía caminando contra el viento y la nieve por lirs colinas desoladas del norte de Lund, negociando sus dudas , ()n las tempestades del Óresund, los hielos del Sfadspa¡k, las ,rrr(oridades cancerberas de las bibliotecas de Uppsala, Amster,lrrnr, Copenhague y Berlin que respondían inones! a sus cartas, v secrificando en aras de su intuición cartesiana horas preciosas ,['l calor y la confortación tan necesarios durante las heladas y lrrrguísimas noches del invienro sueco que le brindaban las sál,;rnas bordadas, perfumadas, límpidas y el cuerpo generoso y rrrdiente de doña Susana. Ad maiorem Dei gloriam, como con!cndria ciertamente el mismo Descartes que vino a entregar el
rrlrna en Estocolmo.
(tLre

, rrtLrrones de España, sin contar las consignas que se repartian r,r rtis mediante altoparlantes, importadas de lrán' Namibie'

tcras de lndia, camisas de Korea, camisetas de Portugal,

Veamos, veamos, musitaba Humberto escupiendo la arena le metía en la boca haciendo iba.ba,ba! la graciosa Marja. l,a pequeña gateaba sin parar en una plaza infantil cercana al ()straghetto y Humberto tenía que seguirla como perro guarrlian. Su padre estaba despanzurrando cerdos a esa hora y su

rnadre, a quien lils autoridedcs polacas vacilantes y a la defe siva arlte un alud de trabajadores en marcha, habian permitido viajar a Elblag pero sin detenerse ni por nada en Gdansk, velu ba a su padre rroribundo orando en torno al lecho con toda lit fanlilia, incluso los que vivian cn Chicago. Ve¿mos. r,earros. La muertc de Descañes era cosa evidentc .lorge, que est¿be en Estocolmo o quizás dónde, desde hacia yir casi un ¿rño, le h¿bia contado las intuiciones suyas; o, conto decia tanrbión cl gigante cordobés sin terminar por decidirsc, los antecedentcs dc su inluición de la muerte de Descartes, Para empezar, cn Clórdoba ¿r comienzos de los 60, en esos Iejl nos años de adolcsct-ncia, Jorge había leido con su profeso¡a dc inglés en t¿rdes Lle siesta. itbejas y tllbanos, bajo un parrón ul fonclo de un jardin rbondon¿do a su suefte, l¿ Kristina clc Strindberg. No hly que decir que su profesora dc -ntorena, lnch¿s cuder¿s. nelena gargon, cngominada, cabeza de Íncniqui, flotando en v¿porosas golas de o¡gandi, inglés oxoniensc, Ialda incons[ltil cono decía su profesor de literatura tragando saliva, es decir, sin costuras, de una pieza, sólo trabada arribl, cn la cintura poderosa de ¿Lr.n¡rzona- pasó a ser Kristina parir Jorge. Pero, años de años después, en la adoquinada, escandin:rva y décimoni¡nica Lund, cuando su ¿111igo hippie norteamericano le daba lecciones de psicologia tr¿lnsaccional mientras jugaban al ajedrez lamentándose del tienrpo, dcl dolor de los huesos y la fauna chejoviane circundante, Jorge se dio cuenta, que Ia Kristina de Strindberg saltaba dc madre a hija y de hija u madre sin n.rostr¿lrse jamas conro una persona adulta, sensata, de sentido común por n]ás que su m¿restro Descartes hubienr dlcho quc el sentido común es la cosa mejor dist¡ibuida del mundo. En cu¿lnto al tercer anteccdel)te, las cosas ocurrieron en Santiago, a comienzos de los 70. Tapándose las narices con un pañuelo y lagrimeando con el aire asfixiante que subia desde la Alamcda hasta la mism¿r sala de clases en el edific¡o central de Ia Universidad Católica, Jorge habia escuchado una conferencia sobre Dcscartes de un jesuita civil, todo de gris, dc cara alargada y exquisitos modos que, nrás adelante, en el momento del golpe militar, gritando hosannas, perdida la com' postura, echó a correr tras los generales rnás camiceros, abdicando las órdenes de su orden. El cuarto y último componente tiene que ver con Ia visita quc hizo con Marina y un grupo dc

la dinastía Vasa para reposar allí sus ,l, sde el primer Karl Gustav adelante r|stos. Sentado en la cripta, justo en el lugar donde comienza .rliristina de Strindberg, Jorge se había quedado por unos mir¡Utos meditando, sin ninguna estufa en la que calentarse, tirit:rodo al final con tal violencia que tenía que sujetarse las man,l¡l¡ulas con al¡bas manos para no quebrarse los dientes. Des1ilrrciadamente en esa ocasión la intuición cartesiana no había ,,,. rLe cido de súbito y como en un reiámpago, como dicen los crtcndidos que es común que acaezca, sino que tuvo a su pa( icnte en vilo por largos y casi casi fatales minutos. O sea que rrl cordobés vino a ocurrirle también lo primero que le ocurrió a ls¡¡ael al llegar a Suecia y lo último que le ocurrió a Descartes. lll frio que suele ser muy insidioso en las criptas, donde todo , s ¿fin á sus emboscadas, habia aprovechado el entrevero del rordobés con avatares pasados de equívoca implicancia para r¡retérsele bien adentro, por las costillas, por los riñones, por lils entrepiernas, el escroto y los testiculos, con tal despliegue ,lc acuciósidad que cuando el acto de percepción infalible, de inclubitabilidad apodíctica como decia en Santiago del Nuevo lrxtremo casi orando aquel jesuita largo de semblante, se hubo cLrrnplido en toda su extensión gnoseológica, le comenzaron a lorgé tales sacudones de todo el cuerpo que no sabía de -dónde ,L¡ótarse para que no se le desarmara' Si no hubiera sido por Marina que, sin poder estar cinco minutos sin su Jorge' se lrabia separado dél grupo de turistas y venido a ver qué le ,,curria que se rezagaba tanto, no es seguro que el trotskista cordobés saliera con sus propios pies de la iglesia de Riddarlrclm. Asi y todo, se había llevado un resfrío con fiebres que la rfligida Márina, después de llevarlo al campamento de refugiaclos con toda la velocidad que daba el coche y acostarlo bajo todas las frazadas que encontró, trataba de aminorar con tazas de vodka y limón en agua hirviendo y con compresas frías' il)uerme, duerme, pobrecito! murmuraba cariñosa a un Jorge con piel como esperma de vela y ojos de fuego y horror que no cesaba de gemir y de tanto en tanto gritar tan alto que se oia por todo ef campamento de refugiados politicos incoherencias de cierto tamano. "iLo han asesinado, lo han asesinado! iCuidado, ahora vienen! iMe van a arrancar el cráneo a mí también!"
I1l5

rüristas a Riddarholmen, iglesia preferida por

Lo del cráneo era porque en el delirio de Jorge se habia deslizado uno de los antecedentes de la intuición de Humberto con lo que queda claro a quién corresponde la prioridad dcl descubrimiento de la muerte de Descartes. Pero vamos por partes. Como Jorge, también Humberto tuvo su congelación, pero no en la cripta de los Vasa sino en una sala alargada, encumbrada y más oscura que iir Teología, de una arcaica biblioteca que descubrió en Uppsala. EI frio le calaba las canillas, las narices se le cerraban. se desdoblaban las letras de los cuadernos amarillentos que consultaba. Flabía retratos de fieros pastores luteranos colgando de las paredes, de rectores metidos en blusones negros y pellizas prctensiosas y ridiculas que miraban desafiantes, profesores de r.nejillas hundidas, bocas displicentes, narices intrusas todavía. Una comparsa en fin de torturadores profesionales dei alma. Humberto tenia que contenersc porque le venían vivas ganas de sacar cuchillo y arremeter a taios no fuera más que con la sombra de la sombra de esa can:rlla ilustrada. tiránica, dogmática, paftera de todas las miserias del alma adolescente. Era en tal estado de indignación y furia que escarbaba gruñendo del lado de una mujer de lentes gruesos y ribeteados de plata, una enorme bibliotecaria sueca de melena plateada, que no le quitaba los ojos de encima, no fuera que este sv¿¡¡sk¿,/,ie saliera a¡rancando quizás a qué lugar ignoto y bárbaro del Tercer Mundo con los escasos documentos que tenían sobre la correspondencia de Descartes en sus meses de Estocolmo y Kristina. En cuanto a retratos de Kristina no es seguro cuál de los dos vió más de ellos o estuvo r'r'rás tiempo contemplando los que hay en el Museo Nacional de Estocolmo, en los de Copenhague, Hamburgo, Madrid y en la Biblioteca de la Universidad de Lund. Jorge, eso sí, le llevaba a Humberto la ventaja de haber estado en Roma, en San Pedro, meditando y rumiando sus intuiciones junto o mejor dicho bajo la uma de la misma Kristina, que está allí, entrando a mano derecha, en una bóveda encumbrada abiefta en la primera columna de la nave central. A Humberto no fue un jesuita el que le expuso la indubitabilidad apodictica del ego cogito caftesiano sino un profesor de rrúsica que tenía el hobby de la filosofía y las emprendia a gritos contra el realismo ingenuo de la gente de la calle, para entrer sin muchos prolegómenos en unos trances gnósticos que
llll¡

.r.r¡\tilban a los de las primeras filas mientras los de las últimas ,,,,ibun. No eran, claro está. recovecos y exquisiteces como lacrlmogena Lr irrnferencia aquélla que escuchó Jorge en la sala Apostólica, pero la sustancia y nuel, lrr Universida-d Católica ' que el ',,,s tlc las excogitaciones era la misma y se puede decir tambien ,, ,^o-ioüi. lá p.rronu de Humbeno Henriquez fue un ama,l I'i¡sÁo: uunqu. la exposición de Descartes la hacía tlpi.ul¡t r, r¡r gritón, fue suficiénte para que Humpgrto, "n figura de un pensador con sentido deportlvo' un lI scirtes la que arremetía contra los i i:Á*"gL" ¿.-ia esgrima dialéctica ,, ,rr..?^".g.ot áel infierno y que voivia.de,esos abism,os de menos qúe con la perla de la indubitahili'l.scsoeración nada ,i.,,t ,bsoluta colgando radiante de la punta del florele'. clul.oáel cráneo áe Descartes representa una experie.ncia. e x eferetórica de l"r"ris de Humberio Dicho con ",,,,-'.,r; itterta indeleble en la época del Gobiemo Popu¡i"t ',', particularmente, en Junio de 1971, cuando gracias a l;rr. Más "tía ,';' ;;;Ái;;;de intelectual de izquierda v mando medio del desasnarse com ¡nlstóio de Educación fue invitado a París, a i"-á""- tát rotos del partido' en un Seminario de Educa','. S"'U¿.t^tolio ventiládo para negros' caribes y. alacalufes ' ',,"'" en ,l, todas las layas en la sede de la Unesco OcuÍlo alll' sin Museo del Hombre v i;;ri;, ;;;l""do por las salas del que hait,,iriiro^t ya ¿on¿e meterse todos los descubrimientos, sin más aviso' de manos ,:,r, r"á'"ó"i¿ Humberto Henríquez se dice, ante una vitiina donde se exhibía' mondo ,, bt"u que el "o-o ; ;."á;"d", iaáiante aniba' cavemoso abajo, nada menos más no la olvidÓ nunca ,rineo de Descartes. Esta experiencia la nausea .l oobre Humbeno. La estupidez. el mal gusto'experiencia que del embargo, sin esta i,, 5iJ"iá'Ji .ió..uicuto. s;n en una vitrina en París' Hum;;,i;;á; ó.r"á.., ridiculizado de de ;;;i;drd;;;; iuera posible su intuición rezala muerteaunla frase' necesario, como llescaries. Un antecedente tlue no suficiente. llumberto piensa que su intuición la debe a muchos i-ngre(lientes o cómponentes, a mucha acumulación, igual que Jorge: iúgur, el, Humberto Henríquez' sociotrotskista 'r";;:-; *;;. .aiien^les en su ascendencia' mapuche por el medio i"¿" ¿"i74i", numantino por el- de la. madre- mandopor los en las calles de Santiago ;;i-c;úi.ñ Pópular, baleaáo

iii;i;ñ;

t

esbirros de Pinochet y traido a Suecia en prospecto de cadaver, l¿L muerte de Descanes a ia ltcina Kristinlr, infantii, cruel, coqueta, intrigante, caprichosa que interpretó lit actriz sueca Lena Nyman; y por encima de todo, como ¿l gollr que descorrió los velos y liberó la luz hasta el punto de cegai|, casi co¡no quien dice camino de Damasco, iue esa frase. csrr sonrisa, ese tonito entre ronco y pueril de Lena Nyman cu:rndo en una entrevista concedida a la televisión sueca con motivo dc dicha serie sobre Kristina consideró que era ésa la opor-tunidrrl de espetar una óouladeque seguramente todos los suecos espc. raban y que todos también conocían Hur.nberto hastit -pero ese momento no- sobre I)escartes, sobre ese juguete ftloso_ fico que para hacerse envidiar y posar de inteligenté y cultivacJir ante sus detestadas rivales ellropeas y todas las mujercitas bicrr de la realeza continental, habia llevado a su corte Kristina con el encargo de darle sus clases ternpranito, de noche todavia. ell pleno invierno y en un¿r biblioteca que debe haber tenido Ia temperatura de nLlestros modernos refrigeradores. y lo que dij0 Lena Nyman (y la muy picara parecia retomar su papel dc Reina Kristina mientras lo decia) fue lo siguiente: "Descartes, sí,... Entiendo quc la única contribución de Suecia a la historia de la filosofia fue la muerte de Descartes.,, Tal fue la boutade de Lena Nyman, que para Flumberto Hen, ríquez no fue nada de eso sino un martillazo en la cabeza d l? /e¡¡re. Se quedó sentado, lelo, mirando sin ver a Lena Nyman que sonreia con sus modos de cocotte de medio pelo. y después que Lena Nyman desapareció de la pantalla, Huntberto continuó mirando sin ver todo el progranra; y siguió sin mo_ verse de su asiento, como una estatua sentada, si las hay, hasta que el canal dejó de transmitir y los puntos luminosos del ecrán se reflejaban como haciendo cosquillas en su cara de alacalufe catatónico. Y así hubiera seguido Humberto Henríquez, nadie podria decir hasta cuándo si no ocurriera que en el departa_ mento vecino donde un grupo de argentinos, brasileños y polacos jugaban al póker se acabaron los cigarrillos y uno dé los jugadores vino a la puerta de Humberto y dio los golpes, patadas y gritos necesarios que pusieron punto final a su intuición. _ No sólo su cuerpo castigaba Humberto anacoreta bregando en la intemperie invernal escandinava. Desde el altó norte lundense, desde las colinas nevadas y heladas barridas por el
debe su intuición de

.rt rlto silbante del Óresund que no contento con frigorizar ,ri l',,i;, l""oit.na, Lund y Esióv, empujaba su- gelida maldiy , r,u, lutcia el noreste, Skáne arriba, trasmutando en nieve l', I,, iiri to.r"nt", que caían del cielo y cubriendo de un blanco l, ruerte los muelies bloqueados de Kristianstad, los lagos de lf , ri.'¡olrn, de Broby. de Osby. de Almhult' subiendo hacia el , ir,,',.i, CoiiunA, cruiando audaz el Baltico, frigorizando las t,;';" Fi;i;"dia hasta sepultar los muelles de Helsinski v la 'l , tlrüi"ut todas de Leningrado y avanzando r,esle]io' ', ',.i,..n su corazon. h:icir las estepas sin luz de S-iberia' l,lr..n¿iu Humberto, también siniestro con la muerte de Des,,,"." .n el alma, hacia los poblados escarchados de Hjárup' rl..,rp l Sraifanstorp. dando tumbos por las cuestas de Dalby' sobre los lagos helados de Genarp' arrastrandose ', 't,rllndo arenas compactas de ,',,' r.t'p"itá"i alelado"s de Svedala, lasen torno de enormes con ojos de lechuza i ,url,.,.ta, "i.culundo i',,,1.ou. u oabellones de distribuidoras transnacionales instala-il;J rüul.o v Lund, fontanas del consumo desaforado' l, ' áe extensos espacios de estacionamiento hormi','J."áát Volvos, Saabs, Fiats, Toyotas, Mercedes'' Citroen' ,','"ior ¿"
Henríquez habia profundizado asr su intuición de lil n.luerte de Descartes. Yendo por colinas nevadas' dando con a lri cabeza contra el viento, interrogando a las timidas urracas' gorriones que resistirn i:'.-;;;;;";. grajos. corneias. totdos v I()s veinte grados bajo cero entre los matorrales,--a las lleDres' ;,;r;;;;*"J* quÉ bu¡ubun por desavuno a.l os,tragh,etto' a plateadas que krs igeikottai redóndos como pelotas de. agujas platones de leche con ,,,, oódflun resistir et inviemo sin sus tenido una ini;;.;;;;¡", a los alces bobalicones que no han en las carretey todo enfrentan (uición en la vida pero que asi ¡ls a los automovilistas polutivos y sin conciencia ecologlca; ,-o. toU." todo, la habia profundizado en las plazas de estaestacionados' l'i;;;;i;"i., enire los hoimigueros de coches estrambotlcos' estiticos, ante las legiones de perros neuróticos, rn cenlros gigantes de distribución Pero sus iniuiciones con perros vienen de antes' Comenzaron en sus primeros meses en Lund' Como se dijo' Humberto Hen.iqü"t llegó desde Santiago directamente..a Lund con una üufu uioiu¿u e"n la cavidad toiáxica, por arriba del corazón' Volkswagen.

iirr"u.?á

v diccionario en mano los titularésl nasta tos ¿rt,cuior-¿l"tond,, del diarioA¡óetef_ I-e habían asigrudo un p.quá¡o á"ounu lrl."l?.,"1 rerrrrr ) i;rrdrn en unr poblrción veiina ul hospirul. Lo rtendlít unl s;lrl;lrr¡. dc lrs que en Sueci:r ha1 mile, cuc se encargan-de ancianos e inrpediclos que i,iven solós. Su s,rnt¿Íl er¿r una finlandesa, cuarentona, maiiza, chata, papa, ojos collto botones de clLr.l.lisu. pero, ntas"on "ubaro ,la Uuen, que el pan la.finlandes:r. Venia por hs nrrñanus, p..pá.uU" -.falrry, no. orrlenrrbu cl Iiving. lirnpirbu el b¡ulo h:rrrr'qu" ,e.plrilOe.,, y (irtrJ dc col|pr.r5. Sc ibrr desprre. de dejar el ajmucrzo preplrado. H.urnbcrto, tpenas es necesario áecirlo, tuvo pnnlerils LntLrciones en SL¡ecia con méclicos, enfernteras sus v sa, ntariter. Pero también por ese mismo tiempo le uini.ion intui Clonrc COn perro\. UnO. pJrt Ser e\JCIuS y,.le llr e.OeCiC -COn San Bernardo- que t¿lnto le:ryu<jlrran aarpu..'r r- tr",.r.rii", ru lruerte de f)esc¿lftes. Fn_ esos largos nteses de lecluras y sjestas en la terraza que mirab¿ hacia el este de la ciuclad por donde.ruru io oi,tJpi.to que une Malmó con Oska¡shantn, un estudiante bolivianb de medicina que vivia al frente en un departamento turnUiJn'.on terr¿lza y jardin se habia hecho arrigo de Humberto V puro¡o u conversa¡ con él por las tardes, de rueltl ciel hospiiai. Era Ia hora en que también volvia del trrlb.úo l. io".ñ ,u.i' ¿.f departamento vecino al del bolivi¿no. óon.fiu.rno.ruü, iu, intuiiiones. perrunc\. Ere ¡elirrojrr. ¿. rno. ierre'"1"_, á.U.1 rü, oe sonrrs;l trJnca. dltlce, de una belleza del cuerpo y el ros_ tro que parecía mandada a hacer para toda clase de intJiciánes. E5tJ \ccinJ lleglbt:r .u deplnumenro corriendo;v .afia cr:i cn sr acro :lrrf,\tmda por urr San Benllrdo que Jpcnts c;rbi¡ por ll puerta y que tiraba aÍrsioso deJ dogrl. El'perrazo ,e habia'pasa190

T'omó horas desalojar la bala, de la que nunca quiso decir corr claridad la procedencia y qu. .o.r,in ,.., u.üion.i-or. :;. encontró con ella por casualjdld en la calle, qu. ,. iu rnJti.n,,, sus mismos coulpañeros para impedir que 'dist¡ib;v;;a las arntas que le habían confiado. que se la disparó el mislno cjc rabia y despecho. Los médicos lundenses ,r¿uUul, io Oolu ,. escurría, volaban las horas y no podían extraerla. ó"ipu.r, pasado ei peligro, I-lumberto entretenia sus tardes tratunáo d. aprender algo dc Sueco en un Ie¿clr yourself qu. p..iio ,n. t" -u,o"un¿u enferntera. Coni,alecia

conjugondo uerUo,

rreve horas de una sentada incomunicado, mirando la pared I living. Aquí eran las apuestas de Humberto y su vecino bol,r,'rno, iobre los segundos que tomaría a la pelirroja después ,lt (nlrar. salir con su San Bernardo. A veces no podían deci,lrr. ¡rorque la joven no abria todavia la puerta cuando el animal
'1,,
,1,

'..rlr:r que se 1o llevaba el diablo sin importarle mucho los gritos ,l. srr ama que corria a descolgar el dogal antes de salir a la si1,rr. C'or.r.ro

l, , riia encin-ra, le daba los dos

lengüetazos de ibuenas tardes! y

fúera, con o sin dogal, volaba la pelirroja subiéndole lxrjándole los lindos senos que era una fiesta detrás de su r ,l, scomunal hund que no se aguantaba más con sus urgencias I srr claustrofobia después de tener que resistir toda una ioma'lt sin kaffe-paus, sin nadie con quien hablar, sin televisión, ,,rrr poder responder a las llamadas telefónicas, isin pulgas! en ,',r clcpaftamento que no podía ensuciar ni por nada del mundo l tlonde nunca podía encontrar el destapador de perros para aluir las latas de conserva con hundestofado. La pelirroja, en,,:tt¡tstáende, perfecta en su blue jeans, su blusa, sus zuecos, su ,lctlartamento, su antejardin con tulipanes, juncos y siemprevivrLi. trotando detrás de su perro y sonriendo al pasar, culpable, y ¡rrtleante, al convaleciente de la frustrada revolución chilena y el San Ilerrrl escapado del enésimo golpe militar boliviano, n:Lrdo énorme, babeando, resoplando, tirando afligido del dotal para llegar por fin a aliviarse de sus tripas' allá, en las orill¿s de la cairetera, alivio del que su ama no le dejaría disfrutar Ios olores lista como aguardaba con su palita y su cambucho de l)lástico para recoger las salchichas sanbernardinas, dándole cmpujonóitos con los dedos si necesario, todo esto -a la ma,,erá de esos antecedentes como los llamaba Jorge de la intuición de la muefte de Descartes que ya se enumeraron- configuraba, sino el todo completo de la intuición con perros por ¡o irenos todo lo que contaba para las primeras aproximaciones que tuvo Humberto por ese tiempo y que ya se las quisiera, pensaba é1, cualquier aventurero de las intuiciones. Otro elemento o componente de la intuiciÓn en el caso de llumberto lo forn.raban las imágenes de la televisión. Se trataba de una visión doble o, mejor dicho, de la unión de cosas dispares en una misna visión. ZCómo hacer para que se entienda? Úno está mirando por la televisión y al nismo tiempo está mirando por la ventana. Al comienzo se liene la impresión de una
r9l

visión turnia, pero andando el tiempo el cerebro ejecllta las dos partituras al mismo tiempo miiagro de adaptación neuro -un fisiológica que permite mirar a la vez por las dos ventanas como si estuviéramos mirando por una. En una palabra, una in tuición. Por ejemplo, uno ve una sueca que lleva por la corretr a un San Bemardo y al mismo tiempo uno va por San Bernardo sin zuecos que corre que se las lleva. De estas cosas. conversaron más de una vez Jorge y l{umberto en el Storkállaren. entre alkisar, suecas solitarias de armas tomar, jarros de cerveza de la buena y cafe del ipuafl, mientras que Juan Eduardo, cansado de despanzurrar cerdos y soportar las escenas que acarrcaba la insoportable liberacion femenina de Rita, cabeceaba, se enderezaba de pronto y miraba fiero del Iado que estuviera vuelto. Mejor que no se ie atravesar¿ un vikingo en esos nlomentos. Asi y todo, no hay que olvidar que fue Juan Eduardo el quc descubrió el contexto. Lo descubrió solo, sin ayuda de nadie, sin necesidad de los antecedentes o contponentes del cordobés, en un acto de alumbramiento sin njnguna matrona socrática. Acto inusitado también, porque ni él misnto con todo Io exper1o que era en interiores, se dió cuenta de que todo ese tiempo habia estado embarazado. Casi no hay que añadir que lo que eJ despanzurrador descubrió fue el contexto, no el Contexto. Este último lo habian descubierto por él hacía muchos, muchos, quién sabe cuantos años "El Mercurio", "l-a Nación", "El Diario llustrado", la "Revista Ercilla" sin contar los demagogos sin número del Teatro Caupolicán, la Plaza de Artesanos. la Plaza Bulnes. En sus tiempos de entpleado bancario con chaquetita huasa blanca, de bigotito fino, de cacho hasta las diez de la noche jugándose el tinto y las empanadas fritas, cuántas veces oyó en sus discusiones sin ton ni son que no habia que sacar jamás las cosas del contexto en que estaban. Pero ese contexto era el Contexto. Lo que quiere decir que el contexto estaba cubierto y habia que descubrirlo. Pero, a nuestra historia. Ocurrió una tarde y no duró más de media hora. Después de estacionar su coche, el despanzurrador entraba silbando al Ostraghetto feliz. El café con torta lo esperaba porque era el cumpleaños de Helena. Entonces una amiga chilena le salió al camino. Bajita, feita, bien svartskalle y pehuenche por donde
192

,
t

lrr nrirara. Po¡ su actitud

, ¡lrrrri para una buena porción de r.rl)ir todos lados, vacilaba. Hasta
,r

y movimientos, Juan Eduardo

se

confidencias. La dama mil enrojecia la pobre. Juan Elr;rrrlo la sostuvo por el codo tratando de darle ánimos y conlt,r\/it ,.(lue pasa, compañerita?" N(). no ocuriia nada. Sólo se trataba de una consulta que , rrlll que hacerle. ''i le vas a reir!"
''

ILcinle, ¿yo?"

sanntanboende. Yivia con un sueco que casi la doblaba n cstatura. Un buenazo que manejaba grúas en Malmó, tenia 1,r (asa que era un chiche y se estaba mirándola en la piscina l,rs lines de semana como si fuera una perrita pekinesa de t,crligree imperial. Pero eso no tenía nada que ver, la cuestión L rl otra. Se acercó a Juan Eduardo sin deiar de atisbar hacia las \\'lrlirnls y rerrazas del ÓstragheLto. Irradirbl un per[unre que , l tlespanzurrador se sentia en Versailles. Queria saber, querra
l .r'.r r

,rrber... "i'fe vas a reir!"

"iTe digo que no!"

LQué demonios queria? La cuestión... Bueno, la cuestión terriu que ver con todo ese jaleo que había de Ios descubrimien-

r'nde habia pasado las suyas en los primeros tiempos de la dicIlrdura. Juan Eduardo le sacaba el sombrero. iEstas son nuestras mujeres, mi alma! Había resistido codo a codo con su marido y a balazo limpio a los militares fascistas. Su marido cayó herido y ella fue a dar en las manos de los esbirros de pinochet. Buscaban arrnas por todas partes. [¿ torturaron, Ia vio]aron, le hicieron de un cuanto hay. Por fin, una noche la empuirLron al Río Maipo. "¡A ver se sabís nadar, puta comunista!" (luando volvió al cuarto en Avenida Maruri donde vivía con su nrarido fue para descubrir que esos degenerados iban a allanarla y violarla cuando se les ocurriera. Se amparó en una embaiada de la que los otros refugiados la expulsaron. Decían que se habia pasado al servicio de Pinochet y espiaba para la Inteligencia Militar. Finalmente, pudo salir del país y yendo de Bor93

tos. Habia conversado con su psiquiatra, pero no la compren,lia. La distancia cultural era iinfinital La chilena sammanbo-

gotá a Caracas, de Caracas a Madrid siernpre corrida por sttr' propios con.rpañeros había venido a rematar en Lund. De stl -arido qu. cayó en el tiroteo no supo nunca más. Ni se atrevio o preguntar siquiera. En el Óstraghel¡o no había cambiatl<r mucho la situación politica en que la pusieron en aquella ent bajada de la que tuvo que huir una madrugada en pleno toqtlc de queda y bajo estrecha vigilancia. Seguía en la lista de so plones de la CNI la Central Nacional de Inteligencia. Cuandtr istaba cle alta la pasaban a agente de la ClA. La consulta por lrt que esperaba a Ju¿,n Eduardo entre los arbustos del Ostraghellrt era un asunto de sí o no. "Pero, prometido Zeh?" "Pronetido. De esta boca no saldrá." El asunto era que a poco de llegar a Suecia y comenzar a gr' niños en una fritidshus '.' na¡se la vida con su trabajo -culdaba casa de tiempo libre- un bichito comenzó a escarbarle en lrr conciencia. Estaba siempre complrlndo su situación con la dir sus amigos en Chile. Vivia bien, más que bien con su sa/]rntanboénde. Sus vacaciones las pasaban en Venecia' Lisboa, Bruselas, París; estaban ahorrando para comprar una cabañl junto a un lago; los dos tenían coche; en verano pasaban los fines de semana en Copenhague. No recordaba un mes de su vicla en Chile que pudiera compararse con un día de su vida en Suecia. Un drc. .. un dia le ocurrió... "N4e encontré.. . ¡cómo te dijera!... Me descubri' si, me descubrí ponderando en un negocio del centro entre dos especies... ipor favor no te rias!... entre dos especies de papel confort. tjno con clavelinas sobre fondo rosado, el otro con tulipanes oro y granate sobre azul. Uno de textura granulada, el oiro ifresco y esponjoso! Estaba, tal como oyes, olfateando los rollos. tomándoles el peso, tratando de ver cuál combinaba mejor con el empapelado del baño de visitas cuando sentí"' áQué me dices? Una veterana de la revolución . iDónde estará el cadáver de mi marido? ZTe das cuenta?.'. Mi pregunta es... es... Dime, Juan Eduardo, porque no entiendo nada, ¿tiene esto algo que ver con los descubrimientos de que tanto se habla
últimamente?" Juan Eduardo se quedó mirándola con la boca abierta y los ojos rebasados de iágrimas. Había descubierto el contexto' Ñunca, en jamás de los jamases iba a permitir en adelante que
194

\ircaran las cosas del contexto. Todo lo que habia ocurrido ,,r llita era precisamente eso. La habían arr¿rncado (esos milique ,,,, hijos de puta, puta empezar' y esos oliga-rcas de ,ll putu y Libertud inf iltredos L. rrr.iJ, tln'"nntar a los'nazis áe Patria ,,' ,"1 tsun.o Sudamericano. a los agentes de la CIA y lo' trai,lore s de clases) del contexto de Ñuñoa y, como si no bastara ,,'"-lto, iu ttuúlun encajado después en otro-contexto' el de lÉto Lio to qu" había ocuiridol iNo solo con Rita habia ',:.i". A pesar de sus penas' Juan Eduardo hasta sus arreba,,,,',lriáol de r,,s <le júbilo teórico tuvo cuando gracias a esas dos .especies Se sentaba en el más apar1,',¡,"1 ioilet descubrió el contexto. de ,,,,iri ,ln"On del Storkállaren' a solas con un litro de cerveza elucubraciones' iQue culpa' a ver' quc ,, i,r.;",-t iumiaba sus ,,f,xr t.nt* Rilx que ll hubieran tacado y con tantl violclrcir'l .l l contextol uPodla la pobre proceder cn el Ituero conlcxto ,,rrno si no hubiera salido nuncl del primer conte\to'l Pero- eso , io qu. trataba de hacer. prescindir.del contexto Juan " l,tluardo echaba miradas a los vikingos circundantes no tuera la cabeza y ,1rrc ie notaran el halo que le estaba apareciendo en hallr'.o"uiun a patadas dei contexto del Storkállaren Porque' inlbéciles' l,f ,Ño .n ptutu, ique trataban de hacer esos turcos de chorlito, esos griegos primitivos cuando , t"iliu¡"t' "r¡.za .ncerraban a sus mujeres' a sus hijas, a sus hemlanas' .pon ien(lole barrotes a las ventanas' bajando las cortinas' echándole tendado a sus departamentos? Mantenerlas en el contexto de tiir'oiá.ut en Asia Menor. il-o mismo, lo mismo pasaba con riii cárniso.lott iQuieren sujetarnos en el contexto los desgraciados! Esto lo decía en voz alta' gritando casi' y dejando caer iu rtlonuto despanzurradora sobre la mesa' Los vikingos' entre lclornlilados y agresivos, se volvian del lado del despanzurrarior. iQué mosca te picó jávla ch¡lenare 2 p.-l io recordado aqui sobre Humberto y Jorge fue despucs .luan Eduardo iquién pudiera creerlol olvidado casi enteramente del contexto de'Ñuñoa se estaba acostumbrando' se habia a.ástumb.ado ya, ia la cerveza sueca! ¡a los porotos con azúcarl mermelada encima! ial ketchup! y por si ia la came usuda "on .ito iu..o poco al pescado podrido' a las galletas de -pimienta' ia iatsa trrca y el agua azucarada con anilina gusto a fresas' -É;;il la época de los descubri"ntón."t"-p.opiamente, cada rato El fue el primero a ,.r.riantor- Jorge tenia intuiciones

l,

195

que clescubrió que Dios no es argentino' por lo menos.en Skil nia. También una tarde, yendo por un paso bajo nivel dcsct¡ brió a un pcqueño, negro col.l.lo ei azabache, que con una hotl da de elásiicós se aplicaba cuiciadosamente a quebrar una dcs pués de otra las lámparas del túnel. Sc tomaba su tiempo cl moroch,¡, naciie lo apuraba. En.rpleaba tuercas de media pulgl de, nuevitas. Tenia los proyectiles en su estuche de plástitlrr junto a un bolso en uno cle los extremos del paso bajo nivc:l' Ronpia una lhrlpara derrumbándola entera con cuatro o cinctr dispáros, votvia por tuercas y caminaba tranquilamente a borrboicle"r ia lámpaia siguiente. Jorge iba en bicicleta y viendo cl espectáculo caii pasó de largo porque un poco-no creia lo quc esiaba viendo. El pequeño vivia en el Norraghetto, vestia zaDatillcs cie stletir v buzo celeste. Las tuercas las había comprrdo con el dinero dt su Lrolsillo le gritaba 9 Jo-rge que.lo h!rtia agarrado de un brazo. iQué se creia él? iQué tenía quc ver? i=Quería ir a la policia'i iQuc no se atreviera a ponerle una nrano e]rcima el viejo de m...! Pcro Jorge no lo soltaba por mis que pataleaba gritando que había recibido recién su asignación pe.sónal, qre óon su asignación personal habia comprado las iu"r"ur, qua con sus tuercas estaba quebrando las lánp,aras, iqué se cieíal Conversando con Humberto de intuiciones' Jorgc reconocía que sin el impulso de ag¿rrar a patadas a ese pibe insolente dÉ la gran putt y de no dejarlo levantarse mientras le quedara un hueso bueno, sin la realidad punzante de ese in.rpulso cornbinada con su inhibición igual de compulsiva, no hubiera tenido nunca su intuición con niños africanos' Comenzó a tener cada vez nrás de estas intuiciones Veia u un pequeño en la pantalla, cadavérico, lleno de moscas en la boca y-en los ojos. el vientre saliéndole como si estuviera encinta, las mejillas hundidas, la mirada de viejo de tres años que lo ha sufrido todo y a esa imagen contra su voluntad se le sobreponia la del pequeño disparando sus tuercas nuevitas contra los focos en esé túnel. Y allí comenzaba para Jo¡ge la vibración que amenazaba descalabrarlo todo. I-lumberto y Juan Eduardo le pcciían que se explavara, pero Jorge hacia gestos, sudaba como un caballo y se enoogía de hombros. iNo impona, che, no impofial Y volvÍa a su cerveza. Pero. con el descubrimiento de la rnuerte de Descartes todo fue distinto. Jorge desapureció de Lund. Así' de un dia para

,irr(). Marina

había llamado a toda prisa desde la t:t-ft:i que pareclan oc -la t,ll lc.ro"atril diciéndole frases incoherentes ;t;onái., q"" el tren salia dentro de dos minutos' ;,: i,;;;; un n'u,o de silencio que va oirir i'o"ión era muv simple' f aldas' , i:l', iguÁ ¿t que habia ido a investigar'la amuerte i i, volvia escrilr,:'"\,rr.ná'.tr^ú" -ó"spuet mismo Le escribía v ii"r."r,át'.í"i-i"rr"no de un tiempo empezaron a volver to]ll' No¡¡aen el misno orden de despacho En el d.esde el l.:ll:,T^o, tl^ q'" ,,'1,"- ¿*i"" que Jorge estaba m¿rl t"1i"oj9^1.: :i.: ii;r;;b.ió, ;"t"'"scándalo v repudio de Ia casien la re\ elrclon ., ,rro.riiü,it. que Dios no es arqentino Que la explicr' ;i."ií;;;;;;"li;idcd de Dios' d-ebra buscarse todr nrenos que Mlrina lo ,:¡,". il""ir?, i""tui¿n qu" la buenenroza los inventar r,lstorias de faldas En cuanto a de (ucntos de Humberto sobre la investigación de.la'muerte no eran más que palabreria'- cortina de h.uT-:,.potu nranrcomro' en ;,.;li;;'i; iimple verdad: que Jorge estaba en.un de tanta LlroPJ ,. h,,..,r. va- v más seco que filete de bacalao se 'l"'"" i. a ingtrir los psiquiarras suecos que' colllo cada con un ruidito :;ü;"; "uíig"úln ;;; Etcandinávia v st tumorea de los Derechos Hu la iorte Europer i;;,i*;;;"-;i;;" rr;;;, creen en el psicoan:rlisis ni en ningunr lorrla oe ac-

l,:,1:''::il;.i";;'d;,i;
,i;'r't;-;;;;r,

"i-*#;#;ii"-iu-.^pr

ñil;il;.

;,;t";;;;;'.; i;;;;;.;

"; ción a distancia. la muerte Fl mismo Humbeúo que se habra quedado solo con reclusas o ¿Jb.i.ott." p"rque Márina y Eliana hacran vida de nunca- f1l*i^:1:..q,Y" l^ ciesaparecÍan por semanas íunque, o un buen-dla^telefo había visto muy alegres por Copenhague múertas áe risa gritando por el.teléfono tr''tadrid de Alcrli'.con lr ',;;;"'á;;á; oue en ese momenlo mismo iban por lá calla todo Agosto ]iü"''lr,-,-''oá":j' I'p"tqu" Juan Eduardo viajrba haciendo :an)f118 :,1 col], oiii uriu .on su Sonja I su Marja que sentaoa a rrs.urrr¡d\ u(r .'eñi¡ de lsmael v la bella Birgitta Nordic¡' en lin' ffi;."..;"'i;'l:;;á ü0"1.. pu'áiu 'nu Madonatena de conspi nor todo este abandono que hasta sus dejos i""ii" J *itn- Hut¡.ttó miraba de reojo a dona Susana que salvadoreños del teiia con doña Blanca para iás ninos poúres vacrciones con las :;;; L;;r;;;i''i"ntt",'lot nietos pasaban no rendrirn 137otr Riüñ';;¿;t,u ¿.t sol ¿No seiia cierto'
197

lo., r'or¡risru ios'l iNose le habria pasado... la mano... al mismo l )(.\( iltt(.s'¡ ihsa si que seria grande! I'cro. fcliznrente, las tinieblas se disiparon. Alguien vino de lrst()t0llno donde según consenso unánime se cortaba el queso. Sr' llrtaba-nada menos que del conocido compañero Alelándro Nuvasal, famoso por sus "Cartas desde el Eiilio... que én esa o¡rortunidad venia a esparcir la buena nueva entre la colonia de Lund y Malmó, es decir, la respuesta que tomó su tiempo pero que se encontró por fin a la comezón del quinto ano: el ietorno. Navasal gozaba de gran autoridad, espécialmente entre las damas. De manera que todo lo que se murmuraba sobre Jorge, el gran co-descubridor de la muerte de Descartes. se vino al suelo por su propio peso. La cosa fue asi: una archienemiga de Marina tuvo la idea de preguntarle a Navasal a la salidá del acto público en que habló del retorno, con el esperado tonito venenoso, qué se contaba en Estocolmo de Jorge ins.r¡ugnt-e, f Pollack. Navasal estuvo mirándola desconcertado durante unos segundos. Luego se volvió hacia Marina como si la consultara: "r,Jorge Pollack? Pero... icómo!... ¿No está en Argentina?',

-29

-

El capitán Herrera (ex-teniente Herrera porque desde hace unos meses ha sido ascendido) lleva ya minutós sentado ante su escritorio. Su oficina es amplia, pero interior y mal iluminada. Un viejo tubo fluorescente pestañea con maloi modos sobre un ejemplar de "El Mercurio" de esa mañana extendido sobre su carpeta. El capitán tironea nervioso Ia punta de su bigotito, da golpes con el boligrafo sobre el ejemplar del matutinol A ratos, sin contenerse y revolviendo sus botines bajo el escritorio, iee mascullando, chasqueando con un fastidio que mejor no se le cruce nadie por delante. Se endereza, agita la cabe)a. Subraya un texto. largo, sigue leyendo, vuelve a subrayar, vuelve a su_ brayar. iNo, no toiera más esa lectural Tira el boligrafo sobre la página y se pone de pie. Ahora está desabotonanáo ,u gr"r_ rera de verano, de un blanco impecable.

''

I l suboficial viene también en guerrera de verano, al trote, lr,rr icndo retumbar el parquet del viejo edificio. ''iA la orden, mi capitánl" "iQue me preparen café!" ''Si, mi capitán! iCafe! iA la ordenl" lrl capitán Herrera se echa a dar zancadas por el amplio hall, rr:rnsformado en una bodega de archivos. iCuánta investigar r()n. cuánto interrogatorio, cuánto bandido comunista interrolrrrlo. cuánto tontútil puesto en cintura! Aqui está todo. O clsi t,,rlo. Maldito 1o que vale todo el trabajo, todo el esmero. Basta rrrrlr metida de pata para traerlo todo al suelo. Se detiene en el r t ntro del hall. se vuelve mirando su escritorio, se vuelve a trrrlos lados. Pero, iesto es una cueva! El general Carrasco r¡,orque ahora es general, general por méritos, aunque disputalrles) tiene ventanales en su oficina, amplios ventanales ante los ( llllles ventilar los humores. Con los ventanales tiene el cielo, ricne los jardines que flanquean el enorme edificio, tiene las t,rrlomas, allá abajo, con su viejo echándoles pan. áTiene o tenr¿? iMaldita sea! iEn la que se metió mi general Carrasco! il:n la que nos metió a todos! No hay un piojo en el mundo que no esté al tanto. 'Iodo el FBI metido en el país. El pais en rnnos de la justicia americana. iQué humillación! iMi general, rri general! Dentro de un par de días tendremos que responder rr csos americanos. El pueblo Ios sigue y los ovaciona por todas ¡rartes. Chile se transformó en una provincia romana. Se nos vinieron encima. ¡Dos de nuestros hombres nos piden! Con ¡rclos y señales. iDos de nuestros hombres! Y nada de mieles: "...para establecer la responsabilidad del gobiemo chileno en el lLsesinato en Washington de un ex-embajador chileno." ¿Cómo se las ingeniaron para conseguir esas fotografías? iCómo? i'fiene que haber sido en Paraguay! En la embajada americana en Asunción tiene que haber sido. La CIA tiene que haber sido. iEl embajador, ése! iY ahora lo tenemos de embajador aquí! El mismo hüo de puta autorizó las visas sin siquiera pedir confirmación a Washington. Esa. .. esa mierda vestida de embajador tiene que haber fotocopiado los pasaportes. Ahora los cntrega al FBI. Nuestro técnico americano en explosivos y un oficial de ejército. iDe nuestro ejército! iAhora sí que la hizo grande mi general! iA quién se le ocurre ir a meterse en Para199

i( ) rdenanza!"

y dcgenerados! ipor r1rrr, no nrandó Ia gente dcsde aqui? iCuál era el problena? ipanr guay! iPrefer-ible el ivfato Crosso! iQué crcia mi general? r,euc si los del I-'BI descubrian la pista en Washington iban a pensul quc fue Stroessner? iQue iban a scguir clesde Asunción a Jo hannesburg? LCon cse enbajldor, con esos mafiosos de parir guay? iMi general, nti generall Podría haberme preguntaclo. illa visto unas pclículasl iTop secret! iClassified! ilJndisclos :tble! iUt't oficial dc e.iército y nuestro técnico americano ell explosii,osl iQué no va a contar el gringo si Io entresamos,/ Esos... puritanos de la gran putr tien(n un3 justicia dc nlerctdrres. Negocian con los crin¡enes y Ios criminales. Tienen un mercado clel crinten. iSupernrercados de justicia! "Si me dices quiénes actulron en llonta cor.)tra esc lider demócratacristian(, te rebajo dos años; si me dices cómo fue la cosa en Buenos Aires conlra ese general, tres años." iA eso liaman tribunalcs de justicia! lMatcri¿listas, l.]tercantilistas, lacayos del becerro cle oro! Preferibles, sí, ntil veces preferibles las confesiones clc los comllnistlls... Esos por lo menos son honrbres, se aguantan. r,Y yo? r,Qué hago yo ahora con mi muie r? I lasta en la Co chinchin¿ han salido l¿s noticiils sobrc ei "suicidio" de Valladares. t,Qué hago con r.r.r i nujer, qué le digo? ieué ie digo a Ia famjlia de Vallacllres? iMi general, cór.r.ro puede hacern.le unir i¡ribonada asil N4ltar, ntatar coÍtlo en Chicago, fríamente, en puro trámite . iY a los parientcs de unol... "Este, éste puede dar testin.lolrio en contra, imatenlo!" iDónde hemos venido a parar! iCónro puede conleterse un acto así! Y a mis espaldas, deliberadanrentc a mis espaldas. Porque no me va a salir, mi general, con que no sabía qr:e Octavio Vallad¡rres era cuñado de mi nrr:jer. Elintinarlo asi, como un perro. Ni a mi se me pasó por la cabez¿ que no fucra suicidio. áCómo iba a pensar que... ¡y ahora!... andan grithndolo por las calles. "iLo suicidaron. lo suicidaron! il,os de la DINA lo suicidaron!"... ieué le digo, l)iosjto santo, qué le digo a nti mr_rjcr? iMaldita seal ¿Cómo va a creer que no tengo nada que ver?... El capitán Flerrera está de pie entre su asiento y el escritorio, tirhndose su bigotito de oficial, repasando la crónica irritante de esos filisteos de "El Mercurio". iTambién habrá que encargarse de esos maricones un buen día! Entra el ordenanza con el
gu¿ry! Ilsa cueva de contr¿bündistils

200

ri, v c¿si encima de é1, el general Carrasco que pasa tronando I'r, rr su despacho. /Vcnga a servirse su café a mi esc¡itorio, mi capitán! ¡tlno r rr r¡ri también, ordenanza! iCorriendo!" ¡ r\ la orden, mi general!" I I ciLpitán Herrerá se ha abotonado su guerrera y equilibranlL, su taza de café va tras un general Carrasco que parece rlobiuclo con.ro nunca. Está de pie, las manos atrás' los dedos r.rrrlro¡ileando en el aire. ante la alta ventana a la de¡echa de su ..( ritorio. Mira hacia el jardin. Ni una paloma de muestra' r.)Lr(n]a el sol, ya casi en el cenit. El general se vuelve hacia el , ,Ll'itin Ilerrera. Hace su mueca caracteristica, desnudando lr:istl el fondo su dentadura de mandril Resopla. Desde que ll( pronovido a general con atropeilo exagerado.de la jerarL1ulii y pof unos núritos en el mejor de los casos. dudosos y en ,lt trcó.'.:le asesino múltiple e impune, le está lloviendo .cada i mns fuerte. Ahora mismo, caen rayos y centellas del cielo ', "l-a hora de las ratas, mi capitán, la hora del desembarco de " lirs ratas. No hay una en el barco del Estado' ni de muestra ''iQué se va a hacer?" "l'alrece que vamos para chivos expiatorios, rni capitán l'os viejos macucos y cobardes de la Corte Suprema se están paa los ameiicanos. iLos hijos de puta! iCobardes y nlari',Lndo Lones! Desde Washington, los gringos insisten en esas cartas l)etitorias. Van a interrcgar a nuestros hombres..." "iNo pueden! ¡No tienen jurisdicciónl ¡Esto no es una provincia..." "iCálmese, mi capitán, cálmese! No ganamos nada con sullurarnos. .." "Pero, iNo tielten autoridadl..." "iLa tienen, Ia tienenl Están sacando la voz porque tienen respaldo de arriba. iSe lo digo yo!" "Pero, pero... ¡esto es inaudito!..." El capiián tantea los bolsillos de su guerrera. El general le indica la cajetilla sobre la carpeta. Hay un largo silencio mientras el capiián chupa nerviosamente su cigarrillo. iSerá este el momento de aclarárlo todo? iQué habrá ocurrido en la Canciliería? ¿Estarán fletándolos? iA encargarse de inteligencia nrilitar en Chimbarongo? Esto se está transformando en un infierno. Toda la prensa, toda la opinión en contra. No sólo aquí La
201

prensa an'rericen¿i, la europea. No se puede encender la radio, salir a la calle. I-os cornunistas están de plácemes. La ONU cn contra, la OEA en contra. No hey tontútil que no ande despot¡icando. Ilan desatado la canrpaña ntirs feroz contra el Gobicr. no N.'lilitar, contril el Ejército, coll.to si la institución gloriosa dc O'lliggins no fue¡¿ mhs que una banda de asesinos, un pulpo siniestro, sus teutáculos llegando a Washington, a Ron]a, ¿r donde sea con tal de asesinar al enenigo. iAparecen unos articulosl La conexión neofacista, la conexión cubana, el largo brazo de la DINA, el largo brazo de Pinochet, el Chacal del Cono Sur. iY no es cicrto? ¿Y no es, por la reverenda cresta, ciento por cicnto cierto?... Y por si no bastara, su casa, su mujer, su flnrilie. Porque alejirndose no sea más que un poquito para tomar perspectiva, él mjsmo está hasta el cuello. En el misrno rcsunticlero. iCónto no vx a sentir repugnancia su mu.jcr'/ Asesinar friunrenle al esposo de su pobre hermana... Destruir una fantilia fcliz, honracla. iAsil como se revienta url pulga. iQuién puede tolerar una canallada como ésta? Su mujer no io c1r:iere ccrca. iSe ha encerrado en un mutismo! Nunca l¿r habia visto ¿si. Por dias de días abstraida. conto si hubierl perdido el juicio, cavilando sepa Dios qué pensamientos. Vue lve tarde, no cla explicaciones. iNo habla! Pasa horas in, terrninables cn casr de su hc¡ntana. la viuda de Valladares. I-loranjuntas rodeadas dc los tres huérfanos que quedaron y un coro negro cle famili¡rres qlle murnluran venganzas cargados de odio. iQué cara poncrl iHay quc estar siempre escurriéndose? iNo puede seguir asi! Aqui ntc llan ocultado hechos que afect¿n en la carne a los mios. iEs o no usarlo a uno como una esoupidera? ¡lt{e ticncl.t que clejar al tanto y me tcngo que poner en limpio! El ordcnanza entra con el café del general y una carta. Carrasco da un vistazo al sobre, gruñe y lo abre con violencia. Basta un gesto ptra que el ordenanza salga casi volando, no sin antes agarrar h taza vacia del capitán. EI general está leyendo casi sin poder contenerse de espaldas a la venlana. "iLo decia yo! Estos de la Cancillería están haciéndose en los pantalones! Ayer, ayer no más venían corriendo a cuadrarse. iFirmcs y a la orden! iJa, naval tenia que ser ése! El capitán Araya, embarca a la gente y se queda en la playa. iDesgraciedo! Pctinrerre y cobarde. ¡Esto es Io que le decía yo! ¡No hay

mi capitán! iNunca! La gusto t,r ,t,,rir los retrató para siempre Ahora, hasta se dan el visto bueno del n.tit.o, las tuercas Con el r p,"t"i con el, ho"llot ¡ , ¡,,i, tnrento de Estacio... iEse hijo de puts!..Habla. Chile' Ia lronra dc la ' ',,ll,,, fruncido el nlrricon. El honor de \lr1',rrh. Desde el cornienzo lo dije a quien quiso oirme Ese es ,,,iii"0", un figurón, ni buenó pera pegarlo en hs prredcs' il" io ii"Á.1 Cuindo necesitábamos resprldo rque hizo? iSe eso hizo! iSe resfrió el caballerol Pisquito ,,,1i',, lu "n iNo estoy! iDigan que no estoy! Pisquito con li"o,.'.tu. ' iin-n. r,,,n. ¿Las castañas? Pues. icon las patas del gatol Para eso esen r r r'l sato. iAh. ese... Estamos con los comunistas al cuello' y ése" ése"' iEse pinta pal'..rtlie hrcen nltl los conlunistas
1'L r)lvidarse nunca, nunca, con ésos,

lrl capitán He¡reta ve que se abre una brecha en la perorata ,l, l general.

,r traidor! ... "

';¿,iu, putut del gato? iMi general quiere decir, el pellejo de V rrlhdares?" ::iCju. i,"port, el pellejo de quién mientras no sea el suyo! " ,t', r, yo le digo... "Eh. que dijo. mi c;tpitanl -Vailadares, cj'je, Octavio Valladrres, encargrdo de extranhace ocho meses' cuñat, rie en Relacionis Exteriores' muerto iQué me decía usted de las patas del gato?" ,1,, J. -i Áu:.t... silencio laigo en il despacho del general Carrasco' Flerrera ha ido a la ventana Busca paL stí dr: pie, aóusartdo. Cairasco runroi .n los techos, viejos en los iardines iNo hay ni vieios' rr p¿lomas! Estl unos segunclos dando cuerda a su reloj por i;,'.:.;;l;;. iLo L¡nico que"frltabal iotra vez la misma historia! Sigue él silencio. El general espera que el ca¡iioiia "?n¿ol 'también' Pero el capitán no se va' ¡ritán se aburra y sé uaya a su oficina. esperando como nunca' Esta vez se i,stá esperando ii.n"n qu" aclarar las cosas. Carrasco viene a su escritorio' vr.i""ái .""roje que le enviaron desde la Cancilleria' Está de i*. lrent. cap;ten Herrera que agurrda con semblante rigi"t llo. Ei e.u.irl rira el papel sobie la ierpeta suspirando hondo' iErt. ru?o del asunto ii qu" et. . morboso! Enredos personales' y-na¿u delecho ¿Cómo iba él a ima-"no, que con su brazo .. iMaldita, maldita sea! Ten*inoi qu. ése eia et Valladares tiiu q,i" rt"u., informado de la operación a Herrera Si lo hubieraiecho, Herrera lo hubiera puesto al tanto de que se trata20.1

ba del cuñado de su mujer... Il¿rbrian encontrado otra salidlr. Entre parientcs icónto no iba a ceder Valladares? ilba a ceclcr', Ese cstaba en una ratonera tambicn. EI ministro lo había cleiatIr hur'er con los p.r:rponcs ) 1,, ¡an,,., en el holsilj,). 4tjc :;rs, aclcmás... iquc contaba todo csto? jEse Vallaciares era r¡llr piezal Servia en la embajada de Chile en Buenos Aircs cuantftr hubo que proceder cont¡a un ex-gcneral clcl Eiército. Valladlr rcs Carrasco tenía informlcion segur¡- lubra rccogicio srr -y atadito de papeles cuando se anl¡ó la grancle en Buenos Aircr. Lo envió al Canciller. O sea, ia la Armada! [nformación cor¡ro ésa, ia la Armada! Se sentia seguro el tal Valiadarcs. Muy pro naval, muy Patria y Libertad. Un lipo asr no \e .o,ru.n.a orn que él rnisrno jure que lo convencicron. A sLrjetos de esa espc cie hay que taparles la boca para sienpre. ieuinientos cin. cuenta mil dólares costó tapárselu! El error, el unico cl.r.or lur, no razonarlo con Hcrrera. r,Y si lo hago ahora'? Carrasco alarga la diestra hacia la caietilla <ie cigarrillos. Ilerrera se la alcanza con fria cortesia. " jMi capitán, ya hablamos de este asunto! Usted no estabrr aqui en esos dias, ya le expliquó." "Hablamos hasta por ahi no más... Me aseguró usted que e I _ Ejército no está implicado... iQuien está implicado ento;ces,1 Fra el único hontbre que podia dar cucnta de esos pasaportes... Sc suicidó de un modo muy apropiado, r,no le parece?', "Era de Iratria y Libertad, ino?" "Y eso, iqué tiene que ver?" "iSe acuerda de los quinientos cincuenta mil cjólares?., "t Los qué..." "No iba a ser tan fácil recuperarlos, de todos ntodos... Entiendo que siguen en las nrismas manos... Descontando lo que se habrá gastado el bicho con sus amantes..." "cY qué tiene... " "Ya le dije. El Canciller se resfrió. No habia forma de que se encargara él de los pasaportes. Para serle franco, tampoCo me gustlba que vinieru a meter sus narices en nuestras opert(.¡o nes. Eso es todo lo que nos afecta, capitán, créame. El acuerdo fue olvidanros de ese fulano en Barcelona si el capo de patria y Libertad conseguia que nos extendieran los pasaportes y lai solicitudes de visa sin chistar y olvidándose complétamenti del asunto. EIlos tienen sus hombres en la administración. ellos se

r iLr ('gl¿rron. Nosotros inada que ver! iSe lo juro, mi capitánl , ,,,',,,1t,1 r saber yo, mi que rido amigo, cómo iba a saber que l lrrnrbre de ellos én la Cancllleria . Después, vino ese suici,ln i,Qué quiere que Ie diga? .. Para mi, sigue siendo suici,1,,, . Nó enóuentro'otra explicación... Créame, siento profun,lrrLnte que una lamilia cristiana, una familia chilena en el
I

,,rr'. rLLlténtico sentido quede huérfana... Que su señora esposa, ,rr:r r[ln.]¿t tan sensible y distinguida . iAh' mi capitán' que l, ,rlucia, qué desgracia!" 'l'clo... pero, ¡Ñted no ne había dicho nada de esto!" De l'.rtria y Libertad Y..." '',.('ambia algo ahora que se 1o digo?" ''i(-ómo! iC-lai'o clue cambia! Digane, usted, ¿'qué no dó¡,,rrlr'ia estar pensanclo yo a propósito de esos quinienos nlil
I

''I'cro, imi an.rigo!... iNo ne va a decir usted que" iNo! ' , I'cÍrsar algo asi de mí? iVamos mi capitán! LCómo voy a ,,1¡nderle c'on la sombra siquiera de una sospecha así? iQué , ntido ciel humor, qué barbaridadl iNi con el pensamiento, mi ( irl)itatn, ni con el pensamientol" l llsoi nazistas de Patria y Libertad.'. t'Cree usted que

Lr

r's',"'

lllos..."

capitán, horrorizado y furibundo' piensa que el general , sti pensando Io mismo que é1. El general, con esa expresion pueden co''Lr¡,a de nrandril que sabe tod¿rs las canalladas que le deja pensar que es asi, que están nrcter ciertos animales, es que el general ¡rensando 1o mismo los rJos Pero la verdad de la misma historia' No nluy cstá pensanclo en otro capitulo ,listinto en conteniclo, peio otro capítulo. Para empezar, el gencral está pensando eri el general suyo, su lider' iSu general (lue no haie muoho y sentá;dose en la jerarquia lo ascendio e gcnerall Si é1, su 1íd'er, su comandante infalible, lo abandona cn estas apreturas... bueno... isus razones tendrá! iAltas razoncs, razo;es de Estaclo! De eso no puede haber una pizca de ,Juda y todo lo que hay que hacer es apretar 10s.-dientes, doblar que delrL cabeza y qri lo q,ie iiene que cüer. caiga. Si hay papel de chivo expiutorio' pues. ¡s€.desemsen.rpeñar el triste peña! Pero, hay uñ :rsunto nlás innlediato, hay un deber que cun.rplir sin dilación. Es el deber más doloroso de su carre¡a' Pero. también, el que se asume y se cumple sin palabras por-

lil

uos compilncros de luchu. u dos canaradas. Los tiene "rá". " ya bajo s:guro Cc quc Virn I nrorir fcticc, por su Frrri:1. :::'?dill :s!t1 ( rn'pcon Jel Anti(.ontUniSmo. Ijor su Uencr:lt. E^l general. Carrasco pestañea, pero apcnas se Ie nota. iser¿r asi? ¿O tend¡¿i todavia su Iicicr aiguna .".tu-* f, É"""""r""g"1 Levanta la. cabeza y ve a un capi'ián Hen.era ;bsl;id;';;'sus ) c\rr.rp,,t.rciones "C.rnro l::p-:',,:1.:l:'\lLrc.e en\.orrlró VuJj¡drrc, r" nr,"rü,, .i",ip". r5c. et ltpO Con cn lr re.cpcion cJe la embajada? Le die¡on esa informlcion .r""¿" .an'r.rá ¿al sur._ Fue Ia misma noche del sLricidio. El ;.;.rJi?;;;r." también estaba alli. Era un r:rt.. . un taf Ciiv¿iilo. Eirr.¿" Ca¡vallo, si. iCómo pucio escaparsen,.l S*no, ¿"ó,;;;"

que es, scncillantente, subjinte. El generrl de Ia Republicl r del lrjercito de Chile, Nelson Crrruico, tie,r. qua eii.,ir,rr. ,, dos de sus propios subalternos, dos ¿. ,i,, .","oi"jui'j. 'u.n,r, y gucrra en la larga, costos¿r, pero también victoriosa trcl,,, contra Ia subvcrsión bolchevique. Esos dos ¡on.,t iei"lon t,,, que los americanos quieren intérrogar. t_, .rtobiiiaoj"aái ,.gi men está en juego. No hay otra srliclo. podria t.,aleitos^ocrl tado inde finidanr ente en algún rerJucto a.f , r.. -ñ"rol"unor,,, con esas fotografírs que han circLrJrdo y vuelro a,r.ui".io, .l nrundo entero, no tiene dónde. En lr-última iilu " a.l'!"liri.,, los encontrarán. O los agentes ¿e la CrÁ á-ios'lñ,.i'd" r,, KCB iNo hry n:rd.r qLrc"huceri Terrdr:Ln qu.... -á.rrf,,r...l. l,esll:ire((T. 5t. fcro n,,. iJh. eso llol. con:o l:t glLngren;r >ocirrl lr prrrriJez lrurrr:rn.r. Irt ,..rrronr ¡lrrrri,i"-¿"'la'iui t,.,, (5tJOo OeSnJCt rdo.C tOdo e.te tirntno ¡ de lr quc OtrO. lt.rOa, runo.ninros tenLJrün que se-sui¡ deshlcién¿or. l¿io"óiur'rurr. rr:t\lJ CU.tndu. l-.to. (.J tlrJdJ. s(Trii¡¡¡5 Cle lJ ptlliJ. adalides y m¿irri¡cs de la sonrbr¡, ,.r",, lnlrlul"¿ol, '"l..ii. e5(Os r,, pertc traser¿ de sus altares. ipero en sus "n lltures! Ha,oar-iarao nocidos, pasaritn a la historia conro ilventureros, desequilibrados, indignos del unifo¡nte clue osaron vestir; agentes de ia ClA.,prorocrJor,\. .gcnres üe tr t(GIJ. ¡; .r;:;j;'r*;" ,.', \orx llptoJ dtgnJ dcl nonlbre, sobre la que escupirán el Des_ t,r..io.y la Indignación. pcro, en lo, u,iat.s-in,i¡ii¡i.r'¿. L lellrA V l¡ J.u.ricir qLrcclur..rrr :rr. norrbrcs in.crir.rr nlur ¡lto. VU( o:rr,tn grrDitdo\ cn prigirr:r: JonJe reza: lnnlol.rci.rn -Srrbli_ me... ¿Y el? iAh... éll Este serh su último ¿rctá en-ei'seiu,c,o de lu p¡rrir ¡. lr. liqLridación ¿. ,u, .n.Árüos: 1:tl\o

"

i,

la cosa! El que salió con los dólares bajo el nombre r,¡"' rle llarcelona, el l, llirrcncchea. era un Carvallo, un Eduardo Carvallo. iCómo r,,, i i Il relación ¿tl tiro? ¡lmbécil de mi! iAhí está la cosa! ,l'.rrr iu y Libertad! iFueron los de Patria y Libertad! iCómo lrr,'rr ¡rlia entrar ese Barrenechea? iNo será que mi general... l , lurrrrto Carvallo. .. sí... Me informan que en esa ocasión se . rlrrrlrrron con gritos y abrazos... Como grandes amigos... I , lrrrrrcio Carvallo. .. Andaba con un cubano.. . iAsí que mi ) r( rill! ¡Asi que t.ni general y Patria y Libertadl...
11..r (lue no era suicidio? iAhora se va aclarando

30con fuerza sobre Lund un viento de esos que silban y "(rl)ltbaArremolinaba y amontonaba la nieve contra las casas. ,rrrllun. N,r iba Sonja a abrir la puerta así, de buenas a primeras, sin ,rrricsgarse á que el viento se la llevara con puerta y todo .Fsrrrlrr oscuro ya, aunque no eran todavia las cinco Birgitta llcgo t,rirnero que nadie, con Mónica pegada a su falda. Apenas ,rrornaban los ojos y nariz de la pequeña metida en su buzo de invierno forrado en piel. Sonja se arrodilló para quitarle las l)otas y el buzo, llamando a Juan Dduardo que todavía tenia lrlrndejas que llenar en la cocina. Birgitta sacudía sus botas solrre la aspillera del vestibulo. Con Sonja habla en sueco.

"iY

Marja?"

"Durmiendo todavía. Pero en cualquier momento desPierta.
Ya es su hora." "Mejor que siga durmiendo, para que no se nos canse en mitld de la fiesta." El comedor resplandecia de luz y colores. Habían alargado la rnesa. Sobre ella lucían dos ramilletes de rosas y claveles en grandes floreros de mayólica, un candelabro de plata con sus siete velas blancas, vasos y copas de cristal de las que salían como bouquets servilletas de papel blancas, azules y rojas. De las lámparas colgaban racimos multicolores de globos. Las guirnaldas iban de una pared a la otra, orlaban cuadros y ven247

cubierta era un precioso tablero d"e aje¿re.. fo¿á-et'ju"go incluido un sarnov.lr. lo hrbir rrardo .luin E¿uer¿o Je ir-iJr¡a,
208

Sohre 9] Irutt., 1l no c:rbrr nlrr. Brrndej¡r de Irulr,., bornbones. pullcrrrs. .rldrviclre. ¡6¡ 16¿¡'' l;rr uniurr.' y cllll,r¡ tidos, mayonesa, paré, palta, atún, salamc, doü.. r,, , ¡u-án.mcsa habia tambien tres poncheras enormes aón lugo áa'nrr,, zana, naranja y frutilla. Lucian frcnte un aonal""labao velas rojas, dos tortes, una de n.lrz;rp.ln otr,, ,ie |rutiiiui; " ",,,, ler,, l,r lr, dc crrrnplerr'ros. ¡:r rrttcrlJ doñr BlrnciL. [iirgrrr;r i?l l!111, oio lunil nl rtdat y se trJgo una exciamación como sólo los suc cos saben tragarlas. "iOjojoj! cQuién se va a comer todo esro?,' .Colpcrron I la puertr. Apareció doña Blanca en un nimbo rjc r'reve, con un bujto enontre bajo un poncho mapuche que lc llegaba a Ios pies. "iAbran, por favor, abran que nre Iieva el viento!,, Florcncc.y Ariel que venian sujethnclola cJel poncho entrarorr coÍ¡to trontba, sacLrdiendose la nieve. Se deshiiieron d" sr, ,, patos. gorros y casac¿ls, y se dirigieron sin más cerenlonias rr estudiar lo que había sobre l¿r mesa y el buffet. entre etils ya hablaban mhs en sueco que en espariol. También, nlái-'"on.,u suecos que como chilcnos decidieron, inspeccionando las ban_ dejus con urrr objctividltl qLle a Juan Eduardo lo so.aUu'¿" tas; cJsl irs. qtle.corneriiln y_qLré no. lfe allí, FlOrence pasó a ver que se podrJ lttccr cn el firing. Birgittl entre r:rnto liregllrbe en los coigadores del vestibulo la .opá que .onr"nr"O" u?"un u türse No.demoró cn apilrecer Ritr. Venie con su nueva pareja ) con Helenr. que hrbir crrmplirJo no hrcia mucho sus ¿ie, anos. r\o temrntba de quitrrse el abrigo la pequeña y ya estaba en aninada discusión con Florence comparando sus-chombas de I"::,y crprichoso dibLrjo. La de Fiorence u.niu á. iri-Oiu, il.1 llelcnt de Bolivi:r. lr de Juun Edurrdo lls dcsalio c que cn. contraran Islandia y Bolivia en el globo terraqueo iluminado que había en el living, lo que las se;ó de la ci.irlu"ün po. un momento. Ariel ya habia irrurnpido en el I iving por su cuenta, a la sueca, encendiendo todas ias lámparas y ;"!i;"d" d.l ., tante de Ios libros un enorme estuche én qu"-.rt"iun tá, oi'"ru, dcl ajedrez de Jurn Eduerdo. Ab5rmido i.f rnr"Já. J¡ino",u las piezas sobre una mesita que trajo desde ,n ,incán y'cuya

lrnts.

|

,,

rr,rr v en serie. I I ruevo sammanboende de Rita, Bengt Huldt, era un sueco l¡rrclo, de un metro ochenta o más, de ojos claros y saltones, '1, ¡,r'lo rizado y rojizo, cara redonda y bondadosa. Sin mucha dilr, ultrLcl, hablaba en polaco con Sonja y en español con Juan lrlrur¡clo. Rita lo miraba y hacía gestos a doña Blanca que no t, rlinaba de acostumbrarse a su estilo de humor. 'lrste juega ping-pong en dos mesas al mismo tiempo. iJa.ja. l,rr Y hasta en tres y en cuatro, porque habla inglés, además del '' ( co con que lo parieron." llengt Huldt, sin que doña Blanca supiera dónde poner la rrsla, miraba a Rita con adoración, la boca abierta, los ojos rriursos y cálidos. Tal como esos perrazos San Bernardo sólo ,¡rrc flacuchento hasta la lástima. Vibraba la idolatria ante Rita , rr los ojos de Bengt. Doña Blanca se preguntaba si ese sueco ,¡rrc casi llegaba al techo no hablaria español sin entenderlo, rJlutl que los loros. Porque... ipor las cosas que estaba dicienrlr l{ita! El lenguaje agresivo, chusco y hasta soez de la ex, s¡'nsa de Juan Eduardo lo conocian todos. Tampoco vacilaba t n aplicarlo y a veces hasta extremos insoportables para los ( ircunstantes en el trato de Bengt - que era abogado y hasta se ( staba especializando ahora que vivía con Rita y por pura lrLrmanidad en la asistencia legal de los chilenos que pedian Ícfugio político. El tono y las palabras de Rita ni una empleada tloméstica los hubiera tolerado en Chile. Ella era la primera en seberlo. áQué le inspiraba esta laya de abusos con el manso y buenazo de Bengt? "iAndate a fumar a la terraza!" "iAnda a buscarme un cenicero!" "iDeja esa came para Helena!" "Anda tú a buscar a la niña, tengo hora en la peluquería!" Pero esto era como nada. Muchas veces, en su presencia y comentando con otros el respeto de costumbres, la consideración de los semejantes, la obediencia de las disposiciones más nimias que Bengt, como sueco y como abogado, no iba a infringir ni por nada del munco, Rita se le reía en la cara. "iSueco tarado! iSueco tenía que ser el idiota!"

'

r¡ ) ( L¡rrndo quiso lucirlo como cosa exótica ante Humberto, r. tc djó la noticia de que esas especies se fabricaban en Tai-

249

Clómo recibia Bengt en su fuero interno la violencia gratLttt,r y soez de Rita era un enignra en la colonia. La teoría del peltrr San Bernardo, fiel. boquiabierto, infinitamente paciente eril l(r que se venia primero a la cabeza de todo el mundo. iEstos suecosl iEmpezar como vikingos y terminar como San Bct na¡dosl Pero circulaban otras teorias y de todas echaban manos ios habitantes del No¡ra y Óstraghetto. En primer Iugar, estrr

tlan l¿l teoría del sentimiento de culpa de los suecos. favorita tlc Humbeno y de casi todos los alkis,y la del paternalismo tcr cermundista que contaba con el apoyo incondicional de MigLrcl Balaguer y el grupo uruguayo. Corria por sociologia esta últi ma y hacia trinar de rabia a los estudiantes africanos, aunqttt' para éstos también era cierto que los latinoamericanos no erlrrl ni chicha ni limonada, muchos menos teóricos. flabia más terr rias. Por ejenrplo, la que se fundaba en une supuesta timidez v hastn cobardia de los suecos. Una prueba de esta teoría, ar güian muchos, estaba a la vista en la relación de los sexos v que fueran los suecos y nos las suecas quienes se ocupaban clt la cocina. Un ecuatoriano que habia dedicado años de años e llt lectura de Strindberg terminó por dejarlo de lado porque en stt opinión Ia leoria de los suecos gallinas era carrera corrida, esc Strindberg puro fagot, chaval que se moría de miedo ante llr sola idea de matrimonio y que sudaba angustias ante las tinic blas de la patemidad. "Uf, una porqueria de hornbre ese Strindberg. iA caballo y en h sierra lo qui-ierl vcrl ' Algunos argentinos gritaban en el café del Ostraghetto sLt opinión sobre la teoria de los suecos gallinas. Para los ¿rrgent¡nos, la actitud de los suecos ante sus mujercitas era una con l¿ alkohol politik y la prohibición de la violencia en el cine y Ia televisión donde ni al pato Donald le aguantaban usar pistolas. Lo que ocurria, la verdad de lo que ocurria, no era que los suecos fueran unos miedosos. El miedo que los suecos tenian, nriedo de ellos mismos era, miedo de la tranquilidad con que podian salir al patio, coger el hacha y izás! resolver la diferen cia cortándole la cabeza a su mujercita. Asi argüian los argent

"iSos un zonzo, che! iQué boludez! Estos lo único a tienen miedo es al hacha."

inos

:

que

.2

r0

tuerr crerto, ila pobre Rita! iEl león en cuyo hocico metia lr c¿beza. la pedazo de Caperucita Rojal Pero, la teoria de 1 lL ()rrsi la teoria grande, la que todos escuchaban con res L, i,i \ convicción suma y transmitian cuchicheando' la teorir público pero sabida por todos ',',r,, ¡r rLrLjculada en -alacalufes, 'rL.rrurics, caribes y chonos- desde que ponían los pies en ',r,, irr cra la tcoria de los genes o del mercado genético interrrnal. con-to la llamaban los teóricos uruguayos que here', lr L)n cste explicación de los brasileños. Los b¡asileños habiln ,, r,, rxdo ca;i todos a Brasil. Según la teoria del merc¿Ldo ,, nt'rico internacional. Ios suecos estarian llegando a un pllnto '1, \iltLrración en lo que respecta a su población de disléricos d" r,,rlirs les varieclades, mongoloides, autist¿ls, daltonianos' es rrzofrénicos, alérgicos, ciegos, tullidos' morones' en fin, de 'fambien, de acuerdo e la L r ( LlrÍrto hay en li feria de las taras. estarÍan llegando a un punto, debido a 'lr.,nra lco¡ia, los suecos I r lrrltu de sol, en que seria hasta cientifico decir que no tienen ,rL l. Apcnas una pelicula transparente Por lo demás' no. hay ,,,,,, qué ua. la acné en sus car¿ls que parecen paredes mal enI Lrlrillacias con esperma. Así, están expuestos estos suecos co llr,r natlie ai mundo externo, y a los virus y bacilos que vienen rLsirs latitudes en número infinitanrente mayor que ei de los r,lrrgiados politlcos. Expuestos tanlbién a la polución cada vez las l)(or que lei está llegando con los vientos de Alemania' con Inglaterra, con los descalabros nucleares. ,,,rrientes marinas d; , on los naufragios, incendios y derrames de los supertanques t,rrtloleros. En fin, un desastre. En tales condiciones, sigue la tr'oria, ha surgido un nlovimiento, unos dicen espontaneo. o Lros dicen controlado y secreto, unos hablan de politica de la lrLrrocracia sueca, otros de conspiración sueca archiesotéricu, rrtros han ilegado al extremo casi increíble de afirmar que de io rlLle en verdad se trata es de una conspiración de los genes sue( os mismos que desde muy adelltro del organismo sueco accionan palanCas que mueven a estos vikingos como si fueran .,rormei grúas electrónicas. Estos genes serian los que dictaben rr los clemagogos suecos de izquierda sus consignas sobre la nccesidad dé importar svartskallar. Los otros genes' los genes contrarios o genes del instinto de muerte seri¿rn los que dictan a los demagogos de derecha sus gritos de iFuera con los 'svar¡ .ska1la¡ ! isuecia para los suecos! Svenskt Sverrye/

.

',

l.r

l

Pero, sea como sea, lo que cuenta es que este movinticnttl gcneralizado tiene como objetivo importar genes, desde el 'l'cr cer Mundo decir, genes que están con su ADN y sus pr() -es granras nuevitos, que casi saltan de frescos que están, y quc tl ser combinados con los genes suecos van a sacar barrierukr todas las taras, defectos, malos humores, propensiones melalt. cólicas, derrotistas y morbosas que han estado acumulándosc por siglos entre sus intersticios. Incluso, más de un uruguayo ha llegado a decir que hay en esto una inversión sensacion¿tl del desarrollo y el subdesarrollo, que Ios subdesarrollados son Ios suecos y los desarrollados los zulúes, los guaranies y los alacalufes. Como sea, el hecho indiscutible es la demanda dc genes del Tercer Mundo, su valor incontrastable en el mercado genético mundial. cualquiera sea. su especie o procedencia: gc" nes yaquis, genes caribes, viet, tamiles, bengalíes, sabras, pcrsas, egipcios, yemenitas. Su incorporación al pool genético sueco es asunto tan de primera prioridad según esta teoría quc cosas como Ios insultos, improperios y atropellos del caso en cuestión son para el afectado como besitos que le dan comparados con el tremendo y sustancial aporte de los genes mapuches de Rita que en el momento menos pensado puede decidir quedar encinta y vaciarlos en el dicho pool. De acuerdo a esta teoria no podia extrañar a nadie que, por ejemplo, en ese mismo mon'rento Bengt corriera al primer chasquido de los dedos de la señora de sus genes a inflar los globos que trajo para el cumpleaños de Marja y que eran la última palabra en globos. Con la llegada de Ismael y Humberto, que ese día tenían su reunión quincenal de lectura de Wittgenstein con Lars Mossberg, la partida estaba completa. Pero, se habian colado, sin avisar y sin siquiera un chocolate para Ma¡a, Ios Sánchez que vivían a sólo unos pasos de Sonja y Juan Eduardo. Golpearon timidamente en la puerta vidriera de la terraza que daba al jardín común y Ariel fue a abrirles. Estos Sánchez, Luis, Adriana y sus dos hijos, sólo llevaban unos meses en Suecia. No tenian razones politicas para pedir asilo. Su caso era el de casi todos los chilenos que estaban llegando últimamente. Para la colonia, las cosas no estaban en absoluto claras. üPerseguidos politicos? Quizás qué serian, quizás a qué venian. En la prensa comentaban algunos suecos

2i2

.ti¡,

la persecución politica había quedado atrás Se -de la persecución económica' El gobierno ,,,', i,rt,J la época ,, ,,, no -odifi.aba su política de asilo y amparaba igual a , .r,)s Perseguidos econónjicos. Pero, cierto es también que.hal,' Lrria disfinción y los perseguidos politicos la hacían: ellos ' , r,rr los verdaderos'perseguidos. áQuiénes eran estos persegui,1,,.' económicos? Unos logreros y unos oportunistas, eso eran' ',rr contar que muy bien podía ser otra cosa y mejor no hal,lt nros. De id.ioná y Luis, en los comienzos, no cupo duda a .,ri" áe que eran ot;a cosa. Juan Eduardo, que por casualidad el día de su llegada y sobre todo a los lu fo.iliu ',,,,ipcqueños SánchezAntonio, de entre cuatro y seis añosy ,l, )\ falda o la -Joséde Adriana se indignó cuando oyó estas 1,, 1,,i,1oi lr. rlrladurías. "i,l)erseguidos políticos? iEllos perseguidos políticos? I'De ,l,,nde salíeron con ésa? Si es por perseguidos politicos, verda,l( ros perseguidos políticos, icuántos hay en Lund? iAhí está la lrsta que puilicó Pinochetl ¿Cuántos hay en Lund, a ver, cuánr,,, hay? iPerseguidos políticosl üQué dife-rencias hay entre los srrnchóz y los políticos que hay en Lund? Si me preguntxn a ,'ri, yo se las digo: Los Sánchez son de la clase trabsjadora y l,rs folíticos de la clase de los buenos para nada " I'iro la colonia no se movió un jeme. Pasó juicio y astrnto politica' , oncluído. Los Sánchez eran individuos sin conciencia hacerse la América al ,i,.r conciencia de clase. Sólo venian a que se colaban l)lrraiso sueco como tantos otros oportunistas. a contarles sus cuentos a rr¡rrovechando el pánico. Que fueran Iris autoridades suecas, pero que no soñaran que se los iban a lr¿gar en Ia colonia. Juan Eduardo no hizo caso' ":ilumpen? iUstedes serán lumpen! ¡A mí no me vienen con i'sas!" Ásí fue en el primer tiempo de la ilegada de los- Sánchez' Pero, tratando de encontrarlea trabajo. Juan Eduardo iba de sorr)resa en sorDresa. No lceptaban nada de lo que se olrecia' \obre todo, no querian trabajo que los rebejara No' gracias din.io que les daba el Servicio Social Además' l'referían "i tenían asignación de estudio, de arriendo, de alimento y vestuario poisus dos hijos. No veían razón pata apurarse en trabajar. i{abia que taniear con cuidado, explorar todas las^positriiidu¿"s. Juan Eduardo tenía que morderse la lengua' iQue se
liL ópoca de
213

creian éstos? En este últinto tientpo, Aclriana habia enpezatl,,,r enferrnerse con sospcchosa frecuencia. Nacjic sabia que cJcrrr,, nios ocurria en su organismo. Sentia cloiores que no iabÍa itcr, cribir ni ubic¿r. I-e vcnian desr.nayos en los buses. elt el corlco Vivia noches de angustia, de insomnio..luan Eduarclo es(ll¡¡r seguro de que Ilita ie contagió todas cst¿ls '.cnfernteclaclcs., Iiasta ¡Ltcnción psiqujátt.ica estaba tratando cie conseguir ulli Ínamcnle. Sulria fueftes neuralgias, caia cn profunclis cic¡,n. siones. Llegó a ocurrirsele que las autoridades succ¿rs debirlr lr¿lcr a sus padres 1, sus hernranas dc Chilc, porque no poclra l,r con l¿l toftura, si, la tortura que le causaba la burocraiia sc¡.,,, rirndola de 1os suyos. Entpezó a h¿blar cle "cc¡nflictos de idcnli dad", de "desgarrarniento cultural". Juan Eduarclo no sabia r¡rrr. hacer con ei papelón en que lo rletian. La colonia enter¿ sc lr reiria en ia cara. IIabia caido redondo, apadrinancio a un par tlt. piojentos del lurnpen chileno. Lo peor de todo era que nir sólo habia instalado a los Sánchez acarreando en un carn¡ón to(llt especie dc muebles y cachivaches amontonacjos en los clesva nes de esccpticos amigos, sino que les habia conseguido unir casa prícticamente al lado de Ia suya. iLos veci¡los quc habirr instalado él rnismo, el anintaj! Dios santo. iqué hacei con esc par de sinr,ergüenzas'i Si, pero haciendo las cuentas con sincc. ridad, i,cluien era más sinvergüenza? ¿,Aclriana, l¿r victinra clcl desgarramiento cultural o Rita la descubrirjora de la l'órticlspen sion? L.c habia hecho la pregunta a Sonja una nochc. No porquc tuv¡era dudas. sino por abrir su alnta ciecepcionada a l¿r clulce polaca. Sonja lo miró, se levantó, trajo café caliente dc la cocina y después de servirlo se aconrodó.junto a él en el softi pidiéndole que la abrazara. iSi fuera por sinvergüenzasl Juan Eduardo vino desde la cocinl con fo enomte tort3 prcpa_ rada por doña Blanca en alto. Lo escoltaban todos ios nruu,,.., rnenos Luis Sánchez que moviendose de un lado o ,úu u subiéndose en sillas tomaba las fotos de la ceremonia con uÁr enornte cállara de repórter que nadie sabia cómo hizo para con'rprar. Los pequeños se pusieron a aplaudir. Marja quc _ recién habia despertado en una casa llena de luces, nrúsicu, regaios y globos y que sentadr ahora en su sillr altr cn la cabecera de la mesa y rodeada de toda la pandilla lanzaba a intervalos unos chillidos de aiegria que destemplaban, se quedó mirando el cortejo de los mavores y la enorme tona con su vela
2t+

,, , r(lidl con la boca ablefia de par en par. La pequeña Mór trcnsó que era ei momento de subirse en la silla y chillar , .r trrrtrién con todos sus pulmones La tofia quedó frente a tlrtir (lue no sacaba ei habla y fue Birgitta quien empezó con

,,r

I rl,

(

\'oz a cantar la canción de cumpleaños. ,Ojala que viv:ts hasta cumPlir los cien años! ,Oh, si. qur.'viva: hasta cumPlirlos!

Nlientras c¿lnt¿ban Birgitta miraba a su Ismael y su Mónicit: lrrrrn Erluarclo, a su Sonja -v su Marja. i,En que pensaría Rita ,lrL tujo el brazo protector de Bengt cantaba contemplando a tr,, ¡rcquchas'l Habia lágrimas en los ojos de Rita que no las r, rrL [Lciles. Marja y Mónica, biijo el coro atronador de los rrir\ores, cal.ttbiaron de los chillidos al asombro y el susto' rl)ios cle los cielos, qué pasa aqLli! Toda esta gente gigantesca rnonlonad¿l. iY se hin puesto a chillar todos al mismo tiempo! ,,(.)ué hacer, que htcer? iseguir chillando con ellos o ponerse a l,rlr? Pero yi est¿rban Birgitta y Sonja junto a ellas alzándolas r lrbruzándolas. i\I¿rja no necesitó que le mostraran dos veces lo que teni:l ,1,,e hácer con l¿i vel¿r y la apagó de un soplido. iOtra vez el lliteríol Ahorr con aplausos ¡' risas Marja iba de asombro en ,,rc,,lbro. cQLré ocr-Lrre ahora? ¿Por qué se levantan todos con L,rs platos en alto y grltan colno locos? Pero iqué está haciendo lrr rramá! iEsta gcnte se va ¿l comer mi torta! if)ónde se fue la rcla? iFlabía rina vela aquil cDónde está la vela? Una vela roja iYo quiero la veia! iYo quiero la vela roja encendida! iYo ,¡Lrieró fiuuir, soplar la vela, liuuirl iFiuuú, fiuuú, fiuuú! La rlela está adcntró de la tofta. Hay que saltar, hay que chillar' lrry que chiiilllar para que la torta se abra, para que la vela .,riga-a uc. qué pasa, hay que chiiii, chiiii ..llar, hay que que embadurnarse l,cg"arle a la torta. l-f oma, torta, toma! Hay .ui to.t^, hay que entbach,Lrnar al papá' a la mamá' a la Mónicl con torta. ¡'I'a,ta, ta,tal iY¿r estál ¿No querian torta? Los niños ternlinaron con el chocolate y las galletas justo cuando conlenzó en 1a televisión el espacio infantil, lo que significaba unl hora por lo menos para que los mayores se
215

"Es slress- nina. No cabe cluril, s¡ress. pero una fornra ntuy especial de s¡ress. Los nrécjicos, los pobres, no atinan. i)icen esto. diccn-lo otro. Y¡). nienso que es el clim¿. El frio, ni¡a; ta hunredtd. l)cro, ino srrlo el clinta, no c¡eas! iTodos estos añosl iTodos estos horribles anos! El aislanlienro, I; i;.;;;;;.., los i.rijos que ya son LrÍros extranos... Se ale_jan, i" .C'L¿. vez más. iHasta se rjen! De sus parires, si, ie iien... ó."nu.r_ "f tras costumbres, de nuestra cuitura..."

t-l]eticulosaÍnente a Aclri¿nl.

s.enta¡an tranquilos a la mesa. Sonja y Birgitta habían preparir do cafe, echándolo en termos como es costumbre en Suecitr para tenerlo a mano. Juan Eduardo con grandes manera¡ saq) del refrigerador un jarro de pisco con lirrión que ¿¡itrituvo tragos rigurosantente igualcs. Bengt ocupaba un extremo"de ",, llr nrcsu. A su derechil. Rira y a su iiquieráa, Birgitta. Ismael sc ubrco eJtlre BirsittJ y Humbefto, al que hubo que conuoca., gritos abstraido como estaba enseñándole a Ariei los del ajeclrez. Vino hacia el comecjor nti¡ándolos o toJoi,-áun¿o"i...n,o* se golpecitos con el indice en la sien y significando'con Ios ojos y la cebeza el :tjecirccista grande que ibi a salir de Aiiel. Rita h¿bia hecho ser.rt¿rse a Adriana a su lado, repudiándo u la vista de todos la ve.:indad dc I_uis que, demasiaJi -'.-oti' por" ell:r. quedo cnte Adli.rn:r ¡ Sorrjr. Eir el exrrenlo oouar,o 13cngt. Jrr:rn Edulrdo rnlretentJ I \l.rrju que p;rtrlcrbl " de ,cz ,^n cuando con giln¿ls de ir al living ctoncle'estába la gente inte, rcsante. A Ia der.echa de Juan Eduardo, junto a Éumberto, son¡eía leliz doña Bl¡nc¡, lu nrLry clrolic,r nradre de Aibeno riaic :rh11 ...n q1r9 l-iure cje [5p]ñl rnclrbr en ,n f;1u1 üc ecotoAtirt. I)o¡r Bl.rn\.il ib:r dc Mlrrje a Scnja. de"ongr.ro Son¡e u Bi¡gitta. Sc senti¿r feliz en una casa doncje no tÉnio-qu."rufri. l¿ls frccllentes granizadas del materialjsno ut.o. O,'rilroniru_ br, no irnporl.rhu nrLrcho. porque la dulce Sonji q,i. i.áto u l, vlrgcn coDto clt.r.5ur'trciJ I los hlrcedorcs dcl granizo y el cielo sc abrÍa radianre en cl corazón de doñl Blrnü. Bireítt; tum_ bién Ie producia esos est:rdos de aima. Tenía que r.ao-nó*. qu. ni el padre l-arsson con sus ojos radiantes y su mistlca euange_ lica le prociucia sentinriorroi tan hondosl ¿i;;i;';;. ü..,, santisinla nunca_h¿blul¡a ntcjor al corazón que cuando lo-l.,ac,a con el corlzon de trn.r rnLtjcr..' No sc hubirn srnt.rdo tod:rvia y ya estaba Rita examinando

l,l,rl'rr no dejaba de mirarlos. Sobre todo la fastidiaba Humberto ¡ r { r¡yos ojos de coyote buscón estaba asomando ya una llarllrrrr saldónica que a Rita le hacía hervir la sangre. Seguro que lr.r, ir'rdo como que le atraían los balbuceos de Marja escuchal,.r v sopesaba cada una de sus palabras. iAhi Io tienen! iAhora ,,rrrcil! Rita sentía que se le envenenaba la sangre. iQué se ha , r, rilo éste, qué se ha creído! Rita seguia con su perorata sobre 'l t rilio, la pérdida de identidad, Ia disolución de la familia, la

ltrr¡'ittl y Sonja. Claro, esos dos... criticones que estaban al l¡, rlt . I lumberto y lsmael, eran asunto serio y mientras ha-

lrrrir llablaba tratando de sentar prestigio, especialmente, ante

(lida de todo, todo, niña, sin que Humbefto por su parte llrnrberto que, cor1lo era conocimiento universal en Lund y lr,rsLrL en Malnó, no sólo habia descubierto el exilio, sino que ,l{ sl)ués de descubrirlo lo habia vuelto a cubrir, en un acto de s,icióh de la negación que en su tiempo dejó desconcertados ',, L lsrnael, a Jorge, a Marina, al mulato Balaguer y alegremente fririrvillados a Lars lt4ossberg y Torsten Adelsson- se dignara lrrccr siquiera el comentario: iVes este diente que tengo aquí? Irl caso de Bengt era enteramente opuesto. Sonriendo com,llLcido, se mostraba, igual que Ad¡iana, en todo de acuerdo ,on llita. Más todavia: diez doctores no iban a bastar para en(irlgarse de los casos que él conocia. iLo que no habia visto él! llclesconcierto, la confusión, la caída incluso de personas res¡,,

lretables, educadas, en conductas... erráticas... disparatadas...
.

rrrcriles... idiotas... Si, icliotas. No iba a entrar en detalles, por \ulluesto. iEsas cosas I .. "Sólo un estado de radical alienación, puede explicar que l)crsonas civilizadas, entelamente normales, padres de familia, rr:rdres, se encuentren dc pronto en situaciones de cruel exporición, de, de... No, mejor no entrar en detalles..." llita suspiraba. Adriana suspiraba viendo que Rita suspiraba. iQué delicado de parte de Bengt no entrar en detalles! Cada Lrno de los presentes conocia iunos detalles! Luis miraba con los ojos de par en par a Bengt sin entender de que m... estaba hablando el caballero. Juan Eduardo, defendiéndose de Marja. lr polaca-chilena de un año que trataba de colgarse de sus orejas, repafií:r miradas de soslayo entre Humberto y Rita. No le iba tan mal en la cabecera de la mesa: tenia a Marja para reir lranquilo y que los otros se atrevieran a decir de qué. Doña
2t7

Blanca, eneniga silenciosa de las honduras, no terminaba (tt asombrarse de todo el españoi de que hacia gala Sonja en t n po_co tienrpo de practiclrrlo y sin más profesor que Jutn Eduardo.. ¡Fstos europeos! iT'ienen el talentó de las Ienguas, no cabe duda! Sonja y doña Blanca reian intercambiando- frases que distorsionaban piadosarrente el discurso de Bengt a un paso de precipitarsc en Ias cataratas del shock cultriral, lu pérdida de identidad y la disolución de las fanrilias chilenas en Ias selvas ntaterial¡st:ls y consumistas del mundo industrial. A estas alturas, Isntaci contenzaba a ponerse tieso. Miraba u Birgitta, a Bengt, rrttando de tomar distancia. Humberto que adelantando el cucrpo sobre la nresa invadía sin consideración el campo visual de cloñu lllanca, ntiraba a Bengt con la boca a nredio abri¡. Pero, ino er¿ sueco 13engt? ZeuJ cosas sugeria, de qué estaba hablanclo? Si no fuer¿r por-su pronunciáción característic¿rntente slleca dcl español, lo hubieia tomado por un argentino, un ufttguayo, un chileno, ¡un tonto del Cono Sur! iY Birgitta! iCónro poclÍa Birgitta estarse ahí sonriendo, alentando tamañas touterias'? Ismael buscaba qué hacer. Se acabó el jugo dc frutillas, se acabó el jugo dó naranjas, de manzanas_ No ha¡, .jugo. l,Será necesario decir algo aqui? Parece que si. iQuién es cl que está estudiando -ciencias ocultas? ¡Maldita seal No queda ni un pedacito de torta en su plato con que ocupar ia boca. y este tiumberto, Zpor qué se está tan callado? cQr-rién descubrió el exilio, quién descubrió la muerte de l)escartes'l Silcncio absoluto clel Iádo del gran descubridor. iQué se hizo el crle? iSe comieron todas Ias galle_ titas? En cualquier nrorrcÍrto, el gran descubridor se pariy se ¿rranca al living con el pretexto de que tiene que seguir ense_ ñado al prodigioso Aricl l¿s itberturas más conocidas:" "Cada vez se habla mirs dc culturas... de códigos culturales, de reglas culturales, ique sc yo! Uno pertenece iuna cultura y sigue sus reglas casi sin da¡se cuenta de que las sigue... Ni si_ quiera sabe que esta siguiendo reglas...,' Ismael se detuvo. iBrillaban los ojos o eran sólo los anteojos de Bengt lo que brillaba? Birgitta aguardaba sonriendo. alén_ tándolo. Rire eru rrnu colc3illr ¡sperendo su justificativo. ,."iCómo.decir! iEs tan conplicado!... Cuando tú, Bengt, hablas de alien¿ción... iNo sé!..."

21IJ

llengt le quedaba tofta todavía y su segunda taza de café .r.rl,rr siir en.rpezar, pero no tenía problemas en que la conver.rr r1)n qlre ha6ia empezado con Rita y tomado velocidad.con él r1,r¡i( nl rdelante. Separaba sus bocados que daba envidia con , I t ilnto del tenedor, envolviéndolos casi enteros en blanca de la fuente que le alcanzaba ' r( nrir rluc sacaba a cucharadas ,

\

lrrlir.

lo quc no sabes?" llir-qitta también queria saber qué era Jo que Ismael.no- sabía' tlrrrficrto y Juan Eduardo estaban empezando a disfrutar,l irstinra que no pudieran fumar en el comedor! Sobre todo con .r ¡,t t1ucñá Marja en medio de la charla. Luis seguia sin enten,1, i rtc que hablaban los caballeros y miraba intranquilo haciu '.rr nrlquina fctográfica con flash aguardándolo sobre una silla , rr cl rincón. iNó se podría tomar una foto al Sáock cultural? .N() seria hora de jugar a las cartas? Doña Blanca se habia r¡rocierado por fin de Marja que recién estaba dándose. cuenta ,l, qLre Ia torta era para comerla. Rita que respondia sin t,,,,trltma a los códigos culturales no escritos de que hablaba i.,nrlel, sabia perfectamente lo que éste quería decir cuando ,lL cia que no iabía. iAh, el muy imbécil de Bengt! iCuándo vrin a éntender estos suecos! ison más retardados que los alerrunesl El mandato de Rita dejó a Mónica con el dedo en la
l)oCA.

', (.)Lrc es

"lDejalo terminar!" Ilengt casi se tragó el tenedor adelantándose a ofrecer sus .r"uri, lsmael. iLo habia interrumpido? iCómo ha podido " scr tan impertinente! Adelantó su diestra sobre el brazo de llita, la portadora de los genes mapuches preciosos. Enrojecia cuda vez más el pobre Bengt. trsmael vacilaba entre seguir hablando o callarie. Podia hacer lo último gracias a la intervención furibunda de Rita. Además, había que pasar la fuente con lo que quedaba de crema para Marja que pataleaba en la lrlci:r cle la f¿liz doña Blanca. Ismael comenzó a divagar mirando la mano de Bengt apretando la muñeca de Rita. Marja se Rita! Verda¡ruso a dar chillidos agudos como alfileres. iEsta para creer en lo que fuera. Hasta en la deramente era como teoria del pool genético. Pero ¿en qué estaba él? iAh, sÍ! considerando él uso y abuso que se hacia a la vuelta de la esquina, dónde e n [,und. en Malñó, en Gotenburgo, en Estocolmo' ien

taba hablando? iCultural iNi Torsten Adelsson tenia ideal Es. taban inventanclo patr¿lñ¿rs. Como siempre. iEstos europeosl iVuelta a la misnral ilnvcntándonos y uóluiéndonos a inventar para arreglars_e la cabez¿... y para explotarnos sin problemas clc conciencia! iCultr-rral iArguntento culturall iAsí qúe viniendo u Suecia los chilenos cluedaban radicalmente aliinados de sLr cultura? áAsi que ulienados dc su cultura caian en comporta mientos ¿rbsurdos. siÍ) oricnt¡ción, sin regla? Los padres chile_ nos pueden, cn su alicinción cultural, llegar a la violencia cri_ nrinal,.dcst¡uir a kts sLr¡os, dcstruirse, caér en la apatia, abandonándose a la droga, la clisipación, la delincuencia, piiotean_ do su propia inugen, su p:lsado, sus valores. pueden... iBah, lo.que.19.van a lrodcrl -fodo por culpa de... iel desarraigo cultural! ila alieneción cultLrrall iVaya ion estos bandidos! Las que inventan pura seguir agarr.iLndo a dos manos. Juegan a la pelota con la cultura, la iclcnticllcl cultural. En eso viene"a parar todo. Nos invenlun por Il vcz enésima, nos descubren. ñoso_ tros, por la vez enésinlr nos dcjamos descubrir con alegre complicidad. Ilita cstá cs¡terancio eso, ni más ni menos: que juegue yo.tantbién ltt; p¡rlccita de la complicidad que me corresponde para usi scntirse ratificada por mí, justifióada en Iodo su egoismo, su vidjtu cn Luncl, su infidetiáai, sus frivoli_ dades igualcs aqui c'1uc cn la qucbracla del ají, la pérdida de día en dia, de ¿rño en año, cir. sLr licl¡r. ieuerrá eso "también Birgitta, querrá qLrc le ponga lu lim¿ ai argumento cultural de Torsten Adelsson, a lu :rlienación cultu¡ai de Bengt? y bien, áhablo o nte c¿llo? it_e di-qo a llengt lo que pienso"de su alie_ nación cultural? ¿,1_es cligo e totlos lo que pienso de todos, que sorlos unos canallas cllicos cónrplices de unos canallas grandes? iAh, este Hulrbcrto! r,l)or qLré no se hace cargo él? iTerminó el programa infantil! Los niños cJmenzaron a invadir el comeclor. Corrian ¡, gr.itaban como si el departamento fuera un gimnasio. Sin ponersc cle acuerdo estaban jugando a las escondidas, ocultándose cn los closets, en el cu;rt; de la_ var, detrás de los sillones, bujo lu mesa del comedor. Cuando las visit¿rs se fueron, no sin antes ordenarlo todo y lavar la vajilla, JLnn EdLrnrdo al¡razaba a Sonja en el vestibulo.
"¿Cansada? "

no? de lo que forstcn Adelsson llamaba el argumento cultunl ¿En qué idioteces se cnrbarcaba Bengt? áTenñ idea de qué es

220

I )onde está Marja?" Srrnja fue al living, baió al subsuelo, fue al dorrnitorio y ll l,,rrro. Volvió al living. ¿Dónde se habja nletido Mrr-ia? 'lLtrtn

Llrrrrclo la descubrió detrás del sofá, durmienclo de rodillas' ',,,1,¡c los codos, chupltndose el pulgar entero' sill pet'derlr:
r:r t lrt
.

3l

-

l o rlue son las cosas! iCólro nos canlbia la vidal" lui el comentario feliz de -lu¡n Ecluardo cuando su1'rcl clLte I r¡is Sánchez, el fotógrafo lunlpen bueno para nacla. tcrnritlLr l,( )r torl.rar las herramientls. ('orro se dÜo, Luis Sítnchez encontraba que las cstlbilll ,lrrndo y con lá pura asistencil social y h¿cerse el stteco podiarl llt'var con la Ádriana y los cabros una vidita qLle yll sc

r¡rrisieran sus compañeros del enlpleo nlinlttlo alla. cn ll los ¡rrblación, en Santiágo. Tenian una casita que no soñaban poblacién Santa Julia, dondc a Luis le tocrrb¿t Iutres de la lirnpiar cuneias y cortar el pasto para sus ¡11s¡sgdg5 i.l sirr rrtbajarle un veinte a nadiel La casa era nueva. cott ante-jardin' tt'rra-za, calefacción central. Tenia recibidor v livirrg alfont' l)r¿dos, dormitorio para los niños' para ellos, pieza dt' lavrr' co¡.nedor y cocina instalada, refrigerador' freczer. televisi(rrl' tcléfono. Tenia... iPuchas' qué no tenial Si lo vierall stts compañeros del emplco mininlo arregJando su jardin. cortln(lo cl césped, upor"undo las plantas, podando los ritrles.' crccrirrrt que hibía conseguido pega de iardinero cn.casii clc ,ltlgLtnr lamilia sueca. iTendrÍa que s¿lc¿lr fotos de todo v Illitntlltrles ¿ Chile! iPara que vean, los huevoncsl Había seguido clases de succo. clases de ct¡nducción. No lc tomó much-o hacerse de un aLlto, gracias il clon Juatr Edltltldo' lPucha que lo habia ayudado don.luan Eduardo! C-on los ttlue bles, con la televisión. Hasta ollas para la cocina. Y ull ltuto de segunda mano, también. barato I que no teniu qtte !tpLllirrsc cn paigar. áCuándo iba a soñ¡Ll en Chile n1¿lÍrej¿rr l-iilt propio'l iY del 76!
221

iY la Adrianal iCómo la habian atenclido a la Adrian¿l N. hubo ex,anen médico quc no le hic;eran. iToclo gruiis, ilc l.r me.jor! La señora chilena y la señora polaca di don -lLrur Eduardo Ie dieron montoncs rle ropa y co;as p"i" tr.rr,i. iq,,. no consiguió Birgitta, la cor.nprñera sueca de Isntaell Dcspués, eso si, la Adriana cornenzó con las frescurts. ljl también se puso fresco, tcnia que reconocerlo. por ntcses v n.reses a cucryo de rey sin hlcer nacla. Hasta parl nttntcltcr cl auto sacaban, sin trab¿ú¿r. pero, il¿r Adriana se pasi.rbal iln ventaba unos. cuentos! Que habia perdido la billetera, que lc habian robado una radio. ieue radio, qué biiletcra? t.as señoritas del servicio social le creian a pies juntillos. iCuanto tenia en Ia billetera, cuánto le costó Ia radiol euizás quién lc enseñaba. Apenas llcgó contó que habÍa perdiilo sus n.laletls. Que en ChiJe, en el aeropucrto, Ias habia pcrdiclo. euc al srlir le quitaron los ¡rocos cióiares que traia. ipúchasl y li crcveron y le dier-on sus doiares y sus rlalctas sin chistar. Al corrienzo, se hacia cl tonto. Después comenzó éi con lts nrismas. Hasta sus lágriÍnas solt¿ba hablilndo con lls scñorltrs rubias, ojitos azules, sonrienres que palecian cle pelicula, c¡ue tenian un corazón del porte dc una sandia. Tomiban nota las señoritas, se Ievantaban, venian a consolarlo, suspirancio. di_ ciendo quizás qué dulzuras en sueco y extendiéndoie un pilslrc que puntualmente convertÍa en la caja. . iLa pura. verdad que en Suecia amarraban Jos pcrros con
longanizas
I

Doña Rita habia llevado a la Adriana a coÍttar quizas qLrú historias, puras cabezas de pescaclo, lloranrlo a mar;s, en cir_ culos de señoras muy finas que hacian itja, tia, tja! le servrun café, pasteiitos con crenla y la traian rJespues'en iLls coches de lujo eL casa con paquetes cle ropa de seguncla nlano pero ele_ gante. Al irse le daban besitos, palmaclitas en l¿ls nreilllas cjeslizlndule por 5i luCrJ poco ¡¡ \obrc q¡c I v(.ce\l¡lrl lllieLLo por la cantidad de pllrt:L quc rnrrri. Cuando Adriana tomó la de inventar enfermedacies. Luis co_ menzó a sentirse enfermo dc verdad. La luz iue hrciénciosc poco a poco. Al contienzo, creia que nadie se daba cuenta, que no habia sueco en Lund qrre no creyera al pie de l¿ lctra tocjls las pa'Lr¿lñas que inventaban con Aclriana, ni clue tuviera coslr que reparar a la vida sin costos que se claban. C_.ierto. los

rl,rur salido corriendo conlo ellos. los cobardes, que habiu i,lL, jr csconderse en las entbaiadas el primer dia del golpe. Asi ,l ,rrr ll Adriana. Pero las caras que algunos ponian al conrien,, \l lils ponian todos. hasta el nrisnlo Juan Eduardo. Iut'cuando trató de inveÍrtar que le chocaron el coche nlienrr r', ('stabo cstacionado quc las cosas Ilegaron a su tórnrino. [-a t,LllLrir la habia hecho ya un par de veces, a Ia perfección. rl"l,rL[r que hacer, Ias establn dando! Esta vez Jlanró a dos poli I r r\ l)¿lra que vieran el desastre con sus propios ojos y le exr, rrrlicran una nota p::Lra cobrar el seguro. l-uis sabi¡ ya sueco ,rlicicnte para entender lo que el policia que llenaba el papel
lr
,

. LLIL os ponian caras. Pero, la Adriana lc decía que era de pu,r,rriitiia, puro odio, porquc no eran "politicos", porque no

lr'r' irr

''i('hileno! Estos and¿rn robanclo y estafando por todos

a su con'rpañero.

los

t,.rses del t.nundo con el cltcnto de Pinochet. iPobre Pinoclret!" Lsc fue el golpe en la nuca. iDe dónde habia sacado la \rlliana que Ios suecos eratr tontos! Volvicndo a su casa, Luis L llrl)iccía a oscuras y a solas cn un coche que ni suyo era. Ilastrr ¡rlaneaba apropiárselo sin pagar. ¡Esta cuestión se cortab¿ rrlrora mismo! Comenzaria a trabajar en lo que fuera. iNo habia .,itlo basurero en Chile? iPor qué le iba a hacer asco en Suecil rr lir basura? Si habia que barrer, barreria. lls¡L misma noche, ilegando a casa, enfrentó a Adriana. Los lrcrnos entran mejor sobre caliente. La perla estaba en canla, (on su temro de café, sus galletas de chocolate, sus cigarrillos v su "Dallas" en la televisión. "Mañana misnro voy a la oficina por trabaio, icualquicr trabaio !" "iQué pájaro te picó?" Luis se tomó su tiempo. Dio una vuelta por la cocina, totlló rrn vaso de agua, volvió al dormitorio. Parado junto a la caÍl.la doble estuvo mirando a Adriana. Luis se acercó a la pared, tlesenchufó el televisor. "iEstoy diciendo que mañana voy a buscar trabajo!" "Bueno, iy qué? iBusca trabajo, puh!" "En esta casa las cosas cambiaron. Desde que entré por esa puerta cambiaron." "áY qué te creis vos, que estai en Chile?" "iNo me creo nada!"

se acabaron las linosnas, se acabaron los cuentos!'. "r,Qué Iimosnas? ZI)e qué estai hablando?', "iSe acabaron las enfernredades!" "iLo que faltaba! iAhora te las vai a d¿r de médico!,' "No hay que ser médico, basta con no ser tonto." "Pcro. isi estoy enferma! t,No vis que estoy enferma?', "Dc flojera cstai enferÍna. De comodidad. Estai enferma gual que ia fut¡e ósa. Ella te pegó las enferntedades. Una por una. Enferntedades dc lutre." "iAsi que los ntédicos me dan remedjos por las puras hLri
r

"iAqui

"¡,Y entonces? "

I

las puras huifas. Ellos lo saben mejor qrrc nadie... t,Creís que son huevones los nrédicos? iTe creis q Lrr. son huevones los chilenos? ¿,'fe creis que en este pais no huy

"ltS "iAsi mismitol Por

"Esta cuestión nturió aqui lno sigue más! Mañana nrisnto enrpiezo a trabajar. iSe acabaron las sinverqüenzuras!" , Luis no contenzo I trabajrr I la nrañ:Lnaliguicnte. pero si rr ia semana sigujente: limpieza de oficinas duánte la nochc en una enornte fáb¡ica de cartones. Juan Eduardo no demoró ult segundo en cambiar la cara que Ie estaba poniendo últimamen, te. No sólo eso. Vino a su casa con Sonja. Trajo una botella d0 r ino húngaro y sllanre para picar mientias coñversaban acc.c¿r dc su trabtjo. Sonja fue con Adriana a enseñarle el punto de la chomba que llevaba. En un cuademo, Juan Eduardo tomó nota de todo lo que se refería al trabajo de Luis: el pago por hora, el pago extraordinario, el rendimiento por hora. Al dia siguiente fue con Luis a ver Ias cosas en el térreno. De alli, paíó a la oficina del contratista con el que habló golpeándoíe'la mesa: Que ro creyera que el chilenska indian"qie habia eÁpieado andaba como un alacalufe huacho por el mundo. -laviist, Ja vrssl./" exclamaba el sueco sonriendo asustado a su diminuto inlerlocutor y corrigiendo aqui y allá el contrato de trabajo de Luis. Birgitta también estaba feliz con el cambio de los Sánchez. No demoró en sumarse a Sonja. En corto tiempo, las dos for_ maban trío con Adriana. La.llevaron con los niños, Jose y Antonio, al Tivoli de Copenhague, salieron a escuchar los coros de la Catedral de Lund, los conciertos y representaciones
224

nras que huevones?" "iNo cs pa'que grit¡s tanto!"

, ,rr.rl( \ (lc Malnró. Birgitta le tejió una chomba dccorada con ! ,, ,lc ¡ravidad. igual que la de Sonja, y Adriana se movia
,rrr' r I cspejo sin poder creer mi0ntras Birgitta la ayudaba con
I
L

I'oco andar, Sonja iniciaba a Adriana en el trabajo de u¡t.ttit. Era su actividad antcs de casarse con Juan Eduardo. I r ,ronrpañó los primeros dias, turnándose con Birgitta que r url)r( r tcnia mucho que enseñarle. Adriana, en los comienzos ,1, ,r (lcsempeño como santarit. tenia a su cargo un anciano y ,,rrr joven impedida. Esta vivia en un departamento en el centro .1, lr¡nd. Habia que asearla, vestirla, sacarla en su silla de ',r, ,l:rs a mirar vitrinas y recorrcr mercados. Le encantaban lrs rirrlcrias cargadas de productos envasados. Se entusiasmaba , , rrsi salia de la silla tratando de agarrarlo todo, rugiendo ' rrurtlo Adriana Ia sujetaba para que no se vinieran al suclo ella r lrrs ¡rirámides de tarros de men.nelada. Habia muchos detall(., rluc tener en cuenta le advertia Sonja. De costumbres sue,.r',. tle lo que se conversa y lo que no se conversa, de los perr,rrlicos y revistas, del correo, de los alimentos, de las plantas r¡t( r¡ores, de los enchufes eléct¡icos, de la ternperatura arnl,rr'rrtc, de la televisión. de máquinas de lavar, de las cosas que rlrilrn que quedar al alcance de la mano de sus pacicntes, de la ,,,rnida y la bebida dispuesta en el refrigerador y sobre Ia mesa l,;r¡l el resto del dia. Lc empezaron a nacer amores a Adriana. Con su viejo, en , s¡rccial, se sentia cada vez más ligada. Vivía en un departanrento enorme y señorial, siempre oscuro. Sólo estaban sepalrtias las cortinas de una de las ventanas del dormitorio ante la ,¡tre había un escritorio cargado con Iibros y papeles. Extático y ,,onriente, derecho sobre su silla de ruedas, Ia cabellera de plata ,)ndeándole a medio camino sobre el cuello. el anciano contcrrplaba los jardines tapizados de juncos y tulipanes, el follaje rirdiante de los castaños contra el azul intenso del cielo de verano. A veces, lo encontraba cabeceando sobre periódicos y
gaminos grabados. Adriana sentÍa un estremecimiento desconocido yendo por la alfombra que cubria todo el living hacia la rrlcoba del anciano. Comenzando a quitar las frazadas y sábanas se serrtia embargada de pena y placer. Se llamaba Staffan
225

\

l( ll('

revistas; otras, recorriendo con una enorme lupa y murmurando ¡rara sí quizás qué descubrimientos en viejas carpetas con per-

Strómberg. Herr Strómberg, lo llamó desde el comienzo y par.u siempre. Estaba por cumplir los 90 años. Sobrevivía por casl cinco a su esposa, de la cual habÍa un óleo inmenso en el lugul de honor del living. Era bellisima, digna pareja de herr Strón), berg que en sus años fue apuesto como un noble de novela, Sobre una mesa de arrimo había fotos del matrimonio. En un marco de plata herr Strómberg todo de blanco como un explo. rador africano en una terraza llena de luz. Adriana se quedabu rnirando el rostro plácido de herr Strómberg, vestido impecablc con chaqueta acolchada de rojo oscuro y un pañuelo de sedit abrigándole el cuello. Se había instalado al amanecer sin ayudu de n¡die en su silla de ruedls y miraba sonriente, incred'trlo, encendidos los ojos, el despliegue de todos los colores ante su ventana. úEstaria pensando en su bella? Oh, seguro que si. En su bella en el bosque, en el lago, en el jardin; en su bella dc tiempos remotos, en días lejanos de felicidad sólo por él recor. dados. Adriana echaba las frazadas y sábanas hacia atrás, sacudía los almohadones de la alcoba matrimonial. Herr Strómberg giraba presto sobre su silla. "iAh,... Adriana! iCómo está, querida Adriana!" Estaba mirándola intensamente unos segundos. Finalmente levantaba la mano derecha y giraba hacia abajo el pulgar. "Ned med Pinochet!" Adriana empujaba la silla de herr Strómberg por los senderos de uno de los cementerios más antiguos de Lund. Era un rincon de paz junto a una avenida de árboles gigantes al pie del Jardin Botánico. Por horas estaban los dos trabajando alrededor de la tumba de Karin Strómberg preparando los bouquets de flores, limpiando los floreros de cristal, arrancando la naleza. Adriana se quedaba mirando las manos trémulas de herr Strómberg. De sus manos iba a su frente, tan hermosa. a su cabellera blanca y delicada. Y de allí a la copa encumbrada de los árboles, a las nubes radiantes flotando en el cielo azul. Sentía que le apretaban el corazón. i,Quién se ocuparia de la tumba cuando el cuerpo de herr Strómberg descansara junto a los restos de su esposa? iQuién amaría, quién recordaria a Karin Strómberg como él? Los días lejanos de felicidad, muertos para siempre. Yendo por los senderos de ese viejo cementerio le venía una

L, r'()sls, todas sin faltar una, sus hijos. su Luis, su fanrilia cn I lrl(. sLl pasado, sus nuevos anrigos en Succia, en un iintbo de
,,rrl)¡rs casi sin esperanzas. Empujaba la silla de herr Strór¡ t, r1, rrirando los follajes radiantes del Jardin Botánico, los ro.rlr's lloridos, las muchachas descalzas danzando en el césped.

L, t(./lr dcsconocida, muy honda, una tr¡steza que ponía

tocjas

¡ , r¡ro no Se volvian a mirarlos siendo COmo eran bajo la plena lrr. lrrs inrágenes de la soledad y Ia muerte? Miraba y ntiraba en r,,h tlor Ia triste Adriana con herr Strómberg dando cabezadas r¡ sL¡ silia después de tanto sol y agitación. iPor qué nadie r, rir. por qué no aceptar que no había scntido en las cosas, que ¡r rrlrr tcnia valor, todo se escurriria igual sin dcjar huella? l,Qué ., ¡rr de todo? Lo que iba a ser de herr Strónrberg, ieso serja! Al pasar una tarde a visitarlo, habia encontrado una diLma , rrllrda junto al lecho leyendo. El anciano, sobre sus ¿rlnroha,i,rrrcs atendia sonriendo con los olos ccrrados. Era una nru.jcr ,l, ojos profundos y cabellos rubios todavja que se volvió con , ',Prcsión severa. iSería su hija, una sobrina? Herr Strómberg lr rr il esfuerzos por incorporarse. ''iAh, Adriana!... iQuerida, querida Adrianal" Si. con herr Strómberg extático ante las puenas de la ntuerte, ,rrle esa ventana en que se sucedian sin prisa las ilusiones del tir'nrpo, le estaba cambiando Ia vida a Adriana. Estaba caml,irurdo toda ella. Se le afinaba la silueta, Ia tristeza Ie ennoble, riL los rasgos; la conmiseración le ahondaba la mirada. Los de lrr colonia percibieron el cantbio. Comenzaron a aparecer por \r¡ casa con cualquier pretexto nuevos rostros. Luis no cabía en ''rr pellejo de contento. Entraban en la colonia por fin. El son¡icndo sus excusas, Adriana suspirando.
,

32lrl retomo no fue un descubrimiento. Fue una invención politica. Habia que hacer algo con los ntiles y miles de exiliados o se perderian para la causa. Conro una esponja, como un vanr, piro, los absorberia la sociedad industrial. El descubrinriento
227

cac¿rcado por esos disicjentes i1e Lund, signilr caba que no había ningún cxilio. La sola manera dc exprtn,.r tamañe falsedad consistia eÍt el retorno. iCóno se iba a ictor nar_del cxilio si no h¿bia ningún exilio? l.a verdadera negaL:¡()l cle ia ncgación era cl retorno, y los que cuestionaran esia olr t icdrd crrlt uno5 (leipi,lJdos. Se discutió, 1' acaloradantente, si el rctorno era o no era L lt invención. En el c:rfé deia Stadsbiblio¡ek. en el café de ia,!¡r ciolctgiska Insl¡tution, en el café de la Akaclentiska Fórcnin¿, en cl café Stork¿illttren, en el Sparte-Kafé, el Lundagárd, Ka i,, para sólo nontbrar algunos, los intelectuales del Cono Sr¡r golpe:rban las ntesas, queLrraban las tazas, daban vueltas los ceniceros. decian, Jáyla problent! Fy f'an! y barbariclades rsr de intraducibles. discLrtiendo cl exilio y eJ rciorno a grito pelir do. [Jnos dccian que las invenciones alguien las inventa nticn tras que el retorno no lo invcntó nadie. iC-ómo que nadie? gri t¡ban los otros. ¿conto que nadie? Los clerrotistás, los avudis tas. Jos entreguistas, jesos lo inventaron! iy scbcnlos ,.,.,uv bicn ( IU iellci' 'On: LIabi¿ un uruguayo barbón, sucio, flaco como perro callejerLr al que .luan Eduardo llantaba el Santo Espiritu porque se apa, rccia en todas parles y sientpre con su peculiar olor. Según é1, si alguien invcntó el retorno fue el retomo mismo. "Se hace camino el ¿indar, che, se hace camino al anclar. Es_ tlrs cosas Íto se inventan. No se hacen, nacen. Es conto los pir etas. che. " .luan Dduardo escuchaba haciéndose el sueco. La discusion sobre si "hacerse el sueco" era con "s" o con "2", se había electuado antes. Un argentino que voló a Buenos Aires d.iciendo que el retorno se prueba retornando, sostcnia quc "hacerse el sueco" era con z, que bastaba ver un zueco en un rincon del vestibulo para darse cuenta. "iBasta ver un zueco, che, basta verlo! ZViste esos zuecos de Van Gogh, viste el cuadro, ése? ¿Leiste a Heidegger? El útil se desutiliza en la inutilidad. Vos, te digo, cuanáó te hacés cl zueco te estás a lo que se da en el barullo cotidiano de lo i¡rautóntico. " Para otro, argentino tantbién, hacerse el sueco era con ',s,' y databa de la Guerra de los Treinta Años cuando la cosa más común del mundo era que los suecos se hicieran los suecos.

ilcl exilio, tan

228

l, r,r. cl primero, cl que volvió a Buenos Aires, seguia iirtre
ll , \iot(].

en

lrrrrr L-duarcio recuerda, ¿rhora' cuando han pasxclo t¿tntos ,r,,,s cn el barullo cotidiano de la inautenticidad lundense' que , rr lrr época del retorno se hablaba también mucho de unidi rr,, rrsic¡nalidad y multidinrensionalidad. Luis, cuando oia contar , ,trrs barbaridádes, se quedaba mirándolo, se ponÍa dc pie' , ,,r ria a buscar su máquina iaponesa y Io desafiaba' ''i(lien coronas a qué l" ton1o tres fotos nientras pronuncia la
t ,,

I

le digo que este es un problcnla
r¡rr¿ confusión de fonemas, che."

de ortografia' de fonética'

llirsta en los informes y los corlunicados que corrian cie mallr) u-n mano, en los análisis socio-politicos de la situación en r lrilc, los diagnósticos y pronósticos sobre la gestión nrilit¿r' la chilcno' cl ¡',rlitica agraña, el colipio inminente del milagro geopolitico de Pinochet apiuecian cada 1,,,."so dJl proyecto rr'z con mái frecuencia él "sinlplisnlo unidinlensionrLl" de la ,lict¿dura, la necesidad de un "enfoque nrultidirllension:rl"' "la ,,,genuidad unidireccional" de ciertos grupos enquistados en las ,iiiectivas del movimiento revolucionario' La "mentaiidad rrni ,,ricntada" de los viejos cuadros ideológicos dcbia dar paso al '',.'nfoque multiorientádo" cle las nuevas generaciones El "gap . "anquilol,rner;cional" podia reducirse a una simple fónlula: i,rLr.niento uniorlentado versus dialéctica multidireccional"' Para Juan Eduardo están ligadas la epoca del retorno y le de lrr unidimensionalidad. Cuando conversaba de estirs cosas con rLrs compañeros suecos de trabajo, éstos se- quedaban miránclotu. Hasá un cura vino de Chile a hablar de los peligros de la logica lineal o unidimensional; y poco despues llegÓ otro con la .o"nvergencia y la divergencia. Mientras la divergencia era heccr el j-uego dé los militares, la convergencia era precisamcnte .so. lá cJnve.gencia. Cuando de la convergencia y la diverrencia el curale saltó sin más aviso a la congruencia y la in' iong*.n"iu, Juan Eduardo se levantó en medio de la cherla pidicndo thabla pagado treinta coronas a los de Ia solidaridad) "a las casit:rs". iCura huivergente!" iba diciendo 't.i-itó o"u* ir mientras bajaba de a cuatro peldaños las escl despanzurrador crleras arrancando a Perderse.

rlrtbrita !"

229

Clon las nuevas ideas cambió el lenguaje. Hasta los insL¡jr., cantbiaron. " I Cál late unidimensional !',1 .l LlanA"t. u urr"gl,,r.,,t ángulo de convergencia!",'iHuevón incongruent"!,;'"r"i'i,,r,,1 tos que se oian con frecuencia en Lund, aunque escaseaban clr Malnó por la concentración de trabajadores d;. ;; ¿;i;n ,,,,, , (onvcrgencia quc le crsa dc algun compudre de cumDleJ r,\ donde ceiebraban bailando.u."bi:ls y t,jneor, ó.r;jái 1,,,, sandwiches de lomiro, Ias empanadas ¿e cime',¡oLi¿á-il"l ui,,,, 'fanbién, el resentimiento búlgaro. Io, qu. cortaban el queso, ilevaba a los lundenses u"rto"oi..ir., "on inrrtturlÁi-ái",.,, do que eran todos una banda de unidimensionalerl qu...'lrrrr,, el i¡ucso lo corraban asi sie ndo más cllro qr" .t- Jel.i;-ou. t,, un¡cl lonrl cienrrlica cie cortarlo e, mutri¿imenrionr-t.-' I)espues. de. un liempo, Ia unidimensionaliAaA y ia muttiAi mensionalidad, se fueron conto vinieron. Tal conio la conucr gencia y Ia divergencia. pero, el retomo no..u tolnlrnio. t_. unidimensionalidad se iba como habia venido, la.on".ii.n.i,, se.ibu conro hlbrl venido. pero uno no podia a"toano,-"r,,,u nJn¡ir \eDrdo. Aunque esro lrmbien se discutió un tientpo. Etl 1o ¡rrue:o. los que se querlabrn alegrban qr. ,u J".ilün"r. c.. ott J que no quelan volver como habian venido. Los que sc iban, les replicaban que eso era una pura pi .ria pa.i no i,otv", nuncJ. forquc lu nronl aunque :e vistl de ,eda nionu se qucdl. Fslr pelcr. 'fe querclh de h vesridura O. l¡ ,on"ll áiuJn,, , los suecos que, de acuerclo a la teoria O"l nr.i"o¿o u"n¿,i.o internacional no estaban interesados para nadi * lo, i,"iiioo, rlc il nlunl. sino en sus genes. Pcro lr dircusión de todus lJs discusiones. ll que se rclcnJ quién.inventó el retorno, no tenia nada de puro'birrnill"nro.J Uno-de los conrpinches de Juen. Eduerdo q,i. ,iri, iroü".¡"uu u relrciones polrricrs egrbarr i'l Nllll'ló: cu¡rsune noche en que después a f", rli", irpu ras. re conrunreo de asistir a un con_ cierto de piano dado por un vinúoso chileno * .L ñ*o-rr."o sc comian unas albóndigas con papas saltadas enjuagánáolas con cerveza en el restaurante de la estación de fórro-"carriles. que el retorno era Ia línea de Moscú. Así, con tod;; ;;l;;.or, la linea de Moscú. Juan Eduardo, po, Io ó;t;l; n"lj" t_ig "i",0 f11 s.ncfgi cl¡yos compañeroi d. truúu¡o'e.u; ;;;;;;,ur. JJsr no nccc\t(tb.r cstr con[irm¡.iun. pero simujo que eri, pri_ me ra noticia para é1.

-t.tc

',r lir orden viene de Moscú seguro que muchos van a co,,r'

\1 rlilr siguiente, por la tarde el despanzurrador pasó a tomar ,' ¡.Lrro cie ce¡veza de Ia buena en el storkállaren- En una mesa .r rl,rrl I Iumberto, Ismael y Albeno que habia aparecido para ,rt,rcsrr dc todos con una española habladora y descarada que t,,r l() que decia llevaba años preparando un reportaje sobre ¡,,,lrrrion cn las costas de Vizcaya. Se habjan acercado tambien que lo importó y con I rrrrrlrto Balaguer y su sueca hippie l, (tur' se peleaba dia por medio. Ismael estaba encantado y les 1,.,, rrr cspncio. Cuando Juan Eduardo dijo que el retomo era la lrL, rr rlc llloscú, la española iba de uno a otro sin entender que ,' Lrlilr. sobre todo por qué enrojecia de esa manera Humberto, el rojo por la nariz, invadiéndole el rostro y 'rrlrczrinclole r, r'rinnncjole en las orejas. Hasta tuvo el impulso de agarrar la rlrlrclor¿ la española y le pasó por la cabeza la ide¿ de un
r, l)(rrtrÚe " Latinoamericanos

r,/ilr

l

liar bártulos."

,,,,,"nró a subi¡ la reacción hasta unos altos que nadie le , t,nocia. Balaguer que seguia siendo investigado por Ismael sin rcsultádo aunque algún poquín de información había ',',rcho con Carmen a los de Berlin, sentia un impulso de , rrviirclo t,r'inlcros auxilios, de abrazar a Humberto y sujetarlo firme. r'i( gún ci, se trataba de síntomas ya identificados -"iEstás.listo ¡,,rrr el nrrnicomio, chico!"- propios de unos ataques de luci,ler que se formaban con algo de epilepsia y algo de paranoia ll cipañola casi se cayó de culo (ella misma lo expresó así) de lrr risa. Humbeño estaba descompuesto. Le brotaba espuma por l()s rincones de la boca y se le daba un bledo de 1a saliva que ( scupi¿r cr.] la cara a la sueca hippie que no entendia nada. llirsta los clientes suecos del Storkállaren, acostumbrados ya a los gritos de los latinoamerikanska indianer se volvieron a :rl'rrcilr el lJmaño del rtaque. "il-inea de dónde?.. üQué dices? iLínea, linea de Moscú?.. ¡llasta cuándo.. Pero.. ¡Hasta cuándo! . iMe van a decir hasta cuándo?.. iNo van a terminar nunca los imbéciles... iLinea de Moscú!.. La línea de Moscú es una cir-cun-fe-rencia!.. Es la vuelta del perro... Empieza en Moscú y termina en Moscú." Estos ataques de lucidez como decía Balaguer que se llamaseguía mirando con ojos que le salían, sobre ban -Balaguer habia aparecido esta española bocona con una que Lodo ahora tremenda máquina filmadora y esa risita antipática de tipa que
2ll

en Lund". A Humberto

le

garganta.

calles_ no los tenía con frecucrt r,r Humberto Henriquez. Lucidez y.u"úo. Son'lo, ir*¡,,., de Iucidez los que tenía poco. _tenia qr. no t...iniüu*,f. Ismaei u. ponerse-de Ia sorpresa, sólo recordabá uno igual .n1t .,,t,, Lundagirrd, cuando le habló del argumento exponia'lorsten Adelsson en sus clases de "íiirini'"oru r,, trunrÍbran""¡u ,1. tecnologias. iCultura!, había saltado Humberto tni-"á_á-on,,r,r habia saltado con iLinea de Moscúl y J;o';lri,ijnáol. ,,,, pastel de nranzana con crema y cafe con tecne "n; á un oáoái..,,,, nrelena ¿i la. Mistinguette, collar granate .on fr.Uiifi"¿"." u- n capa, de terciopelo gris peria, se hibía quedado en el aire. El poodle miraba con la btca a."áio-oüiir, "on-.ii"n.¿,,r. r,, lengua ro.ja saiiéndole corlo una obscenidad ioJ"Uigo,"s rcrrdo. tle creml. Humbeno aglrrlba un va(o de aAul .ln "nt.. saber si bebcrlo o echárselo en "h cabezr rr,r_"f. ü-nlancl,, mandobles a ia buena de Dios sobre la cul... la " ¿;i...t;;;: Ahora era igual con la línea de Moscú que iá'iJ..,rru con la dilerencia de que, aunque la hippie'ru.* frlro "án áilugo ,r comienzo, nadie salió arrancándo .o.o u.ron"á ñ d;;; p.,, testando con su poodle en brazos, sino que párpidieron cerveza de Ia buena para emborricharle "f""o,i.u.iu et aiaque dc lucidez al descubridor del exilio y Oirof u.rr.-"f J"e;}r. f" producia Ia linea cle Moscú atravesada como la te"nia 'en la

está de vuelta de todas las

En fin, fuera o no fuera inventado el retorno, viniera cle Moscú, del Vaticano o de Berlín, lo que naAie óueáe'Jis"uri, es que en esa época Luis Sánchez volvia de Malmó -cuando con ia c.rr,r lergr porque se estaban instalandt iun -Ui.n )Lrccrt con Adlanx y IoS pequeños cuando iallá venian .n los c:urlrJoir\ decirle que este era el tno del retorno y pro_ el .ü xr¡o. ct urio decisivo y que ntejor se apuraba enroúando la
canales de la radio sueca un tango ¿e Carlitos Caiá.i, iJ"¿. .l zorzd criollo decia! 'yo adivinó el parpadeo d;lu;-i;; ;r. lo lejos r rn m¡rcrn<lo m¡ rerorno..: r"rnoi¿" -."" 'irüJn.¡ou

inusitada aparecieron en la televisión gr;; ;;ir;óril,, rrics lrr-ecnrinos y urugu:lyos. pero no"fp"eleánd"r. l" or"oi.¡ro uc.LJt'Itos. 5tno C5pigtndo en la letre de eSe rango inrnOrtll I univ.ersal, a la búsqueda cje l¿ fitosofra ¿.1 ..iÁ?no, iu'rrp" ¡ación del cxilio, Ias raices cultu¡ales. r_o, org.irtinoi ilo;r". los uruguayos tanrbién. Carlitos Gardel r..l.io¡o r*'u".r]'_¡.
:.12

L,r, sLrs ojos. Ahora, nada menos que como el már1ir, el i ,l y cl profeta del retomo. ¡Cantaba unas profundidadesl
Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con la vida

apos-

l.os uruguayos escuchaban como sólo ellos saben hacerlo, ,,ogidos, nlisticos. iEs un profeta, che, es un profeta. ¿Te das , r( r)tr, te das cuenta? iEs que no tenés miedo del encuentro .,n el pasado? iVuelve, che, vuelve el pasado! iEscuchá, no se ,r'rtle una Carlitos! Volver con la frente marchita
las nieves del tiempo platelron mi sie n...

l.os argentinos se levantaban del living, iban al espejo del rr'cibidor a mi¡arse las sienes. Volvían pasándose la peineta por lrs nieves del tiempo. iBs un profeta, che, un zorzal vidente! LrLs mujercs, nostálgicas, melancólicas, románticas, abrazaban rr sus pequeños guaraníes escandinavos mientras trinaba Carli
l( )S:

Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar. Y aunque el olvido que todo destruye haya matado mi vieja ilusión, guardo escondida una esperanza humilde que es toda la fortuna de mi corazón.

llabía que apretar los dientes, sonarse las narices, ir a llorar baño. iMi vieja ilusión! iMi peronismo, mi marxismo! iHan nratado mi vieja ilusión! Huyendo, huyendo, el viajero perseguido, llevando consigo su vieja ilusión, agonizando hasta caer
:LI

cie bruces sobre

las piedras de las estepas géiidas de Escandinavia. Tarde o temprano, sí, más temprano que tarde, detiene su andar. El olvido que todo destruye ha matado mi vieja ilusión revolucionaria. Pero, ¡Veinte años no es nada! Aunque la nieve y el tiempo platearon mi sien llevo escondida mi espe2:l

]

ranza humilde y vuelvo, vuelvo. Adivino el parpadeo de lrr,, luces que a lo le-jos van marcando mi retomo. Vuelvo, vuelvo, Eliana no sabra qué pensar, como es tan frecuente que ocul.rit en estos cesos. ¿,Era ella la tonta o los otros? Caminando dcs calza, en blusa y short, por las playas estrechas de Lomnur, hacia las cuentas del retorno con Marina. "¿A donde va a volver Ia gente? iTe imaginas? ceué van lr hacer? iQuien les va a dar trabajo?" Marina que también iba descalza pero sólo en short, ro porque se hubiera vuelto sueca, decia, sino porque no estabit dispuesta a.pcrder un rayito de sol (lo que eia lo mismo t¡ue haberse vuelto sueca), hacia las veces de abogado del diabio. "Dicen quc hay asistencia económica para Jos primeros meses, mientras la gente se integra." "Supón que si, supón que les pagan el pasaje y ies dan <iinero para comenzar. ¿Y despúes? iQue pasa después?,' "Bueno. en algo ernpezarán a trabajar. Añesanía..." "i'lú también con la aftesania! iHasta los ratones están ha_ ciendo artcs¿rnia en Chile!" "Y.... nunce falta qué hacer para el que quiere trabajar... Agricultura. . . " "iAgricultura! iEsa tarnbién, la agricultura! pero, ino ves quc sc trata de gente que ni distingue un buey de una vaca? ¿y no has oido de la ruina de los agricultores?" "Yo digo que si hay apoyo económico al comienzo...', "iQuisiera ver ese apoyo! Son miles, ósabes? Decenas de miles, cente¡las de miles..." "iNo todos van a regresar!..." "¿No todos? ZCuántos entonces? ¿Cien mil, cincuenta mil? iTe imaginas? Apoyo para cincuenta mil, trabajo para cin_ cuenta mil. Ilay un treinta por ciento de desemplec alií.',

"Bueno...si...pero..." "ZNo te das cuenta que todo esto es puro sinsentido? iy tienen a toda la gente hablando de retomo." "Pero, Eiiana,..." "iPropaganda! iNada más que propaganda! Uno va a comprar una parcela para exportar frutas, otro va a llevar un camion para dedicarse al transporte, otros van a instalar una panaderia, un restau¡ante. Los de las botillerias hacen nata. il{asta de comprar fundos hablan algunos! Ahora que están baratos, di_

l)iircce que corre la plata para formar capitales Chile bajo l'rr.r'llc[ se ha vuelto la meca de los inversionistas. iY fíjate! l" r',()nls que se han pasado la vida hablando de socialismo, piensan más ¡Lr, el socialist.tto aqui que Ia explotación al1á. no la entrada y que le echen tll( ('n instalar un negocito, sentarse a lr :r(]uc t,lu¡valia en la registradora. iEse es todo tu retomo!" negativa te has puesto! iHaz como los suecos, ¡ánk
'

r

rlrcsan. Sin contar la CNI que los está esperando." ''¡Si yo no hablo de ellos!" "i,De quién hablas tú, entonces? iNo, espera! iYo te voy a ,lrcir! lú no hablas de nosotros, tú hablas de ellos." "i,Que hablo de quién?" "l)é los trabaiadores, de los obreros. No me vas a decir que ro. 'lú hablas de Luis, Adriana, de los estibadores de Malmó r¡rre no has visto en tu vida. Nosotros somos los profesionales' lrrs universitarios de Lund, los intelectuales." "Pero, itú no crees!..." "No creo, iqué?" "Lo que estás diciendo, nosotros y ellos." "Aqui, si algo nos sobra es tiempo para pensar. Mira como lo vco yo..." "Pero, dime... iEllos retornan, nosotros nos quedamos?" "iQué cosas dices, tonta! iQue no ves? Los obreros que llegan de Chile donde vivian en el barro, bajo un techo de cartón. iin trabajo, ntuertos de hambre, tienen aqui casas de primera, coche. televisión. vacaciones de cinco semanas en Esplña. iCómo se 1e ocurre que van a regresar? ¿Crees que están enfermos del nate?... iUy, me duele el mate a mí! cSerá por el sol o por las estupideces en que perdemos el tiempo?"
r(

'' Itink positivt 2 iDónde voy a ir yo, me dices? iDónde voy a '' i,Qué voy a hacer en Chile?" ''rl'cro si no se trata de ti!" ''llntonces, ádónde van Alberto, Ismael, Juan Eduardo? A itr. ¿dónde van? Están condenados a morirse de hambre si
r

Como se ve, fueron Eliana y Marina las que descubrieron el retorno, aunque el descubrimiento propiamente tal lo hizo Marina un¿r mañana en que viajaba en el trencito local a Malmó clonde la aguardaban como intérprete oficial de una pareja que venia huyendo con sus pequeños del último golpe militar en

Bolivia. Se dccia que en La paz estaban apiicando Ios métotIr,, de la CNI: cogirn al interesaclo en la calie, lu,r,.tian er, u,,,r camioneta sin patente y ibuenas nochesl I-a buenantoza cordobesa iba Ieyencio una novela sob¡.r, exiliados chilenr¡s en España. La tcnia en ascuas la novela. S,. mordia los Iabios, dejaba de Iecr tratando de calma¡se, de haccr con.ro su Jorge ingrato y nralo, eJ can;rlla. y ver los clos la<ior, que hay en todas las cosas. De tanto cn tanto fastidiacia con ltr -i,i lectura, nriraba por la ventanilla el paisaje radiante ¿. piña de Skánia. Pero, inútilmente. ño Iá abandonaba la furiir "rn, iQué ganas de asesinar al autor. iAristocratu ,.on,porn! ior. ,,, permitan estas barbaridades! En el libro, fos peiseguidots clcl regimen milit¿r de Pinochet jro crrn ntus qué un ironton clr discutidores, hiios <1e su mamita, padres de a.oga,ti.toi, s" qucldores de dcspcnscs. ptrásitos, borrachitos] cesantcs v buenos nJril nud:r. Marina. sin dur.,c (ucntr, rnJ\cullrbJ ilI properios cn voz alta. Su vecina de asiento que la nriraba corr ojos sensuales, resultó ser una succa cuya iamilia vivió por años en Bogotá. Hablaba un español _dccia ella_ de diecises años. "Necesito mucho vocabulario", decia apreciando el busto de Marina. Pero bastó un signo pu., qua t..mina.oo los avances. La sueca suspiró. ieué le vamos i hacer! y se puso a conversar en neutro. dejo , Drstle que Jorge laviendoios una sueca de Estocolnto, esta_ -por los dos, aunque naclie podía br segurl y estrba a probarlo, aunque le telefoneaba muy misteriosa;tente v muv dt: vez en cuando el adúltero, no sabia de dóncle, uunqua'r" ,,i"ru reaba que estaba en Buenos Aires, que estaba ,'en'el frioij, en Berlín, que recibia instrucción militai en Israel, en Libano, en Argelia- .no sabía por qué, ni cómo, un moclelo a" Áu¡., sueca, intel€ctual, civilizada, cultivada, iba tomando cuerpo en su mente. iDe dónde venía ese modelo? Tampoco sabiá con exactitud. Acaso fue formándose con detalles dé aqui y aliá: de -pero la prensa, la televisión, el cine, la calle, las relacioneí. et modelo estaba allÍ, cada vez más en control, emitiendá sus señales desde la pafte de atrás de la cabeza. No s" t aUia ¿.ia¿o estar por_ la perdida de Jorge. perfeccionó su ingles. Un fii¿togo americano la ayudaba. practicaba con él h;ras de horas. iEra un amor! [a seguiría de rodillas desde las u".*, uáoqul nadas de Lund hasta las escarchas perennes ae napa.anja.-if.a un amor, un verdadero amor! iTendría que terminar cambián_
236

linitivamente por Jorge? Ya veria' ya vería' Entre tanto' .l,,lrr rrbl su tiempo libre al arte, a la música. Leía sin descan,, Lil)ros ferninistas sobre todo, aunque no iba a renunciar ja,,,,,, r adornarse como un "objeto sexuol" y caminar en sus ta\ irltos cimbrando las caderas. Albeno y Eliana l¿r habian ' 'r,( rtr:rrrkr hacia los "verdaderos problemas" del mundo moderno' l r ,.ot icclad post-industrial como declan, los problemas de hoy, r,, (lc anteayer. Asistia a conferencias y discusiones en grupo ,,,l,rc la energia, la polución, la entropía, e1 equilibrio ecológi, ,, Iba también a charlas sobre el Medio Oriente' Centroamer, rr. Suclálrica. Se esforzaba por discutir racionalmente' por que trataba de leer L L r r¿rcionalmente. Tal como ahora mismo libro abierto sobre su falda iLo r.rcionalmente ese maldito lrrie papilla si no fuera que... Ponia, sus anteojos -e-normes' ,,,,, n,"rtn, gruesos de ca;ey y automáticamente adaptables a la lur- entre Jllu y t, interlocutor' sin importarle de qué tienda vcnia. Aqui, en esta capacidad de interponer los anteojos' r, sidia quizás la mayor áeuda de Marina a la sociedad sueca' t litna tÉnia otra deuáa igual. En los comienzos, ninguna de las ,1,,s se avenia en especiai con la burocracia sueca Venían huvcrrclo de Argentiná. Mataban en las calles en Argentina' E, hrban los ci'dáveres al mar' los tiraban en las plazas, en los lrrrsurales, en fosas clandestinas abiertas por las noches' Jóve,,.:s profesionales, estudiantes universitarios' liceanos, igual l,omüres que mujeres, lo más granado de la generació1, ultirrrrdos todts .onio p.t.ot rabiosos. A la menor denuncia desamujeres embaraPlLrecían por las noóhes madres con sus crios, )adas de'las que no se sabía nunca más' Ella, Eliana' y los otros salieron de Argentina en medio del terror para llegar a Suecia, a las oficinas, al tarjeteo impecable de unos-burócratas l't"mani"s, sonrientes, educádos, serenos. ¡Demasiado .serenos! l'ero, ique no sabían de la carnicería? Sin inmutarse iban ha.ienáo ius preguntas, llenando sus formularios' Igual podía demrmbarse el mundo, ellos seguian tecleando como si transaran valores bursátiles. La serenidad en persona escribiendo a rláquina, ceñida a su rol, a sus formularios' Marina, conteniendo Ia furia que sentía ante esta frialdad de autómatas, salía de las entrevistai con las uñas clavadas en las palmas A Eliana ie ocurria 1o mismo. cQué gente era ésta? tCómo podían desentenderse de los sufrimientos, de los seres deshechos que tenían ante sí? Pero. isi venían escapando del matadero!
t',1,, r lc
237

Suecia

Pasaron años antcs que EIiana y Marina adoptaran cllrr,, rnismas el modo de los suecos. Maiina seguia cluuánJár. 1,,,, uñas c¡r las palnras de vez en cuando p"-io ul ,o.pÁnd"rr. haciéndolo sabia también inmediarmente qr. nuUio ir" pon., atención y ajustar Ios anteojos. Si se cjar¡ba las uñas iodavirr era en cierto modo al revés de antes. No poáiu"toi".". f,,, iuicios sectarios y a ia carrera de los refugiaáos páliti"áJrnfrn.

y los suecos.

sociedad sueca a las ,o"i"¿,ia., á.iéon;"su;. ;;;io#;';o,l,,, si los suecos tuvie¡an todavia mucho que upr"nd.i.-rJi" to,t,, de las so.ciedades suyas. Justo los ntismos'que grituUon-,J. t,, tortura, la mas¿lcre en las cárceles de Argentina, Chile v Uruguay eran los que más desde arriba mirabín u I;;'.;";; ' "ilos imtrcciles].,f en . ritqo, decia hliJnt. h p.t_ia en Estocolmo p".o no io uleo.u SJnt iEra tan ridiculo! pero también tan explicable. La infe¡lori, dld..el resentinriento de los pobres. Marina ,;rpi.ub. rucroet y pregunlaba e su emiga. "o,i',unt,, "¿Estaremos volviéndonos materialistas?" Ll.irr,n:r. solrlha la clrcliacjl. Se rolvia ¡ Marinl ¡ estlba nri, rlndol¿ lurso rlto "iQué estuecia para ti?" "illm.-. Balance... Si, balance. iy para tí?', "Yo diria objetividad." "iY no es lo mismo?" "¿Te sientes un poquitín sueca a veces?" "Para qué te voy a negar, muchas veces. ¿y tú?,, En el últinro tiempo el trabajo de Marina como interpretc , se hacia más intenso. Gracias a su ingles, ,u ,u."o y'"ri"ij, .r_ taban siempre llamándola. Con frecuencia via¡aUá a-?:áoenna_ gue para.recibir refugiados latinoamericrnos,-iranios, kurdos, chinos vietnamitas, sudafricanos. Asi fue oa.r" guidos politicos de otras latitucjes, razas, culturai, "ono"ianJo ,ir,.rnl p" liticos. Su trabajo la ponía en vivo conracto c".-üi crntidad de rtropeJlos y crimenes _pillaje, ""il.o"o v .*_ putsr.on. mtsacre de pueblos enleros. odio raciál, persecucion "*p.opiul-l-Of relrgtost. loñura. encarce lam ien to_ que a veces no entendia casi,los alegatos de sus amigos latinoamericanos. ¡Si qr"-.."" unidimensionales ! Le venían ganas de reirseles iu ins.ultarlos, restregarles encima su estrechez, su ignoranciá, "n "o.o, su indiferencia, sus obsesiones de pobres infeiices ;;;;6 p"_
238

Llegaban algunoi

a .ónt."oon".

1,,

en el mundo. ZQué 'tr( r)rs magulladuras sin idea de lo ocurria ',,rl,rrrn, qué leian de Pakistán, Punjab, Bangla Desh, Ceylán, lil,rrrrLr, Cambodia, Eritrea, Kurdistán, Mozambique estos ,t' Vlllecientes de nada. No hacian más que tomar café, gastar',r'r'l préstamo de estudios y rascarse las... cantando tangos y
lr, rlr

[Lndo de Argentina. Ihrcno, ya se habian zafado de esa reyerta de aldea, gracias a lrr,,s. Gratias a Suecia. Gracias a Eliana también. ZQué hubier,r siclo de ella sin Eliana? iMejor no pensar! Como buena lecr,)rir, Eliana la tenía al tanto de la literatura americana y latino,rrrcricana. En Córdoba le parecÍa que no habia más literatura ,rrrericana que la argentina. Gracias a Eliana superó sus límites ,I lcctora. Conver¡aban horas y horas tendidas al sol en la r( rrrza sobre Hemingway, Bellow, Sinclair, Carpentier, Garcia l\lrrrouez. Borges, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa. Iban juntas .,t ,.inc. Hasti el Óresund cruzaban a veces para saltarse la ( cnsura fílmica beata de los suecos. En la televisión, no se de lrcrdian clásico de la historia del cine. En los conciertos faltaban las dos en las primeras filas. i.und v Malmó nunca .lustó a instancias de Eliana leía ahora esta... novela que la lcnia tan enojada. Había una sueca a su lado comiéndosela con los o.jos. Peró estas cosas ya no le importaban, le ocurrian con lrccuencia y sabía que ninguna sueca, por lesbiana que fuera, iba a desconocer el signo ¡stop! Marina se agitaba sin poder contenerse. iEste escritorl iEra de verdad un escritor? A ver' i,qué se espera de un escritor? úQue nos entretenga' que nos instruya, qu. nos entretenga instruyéndonos? áEs culpa del pobre hombre esta irritación que 1e causan sus..personajes irivolos? Pero, qué decir de su esteticismo, su exhibicionismo, su erudición de almanaque, su falta de oficio, sus indirectas cobardes? iCuidado! No olvidar los anteojos, la objetividad' Dio un vistazo a la solapa. El escritor la miraba sentado en su escritorio en una pose de vieja loca, de gallina clueca. También él tenía lentes. iÉra injusto en 1o que describia? üDeformaba las cosas? Tanto como deformarlas, no Las personas y situaciones descritas podía encontrarlas iguales y hasta peores en su propia experiencia del exilio. iConocia unos casosl Ladrones, estáfadorés, degenerados al por mayor. Pero, iera necesario el exilio, el sufrimiento de tanta gente, para cargarle encima taras que son las mismas a la vuelta de cualquier esquina? iBah, si fuera por parásitos, por depravados, por carteristas y sableros!

No, no se habia quitado los anteojos de la obtetividad. novela mentia sobre el exilio. Ment"ra por J.*il;'."ür,, tr:,,r ,1,, crrgar. Ias rinrrs. ;euien podia discutii ro. prÁlii.or' a."ir,,,,,. en Ia Universidad? A Hunrberto te puolicaüan-iurln]"riol; revistas suecas, anrericanas, españolas. ",, t_um Uorrt-aig t,,, con su.amisrad v tüt.iu. p.,"1üjí"*á"""".1,, 1:,:lglll ros rerugtldo\ ('hilenos no errn más que escorá arrojlda Icjor por.ta ota mititarista. De acuerdo u erü n;;;lu,';;r"é;ili..,.,* "f;.ro, nazis estaban Iimpiando el continente. ¿Sro" .inn"io, ,1. la literarura, ta libertad det escritor,-li";;;;i¿;" lt?irrr,,,r ¿Dónde estaban en esa novela fo, ,*Uu¡u¿o..r-;; M;i;ó gando barcos, las mujeres de Lund ",,, i;;';j;.""_ vancosas, restregando de noc}e los ".";ir;;d" pisos deJ hospitai par;r envirr dincro a sLrs r iejos que hnguioecr,n .n-Cr,l eilos. sutrie¡do por eñós lr separación, apretando ¡jÉi'X' ,oa,,,, los dientes y poniendo el honlbro. boió^ n ola:'"gran ¿;;;;;;;"r, "jos drogadictos, tadrones, buscones? ¿y .il" Eli;;i"ño'"Jr,urr,, i nada pintar la destrucción de sus matrimonios con colores cjc escándato. ieué iba a costar! e" órtriinitn l;l;;i;"" da. rato. Pero, ZpoclrÍa nadie comparar "l la Eliana ae u¡,orl'con",,1,, Eliana que saiió de Chite? iSi bastab¿r SJ'frlüiu'Du".,,, hermosa, habia rejuvenecido..Como l" ,";;; ".rlrj,;;uol"u ,ílu¿o, sin ir más le_ios, pbr más lesbiana q;;l;;;"";;;"b""ji;" de aporrar a la conversición ,r, irnp.É, ion""* io or" ^De¡nqé¡ García. Márquez y Roa Bastos _los Leia-en .rí"¡áj'""r*" l. resultaba dificil- su vecina estaba interrogáni"Lo u..iJu O.l Iu!ru lerdo algo al respecro y no podra creer. iComo ¡1t"o,1o.-,t r¡du¡¿1¡ srqllert oe retorno en Ias condiciones desastrosas dc lli:.j:o"ro Ch.ile, Uruguay, n.gentina. Haüia';r}á;;"il ," tsurlrc ct magaztne abierto sobre sobre su lalda. Se alteraba tanto qu,e no parecia sueca. Cualquie, .oro, .*ol-rü". rv" err.por frrlt:r de esprnol que rartrmudelbr. o( onto. como... ,Es increlblel.. No le cabia en la cabeza. El cuadro tie lriseria, que veían a cada rato en la televis¡on. p"ul".¡""!.de desempleo .ri"i'i",!g", abandonadas,. sin agua, sin electricidad, i"rulu¡..r.' N"i¡o, ,i" atención medic¡. iy la persecuciónl ajlu*_i"nior'*r!i"rr, expuls¡ones. encarcela mientos, ases inatos.
r

i,

ua

l;ls t,r,,,liluyéndose, los muchachos en la deiincuencia infantil. ,l,,,,lrrs.'Las calles dc Santiago atestadas de nlendigos y cerntcs. iQuién puede pensar en retornar? Que retornen los poI rr, os. lo entiendo. AI fin de cuentas es su deber. iQué hacen vuel1Lr, lr. sjn ningún contacto con el pueblo que sufre? iQue r.rrr cllosl Ellos si. Que organicen la oposición, que dirijan' l', r, r. .. ilos otros!" I Lr( con esa sueca enojada en correcto español que M¿rrina tuvo rr intuición- iEso era el retorno? La sangre le subia a Ia cabeza

,

(

i)rro pueden hablar de rctorno a un pais asi?

I-as jóvenes

,

,rrr vez, como en los buenos tiempos, matando conrisarios ,lrrlelices, desalmados! iHabrÍa que colgarlos hasta que se se
¡
lrn
I

33lotlo marchó a pedir de boca. Una hora en bus desde el Ia t,ueblito balneario y dcscendia en Barcelona. No lejos de
,

stnción encontró un hostal donde arrendó un cuarto con baño primera I )!'ió la pequeña n.laleta sobre la cama y salió a su r Lrclta de reconocimiento. Ilabía un café con mesas en la acera frente al señorial edifiLio. Los amplios ventanales y balcones dejaban ver cuán espa( iosos eran sus departamentos. Eligió una mesa y se sento extcndiendo su periódico. Vino el mozo. Ordenó un vaso dc (crveza y un cógnac. Hojeando distraído el periódico comenzo clar su primer vistazo. Quitado el t¡ánsito recargado y ruidoso 'r rlc la avénida. todo era como lo habia imaginado. Un parqueilrrdin anterior cercado por balaustradas' amplia escalinata de rnármol blanco, mampaias de grueso cristal, amplio vestíbulo' cntrada y salida laterál al parque de estacionamiento -en el subsuelo. Álcanzaba a divisar el mesón del conserje a 1a derccha tlel vestíbulo. Estuvo observando sin premura. Pasada meclia hora, pidió otra cerveza. Mujeres elegantes, institutrices atildadas, pequeñas con sus delantales blancos' y ¡rerritos regalones, doncellas de servicio entraban salian.
241

Un coche se detuv.t frcnte a Ia escalinata y un chofer en irrrr lbrnre abrió la puefta a un colegial que sclió disparado gritiLnrIr h¿cia los jard ines. itjna residencia de scñores! Fuentes con suilidores en el cc¡r tro de las dos mitades del parque que dividia la rotonda dc itc ceso a la suntuosa entrada. En torno de las fucntes y a lo liirl',o del césped, bajo árboles jóvenes todavÍa, asientos blancos tk' netal, de alto respalclo. Scntados. forntando grupos. departíirrr personajes de ostensible rango social, otros iban y venrilr paseando entre los pequeños que corrían seguidos a saltos y ladridos por perros de rango tambión ostensible. ¿'lendrian ir[,ll del canalla que vivía entre ellos, que se codeaba con ellos to dos los dias'l Conrenzó a refrescar. Pidió un café. El _iardin iba despoblrrr dosc de gente menuda, pe¡ros y servidores. Finalnrente, sijlr cn algunos bencos negreaben dos o tres siluetas. 'l'uvo tiernpo pera vcr bastante. Sobre todo. se hizo un cuacl¡.r, ciaro de la actividad en el vestÍbulo. tlabia un conserje ck. ciena edad. I)e vez en cuando. aparecia un mLlchacho rec¿tdLrr() que entraba y salia. [Jn halJ amplio se extendia más allá de lir ll¿lnrpara. El acceso al parque de estaciontmicnto no estllblt vigilado por la pane que quedaba a su vista. Se levantó. Hizo un gesto al ntozo quc vino con Ia cuenta. Volvería ntás tardc. después dc conter en algún bodegón del ba¡rio gótico, comr) recomendab¿rn en la guia turistica. Al regresar por la noche el café seguia abierto. Las mesas dr fucra todavia atendidas. Eligió la misma de la tarde. "¿Estamos de vuelta?" La misma ntesa y el nrismo nlozo. Tomó nota. No debia ni por nada resultar conspicuo. Habia lántparas encendidas en c¿rsi todos los departamentos de los seis pisos del edificio. No nlas de ocho departamentos por piso. Debian ser enormes porque el edificio ocupaba una ntanzana. En coche llegaban y salian los residentes. Ocho departarnentos por piso. Un coche por departamento. Hasta medianoche tendria que haber actividad en ese subsuelo. Por la noche, el conserje era otro. A esa hora habia poca actividad en la porteria. ¿Dónde estaría el muchacho recadero? Se volvió hacia el interior del café. iCómo para no crecrlo! El muchacho estaba encaramado en un taburete, en cl extremo del mesón. Pidió al mozo otro café, con coñac.
242

I I niño. ése, ¿lleva recados?"

llr. y bultos también. Da vueltas por aquí todo el día. ¿Lo
rc usted?" rA vcr si sirve I" 'rlrh, Juan Josél iAquí, el señor te quiere una palabra!" I I ruchacho vino arrastrando los zapatos de mala gana. Esr rl':r comiendo una marraqueta con gruesas torrejas de salante. I r, , irliii dejarla en el mesón junto a su taza de chocolate.
lrrr,

''Si que los hago." ''Voy a darte un papel para el departarnento de un señor, ll, r'tor Barrenechea. No es para é1, icomprendes?" ''iAh, el chiieno! iNo está, anda en su país!" "i,No está... " ''I-leva... Dé-jeme ver... Unos cuatro meses... Si, cuatro rir( scs. La señora tampoco está. Se fue a Madrid el mes " | tsldo. 'r ''l]ntonces ino hay nadie en el departarnento?" "(lerrado. Si quiere, dcjo el recado con el conserje." ''No. En ese caso, no. Pero, icuándo vr-¡elven?" "lil. no sé. La señora, la próxima semana. iQuiere que le ,liga? Abajo, los del garage saben. Saben el dia y la hora l\)rque tienen que Ilevarle el coche al aeropuerto." "¿Los del garage?" Fingió contrariedad, mirando a través de la avenida de pelillroso tránsito. Sacó un billete de cincuenta pesetas y lo alargó rrl lnuchacho que se volvió todo mieles. " iQuieres preguntarles por mi?" "iVolando. señor!" Estuvo observando al muchacho mient¡as corría zigzaguclLndo a saltos entre los coches que hacían sonar rabiosas bocin¿rs. iCincuenta pesetas! iSi supiera el chico cuánto hubiera ¡ragado a los de Berlín por cada item de inforntación que le habia dado! iEstaba de suene! ¿La aprovecharia para darse una vuelta por el subsuelo? Ese era el terreno y estaba a unos pasos. No, mejor volvía al dia siguiente. Hay tiempo, se dijo. Sintió entre el cuello y la clavicula la mordedura ligera y deliciosa de Mónica.

'',,1)ccia usted?" '' lc he visto hacer recados para el edificio de

alli."

243

Ei muchacho regresó, a saltos y zigzagueos otra vez, enlrc insultos y bocinazos. Jadeaba, mirando hacia el rincón dcl mesón por si había desaparecido su merienda. "Ya se iba el garagista, pero lo alcancé. Vuelve el próxinro viernes, señor. Linea "lberia". A las cinco hay que dejarle cl Mercedcz con doña Isabel en el aeropuerto." iAsí que doña Isabell Se fue caminando hasta alcanzar la famosa Avenida de las Ramblas. Mane.ja é1, maneja un Mercedez. El del garage se va alrededor de las once. Mañana hay que ver esa entrada. El canalla está a alcance de tiro desde el próximo viemes. Cuatro meses en Chile. úEn qué andaria? Cuatro meses y con pasa. porte falso. El departamento está cerrado. Eso quiere decir quo las llaves de la conserjería cuelgan en el tablero. iAqui es donde necesito apoyo! cCómo hago contacto aquí sin que sepan en Berlin? iNecesito copia de esa llave! Alguien regará las plantas de ese departamento. Quizás hasta haya un perro que cuidar. iHay que volver mañanal Era cercana ya la medianoche, pero la Avenida de las Ram. blas bullia de turistas y noctámbulos. A esta hora en Lund ya no habria un alma en el Storkállaren y los a/kis del Sparta estarían roncando bajo las mesas. Ismael se echó a caminar por entre un gentío de feria. En todas las lenguas, los turistas regateaban exóticas transacciones.

"iMucho caro, no! iCinco cientos, cinco! Había vendedores africanos de Tunisia a Marruecos. de Argelia a Senegal. Sobre baldosas de diseño ondulante, extendian clrales y estaban gritando ofertas en todas las lenguas. Articulos de cuero, laca, marfil, colgantes de plata, collares de ágata, cajitas incrustadas, mandarines de jade, elefantitos para destapar gaseosas, jirafas para sacar corchos, un sin fin de chucherías de gusto dudoso seguramente importadas de Hongkong. llabía dibujantes haciendo retratos y caricaturas. Una holandesa, paciente y gorda como una vaca, posaba rodeada de transeúntes que daban un vistazo a sus pechos, al dibujo, y de nuevo a sus pechos. En un rincón, al lado de un mesón ambulante donde freían churros, un viejo con turbante, barba de chivo y anteojos planos, preparaba horóscopos bajo la luz bermeja de un farol. iSi pudiera llevarlo tal cual a Lund, a la Sociolog¡iska Institution! A un alemán sentado en un piso,
:

I

slrort y camiseta, con cara de pocos amigos y cicatrices de rrr slblazo que le había caido oblicuo y en plena cara partien,Irlc la ceja, la nariz y el mentón, un asiático meticuloso y ',o¡niente que murmurando para sí quizás qué jerigonza rituai rrlrnipulaba sobre una mesilla cargada de potes, tintas' esrrletcs, agujas, trapos y algodones, estaba tatuándole en el anr,lrr¿zo una Marylin Monroe que se sujetab{r la falda levantada ¡,or el viento. Media docena de suecos entre los que circulaba a ¡,rrnto de perecer una botella de "Johnny Walker" banda rojr j,rrrñian su aprobación. Pero el espectáculo de los espectáculos, , l clue am.raiia el barrullo del siglo si pudiera transportarlo enrr'ro o siquiera en parte ala Sociologiska Institution y que rolvería lócos a Lars Mossberg, a Torsten Adelsson y a toda la ( irterva melancólica y con el Tercer Mundo a cuestas de ios vikingos de sociologia, lo formaban las prostitutas a lo largo de lrrs aciras del Paseo de las Ramblas. iSi pudiera disponerlas en h Bredgatan, f¡ente a la Domkyrka, a. la entrada del S¡orká llaren,6ajo los tilos y los olmos del Lundagárd ! iLa que se rrnnaria! iNo quedaría un viejo sin rejuvenecer, los alkis se r¡uedarian con la borrachera frigorizada! Las damas lun,ie,rses... imejor no hablar! iQue espectáculo el de las prostiIutas de Las Ramblas! Las había de toda las layas, para todos los gustos y fantasias. Vestidas, desvestidas. En bikini, en ,,ronbkini, desnudas bajo amplios abrigos de piel. En vat)orosos overoles de muselina, en trajecitos sastres de oficinistas pulcras, en uniformes militares a medio cerrar sohre cnormes senos, en blue jeans, enteramente liberadas. Rubias platinadas, pelirrojas de cabellera a Ia Magdalena, damiselas westem con sombrero tejano, pañuelo al cuello, short de cuero y botas de media pantorrilla; negras con peluca nivea Luis kV, en vestidos de raso carmesi a punto de estallar; rubias de piernas largas embutidas en medias caladas. l-as había de todas ias razas, de todos los portes y caprichos. Nórdicas' balkinicas, eslavas, gitanas, etiopes, hindúes, congoleñas, caribetlas. Ofrecían unos tratamientos que hacían cosquillas chapurreándolos en inglés, en sueco, en alemán' en holandés. En un rincón, a la entrada de un negro zaguán, titilaban luces sobre una figura... Pequeña, morena, cabellera negra, ensortijada' Sus ojós radiaban furia en las tinieblas. Mónica en minifalda de plata y blusa de violetas. Mónica en Barcelona, en Babilonia.
,

r

iEspera! iPara dónde escapas?" Llegó a los muelles buscando la estación de buses. En Ia sallr de espera echó un vistazo al plano de Barcelona que llenaba una pared. Si, seria la cosa más simpie del mundo. Ejecutacio el sujeto poclría dejar la ciudad en cosa cle minutos. Ántes dc que llegara la noticia a Ia policia se habria esfumado. No iba u quedar rastro, y los sabuesos catalanes poclian ir preparándosc para el puzzle del año. Retornó por el Paseo de las Ramblas, llegó a la plaza de la Catedral y anduvo por el laberinto del Barrio Gótico. Volvio en taxi al hostal. Se desnudó y antes de entrar en la ducha llenó el bidé de agua caliente y echó en él su ropa interior tirando encima un panecillo de jabón. Después del baño se metió en su pijama, fue a la mesa de arrimo y abrió la botella de coñac "Veterano". Se echó un trago largo, larguisimo. Si lo vieran en Lund bebiendo asi Ie retirarían Ia licenóia de conclucir, lo pon_ drian en la lista de los alkis y no le permitirian co-piai ni el olor del vino, Volvió al baño, lavó s¡.r camiseta y calzbncillos y los tendió sobre la estufa. Encendió un cigarilló y siguió dán_ dole en serio a la botella de coñac hundidó en la óami y en las páginas de las Philosophical Investigations. pasada una hora rpago lJ lurnprrilla de velador. iAsí que cstaba en Barcelona! iRealmente en Barcelonal En el terreno mismo, no en la fantasía. Seguro que Wittgenstein haría sus malabarismos de costumbre cón la bistincióñ. ,,que significa est¿lr en Barcelona? En primer lugar, que tengo al canalla al alcance de la mano. l¿ cósa era obvla corno una"bola de billar. iComo una qué? Miró en la oscuridad hacia la ventana. Daba a una calle estrecha, iluminada, ruidosa todavia. Conciliar el sueño en Barcelona. Entre Wittgenstein v esa prostiru.ra de falda de plara y bucles de angel moreno. áño po_ dria volver y traerla a su cama? A pesar <ill alcohol v el can216

par, el corazón en la garganta. Bajo la falda ra-diante'de llr prostituta calrbiaron los muslos de posición. La hechiccltr captó el flechazo al vuelo, alzó la diestra y con la vema clrl rneñique estuvo trabajando sobre el labio inferior coÁo si hu biera alli una pizca de tabaco. iDios santo, igual como haclr Mónical La bella hizo con Ia cabeza un gesto ñacia el zaguan. "¿Y... iNos vamos de fiesta, guapo1... iEh. qué ocurrc!

Stacka.rs lsntael! Se quedó clavado en tierra, los ojos de par

crr

rr( io, su imaginación no descansaba caminando, vigilando ¡",r si allá en las dunas de Llo-lleo aparecian los asesinos de la l)lNA mientras su Mónica descalza corría chapoteando por las qlr¡lrs hacia la desembocadura del Maipo. Por años estuvo alirrt rrllndo la memoria almacenada en sus neuronas con los mil ,I trrlles de la adorable Mónica. Mónica en marzo, Mónica en ,rli()sto, septiembre, Mónica en Conchalí, Mónica en Plaza Nturoa. Mónica furibunda, Mónica amante. El cerebro suyo, ,rrtoridad como ninguna en Mónica. Millones y millones y nrillones de circuitos neurofisiológicos que contienen el tesoro l\lonica. La hacen surgir entera, mirar al soslayo, sonreir, :r( crcarse, pantera maoista, la tempestad en su frente y toda la t,rrsión en sus ojos. Mónica en sus neuronas, idónde más? N{cn'roria programada, memoria química. Hay que respirar, hay r¡Lrc beber, hay que alimentarse. Asi fluye la sangre al cerebro v lo oxigena y lo desintoxica. Así sigue viviendo en sus neuronas, axones, dendritas y sinapsis Mónica que se devuelve lrotando por la playa y jadea mirándolo en los ojos. LCómo se loria en el cerebro un milagro así de vividez? Puro impulso ncrvioso, pura quimica, puro programa y cómputo. Mónica revcrbera, idónde, dónde más está? Cada vez más arisca, más rleliciosa también mira por encima del hombro de Ismael. i,Vienen los de la DINA? El mar más allá de los cabellos negros de la bella no es el Pacífico. Es el Báltico. La imagen de Mónica enfrenta la imagen radiante de Birgitta. No se perdonan mirada las dos iEl destino mío! gime Mónica sin saber ella rnisma si las lágrimas que le llenan los ojos son de rabia, de lisa o de amor. Está perdida para la revolución permanente. Ilasta para la lucha de clases está perdida. Todo por culpa de cse pequeño burguesito con problemas trascendentales. LQué rnás es el amor que unas cosquillas? ¡Maldita seal Y como si fuera poco, tener que rivalizar con una sueca de Bergman, hermosa y culta como para agarrarla a palos de pura rabia. iY esto? óQué es esto? Mónica trata de sacudir a la pequeña que se le cuelga de la minifalda. ZDe dónde salió esto? Mónica mira asombrada. No puede creer que exista un ángel igual de hermoso y de chillón. La guerrillera urbana de los bucles negros mira a Birgitta, mira a la pequeña, ilo mira a él! "iSe llama Mónica? iPor quién le pusieron Mónica?"
.,

Sin más aviso, toclo canrbia. A ntedio levant¿rse, jultto a l,r ventana, la diosa de su vicia Io mira intensonreni.,'.i friir,¡r, sangrante, ac¡ibill¿do. iSus ojus,. ef fuego O. ,r, o¡orl iUry., [\n)re]. hu] c: \i llc unlrr,, ,ltu\cl

-3.1

-

eru |;iti or. unr coleg];ria. iSi Ia "vü"

.medi"as generosas sobrándole sobrr cl trburet". ,u, ,.nu, JLno, .]. c rr., i,,s rizu-r cr¡cncJulc ,tt oro,iJ* :^eJl ,(odr\ i'"ü-njrn,..; 5,)r'¡c IJ esp3lOJ. d,,nJ SU\il J \e \CtJ COI])O Unl d¡llllt bUrgUeSll clc pinlurl dcl siglo pr5¡Ju. e\cr¡ldrl"r, ." ,, liJ"rrr; Ii:;;i:i cn norr. 5e lc :¡cjurlh,r lr roz. Adquirrr frcra impostación profesionai. iC.uantos años que J i"r,r-.¡.n, no cantaba asi!

Do¡ta Susana, tarareanclo una canc_ión de sus años aciolescentcs, adornaba sus ojos sentada ante el espejo. ¿" ,u .o",rúl"u.¡",, "irl'nr¡gas celeste con encajes bli,Lncos, sus O" ,.ár,

,rr-r",ie", o.

sé que nunca besaré tu boca, tu boca de púqtura encendida. yo sé que nunca liegaré a la loca y apasionada fuente de tu vida.

yo

Asi,nrismo, sin ninguna vergüenza, Ia apasionada fuente de L" venrrna que d¡ba los ¡"r¿t""ív rrgtr(rr.o ntSs que ventinJ pJrecil unx enorme luminusr de jrrdines aprcrrdo5 ¿e ftorei. ioliá¡.,,- ] á"' rn, :,:i:r.]1 veroe y lnrrnllo",ii colinls dc siembra florecienre de ::i^.: y.: rrrgo. arvcJJ. rernol:rchu. y el prolundo azul del cielo ,ljpicado de cumulos rrdirnres. ingrjridrs a;t;;;".j;";; ."loíi"0", hccie el Bltitico por las bi.as dci ¡ll¡nso Oresund. iOue con_ escasos pero beilrsimos ¿ia, l::,: 9: ]oserm tntb^le.io5ca. 5in¡e5tra del¿.i "eli"o'riliu', on ,..,1"-.1: tn I hrgo inr icrno! ¿lenorrt que trse'/ iTentlrra,que cambiar el verano sueco y el amante que la colmaba, por Sanriago, t"o.
,-i.

.

y!:

i

"Áiii^';;i';.

"ru "iu¿uJ'.itálrál

2.r8

cnvcncnado? Desde hacia unos meses venía madurando I Clhile. No porque hubiera escuchado el iVolver, ¡l dc Carlitos Cardel. Sus razones eran económicas. Para ',lrL '1,, rl(J col'no Ismael. eran económicas. no Econónicas. Tenrtn Lrr' \cr-con rentas, bienes raices, bonos del Estado, deudas, ,,,rs lsi. Su olfato le decia que habia que apresurarse, que l,.rl,rir quc liquidarlo todo, reducirlo todo a dólares. No sólo su li,Llo. Sus rclaciones tanrbién. Dos amigas, una emparentada ' ,r cl nrismo ministro de economia y otra casada con un generrl rle il Fuerza Aérea le habian hecho los mismos vaticinios. 1,,r lclófono, via satclite, a grito pelado. r liencs qr:e pasarlo todo a dólares, niña! iValores, acciones, , ril ntrs de ahorro, todo, todo! ¡Viene el reajuste! iAquí se va a rrrlrr la griLncle!" llrrbiir t¿rlbién una querella por resolver. La casa que dejó en '.Lrrtiugo, con todos sus muebles y dependencias, en arriendo a ,'rrr Ianrilia muy recomendada por su abogado. Este mismo , rri'do a cargo de los cob¡os. Pcro habian pasado ya casi dos rros y dcl tal abogado no habia recibido una letra. Bueno, de r,Libir habia recibido, pero hasta ahora no habia visto ni la ',,rnrtrra de un dólar. ¿Qué estaba ocurriendo? I.us habladurías que corrian en Lund sobre los abusos ,,rnetidos en Chile con las propiedades de los exiliados subran :rl cielo. Doña Susana que por principio no creia nada a esos rr'scntidos que repetian lo que fuera mientras dañara a Chile, t(nrinó por scntir en came propia que tan habladurías no eran. ,l:sos abogados, esos ladrones profesionales! IIabia otra razón, también de peso, para trasladarse a Santialo. Su anciana madre había muerto algunos meses atrás. DoñJ Susana no había liorado mucho, pero había llorado. La lrcrencia casas y un departamento- no era cosa de des-dos t,reciar. Pero, la parte suya por lo menos, se haría sal y agua si ,lcjaba el asunto en las manos y la buena fe de sus dos hernranas. No eran como ella sus dos hermanas. En cambio. sus tkrs cuñados... iEsos sí que eran cosa seria con las platas! iEl zorro y el cuervol No le dejarían ni los refajos de su madre. Con tan contundentes motivos, no terminaba de decidirse, tloña Susana. No es que se hubiera instalado por fin en Lund a :u regalo. De ninguna manera. No estaba mal, cierto. Satislacia todos sus gastos con el dinero que recibia mensualmente,

.rr(

,, \riric

2+9

Incluso, a veces no gastaba un centavo en todo el ntes. 'lir poco tenia que pagar arriendo por su departantento, pequell0 pcro excelente. VivÍa en un barrio de estudiantes. bohemio v algo cosmopolita, donde su vida loca del último tientpo puLlrr plsrr inltivertidl. Como ,.i todo e.re fin¡ncianliento de grrrt.i;r fuera poco, entraba en su cucnta en dólares en Chile la renta rlc su casa mes a nres. Bueno. por lo menos. teóricamcnte. Si il)it a Santiago y ponia todo en orden que queria decir tocio crr -lo dólares- podria regresar y dejar que sus ent¡adas se fueriur acumulando sobre su capital. No como cosa definitiva. eso no. Podria regrcsar por un tiempo, por algunos años. O tambii,n altcrnar entre Chile y Suecia: el buen tiempo de Chile, cn Chile: el buen tientpo de Succia, en Suecia. ¿No seria ideal? A Suecia, hablando la verdad, no Ia ligaba nada. A su hi.ja, nru.y poco. Sus nietos, l'tlás eran hijos de doña Blanca que de naciiti, y se estaban transfor¡lando en personitas djstanies. hasta rntipáticas con esl Iengulr en que sc habian puesto a hablar conto si fuera propia y quc ntás que lengua parecia una colecciun in¿ñiculada de ruidos. No, ni Suecia, ni EIiana, ni sus nietos lir ligaban. Só1o por lJuntberto se resistia a volver. Se hat¡ia cjcsarrollado con él una relación trn especial. Una relación es¡.riritual completa en si misnll. Al lado, coÍlto en tiendt ap¿rte v clandestina, esa delicia carnal que ja colntaba, que, adicti como se habia vuelto, c¡da \ez necesitaba más. nt¿is. T)oña Susana interrogabu a su inragen coquet¿ en el espcjo. . iCónro pudo vivir todos sus años sin disfrutar carnalnrente,l iSi, carnalnlente, cantaln'tente! Que lo oyeran todos. t_n flhilr sobre todo. Que toclos supicran quc sin faltar un clia, :l la ntccliu nochc, a la hora dei lobo, ascendia en puntillas su ¿lntJntc por la escala extcrior de hierro que claba acceso ¿ su departalltento. Por en puntillas que fuera, eso si, puntualmentc Io escuchaba ll anciana sueca. una nonagcnaria que vivia en el depafttntento debajo dcl suvo y que parecia no dorrnir en toda la noche. Se guro que lo notaba tantl¡ién con Il rrisnta puntuaiidaci esa po_ laca ca¡a de hontbre que vivia como ella en el scqundo plso y cr,yo living forrrando ángulo recto con el suyo le perntitit vigilarla sin perder detalle. Tenia que andar atenta coÍt las cortinas porque la polaca carl de hontbre se crcia cc¡l.l tocjo eI derecho del ntundo. El ruido de las pisatlas de su Ilullbcrto sonaba distinto sobre eJ piso clc abajo. Tencfria que ser un Íngel
r

rrrirvido para que la vieja

sueca no supiera que arriba habia

,l,,rritorio eran señales de escándalo que enviaba sin
, rL

ll, ¡,rrtlo compañía a la medianoche. iY si sólo fuera el ruido de I r, ¡risadas! Las persianas que bajaba sobre las ventanas de su
d¿rrse

rta a la polaca. Doña Susana escandalizada ella misma con , l r Lritlo. al día siguiente de su primera noche de amor aÍnon'I'oda r, ir() todas las allombras del departamento bajo su cana. r,,¡rr y sintiéndose descubierta y ridicula ante Eliana y doñl lllrulc¿, buscó en el garage de Alberto una llave francesa y se ,l, rlic(r de dos dias de experimentar aterrada ¿l -despues tr( nrpo que los goces inefables del sexo, los chirridos denun, |rntes de Su marquesa- a asegurar con todas sus fuerzas los j' rnos que trababan sus patas. Pero, aunque la marquesa re.r\tix lnejor la prueba, igual crujia con escándalo en los últimos rr()nrentos. cuando no había más control, cuando las inhibi, r()r1cs postreras, todavia poderosas imagen de la polaca -la , illit de hombre haciendose cruces ante el icono de la Madona Nt'gra pugnando entre corrientes de placer sexual. si, placer ,,r'rual, por fin, con la imagen de la anciana sueczi nonagenaril ,lt ojos diáfanos sentada en su silla de ruedas parando la orejl, rrlcndiendo al crescendo allá arriba, con el pincel en el airc ,'lvidado de esas llores, hierbas y animalitos pintados con clelillles que a doña Susana la dejaban con ia boca abierta pensrrndo que la vieja dama descendí¿ de Durero por una rarno ser'reta escandinova- cedían a los desbordes cada vez mr:
,lcscarados de doira Susana que jadeando después en los brazos rle su amante se preguntaba si habia gritado quizás qué y si no seria eso y nada nás que eso Suecia para clla, Ja aceptación de

un éxtasis natural, la liberación de las ataduras c¿tólicas, el colapso de la hipocresia de una nroral de beatos inrpotcnt0s )¡ srdistas que tanto había despreciado en sus anos de corrcrr¡s cobrando cuentas en prostibulos, en casas de cita, y enderezando entuertos de equivocas señoras caídas en manos dc Lrsureros y chantajistas, sin saber que su desprecio erl superficial, que estaba hundida hasta las orejas en la nrisma hipocres

ía.

Ahora lo sabía. Eso significaba Suecia para ella. iOh, quc los hjpócritas se fueran con su lrirsica a otra parte! iY allá bajaba cloña Susana, libre y juvenil, a la manana siguientel Hunrberto dorn.ria todavia dc tanto trabajo corno le daba al pobrc o se enr5

t

ggfifr!" ya en sus clases, seminarios y disputaciones
iAIlá bajaba doña
moza tantbión! Ya

no Ia asaltaban loj reproches y rc_ rnordimienro' tJcl prinrer tiempo. cuündo clll ritisnl¡ sc con¡i deraba una loca, cuando pensaba que las mir¿clas cle ü polacir eran de acusacion, no tle sana envi<jla, y las sonrisas de lir artista sueca nonagenaria de s¿tirico censoi y no de ninfa jubi lada que ahora, ntientras pintaba sus flores miniatureicas y llerfectas, ntientras su cjintinuta sarlarrl ceylandesa cle pelir de:grerrrdo. tez dc.bl.once y dientes de teneáor, le preparabu lJs nJtJ\ (on s(.rnojJ. sc mlftlrilfrb:r de los ¡nisterios ,, tlcrj_ hilld¡dc', d. l:r llbicjo qur poJru inducir orgrsmos r"n ,jcli..lior.,, mediante unos pies que se nrovlün en cl "piso de arribi unl v marquesa que contenzaba a chirrirr diciendo ino, nÁ, no c¡uiero_! para pasar depués a los requiebros hasta terminar en chirridos, quejidos y gritos desvergonzados que hasta eslucf,a_ ban los estudiantes del frente. acostumbrados ciet-taÍnente a un disfrute asi pero ino toda la noche! cQué clecia Ilumberto ante Ios proyectos de rctorno de doñ¿l Sus:rna? Porc¡ue doña Susana, por una curiosirlad que le habia nacido accrca de ios quilates reales Ce su anante, ,blo hrblob, de volver a Chile, no de ir a Chile y volver. nasta enionces no decia nada, ¿runque su silencio mái que contrariedad parecra rsentimicnto lleno de comprensión. Doña Susana tampoco decil nada de est:r comprensión tan generosa! tan demaiiatjo generosa. Estaba loca, por descontado. pero no tanto como para sacarJe la Iengua a las Ieyes del espejo. Cuando se encontraba con su Humberto a Ia hora dei óafé con torta -en ei I.undagárd, por muy hermosa que se hubiera puest; y muy elegante que vistiera, no se le esóepabe que por la o"".á. rn,. los arnplios cristales de la cafeteria desfiliiban bellezis de con_ curso. Humberto se conducia como si no existieran. Otra cosa no se espera de un caballero. por nada del mundo iba a mirar Humberto_ en su presencia del lado que no Oebia. tei.,... pe_ro... iAh, que toitura permanente s.. vie.¡a! ieué celos, Dios mío, que celos! ¿eué sería, qué seria a lá ho; de la v;;dad doña Susana para este caballero de clase nredi¿, siempre áefe_ rente, considerado y tan apasionado que a veces le vinran ga_ nas no sólo de mirarlo, después, mieñtras se duchaba sino de
t5.2

Susana nreneandosé oro;da, cad¿r vez nt¿r\ tranquila, cada vez rnenos retraida, menos pacatal iMás buen;t

de cali..

ll, urlselo de vuelta al dormitorio, bajar las persianas y que la 1,,,lr(ir cara de hombre y la anciana miniaturista dijeran lo que , l( s pasara por la cabeza de la chilena con fiebres uterinas ,¡rr, llrtria llegado al Norraghetto ? Le venían ganas de llorar y rll()rr( ilba con rabia Ia peineta. ZQué pensaria, cómo la juzgaria ,L verdad en su fuero interno este intelectual revolucionario ,lrrc lc habia caído del cielo y a la penúltima hora? áQué haria rrr¡tri era donde Ie zumbaba la cal:eza y perdia el sueño doña ',r\lLnrr- qué haría Humberto tan pronto tomara ella el avión? t rrllaba aquiescente ante sus proyectos de volver a Chile l,r)r(luc una sueca, una de esas escandinavas esculturales que ,rrloquecen a los latinos, tomando su café con torta en el trtntlagárd, aguardaba paciente su turno? iQué martirio, que r;rlrit nrás grande! l)oñ¿r Susana volvia a su figura ante el espejo. En todo este lrrnrpo de deliciosas libertades la tenía bastante ocupada el eswalkirias despam¡'.. ¡o. No estaba mal, pero ¡ante una de esas iría, no se iria! iQue siguiera ese l,rirrantes! iOh, no, no se rrhogado, tramposo y ladrón como todos los de su gremio, ,rguriando los dólares de sus rentas! iQue se llevaran sus herr¡rlnas y esos dos angurrientos de sus maridos toda la herencia ,lc su madre! iEsos parásitos y todos los parásitos de los pobres r'xiliados! iTramposos y estafadoresl Pero, ique no se crevcran, que no se creyeran esos buitres que no conocia sus rricticasi iAh, se sabia de memoria a toda esa canalla! iEsos rlos y ese abogado! iCanallas los tres! Sus amigas le escribian trjmo andaban desprestigiándola, dejando caer sus gotas de vencno, preparando el terreno. iTramposos y calumniadores! Por todas partes sembraban la insidia. Que estaba en Suecia, ese ¡uis de comunistas emboscados. Que su hija aqui, que su yerno allá. Que estaban en la lista de la CNI. Terroristas, claro- A clla, yá la nombraban la "sueca", la "exiliada", ila "comunista"! Sus hermanas, isus hermanas! habian osado escribirle que los que se proponian regresar a Chile desde Suecia, mejor lo pensaban dos veces. iA eso habían llegado las...! iNo, tendría que volver! Tendría que ir a Chile no fuera más que para ponerle las peras a cuatro a esa cáfila de ladrones. Porque eso eran, si, iladrones! Pero a ella, a ella no iban a escamotearle un centavo, tratárase de cuñados, tratárase de abogados, tratárase de quien se tratara. iQué se creían!

Mientras doña Susana se embellecia ante su peinador. Hunr. beno lndabr rramitando para ella el pasaje ,r, lánu"n,.n,". tsto tanlhten tue toda una historia. A doña Susana rlguien lc dio un folleto_donde se promovlan los servicios a. unu E_p..ra turistica en Estocolmo. Estaba en manos de noantericanos. Doña Susana quiso consultar con Humbeno. "*itiuOái-tutiEra*riernes en la tarde y los dei grupo estaban invitJos j casa oe L¡tana. tJonil tsjanca habia preparado arrollado y cazuela dc gallina. Los ausentes eran Jorgé y Alberto. Ert. 1u áono iuronu no la iba a engañar) habia partiáo con la española -, cont¡nuar sus reportajes de polución". ipoluciOn! Mientras los "in"urtu d€l grupo_ se servian un ponche en Ia terraza doña Susana rlargo ej lollcto ruflsrico a Humbeno. Era sólo unr hoia y corrió de mano en mano. En lineas mal impresas y ae'Jjtinto tipo gráfico venian ofertas: "pase sus finei de aío ..pague "iQuiere que st-ls pacires conozcan a sus nietos?.."n éirif"", plazo h visirr a sus seres queridos". '.pasrjes con crediü-s a con prectos especiüles a la patria." Doña Susana no entendía qué ocurria. Todos miraban el pa_ pel y se miraban como si salieran de una película á"-f,á..o.. Con brusquedrd quitó la hoja de manos de üarina. -- " *iQue tiene? cEs_por el papel?... iya sé! iEs por la redaccronl ,Peores cos¡s he visto vo!" a ella no le importabide redacciones ^Pero ( uanto era el in¡eres. eso era lo único queni de impresioncs. contaba. Cuando Jr¡an Eduardo terminó por decirle que se trataba á. ot* dona Susana comprendió por fin y si echó a reir. "oru, si todo es negocio! teué no ven? iVaya con ustedes! .."iPero iTodo es negocio! ZCuándo van a terminar ¿. .á".f in, puiu no creerlo! Estos señores están haciendo negocios. ¡rtoi i"¡o.", saben lo que están haciendo. icon gente-así m" entienao yot iGente seria! Todo lo que me tieneñ que aclarai inL.¿r. iEsa es la cosa! ¿Saben ustedes cuánto'es el interés?,, "i ", . Humberto apenas escuchaba. Eliana queria que la tragara la tierra. Birgitta miraba a Ismael con o_¡os' interroganter.' i-Ou. f. ocurria ¡ Humberto? por fin, Juan Eduardo ¿e"c¡¿i¿ qu.- erun rooos unos rmbeciles. "No habían descubierto el exilio hacia buen,tiempo ya? Marina estaba llegando u fu -irrnu que Juan Eduardo. pero doña Susána que nun"u "ón.frrlon t..-lnu.á O. aceptar las tonterías idealistas de su Humberto, se a¿etanto a
254

r,,,|'\ Ahora hablaba sin poder evitar la risa y rnirándolos r rro. il)isfrutaba doña Susana! '¡\'r sé lo que les ocurre a ustedes! iJajaja! iYa séI"

uno

lmante de Humberto vuelta una chiquilla que era un conr¡rto, sacudía el papel como si bailara la cueca. Luis que había corriendo al olor del arrollado con Adriana y los niños ',nirlo comedor una copa de ponche que le presentó en una Ir,uo clel l,,rrrrlcja con reverencias y piropos. Doña Susana la bebió de un rr.r'o. Los niños cantaban una ronda sueca girando en el césped , n torno a Mónica que daba vueltas en sentido contrario los l,rrros por delante y los ojos cerrados. Ismael se puso de pie' llrrnbeito iba a iniciar un discurso con fingida ampulosidad, que no la intert,( ¡o la dama no había terminado. No, no, por seguir. Adriana y Sonja llegaron i,,rrpieran. Se atropellaba ,t, l iiving, donde eitaban coftando organdí para los vestidos de lt niclsóntmarfes¡ de las pequeñas Luis ponderaba si salir ( ()rriendo a su casa por la máqujna japonesa para sacarle una loto a doña Susana. iSe estaría incorporando al grupo la ya ',1 ñora? ZEra por eso el arrollado que doña Blanca estaba de li cacerola de hierro, la grande, que hervía en la lx)r sacar , ocina? Doña Susana casi chillaba. "Pero, isi no hay ninguna contradicción! La contradicción la ticnen ustedes metida en su cabeza..." Juan Eduardo intervino. iDe qué contradicción hablaba doña Susana? iNo estaria descubriendo el exilio? Era interesante
sirberlo.

lil

"¿Usted lo dice por los negocios que hacen con los pasajes que compran los exiliados?" 'Doña Susana miró de arriba abajo al despanzurrador' Más que chileno parecia un mongol con sus bigotazos y desmantelida como ténía la cabeza. Notó que Marina y Eliana la miratran suplicando. Eliana sobre todo. Ismael parecía alentarla' ¡Entre, arrase, no le importe que quede todo patas arriba! Doña Susana revolvía los ojós. iEstaban tratando de seducirla' de rneterla en el grupo estos anarquistas? iLo único que faltabal t-a "exiliada", la "sueca", ila "comunista"! "Zt-os negocios con los pasajes? iLos negocios son los negocios! iNo ils parece? Si alguien va a hacer el negocio con los viajes de los óxiliados, iqué mal hay si son ellos mismos? ' iQué les parece, tengo razón o no?"
255

eto turístico dil qr. M;ri;;;';ri,ubo 1,,l' ojos corno si ltrera un ta jismán del dir'blo. "Dice aqui... iA ver?... Sí... Escuchen: ,,pase sus fines dr año en iChitel" ;la, jal . Sus. fines a" ono .n.._-úu,]a¡ui't,.r,,,

Susana votvió al

,.1rlib"i,9 c;t:Lbr comprendiendo por tin. .eue le ora. ¿ I Jn ¡nlher.¡l er¡,' ,,euien habra descubieno p¡srba h,rt ef e¡,ili¡,.., Miró e F.lirnu. .No hlbria un trrguito ntjs dc ponche?
fo
I)orr;r

ilio, conro ne serlo ! Doña Susanala ido a sentarse junto a Birgirta que no sabe qué pensar. Se esrá creando f,¡nc"r.nt. u?'.r;ii" iJ cubrimiento. Sonia termina con su ponche y nliru curioia v Oi vertida el foilero en manos de do¡a Susinir y ,obi. .i"o,i" r" dama restriega el indice. soni, v s"!lii" ,'rn.""''u"' .rl"o"l dirrle. clr\es de gremeiicu a'lo, ct iLenosl-ni¡l'Su ::llo,n,,r" silna Ot un re:n¡ngo ante los ojOs limpios. Irrncos. y la sueca. Sicnte vergüenza. -;qu. p"niao": ¡ijr.de l¡ pol¡ca oi."i." r"
ex

srn exptjcrrse por qué, veía sentada junto a dona . " i-rli-". lr sueca con que habra hab¡xdo en ,ú esprnol dc ],i:lil Jno. sollre Crrcra Mlrques. orecrsers Roa Rl¡tos I ai l-atrrnu, en el tren a lvtalmó. Con la suecl nrolesta, qr. nÁ poJ,o-.n,.n_ der que retornaran Ios exiliados ,rt inficrno i,i"o.i.iiJo u o"¡, Susana descubriencjo el exilio entre ¡j]á.¡¿'.¿, mezclaban en su menre los recuerdos ¿e "r.q"!i i. ú"ii"i"*. ,. lá pur.¡a ¡, que. habia asistido ese dia como inrérprete'oi¡"lol. ii ilu,irnr" 1:A:'i^"::,,.::brrc roclo., y ias -caras' sin eip;;;;"l"' i;' o. quenos pegrrlos a sus ¡olleras. Marina habi¿t preguntado en un cparte sj era electivo Io que se decia, que l" p"ill, i".*ü U" rvrtnl ntelrJ cn clnlionetus sin pltente J joi Jdrercrrrior de jlr dictrdurr y los_desrpr rec ia. Un iuspiro i"igá u( ¡ü csposJ. tt ntílrjdo. ¡nanandola ) en vol hlja. le "tm "i.*.j'¿l dijo :t Murina quc cr:r nrcc¡samenr; to que hrú,o ocui¡¿o iin'.liror. de,su mujc,r. todavra le rpriera el .orur;;;ü;;,r-e"'u;enlo.l ooror en et rostro de lr exiliada boliviana y le viene un re_ proche por su lrivolidad. iMeter sin más deúcaleza iorl.,io, l,l Il1"l":d^.l ll:ridl. sangrando ¡oaau¡rl ;nios-n:,o. "i, n],¡.r. su_ptore.tse5tntdol ceue está ocurriendo en Latinoantérica? r r.s? rtnrtrr, esos pequeñosl iHay exiliol jCómo no va a haber

"no es grlcioso?... En Chile. )g. fines ¿. ,no...''Ja.¡.r. Pcrdónennli,.. Es que. es que...
iJa.ja.jal..

i.,

l5(,

,tu( les parezca! Lo que importa es denunciar las idioteces'
.rlrgcrar a los idiotas de su idiotez. 'liNai.o uqui, Birgitta, mira! Pase sus fines de año en Cbile' ,.t ,,nrprendesi Pasé sus fines de año en Chile con créditos '
, Vcs? iEn Chile!"

',( r)ruerde las u"ñas. vuelve a mirar a doña Susana' iDe que se rrrrl¿? Todos parecen entender de qué se trata Hasta Sonja que r'\ curopea igual que ella. ''lrstos son-los exiliados, ccomprendes? Pasan sus vacaciones , r Chile... iLos exiliados van a Chile a veranearl" ''llueno... Si me preguntas... Yo tengo que decir que no' que o comprendo... iClaro que no comprendo!. iCómo voy a ,,,nrprender? iCómo va a comprender nadie? S.upongo' ,,,,p,rngo qu" habria que preguntarle a Wittgenstein " "Perdón, La quién?" "A Wittgenstein. Ismael sabe..." tlona Su'sana mira a Ismael dándole con la mirada pernliso pone un par de puntos l)irra que vaya "a las casitas" mientras Eduardo está que le cae la baba iQué lásl,,t'ri.-iur íei. Juan y {iDla que no llegue Bengt todavia! Si Luis trajera la máquina ,.''r u.i Aa fotografiarlos, como lo hace siempre el muy vulgar' .,,n los t"nedoés y los cuchillos en la mano, le hiciera una foto que rr cloña Susana en pleno descubrimiento del exilio iEsa si ,.iiu ,nul Humberto porfía por decir algo, pero doña Susana no se mueve del centro del escenario Sabe que sus comentato¡.. la Unidad Popular, su responsabilidad en el golpe '¡nr ,uiiitu., po. llamar respónsabilidad a las estupideces de los iii.rponriUf"t, circulan entre los chilenos de Lund y de Malnró' iii"ñ, .lfá miima los echó a circular! Alguien tiene.que decir l,rs cósas claras. ¿no? La reacción a sus "cosas claras" no se ha que lrecho esperar. Le llega por correo' porque la verdad es ique ,irái" t"'utr"u. a enfieniarla, ni las comisarias Pero' sacaban con toda su furia si doña Susana agitaba cosas como cse papelito donde se proponía a los exiliados que pasaran sus uacici'ones en el infiémó d: Pinochet con cómodas cuotas
ntensuales? Doña Susana tenía todos los hilos en los dedos, ya no necesitaba el folleto famoso. Se lo dió a Luis que queria sacarle una .opiu. e.un esas dos, Birgitta y Sonja, las que contaban ahora
257

Iri pobre Birgitta no termina de comprender' Mira a Ismael'

des?"

Las cosas tenian que quedar claras. Por eso iba a Chile tanr bién. A ell¿ no la iban a estafar los abogados ni los cuñados, La pcrsona a la que estafan cs una idiota. Eso entra en lit delinición de la cosa. "iCómo era cl nonrbre? ¿Witt. . .. "Wittgenstein." "Ah, si, Wittgcnstein. Humberto me ha contado. Es un senor experto en contradiccion es, ino es eso?', "Bucno, eso supongo... Aqui, los señores...,' "ltejl :r.Jos scñores. Birgi(tx. E5r:lntos en plena liberlciól: lenlen inl. " " ¡Cierro, ja j a..ia I" ."Es porque no contprendes iverdad? euiero decir las vaca_ cioncs en Chile de los exiliados en Suecii..." "iEs verdad que no lo comprenclo!', "Justo eso. Fijate, cuando un chileno te dice que no comprende una cosa asi, eso es sólo una manera de habiar, porquc io comprende muy bien_.. " ..!i, nero yo, yo realmente no lo comprendo...', "!laro, cso cs Io que te digo. isabes por qué no lo compren_ ,

"Cazuela? iNo era arrollado?" "Cazuela de gallina, primer plato. Arrollado con puré, gundo." "lSe pasó doña Blanca! ipalabra que se pasó!',

"No- r,Por qué?" ,,"Muy simple con]o seguramente cjiria ese señor Wittgenstein. No lo conrprendes porque para ti el exilio es una cosa"reai. yo lo comprendo tirl como lo comprenden los que venden los pasajes a Ios exiliados en Estocoimo. Lo comprendo porque no hay ningún exilio. iSe acabó la contradicción! ¡UocuJpolusl,, . .lurn Edurrrlo se puso ] arivar aplaudiendo. Sonja'sonrela. La pequeña Mónica habia venido deide el jardin Aoná. ,"gu,nn cantando los niños y le pedia a Ismael que Ia tomara en báros. Luis fue a la cocina donde trabajaba doña Blanca mefiáa en un delantal y sudando. "iSeñores, ia cazuela de gallina está lista!"
se_

. Humberto. terminó por ubicar en 4almó a un agente de via_ jes. Un hindú que vendia pasajes casi a mitad cle irecio.-ñadie
258

rl,rir con.lo se las arreglaba. Corría el rumor de que se trataba ,1, ¡r;¡5¿j95 Sobrantes. otros, que parecian más al tanto, contal,.rr tlue los conseguía de cancelaciones que se hacían a última
lr,,¡rr.
Cr.rSi

encima de la fecha del vuelo. Alguna extraña expli-

,,rr ion tendria que haber, porque se trataba de pasajes medio I'rr¡o:i. No iban a nombre del que los adquiria, y ahí calzaba la lrl,otesis de que se trataba de boletos cancelados a última hora.

',, ('ntrcgaban a última hora también. Muchos chilenos viajal,.rr con estos pasajes y a todos les hacian el mismo chiste al ,l, slrcdirlos en Copenhague: si el avión caia por lo menos sus rr.¡rbres resultarian ilesos. Otra peculiaridad de estos pasajes 'rr cl itinerario. Podia variar de cualquier manera. Los ,lrilcnos que viajaban a Santiago se encontraban con que teniut , ¡rrt ir primcro a Islandia, o cambiar de avión en Miami, o .rl,rlrrclar mcdio día en el aeropuerto de Lisboa o Bruselas. t ulndo doña Susana supo que iba de Copenhague a Moscú, de ItLrscú a Rio. de Rio a Buenos Aires donde tendria que pasar ,I la linea rusa Aeroflot a Lan-Chile, se quedó sin habla. lrliraba el pasaje, miraba su pasaporte, miraba a Humberto.
Moscú?" "Moscú". "l)ero, óqué va a ocurrir en Santiago cuando sepan que he t,rrs¿do por Moscú?" "iEn Santiago? iNada! cQué va a ocurrir?" "Pero... iMoscú! "iTe van a comer en Moscú? ¿No te da vergüenza? Esas son lonterias. Las tonterías son para los tontos." "iPero..." "Pero, iqué? ¿Dónde se fue tu sentido común? Piensa un selundo. iTe figuras una linea aérea en cuyos aviones entra la tlcnte y no sale más? iEl negocio que haría!" "Si, pero en Santiago..." "iEn Santiago iqué?, Susanita linda!" "Bueno..." "i,La van a encarcelar, la van a poner en lista, la vaÍl a matar? ¡l-¿s cosas tuyas! Tu misma lo decías el otro día y ahora vienes con ésas. Los exiliados en Suecia van a pasar sus vacaciones en Chile. áDe acuerdo? Se agotan los pasajes. Yo no sé cuántos van, pero hay que reservar pasajes con meses de antici¡ración. iCómo los reciben? Bien, mientras vayan y después vuelvan. Dejan su montoncito de dólares. Cada uno un mon"¿,

toncito. Entre todos un montón. Se endeudan aquí, se gastilr l', que no tienen en comidas y tragos con los amigos. iPar¿r r,:.,' son chilenos! Vuelven feliccs a su exilio escandinavo des¡rLr.,, de un verano de mar, mariscos y vino blanco. Asi es. iSi rrl Ios va a querer todo el mundo! Te aseguro que la orquesta clc ltr CNI les toca cuando llegan y cuando se van. iVuelvan pronlo, traigan platital Pero,,:qué estoy diciendo? iSi sabes las coslr, mejor que yo!" Doña Susana recobró el sentido común. iEs que este nrisrrr,r hombre hacia que lo perdiera! Bien, viajaria a Santiago vlr Moscú por la mitad del precio. iNo se hablara nrás! Sólo qLrt. daba un detalle... ese detalle que no Ia dejaba vivir, que lrr tenia loca, Ioca de celos. Pero. se resolvió al final la noche (lc Ia vispera de su partida. Jadeando todavia y riendo de srilr pensar en Ja polaca cara de hombre y la sueca nonagenaria qrrt. estarian dcspiertas y muertas de envidia, miraba a través dc lrr ventana el cielo estrellado por arriba del follaje. Desnudl, satisfecha, feliz. Sólo que mañana, a esta hora... cCónto podilr dejar a este hombre que clevaba su alma y rejuvenecia y enlo quecía su cuerpo? ¿No estaria comet;endo el disparatc de str vida? iPor unos dólares, por una basura de herencia? Porquc de una cosa estaba segura. Su cuerpo se lo aseguraba a gritos: Yéndose, aunque regresara después, lo perdía para siempre. Sc Jo repetían su silencio, la dedicación que el muy bandido habi¿r puesto en Ia tramitación de todos los detalles de su viaje desdc que manifestó deseos de ir a Chile. Hombre extraño este FIumberto Henriquez. Amante y caballero. Y en lo restante, un enigma. iQué veia en ella, qué le atraia? áAlguna fantasia inconfesable, depravada? iBahl iY las fantasias suyas? iCon qui pasión la poseíal ¡De cuántas maneras! iSi mirara la polaca! No, estaba loca, loca. En fin, iria a Chile... iría... iHabría otra mujer? iSi iba a faltar en Suecia una mujer que la sustituyera! iY cómo!... iOh, qué celos, Dios mio, qué celos! Pensando así, a punto de echar el boleto ahora mismo al cesto de los papeles, casi le pareció una ilusión oir a su amante caballero que comenzaba a besar su vientre subiendo con los labios otra vez ardientes hacia sus senos. E1 goloso, el muy goloso, quería saber si volvería. iPor finl Doña Susana, práctica contadora, experta en intereses, en cuentas perdidas y boletos de empeño como era, no iba a requerir la inspiración de
260

I ¡ r'slrcllas titilando allá arriba en el firmamento del verano , ,,,rrrrlinavo, para saber que no tenia que contestar, sino prer,llrrtrI clla a su vez. Tenia que preguntar pero el deseo, tan inr, n,,( tan impostergable, había venido a inmiscuirse, tenía que '. I'r( 1,.r¡nt¿¡r, iay!, si su Humberto quería que volviera tenia que t,r lllr¡ntar. Sus labios se unían, sus manos se buscaban. ¡Como

¡¡,' rlr¿ a querer!

35.\rlriana teje nerviosa, de espaldas al sol que irrumpe por las \( ntilnas del living. Vista desde el césped interior común a to,l.rs las casitas del entomo en que vive, no podría saberse qué crtu haciendo. tLimpiándose las uñas, desgranando arvejrs, l,rrI'dando cartas? De tanto en tanto, saca un pañuelo del bol,,ilto izquierdo de su chaqueta, la que tejió Birgitta para ella ron lana de Islandia. Toda la mañana ha estado así: tejiendo, llorando, teiiendo, llorando. Se levantó a las cinco y media, como todos los dias a ¡rrcparar el almuerzo para Luis. Después, bañó a sus pequeños, losé y Antonio, les dio desayuno y pasó a dejarlos al jardin inllntil. A las ocho en punto, abría la puerta del departamento de lrcrr Strómberg. Iba a gritar su iGod morgon, herr Stróntberg! f)ero se contuvo. La puerta de la alcoba, entornada como sieml)re, pero el interior oscuro. Apenas percibía los reflejos de la roja ampolleta de vigilia sobre la superficie de la puerta. Adriltna se acercó en puntillas. "iHerr Strómberg..." No, no era Staffan Strómberg dormitando. Los ojos de par en par, livido el rostro. Adriana acercó la mano lentamente sobre la frente helada. Estuvo largos segundos, perpleja, los dedos sobre la boca. Luego, gimiendo y a punto de desvanecerse, bajó los párpados de herr Strómberg. Haciéndolo, sintió por primera vez que no dejaria nunca de quererlo. Tomó el teléfono, marcó el número de emergencia. Sólo cuando vino la voz del otro extremo se dio cuenta de que tenia

Allende!" iPobre, pobre herr Strómberg! Subía de nuevo con é1, entre tilos, olmos, castaños y pinarcs enrpujando su silla po¡ los senderos del Parque Botánico nrientraj lis nluchrchrs eir Iargos y blancos vestido,s reían y danzaban descalzas sobrc el cespéd. De pronto, .herr Strómberg nino otra vez en sus norenti airos, se enderezaba apuntando a lo alto, hacia las bancladas en lor_ mación de los cisnes que regresabarr.

enteramente seca la gargaÍtta. No podia hablar. por printerl rt.. en su.vida le ocurría algo asi, trataba de hablar. y sólo chirrit|,,, le salían. Por fin pudo decir:'.Herr Srrómberg, n"ii.Sialt,,,, Strómberg..." Se echó a llora¡ con tal fuerza qú. oitremo no necesitaron ntás información "i ", Se sentó dcspués junto al cadáver inclinándose, nreciéncktsr,, recitando "klire, káre, herr Strónberg" mientras dcilizat,,r suave y compulsivamente ia palnta de su diestra por Ios Lrllrrr cos cabellos. l)esde el velador, enmarcada en piata bruñitlrr sonreia plácida y juvenil Ia esposa del anciano. Ese fue el espectáculo que sc ofrecio il los e¡llcrnteros eLrc rro tardaron en aparecer: el cad;rver dc un ancilno ¿..ciniand,, sobre los edredones de una antigu¿r alcoba en ,n ,l.p"riiiir.,.nr,, vasto, lujoso y sombrio donde se anlontonaban los trofeos ttc una larga y plena existencia mcdalloncs, est¡tui-diplontas, llls, c:rrdehbros. plarerrr, l)orceljnas, estantes cargljoi-cle li bros. p3redes cubiertrs de óleos y gobelinos, fotógrafÍas c1c grlndes. pcr5ontie5. de reccp..iones en corte, y enrhIi,Ld,rr_ r rncltnJda sobrc é1. uclricilndu sus cJbello: ¡ c.Lnturrcl.,lc arrullos, una indiansk flickaventdt de los nrares iel sur. salicilr de un cuadro de Gauguin. Adriana pidió que la reemplaza¡an por el dia. Se scntia débil y confusa. Lloraba y volvia a ilorar. áeuién sabria u.l"."il" ,u, sentimientos'i Veia a herr Strómberg en su silla de ruecjas desmigajando el pan para los cisneJ junto a la tagrnri det Stad.spark;lo veia podando o tratando el pobre de ioclar Ios rosales del jardin. Se agitaba, manoteaba, reia leli) cuanclo Adriana aparecia abriendo la puerta de Ia terraza: " Kára, kára Adriana!" juego de pulgar arriba y pulgar abajo. -Y-luego.su " Ley Allende! Ned ntecl pinochefl CIVO ldi Antin, k¡i¡¿ Ad¡ianal iCayeron Pol l,ot, Sonroza! isigue einochetl tc.r,

l,

mira! iVuelven los cisnes!" '\rlliana sacaba su pañuelo y sonaba su nariz. iQuién, quien
r'x

'rl\4¡r'a, Adriana linda.

N')rrtghetto, en el departarnento de Humberto que estaba ir.,lrrnible mientras doña Susana estuviera en Chile. Una amiga lrilcne telefoneó a Birgitta. cQué ocurria con Adriana? Su ¡rrrlido la habia divisado en el bus, en la mañana. con unos ,¡rrs hinchados que no se le veían y tan ensimismada y dol,,r'osa que no se atrevió a molestarla. óSabía Birgitta qué ocuu rr'l iUn niño enfen.r.lo, una mala noticia de Chile? Birgitta
,

rl'rove chando la pausa del almuerzo, vinieron Ismael y Huml,, rlo. Birgitta con Isntael y Mónica estaban viviendo en el

llirgitta no demoró en aparecer con Mónica. Más tarde

¡rlicaría esta tristeza?

, rrlgó para llamar inmediatantente. Adriana levantó el teléfono. ,,vri que era Birgitta y se echó a llorar a gritos. Trataba de lrrrblar pero la congoja no la dejaba. Birgitta le prometió venir ,o¡riendo. Telefoneó después a Sonja oue vivia a unos metros ,lr' Adriana, dejó recado a lsmael en la Sociologiska Institutio, //(yr, tomó a Nlónica en brazos y fue al coche. Antes de Birgitta i inieron Sonja y Rita. Rita habia pasado a dejar a Helena "en L rrsa de su padre" porque tenía un par de compromisos para ese lin de sernana. lba ya camino de su coche por el césped interior , rrando divisó a Adriana en el iiving, de pie, retorciendo un l)rrñuelo entre las manos. Rita volvió sobre sus pasos y gritó a Sonja que en ese mismo momento contestaba a Birgitta, corrió llrcia la terraza de Adriana y sin más aviso entró a zancadas t)or la puerta del living. Más irritada que preocupada preguntó: "iQué pasa?" Adriana no hizo más que mirarla asustada. Apenas se sostenia sobre sus piemas trémulas. Sin muchos miramientos, l{ita la llevó al sofá. En Chile, Adriana podría haber sido empleada doméstica en su casa. A Rita por lo menos esa noción no se la iban a sacar asi no más de la cabeza. Sonja que dejó a Ilelena cuidando a Marja en \a plaza de juegos vecina no derroró en llegar. Después de abrazar a Adriana y estar unos segundos sonriéndole, fue a la cocina a preparar café. En ese momento llegó Birgitta con Mónica que corrió gritando al cuarto de Marja feliz de tener todos sus juguetes para ella sola y poder saltar en su corral. Birgitta fue a sentarse iunto a Adriana. "Kára, kára du!"

iAllá estaba Adriana llorando otra vez! pero en brazos ¡rl gos..Rita, de pie, torcia la boca. No adnritiría por na<Ja tlrl mundo el resentimiento que le nacia. Su trato de Ádriana era r.l que correspondía, el trato natural. El de Birgitta no era n.til! que tonteria de Cruz Roja. "Kára, kára dul... Zeué pasa?" Birgitta acariciaba a Adriana apenas implicándose coroonrl mente, deslizando el dorso de dos dedos sobre sus cabellos, Adriana levantó sus ojos enrojecidos, hinchados. áeué pasut iSi. pudiera ella qué ocurrÍa! Rita comenzó u -otu".r" p,,, ^saber el living. ¡Qué tanto llanto, qué tanto asunto! Tuvo una intui ción. Fuc a pararse delante de Adriana. Las manos en las caderas, la voz de patrona.
"áDónde está Luis?" "En su trabajo. " "¿Y los niños?" "En el dagls . " Se quedó como estaba, había fallado su intuición. "Bueno, entonces, áqué es lo que te pasa?" "Murió... herr Strómberg murió... murió..." Birgitta se lleva la mano a los labios. "llerr Stróntberg !... ZCuándo?" "Hoy, si... En Ia mañana, cuando llegué... cuando llegué al . departamento... il)ios mío, qué frío estiba!, iotra vez se echó a llorar la pobre Adriana! Ahora abrazada a Sonja que había venido de la cocina al oir la noticia.-nita seguía de pie con sus modos inquisitivos. "ZQue murió, quién?" Adriana estaba en brazos de Sonja. Rita sentla envidia y des_ precio. ¡Estas europeas! No iba a term¡nar nunca de enténder_ las. Birgitta informó sin mirar a Rita. "Staffan Strómberg. Un anciano al cuidado de Adriana. Muy, muy anciano. iQué edad tenía, Adriana?" "lba... iba a cumplir los noventa en Agosto.,' "i[¡s novental" Rita f¡e al que daba a la teÍaza. iHabía que tener -ventanal paciencia! iNoventa años! Su coche estaba allá, espérándola. No tenía mucho tiempo. Esa noche cenaban con'n"ngt de una pareja sueca. Después, a un concierto de" rock"uru "n en

rrl,rlrrrii. Tenía compras que hacer. Había una blusa color jx) en una vitrina del centro. Viajarian con Bengt a Copen1,.r1'rrt rnañana. Habia dos días de Humphrey Bogart en Copenlrr1,rrc. iEsa blusa! De brocado el escote, ancha en las axilas. ,( i)staba sus coronas, eso sí! Con la falda floreada marengo r.r lr rcina dcl rock. Se volvio. 'l'cro, inoventa añosl iQué más querían que viviera?" .\tlriana nriraba a Rita en los ojos. Era su primer intento de ,,'|runicación. iAclararÍa Rita sus sentimientos? Noventa años. , r( r(o, noventa años... ¿Por qué esta pena entonces? ''No es por su muerte." '',',No es por su muerte? iSe puede saber entonces por qué
' '1,r,,

lrs.. . eS. .. " Adriana estaba haciendo pucheros como una pequeñina en l,¡ rizos de Sonja. Ahora miraba en los ojos de Sonja y miraba , rr Ios ojos de Birgitta. Rita no entenderia jan.rás. Pero, Sonja y llirgitta... Adriana sabía que nunca tendría palabras. A Rita no la iban a desalentar con pucheritos. Si habia gato , rrccrrado ella se encargaría de desencerrarlo. Vino haciendo ',onar sus tacones al sofá. t¿ patrona otra vez. "8s... es... iQué es lo que es?" Adriana quería huir del acoso. t,Por qué no la dejaba tranr¡rrila esta mujer? Rita daba golpecitos con la punta del pie. Sonja cambiaba miradas con Birgitta. "¿Vasacontestarono?" "8s... es... la soledad..." Sonja estrechó fuerte a Adriana. Rita se quedó doblada, tomo si la hubieran colgado del aire. LLa soledad? Pero que srbía esta... cocinera de soledad? áLa soledad del hombre i:ontemporáneo? iJa ja,ja! Esta repite como un loro. Deb e habérselo oído a Ismael. iJaja,ja! iLa soledad! La arrolló tal sentimiento de desprecio, de superioridad que giró maquinalnrente y se alejó hacia el ventanal de la terraza. iEstaba bueno ya! No iba a tolerar que siguieran con la candinga esas dos, la ¡rolaca y la sueca, con su humanismo que daba asco de puro lalso y podrido. iHipócritas progresistas europeas! iBeatas hipócritas! Pero, con ese impulso le vino otro que no podía faltar. Su momento característico, su infaltable granito de frivolidad, como decía Juan Eduardo que la conocia. No habia
''

265

d€ s,r pequeño que rocaba ei organo, R,t;.;Ji;ü':;i;i".,,, edadl ieue no v¡ a hacer cuando conriencc rr LP.::,.?,i.:. ,r.:, ru¡r(¡on:triet Jl atguren llcgaba que había que pararlc el carnr tr Pinochet, llita nrovia la cr-beza: iA ese no'r. l'.-fro* uolil".i,, que cnvidiaba a Fidel Castro y cuan.io t. pr"gunirt,un' io. q,,. respondrr: iAy, por esos puros enormes que chup:r. Alberto. hablebe.de la entropia atenrjia conienie"áo!.. Cuanrlr ioo" 1,, que ent¡e Íne interesa, decrr. entroprJ, anrronraii¿u, an tretenido, entre no más. iCórno reian en ol'¡ll)n¡"1,,, cor tos in[ulr¡bles graniros cte frivolidadei norruy i;i;';, d; Ri;i ,,,, rcrrr grJr puDrrco pJrs SuS Srlidas. Que púbrico iban a forr.r' estas dos rucias nrás desabricjes qu. .) .h;;;.;;;", ),,, lo..conta¡ia y se reirÍa a sus anchas "utiá-J. to, oiiorl ridícula la sola idea de un¿ chi¡ra a. pofrir"lon "n".ü"j. "on "ñi, .r,, i,.., lar en Lund sus cuentos de soledad ó";;;;ir;;;;i;'"ü".r,.., dos gringas con sus corazoncitos Arrresrl iÁir'ri,,i¡Jrl,il vi^., olrt \e,/ a pJrtr\e lr\.ntc r Adriilt.tr ) linÁiendo ,n" s¡¡'¡ a*rrrl..¡.,,, I \r-lr\ dc scrir prencuplciorr prcgunro. 'solidu<il ""1.:r soleJrd? "Curi "Lu Solcd:r,i Slróilbr.rs:.. .llirgitta que por n.ruy suec¿t qur rr.r" lrl nlodo chilelto. n lr frirolid:rd y l._,, n,onl.ntór-."rrai.rir, "rt"u" f"";i."urtirn,¡r"¿, .ln. et sercrsnro. .f a.ip...io por-l'oir*¡"rü",", _. .t. 1:,5]r_:l por su\ /\oTJt a. Irent( ) cuit¡.. CJplo n.tJ\ todlvrr. Riru poclill verlo en su mirada de horror y d. ;.p;o;;;.'s;;j"-ná''.",5,,¿i, tanto español para conrprenclcr cl juego a. prLutrr,,r" i .i'c., preclo, pe¡o con Adriana todevrr en sus bnrzos nlir,ib. aon,._ ricdld u Rira. ieuc mujer err csrr? Adriana se habru relinrdn nlurho cn toJo cste riellDo. ucro nu lf,nto con)o prrt no reirsc dcl chi\le. lrrl crnlo;i :r,;r:.;; en San,Miguel, en casa de sus paclres y ,ui lr"i"ii".r, comiendo cazuela de vaca, oyendo iace.-riia ¿" ,"j","¿'. r", desgrucias fflas v lasen brrros. en prinrer lugar. Adriana de Sonj:r nrirrntlo cc,n pic.rrdr" .lc :i-11, jil:-q::_.e hrbiu ,rguchrJ.r y lc hacra ,,,,,r.i.q,i.r,., i::,::,: r¡rJroote.lt nlrrz. Aprovech¡bl el molllentu. Con Arjrirn.r ¡c conrprendían frente a estas dos europeas sin sentido del hunror, sin picardia, sin frivoliclad ni ntomentos caracterist¡cos. Ahora -i*lá''qr. se adueñaria de la situación. .r.niu qu.áon,i"rl,

asistiera Rita que no estuviera salpicacju rl,, estos moÍnentos característ¡ cos. Sl una macjre orgrt t oJu irl U I,, t,,,

reunión a la que

.:i

il;;;;¿',. l,ii

r I'rctcnciosas. Puso toda su carita pintada encima dc Adriunl. rrr lrien abrazada en el seno de Sonja que casi casi se rnetia el
t, rlriirr en Ia boca. Ahora Rita tenia otra
|'L IvcTsa. ''i, | .o querias

I

rrrrles su empleada dontéstica a ese par de tontas sofist¡cadas intuición, francamente

" ''i.Mucho. ntucho?" ''Nf ucho, si, nrucho..." ''Irl te queria también... ¡Te apuesto! iSi no voy a saber yol ¡() estoy viendo a herr Strómbcrg, pulcro en su pijarna. en su ,.rll acolchada de raso... " ''iSi, si... iPobrc, pobre herr Strómberg!..." liita la pellizcaba en la nte.jilla. Sonja miraba otra vez a []irl iltl. ¿Qué ocurria? ''Iil te qucria también, pillita, él te queria. Ivlientras est¿rbas lrrrciéndole la cama entraba sonriendo, rodando su silla quc le ',:rlia la lengua. ¡Lo cstoy viendo a herr Strómbergl ¿Noventa rrrros dijiste? iPillita, pillital iSoñaba contigo, herr Strómbcrg, ,,oñaba contigol K.17e, Adriana, k¿r¿ Adriana!..." "Ss..i... el pobre. el pobrecito... itan solo el pobrecjto!" "iTan solol Piilita, p¡ll¡ta! Te te¡ria a ti, su k:iia Adriana." ''Sí... A mi... iNo, qué cosas dices!... ZQuién soy yo? El era rrrr gran señor. Ibantos al cenrcnterio... El óst raAy rlo-et rclen ... '\lli está el mausoleo de la fanlilia... Alli pasábanros hor¡s de lrol'as desnralezando. linrpiando, trasplantando tulip:rnes... I llv rlos cipreses en su n¡ausoleo... iOh, tengo tanta pcna, tanta pena..." "iCómo te habrá qucrido! iComo te habrá... desc¿dol" "iOh, no, no! ilrso no! iPor I)ios, qué cosas dicesl illcrr Strómberg... ? iNo, por Dios!..-" "iBah, yo conozco unos viejos! ¡Pillita, pillit¿! iPor quc no conf iesas? Mira, acuérdate de mi, en su testan'tento te ha deirLdo un regalito. ¿Que te apuesto? ll,a mitad para mil" Adriana se abrazó ntás a Sonja rnirando:r Birgitta roja y horrorizada. Birgitta no sabi¿ cónlo reaccionar. La pcrversided en le mirada encendida de ILita echando su aliento en i:¡ car¿ dc Adriana no entraba en ll esfera de sus anticipaciones. lEsta nrujer! iNo teni¿r r¿zóÍt Huntbeno cuando la desprecilba y .luan Ilduardo tenia que morderse h lengua, asintiendo?
si.
-. 267

''iOh.

mucho?"

hacías ?"

"iPillita, pillita, cuéntame qué te pedia! Eh, cuéntame

t,qut.

l,

nombres de la perversidad de Rita. "Yo no... iSuciedades!... Otros las harán, yo no..." "ZHerr Strómberg, por ejemplo?...,' "No iba a soñar con suciedades...é1..." Birgitta se resuelve. Este interrogatorio obsceno no tiene mas fin que solazarse con el dolor de una pobre chica. Esta mujer

"iPor Dios, él está muerto!... EI..." "iYo no pregunto qué le hacias cuando estaba muerto, tonta! A ver, di, iqué Ie hacias?... Sonja mas sospechaba que entenciia, pero entendia más quc suficiente. r,Qué podia hacer? Rita eia la ex-mujer de su marido. Birgitta tenia otras razones. Frenos culturales, los frenos dei contexto, diria Juan Eduardo. Terreno vedado. Éodia s€ntir. toda la indignación que sentia, pero asi y todo no tenia derecho a inntiscuirse. Eso, simplemenle, no se hace. Adriana no sabe cómo responder. No tiene ni siquiera los

con su soledad. iQué iba a creer Rita en esas patrañas! Menos todavia cuanrlr las repiten como loros las chinas de San Miguel. Rita ha leirkr Iibros, también. No tantos como Birgitta J Marina. pero hrr leido libros ¡r iha visto unas peliculasl pornográficas, muchls peJiculas pornográficas. En el barrio porno áe Copenhaguc icuántas peliculas! Los hombres, Ias mujeres... iBah, basta yul No le cabe en la cabeza la santurronería de Sonja. No cree nr¡s en esas estupideces. iVenirle a ella con santjtasl ¡Las conoce l esas santitas! El mundo, ntira, el mundo... Está lleno cie anlmales depravados. Anda a Malmó, anda a Copenhague, anda lr Bruselas, a Hamburgo, ia Amsterdam! y si es pór viejos... ihay unos vicj os !... Adriana ve venir ia que viene. Rita quiere terminar de urra vez con esta farsa. "iQué le hacias, di, qué le hacias? iCómo...,'

Adriana metió la cara en el pecho de Sonja para ahoqar hr,, chillidos histéricos que le salian. para ella. no habra en i r1,,,,, más que cisnes en bandada cruzando el firmamento azul, ¡.lr sales en flor, Jápidas levantadas entre cipreses, nubes navc gando radiantes sobre los tilos y ella en ian remotos paisljc., rumiando.su melancolia, empujando la silla de herr Stiómbi,rg

unrr canalla. itJna canalla
1', r, nLlo

y una bruta! 'Iodo lo que

andan

de ella es poco. iEs...es... ,.srrcicdades, qué suciedldes?" l(rlil sc endereza triunfante. iPor fin picó esta mojiglta! sr¡cicdades, si, suciedadesl i1-ipicas suciedades suecasl" \ llirgitta le tiemblan los labios, le zumban los oídos. lr¡ricas suciedades suecas... iQué es eso?" ',.(Juc es? Lo sabes muy bien. No te hagas la inocente." 'No me hago la inocente. áDe qué hablas tú? De, de.. , rrursturbar a un anciano?" ',,Vcs como lo sabias todo el tiempo?" '',,l ú dices que es una sucicdad?" '',,Me vas a decir que no, que no es una suciedad?" s()nja tiene la mano en la boca mirando a Rita. áCómo se t,,,,,tci ser tan pervertida? Adriana estalla. ¿Estará pensando ll ll p,itta que ella... ''iYo no he hecho nada, yo no he hecho nada! iDios mío .." ''iCalma, Adriana, calma! iClaro que no has hecho nada! rl'obrecita, pobrecita! iCrees que se me va a pasar por la , rrbcza que lo has hecho? Ilablo de otro asunto " I{ita sé viene furiosa sobre Birgitta que sigue sentad¿. ''r,Cómo que de otro asunto? iQué enredos los tuyos? lDe , tue otro asunto?" "No estamos hablando de Adriana. Yo no me nleto en las ()sas de Adriana, ni en las tuyas, ni en las de nadie Lo que , ( stoy diciendo es que masturbar a un anciano no es ninguna :Lrciedad." "iNinguna sucieciad? Bueno... Esto'...iesto es el colmo! que estás diciendo ahora es ',Srbes qué más? Eso mismo, eso ( )tra tipica suciedad sueca." Ln ése momento entró Humberto; después Ismael que venie (on Helena y Marja en brazos de la plaza de juegos. Humberto lue inmediaiamente donde Adriana. Rita, sabiendo que estaba cn minoría, empezó a componerse ante su espejo de bolsillo preparar-café ¡rreparando la retirada. Sonja se levantó y fue a todos... menos esa Rita. iEstaba enojada Sonjal Humberto ¡,ara iuiró a Rita, a Birgitta. Si, parece que habian llegado en medio tlcl shock cultural. "Típicas suciedades suecas...áSe puede saber qué es eso?" Rita se lanzó en picada.
269

o no es una suciedad succa tipica?" "l,Quién te dijo eso? iEso es falsol" "¿Pondrias las manos al fuego? yo misma Io he visto cn ll televlston "Cada quien ve lo que quiere ver. yo te digo que es falso ^ Pcro si fuera verdadero no tendria por qué seisuóio. iCon krr prejuicios de cieñ¿s personas hasta la higiene es sucial" fue a la puerta de la terraza poniendose los guantts . _-Rita iCon estos h¿rblaselotodo no hav nada que hacer! iLa hlgienc r.s sucial iPalabre¡-os! Voy a dcci¡le a esta Biblia antbul¿rnt-c... vov r dceirle dc un¡ vez... Pero en ese luomento, Rita ntiraba hac¡a el parque de estll cionanriento, al otro |ado de la plaza infantil; y iqúién iba allrr sino el misnto l\4iguel Balaguer nteneándose con toda su gnr cia? Rita cantbió entera, se lc encendieron los ojos, salió ¿ lir terraza, se puso a saltar como una colegitrla. "iBalaguer, Balaguerl iMiguel!" Echó a correr por ei césped la ex-muier de Ju¡n Ecluardo v actual sr¡¡tnta.nó oende del./rrrlst Bengt Éuldt. iBelrguer, Bali, guer! Linda y apetecible coÍlto nunca va corriendó I{ita a lu siga del mulato que se ha detenido y grita a su vez levantando los brazos sacudiéndose entero. l_e sale un gemido de placer &nticipado a Rita que va volando. Si pudierá, ay, si pudier" unir la seriedad y competencia de Bengt con el ;alero v la fo_ posidad de Buhguerl "iEspera, espe¡a, morocho ardiente! iVas para el ccntro? iyo te llevo en nri coche!" . iPor qué será tan injusta la vida? iCon lo bueno que es para la^ cama Balaguer y lo serio y responsable que es Bingt en su oficinal iCómo tener un Bengt Balaguer! iy si me io llcvo ahora al departamento? Bengt no viene hasta después de las cinco. i-Oh, cómo hacer para tener a Bengt siempre en ia of;ci na y a Balaguer siempre en la carna. Tan sin gústo Bengt, tan trotamundos Balaguer. Dicen que es agente dé la CIA. -'Como en.las peliculas, mulato elegante, mukto caliente, valientc, siniestro, traidor. ¡Me io llevo a Ia cama! iAhora mismito me lo llevo a la canta y nos vamos traqueteanclo, chico, traquete_ ando, traqueteando. iserá ciefto? Unos diccn icuidedo que la CIAI otros, iarranca, que la KCB! Cada vez que lo hcrnos he_
r,es
270

. "Que la sama t los viejos.

y Ias enfernteras soben

las partes scxualcs rlr

lr,, r'¡¡6¡",.r¿" un puro, se pone a averiguar. Igual que en las lriülas. Que dónde está Jorge, que quién es Carmen, que , r rrrlo vuelve ismael, que si es cierto que a su primera mujcr lr .rr ribillaron embar¿zada los de la DINA. iUy, ntulato sinuo,, nrLrlato insidioso, igual que en las peliculas! iEspera, Mi' rr, l Ilalaguer, espera! Nlicntras Rita acelera riendo como una loca con Balaguer al Llkr. Ilumbedo consuela a Adriana. .Asi que faileció Staffan Strónrberg... El último varón de Lrrr ilustre familia lundense, isabias?... Tú te habias encarn:r(lo con é1.,. Yo te veía a veces empujando su silla por ei lrrtlrn Botánico... La nieta venida de tan lejos a alegrar el ,'rrrzón del abuelo en sus últimos dias... iComo un milagro,
r',

\,lri¿na!..."
r(

Arlriana abrazada a Sonja, mira a Humberto gimiendo y son ndo. El conrprende, oh, sí, él conrprende. El sabe tambien, ll, s¿be todo. Va a decirle qué le ocurre, por qué esta tristeza tirrr honda, qué hay en el parque y el lago, en el cementerio y It)s cipreses, en los cisnes que vuelven llenando el cielo con sus
I'

r'rrznidos lúgubres.

"iMira, Adriana Iinda, mira! iVuelven los cisnes!"

36lrn la amplia extensión de césped en ntedio del parque que llanquea el Norraghetto, los chilenos, uruguayos, yugoslavos, ¡rolacos, griegos y "casos sociales", aireándose al sol sin ntas rcparo que el short, levantan gritando órdenes en todas las longuas el símbolo de la midsommarfesf, un poste de madera rie entre dos y tres metros de alto entorchado en lianas y rernatado arriba por un madero transversal de cuyos extremos ouelgan dos redondelas trenzadas con guirnaldas de flores. Que la midsommarfesl es fiesta pagana, que sus símbolos y juegos son residuos de ritos arcaicos de fecundación es cosa que ni 3 doña Blanca habria que demostrarle. "iVamos a ensartar el lalo!" gritaban los uruguayos. El símbolo de la midsommarfest
271

para quien tuviera ojos para ver, era un falo ensartado cn l,r madre tierra con sus dos testículos al aire. En la ntidson¡n¡,tt r¿¡l¿, la noche de todas las noches en el calendario sueco, (lrr es nuestra noche de San Juan pero que no es oscura sino hct llr entera de crepúsculo y amor, todos los diablos andan sueltos v las succas salen a danzar y a que los diablos les hagan to(lr\ sus diabluras. Cuando Florence cye de Rita que todos los tlirr blos andan sueltos en la ntidsontntarn¿¡l piensa que se tratr (ll, todos los extranjeros que salen a asustar a los suecos. Por cso cs quc los niños suecos le dicen a ella y Ariel en los patios rh' Ia escuela: jiivla ínvandrarel iExtranjeros del diablo! El norraghctto hacía todo lo que podia por apropiarsc 1a nlirl sol?r/rr¿¡Fe.t¡ para dar a los pequeños un sentimiento de partici pación, de comunidad cultural. Las niñitas polacas, chilenus, griegas, uruguayas. yugoslavas, argentinas, gitanas gritaban v danzaban felices, vestidas con trajes almidonados, blancos canrisoncs, polleras dc ruedo. Se descalzaban sobre el césped v corrian en blinclad¡s a coger flores silvest¡es. Las madrcs, scn tadas en alfombras y choapinos tendidos sobre el pasto charla' ban trenz¿rndo l¡is flores en coronas a la manera escandinav¡. Los uruguayos se instalaban para vender jugo y salchichas calientes. IIab¡ia cerveza tanrbién para los mayores y un polaco de fiera catadura hacia circular entre los que alzaban el enonlc poste una botclla de vodka clandestino. Las muchachas acarreaban disfraces para las representaciones. Los muchachos instalaban la pista de tablas para baiia¡ Ia polka. Se rayaban las canchas dc carrcras, se ubicaban las vallas. Mar_ja y lvlónica correteaban alrededor de Ilelena y Florencc que tejian sus coronas. Ninguna de las cuatro se alejaba mucho de doña Blanca que había traido su silla de sol y bordaba diligente una blusa para el envío mensual a los huerfanitos salvadoreños dcl padre l¡rsson. Florence. en especial, no se iba a apartar asi no más de los alrededores de doña Blanca. No dejaba de echar mi¡adas de reojo hacia el grupo que capitaneaba un muchacho sueco pelirrojo y pecoso. Florence odiaba con toda su alma al pelirrojo. No la dejaba tranquila du¡ante los recreos. A la menor oportunidad se le venia encima con su Jávla svartskalle,/ No sólo en el recreo la asediaba. A la salida. el pelirrojo se emboscaba con su patota. Cercaban a Ariel junto a un estacion¿lmiento de bicicletas. Ahi se quedaba el pobre,

' tjr¡nos cerrados, aguardando. iCómo iba a huir si el pel¡,r,, () lcri¿ a su hermana? Florence se mo¡dí¿ los labios, pero 'r', ¡,,,rlitr evitar que ias Iágrimas le subieran. Entonces venia el ¡', lrrrrrjo, la cara asquerosa de pecas, los dientes amarillos, el rlrr'rrto... iUgh! Venia a meter sus manos... Florence no en r' r,lrr tluc Ariel, después de los sacudones y puntapiés, des ¡',r, ,, rlc los manoseos del pelirrojo, se quedara como si no hut, , r:r ¡tsado nada. ¿Cómo podia Ariel? iDespués de lo que le r, rr :r clla el pelirrojo! Llegando ai departamento, Florence .,r ril r sLl cuarto, se metia vestida bajo las frazadas. Alli ll,,r;rl)ir por fin. mordiéndose los labios, clavándose Ias uñas, lrrrrlo con sus llanitos a Ia almohada. Chispas de fuego saltal, rr l\)r todos lados mientras se desahogaba Ia pobre Florence rrr('lls sábanas, en el cuarto que todavía compartia con ese ,lr:r¡cle de su hermano. Ariel se sentaba tal como había lle'L,l() en su n]esita escritorio a estudiar su tablero de ajedrez. I r', torrcs barrcn, arrasan con todo a lo ancho y a lo largo. Los , rlrrrllos son como hoces que saltan y giran cortando cabezas. I I tro Humbcrlo dice que son como cruces swásticas, remoli ,r,,r lr¿icioneros. El pelirrojo es el apellido del hijo -Nilsson l, su madre- es Llna torre. Bruto y desvastador. Pero yo... lrr ese momento Florence saltaba fuera de la cama. Corria al l,iuro a componerse la cara o la abuela Blanca no la dejarra rrrnt¡uila con sus preguntas. Ahora estaba ante el espejo ', irrando su cabellera negra. Sentia ganas de llorar otra vez, rr..c de Suecia, volver a Chile. iMaldita Suecia, maldita! El tio Ilrrrrel dice que el retorno es cuando se áterkommer y blir Ár:r¿ cuando uno regresa y se queda en su pais para siempre. l'r'ro. la mamá no quiere áterkontntma. La abuela Susana, sr. llla está ahora en Chile. iFeliz ella! La abuela Blanca tambien ttriere áterkomma. iQuién no va a querer! Yo también. ¡Y no rolver nunca n.lás a este p^isl Aldrig, aldrig igen! lilorence vuelve a su peineta. iQué pálida está! iEse pelirrolol El tio Ismael cuando viene a almorzar con su plaga de las rrrices y las particulas suecas se queda mirándola. Parece que rrlivina. iSi supiera de ese pelirrojo, cómo abusa de ella! rAsqueroso, ácklig! La raiz es ¿áck? iQué quiere decir áck? rljna mugre tiene que ser! Ese pelirrojo tiene que tener una ralz rrrugrienta. El tío Ismael se da cuenta. Seguro que se da cuenta. "iQué r,rcurre, Florence? iQué pálida estás!"

iSi supicra el tio Ismaell Florence son¡ie ante su inragerr, vuelr.e a sus cabellos. [,a abuela Blanca dice que es el pelo ttr' gro más hermoso que ha visto en toda su vida. Dicc que ni cl más grande pintor con toda ia pintura negra del mundo poclnrr pintar un negro como el suyo. En la escuela, la froken Lcrrrr siempre está mirando su pelo. La abuela Blanca dice que tto sólo Birgitta sino que todas las suecas, de un cabo al otro rlc Suecia, darian el azul de sus ojos por tener un pelo asi de ncgto como el mio! Sólo mi mamá, dice la abuela Blanca, tiene rrr pelo que se puede comparar con el mio. Florence se ha quedado en éxtasis contemplando su pelo cn el espejo. Olvidacla para siempre del pelirrojo sucio y sus manoseos nauseabundos. "iSabes, Ariel, sabcs? La abuela Blanca dice que cuando operaron a la nramá... ¿me estás oyendo?...Ariel, ¿me estils oyendo? iAriel, Arie ll"
"iQue?"
Florence viene desde el baño. Apoya la mano izquierda en cl respaldo de la silla de Ariel que está encorvado sobre el tablero, mete ei pie en el travesaño de la silla, coge un alfil negro y está agitiLndolo excitada. "iTonta, danre el alfil!" "La abuela Blanca dice que cuando operaron a la mamá tuvieron que pelarla entera..." "Si, yo sé. iDevuélveme... " "iNo. no sabes !" "iSi sé! I-e coñaron todo el pelo porque tenian que ab¡ir eI... el... ¿cómo se dice?... el skall... aquí, en la cabeza... ise la tenían que destapar!" "iVes como no sabes?" "Si sé. l)espués que la operaron le cerraron el skalle igen, otra vez, y... y le dieron una peluca negra. iVes que sé? "iNo sabes. no sabes!" "iSi sé! iDame mi alfil! iDame mi alfil!" Ariel se puso de pie, pero ya Florence se ha encaramado a la cama alta de la litera, la de Ariel. Rie chillando, sentada en el rincón, escudhndose con la almohada de Ariel, en territorio ajeno, pero feliz. "iDame mi alfil o saco la escalera!" Doña Blanca vino resoplando desde la cocina.
274

lr,r,llr

¡Niños, niños, no peleen! il¡s hemtanos no pelean!,' ¡ llariate de mi cama, dame mi alfil!" I l()rence estaba arrodillada en la cama, abrazad,a de la almo_

"...tercera..." "Sí, tercera. Le dijo el doctor: icórtale el pelo inmediatarrcnte! Y la enfermera...tercera le dijo: iNo, es muy bonito, yo ro Io corto! Hasta que se le acabaron las enfermeras, porque ninguna_ quería cortarle el pelo a la mamá porque erá muy lnnito. Y el doctor, estaba pateando en el suelo de pura rabia ( on el cuchillo en la mano listo para la cabeza de la mamá v no

rrrndo llegó la hora de operarla... el lákare... bah, el doc_ r,'r sc encontró con que la mamá tenia todo su pelo...', ¡\r'icl se olvida casi en el acto de su alfil v su cama. rNoooo!" '','.Ves, ves que no sabías? iPregúntale a la abuela Blanca! l,'rl<r su lindo pelo. Entonces... el lákare... ino!... el doctor. ,,rrli'nó: iCórtenle el pelo inmediatamente! La enfermera que ,,,lilba primero no quiso ni por nada. iNo, es muy bonito, yo rro lo corto! Y se fue. Entonces le ordenó a la enfermera que ,,,lirba... ¿cómo se dice andra, abuelita? ''Segunda" ''Segunda. El doctor también le ordenó iCórtale el pelo inrr( d¡atamente. iNo! le dijo la enfermera andra, segundá quiero ,lt cir, ies muy bonito, yo no lo corto! y también se fue. y el ,1,'(tor le dijo.r la enfermera...

'(

(lueroso... "úCierto, abuelita?" "Nadie quería cortarle el pelo a tu mamá. Cierto. Ta¡r lindo Io _encontraban. Fue muy dificil encontrar un peluquero que quisiera cortárselo. Pero, iya le creció otra vez! iEl pelo más hermoso del mundo... después del de Florence. "ZY el de la tia Marina?"

iAsi fue! Pregúntale a la abuela!" Ariel se quedó mirando a Florence, allá arriba, abrazada a su rrlmohada y chupando el alfil. Con la boca a medio abrir se vr¡lvió a la abuela Blanca. iEl pelo negro de su mamá, el pelo ncgro de Florence! El pelo sucio de zanahoria de ese suecó as-

¡rodía porque no había enfermera que le quisiera cortar el pelo.

275

de_la

,

"Primero_ el de Florence, segundo, el de la mamá, tercero '* -'''"

iBaja peJirrojo sucio, cobaide! Ei caballero-negn,, de su casco invencible agitados por jos vient()s óresunrt. sujcra tas ,i."dn;"¿. i;;;b-l'.'üJrri,, n,, F:]!::-9"1 Dtemente turjosa. y exl¡ende. serena y comandante, Ia ciiestr;r que porta el cetro de Ia noche. I os pe-ones o io.g,,r. las catapultas y a instalar los arietes al urnpo.o "orni".riur, i. iui'ri,rrU.rr. "Jriro¿,,* En lo alto de.la blanca torre, Ias conlra un cielo negro de borrascas, el pelirrojo y "au.ru, "rpéturnoni" su panlitta clc vikingos desgraciados otean et horizont. ,in';.;";lJ;u". .rt¡n viendo.con s.us meros ojos. iLos .nb.ra, n.gius .,ái- ¡nur_ orenoo ¡os retnos de hscandinavia! Avanzan descendiendo pol. las costas del Bálrico las huestes sombrías ¿" gii-rt-ri'rU, rridas ya de beber sangrc rlenrana y ansiosas de walkiries vi_ Krngas, Ias huestes de persia de magnifico arreo musulmán de_ seosas de cobrar las cuentas impagai ¿"t o.o nee.o, ioi'ti"u., griegas, las de la risa sardónióal to, ¡u"te, E" lr"úá"¡". iTodas las cabezas, sin faltar una, negras como las maquina_ ciones del pelirrojo. negras. negras, como Il noche que des_ crenoe oet art¡co. bnlretanto, desde ei africano infiemo. atra_ I^.^ri",t",:l Med irerrán eo.^ su ben los ranzan¡or. ior-náiliu¡or, ro5 angolos, ilos zuluesl Suben por los pirineos, suben oor el EIba. suben por el óresund. peró e:tos gu.rr;-i Áo i.qíi.*" de. escudos para ocultar sus cuerpos en la noche, porque no sólo son.syar¡skallar. ison pieles negras. rercera oleada que cae sobre copenhague desde ".gÁi'"íüürl L, enormes avio_ nes se ha apoderado de las lancfias dJ asalto ¿. fo, áun"r., V desembarcan en Limhamn. en Landskrona..n fr¿ulniO u"U.l srngDorg. Son jos r.aribes de fleches venenosas. los guáranies de voladora piola, ilos a¡aucanos de arcaico dente masa! De ";.;rt.; i üi r" _sólo verjos. el pelirrojo v * p""áiif ii.*Ul_. lremD¡an por ellos. por sus mujeres. por el fururo " de los reinos escandinavos. iPelirrojo racistal
l^1. penachos ros

el ¡rrno pel¡rroio. EI caballo negro del c¡ballero negro castc pil[lr relinchando.co¡ furia iBaja de Ia rorre p.ti*1o a. ii'Jfron"r,,,

r.torence tnuntante, bajo de la litera y devolvió el alfil. Arit.l estuvo todavía un rato ante el tablero. Caballero n"gro caballo,negro. Todos los peones syarlska llar avanzín-. .n ,,, En h¡ arru ue ra.rorre btanct, por entre las almenas, asoma

ti¡ Mlrina. primero. segindo y,"ri"ro...

r.l

_t:-!il: i

276

,\lrora, Ariel camina entre el tio Humberto y el tio Ismael. El rr,' llumberto va entre él y Helena, el tío Ismael entre él y Flo_ r{ rcc. Florence toma de la otra mano a la abuela Blancá, Hel.r¡rr ¿l tío Juan Eduardo. La tía Rita no ha llegado todavia y la tr;r Marina con la mamá están preparando los sandwiches. ,,( Lrindo volverá el papá? úQué será del tío Jorge? De España, r'l ¡rapá va a traer una mantilla para Florence y un ajedrez tomo ,l tlcl tío Eduardo para mí. ieué ronda, qué giganiesca ronda! l\lt'nos mal que el pelinojo está en la parte opuesta. ieué rueda lirg,antescal iQué hermosa está la cruz de Ia sommaifest! La rrlrucl¿ g1un"u dice que es una cruz pagana. La abuela Susana rlt'cia que se sentía pagana pellizcándole la meiilla al tío HumIr( rto, mientras el tío Humberto se bañaba en su tina! El los vio ,lcsde el living. iAhora hay que cantar! ieué rueda gigantesca! rAllá va el pelirrojo! ZCómo no se cae al suelo maieáda la tia Ii irgitta, coronada de flores girando y girando con esa gritona rlc la Mónica pataleando por arriba de su cabeza? iMiia, pe_ lirrojo, mira para acá! iEspérate no más, pelirrojo! iTe tengo r¡na con caballo y alfil! iVuelve a tocar a mi hermana, vikin"go ;rsqueroso! El tío Humberto dice que la sorpresa no es para el r.jedrez. iNo es? il-arari, larará! iVas a uer ia que te voy a dar, peiirrojo! iCon caballo y alfil! iVas a quedai con la cabeza rnetida en el estanque, lararí, larará! iCon las patas al aire, con los testículos al aire! iComo la cruz pagana de la noche de San .luan vas a quedar, larari, larará! i,Crees que me voy a olviclar? iNunca, nunca! Tus esbirros piojosos, samosos paializándome cn un rincón del tablero. Tus esbirros babosos, pecosos, ipuaf! il,ararí,larará! Tú levantándole Ias polleras a Fiorence..mano_ \eandola... ,Te voy a matar, pelirrojo. te voy a matar! iLarari, larará! Mi tío Humberto dice que'una pieza se mueve, que basta que una pieza se mueva y cambian las relacionós de fuerza. No sé, puede que sí, puede que no. Mi tío Humberto dice que hay que tener mucha pacienCia, que no hay que perder de.vista nunca, nunca, las relaciones de iuerza, láraií, larara. Ocho por ocho, sesenta y cuatro. El mundo es un tablero de ajedrez. El tío Juan Eduardo dice que es un cabaret. Las torres son vikingos borrachos, violadores, saqueadores. Vikingos sin Dios ni ley. Vikingos brutos de dos métros de altura. .,ibin, u d_e ojos azules. iPero, el caballo. tlo Humberto, el caballoi iLararí, larará! A mi me rodean, los desgraciados. Los peones
277

uno por uno. Quiere matar a Helena, a Florence. Indecisa, opta por arremeter contra Birgitta, la gran traidora que, como si fuera poco, iestá haciendo una coiona de flores paia Marja! Mónica se va a despertar a un alkis sentándosele sbbre la pan_ za. El alkis va a dar su manotazo demoledor ala jávta ciile_ nare pero cuando ve que se trata de un angelito escandinavo, se ríe mostrando una empalizada de dienteJ podridos que Mónica se va de espaldas de la impresión. El álkis se vuelve de costado y sigue roncando su midsommarfest. Juan . Ismael,en unaEduardo, Bengt y lv{iguel Balaguer se han em_ barcado discusión sobre las andanzas-recientes de Ia EfA con dos españoles que Balaguer encontró en Malmó y trajo a Lund para que se pelearan con los chilenos tal como lo

y casos sociales. Birgitta viene equilibrando una bandeja con jugos de todos colores y pastelitos con crema qre co-pió a loj uiuguayos por un ojo de la cara. La solidaridd se micle en coronasl Marina y Eliana traen,galletitas con queso y paté. Rita y Bengt que lle_ garon con Helena contribuyen con un termo giganté d'e cafe. Mónica se pone a chillar y a patalear. pensaba qúe los pasteli_ tos que trajo Birgitta eran para ella y han irio desaparéciendo
tanos

del pelirrojo me rodean mientras ese mugriento manosea u r¡l hermana. iDejenlos venir, delenlos veniri jEl martillazo rrr(. t(, voy a pegar en la cabeza pelirrojo maldito! Ocho por ot:ltrr sesenta y cuatro, el mundo es un tablero de ajedrez. Todo. to(1ll es ajedrez ¿De ntanera que no hay sorpresa en el ajedrez? ¡l\41 tío Humberto! iQue no va a haber sorpresa! Se ván a quctlirr con Ia boca abierta. Ocho por ocho, Iarárí, larará. Ahora se han sentado todos en torno a la cancha de cont¡rt. tencias. Los jucces disponen los premios sobre un ntesón. Los handicapados corre¡án en sus sillas. Los hijos de los gitanos quieren competir, pero los padres no los déjan. Los a"1kls vlr están dun.niendo la mona. Roncan botados so-bre el césped corr la guata.al aire y a pleno sol. ieué pintoresco se ha puesto cl parque del Norraghetto! ieué claro, qué limpio, qué variado y , radiante el vrrde_en el follaje, el aroma y coloriáo de lilas y magnolios, el azuJ profundo del cielo! iCuándo nacerá el terccr. Nobel chileno? EI se hará cargo de la poesia del Norraghetto que no son capaces de ver los a1kls, los handicapados, Los gi_

278

,,r:rrr haciendo. Ismael se asusta. ¿Responderá Bengt si se van r lrr: nranos? iserán españoles? iNo serán de la ETA? Cara de r r,,r os tienen, pero la verdad es que tiran bombas de puro bla l,l,r l¡la. Rita se ha puesto para mirar a gusto sus enormes ant,'rios cle sol. Estudia a los españoles y decide que no valen la ,, rrrr. Marina y Eliana intercambian miradas, sin saber que Rita ¡ 1,r,, ve y sabe lo que están pensando las envidiosas. Sonja, no rr;rs ver que apareció Rita, corrió a prote€ier a Adriana que se , r¡, ontrabá en un grupo vecino donde un comisario cultural leia r{)r) "ritmo pedagógico" (como dice Juan Eduardo) un artículo ,lLl ¡rasquin "El Rebelde" para las masas socialistas del Nor¡.tthcttó. Luis anda muy atareado tomando fotos del evento l,rs hijos de Adriana apenas llegaron los sandwiches y Ios I'rrstclitos se lanzaron encima como langostas. Mónica, dejando '¡t ;tlkis a su suerte se lanzó de atrás al ataque pero no ganó rrirs que caer de cabeza en la falda de doña Blanca. La dis, rsión sobre la ETA sube de tono. Los españoles gritan y esr u¡ren. Parecen a un paso de las bombas, aunque Balaguer se rr..: que le duele el estómago. Rita, fresca como una lechuga' ¡rrir¿ral mulato entre las piernas y después a Birgitta que la está llrirando a ella. Rita quiere preguntarle a Birgitta si le gustan lrrs salchichas calientes de los uruguayos, porque ella prefiere lrrs de los cubanos; pero se desiste. iQué va a entender de
srrlchichas esta sueca tonta!

iPartieron los handicapados en sus sillas de ruedas! Todo el rlundo está de pie gritando. Hasta la ETA pasó a segundo viene I'luo. Uno de los handicapados que tomó la delantera que de aún los vuelta ya, pero cae con silla y todo en medio de rollos itran dé idá. Luis no da abasto con las fotos, cambia romo un loco. Ahora llegan los periodistas, fotógrafos y cquipos de la televisión a cubrir la integración cultural, la versión-handicapada tercer mundana de la noche de San Juan. Rita sale corriendo con Helena, grita a los de la televisión que se vuelvan los tarados, grita a Bengt que se saque los lentes el lnimal. Se ha transformado en una directora de escena Rita, poniendo a los uruguayos en su sitio, a los argentinos en su ,itio, a Helena al frente de todos después de enderezarle la corona y estirarle el vestido. Corren los gitanos, corren los griegos, ruedan los handicapados. iLa televisión' la televisión! Hasia un alkis se despereza y viene rascándose las costillas.

Doña Blanca no cabe en si. Eliana tampoco cabe en si. ¡paril qué hablar de Arie j ! Los fotógrafos y io, ¡f,r,, descubierto a Florence! Dan vueltas filma"¿oii, - Fot,rgrof¡an "rnlu-Áiuto, dola. Florence que no sabe qué ocurre, qr. ,éio fl"?.u .n mantener a raya al pelirrojo está encantadoia como nunca. t_os suecos no pueden creer. iEl pelo, la piel, los ojos nrás her_ mosos del nlundo! iFlash, flash, flashi Florence irunce el en_ trecejo, se lleva las yemas de los dedos a los hbios la falda v plisada lc.ube por arribu de Ias rodillas. no¡¡ girn'ca p¡ens,l que se v¿r a.desntayar de gozo. Rita piensa que se va, d'".rnu_ yar de envidia. * il-a carrera de sacos, la carrera de sacos! Humberto v Juan Ilduardo ha¡ estado preparando a Ariel que esti i.,teiesáOo en participar. llay que meterse en el saco, ñacerle ore.;ai a'la at_ tura de las axilas, aferrar las orejas, no soltar el üco'ni por nada. Hay que saltar dando botes, como una pelota. 'Tienes que pensar que eres una pelota." Florence llega corriendo. Ella iambién está interesada en participar. Pcro la asustan las pruebas en mitad ¿e la cái.".r. Son tres: prinrera, soplar toda ia harina de un ptaio f,uriu'.fa¡u, a la vista..un caramelo que hay en el fondo, te,.anta.lá' tintp,o co¡ Ios dientes y comérselo; iegunda, ,r-u, núnr.io, á. tr", cifras anotados en un cuademo que hay junto uf plaio; t"i"..u, enhebrar dos cuartas de hilo en una aguja. Flecio tódo esto, hay que volver saltando dentro del ,a"o" nlrta lu -eá-Éremio al ganador: una caja de bornbones. Florence se retirá, ioiciendo los labios. "iNo voy a ensuciar mi falda!" Helena ya está en su saco recibiendo las instrucciones de su padre. Rita que relrocede enfocánclola.on ru rnoquinu tiop¡eza con un a,/kls que está roncando como un bendito y cal de trasero con las piernas al aire. Se ríe con toda el aimi ¡<ita nr¡entras los argentinos y los uruguayos toman nota del color de sus ctlzones. Marina rre que le saltan las lágrimas sacu_ diendo con los brazos a Eliana. Ariel se mete.n íu,uao u.n_ saya los primeros saltos. Dos niñas yugoslava, qua -u'naun siempre peleándose por Ariel erp.ron en lilinea de portl¿á. Un gnego y un xruguayo gritan a Florence que deje de hacerse Ia interesante, Ei pelirrojo y dos de sus compinchis i,u".n-ii."lo nes en la linea de partida. Los de la teievlsión se instalaron al

l,'rrrio de la pista. Ariel, el griego y el uruguayo ¡también están icndo flexiones! Todo el público se aprieta en torno de la (,ll¡cha. El tio Humberto y la tía Birgitta están convenciendo a llorcnce que mira al pelirrojo, mira al griego que tiene ojos de lrrz rnediterránea y cabellos ensortUados, mira al uruguayo que ,',lri lanzando golpes de kárate, mira a su tío Ismael. I\rr fin Florence se decide. Corre el cierre de su falda, desa_ l,()lona su blusa, se desviste y pasa en paños menores a un ,,rcrall de nylon amarillo que trae doña Blanca. Los fotógrafos ¡()r'fcn y Ie hacen una foto en plena transición. Doña Blanca se tiil):r los ojos. iAllá va Florence corriendo! l-os uruguayos están haciendo sonar una sartón de aluminio rl¡reándola con un cucharón. ¡,r "iA las salchichas, a las salchichas calientes con el rico ¡rrgo!" iClómo se llenó de suecos el parque del Norraghetto | ¿De rhrnde salió tanta gente? iHay que subir el piecio de las ',rrlchichas! iHay que sacar empanadas de los fréezers v calentirrlas a toda carrera! Los uruguayos gritan haciendo bbcina a lr rs uruguayas. "iTraigan vino, tra¡gan cerveza!" A Ariel le vienen las ensoñaciones otra vez, pero logra con_ trularse. iAhora o nunca! iAprovechar la televisión! El tío Is_ ¡rlel dice que la televisión integra. iEl tío Ismael! reué querra ilccir? No sé, pero no es caballo, ni torre, ni alfil,-ni peón.
lrrrr

,'.Cluándo

van a dar la partida?

tclevisión capten todo. iAllá partieron! y comienza un griterío de todos los demo_ nios. Mónica con la boca abierta en los hombros de Ismael, Marja sin entender mucho en los de Juan Eduardo. Balaguer, ;rllá en lo alto de una colinilla bebe cerveza en lata con loi es_ ¡rañoles, Bengt y dos comisarios socialistas. El público fluye de todos lados hacia la cancha de carreras. Van saltando los competidores. Un argentino delgado y alto como el poste de la
281

el uruguayo? Ese overall... l.o trajo porque sabía. iOjo con el pelirrojo! iMenos mal que son tre_sl_ El griego no me puede fallar ahora, el uruguayo sábe rrl dedillo lo que tiene que hacer. Caballo, alfil, 'peón. ilntegración cultural! Chileno, griego y uruguayo. Si Fiorence sc combinó con el griego... reina con peón... Ojalá los de la

¡rlanea algo. úCon el griego, con

ieué se trae Florencei

Esa

midsommarfest que está ayudando con la venta del jugo a lor uruguayos coge el cucharón de la ponchera conro si-fu-era nli crófono y comienza a trasmitir la óarrera subiendo la ioz, gri tando, las palabras no le caben en el tiempo disponible. ."Se han clasificado, señoras y señorei, tres suecos, trcs chilenos. dos ¡ugoslavas. un griego y un urxguayo. Inieeioci,,,l cultural pura. ipartieron! iAllá vienén corrie"ndó, quiero"decir, qaltando! iCrecia en punta a salro\ increibles segu'ida por unir ce ras yugostavrs. la orra. última con dos chilenas. El rerccr lugar ocupado por lJruguay. Cuarta Suecia en forma ¿e pelir_ ro1o que escupe por un colmiljo. ieue escupos señores. qui, escuposl Quinto Chile con anteojos, sexto y séptimo lai dos Suecias restantes. No se puede anticipar na¿a, to¿o pueOc ccurrir. Allá tropieza Chile penúltimo. ¡Le cce encimá otro Chile! iEs Chile con overall que se levanta! ¡Airemete, señores, arremete Chile con overall! iDeja atrás a yugoslavia, la Yugoslavia del octavo lugar! Avanza Chile con -overaf l, ideja atrás a Suecia séptima, deja atrás a Suecia sexia!- iSe_ ñores. esto es increible, espectacular! Chile con overall corre a la plr.con Chile con anteojos. iAvanza Suecia escupiendo por un colmillo. iUruguay cae, señores, cae Uruguay! lUiuguay relegado al quinto lugar. Grecra srempre en punta seguida por Suecia. iSe levanta Uruguay viene recuperando t.i.óo_- iQu" carrera, señores, qué carrera! iEstán alcanzando la zona de los obstáculos! iQuiero decir, las pruebas, seRores! ieué Derby, qué despliegue! llay un Chile sentado en la mitad de'ia cancha. Veo a dos jueces tomando nota. iSe levanta Chiie nllu."Oo por una multitud delirante! En. la zona de Ias pruebas están ya en su tarea Suecia, Grecia, Chile con overali, Chile con an_ teojos.... iUruguay llegó! iLlegó Uruguayl Chile último-esta saltando detrás de Suecia penúltimu !u"'coge u ir!ártuuiu por... por... ¡pero esto es foul! ieue increrblel Sueciá oenúl_ tima y Yugosfavia octava caen de cabeza. Chile ulr¡mo'v¡ene de. atras y cae... ide culo, señores! iCae Chile con toáo .l cuto sobre Suecia_ y Yugoslavia. Hay una pelea, una p.queña Alfe_ rencia... _iAllá está Suecia pelirroja...- ¡lncreible, señoresl iDe un resoplido voló toda la harina! Los dos ChiJes, Grec;a y ahora. están soplando. iSe levanta CniLei ¡óae otra ^Uruguay vez! iSe le-vantan. Suecia y yugoslavia! iTodos caen!'-iUay puñetes, señores, iHay in te-gra-ción! En la zona de pruebas...
_

,,r((i¿r. G¡ecia, grita el público! Suecia está chupando su .u rrrclo. iTanbién lo chupa Chile con anteojos, tambien I rr!,uay y Grecia! iTodos están chupandol rQué está haciendo r lriic allá atrás? Algo pasó adentro de ese saco. iChile con an L)i()s toma el cuademol iChile con overall toma el cuaderno! ,lrri reible. señores! Casi sin mirar los dos Chiles han anotado I rL'sultado. óLo sabrian de antemano? iAhora Grecia deja el ' rrrtlerno! iAllá está Uruguay haciendo las cuentas! áQué ,,, rr|rc ahora? iA Chile con overall se le cayó el overall! iSe le ,,rro cl overall y... iQue cuadro señores! iRuge la multitud! ,strip tease o carrera de sacos? iEl overall en los tobillos de { lrilr.! ¡Avanza la televisiónl Fogonazos. Los jueces se cubren l,)\ oios. EI público grita iChile, Chilel Suecia pelirroja está
'

rr,rtllndo de enhebrar la aguja. Vienen los jueces. iSuecia pelir-

r,'jrr se habia saltado la suma, señores! ilnaudito! Se habia 'irl(¿do la suma y itan campante! Los jueces le imponcn el Lrllderno y Suecia... iahora sí que está en dificultades Suecia! rt hile deja caer a sus pies Ja combinación! iQué cuadro, ,,1'nores! Chile al desnudo. Está pasando por el ojo de la aguja. l's un Chile de pelicula. iChile, Chile! También Grecia, taml,it'n LJruguay pasan la aguja por el ojo, no, el ojo por el hilo, rrl! iQué carrera, señores, qué carrera! Suecia sigue en aprietos rsubrá cuánto es dos más dos! Llegan las otras dos Suecias! il.lcga el tercer Chile! Los dos Chiles, Uruguay y Grecia tienen lrrs agujas enhebradas. Si Suecia no suma los dos números de trcs cifras quedará descalificada. il-as tres Suecias están meti r lus en el mismo brete I No dan pie con bola, no saben sumar. i()ué ocurre ahora? iEsto es inaudito! Yugoslavia ha dejado cuer el saco y ahora se desviste. iYugoslavia, Yugoslavia! Ustr)dcs oyen los gritos, los aullidos. iAhora se desviste la otra Yugoslavial iQué cuerpos! iEsto es un campo de nudismo, scñores! iAliá... increible... allá viene corriendo Hungriu rlesnudándose! No se habia calificado Hungría, pero igual entra tlesnudándose. iYa está! iSe desnudó Hungria! Ahora entran rlos Grecias piluchas! ¡Absolutmente piluchas! ¡Esto es el tlelirio, señoresl iQué más, qué más puede ocurrir! Se ha alc¿nzado... iAllá viene Polonia como Dios la echó al mundo! iOtra Polonia! iDos Polonias más! iEsto es un concurso de belleza! La carrera de sacos... Pero no, no crean. Esto recien empieza. G¡ecia, los dos Chiles y Uruguay deliberan. Suecie
I
rJ3

cn trio sigue rascándose la cabeza. iCuánto será dos más cior.. Pero inadie rctonta todavial ieué ocurre? Uruguay no reror¡rir Chile no.retorna.. r,Dónde quedó el rctorno? iñstán esperan,l,, Suecia haga las cuentas? No, no es eso. Algo o.rr... Chil. -que desnudo^viene con un plato de harina y ise Ió pone de sonr brero a Suecia pelirroja! iListo, señorei! iCaen los sacosl Sc yergue Suecia pelirroja, ahora pálida, blanca dc harina hasta cl orrhligo. Se rcstrtrga Ios ojos Suecia pelirroja. ieué hace Chilr. oesnudo thorü., loh, todl ll aguja por el trasero! iEse si quc lue un agujazo! Lanzando un auliido inenarrable, señr¡res, Suecia se agacha. iZas! iNuevo agujazo! ieué le pasa a Chilr dcsnudo? jAho¡a viene Chile con anteojos! ipataáa de kararr. en ci trasero de Suecia! ipobre lrasero! ilas otras dos Suecias adoptan posición de combate! ilrruntpe Grecia, irrumpe Grc cial iZas! iClodazo en las costillas a una Suecia, paiada etr los... colgantes a ¡a otra! Suecia pelirroja tiene ágariaJa las nalgas con las nranos. Las nalgai suya.s, desgracfadamente. iZas! iNuevo agujazo! iZas, zasl puneie ai ,"nión y pataaa at cstómago ntientras se agacha Suecia. Las cámaras-TV no sc picrdcn una..¡Zitsl otro agujazo. Ahora,iahora si que se arnró! iSrlió rolendo scñoresl ilncreible! Salió volando un juez de una arremetida a patadas de Uruguay. iOh, señores, ohi Sueci¿ pelirroja ha cogido a Chile desnudo del cuello, la multitud est¡ en su\penso. i(-hile dernutlo se ahogr. se ahogal ueue ocurrirú en este inonlento dramático de integrac¡on cultural? iEntra (jrecia, entra Chile con anteojos, vuelve Uruguayl Rumor en las galerias, ominoso rurnor... ¡patada de Greci-ial lnod¡ uro O. Chile! iSuecia vacila...l jpatada de Uruguay! ¡RodilLaz; de Chilel iSuecia trastabillea... ise zafa Chlle desnu¿o! iVtene Uruguay! ¡La multitud ruge, señoresl iEscuchen! La multitud pide sangre... jChiie levanta la agujal iZas! ipatadá de Uruguay! iPatada de Grecia! iRodillaio de Crecia! iVioiencia, señores, violencia! iSuecia trata de levantarse! Tambalea Sue_ cia... Chile viene derecho izas! iAgujazo! iZasl iRodillazol lUltimo esfuerzo de Suecia! Cae, sJ levanta, cae... ¡Toáavra escupe por un colmillo la valiente Suecia pelirroja! iSe yergue Suecial iViene Umguay! iZas! ipatada ¡i mentón! ¡Se"ianza $re9i1l iZis] iDos patadas al estómago! Un, dos, tres agu¡azos de Chile! iHay una lección, una moñl en todo esto, sJ¡óresl iViene Suecia otra vez, bufando, sangrzmdo, lu,

"r"rpi"ndo

2

¡l+

rrrt',r., iZas! ¡Patada uruguayal iZas! Rodillazo chileno. iEstas t,r, r()r llrs últimas de Suecia! iPero no, no son las últimas! iSe I' r,r¡trr Suecia, se levanta! iNo es llegar y poner fuera de coml, rr, ir un gigante multinacional! iViene Suecia que no ve nada, 1,,,.jos dos bofes, los labios un asco... iViene Suecia! iChile ,1, '.rrr¡ikr se le pone al frente! ¡El momento de la verdad! Suecia ,,(,rl)l cl polvo, Chile desnudo levanta la aguja. iSe lanza ',rrr'r'irr! Manotea en un último intento... iCoge a Chile ,1, ',rrrLlol iNo, pero... rQué hace Suecia pelirroja? iEse no es r lrlt'! iEs Yugoslavia! iYugoslavia sale volando, va a caer , rr, riunente pilucha en la mesa de los jueces! iQué carrera,
,
r r(

)rCS, qUé Carrera!

31

-

a los pintores representaros el rostro de la Reina de Sueque ha cumplido ya su año vigésimo primero. Lo han lo, irr ¡irrrdo cumplidamente, en particular en un gran retrato que rrt rrba de enviar a Francia esta primavera como un presente a la licina. Allí veréis, monseñor, lo que conozco menos que nadie: rrris ojos no han tenido j amás la libertad de contemplar a regalo r'l rostro de esta princesa. Lo que sí puedo decir por el juicio de otros es que de ordinario quienes la ven por primera vez no en( uentran el esplendor que descubren después. Ciertamente, un rctrato no basta para representar un rostro que cambia tan súbitamente..." Jorge iba y venía frente a la cripta de los Vasa, en la Iglesia rlc Riddarholm. Recorria el piso formado casi entero de lápidas rrrortuorias como si estuviera midiéndolo. Murmuraba para si rLgitando en su diestra las páginas fotocopiadas de la carta de M. Chanut a Monseigneur de Brienne fechada en Estocolmo el l" de Febrero de 1648. Eso sí, esta vez no lo iba a coger por sorpresa el frío del lugar. Llevaba consigo una botella de whisky hecha para el bolsillo de atrás. La empinaba con prudente frecuencia. La botella, subiendo y bajando, llamaba la

l\'jo

285

atención de alguien que asonraba de vcz en cuando desde clc trás de una columna. ZUn guarda o un cura? Volvia a los tran cos frente a la cripta. "iVeamos, veamosl Desca(es lue educado por -iesuitas ro no? Seguro que era diestro en ejercicios espirituales. Aqui, clr este sitio, comienza la acción de la Kristina, de Strindberg, Esta no es composición de lugar, este es el lugar nrismo. No clc la tumba, claro. La tumba de ella está en Roma: la de Renc Descartes, en Paris. ¿En Saint Germain de prés? Siempre la confundo con la de Pascal. iPor qué será? iBah, no importal Lo que importa, como diría éi misnro, es que recuerdo sin ningún género de duda que visité ambas tumbas. La de é1. en Paris; la de ella, en Roma. Ningirn problema con las tumbas. Sobre los restos mismos, eso es ya otro... ieué es lo que esptr ese sujeto? iHasta cuándo me fastidia? ipensará que voy a levantar una lápida y meter una bomba? iLa bomba me la colocaron a mi, guardacriptasl iAquí, en la cabeza! pienso, lucgo, existu. iQue c¡enol Los tipos que no piensln. creen que exis ten... iQué van a existirl Son otros los que los existen!,' Volvió a la carta buscando luz junto a una claraboya. "En efecto, monseigneur, no puedc aprobar, si se me permite expresarme así, que esta princesa, que habla perfectamente latin, francés, flamenco, alemán y sueco, se ocupe además de la lengua griega en la que avanza a grandes pasos haciendo su recreo de un estudio tan difíci1. En mi opinión, bastaría que se hiciera entretener en las horas de ocio por personas que ¿onocen lo que hay de más curioso en las ciencias y que su espiritu ávido de conocimiento se informe de todo. pero, cuando me he atrevido a decirle algo, me ha replicado que se ocupa de esta lengua por diversión en las horas perdidas, como si áprendiera ajedrez, y que ello no turba sus lecturas más serias.,' Sacó la botella de whisky y se echó un trago. ieuién era este Chanut? El embajador de Francia en Estocolmo cuando vino Descartes en 1649. Gran admirador y amigo del filósofo. Jorge prefiere a madame Chanut. Para é1, madame Chanut vale diéz Kristinas. iOtro trago! No ha tenido tiempo de hacer el eiercicio espiritual "Madame Chanut". Siente afecto, ternura.. . amor por Madame Chanut. Por eso no ha querido hacer el ejercicio espiritual, por no caer en la desesperación viéndola retorcerse las manos, orar llorando a la Virgen María, con el credo en la
286

i ,,t ir cntre Ias criadas por los pasillos del caserón oscuro donde
,r

,,rriza M. Descartes, acarreando .iofainas, bacines, t,r, trrrlndo lavativas, acercándose en puntillas al lecho en los , ,,rtii(los momentos de sueño del infeliz monsieur Desc¿rtes r .nro hab¡á sido la cohabitación de esas dos figuras Kristinu ,, l\lirdame Chanut, en la imaginación del filósofo? La l{eina rrrrrstríndolo, si arrastrándolo, que no quepan dudas, al frio rr',,r¡roftable de Estocolmo, sacándolo de noche de su cama ¡t,r)r(lue las cinco de la mañana son la plena noche en el inr r, r'no sueco) a una biblioteca oscura y fria sabiendo cot.no toda I rrlopa sabe que el pobre filósofo no resiste el clinla. En camL¡,,. ila se ncilla, la noble Madame Chanutl
.L

''...dcspués de haber reiterado en medio de tantos amigos los rli|n;entos de reconocimiento que tenia por Ia anristad y por r,,(lirs las bondades de monsieur Chanut, se volvió a Madame, ,r rsposa, para hacerle notar el asontbro suyo desde su llegade .r Srrccia, y la confusión en que estaba todavía, de verla sienlr,¡t trn celosa de prevenir a todas sus necesidades. Ni habia r,rll)oco en lo tocante a cuidado, educación, honor' buenos ,,lir:ios y testimonios de afecto nada que no le hubiera rendido, ¡,ol sí misma y por los suyos; y desde que estaba enfermo habia ,I jlrdo todo aparte para estar presente, servirle ell¡ misnla con r,,irluidacl. cuidarle en Ias noches con una delicadeza y vigilanL rr cn todo semejante a conro lo hizo antes por su r]larido en

lcnno." .lorge todavia siente un nudo en la garganta y tiene que ,n.uantarse cuando repite de menroria este pasaje de la relacion ,lc llaillet. Esta es la razón de que haya pospuesto todos estos nrcses el ejercicio espiritual que le debe a esa ve¡dadera Reinr' nlrdame Chanut. "Pero, iotro trago! No nle va a pescar otra vcz el frio tllicionero de Estocoln.ro. Este Brienne... ¿quién es este Bricnrre? No cuesta mucho it.naginar la función de estas cartas (liplomáticas con retratos hablados. iBah, si fuera por darse lrLrlos de mitos y mitologiasl iAsí que hablaba fluido latin, llLrido alemán, francés, sueco, flamenco? En las horas de ocio. pura diverlirse, se dedicaba al griego. Lengua cn la que rrvanza, hum... Veamos qué dice aqui Chanut... iEso esl . A ¡rlrsos agigantados. ¿Será cieño? ¡Hay ullos casos y hay unos Lusuistas! Si me guío por lo que Chanut dice de l¿ belleza de

Kristina., por Io que hasta con groseria diplomática dice quc lr, han dicho, y por los retratos que hay en el Museo áe l.sr,, colmo. enlonces. a ver. uin¡ la lluida Kri5rin¡ a prin* tados más allá de Ia primeru declinacjon? Si la f?irtinu"g,g,,,, ir" f,. visto en tanto_s retratos pintados, no hablados,., t,"Ji"ro .n código versallesco de Chanut, ipor que no podrie ,á, gii.go "¡ r,, prirrrera dcclinlt.lon. por nu decir el áflabero:.. El tipo que espiaba desde atrás del primer pilar entrando a lrr zquierda, salió por fin a campo abierto. Se'acer*, ;ni".p.l,i Queria saber si Jorge creia qué ,'Riddarholm" ., .i no_i." ,1. una taberna. Jorge que era tan alto conro cualquier-rr"l, q,,,. se le pusiera delante y que no estab:r u"nu j. ii.oot,o.,r,, esta subespecie escandinava dcsde que descubrio "n io ñu".t. ,f. I)escaúes, le soltó un tufo en h cara sin dccirle ,iqri..; ¡¿¿,il nrlg.' .Con unr mirrdl d¡5pl¡c(.nle. regia y encimei.r, n,.r¡*n. oose et manoJo de prpeles en el bolsillo interior de su chaquelil cordobesa forrada en cuero cle cordero y bastanie o aoi ,.uar, Jorge dio un vistazo final a la cripta, d-estapó ,, ü"i.liu ru vació de un trago. Ilizo sonar Ia garganta.on un.-.iá'¿. v ool satisfecho en las narices del guarda. "skát !" _ iSk¿i1, sueco mata-filósofos! Luego, camino hacia el 'i!*.n la nave central donde el mausoleo'de fo, vor" foi lusar dc v se ].":qj r. enfrenra_n,ta agachó, "olo"O "uiáaA'or'u"-ñ" ro tapida centrat y la despachó de un pun_ :^"1:],i:1,trl.9i",de por en-tre (f,p¡e htc¡t cl lltlr los sarcófrgos de Magnus L,aduxlas incólume y Karl Knutsson AonO.'i.pe.t".rliá El guarda- s acristán abrió Ia boca, echó o ;; á"ruuo volviéndose, corrió de nuevo, se dejuvo otra"o.r.i, y ¿""¡üá q* nrejor seguia los pasos del svartskalle. r_u "., Uot"ilu pÁáiá perar. ", Lento, ensimismado, hablando a solas, deteniéndose de pronto y de pronto echándose a trotar, sohando hipos v sotito_ potonio t:t^:l^l1T]:l seguido por su de la u,rrrnairo.'iariolorg. Irnarmente.por.la puerta principal lglesia de Riddarhoim. Er guaroJ to srguro por un tiempo sin perderlo de vista hasta que desapareció más allá del puenti ¿.f No.t" iob.. fo Norrstrónt. _,"Tiemblo todavía cuando recuerdo un dra, en los potreros de Uppsala, en que Su Majestad habiendo rn'ontu¿o í"'láóorro
288

rr,rlrirlo blanco como la nieve que Su Eminencia le ha obset|rir(lo, que ella quiere en extremo y que parece COnocer Su
Al,rcslria, habiendo hecho que montáramos cuatro caballos de 1,,, nlis hábiles de sus establos se alineó con nosotros para una , ,r¡ rt rl de unos quinientos pasos, y Ilegó la primera a la meta. ',,rl,t' 5¿s¿¡ de un caballo toda su capacidad; y todo ello sin .rl( ( tlrción, de que es claro que está lejos de gloriarse de 'nodo ,Ilo".
,

\

l.trrcopiaS y arrojarlas al canal. iQue se las llevara la corriente! r(.)uc se las pelearan los patos con las gaviotas tomándolas por de pan! ZIba a sacar nada en limpio? El hombre murio, 'rrt',lrs ,,,¡rrt' más? l,Dónde iba a ir con las cuentas pendientes? iDónde l)edro? ¡A qué tanto ruido! Son millones y millones de im"rrrr I'( ( ilcs. ¿Vas a cambiar el mundo? ''Lo que me fastidia son los imbéciles del Cono Sur. jEso es l, t¡ue me fastidia! Los millones y millones de imbéciles del { i)no Sur. Pero... áy los millones y millones de imbéciles eur,r¡rcos? Basta Hitler, basta Stalin, basta la Segunda Guerra l\f rrndial para probarlo. Millones y millones de imbéciles. .'\rrtcs, durante, después. iSobre todo después! iY los muertos? rbe sacar de un caballo toda su capacidad. ZQué somos n()sotros si esto es Europa? ¿Cómo dice aquí? ¡Tiemblo to,Lrvia! iPor qué tiembla monsieur Chanut? áPor lo difícil que le lr¡c sujetar el caballo para que ganara Kristina? iKristina! Trae r l)escartes a enseñar filosofía a las piedras de Estocolmo y s:rbe sacarle toda su capacidad a un caballo italiano. Es para l.cwis Carroll. Disputaba en griego con un caballo blanco italiirno mientras corria una carrera con cuatro caballeros montada ( n Descartes. " .lorge se habia instalado con su ejemplar del Dagens Nyheter cn una de las mesas de un café vecino al gran canal. Cuando lssy lo viera sentado leyendo su diario, sabría que una llave t'staba esperándolo tras el espejo del W.C. Unos minutos des¡rués apareció el Fiat. Issy descendió y con paso deportivo 0ntró al café. riQuién conducía el Fiat? Bajo el ala de un negro sombrero andaluz asomaba una cabellera rubia y larga. Issy fue rrl mesón, pidió cigarrillos. Se iba ya cuando se detuvo, vaciló y fue al baño. Volvió de prisa y subió al Fiat que partió por

iSrrbc sacar de un caballo toda su capacidad! iDe un caballo! t¡uó de un filósofo? Le venían ganas de hacer pedazos las

donde vino girando con bulla ostentosa. Jorge se puso de ¡rir. doblando el periódico. Cumplía sus instruccioneJ al dediilo, aunque no terminaba de encontrarle el gusto a tanta seguidilllt de pelicula. z,Querían impresionarlo, marearlo, estafarlo? Casi no tenía contactos personales. Las instrucciones llegaban por escrito, por teléfono, por partes, por diferentes correos. Co Issy, a excepción de una entrevista que tomó horas, sólo ha intercambiado pgstañeos. iVaya una rutina! En fin, su parte dcl contrato estaba cumplida ya. iBuenos meses Ie había tomado! No mucho riesgo, pero icuánta paciencia! Ya no daba mis. Ahora, la tercera y última remesa de la información requeridlr sobre ese batallón de libios que se adiestraban en Váxjó. iCómo lo hubiera hecho el habilidoso Chanut? "Sobre sus costumbres, monseigneur, hay un café bohentirr en la calle mayor del pueblito de Váxjó -la Storgata como llaman aquí a las calles que los ingleses llaman Main Street en donde nunca faltan los más conspicuos entre ellos. Unos cinco o seis que se divierten con mujeres y cerveza entre las 9 y 12 de la noche. Sobre el entrenamiento que reciben en el manejo de las armas que les venden aquí, iqué os diré n.ronseigneur? Por lo pronto, estos jóvenes libios no son como Kristina quien, de dársele la oportunidad se hubiera ocupado de estos misiles en sus horas de ocio dejando las de trabajo para construir bombas de hidrógeno; pero son como ella, eso sí, en el prurito que tienen de pavonearse donde se dé la oportunidad. Así, les oís aseverando que hablan latín, que hablan alemán, flamenco, francés, y que se meten a Israel en el bolsillo del chaleco para tener allí algo en que entretener los dedos. y son también como esa famosa Kristina en esta vanidad de exceder en todo, de manipular los dichos misiles con el meñique, correr a caballo más rápido que nadie, filosofar, en fin, tanto y con tanto rigor y disciplina que el mismo Descanes tendni tlue buscarlos antes del desayuno para encontrar audiencia. Con la cual inclinación y prurito han caído es tan común en personas de esta complexión- en -como propias invencreer sus ciones, y ello hasta el extremo de apartar con desdén y hasta con violencia como me han contado de algunos, a los expertos instructores suecos tratando de manejar por si solos sin rras asistencia que la de su fantasía los dichos misiles, lo que ha causado la destrucción de una elevada proporción que se
294

,hrtjo será un placer para monseigneur hacer desarrollar. (lreo que esto es todo lo que tenia que deciros y no me queda t)(,r agregar sino que habiendo yo cumplido con la parte de mi r'onretido espero que os apresuréis a cumplir con la vuestra irrtcs que, como se dice, vuele nuestro pájaro de esa embajada r¡rrc vos sabéis en Estocolmo y no haya ya en el mundo moneda t orr la que podáis pagarme." No había pasado media hora cuando regresó el Fiat dando un I'ocinazo. Jorge, inclinado sobre la balaustrada del puente , ontemplando los cisnes de grupa alada, ensayaba el tema ''I\ristina en su caballo blanco italiano." Tuvo que interrum¡,irlo en el momento en que la Reina amazona amenazaba a

folio aparte con la consiguiente molestia del goIibio porque debe pagarse dólar sobre dólar hasta comI'lrlrrr millones. Todas estas cosas y muchas otras de enorme y ,,l,r. il inrplicación para un analista las gritan de una mesa a otra , rr cste café que parece como si construido a propósito para es,rrtharlas todas sin darse el curioso de ellas más trabajo que l,r'lrer tranquilamente su cerveza y parar la oreja. Sin contar las rrnrcrosas oportunidades que ofrecen ellos mismos para tirarl, s de la lengua y que me perrnito referir, monseigneur, a la rrorlerna psicología transaccional. En efecto, jugando ellos 'r( nrpre como niños que andan de vacaciones lejos de los rir',r¡cs cle ese padre tan freudiano que tienen en Trípoli, no hay rrrt jor táctica para sonsacarles todo que hacerse el niño con ellos. Y allá los tenéis chanceándose, dándoos con el codo y lrrrr'iéndoos partícipes de mil fechorías suyas, dejándoos inducir , on indubitabilidad apodíctica quiénes son, cuántos son, qué Irrcen y qué se proponen. Con deciros que con uno de ellos llL vé este procedimiento psico-transaccional al punto de contiunre qué piensan hacer cuando caigan sobre las mujeres de l¡rlel el día inevitable de la victoria final. A lo que se agrega rrronseigneur ese profesor canadiense del que os hablé en mi r rr¡ta de Abril, que enseña inglés a esta tropa de beduinos, con r'l que no me costó tomar contacto gracias a su afición al aje,lrcz y también a cierta transacción psicológica en que yo ',iruulo el hijo y él se siente todo un padre. Por mi relación con cslc profesor he llegado a ser como un detalle más del edificio ln que tienen sus clases estos libios y he podido fotocopiar el tlt¡sierd,e cada uno de ellos en los dos rollos adjuntos que no
'

(,ns¡gna en

I'r( n)o

Chanut con dcvolvello a Paris con vientos frescos si no Ia rlt. jaba ganar la carrera. Issy hizo un gesto de aprobación con rl pulgar, lo que significaba que habia que subir las pesadas rs calinatas del Museo Nacional, sentarse frente al retrato (lr por David Beck en 1650- y esperar el paso Kristina -pintado siguiente. t,Qué paso, maldita sea? iSi sólo pedia que le facili taran el arma! iEstos israelíes! Primero con sus suspicacius. después con su suficiencia. iQué se creían? ZEI puebkr elegido? iLos inspectores de la galaxia? Ahora, estaba en sr¡s manos. Le exigieron toda la información, el historial complelo de ese nazi. Le radiografiaron sus motivos: políticos, perso nales. ¿No se trataria de una identificación subconsciente col Ia causa de su pueblo? El era un judio, aunque no lo supiera. Su identidad... iOh, váyanse a la m...! "Aqui hay un nazi. Aquí en Estocolmo hay un nazi. Un car' nicero. Ahi, a un paso. Ese asesino, en Córdoba, en el cuerprr indefenso de dos n.ruchachos judios, solamente porque eran judios, cometió atrocidades iguales, peores que las de los carniceros de -lreblinka, de Auschwitz. Con mis ojos lo vi. Us tedes saben. iNo me vengan con que no están informados! Estos crímenes los conoce toda la colonia judia en Argentina. Yo presencié dos de estos asesinatos. iSólo porque eran judíos! Los desnudaron. Eran compañeros mios de colegio. Amigos mios. Hermanos mios. Los torturaron por una semana. Después, por dias estuvieron colgados. De los pies, de los brazos. Cada vez que pasaban los guardias los pateaban. En la cabeza los pateaban. Hasta que vino ése, el que está ahora en la embajada, ahí a un paso. iEstos sonjudÍosl dijo y vació la pistola en sus cabezas a boca de jarro. iAbranlosl gritó mientras se iba. iMañana los echan en los helicópteros! iLo vi yo! iNo sólo yol iY ustedes saben lo que pasa en Argentinal No me vengan con politicas. Me c... en la politica de ustedes. Dénme un arma. Acuérdense de Auschwitz. Acuérdense de los judíos corderos. Me tienen que dar un ama o les juro que..." iTodavía no se la daban! Seis meses recogiendo inforrnacion sobre los libios. ¿Cuándo iban a lograr lo que él solito logró? iTendrian que haber montado una máquina! Y ni asi hubieran conseguido la mitad de lo que consiguió é1. iEl arma, dénme el arma de una vcz! iSi siguen tramitándome voy a reventarl

rrando Jorge entró a la sala mordiéndose los labios se llevo s()rpresa. Issy estaba ya sentado en el centro del banco que , rlr('ntaba la Kristina de Beck, las manos extendidas a ambos Lr(lr)s sobre el asiento. Tan pronto divisó a Jorge el agente isr, rrli se puso de pie. Caminaba con aires de conocedor de pin-

t

rr;r

Iuril. Se detuvo ante la Bacanal de Rubens y estuvo escrutrndo ¡r la tela. en las vecindades de Ariadna dormida, conro si deI( ( lirra algún desastre debido a un descuido en la reparacion. ,\llil estaba el cordobés. Cogería la llave sin problemas. Es¡'r'r'irndo todavía unos segundos tomó distancia del cuadro con rrrrr:cras apreciativas. iVaya una bacanal! El mismo Baco y el r r)rtcjo de faunos, sát¡ros, bacantes! Encima de la pobre Ariadrr¡r abandonada a su suerte por ese badulaque de Teseo. ¿Por ,|lrc no la dejan dormir un poco más? iCómo se va a se lttir , rlrndo despierte? No está mal el cordobés. En seis rneses ,k's¡rachó el asunto que no se puede pedir mejor. Que no se le 'fiene t)irsara por la cabeza que sus servicios terminaban aqui. ,l()tos innatas para recoger información. Además, la continencia l)ctlecta: gentil por fuera, judio por dentro. Tiene nervio tamlricn y sabe contenerse. Apretó los dientes, se aguantó, , rrrnplió su parte. Tiene nervio y es noble. iHay que insistir , on la central! Dos amigos le mataron esos nazis argeÍrtinos lrijos de puta. Todos estos años se ha aguantado. Llegada la ,'lxrrtunidad está listo, resuelto como si las cosas hubieran ,,currido ayer. iEso es nobleza pura! iY este último paquete de rn formación que nos entrega! iCómo me gustaría estar en la t cntral para sentir el sacudón! Allí van a estar hablando del r ordobés por meses. iTodos los hombre de Kadafi en Suecial Cualquiera podía notar a un joven feliz después de contemt)lar tantas obras maestras al ver a Issy bajando por las es( lleras del Museo Nacional. La verdad, no cabía en su pellejo. SLrbió al Fiat haciéndole ojos a la rubia que lo esperaba y que llcvaba un sombrero de señor andaluz inclinado sobre los ojos. "iPartimos!" Issy se echó hacia atrás. Soltó una carcajada, palmoteó a la ltrbia en la espalda, abrió la guantera. Tanteó el sobre con las vcmas y se las llevó a los labios extasiado. Bien, ahora habia L¡ue cumplirle al cordobés. Jorge había permanecido en su asiento frente a la Kristinr rrn.rpulosa y rubicunda de David Beck. iCuántas Kristinas habia
¡

visto y cómo las conocia a todas! No sólo las dc Beck.'l irnr bién las de Bourdon, de Signac, de Falck, van de Velde. Nr' ander, Elbfas. Habia estado de pie por horas, hundido casi Lrr la desesperación, ante la Kristina de Bourdon en el LoL¡vr(. Había estado confidenciando con la Kristina antazona. taml¡irin de Bourdon, enfermiza, rigida, sobre un espléndido corcel os curo en el Museo del Prado, preguntándole cuánto cra cierto r|r, lo que decia monsieur Chanut de esa carrcra en su caballo i(lr liano. No habia tenido casi de qué hablar con esa gortlrr Kristina de Hamburgo, pintada por Beck, una Kristina a los 2.) años que más parecia una foca a los 50: pero casi se h¿lbill pasado al bando Kristiniano viendo a Ia pobrecita princest tlUr indefensa y tan enfernta en Lond¡es y en Bysta. Fue en cl Museo Universitario cie Lund gracias a una Kristina burlona v respingona pintada por Beck a los 24 años que pudo liberarsc de esta tendencia. En Copenhague, por fin, se pasó al partido opuesto para no recuperarse n]áS. A entenderse en los tcn¡inos que fuera con esa Kr¡stina ntonstruosa y cruel de Copclrl.ragr-ri. simplemente no volveria jamás. Ahora estaba ante su Kristina preferida para consiclcr¿lr lit muerte de Descartes con perspectiva y no desviarse por caminos que no lJegaban a ninguna parte. Una I(ristina que drr todo de si, que no puede dar ntás. Pintada unos dias después dc la muerte del stackars Descartes. Le han retocado la múltiirlc barbilla, le han recogido su nariz, sus redondeces se pier<ien en un anrplio y magnifico vestido dorado, de anchisimas ntangas y falda que cae en pliegues ampulosos aunque rígidos. La luz desciende desde arriba, a la izquierda, como desde un vent¿1n¿ll o claraboya en el techo, más ccrcana del pintor que del n1odelo, y se dispersa brillante sobre el raso en un concierto de matices de oro, jade, rosa y plata. Kristina de pie ofrcce su costado derecho al espectador, al que mira girando la cabeza. Su expresión da al cuadro el rango de obra maeslra: sonne apenas a un amante intruso que irrumpe en su intimidad mientras lee una carta. Jorge contemplaba a Kristina restregando en sus dedos las fotocopias de la carta de Chanut a Brienne. Separó una hojl y dejó las otras a su lado, sobre la llave que Issy deslizó hacia el rincón del banco. Estas cosas hay que pensarlas con calnla. Debe haber orden en los pensamientos. Debe haber un punto
291

rr.r niñr! iNo cumple los veinticuatro años! iUna niña y
' ,,¡rscntida!

l,

¡rrrr(ida

y una regla. Esta mujer... Pero, iqué mujer? iSi

es

una

iCalma, calma! iNo hay que precipitarse! Hay que ¡\,rrr¿r por partes. Dividir la cuestión y avanzar desde las más .rrrr¡rlcs hasta las más complejas. Esta cuestión se divide en ,1,,,, ¿,8s una niña? iEs una consentida? úCuál de estas dos es 1.r rrris simple? áEstá mirando a alguien? iA quién está mir,rrrrkr? áA Beck? ¿Se fue Issy? iQué espera que no se va? (.)uo tome la llave y me la guarde? iEstos israelies! ¡Son peo' r,,, r¡ue Descartesl Stackars Descartes! iEste pedazo de mul,¡1... iCalma, orden, método!... No precipitarse... Estas cosas lr,rv que pensarlas con tino y en perspectiva. Después de todo, (luó es un rostro? A ver, ¿eres capaz de definir un rostro? ¡ ,)r)ro dice, oportunístico y diplomático el picaro Chanut, un rrrstro puede cambiar súbitamente. Apariencia y realidad. SoI'rrn las apariencias, falta la realidad. Esa llave hay que cogerla .rl lcvantar una hoja. iEso es! iCuándo se va por fin ese nari.,olirs? iCree que no soy capaz de coger una llave? iNi la rrrisrna K¡istina que me está mirando lo va a notar! llstudiaba un pasaje de la carta de Chanut. Volvía al vestido ,lL Kristina. Strindberg tenia razón. Esta mujer nació para ser lrombre. üQué hace con un bicho así la psicologia transac, ional? Chanut tenía razón. Esta mujer nació para correr a caI'rrllo. iPor qué despachó a Beck? iPor cómo la pintó? Un rostlr cambia de un instante a otro. ¿Dónde está el problema? ,,1)ónde está Kristina? Uno se pinta para que lo vean propia)ente tal. iDónde está Kristina? iDónde se metió la llave? i('alma, método! Si se escurrió tiene que haber una rendija. iAqui está! iPfiú!... Pero, iqué Kristina es ésta? Ese destello ln la mirada, ide dónde salió? Ahí hay una pincelada que yo no le habia visto. Strindberg está equivocado. Esta mujer nació t)lrra mujer. iCómo hago ahora para coger la llave? Ese vestido vicne saliendo del baúI. iQué increible descuido! Tendrian que lreberle pasado la plancha. Se ve que los criados no la podían vcr ZCómo pudo Beck...? Strindberg tiene razón. Nació para correr a caballo. iCómo habrá bostezado en la misma cara de nronsieur Descartes cuando escuchaba sus lecciones de... ,',qué? iA quién se le ocurren estos pases de llave? Se me escurre cada vez que trato de cogerla. Esta mujer... ies de armas romar? Una fastidiosa fastidiada, eso es. Tenía quince abriles y
295

&ndaba dando pataditas por el palacio dc Estocolmo. Corrr prando amantes con el erario público. Riéndose de metlio mundo en alemán y del otro medio en sueco. Mandó un barcr¡ especial para monsieur Descartes. El gran hombre no quenir venir. A:nigos su,"'os lo disuadían. ¡Descartes, Descartes, diez, quince años de tu genio echados por la borda! Que el pobrc cstaba viejo y gotoso, dicen. Que no había quien lo separarir del mosto español. iBah. si fuera por lo que dicen! Jorge ya habia puesto la m¿Lno donde debia. iMaldita sea! No tenia uñas para cogerla. Kristina la hubiera levantado de un agarrón infalible. En un abrir y cerrar de ojos. lssy segur;r contemplando la famosa Bacanal de Rubens. Metia su nari,/. semita entre los senos cretenses de Ariadna. Rubens las metiir también en su tiempo. iQué sabe ese de pintural iYa está! iAhora si que la cogió junto a una hoja de Ia carta de Chanut! Esta mujer... Se levantó, fue a examinar un detalle de la faldu ampulosa. Justo cuando Issy moviendo la cabeza con desen, canto se alejaba de la Bacanal. Jorge no sabia qué pensar presionando sus labios con la llave, mirando a Kristina en los ojos y volviendo a la carta de Chanut. ¡Estos pintores cortesanos! il)ónde está la apariencia, dónde la realidad? iEstos agentes israelies! lHan visto unas películas! iAsi que esta piba querrr restaurar el catolicismo en Suecia? Burlándose. remedando a toda la corte de Estocolmo, cojeando como los cojos, bizqueando como los bizcos. Mandó por Descartes. cPara qué, Virgen de los Santos Cielos? "...a veces, en las horas de ocio, hace burla de sus defectos. y los que entienden la lengua, con excepción de Ios servidores mismos, dicen que no se puede oir cosa más agradable. Llega incluso a reírse de dichos defectos, y aunque lo haga en buen talante, y aunque parezca evidente que no hay ni aspereza ni aversión en contra de quienes ridiculiza, tal vez fuera mejor que se abstuviera, porque su risa refleja por lo menos una aprensión de desprecio en quienes son así burlados, cuando llegan a saberlo. " iEste Chanut! iEstos diplomáticos franceses! Se echó la llave al bolsillo y vino de nuevo al banco. Mientras se sentaba alcanzó a ver a Issy que desaparecia más allá de la sala de los pintores flamencos. Tomó las hojas que habia dejado en el asiento. Estuvo revisándolas todavía, subrayando aqui y allá
296

',rr (lL'iar de echar miradas a Kristina. Desciende en linea dir,, trr de Gustav Vasa pero tiene un sello bovino en el mentón y 1,,., ()ios como para quedarse pensando. Esta mujer se creía en ¡rcrl)o y alma las dos cosas en una: l-a Marylin Monroe y la 'i¡nr()ne de Beauvoir de su época. Encamaba a Minerva, encarn.rllr a Venus en bailes y mascaradas costosísimos. Suecia le ,¡rrttlaba chica, no le alcanzaba el erario nacional para financiar ,rrs caprichos. iTráiganme a monsieur Descartes para que me ¡rl\rñe filosofia! iNo, no y no! iYo quiero a monsieur l\'scartes! iNo, no y no! iYo quiero que me enseñe anles del ,llsrryuno! Si no n.re lo traen antes del desayuno idoy vuelta la l,ihc con fresas y tiro las papas con tocino a la chimenea! lrrlgc está doblando su caña de Chanut, dando un último visrrr¿o a la más pasable de sus Kristinas. iCuándo te volveré a rr'¡'J ZHabrá más clave para entenderte que la psicologra rrursaccional? Niña díscola, padre tiránico. ¿Política? Menos r¡rrt' nrediocre. Jugando, haciendo la niñita chica, la amante , rr¡rrichosa entre un montón de viejos verdes y parásitos, un nrontón de buenos para nada, haciendo pucheritos, posando rrrros de Paris, otros de Adonis. iUf! Sc puso de pie el agente cordobés. Le vuelve a la merroria la rrngen anodina, canosa y vaporosa, del jesuita que dictaba su ,onferencia sobre Descartes y la indubitabilidad apodictica del ltuo cogito en esa sala de la Universidad Católica a la que llel,rLban resabios ácidos de los gases lacrimógenos expandiéndose ln nubes sobre la Alameda. ¡Qué tiempos! La Babel ideoló¡,ica. El Santiago de la Unidad Popular, el MIR, la CIA y Patr¡a y Libertad. Los carabineros bajaban las viceras de fibr¿ ¡rlástica, adelantaban los escudos y preparaban los bastones. il'alos a la izquierda, palos a la derecha!

iAllende, entiende, el pueblo no se vende! iLuchar! iCrear poder popular!

La griteria, tamizada por las palmeras y las ventanas remachadas, se inmiscuía insidiosa en los argumentos del jesuita. A ratos, el ruido era apenas perceptible, apenas un conrcntario dubitativo sobre la indubitabilidad del Ego cogito.El
297

seguirian t.,-ii¿"¿olor ';O. err "'Xi,Xi:"T"l:il;::'il.i,i:j P:t:ri,_..,la culpal ,l ,un-gotoso af icionrJo :ll mo..ro .,p"¡"i ' qtlren era ode Ie rlien¡cinn -^",;;--.;:::iidescargad,,s,;'ü; .uita hijo dc pur;r "r'¿;"'sil'.ll;':;,"T;i,':#; 11,.;,1.:::',"" corr l, i,,¿rr-'j,rf,li¡O"rJ;;;:,;."";.[l:

n""'a,*,,, res y agitadores, venian Ias voccs tlegatonicas ije furiosos clr. rr:lgugos crigienJo fu h uejq¡. "Nuestra Universidad no-pue.rc pernranecerindiferente. corr pañeros. Nuestra universi¿r,b pr.o. '''.i'" hi:tOrir. CcrmplnerO\. I \ti'lt{,S r iviendoóon.ir. ,i'rnj.*i" o. ,, "o ,rn ,..,r,-.,,i.,', cQué hacian esras alnras .onr,i,,¿iáli j'p5.'ori"". ," u.¿, i t,or que :.:ibii ^i_ :-"-"1:.' podrun esra precip jraci ón, esre desorcjen ttt, rrs prisrones'., .No sentarse en Ios p"i¡or, .n'r"'ii"l¡" d;r, poblrdorcs y esrLrdiünrcs, int.l..tu"i"r' y- i_b;j";";,, .,, rrbineror ¡ conrirrrrio.. nirrjr rl jerL.,ir, ;r;::;rn;. p,lr,r ,c5cuL.hrr drrse curnra de .r nri.rros. ¿. 1,, in¿ruiráüiili"j ,nriilii,:, ¿.1 l:go co¿ito ! el ,,¡¡jc¡ rrrciolllrl cle fl. ¡6r,, tnd¡s áel u.tiveTs,.,,, :f"'_qi., no dividiun er ¡robiema .r,¡ cos que Io fornrubrrn,.' Jorge dobló minucioso l, (iilrtl dc Chanut ¡ilio interior de .u ..hrqLrcr.r. l)iu uno. goip.Jy la volvjo al bol rr, i,,"".r,1. io" 1,, ¡uln:.r izquierdl s.rbre cj h¡rtru lorm¡dó pó, f,..rnr. li,, lr vi\tr de lo: ojos rjcrnor r burlrrnes ;. l(;;,;;"", q,,,,,,,. . :r"," d¡crcndole cn )u n)jsllrJ carr regordetr: ;Aqu, re'i;u;;.-. "en Mirando por si habia n,..os t; .";;l-;;:r."uot.llo oe whisky. Si, no podi an caber dud,. -ii-ñ"ilan "r",ill' i¡, Sur! Pero, ills dc esejesuita cartesianol :n,"] lgno "l iO seria un un rugá, .T)?::ll:.?::i rrue rienenntriorcnt poia ""J""r"jj"¿"i"il ,"r qar¡.ydi tug3r. A¿ Deí gloriant. C¿ra áe in.,f¡¿ ::lu.o c¡t teniü. M¡s eunr rle inrbccil q". l" Lntonces. EJ cordobcs se encogió de honrbros. "quel Habia cosn' :crius que hacer. .lleb "i#:';,

en ca¡.nillas hacia la Clinica CrtOhcu, ai'.¡or,¿-o ¿c Casa Centrat. Dc tos patios .nl,,,,, ji_?., J;;;.-

coltfcl'cltci¡t.ltc, los cocfos :oL¡l.c cl prrpitlc, Ias ntan()s (.rl ',a1.u.,.,1,, olaciór scguía cor.r srls lc1¡rnrrs ..,t.rii,iJr.' f"urg""l bajó Ilotanclo p.r. la cscali,rr" qu. o"r",lilJ.,"Jo .,r"it l,,,ll, para encontrarse sin nrás en l¡ rnies:rlu oa ,n trorf t"i o". .,,,,, plña. I_os enfermcros gr¡tando por via libre volaban con lo., nras graves

;;;,

1,,

i

g;;",1.;;'ñ;;llJ,liil

i."r.

r:;irii;;.i;i*.;:",..

;

cogito!

Esta mocos¿r pretenciosa mandó
t93

," i;;;;';;;-;;."

r r,lrosos, los políticos, los protestantes, los rivales? Se ha di,lr,r i¡uc fueron los grantmairiens, que fue el despecho, el vino, ,l lrio, el arsénico. Jorge ensaya una representación con l.rstina. Ella no fue. Puericia, irresponsabilidad, omisión, , ¡Lrt lrlad, egoismo, sí. Pero que ella... ¡No, eso no! Aunque... , ¡rrrr eué no? Jorge se pregunta si Beck no estaría esbozando , ',tc su más famoso retrato de Kristina justo mientras Descartes ,l, rolvÍa con el vomitivo sangre negra a borbotones. Pero la ¡ l)rescntación de .lorge no era con Kristina posando para que l( l)intaran sus lindos ojos mientras el campeón de las rrr(c¡ráticas, la fisica y la metafísica se purgaba las tripas. La rr'¡r'esentación favorita de Jorge era una Kristina muerta de rrrirclo, arrinconada en su alcoba, mordiéndose las uñas y per, ',i1lnrndose. iAhora si que la había hecho! iAvemariapurísima ! i\lonsieur Descartes traÍdo a Estocolmo para dar lecciones a su l\lljcstad y todavia no llegaba cuando ya estaba agonizando. r(.)ué no se murmuraría! iEstocolmo! iAh, Estocolmo. iclgüenza sobre ti! Por toda Europa cundirian la calumnia, el ,['scrédito, la indignación y la mofa. iLIoro y vergüenza! iAh, lrstocolmo, Estocolmo! iQué pérdida para Francia! iQué per,li(ir para el mundo! iEsa es la contribución de Suecia a la lilosofia! Ya oía hablar en los pasillos, tras las cortinas. Mon,,ieur Descartes agonizaba por los caprichos de una estúpida, rrrrl irresponsable que sometia su naturaleza delicada y preciosa rr Ios rigores de Estocolmo. iOh, nunca la perdonarian! ( rrirlquier cosa borraría el tiempo, menos esta necedad sin nombre. ¿Y si no había tal neumonia? iSi era cierto lo que r rcía adivinar en ciertas miradas? ¿Si estaban sus enemisos

,'.lrsperaba algo... interesante de esta joven rolliza que corr c¿ballo y daba vueltas riéndose de medio mundo por las '¡,( urils y frías galerías de su palacio? áLo envenenaron los en,

por ahí un retrato de Descartes? iTendria ,¡rr, lrabcr uno! ¿Qué estoy diciendo? iClaro que no hay lru'rrro! iCómo va a haber! ¿Vino, él también, por pura r.rritluci, por puro darse aires? Porque sus amigos le adrrrticron. iNo vayáis, oh, no vayáis! Oscuro asunto, feo nego,1,'rrrkr. ¿,No habría

| rr lruu). todo para él y con órdenes de esperar hasta cuando lr, rt slt capricho. iQué queria ésta de él? ZEmplear su lrl,,,,()lia para su politica? ¡Politica! Dio una mirada en rc-

r,'

rr,r

299

sirviendose de su vanid¡d para eliminar a un campeón cle lglesia de Roma?

lrr

-38I legó una hora antes, como se pedra en el ticket, pero va no habia dónde poner pie en el hall de partida. foOo .i Oiu seguiria asi, y todas las semanas, hastá fines de Julio. Fuc leyendo los carteles con anuncios de vuelos sobre loi estantes de despacho. Rhodos, Atenas, Chipre, Cairo, Creta, San;tol, Ibiza, Costa del Sol, Madeira, Mállorca, Canarias. Mi"'ntrm aguardaba en la larga cola, miró en tomo suyo. aHarÍan contacto aquí? No. Suecos, suecos, nada más que. suecos, en trajes de lino, de seda, blancos, celestes, u¡naiillor, an'au-irol; flo,readas a la americana, en shorts descoloridos,,iputiiiu, ¿. cáñamo, con enormes mochilas a Ia espalda, ru, coches, gorros de paño, de paja, botes áe caucho, artefactos de "on ".io. "n pezca submarina, sacos de dormir, cámaras fotográficas, fil_

madoras, toca-casettes. Cruzó la policia de aduana sin tener siquiera que mostrar el lls.anorte En el Free Shop adquirió cigarrillos y una botella de Chivas Regal. De allí fue al café- restáurant., ihgiO rn-ian¿ wich de langostinos con mayonesa, una botelli de cerveza alemana y el "Dagens Nyheter,' de la mañana. No se'habia sentado y ya estaba mirándolo con todo descaro una rubia de ojos brillantes, pícaros, de sonrisa ae propaganaa áeniat. Vestía falda estrecha de tocuyo azut, sandaiiaí de cuerá sin tccos y blu.sa de seda.oro-pálido que le caia encima de la ialda, ab¡ena arriba. Tomaba café, fumaba, y tenía una piema tan encima de la otra que no quedaba donáe más mirar. Trátó de concentrarse en su sandwich, su cerveza y su "Dagens Nyheter". No había encuentro como este de ahora con una mujer que no le trajera a la mente a su Marina. Zeué sería á".úáf '¿ü"e pensaría? iQuizás qué! pero no podíi implicarla. No, esá-no.

lr,¡l,crse metido con lssy lo tenía nervioso. Estos nazis eran ',,,,rr seria. A éste tenía que eliminarlo. Cuestión de lealtad y ,lr¡1ridad. Pero si lo lograba, no iba a volver por otro. iPobre l\lrrrina! Seguro que no ha creído una silaba de todas sus llarrrrLllrs. La está viendo después que se despide, con el teléfono , ¡r lrr mano mirando al vacío desconcertada. Cada vez que la ll,r¡ua ha sido igual. No le sale la voz a la pobre Marina. ZQué l,r'rsuria? iQue estaba engañándola? iQué pensaba é1, ahora? lrr ¡renúltima y la última llamada a Lund habian sido respondi,l,rs por la misma voz, un americano sin duda. Marina no e st,rlrrr, iquién llamaba? iquería dejar un recado? Cuando la cosa r'( rrrrió por segunda vez estuvo unos instantes con el teléfono ,r¡ l:r mano. Ahora era él quien miraba al vacío desconcertado. l,a rubia le sonríe cada vez con mayor descaro. Seguro que, ,,'n su facha de latino, la rubia apuesta a la autoestima nr:rchista. Menos mal que faltan sólo unos minutos. Porque no rl,rr a ocurrir que viajaran en el mismo avión. Se embarcó en la llttura del Dagens Nyheter. En Teherán la revolución shiita ,lcsbordaba las calles. La Embajada Americana seguia en rnlrnos de los guardias revolucionarios de Khomeiny. Por todos los signos, Reagan iba a sacar a Carter volando de la Casa Itl¿nca. ¿Y en Buenos Aires? Si ocurria algo en Buenos Aires ;tl l)agens Nyheter no le alcanzaba el espacio. La rubia se lev;rntó, ipor fin! y fue hacia la cafetería. iEsa rubia no era \r¡cca, por más que pareciera! Las suecas no se mueven asl. l.rrs suecas simplemente no se mueven. áQué sería de su Marina? Sintió al mismo tiempo en la garganta y entre las piemas lu ausencia de Marina. Volvió a la primera página. Doscientos lrrscistas casacas negras chocaban en las calles de Norrkóping r'on la policia. áNo había algo de un asalto a un banco en t irpenhague? l¿ crónica iba al final. El día anterior alguien lr¿bía asaltado un banco en Copenhague... ¡por teléfono! ¡Estos cscandinavos! No pasaba día sin que apareciera en los diarios rrlguna historia absurda. Una prostituta se negaba a pagar im¡ruestos. ¿Cuántos chulos quieren que tenga?, argüía. Una l)rostituta no puede tener dos chulos. O mi chulo de siempre o
301

l.lr rrir pizca de información. Demasiado peligroso. No era que r¡¡, ( onfiara en su Marina. El solo pensamiento de que por , llirl(lLriera circunstancia llegaran a saber... iNo, no había más \r(llr! Este asunto empezaba con él y terminaba con é1. Ya

me mandan a uno de los iinpuestos intentos quc pegue duro \ con un par de cuchilladas en Ia cara. O la historia de la ¡rrrrr salvaje. I{abia criado sus siete patitos en la laguna de un ¡rrr que universitario en Lund. Vino el dia de la recepción a Ir,, doctorados del año. iGran acontecimiento! lVeiirtiún cañonrr zos! Los estudiantes disparaban encima del Iugar en que la ¡1rlrr tenía su nido. Pero aÍltes se discutió el asunto v t¡iunfaron. iinaudito!- los que estaban por Cisparar Ios ciñonrzos y t¡rr,. la pata se tapara los oÍdos o se ntandara mudar. La pata hi./(, esto último al segundo canonazo. Cruzó el l_unclagáic1. siguro por la Kungsgatan. xtravesó la Stortorget y ba¡ó pór la Sódcr g¿tan hasta el lago del Stadspark seguida por ius siete patitos iY todo el trlinsito de Lund a la vuelta de Ia ruecla nrientras llr pata hacía su cambio de residencial El asaltante habia llamado al gercnte: "Atienda bien, herr Gerente, no dé muestras cle alarma. no nrire hacia los Iados, no levante la voz. Está usted brj,., vigilancia. Proceda col.l toda normalidad. Vaya a la bóvecju. Retire 450 ntil coronas en billctes de 100 y 50. Iróngalas en cse bolso que hay frente a usted, en cl hall. ¿Lo ve? Bien, procecllr norma¡mente. iVaya, qué torpe soy, me olvidaba! Hay un bomba que puedo detonar cómodamente desde aqui. No ie voy 3 decir si la bontb¿r está en su oficina o en su casa para no po_ nerlo nervioso. Pero, cualquier movimiento falsó ibunll El bolso entréguclo a su secrctaria. Que se ponga el abrigo y sc eche a camin¡r hacia el canal. Alguien se áccrcará. Je dirá Hello, dear! y tomará el bolso. Ella seguirá cantinandol y sókr después de llegar al canal regreslrr. y enLonces qucd;r usicd en Iibertad de llantar a la policia. iEntendjdo, eniendido todo? Bien, ia abrir esa bóvedal" Seguia leyendo los detallcs del atraco por te)efono en Ja puerta de embarco cuando sintió el perfume de Ia rubia. Se sintió obligado.

"sí. ¿Y rú?"

"iA

Canarias ?"

En un nesón a la entrada una áosless chequeaba los tickets y asignaba los asientos. Eligió uno junto a la ventana y eclto a caminar por e1 pasillo de embarco. La rubja vino corrienclo tras el. Habia elegido asiento a su lado. pasaron por toda la rutinü de Ia partida. Deshacerse <ie chaquetas, inrperrreables,

!¡,,¡jr¡rrrs fotográficas, acomodar los bolsos de viaje bajo los r r, rrtos, ajustarse el cinturón. Las azafatas iban y venian | ,.rr{n(lo a los viajeros. El SAS comenzó a rodar hacia cl exl' rrr,r rlc la pista. Una voz de rnujer primero en sueco y des¡,', , rr irrglés dio la bienvenida, el número del vuelo, el nom1,,, (l('l capitán, el tien.rpo del viaje y las condiciones rrrr¡,,ltilicas en Canarias. Su vecina parecía haber disminuido , rr ,¡r rrsiento, recogida y agachada. No pudo resistir un im,r rl ,o rle simpatía y volviéndose hacia ella adelantó las manos ' L'rr. un experto en cinturones de seguridad. :'r. lo que me parecia, no estaba suficientemente finne." ( ,)¡r (los movimientos lo ajustó por ella y entonces sintió que I t,,,1)rc tiritaba aterrada. Estaba pálida y un sudor de muerte le ' 1,, rlrrlrr la frente. Instintivamente la estrechó con el brazo , ,¡rrrt'rclo y sintió cuánto la confortaba con su cuerpo. Cuando l ¡, t cnrprendió la carrera por la pista no sabia qué vibraba si todo el cuerpo del avión o el cuerpo de la rubia. Sólo ''r.r',. , r,rrilo alcanzaron la altura de vuelo col.nenzaron a volvcrie los , ,,lorcs al rostro.
¡

'rNO lo puedo evitar! Trato pero no puedo."

'rl'ero si no importa!" ''rAlpinista!"

l\4c parece tan absurdo. Soy alpinista, ásabes?"

, rrrinando hacia la aduana en medio de un rebaño de succos ,lr(' no se parecían mucho a los que se embarcaron por culpr de t,rrlo el champán y el whisky que habian bebido durante la rrrvosia, sabian algo ya uno del otro. Ella, que se liamaba I,rrgc. El, que se llamaba Deborah. Estaban de acuerdo col.l.lo ',r sc tratara de la luz del dia sobre la tinidez de los suecos, su rrrscguridad, su tremendo sentimiento de inferioridad. Tanll'¡tin, sobre la transmutación característica de estos rasgos eÍl r¡lrcsividad capitalista. El síndrome de David, decia -lorge, y l)el)orah lo miraba apartándose de las carcajadas que soltaba. {.)rrc en el fondo los suecos seguían siendo unos pobres , rrrrrpesinos, también les parecia evidente. Asimismo, que
I'lstaba hacer sonar las palmas delante de sus narices para del:ulos desconcertados. lodas estas cosas las intercantbiaban ,,lvidados del alpinisrro de Deborah y lo qr-re iba a pasar con

t rrlndo el jet descendió en el aeropuerto al sur de la isla,

',,No te parece ridiculo?"

clla cuando el gigantesco SAS comenzara a descencjer y., planear sobre Ia Gran Canaria. Tal era la dedicación en torno de ellos al whisky, el coirtrr.v el vodka desde que el avión tomó altura y tal la diligencil rlr. las azafatas corriendo por el pasillo, sonriendo, llenando k,r vasos, volviendo por botellas de repuesto, que Ia conversacirrrr de Deborah y Jorge no podia cambiar de asunto. "Tienen un sentimiento de culpa. también... iUn enonrlr. sentimiento de culpal No cabe en toda Estocolmo." "Si, jaja,ja, yo pienso lo nrismo." "Pero, isi no es pensar! Es ve¡los. Todo va a parar a su scl timiento de inferioridad. Cuando la agresividad es innata r)o hay sentimiento de culpa. cEs de Nietzsche eso? Cuando urro se compadece de Ios pobrecitos que explota, mejor va lrl psiquiatra. " "¿A ti te parece?" "Si, pero no nte agrada. Estas cosas me repugnan. DestlL. Nietzsche para aba.jo." "Asi que toda esa a¡ruda a los paises del Tercer Mundo..." Aqui, Jorge se apropiaba Ia ¡etórica de Nliguel Balaguer, cl rnulato cubano. "iBah, las migas! iL-as puras migasl iMiralos! Bien vestidos. bien equipados, con sus /¡a ye1 cáecks en Ia billetera y Ia conciencia limpia para los dos primeros dias. Sus serviclores españoles están aguardando con la mesa puesta, los vinos a lu temperatura debida, la servilleta en el brazo.. ¡Ja,ja,ja! ¡Estos suecos, no hay nada que hacer con estos suecos! iJajajaja!" Jorge reia, tosía, se ahogaba. "Pero, áqué te pasa?" "Perdóname... iEs que son tan fáciles de armar v desannar! uA quien creen que enganln?" A mitad de viaje, después del lunch, Deborah reclinó su asiento y dormitó unos minutos. Mirándola, dormida, Jorge pensaba en su Marina... Ese fulano americano que había respondido al teléfono las dos últimas veces que llamó a su departamento daba vueltas en su imaginación como un mosco al que tenía que tirar manotazos a cada rato. No. no le cabía en la cabeza que su Marina... Pero, en fin, todo estaba ya a punto de terminar. No tenia idea de cómo terminaria, pero parece que sobre el lugar no cabian dudas. iNo iban a tramitarlo otra vez

lcnia que ser aqui, lo que significaba que el tenientito ,rl,l,rl'rr rlc vacaciones por estos lados. Los de inteligencia milir.¡r r'¡r llrrcnos Aires quedarían haciéndose cruces. Hasta podía 'l, t, llAunos insolubles detrás para que se pusieran nerviosos 1,,,, ¡ll()s de puta. lrcl,olirlr despertó como si bajara del cielo. Llevó las manos a 1,,, r'¡os cnrojeciendo. Jorge se encontró con la sorpresa de una rrrr, rrr I)cborah, como si el sueño le hubiera disuelto algún r',\r,() que le abrumaba el cerebro. Como si le hubieran conlr,rrlt) un borrador retomó, desarrolló y remachó todo lo que l,,r¡'t había estado sugiriendo sobre los suecos, su timidez, su r¡r,'sividad, su culpa y el mercado mundial. Todo eso estaba r¡rr¡v lricn, pero lo que a ella le parecía más caracteristico de los .r( r'(,s consistia en que no eran tontos en un mundo demasiado r r¡'r'r¡roblado de tontos, si Jorge entendia lo que quería decir. lr,r)lc supuso que entendia, pero la miraba abriendo la boca. ll, l)ol'ah, de pronto, no era sólo una revelación en minifalda, tt;t ltippie de piel cálida, ojos brillantes y labios como para ,'.trr¡ saboreándolos a la orilla del mar toda una tarde, sino que rlvcllba maneras de analista de Harvard en inglés de Oxfoid. I I cs¡rectáculo cada minuto más orgiástico de los suecos canLrrrrlo, brindando, gritando a las azafatas por más whisky, más rrrrlka, anticipando de un asiento a otro la fiesta grande que los r¡irlrrdaba en la Gran Canaria, le parecía como un escenario ,tllc contrastaba con este otro: Deborah iluminando las concu_ I'rstcncias de Ia sociedad industrial como un ángel en Babilo_ r[r. Ijn este tren de impresiones y discursos siguieron con tanto ,rlusiasmo que a Deborah se le escapó que estaban aterrizando v .l susto le vino después, cuando cruzaban las puertas de la ,rlLrana habiendo ya firmado con Jorge una declaración con¡rrrrta: El mundo es el carro de heno de dos imperios; los politi(()s son unos hijos de perra, vengan de donde vengan; Henry Nliller y Sartre fueron grandes icarajo!; Africa no tiéne remedio r¡uizás hasta cuándo; los arsenales nucleares se forman para r'rrrplearlos; la unidad árabe es un mito de pe a pa; a los t,irlestinos hay que devolverles su territorio. Sobre Aiia y Latirlramérica, Deborah pidió ser excluida hasta el tercer semestre rlc su curso de ciencias políticas en la Universidad de Estot olmo donde estudiaba sin préstamo del Estado y a medio nrorir sahando.
,

En el hotel. se encontraron con novedades. No habia cuartos individuales. Los pocos succos que viajlban solos, aguardabittt al compañero que le tocaria en suerte sin problemas. Cuando llegó su turno y le dieron la llave, supo que ya habia una pcr. sona en su cuarto desde la semana anterior. Deborah fuc primero al ascensor con la compañera sueca que ya conversabtl con ella como amiga de arios. Antes de cerrarse la puerta, sc encontraron sus miradas. No cabian dudas, los dos habian esrado pensando lo mismo. Hacia las diez de la mañana bajó Jorge al bar-restaurante dcl hotel en short, camisa ligera y sandalias. iSol por fin, sol dc verdad, rayos que caen desde arriba haciendo arder la tierral Jardines tropicales de verde intenso y flores enormes, encendidas. Grupos de suecos descalzos y en shorts, pálidos y timidos, andaban repasando sus lecciones de botánica. Jorge saludó y aspiró hondo cuando una mujer morena, sonriente, puso antc sus ojos la bandeja con el desayuno. iHm, hm, desayuno por fin! Huevos rojos y frescos, leche gruesa, café aromáticol iHm, hm, eso era jamón! La mantequilla amarilla y sabrosa, como en Córdoba. iY verdadero pan, crujiente y de miga generosa! Hasta la prensa era nrejor, itoda en castellano! Miró por los ventanales hacia las piscinas. La de niños llena de pequeños alborotando el agua. En la otra había ya algunos suecos nadando y otros en sus flotadores neumáticos tostándose al sol. Bellezas no había. Estarian todavía en sus camas o ya en la playa. Sólo mujeres de media edad untando aceite sobre sus cames. En mesitas vecinas, a la sombra de enormes qultasoles departian y bebían los a1k¡s ante vasos llenos de whisky. áQué seria de Deborah? En cualquier momento las cosas pueden tomarse peligrosas. Lo más lejos posible de seres encantadores como Deborah. Miró hacia el bar. iDónde harian contacto? ¿Cuándo? Era extraño, su compañero de cuarto no habia venido en toda la noche. Al despertar, encontró que la cama a su lado estaba tal como la noche anterior. Una maleta seguia a sus pies y junto a ella un impermeable. áQuién serio su companero de cuarto? ¿Su contacto israeli? Salió a dar una vuelta por la playa. Mejor se sacaba de la cabeza la preocupación. Toda iniciativa ahora estaba en manos de Issy. Tendría que ser Issy. De no ser é1, le hubieran dado una contraseña. tQuién sabe? Todavía podían dársela. En un
106

i,',,11r ¡1¡¡11¡-¡¡0 el "Flerald Tribune" y fue a sentarse en la ter' r.,r ,l(' r¡r.r café. En Teherán la temperatura terrorista scguril ¡¡l,rr'r¡rkr. (larter tendria que hacer algo; aunque para algunos , ',nr{ rlrT¡stas. hiciera lo que hiciera ya tenia perdida la elec, , r,rr (t' veia venir el golpe militar en Polonia. EI Fondo Itl,,rrcllrrio Internacional ya no estaba tan optintista sobre el rrrrlrrllro chiJeno". La transnacional sueca Electrolux se eml"r. lr.rlrr n ll alemanl Progress. '\l rkrblar la hoja, vio las piernas doradas, una sobre la otra. Ir lirl(lu estrecha y desteñida. Pero no, no era Deborah. 'M,r ilu sea! Estaba deseando encontrarla. Buscó con la nti, r,l,r;r lo largo de la vereda costanera. ¿Cuándo harian conr r, tr''' iAh, más adelante, seguramente! La vispera del regreso, 'Irr;rrs. No iban a e-jecutar a ese miserable y sentarse despues I ' ,l,r'rirr que la policía cercara el aeropuerto. Si, la vispera era el rr, rrr¡ro apropiado. Allá, en la Estación Central de Estocolnto, ' r.rrrlo abrió el box se había encontrado con una sorpresa. !l,rrlrr tle armas, sólo un sobre con un ticket a Canarias y una ¡,,1¡ (ltrc debia destruir después de leer: "El asunto se resuelve rllrr ' ilrstos israelies !

-39llrJlitta vino ai teléfono desde el jardín donde leia tomando el , 'l sin nada encima. La llamaba Mattias S-ióberg. el misnto Irrrr'ionario que l¿ enroló en su tientpo llenándole la cabeza de rt,r('nsiones que pararon en nada. iQué queria ahora? Primero ,¡uc nada, saber de Birgitta y de Mónica. iCuándo volvia a su rrirl)ir jo en Estocolmo? ¿Cómo iba de salud la pequeña? Brrrrrllr escuchaba asombrada. áDe dónde le llegaban noticias de ,u ¡rcqueña Mónica a un funcionario de Inmigración? Mattias ',tirl)crg se echó a reir, agregando que hasta la habi¿ divisado rrn ¡rar de veces de paseo por el centro de Estocolmo, con su j,, (lLleña y con Ismael Zabala. '',,Córno anda Ismael? iSe doctora o no se doctora?"

l0/

Esta especie de ironía no hacía falta que se la aclarara¡r ;r Birgitta. La excepción era que los aspirantes lutinourn!.i"r,,,,,, se doctoraran. La regla erá que floüran .n .l i¡_Uo '0. 1,,. ciencias ocultas lsrrael y Humberto pe.tenecíal o'm!¡"or'Cir,t,,, estaban a un paso de pertenecer a la clase de las excepcioncs Rirgitta sabía que "estar a un paso" tenía también ius pn, bienras.,No .hlbrl _quien no esiuviera u un puro.--O."tod,^ nrodos, Mtttias Sjóberg silbó admirado cuandó oyó la noticil baDrt que e¡ protesor Lars MoSsberg, aunque fuera un notorill anarquista, no se avenía a patrocinár tesi; de do;t;;;;; ¡lst c-omo asi. iCómo se llamaba el otro? Si, algo habia-oiclo. Habra Ilegldo a Suecia gravemenre herido poio desoues tlcl gotpe nlrlttar. Si. "Hubla rleuien mas doctorindose cón M.,r, b erg ? N-o, B i rg i tta no sabia." ZEsp.."rí; ;;;; ;;;;;; JJ' luio,, t,,,, Sjóberg? Estaba desnuda, mejor se ."nufrn uf!Á?"l;;:'^d,, s, desde que Mónica cumplió dos años estaba c8nsiáeranáo ".1 greso a su trabajo oficial. Estaba (pero nada ". de esto le-di1o,r Mattias Sjóberg) también hasra la coroni á J.iiráúu"¡o oJ. r,,, ras y a destajo que realizaba en Lund. Se lo naUia tlÉcn[-sat:r., a Ismael y estaban ya de acuerdo en que ellá,"-inrtuiárl.,, casa de sus padres con Mónica, en Noirta¡e, ul no.t. J.'¡rr,, 99lmo v que retornaría a su trabajo or¿iÁario J"'lnüoi.," Viviendo en Lund y observando a los latinoaÁeii"u"o, 'iá" .l pacienre m,étodo que le enseñaron .n lo .r.uilu páiu oUr.,",,, insecro5 y los pájaros del campo. Éirgitta se cl l1t ]lo,..r.,tos conrrtDt rt tanlo de muchas cosas. A veces. viaiando a Chilc en su imaginación, ensayaba I¡s cosas qu. ,uU,l v-.t ori, ,. avenia tan bien con ta Latinou'''..t"l ,,, asustaba y suspendia el ensayo. Los relojes puúfi.* ü-'fr,, cioneban. .tos.rrenes egaban con horas ,i. ;i";;,'i;; rri?br., DeDran y.hablaban sin parar en bares y restaurantes hasta lil maorugada. tos trabajos se empezaban y terminaban a la buenir de,Diosl venian las lluvias y los puentes se hundian. venían los carores y tos asftltos reventaban, venían los terremotos y ¡o¡ hombres salían de los restaurantes a mirarse la, coí ls -f mLrjeres que s¡lran de las iglesias. ¡er", "uri, uti""""i".iü""_ I r-arectan mas ho jlywoodenses que los latinoameri canos (l(. I{olJywood. durmiendo bajo sus enorrnes sombreros. No habirr en,Lund^uno.de ellos que supiera si iba a vivir el resto de su v¡oa en Juecra. en su pais o dónde. Birgitta miraba a Ismacl

ü H;ti;;il fi;

108

lrr, lrrso é1, áno dejaba que las cosas ocu¡rieran

por sí solas?

N() cr¿ lo mismo con Humberto, con Juan Eduardo? Birgitta, r v('cos, no sabia si reir o llorar oyéndolos hablar y hablar de l.rrino¿lmérica, del latinoamericano, del desgano y el fatalismo L¡ 'nro lormas de vida. Si, la imagen hollywoodense de esos in ,lr,rs rrrcjicanos durmiendo al sol bajo sus sombreros no era al lrr (lc cuentas tan idiota como podría pensar quien frecuentara ' I t¡irto de hombres cultivados como Humberto o esforzados , r)nro Juan Eduardo. El indio durmiendo baio el sombrero esr.rl,rr ahi, estaba en eilos también. Birgitta habia visto al indio, r.rrtrrs veces. iQué aguardaba a la inocente Mónica si se atenix

.r l()s proyectos inciertos de este hombre, pasado ya de la
rr(

Irtcna, que no sabia ni parecía importarle qué iba a ser de su rr,Lr después de la Universidad? Unas veces, parecia estar en r Irilc, otras en Mozambique, en Centroamérica, en España. rllirsta en Estados Unidos se imaginaba vivir! Por unos años, ,l( c[r. ¡Por unos años! Por unos años aqui, por unos años allí. t olsideraba que estos años aqui con estos años de allá eran r,rrbién años de importancia suma en la vida de Mónica? ¿Y ,lllc iba a hacer concretamente, en Mozanlbique, en Cenrrorrnrórica? A veces, Birgitta se decia que todos estos proyecrl,\ no eran más que diversión, que lsmael dejaba en la sombr¿ L,¡ (lue ya tenía decidido por su cuenta. Dificil entenderlo. cSe 'rrtenderia él mismo? i,llabría relación entre los atisbos suyos y lo que estaba pre1'rrntándole ahora este Mattías Sjóberg de la Oficina de Inmr1'rrción, qué hacía Ismael, cómo vivian en Lund, si habiu r rrrjlLdo, dónde, qué tal eran los amigos, las relaciones? Porque ,rlllo habia en esta repentina llamada. ¿Qué quería Mattias
:,

"llan estado ocurriendo cosas últimamente. Hay quejas. La r'( rlte entra y sale de Suecia como si fuera una plaza pública. ( rculan tipos peligrosos, y si aqui no ocurre nada es solarrcnte porque esos mismos tipos se ponen de acuerdo para que n() ocurra. La gente de seguridad ha vuelto a ponerse pregunIr)ll1t..."

ti,l)crg?

,¡rrr ósos de Seguridad andan preguntando, metiéndose en todas

''Y eso, iqué tiene que ver... iNo veo qué..." ''iEspera, espera, calma!... No tiene nada que ver... Tenlo l),)r' seguro. Sino, ite parece que estaria llamándote?.. Ocurre

las puertas. que tener las cos¡s al dla por si apareccn crr rl .Flay olicina. Cada vez que hay problemas.on i..rr*ijor'ooi,,,.,, v¡cnen como si fuerurno¡ unl blnd¿ de continistr¡s,'int,l:irr.r cionalislas y traidores. por ellos, qu" nagu.,,, o nos mandcnlos muJrr. iLo que te digol.. "a.r.nlor'"i "Pcro. enronr.cs... "Hln picgunradb por lsmrcl?.. ¡r\1,. nu hJn prcguntldo. ni creu que pregunrcni Ni 1,or cl rrr por ninguno_de los que viven en Lu;d.'ya'te ¿ij.. ñj es,,,,,, que rutina. lvlás tiene que ver conmigo, con mii r..t,iurr. ¡.,, pregunto por si tre preguntan a mi. áEstá claro,l y.tc prcnunt,,

a

"L)ices que han ocurrido cosas. ieué cosas?,, "'fe dije Io que me han dicho, FIan estado ocurrienclo . cosas la gente de Seguridad ancla haciendo pr"gunt"r- p",f""""r.r,i,v uqt,i. l\tr lo r.rcu. ptr,, pudnJn vanir... "lQue quie rc: quc t!- d¡gr _vol Ismael es la persona ntás rrln. quil.r del munclo. Ni c¡r lrs rcunione, pulir¡..sJ..l rr-irop,,, gente se mete. Se burla. pienso que hasta los dcsprccil. Iistrr sientpre estucliando. Ahi esrá su carrera de doctoraio pu." prub.rlo. Ahi esta el profesor Mo:sberg qu. lo oi.tingue.'ñJ ¡,r..', un mes hizo que lo invitaran a Berlrn_': "¡,A Bert rni," "Si , un C-'ongrcso sobre lJtnograf ia y Elnigración.,, "iQue bienl... ill¿ iclo a otra parte fuera Je BerlLn?,, ninguna parte'/" dices, ¿,por razones de estudio?', "llucno, si, ...también..." "lla estado un par cle veces en Espana." "oContigo?" "No. L¡r ItirliJ c5tu\ irnus junto-. Fl v(rJno pr5Jd;. Virirurrus ,i¡x,fr i.hilcnu_poi,acr.. A Esprne hr ido s,rlo. urr :,:". :i^1 I J ¡,¡r u.. fúqucnr,cu¡)lplir':r lrr co\üs \ \ül(' rlru) rrro.. f:,r:,
"

ti...

¿comprcndcs'.)

''L,A

t\()_

Llort-t ci.. l\f rrr " "l-lo¡'et ile N1ar. Lso es en...'. '(laralunl. al none de Blrcelona." "cY la segunda vezl," "!olvio al mismo lugar. Descansa bien alli.,, "i l-o i:o¡.¡1p¡1;¡¿¡¡¡"

"

i,l )On(le CS¡U\,rr Cn ESOlne."

I10

lirllilta colgó el teléfono. estiró los labios y movió la cabeza ,,,,,,1,, nricnfas volvia lentamente hacia la terraza En el eI ' , ,¡,r'tl Mónica. a punto de estallar trataba de cambiar ,,,rrlo de su ir.ruñeca. Birgitta sacudió la toalla de baño y pier' ',,lrio a cxtendcrla sobre el pasto. Se sentó cruzando las r.r,, sc caló la ancha chupalla que doña Susana le había traído 'l¡'( hile al regresar y sonriéndole a la imagen del indio meji, ,r¡r,, tlormitando al sol cogió la novela chile na que Eliana le lr,rl,rr rccomendado dias atrás. Casi no tenia dificultades con el de ' ,.¡,rrrol. Cuando empezó a leer la novela se dio cuenta con los , ,i,rrrto habia aprendido de la lengua por su contacto , lrlcnos de Lund. Leia sin tropiezos, no había consultado uno .,,lrr vez el diccionario. rNo podia concentrarse en la lectura! iMattías Sjóberg! An,lrl,rr frusmeando, no cabían dudas. Han ocurrido cosas últirrirrcnte. iQué cosas? ¿Dónde? áEn Chile? iBah' en Chile ,,,rrrban ocuriiendo cosas todos los días! iPor años estaban ,,( rriendo cosas! Asesinatos, masacres, desapariciones, torrrrrrs, deportaciones. iNo sólo en Chile! En Washington, en li,rrra. en Buenos Aires. Cualquier dia, podían ocurrir en las , .rlles de Estocolmo. t,Por qué no? Pero, si los agentes de la Sueca andaban investigando a personas como Is"r'llLrridad lucidos! ilsmael? r,Por qué no Juan Eduardo, 'rriel. iestaban Ir,rgc, Humberto? ¿Por qué no Marina, Eliana, Adriana? rlrr.jaja! iCielos santos, pero si esos no son más que unas rvcs di Dios! Hacían análisis de Chile, de Latinoamérica, del rrrrurclo entero. I)espués, abrian una lata de cerveza y se sental,rur cn el living a ver Dallas, Dinasty o el Show de los Mupque lela' l,rrrna. iEran uños... como los personajes de la novela t orniendo. bebiendo, hablando sin parar. La diferencia era que los de la novela estaban del lado de los que ganaron, en tanto ,luo sus pobres amigos cayeron del lado de los que perdieron. l.os de la novela eran servidos por criado con guantes, se lnc:ian traer los vinos de acuerdo al plato. Se sentaban en mesa lrrlga con candelabros. Acaso, lucían abolengo más largo. Pero y corta. ¡xrraban en lo mismo: indios de retórica larga sustancia lio estaban hablando y hablando por horas, por noches enteras. si. tendría que agradecer a Eliana El escritor mostraba una ,'lite de dericha que, quitadas las etiquetas y algún refirrrriento de escaso cuño, era del todo idéntica a la de
111

dc.Wittgenstein y Mossberg. empujando como Sisifo-enornes Dolas de togomitquirs filosóficas. Las noticias rJe Birgitta no -h¡ni.n. dejaban de _drrje un giro prdcrico u .., .rp*"i. ¿* Ingur5tlca. ¡l)e los dispJr es de la lilosofta a los :insen"tidos oe ros suecos de seguridad! No pudo aguantarse v fuc -aparatos ar re¡etono con su taza de café. LIamó a Huntberto que irrtl_ poco podia creer. por ntás de una hora estuvieron i,it.rcobiando. ingenio cor carcajadas. Humberto ro"oUo-aonaiuriun., tan nd¡cul¡s que Ismael tenia que rogarle que no siguiera, rro aguantaba más. EI heroe de la época áe tos '¿escuurií.lienüs te preguntaba si no Ie parecÍa una paradoja que se d;er..ei no_Ure de Inteligencia a una función de la-seguridal q;"-;;:i'pr. de.finicion renra que ser cunrplida por" un iqripo O.-Liu,Ji' ,. a"a nu vtslo en la ridl mejor representlda Ia idiocir que por 13 carx de un tipo de lnteligenciu?.'
312

se reirían los dosl P_or ese tiempo, Ismael no daba más trabajando . en los textos

izquierda. Por lo menos, a la elite que elJa habia llegat|r .r conocer tan bien en Lund. . Había trabajadores, estudiantes y profesionales. Los tralrr jadores trabajaban. iy cómol Sin -chistar, se hacÍan cargo ,t,. los trabajos más sucios y más duros. r_o, proi"ri-ui.rllon,,1 guna.excepcion trabajaban [uera de su rango de corrrpetent.¡.r Arqurteclos lregando plaluc. tbogados fregando .uelós. :r.r,, togos trmpiando ventan:ls. Los que tenían suei-te, acarrcal,¡rrr Iibros en una biblioteca, servran de in,..p."t.i,'fttoüoirt.,,,,, doculnentos en un desván. Birgitta habra I'legado a co"m"p'renrlr.,r ei resentimiento de Alberto que tanto ia fasi¡dió un" uii. t,r,, cierto: la elite de Ios refugiadbs era cultural y marginada. De su marginación social me_¡or Áo""oné_i"_rl",,,. naUür. Oe ug nificar una vez, pasaban a no significar náau erto .iá Iu'g.n,. Seguro que protesrxbrn por las condicion., qu. ilrlp.riU'rn.,, su reJano.y lrn querido pais. Milirabun rodos, en la cruz¡.1,, contra el fascismo chileno. Zy qué si militaban? Lo áiornO.or,, serÍa que no lo hicieran. pero, ide alli al terro¡ imái' Hat ¡,, chilenos en Inglaterra, en Españe, en Francia, elenlania, ltali,r, Ausrria, portugal, ódónde no hsbra chitenoii ;4.;;ü,; p.,, ducido un acto de terrorismo en alguna pu.t.t ieuionol.ort ¡lsmael terroristal Con esas ocurrenclas icuando iban a perdcr ei empleo? Pero, mejor se dedicaba a terminai ,, ¡y.

-u.ti.

it, ,,untl sin que suene un ibip, bip, bip! en el almirantazgo." .\ lsnracl le parecía que lo seguro era lo contrario. :,r lr inteligencia sueca anda colando a los chilenos de Lund, ,,,lllr() cxtrañarse si por el Óresun d cruzan entre los cangrejos 1,", ,,ul)r)l'lr'nos del Pacto de Varsovia para allá y los del Pacto ,1, ,\ llllntico para acá?" ¡lur)rl)crto gritaba desde el otro lado enumerando las cosas ,t¡¡( rcsultarian si el presupuesto empleado en inteligencia se ,¡rl,l(irra con inteligencia. Ismael le respondia enumerando las Llr{ rcsultarian si en lugar de emplear el presupuesto en inr, lr¡'t'ncia se empleara la inteligencia en el presupuesto. 'rl.l inteligencia y la dialéctica! iLa transformación de la ,.r¡tiilaC en cualidad, la ley de Parkinson y el principio de la r,l, r)ti(l¿rd de los contrarios! iJajaja! iFigúrate! El presupuesto ,l, lrtcligencia ha aumentado tanto, tanto, que se ha formado r¡r (onjunto burocrático cad,a vez más grande de seres inl' lrliontes, tan grande que ha alcanzado el punto critico, el t,r¡nto en que el conjunto más pintiparado de seres inteligentes ,( trirnsforma en un conjunto pluscuamperfecto de idiotas, r¡,r.ju,.ja,ja!" l'cro la risa de Ismael no era tan entera como la de HunI'r'r to. Había dos Ismaeles. Un Ismael se reia con la pata cojx , ,tirxda y Ia dulce Birgitta pensaba que se iba a desarmar. El ,'tro. no era nada de cojo: estaba pensando y en control. Este ',r'1lrrndo Ismael habia llamado a Humberto, preguntándose que ¡,,rlia haber de grave en la noticia con que lo habia recibido Itrgitta y de la que el primer Ismael se reia a pata suelta. llrrrnberto tenia sus contactos que llegaban hasta la cúpula t¡r()soviética del partido socialista. En su tiempo, habia sido un ¡lrrnde de la Juventud Socialista y además era uña y carne con lr¡rrn Eduardo que estaba siempre al tanto de Io que se discutia , ¡r las células comunistas de Malmó. La reacción inmediata y lcstiva de Humberto mientras Ismael le contaba las paparruchas ,lt lnmigración parecia un buen signo. Aunque, puestos a pen',¡r, no seria ninguna cosa del otro mundo que al otro lado del tL l.^fono hubiera dos Humbertos, uno riéndose de Inteligencia SLreca y el otro haciendo cálculos de los mismos que estaba
t

:'r (s(iin investigando a los chilenos en Lund, entonces lr¡ri,(luL: no pasa cangrejo ni sardina en un sentido u otro

,

\.,r t¡rrc estaban investigando a los chilenos en Lund?

se-

del

-lll

Berlinl Si querja hacer algo teni¿ que incorporarse al movimiento; y cn cl nrovimiento ¡no soñara que iba a hace r' cualqu¡er tonteria que le paslra por la cabezal Carnten sonrci;t. casi igual quc Mónica sonreia dcspidiendo burlona a la s¿liclu de la Facultad de Filosofia al pequeño burgues con probler.nas
tr¿lscendentales.

haciendo Ismrel sólo que en sentido contrario. Habia estlil,, dos vcces ¡ra en Barcelona y C-armen venia por cuarta v(./ dcsde Berlin. Aijemírs, Hunrberto habia estado preguntánckrlc qué pasaba con l3alaguer que no le perdia pisada, con qur chilenos se habia encontrado cn Barcelona y si Carmen I{o clriguez tenía que ver con una Clecilia Rodriguez, muy parccit|r e ella, que se pasó a la I)INA cn ci año 7¿1. Ismael habia sal vado limpia y prontamente este amable interrogatorio, llevarlo a cabo por HurnbeÍo un dia con otro y mediante el recurso rlc las asociaciones libres. Por ejenrplo, empujando el colurnpio tlc Muriu distrlrd:'nrenlc lt' l.rcgunl() un vez: "Esa amiga tuva de Berlin, Carmen l{odriguez, ¿tiene ülgo qüe ver con una Clccilia Rodriguez que trabajaba en el Ministc rio de Lducación? iSe parcce basttnte!" Si se ponia a dudar de un anrigo como llurnbeno. entr)nccs todas las ocurrencias Llue éste andaba excogitando colt Descartes y la r¡uerte de Descartes quedaban pálidas. Adcntls, itcnia alguna cuenta quc rendir'r' ¿Estaba ntetido en algunu conspiracion no fuera nrás que de sobrcmesa? Entonces, ¿quó'¡ [:n Berlin: una pistola de plástico. En Barcelona: como un gato al lado afuera iic Ia carniceria. iSe las habian c¡.ntado claras cl

A nis

solcdade s voy de mis solcdades vengo .luc nrrJ vivir connr igo lre bastan nr is pcnsantientos.

En eso est¿L¡a, en los puros pensamientos. l.lamlet era una alpargata vieja al lado suyo. ¿Por sus pcnsamientos lo iban ¿r scguir sin perderlc pisada desde Estocolmo, desde l\4oscu, desde Berlin'l iPorque conciliaba el sueño despachando a un traidor cn fl{rrcelona que acarreaba millones de dó1arcs en préstamos brujos desde las arcas fiscales a las cuentas en el extruniero de Patria y l-ibertad? Bah, asi como él mataba todas

sin faltar una, a la hora señalada en ese garage de ll.r( !'lona icuántos Pinochet mataba cada exiliado para en rr¡ r( ncr el insomnio de sus noches de exilio escandinavo? Fui u lt,rrr r'lona...iy? Fui a Berlin... iy? i,Ha ocurrido algo? iCon , ,,r\ vicnen a tirarle la lengua a Birgitta? flan estaclo ocu rrrt n(lo cosas últimanlente. i'Dónde, cuándo' qué cosas han esr.r,l., ocurriendo? ¡No ha estado ocurriendo nada! iMaldita seal ,l'l.r(lrr. absolutamente nadal No van a venir con que esos tlos es 'l, llcrlin han hecho algo. Calentarse las pelotas y alolaque hrrn lengua en ellas dándole a la cerveza lr, r lro. Sentaditos , ,¡,it:rnes del no hacer nada. iNo hagas nada! iNo te precipitcsl \ ( \os podria contratarlos la Inteligencia Sueca. C:rrmen v-ir.i] ,l, ,,rlc Rerlin. atraviesa el Báltico. Ordenes archisecretas. CorrIt'lcnliel, ctassified, top secret. Hay que vigilar al .. icublino! ,l )¡os de los cielos! ''iAl cubanol iVigilar al cubano?" 'Sr. al cubano." 'l'rro, pero... pero si el cubano es un..." ( lrm'rcn mira hacia todos los rincones del Café Lundrgllrcl' l',:rs viejas suecas que posan de aristócratas comiendo torta con , r(rDu y bebiendo café con sus perros perfumados seguro quc ,,,n lLgentes. informantes. La CIA está cn todas p¿rrtcs. 'lrl cubano... iPero, no! iNo puedo decir nada por al;otll ,l'r inrera prioridad! No perder paso del cubano." lrt' Maimó a Lund. de Lun<i a Malmó. iOjo por si cruzr cl trrcsund! iOjo por si vuela a Estocolmo! "lIrn estado contactándolo dcsde España y desde Miami. fin , rrrlrluier momento se mueve. LlaÍna a este telefono. Se espcre

tr,

rrr¡ches.

,

,,( ontacto? iEl cubano? cCon quién va a hacer contacto'¡ ¡Si , , rrn mulato más botado que cola de cigarrillo! Ni los ¿/kis cle l\lrrlrrró lo toman en cuenta. Vive a las patadas con una hi¡pic

¡rrc lraga contacto en estos dias."

lri,qrdicta que lo impo¡tó a Suecia de pura lástima lls el l, rzirerreir de Sociología. áCon quién va a hacer contrcto el
, rtlr.tllo',)

r( on sus verijas! Se lo pasa rascándoselas, sablelndo a lrls r,r'ien lle¡¡ados a Sociologia, hurgándose las narices nlienlras ,,rnie a sus lranceses enredosos en la biblioteca, pele:inclose ,r) sll sueca esntirriada. iContacto! iBelaguer contactol iEn lo t1r(' se gastan la plata! Los de la Inteligencia Sueca inventrndo ll5

terroristas para instalar sucursales en la universidad. Los rl, Berlin inventando cubanos. Carmen Mata Hari. contonerrrr dose, comprando los cigarrillos y el whisky en el F¡ee Slrop, rl perfume tax free. De bote en bote Carmen Mata Hari. úeuicrr paga? La socialdemocracia alemana. eue pague el que pigLrc, pero que pague. Hay que vigilar a un mulato vagabundo, a rrrr gusano hippie que arrastra las zapatillas por Malmó de bar elr bar insultár.rdose con los vikingos nacionalistas, un piojoso nruerto de hambre que baja a la boite del Sparta por las madrrr gadas a recoger pitillos, a tomarse los conchos dé cerveza. IIav que vigilar al cubano sábelotodo, poftento latinoamericano rlc la sin hueso que no deja dorntir a los auxiliares de Sociologrrr con las maravillas de su saber, el saber de sus maravill¿is. agente de la CIA, agente de pinochet, pimpinela escarlata de lil caramba y samba. iPedazos de animales! Ismael corre donde su Mónica que grita y patalea en cl césped. iQué ocurre? La pequeña será como su madre, pero también una alacalufe de armas tomar. Está tratando sin resul, tado de quitarle el collar a un bulldog pasado de años y de gordura que resopla sentado junto a ella. El perrazo ha sido por semanas un ntaestro de budismo para Mónica. Casi un mes lle_ va de huésped en la casa, sin chistar, esperando que sus amos vuelvan de Ceylán. Aún no ha dado señas de deicender a los planos de existencia de la pequeña que ahora mismo trata con todas sus fuerzas de abrirle las mandíbulas. Los ojos de Ismael sonríen a Birgitta absorta en su lectura. iQué lee? iSigue en el mismo libro? ceué interés puede en_ contrar en una novela chilena? ipero si los escritores chilenos no tienen nada que decir! ZCómo no se da cuenta Birgitta? ¡y con lo que hay que hacerl Podría ayudarle un poco. Una vein_ tena de libros con papeles entre las páginas aguardan en su es_ critorio. Hay que poner en inglés dos artículos de Mossberg. Hay que responder cuatro cartas hoy día sin falta. Sin deci¡ nada de los asuntos domésticos. Doña Blanca los espera en la tarde. Con Humberto y Juan Eduardo tienen que llevar las cosas de Alberto al departamento de doña Susana que queda vacante porque la dama al regresar ha decidido irse a vivii con el amor de su vida. iHay un escándalo en la colonia! Además, mañana tienen que ir a esperar a Eliana que vuelve de España con Florence y Ariel. Alberto se quedará allá por unos meics y
316

r rr(l() vuelva ya estarán divorciados. Adriana de samarit ha , rrr¡lrirrrlo t dagmamnta y quiere inaugurar un departamento y hay que ¡,.rr,r los cinco niños que ha tomado a su cuidado que ir a Gotemburgo tam,r u,l¡r¡ u Luis con la pintura. iTiene I'r, rl ( armen viene de Inglaterra y tomó esa ruta. Birgitta la próxima semana. Hay que '¡rrr, rc trasladarse a Norrtálje ( l)irlrr un informe a Torsten Adelsson sobre todo lo que se | '¡ l,,rl,[r r,rn Berlín acerca de emigración y etnografía. Tiene que llr ¡rrl los papeles que deben presentar con Humberto al Banco ,l, srrccia para el financiamiento de un libro Que escribiriin los ,[)', 5obre la educación en Chile durante la dictadura. iY hay que volvió de Chile-la dama '¡rrc instalar a doña Susana! Desde más del país. Ni de indios ni de basuras' ,¡rricre oír hablar ',,' nás. Ya convirtió a dólares contantes y sonantes todo Io ',,,r',llr ,¡rrc lc pertenecia, hasta el último centavo. De la renta que le 'el , i,,,' cn mismo Chile no dice nada Ni a Humberlo. Piensa r,'r[t)rar un departamento en Costa del Sol y pasar alli los in\¡¡nos suecos con su amante. Juan Eduardo, que tampoco ,lrrrcrc atender al llamado de Carlitos Gardel y que espera otro lrr¡o de la dulce y católica Sonja, cada vez que encuentra a
,

,1,,¡ra Susana se déshace en

reverencias. Pero a Humbeúo no lo

vivir haciéndole bromas. Dice que nacieron el uno para el puede negarse que ',tro. indudablemente; peroyque tampoco rr¡ro nació un poquitín antes el otro un poquitin después' lsrrael se aóe.éa a Birgitta, se arrodilla tras ella y besándola , rr cl hombro lee por entre los cabellos aspirando su perfume
,h irr

I'r'ro, lUyuyuy!, basta una mirada a la página que lee Birgitta ¡'rrrr que le vengan tiritones. Leyendo, se siente instalad-o entre i,,s que están háblando en la novela. No se puede pedir niás ,culiimo. iUgh, la porquería! áQuó le ocurre? ¿Habrá un rrrrtropólogo, un psicólogo social, un filósofo que le diga qué le ,,cLrrie? iPor qué sintiéndose tan hondamente ligado a su t)Lrcblo, a su pais, a sus costumbres le choca sin embargo hasta i,, ."pugnan"iu la forma como habla el chileno, el acento, el ,,,,nrón."t", la muletilla? Está leyendo, está solamente leyendo lx)r encima del hombro de Birgitta, el diálogo de tres o cuatro ti¡ros de clase media alta que conversan sobre la oportunidad rlcl golpe militar, ide la que se salvaron!, la deuda imborrable ,¡u"iien"n con el heroico Ejército Chileno y el acatamiento del ,lstaclo de sitio. Pero no es el asunto del diálogo, sino su vi

bración, la resonancia acústica que tiene en su imaginación, lo que da una sacudida violenta a Iimael. lDios ,onio,-"i ünru s oyera, conto si estuviera en Chile! La náusea, el ahoeo son connrociones fisicas. iCómo puede ocurrir algó asii SGnt" lrr Io puede erirar. Esr¡ chi. en el esrómagc,, crr l':p_uClln:¡r.,No ra gJrganta. :o.le ocurre ¡horl solamente. Conoce c¡e estrrtl,r, ha pasado por éJ con frecuencia y en las .¿i áiu.irur"ritu ciones. Yendo por ei centro r.le Lund, .n iár'_.r, cados, en el hall de los cines, asistiendó a conferencias, "o.prunJo conciertos, fiestas. Le ocurrió en Barcelona, i. ;;;;;;. .,, Rerlín. En rodas pafes hay chilenos, toJuip"rt.r" iJ'ásatta,, esas voces chillonas, destempladas, huecas que "n nabian- de to,i,, y de nada con esc falsere insuf¡ible qu. i.r sit. A.-iu g,iüon,u (-orno s¡ no ruvicrrn rorer. ipaptr.gayo. inroñon.r,l.il";1j'. qr" no hrbtrn. en que no escupen!-Hábia t"t i"i'"" cl;'ie ¿c cxpeTrencrir\ J\r. pero no lu. h¡bla tenjrjo cl ¡nismo. "to" Al venir tr Eu1one,s9 dio.cuenr:r. "eue sabe el pez de,r.-ueuri'ri.n,rr,. rro iJS ocJ3.'LlcgJbJ J srrs ordos l¡ voz de dos chilenos quc elt un supermarker conversaban de precios. cle calidad, á; ;;."._ o. Í:""::1 jlr,l,:.. oe curlquier canr¡¡rd d. rJS contr¡dtcc'oncs del consumismo, compañero. O en ei foyer de un teatro, en la antesala a" una o lu'ruli¿u o. una charla cant¿rban cantadito los picoi ¿. lo, ""po!i"ián,.f,irio, lilonrn de todo, de vuelta de todo, ahitos de nada. "Mira, si es por literatura decadente...', "iFehulo.so! iTe juro que no Io hubiera soñado, fabulosol,, anatrsrs crhausrivo. viejito. iel despipel..... ,un petos se te paraban. LOS Como si estuviera hundiéndose e¡t una rrazan.torra de frivolidades. Emergia de las cuerdas vocales mismas, iba de boca a boca, le escupian i"-.".u JJi or"inr..o que pasaba. Suciedad de todrs las bocas y "n toJ", -iir-no.or. Pulpa entre de tabaco v chicle que.se ntasca. pulpa de sup_erficialidad, obscenida¿, masca y se --uiiJn.r,u, Aespre'cio, desvergüenzr,. desrrruigo. bajeza. iDe'¿¿"¿.' oo¡osos sentrmientos'1 ,,listrrh¿ enfermo? Si lo "".i""' "r,", estaba nO era el único. Alberto y Eliana ya en Estocolmo comentaban ...ójon,.r. Humbeno hrcia gestos de que no tc :xf:rlenci?s nrDtJrJ. a la rl]enor alurion. Tanrpoco le oiurria solo'con rcs_ pecto a los otros. Oyendo su propia uo, gruU"aa-"on olurinn de conferencias y diicusiones tuvo la miJma ;;;r;;i;;;; ,.

.;;o;r.;l "ló.

IIS

|'rrI'rr.rrr(

iir. l)eor todavía siendo repugnancia de si nrisnro. iQué

'l,lrrrrr'iin podia tener una experiencia asi, deprimente, in ,,1¡,l,rrrrr'.' ¿,No anaba a su pueblo? iCómo no iba a amarlo!

,t'riu sólo una abstracción lo que amaba? iBah, tonteras! Luis, doña Blanca no eran abstracr',¡rls. Il voz de los argentinos y los uruguayos le producra llr,r r( rcci(;n parecida. A veces peor. Asco, rechazo de una pose, cliché. En esos ' rrrl,rrlrrgosa suficiencia, superficialidad, ,lr,r , r'irro un chileno invitado por los comisarios culturales de | ,r, 't olrno a hablar sobre la Cultura Rasca. Habia publicado un lrl'r,, t'r ('llile y se decía que todos andaban locos con é1. Por lo , r.,rr,. cl nral empleo de la televisión estaba transformando ¿ll ¡'r' l'lo en un montón de rascas. Ismael que habia descubierto , 1 ,,rrr'r. o y simultáneamente el español tenía ya sus hábitos. /i.rrr';¡/,'se gritó y corrió a los dicciona¡ios. Rasc¿?1 en inglés, t t\\';tillc en francés. Cuando el descubridor de la cultura rasca t1.r ,() lx)r [-und, aunque aqui no se corta el queso, Ismael salió ,,,llr('rdo a escucharlo. iEste chileno le daria la respuestal Pero .,,1,r Pagó su entrada para encontrarse con un rasca más. Muy ,rtr rtlo, muy clase media alta, muy a la medida arribista de l,', (onrisarios culturales, muy en sus pantalones y chaqueta de r\\ r'( (1, cn su corbata Carnaby, muy empaquetado como es del,r¡lo. sus zarandajas verbales ntade in France, puro igual de r.r,,(1, rasca hasta la pared del frente. Un repudio asi, tan ,lr'lirldante, un sentimiento que no sabia resistir ni analizar, . t¡()(lr¡a transmitírselo a Birgitta? iClaro que no! Ni a Birgitta, rrr rr llengt, ni a Lars Mossberg. Pero, ese sentimiento lo sus, rrirl)il tan sólo la oieada por encima del hombro dc una páginl ,I la novela que leia Birgitta. tSe podia decir que estaba l, vcndo algo? Stackars Birgitta! Le ocurria lo mismo que a él i llir¡rdo en Chile leía a Strindberg o veia a Bergman. áQué leie,
lrr,rrr Irrlrrarilo, Florence,
,

l|,

Sr: Ievantó preguntándose a medias iA ese país queremos rr'(o¡nar? Mónica estaba a punto de abrirle la boca a su filosolrr'o vecino bulldog que seguía babeando por encima de las , rrltingencias de este mundo. Ismael sonrió. ¿Y si les encargo ,r cstos dos la vigilancia del cubano?

¡rrc veia?

319

_40_
Los codos sobre la carpeta de su escritorio, Ia barbilla sobrr Lr,, pulgares, Héctor Barrenechea arqueaba ias cejas espeias sotrr. sus ojos redondos. Hacía cálculos sorteando-riesgós que cstl vez no tenían nada de finanzas. Ni de divertido. po.-r el ventur¡rrl que enfrentaba el estudio entraba plena la luz del atardecer r.ll cendiéndose ya sobre los muelles de Barcelona, reflejándosc crr los cristales v barnices de antiguas estanterias, lluñinan¿u ,.1 amarillo y el rojo de los gobelinos, trastrocanúo de mármot rr narfil el cuerpo de una Venus coqueta que sosteniendo en irllo la punta del manto admiraba sus Áalgas'reflejuao, de una mesa redonda torneada todien nogol. EI"n "t-ui¿r¡,, ertu¿io ,t,. Barrenechea perteneció, como todo el ampllo d"pu.toÁ"ntu v su amoblado señorial, a un caballero de Ii alta sbciedad clrrr lana. Su viuda se lo cjio en arriendo en buenos OOtaies, p.,,, valia la pena. Barrenechea, la vista perdida mas alla de los muelles leianos. . siguiendo un supertanque petrolero apenas visible enire lir niebla de oro sobre el horizonte, daba golpes lentos sobie 1,, hoja en que ha estado haciendo unotuóion"s Ua.;o et"iátut,r "Estrategia". lsabel volvería en cualquier n,oménto de .ra* clases de gimnasia y meditación que la tenian áUroiUidu u como en el séptimo cielo. ipobre Isabel! No sabia que tendriu que olvidarse de su gurú y sus ejercicios nloñono niirrno. t r,, tenían sus negocios, expuestos siémpre a la intrusión á" Uru,ur; mafiosos._ Primero Santiago, despüés Miami, ahora Serlin. Medio millón de dólares es mucho dinero. para que el menos pintado.se ponga a pensar por cuenta propia. Sabrian ya que no era medio millón. Se preguntxnan yu se habia t.uántu,lu con ese empujoncito de medio millón. iSi sólo supieran lo quc "uunto -iLas entraba especulando

con el valor del dólar en'Chile! en Nueva York, en Buenos Aires, en Barcelona, en Zurich! iLos créditos obtenidos! iEI interés que tos Uan"oi Au_ ban sobre el mismo dinero que prestaban! irero nada áe averiguarian. T'odo legal, todo a[ropiado, todo fuera dei'pars, "ro al amparo de leyes sacrosantas. iEl acaudalado ¡o-¡..-á.'.,. gocios Héctor Barrenechea! pero, iese medio millón! ¡Cuántos habrán revoloteando sobre ese medio millón! El Vfin, i" DINA, los cubanos del Frente Anticastrista. Esi g.n.rui Cu "*
guent_as
32A

rlrora que lo habian despedido del Ejército por sus r,,llrl,i)r¡l(llrs en Washington, tenia a sus órdenes una patota . ¡ ,' t rlrlc (le cllatreros temibles, experimentados. Habian es, 1,, l.rlrrrirndo y asesinando por años a lo largo y ancho del ' rSrrt¡rreando también! iMedio millón de dólaresl ' ,rI .,,1,, ¡rrr culpa de ese imbécil de Fuentes_ iNo, no debió ' tL , r rr (lhile! Ahí. el imbécil era él imaldita sea! ¡Ese lrr,,rtr",! iY dejarse manejar por Carrasco! iQué carta habria ¡,,r'r,l', ('irrrasco para convencerlo? Y de todos, ¡Octavio \ rll.rrhrcsl Reventarlo asi, como un guatapique. ZQuién le l', L.r ( nlonces que en cualquier momento no le tocaria a él? ,l , I r¡('ntes! iY se cree Maquiavelo ei estúpido! En el bolsillo , 1,, lltbia metido el general Carrasco. A él y a todos. 1,, ,t'rrchar a Valladares! iUsarme a mí para acarrearlol Sin ,,, . rnrc, asi, con un pistolero cubano de bajos fondos. , \ r¡uicn se le ocurre viajar a Chile? iEl imbécil, el imbecil! \11,,rr se han inmiscuido los cubanos. Esos, cuando oyen de l,'l rrcs vienen bailando la conga con sus pistolas. Los r.nismos ,¡rr, lr;rbian volado por los aires a ese termocéfalo socialista en \\.1 ,lrir)Aton. Andaban eliminando evidencias ahora. iQuién le l, , rir (luc no se aparecieran por aqui en cualquier montento? I r rrisnta mañana se habia dado cuenta de uno que lo segutr ,lr( n(lo del banco. Estaba seguro de conocerlo, pero no podia ,,,,'rrlrrr de dónde. iNo, mejor desaparecia! Mañana mismo y t,,'r ticn.rpo indefinido. Menos mal que el departamento se r, r rir r los cinco minutos de decidirlo y todo sigue como si ',.r,1¡ husta regresar. iEse imbécil de Fuentes! Como si fuera t,,',.. ('arrasco expulsado del Ejército. En cualquier momento 1,, . nrilicos se les venían encima y iadiós Patria y Libertad! ,.( i)nro pudo Fuentes confiarse en Carrasco? Un masón de ,,,rrVcniencias, un oportunista, un gánster. Dicen que con sus r',,rrirrdos ha instalado una agencia para vender iseguridad! ,l ',( cs Carrasco! Y el movimiento lo ha tomado como un vinrr|r de hierro con Pinochet. Un matón y un gánster que se ha lr, , lro con la mitad del archivo de la DINA y que ahora está r,)Jirldose el índice, repasando uno a uno los mil papeles con r r',1:rs a cobrar, chantajear, expoliar. En cualquier momento Ll)irccc por Barcelona a cobrar sus dólares. l.rrs nubes enrojecían sobre el horizonte. Sangre y crepúsculo r li¿rcelona. Le vino otra vez a la memoria la carrera trásica
32t

!,,'i

Aqui y allá, habia estado pensanrkr lr él toda la tarde. Surrergido, tambien, ntuerto para su pucblo r los suyos. Aparecia a la hora cxacta, colocaba su reloj sobrc r.l pupitre, dictaba sus lecciones impecables, ejemplares, de tcorr.r económica y se iba como habia llegado, sin cruza¡ una fnrsl con nadie. I-o encontró una noche, por pu¡o azar, en llrir cervecería alenrana en las vecindades de la Estación Centlrrl En un rincón, fumando un cigrrro ante un vaso enornrc rlr. cerveza. I)escubrió que en ese ambiente no habia probJemas crr aproximárseJe. Ba¡renechea no podia crecr. Una perla de slt,, quilatcs en ese lugar. iSi la Escuela Militar hubiera contathr con un profesor como él! ¡Entonces sabría ese huaso brutcl rlr. Pinochet qué hacer con la economial Nacionalsocialista de lrr cabeza a los pies el profesor Schreider. Pulcro, competent(., con sentido de la jerarquia y Ia autoridad. Yunker acadéntieu ¡Si Patria y Libertad hubiera tenido un teórico como él! Por cl contrario, ¿,que tenian? Unos siúticos arribistas, unos acot'n plejados delirantes buenos para el whisky, las putas y pare tl. contar. Hablaban de sabotaje hasta por los codos en tierrpos rk. Allende, sin idea de cómo se construye una bomba caserir. Hablaban de comunicaciones sin saber la let¡a "a" cn rnors('. iHablaban de economial áQué sabian de economia los tarados'l Si no supliera sus cuentas cn Santiago, Buenos Aires, Caracus. no estarian en condiciones de pagar la bencina. itiablaban dc Nacionalsocialismo ! iEsa sí que era buena! Ni una página dcl Mein Kampf habian leido. iQué se creian! El Nacionalsoci;r lismo era una concepción de Europa, una concepción del hontbre y los avatares de su historia. No sabian escribir el nombrc de Nietzsche y se llenaban la boca con Nacionalsocialismo. Ahora estaban penetrando el Gobierno Militar, el Ejército. ilgualito que los del Cobierno Popular! También ellos estaban penetrando el Ejército. Sólo que el Ejército estaba penetrándolos a ellos y icataplún.r! no quedó ni uno. Ahora había unos tipos penetrando el Ejército a los que el Ejército tenía penetrados hasta el intestino delgado, ijaja,ja! Los usaba el Ejército, los viraba sin que se dieran cuenta y ya estaban matándose entre ellos. Como viraban a este Fuentes, como lo hacian disparar ardiendo de entusiasmo patrio sobre sus mismos compañeros, amigos de toda la vida. iPero las pagaría ese infeliz, las pagaría! Si habia eliminado a Octavio Valladares iqué escrúpulos
de ese profesor alenrán.
322

il,,
r,
,

.r t( n('¡. cn

' (,( cr ¡ledio a Valladares como si fuera una mosca en la

eliminarlo a él? Con el cubano ése, el mismo que

ll,,tor llrrrenechea veia sobre los bordes sangrientos del 1,,'r,'.¡rlo. cntre las puntas grotescas de la Sagrada Familia y I r. , rrt,rrlus del Palacio Nacional, el cuerpo desnudo del profe,,r Lt lrrcider. Viéndolo suspendido, ahorcado del cielo, su,lrl'r sin d-rse cuenta... y el corazón le subió a la garganta de ,,r \r¡(lco cuando sonó el portazo. iQuién era? Isabel, segura'r, rtr'. Isabel que volvía de sus gimnasias y su gurú. ¿Estos ,,1,r( sirltos le aguardaban? A Schreider, ese portento de Teoria 1,,,n()nrica, lo dejaron por muerto en un basural de Barrancas. ,r rinren Ritual!" decia en caracteres rojos y en prirnera t,rr'rrir. Lln torno al cuerpo habian formado un circulo de pe'¡r, rrrs ¡ricdras colocadas sob¡e billetes alemanes. ¿Era el r, ., 'rL |o traidor del movimiento? iEra el movimiento que rr,r¡r ionlba a su tesorero? La puerta del señorial estudio se rl'rro ,.rpo'Oo, de Héctor Barrenechea que ya se habia vuelto lrinrr. lsabel respiraba apenas, sonriendo feliz. 'r( lv, qu6 agitación! áCómo estás, amorcito? iNo me vas a r,,r! lSabes con quién me encontré en el centro? iNo lo vas a
nunca, nunca! 'on quién?" "rlrspera! iDeja que me cambie! úQuieres que te traiga un rrlrrsky?" 'llicn me vendria. " ''iVuelvo volando!" I ir puena se cerró a sus espaldas. La linea de fuego del hori.'rrrrlc iba perdiendo luz, ganando sangre. Barrenechea en,, ¡rr.lio Ia liimpara de pie, a su derecha. y como siernpre dio un r,',¡ringo al encontrarse con la mirada penetrante y hasta acu,.rl()r¿r de su madre que hurgaba desde el marco de plata, como .r ;r través de una ventana, en el enorme estudio de gran seño¡ ,l, su hijo en Barcelona. También como siempre le vino de rrrrrv adentro la ternura, la excusa dolorosa. iMadre, madre
I lrr
,,(

',1.rl,rt

illlr

,¡rrcrida! Si hubiera podido... Volvió al papel con rótulo 'I \lr¿tegia". ;,()ué se creian ésos? iQue iban a sorprenderlo? Los nego, ros seguirian como siempre. Su oficina en Barcelona estaba I'r,rgranrada y sus empleados seguirian en su trabajo aunque él

, .o,,,." onio"",i. ;;.,JJ",]"l'uir;;x, ;Jft ,,ff runto at e\crirorio. puso "t whiskyrü 'ir.r.#i crisrut :ohrc Ia carpera. H¡ciendolo ;."É;;;; .n in"o,".,. loor" ,, j:'q;rru J. "on á'unt. iu."',J,pin¡.,, iff,"":t"'"1:'.; ', lrnimento todevia fresco en tl .r..1.'o J";iré. "i:13'¿'n,3 oii"!'',i.jl¡""r1' li u y tus gimnusiasl. ,. -Bien. que !e riruen. mlf rgradecido... enderez¡ndose. Ajusró su_blusa dejancio bien en clero ...:o-.l,Jo que sus senos e\rlban como los de la v.irr''i,.ní¡üii", rll,, rtras. Tomó el vaso de whi :rc()modcndose como pudo sr'hre er brazo r;q;i;;;:.r ;:kv de Hecror' Esturs ¡¡f,g¡x¡ doie et c;beiio'."r".iijáJt'tito co o'" Lo, ; -á;' il;;'J' ;:", j "":l;:? Jj#::;;;.""t,. :" l?Í:,:l gentesfiensajes, pero Hector no parecia dispuesto a abandonat. su faprz y su estr:ttesia. "Pero...ino tienes"curiosidad,.,.. 'Hnr... iCónro dices?.. "¿Si no te interesa saber?,, que?... iA,h, sí, tu encuentro de esta tarde! ¿y... con qulen te encontraste?,' ^..,llll.l "iNo Io vas a creerl... iCor coronel Arm¡ndini!" ru quieres decir cl caoit:in.el "iE. que rhora es .oron"l-i:l .."^Armandini: iComo prsa el riempol.. Anda en una comisjón de militañr argenl¡nos. No se cuan_ tos. Se ven por
r

"1*i-l:l':i,:Yi tr r ; ¿, J-¿. qi.' i;' Jüffi ;' lil T;, mas, Nueva york. Buenos ei..i,. cu.u.,ii iorio telelono o aprreciendose por allr ".,"u n,,, de r\roct vrno srn mucho ruido. En ".;-;;'";¡"o panru as. la blusa abicl.trr cayendole sobre sus amn

volJra con su rruier a nrrcticar la. meditación trascendent¡¡l :rl Tihet..Habre que-dejar'oroenes sobre algunos contríltos de i¡l ponacion a chile, t,iimer.r",,"". i' 11"t,

i::";,!l!.j"1;l,il

ll#0r..

:.iJ::r

:;"ff [:l;l:

Hector Brrrenechec esluvo saboreando su whisky unos sundos mienrrr, rsaber asiraba ros cu¡iüs;. iji;il como brdrjos conrra las "pareoes
324

todas panes.,. puede saber a que viniercn?.. ,,"Se ¡5Uper\ecreto. supersecretol.. _

se_ j¿i:rr"

oei uaiá. ,_"i"l"" rl.u*t ,",

¡lg la oreja derecha. Héctor se dejaba hacer sin soltar el h estrategia. Le venia en oleadás el gozo. Hasta la fe_ lr, rr|rtl. iEsa henbra suyal Si supieran en Birlin o en Miami ,¡rrl bastaria secuestrarle a Isabei por unas horas para que les ,lrr, r:r tle re'scate.u_n millón, y sobre el miilón dos millones, y ,,1,¡c fos dos ntillones cuatro, y así adelante hasta quedar sin rrr cobrcl Habia trabajado duro en Buenos Aires pari trae¡se a .r¡ lsubel. I-a habia paseado a su placer po. ..dio mundo. ll.rlrra pasado las de Otelo para sa¿ar de en meclio a ese Ar_ rr.r¡rrlini todavia a ntedias su rival y ahora con galones de coro_ ,r, l Isubel dejó por él en Argentina no sólo al{rmandini _el li'rkrllir Valentino del Ejercito, le decian_ sino a los dos hiios ' i, srr prirner nratrimonio. eueduron irl cuidlclo ,le tr aUueia. ¡l,r¡clcchea Iinanciaba todo, el colegio de los niños, el coche, ,I r iroler, la institutriz. Un cheque dé cuatro cifras en dólarcs llr'11rrba religiosamente cada mes a las manos de su suegra,\r'lriciaba distraido las ancas de su hentbra. ¿Era"el mo nrrrlo de comunicarle Ias nuevas? No era para tanto pánico, al lrr rlc cuentas. Estaba pensando en un iugar idilióo en las |lr,'nlunas de Luxemburgo, Mónaco. La pobre tendria que t'.r,,;rrse sin su gurú, sus sesiones de nteditación trascendental. I'r'ro no faltarian en Mónaco. y más entretenidas. Isabel estaba tr rl,rriirndo con los botones de su camisa, la boca gimiente, ei ¡'r'lo (i¡¡ls alborotado. Suavemente tomó sus manoslosando en ,ll,rr sus gordos labios. .. ,,Supcrsecretos? iEi Ejército Argentino con supersecretos en ll.¡rcc'lona? cY quién le va a confiár supersecretos a tu Arntan_
l,'lr¡¡11¡

r r\los de su an.tante. Conrenzaba a mover las nalgas sobre su . \,). acariciándolo, relolviéndole los cabellos. Siñ aguantarsc \,r lru(o el vaso sobre el escritorio y se <ledicó a mJrderle ei

l.r¡rr¿ 1lL'

,

lr ti ,"'

L

'..rlrr'¡ldo de las tiendas con enorrnes bolsas de plásiico llenas de (,rr¡)lirs. Enrojecen cuando los miras. iAndan por todas partes!

,, loso como en Buenos Aires. Coqueta, queria volver avez la '.rris¡, pero no la dejaba sujetándole los dedos con la came de , ,r,s llbios que la volvían loca. 'rNo sólo el Ejército, amorcito! Anda un piquete de \ (ltro de aviadores. iTodos rnuy majos! Loi ves por elnavales centro

lsrrl¡cl sonrió encantada. isentia ceios Héctor. Estaba otra

325

t¿rña?"

Hay una fragata argentina en el puerto... parece que se reu¡tr. en Madrid cc¡n altos mandos españoles...,, "iAltos mandos?,.. áSerán problemas con Chile?,, "Parece que no es con Chile." "aCon quien entonces, monita, con quién? r,Le dijo algo cl capitán Armandini a mi monita trascendental?" "iNo, no le dijo nada! iNo tengo importancial iNo sov... alto mlndoi Pero algo huele ja cos¿. Armandini se echo u rcir cuando le pregunté si venian en ese barquito a coiaborar en lir toma de Gibraltar. " "A propósito de Gibraltar...áte gustaria que nos retiráramos por un tiempo a Luxemburgo? ¿A una cabañita en la mon_

A Isabel se le fue¡on de un sopetón todos los fluidos sexua_ les. Se enderezó, los ojos inquietos, brillando aleftas sobre el rostro de Héctor "Luxemburgo? áRetirarse...a Luxemburgo? ipor qué?,' Estaba de pie ahora, ajustándose la faláa. Héctoi abotonaba su camisa sin quitar la vista del esbozo de su estrategia dc desaparición. En principio, Isabel no sabra nlda cie sus pasos secretos. Héctor no iba a olvidar jamás su expresion. tan como la de su madre mirando desde el marco de plita, aqúella tarde en que irrumpió en su estudio volviendo de la péluqueria y conteniéndose apenas puso ese ejemplar viejo de ';El Mircurio,' ante sus ojos. Encerrada en un circulo resaltaba la insignifi_ cante nota de crónica contenida en cuatro lineas. "A primeras horas de Ia madrugada fue encontrado aver el cuerpo de Octavio Valladares. empleado de Relaciones Exte_ ricres. Presentaba una perforación en la sien derecha con salida en Ia izquierda. El cuerpo del suicida fue encontrado por su es_ posa que volvia de la playa." , Hector se dio tiempo mientras leia. i,eué actitud tomar? Con Isabel y el matrimonio Valladares, icuántas fiestas, cuántos días de playa no disfrutaron en Buenos Aires! En eie tiempo Octavio Valladares era secretario de la Embajada Chilena. Empujando lejos el periódico y dando po,,eg*o que Isabel relacionaba su fecha con el tiempo en que estuvo en Santiago, la miró.sintiendo un nudo grandé en la garganta y ,e encogio de hombros. Isabel retrocedió con horroi, piro enten¿lin¿o ta

326

,rr.r(l:r (lc esos ojos de animal agotado por el insomnio no dijo .,¡lrrbll. Esta era la ocasión de retomar el intercambio. ''r.r ll:rv gcnte informada de... ciertas operaciones."
,

en Argentina? iAllí si que está pasando! y lo ¡r nruy bien, en Washingtonl ipero no mueven un dedo! r(.)uc van a nrover!" ¡\si será en Argentina. En Chile, Carasco salió volando.,' '' i, Y qué?" ''¡lrspérate! iCrees que se fue podar a los rosales de su ¡.rrrlrn'1 Salió con todos sus gánsters. iFíjate bien! Una banda de ¡rirlrcros acostumbrados a matar de dia. Han estado matando r,xl()s estos años. iAhora vende seguridad! óTe das cuenta? ;En '.r clcmento por fin el general Carrasco con sus boys! piensa en 1,,(lirs las que pueden armar y desarmar. Tiene información en '.r., irrchivos sobre medio Chile." ''llueno, sí. Pero no me vas a decir que..." ''lise se cree el arcángel tutelar de pinochet. Odia a nuestro rr()virniento más que a los comunistas. Somos la única altemat¡vlr civil de gobierno. Nos mataría a todos si nos tuviera a rrrrrno. Sujeto peligroso, sumamente peligroso. Armado. obse'.¡\,nirdo y sin nadie a quien tener que rendir cuentas." ''¿,Vendria tras de ti?" ''iNo te quepa duda! No sólo é1, mi monita. Otros grupos no lrrltan. Algo olfatean de nuestros metodos de financlamiento. N() como para preocuparse tanto. Tenemos nuestras reglas de ,,r'guridad. Hay que desaparecer de aquí. Es cosa deiidlda. ,,Vicnes conmigo? Porque, si prefieres volver a Buenos ¡\ iles. . .
,trr '',,r1)( pusando

¡¡ ,,irs lonter¿s no son más que circo para la prensa! áVes Ió que

l n Santiago, sí, pero iqué gente?', ;rntc de aquí y allá." ,.( ilnlo que de aqui y allá? tQue quiere decir eso?" (.)u¡cre decir CNI. Central Nacional de Informaciones." ¡l'r'ro si la CNI supo siempre!" ''s¡, pcro ahora, por esas investigaciones en Washington...,' ',,(.)ué tienen que ver las investigaciones en Washington?
{

(.)tt(. llcnte?" '( ;( ntc clt... Santiago."

-41
Sentado

_

mano.

t¡empo en rueda de amigos que beben Coca Lota en late v comen sandwiches de embutidos, escabeche y tomate adquiiidos a cinco coronas cincuenta la'piezá e.n una salchichería que hay al frente y que más que sandwlches pare_ cen entradas servidas sobre torrejas de pan_ el visitante de Lund se siente entre el siglo XVII y el XVIII. I_u iiurlon ., casi completa. En cualquier momentó se abren las puertas del cafe-libreria de Ia esquina y en vez de dos activistas áL1-p"r", Movetnent salen dos espadachines \anzando juramentos y es_ tocadas, la capa volando atrás o amagando t.ái"ion.ru, florete en ristre, Ias altas botas dobladas arriba taconeando"l sobre los.adoquines. las plumas del sombrero .n.uU.luáui-po. Ios asaltos ágiles del duelo a muerte por decidir ta ulrgini¿aO ¿e Maria, la rent¿i sueca del Tratado de Westfalia o el ilÁnopolio de Ia I'lansa en Malmó. O la muerte de Descartes, según corre el rumor, salta de mano en mano y vuela también "uyo ".unao, a inrpulso de paradas como pelota de rugby, enire no¡tLi-ru."o, de dudoso,rncestro que pagan saquitos de riksdaler por el pr¡vrtegro de esttmprrle encima su rúbrica con tinta indeleble. Flotando sobre el palabrerío y griterío ¿e sus coiááes ae exiJio que se han puesto a discuiir nadie sabe por que genio maligno Ia soberania del Beagle, la -e¿iáci¿n O. patágonia hasta el mismo Estrecho de Magallanesl fo.g. Áuitiiu v ,u sandwich pensando en Marina, en Descartes, f.iitinu. tn Deborah, tanrbién, la anti-Kristina que lo tiene "'n inaudito de revisar la muerte de Desóartes. "o.i-"rti..o Issy apareció por fin en la extensa playa de [,as palntas por Ia que iba y venia el cordobét es".utanbo intre los baRisias'todas las mañanas. Cuando, el último dia, le estaban t"¡á"J" i", ,"" dores y Ia rabiJ de tener que regresar como habia paft¡do des_ pues de unt ser¡ena drndo vueltas enlre animales que 5e haclan llamar turisras, apareció Deborah. oe nippie ie hiiiu 1iu*ro. :¡ado úen qué? Falcia dorada, blusa Ulánca, Uolna g;;;i;r"mente ladeada sobre la cabellera de miel. gacia viseri-con una "iJorge, Jorge !"
318

-tal hrciendo tiernbre

junto a la estatua del joven Linneo en la petriplatsen como está sentado ahora Jorge bajo el debil sol óe Sep-

I rro 11¡¡g estaba pensando correctamente, pero que era mejor t,,,r rhora que no pensara más. iDeborah! isupongamos que, ¡,rr() con ella, se hubiera equivocado también de medio ¿r rrr, r llo con Kristina? I I 5ol quemaba y la evidencia ardía. Deborah fue al pequeño ,,, lrt. abrió la puerta del volante, adelantó el asiento y ¿ogio L,r l,olso de cuero del asiento de atrás. Vino hacia ellos son_ r, rrrkr, ¿úustando el colgador sobre el hombro. Jorge miraba a rr.r\( de liamas. [-os ojos ardian, el sol no lo dejaba ver. t,eué l, r':,trrba ocurriendo? Embrujos de diosa. iEl amaba a Marinal \rrrb¿ a Marina? ¿Cómo no la iba a amar? iNo sería el amor '1, Nlirrina parte de ese estado fantástico, continental de aliena! r'ir (iue le habia vedado por años de años percibir obviedades ,'rr,r ll muerte de Descartes? Deborah llegó donde estaban ,'rricltLlole... iLe dolía el corazón al cordobés! Años que no le ' l,,lr¡r rrsi. iPobre Marina! \ rrhora, cqué iba a ocurrir? Dentro de tres horas regresaba I ,r\i(ln. iViajaría Deborah con él? Había un asunto feo entre ' "rr¡,rs. ¿,Estaria ese nazi abominable entre los miles de turistas ¡r, llcnaban la playa? ¿Estaria fomicando con su prostituta de rrrr() ct.l alguno de los lujosos yates del embarcadero? lulrurtlo al póker en algún garito? iDurmiendo la borrachera ' rr rrlrli¡r'r hotel? Caminaron unos cien metros por la costanera. l ..r s(' detuvo, miró distraido hacia Ia playa. Ahora Za dónde? l r, l,orillt lo cogió firme de la mano arrastrándolo casi entre los ,,, l¡('s ¿imontonados en Ia avenida. "por aqui,,' dijo , r.rnrlo cstuvieron en el lujoso hall, "Hay un bar al fondo.,' Issy I I lrrrllicio subia de tono en rededor de Jorge. Linneo segura ., rro si nada con un ramo apretado de tusilagos entre los dédos

ll|rrrba un gorro de lienzo cubriéndolo hasta la mitad de los ,,¡,,., Solo vestia short. Deborah ya estaba junto a é1. Con su rr,rro tlcrecha lo aferraba de la izquierda sonriendo radiante. l, ,r ltr' iba de los ojos luminosos de Deborah a los pequeños y r,, r:rilos de Issy sin saber si pensar o no lo que estaba pen_ rrr,l,r. il)cborah! iDe todos, Deborah! pero, isi le tenÍa miedo , lr,:, itviones! iY ahora! La sonrisita irónica de Issy dejaba en

I I r)ritr a sus espaldas, toda la luz cayendo en torno suyo. No l r lr:rbia visto en toda la semana. Vino hacia é1, y ,n fresen_ rIr('nlo Ie estaba naciendo cuando sintió una mano sobre el lr,,¡ l)Io. iEro Issy! Tostado como si viviera en la isla. sonrela.

de su izquierda examinando las corolas con una lupa entre cl indice el pulgar de su derecha. ique eUst.aiao i'jisünte c¡ -y. joven Linneol podian hacer el ,uiai que lriri.ran." ¡"S'i rr.rrt por clasificar indios latinoame.¡cunos t Salag;e.,i" Oi.a, tomaba palco mientras dos trgentinos y un'u.uguuyá"onro ru.rrt un el uruguryo el Iue mis io i".rur?'li, 1^lrT1*1, .iErr que ¿ror que tenta meterse ese quiltro? ZAcaso le iban "r-,ilrrl a dar a tas rstas del,Beagle? aorugr.r'i"-i;;ü;l;; ;r""r, :l ::1 9: el respaldo del banco y levantaba se ecnaba.en las patas que ent un escándalo. Una pelea asi no era cosa de todos los dias. mrsmo que andlba met¡endo las nerices en Iodas pan15 lil no habia visto una de éstas en su vida. ¡Er¡; ,; q;;-.; ir.""r rr" Tl"] :rjrbi rojo de ponerte una hoz y ," -o,iillo-".iiu'ir.",.. /{rr(ature at Jttque. "('enal dej Beagle? ieue les pasrba con cl Canal del Reagte? Ese canat erarni, .r,iÉná quJlái"Joro,or. Los argentinos se miraban. rweeoteoie y :fñ"áiij,i,i.' u^" con la parte arriba de la cara enojada y li mitad ¿" uUo¡o ,on_ riente; el otro todo ai revés enojráo uuálo v ,on¡ñ...iriióo.
"¿Porotos?"

"Quiere decir frejoles.,, "iFrejoles'/" "Tú sabes. alubias. " "¿Alubias?" "Che, ijudiasl" "iCómo que judías? Las alubias. Ziudias?,, Balaguer le daba con el codo a un'boliviano sombrio que se de que to merieran .n un, unlOrlnn.-ia"tru1" ::.:ry^r-1?:11d?La Paz y de :l ,"' :..l,tqb:tlo cue rdx. hasta aqui no más llegaste. El mulaio ro tncttat¡a ..iP¡"Srntut. por Tarrp:tcn, pregúntale por Tarapacá|.. ¿ I arapaca? Tu querrás decir por Aniofagastá. Son los peruanos los que tienen oue..-.. -iBah. pregunrale poi Anrofagastc. enronces!., Ismael miraba en rededor. Estaba rodeaáo por toda Latim"ri:o . A lo, rerr¡tono. estos desgrac¡ados no les voy a óJ.i-u]iri",.o oer Linneo sigue observando sus florecillas. vestido de fotografiarlo. Más parece un joven Werther Está áesho_ jando margaritas que el científico -u. gán¿. qr" ¡"u" nunca Lund. Jorge esla haciendo ,u, óbr"ruuiion"iiu "ir"O" nlüi"n. Con lupa, pero en sentido figurado. r,De que áii*t*'.rto,
330

¡,rrrrlr'\':) Isntael no va a soltar un codo, una cuarta, un jenrc, ,!rlr.r t)r¡lguda! iAquí sí que se armó la grande! ¡Pinochet y a il,',r lr'¡ldria que defenderse solo. No hay un chileno a la

( rtrnrc un arbitraje, iuno! que no se pronuncie categóricJ,r, rrr. clt favor nuestro. No hay un..." .\rlritrajes? iSi fuera por arbitrajes!" N,) lrly un criterio, iuno! que no establezca inequívoca,ll, lrlI rlU C... " ,.{ r i(cr¡os? iOíste lo que dijo? ZDijo criterios?" ( ¡rt(rios dijo, si, iincreíble!" rlrrcreible! iDe qué criterios estás hablando? iA ver? iDe ,¡rr, , rilcrios?" Nr) t(' vengas a hacer el vivo conmigo. isabes perfectamente 1, ,lU( ( riterios!" ' N, r. no sé." llrvision de las aguas, altas cumbres, océanos. iMira el rrr.rt,rr! LI)or qué no miras el mapa? iBasta con una clase de rrl ia elemental?" '',,,¡,r qué mapa está hablando ,.1\' éste? ¿Oiste, che, oiste? ¡Habla 'I' I rnrr¡ra! iDel que imprimen ustedes en Santiago?" ,.(.)uicres que hable del que imprimen ustedes en Buenos
¡l\lontento, momento! iPongamos una base de discusion r illsto no es ping-pong! iSeamos serios!" ',.(.)uó vienes a hablar tú aqui de base de discusión?... , I '.¡x lu, esperal iDéjame hablar! y ideja de reirte tú! ¿Vamos a , r ..t'r'ios? ¿Vamos a damos una base de discusión? Toma lo ,¡rr, lrlrn decidido los tribunales internacionales, toma lo que l,,rrr rlccidido los ingleses, toma lo que ha decidido el Vaticano.
lr,

¡.1,t

licrres bases de discusiónl" rl.()s ¡ngleses, los ingleses! Pero, Zestás oyendo lo que dice , I r lrilcnito, che? iL¡s ingleses!" ',,(.)uó tienes con los ingleses?" ''rl'cro si ésos llevan velas en el entierro! Pero, si las Malvil,r', . -" ',,(.)r¡é tienen que ver las Malvinas?" '',,No estás hablando de mirar el mapa? lMira el mapa enl, rlt( ( \l" '',.(.)Lró tienen que ver las Malvinas?"
r

\lr

ll1

"iQué pasa? iDónde?" "iDos argentinos con un chileno? iEstán hechos un caraio!,, "áDos argentinosi ,,eue pasa? ,,por que..... "iDos contrr unoi iEsa hay que verlai.' "Pero, ,,por que se peleen. viijo, por qué?.. "P^or unas islas, islillas, islotei que hay quizás dónde.,, "iSerá por el Beagle!" "iEso.es, el Beaglel parece que hay un canal con ese nombre y unas islitas en é1. iCómo se las pelean! ZHabrá uranio alli? iD_os para mi! iNo, dos para rní! iNb, lus t."s ,on rniaiillCuando Balaguer llego al ruedo con el grupo iu-'á¡rcurion , naDta tomado un giro peligroso. Jorge seguía sentado con su lata vacta de Coca Cola. Linneo no se iba a meter por nada con estudiantes. No estaba para que lo volcaran oi.a uer-y t. partieran la nariz como lo habían hecho ya repetidamenie estos lunde¡ses desagradecidos. iTodo porquó .u-Ui¿ úplrufu po, Lund! [¡s argentinos trataban de .n.olu. u:o.g" *tau. Ismael buscaba inútilmente un chileno .nt.. to, il.ea'bun al iu.";-lu ;Nl gf jeme. ni una putgada de nueslro t#irori6i iqu. se han. creido estos... expansionistas? Jorge canaspeó. Los dos argentinos se miraron felices. El titán de -Córdoba^recobiaiia el Beagle de un manotazo. Miró la lata de Coca Cofa corJoO¿s. Miró mulato Balaguer. iNo le habia gurtaao n,rncu ei"_u"i Iato.! -a-l et mutato. ni su jeta. ni la hipiie áioeáJi.," Ni ár. l" trabla importado. Ni roda la cohorle de nulidadeJ francesás que

"iUn momento, un momento... ieué te crees... iNo voy a permitir..." Balaguer, sin aguantarse más el gozo que le asomaba hasta por las orejas, había corrido al encuentro de otroi grupos latino-americanos que salían de la biblioteca u ,u Jri"¿ ¿. Coca Cola con sandwich. El mulato se retorcia, danzaü,-no lc crbian los dientes en la boca. "jSe están peleando, chicos, se eslán peleando?"

"¡Métete tus sutilezas donde mejor te quepan! ieué voy a hablar contigo! jNo eres más que un charlátán y uniiumposot Estamos hablando del Canal del Beagle ¡y má sales cán las Malvinas! iPor quién me tomas? ¿por un imbécill;;

saben los ingleses! iAhi te tienen a ti aLgando qu. iái Uulu¡ nas no tienen nada que ver'! ieué manera Jutil de'...1,,

"iJusto! áViste? ¡Ahi tienes a los ingleses! jLas que no

sc

fll1

cl mulato. Ni el Café Sparta con toda su basura de borra,lrt.ls. Ni el Departamento de Sociologia. Y ya que estábamos
l, r.r
,

l', r11. no Ie gustaba Torsten Adelsson. iNi Linneo, ni el I tttttltt¿1tird, ni la Kungahus, ni la Stortorget ni toda la maldita I rrrrl rnedieval, minúscula, grupúscula, pedrúscula! if)e que ,,,t.rlrrrn hablando éstos? iDe qué se peleaban? ¿En estas tro¡,, lrrrs idiotas habiamos venido a parar? ''\'(). ohe, milito en la Cuarta Intemacional...No, no milito. hlrl¡lti. De todas formas... áDisputas limitrofes? cDisputas terrrr,,¡ilrles?... ¡Más ¡espeto, che, más respeto!... Esto no es mls ,¡rrr i irco para el pueblo, justificación del presupuesto nrilitar, ,lr r;irin de la causa del proletariado... iTrabajadores de todos
1,,. ¡r;¡i.."

r

lirs cosas que a uno no le gustan, no le gustaba Lars Moss-

'¡Ah. cállate! ¡Esta es una cuestión de territorialidad,

de

!" l,rrgc comenzó a levantar el labio superior, es decir, mostrar l,',, (licntes. áDe qué hablaban estos animales? iEsta era la glorr,,',rr izquierda del Cono Sur? lHabia oído bien? 'I\'rclón... una cuestión ide qué?" '¡( ir¡talá, che, no vengás a pegarla con nosotrosl" '¡( irmo! óNo es un hecho que..." l', r'o el cordobés se desinfló antes de empezar. La discusicrn ', lrrc alejando de la querella limítrofe, pero parx peor. Isntael rrrr¡rrlrr a todos lados. Una marejada de latinoamericanos, pcro. ,,r rftrrrde se habian ido a meter los chilenos? iNi uno asi de lrrrr'strr! iPodria contar con Jorge? Contar contar, no¡ pero el ,,,rrlobés se veía fastidiado. La marejada subia. El talquino ¡rr'.,ticulaba, ponia ojos de película muda con discursos apartes. il,,tos uruguayos! óQué vela les toca en el entierro a estos des1'r rrr'ilrtlos? Será cierto que no son más que unl prol incirt ar¡', rrlinu disfrazada de pais para meterle una cuña al Brasil'l rlrrlt'liccs, no son más que gauchos con disfraces de guardias .rrzosl ¿Y si se lo digo a este petizo alharaquiento? ¡Calma, ,,rlrrrr! Iln peores me he visto. Colgado, parrillado, con los r,,,trculos de este porte. He aguantado a Pinochet )'no voy a rriuirl(ilr este malón de pehuenches. iManos a la cachiporral r{ )t() rl charqui y duro en la mollera! Si no los paro ahora estos lrrrrros y la puta que los parió son capaces de arrancarse con el
.,,l'L rlrn ia

t

,rrrrrl

tlc

Beagle.

333

íLrs cátiuios ¡;; ;; ,"r"irjá ii. t" icrr ei .r//rirr., J\f :rrrnr. erJ á. ,;;;ji"r;.';],,ti,..,., "(Juien - \gcrrrc dc lrliu,rr? 1.,, nr,L.'¡rob.Lblc.-iqr" ;*;rn;;it.,ri:

gos..

fiX",l thilcno,.,quc Io. prcsrr¡uesr05-dc.r\ilu n"ll iü..' jó*.1. n", ponia el hocicón? HabÍan qucdüdo, cra sobreentendido dc tO dos. que csras cosas no... pe.o, ¿¿on¿e ,. lrJi,,"'l"".lii" I", chiienos? Puros bolivjanos, peruanos, chileno para que ie valiera a. t.riü argentinos. Ni un .""1""."i""ir. ,i urugur\o r:riri,l.ir cl lr,,cico. ,,,r.,. lo, l:,.¡o.. t)ccrr qur. to, ..t,itL,no. re 1,, lle,rúrn"roi;. rri,n.ir'ir,r',...;rr. i ];.'j.;,,;1 ,. .. taban.caltados. iLos infanrcsl.. r,, ciedades asi? iOue se crcí¡ esta sanguijucla. iDccir cosas asil ,r: picns;in. hruro. pero nacJie las dicc, animal. l^:^n?: suizos ¡y esros son los clc Lutinorrr¡ericol ¡n p..i.,r.l,i 'á. ,o¿" l" gaie ría de indios lo clecia. Ilolir iuol *i."i¿*,'o..rJli, .._ -;;; sentidos. porque tos indenendiz:rmos ;;Jri;r".i;,rrr, h"r¡¡5,"'. nue5lrir pji¡lr: porqr. t.,'¡"rnoi'lr"l.rir,, l i-:)'i"' que \( Dteten cJda vez con nosotrosi porque tenernos las rrejore: nrujeres, l.s ¡1siq1¡g5. vinos. dos cobrt y srlitrc ¡rru ririLr rl techo. iN;.rt- "oir.l .""iii"]r,r.r, ;"";;,""r..','.,i trcl Porque sonros los errroneos d" Lutin;;;;;i;';;;;;;, r"li_ o,r, indios buenos ¡urr nrda. t o.qu.... pero, iésta no se las iba a iNo, janrás, janrás! Lo T:lllT'l públicrs expiicucione.s. rrgri. ur. f'resent¡r igue ie cicianl^ l'J. i"¿"r, lo;-uruguu1c.... euc ruroridrd,.r;. ;;. ;;;ri¿áoi''" JUrBe 5Jcuotil tils ntig¿rs de sus pantalones. N,firaba con cu_ rio:idad etoiogica a.Baláguer que se habia enc¿ramado conro el r-nr rt plinro det .loven Linneo y poniu .i"rr"n'lono :l:ll:^,1,1. rzqLrerdr o h.rcen --n l_un¿. to¿os" tós á. ir 't p.o Linneo- -conro rojo p:ira que clescansara un gcrrnio "i¿o de mjra¡ tusila_

pcd,rzo ros

jAhora si que estaba l¡stol De iirs dern¿ndas de un puerto ,.1 ei Pacilico qLrc reniirn con ¡os.dienres ,fr;;;'; jo:; uoiíuirn,,, , un frcTutno.r! irTrerdu: pur Balrguer .n *j ,,,oni.li,o lr..ir,,. . csluban dcsliz.rnJo I f:r cuesrlon... ,( olno dccirlol... iEsl., tr.r senciltame-nte una canalladal... ¿Dó;;.-r.-l;'¡ü' uirli' nrn.,, cosa iguar? Er pctizo uruguayo con Ia risita anuente cre ros ur gcntrnos, con el silencio role;:lnte. dc to¿oi, .rtll,,' rü1ri.",1,,. aludiendo, ciando a enrenctcr... ;efr, et-inicf izilioi?n,t"r¡.,.. lodos, los hipircritas... ilr
,

i,.1e"".,1.. r i'i;"il:,'J'::if:'.J;l:;Ji

:¿;;-;,j,;;J,ijjliir"

irrriii""i";fi;

f

Jorgc no dcscuid¡br

rur

" llirlir4Ller, via Linneo, el cordobés fue a parar a Uppsala, a ¡ rr'.rrrir. u Issy. La deuda adquirida con lssy y Deborah si que , r.r ( r)\il seria. Se estaría toda Ia vida tratando de pagarla. Esa r ,tr( crlt deuda. Tendria que ir a buscar otra Coca Cola. No, ,r, r,)r ur) café. Para despejarse el calor y la batahola que armal,rr,..,1()s tipos. ¿Por qué peleaban tanto? Frente a é1, de pie, ,lflr¡l.) l)ataditas de impaciencia y rodeado de guaraníes, gau, 1r,,, y q¡¡ss¡rrs, Ismael alacalufe era huiJliche, pi-io , rrrr, lrr., ¡tehuenche?- decidia que esta era la primera y última ,,. ,¡rrr lo sorprendian. T'enia que defender Arica y pisagua ,,,rrrr los peruanos, Antofagasta entera contra los bolivianos y l, r.t,r L I []strecho de Magallanes contra los argentinos. pelear ,,rrrrr los peruanos, pase; contra los Argentinos, pase; cont¡a 1,, , ¡r1 ¡ ¡¡¡¡11¡5 y los bolivianos, pase; los umguayos. de postre. l', r. ino ataquen todos al mismo tiempo los cobardes ! Ni ,,r! ri)\ on el exilio. iQué cuadro! ieué ejemplo! Bien, que lrrl'lcr¡. que hablen los uruguayos, los argentinos. ieue hablen ,11,,,,1 i('on la boquita que tienen! Bah, que hablen todo lo que ,lrr¡( ri t. hasta que se les pele la lengua. Que el tango es ar_ r,' rrtllr(), que el fútbol es argentino, que Dios es argentino. La ,lr¡r' t( l)arió también es argentina. Que hablen Ios peruanos. ,.\rrcr y Pisagua peruanas? iPeruanas! cAntofagasta boliviana,/ ll,'lrvilrna. áQué más quieren? iY ese petiso uruguayo! Llévate , I l,r(slrpuesto de perseguidos politicos, petiso, llévate todo el t,r",rl)ucsto. Si, claro. Ustedes son los verdaderos asesinados. I l',lr'rlcs sí que la sufren. Uruguay es una cárcel, una sola car,,1. ri¡tlos presos. ¡Y Argentina, che! ¡Allí sí que matan, che! I'rrr'r'ltct es un soldadito de plomo comparado con Videla, \ r,'lit. Massera. iEstos si que matan! l',¡r;rcl veia los rostros enrbutidos en burbujas llameantes. iEl ,,,r,r tle los canallas! Jorge no decia nada, ni una sílaba. El rrrllr¡ilyo estiraba los labios, untuoso, sardónico, intrigante,
|
lr, )(

( lil

yo digo... lo que yo digo con seriedad y responsal,¡lr,lrrrl... después de observar, después de experimentar, desl,r, s rlc soportar..." '¡('o¡ta la lata y suelta la mierda de una vez!" '' lrxlos los compañeros... no sólo los compañeros de aqui... r(, krdos los compañeros... No sólo los compañeros en Sue-

l( ( )l). "1.() quc

un chileno ni por error de imprenta. Inútil sonreir. Ni un pedacito siquiera de simpatía por Chile y su calvario bajo los cilicios y alambres de púas de Pinochet. Ni una notita así de piedad por Ia cruz sobre los lomos lastimados de Chile. Puras cruces bolivianas, peruanas, argentinas, iuruguayas! Todos, todos cerraban un circulo de agresividad en torno suyo. Cristo entre los fariseos, escribas y saduceos, como quien dice. En cualquier momento se le venían encima, lo hacían pedacitos y se lo comían bajándolo con Coca Cola y cerveza de la mala. Por fin, cuando el uruguayo fruncido, retórico, hijo de una grandísima, se deshacia de su amor a los universales y entraba en materia más personal refiriéndose a las reglas que se estaban podia decirse que había reglas- para otorgar empleando -si las asignaciones de doctorado, negándolas a las personas altamente calificadas que lavaban bacinicas en el hospital mientras que otros nadie sabía con qué títulos estaban por años de años dándose ínfulas con las ciencias ocultas mismo- y no -así haciendo nada como no fuera viajar por ltalia, por España,
J)6

"¡Guárdate tu basura retórica para las masas suecas!... iA nrr no me vengas con tus paquetes de mierda!" "Hay una imagen compañero, una imagen distors ionada... lil sufrimiento de nuestro pueblo... Somos humanistas, col'llpañero.. Y yo digo que hay que denunciar las mitologías vcrr. gan de donde vengan... Yo responsablemente digo que los chi... Que se me entienda bien: digo que Pino..." Miguel Balaguer se había zampado ya dos latas de cerveza tlc la mala, pero tenia igual de seca la garganta. Sentado junto it Jorge que cabeceaba hipnotizado por el geranio en manos dc Karl von Linné, el mulato se restregaba las manos, buscaba clr los bolsillos cigarrillos inexistentes, masajeaba sus muslos, iUyuyuy, tendría que llevar un diario! iSiempre se prometi{l llevar un diario! Pero nunca lo hacía. Los intelectuales dct Cono Sur, los europeos de Latinoamérica en el exilio. Podriir publicar en Miami un libro así. ¡Best seller, millones de ejenrplares! iLlueve mierda en Europa! Ismael seguia buscando un chileno. No fuera más que un pedazo de chileno. El público aumentaba y aumentaba. Como si estuvieran vendiendo el quitamanchas del siglo. ¿De dóndc salía tal manada de svartskallar?La Statbibliotek estab0 pariendo latinoamericanos que era un gusto. Pero no aparecil

,i.r l'l¡is.
'', 'r, r

Roma. Berlin, Barcelona, era llegada la hora de

r,ir,l rtur rcve;aban de pronto envidia, odio, hostilidad unáni ,,r, ,, , rlltrclc? l', r) lorrc se puso de pie. ¡Por fin! Más de un metro ochenta l, ,,'r,|rbós entre el chileno y el cerco expectante de los /a¡l¡t1¡t, n^:trr.\kt indianer. Los argentinos se volvieron a mirarlo. t¡ ¡ I quizás qué. t,Que lanzara la bofetada ultimante al 1,,1, rr, rtrritandole de un solo aletazo las tres islas del Beagle? \l rr¡¡1r¡lyo, dejándolo sentado en los brazos de Karl von l,',,,, ' lsntacl s¡ntió el alivio de la enomre mano amiga. Ahora t rl,.r ..¡g¡¡¡¡ de que los limites reales de Chile no sólo com¡r, rr,lr:rrr toda la Patagonia, Mendoza, Salta y Tacna, s;no que tt, I rl'iur htsta la misma Córdoba. Sin decir palabra y con ',, llr¡ ' s('ltLrrr, Jorge lo sacaba de en medio de la jauria. iUf , '¡rr, .rlivio! Un segundo más y se va a las manos con el ,,1ri'u,rvo. Ilubiera tenido que entregar Arica, Pisagua, \',r,,lirl,.:lsta, la Isla de Pascua y el Canal del Beagle entero con ,,,,r r,)r('jit de Antártica jugosa de petróleo, uranio y quizás que ,,r¡. Sir conta¡ Ia asignación de doctorado para el uruguayo y r r l,rtir (luc lo parió. IIruculo cerrado y agresivo se rompió, Balaguer se fue con ,", 1,,'liviirno recién arrancado de Cochabamba, que lo invitó a L'll r ( lrveza- Los argentinos se quedaron conversando con los 'irrJ'r¡irvos en torno a Linneo. iEse cordobés era un traidor! La ,,,r\¡)¡ir Iue a comprar el sandwich del lunch a la salchichena. lrrrrrco trriraba su geranio bajo un sol que no estaba tan mal
L

i, lLllrr rlcl toro que no ve nada y que no tenia tierra que esrl,.rr r.n cs0 redondel cerrado de enemigos apretó ios puños y .l .rr¡,l.) los dientes. ¿A ese extremo tendria que llegar en pars {r r.l, c¡ltrc extrañOS, entre aparentes compañeros de univer-

lrr rrcción a otro terreno. fsmael que estaba en

el

estado

r

r. r

rI;rIrIr

r

¡, rr.r St.¡rtiembre.

t Lt .\i!rrdgata, Ismael caminaba inseguro. Su cojera que se le l,rl,r.¡ ir(cntuado con la rabia por la canallesca imputación del ,1ll'r' lvi) que lo hacia pensar que el suelo estaba más arriba de l, '¡rrr. cstaba. A lo que se agrega su vergüenza, considerando
337

l ,rrrtl y Jorge caminaron por la Bredgata que es como decir l1r,'.rrlwliy, Calle Ancha. Pero, de ancha no tiene mucho la ltt"lt::tl:t con los autos que corren en los tiempos que corren. I ¡ 'l,lrrrrr¡r a la izquierda en la Paradisgata. Volvieron a doblar

el papel tan bajo que le había tocado y ante tanta gente, el r[.,, concierto ¡r clesazón que lo aplastaban ."iendo córno cje ur s,. gundo para otro ¡l después de tÍlntos apos de conducta crvr Jizada y tranquila en la Lund nredieval podia transforntarse (.1 un animal tan despreciable conlo el que rnás. Toclo esto. srl considerar lo que le estaba diciendo Jorge y los ruegos quc [. hacia, que sólo a ntedias oia, que se olvid;ra de esá gentur,,, quc le ertrañaba que se dejara llevar por nimiedades que 1,, i acompanera, por favor, porque tenía que encont.a.se con M,, rina después dc todo este tiempo. iEI curso que podian tonliu las cosas! Vaya uno a saber si no tendria quc kxrirlo ijcl brirz,, Ismael asi conto él lo habia tomado sacándolo de cse:lbisrr,r por el que iba ca¡,cndo. iQue mejor Marjna no se le at¡¿ves;r¡.tr col] sus costs! 'fodo esto lo oia Isntael sin nrucho escuchar. rurniando aruu guras, apretando los dientcs, reprochlindose no haber ;lolicjo rr bofetadas a esc uruguayo, nteloso, insolente, provocador, (.lr lumniador. Envidiosos, todos, nada ntás que unos nrerliocrcr cnvidiososl iN{oler al urugu¿vo y ponerle encima los caclávert,: hechos papita de esos dos argentinos dueños del mundo. a¡ro gantes, palabreros y huecos los infelices! pero, iya verian, yrr verian! iSu tesis publicada verian! Wittgenstein y Mossber1.r,. no, Mossberg y Wittgenstein, Dialécrica v Filosolia dcl Lenguaje. To¡sten Adelsson recl¿m¡bl ej h-onor de lu prc sentación. iYa vcrian, ya verianl Aqui mismo, alli. en la úri versitetshLls, en Ia Sala Magna estarian el Rey y la Rein¡. iPurn, purrl Sonarian los cañones y no quedaria ún'gorrrón qLrc no saliera a ver a los docto¡aclos del año. ¿,eué le estaba iri diendo su querido Jorge? Que Jo acompaña¡a, iclóncje? "Pero, ino falt¿ba más! áTe espera Marina? iVantos. vanrosl Yo quiero ntucho a Marina, eso si. iCuidadito! No me Ia vcl gas a tocar no sea ntás que con un arqueo de cejas, porqut entonces no rcspondo de mí. Estoy muy, muv excitado.'; EJiana y h4arina fumaban en un rincoñ del cafe de llr Akadentiska Fórening. Cambiaron miradas de alerta cuando vieron que Jorge aparecia en ia entrada. Esperaban que vinicr.rr solo. ¿Por qué Ismael? iQué tenia que ver Ismael? lt4arina rc_ torció nerviosa el cigarriilo sobre el cenicero. ¿Era para preo cuparse? Que supiera, lsmael no tenia nada contra el]a ¿Orr(i ocurria? iVendria como mediador? Jorge fue dcrecho a lu rntesrr

lls

, N, , or.Lrrre nadal,' llr,r¡rr.trrir¿rba aJorge que no quitaba unos oios piadosos y , r¡t' , . ,.r i\{rrina. iCuál de los dos estab¿r en faltá? ¡Ésa mira¿a l, l,'rl'r'! l.(lu¿rl de los dos empezaria? iA dónde i.lan a parart ¡l ' rlc rlcsbordaba de estudiantes. Subia la algarara en?aas rr l, ¡tlrirs. Pero el cuarteto se habia encerradó an unu JOu. ,,1,, y ¡icg6 para el mundo. Marina miraba V fra¡ü¡u ' lr.l'r,.r,r t¡i.\ personas en la mesa. como si en toda la qala.lia "o_u ',,, \r' ti('r'l la cuarta persona. iAhora si que se estaba oo"nianOo r! i rr,,.,:r i\,f tir¡na! Con un sufr¡miento de melodrama qua i.ru

tr1, rir lllfr¡rse las ore-¡as. ZLo habian citado para c"onversar o ¡,rr.r rrr: di:rlogo de sordos? La hora cie más ruido .n l,r,l..so reunia lo ntás ruidoso de la universidad. ismaet "i "uf" si_ ' r¡rL ¡rri. tnrs Jorge se preguntaba si el corclobés habia;;lJ;o de r,l,rrl cn su defensa en el altercado junto a Linneo o ,i'r¿to ,a ' r srrr ir.nd,r de el 'l ¡url recobrur i Marin:r. Si ..r ui,. n.,.¡or. , .u,lrrba con cuidado el cordobes. porque el tiro poJia'salirie t r lir (.ulltttt. \ lr¡lrrel no se le iban toclavia las serlales en la cara de Ia r" t,..r nrulrinacional_ en que.habia estado metido y d; l; qr. Ull ll( rrnlcnte no iba a salir por nteses. Mariná, que por r'r rr(.¡ir vcz habia concedido sólo por la insistencia ¿é gliana r"lL r.r'l.lorge en sus alredetlores, trato de rpun", ,ui i,"n_ r, r¡ ,, (oncentr¿lndose en Ismlel. Este se vei:ra punto de rlan_ lrr r'rr 11¡¡11[i¿¡¡ y que los tres se las arreglaran puái".on. , ,r ¡lt¡(. lo estaban usando! "o_o Alllinl se encogia, retraida, triste, tan triste que daban l, ,rl)rir,,rrl¿1, de consolarla. Sus_dedos nerviosos h;;;;b; ganas p.. ,r,,, r irlrrrrillo en la cajetilla de Ejiana. Enrr" ,us" jiána", l, r,.r',(,s sc contaba la renuncia al tabaco. Se volvió a IslÁaet. , (.)U( lc pllsa?" I ,rrrrr'l rniró a Jorge. iA quién le estaban hablando? , \ r¡ri'l iNadal ieué me va a pasar?" r\ :ttr conlo contestas! Algo ocurre.',

r, ( ;urlcntal¿I, ocupación de las fábricas en potónia,'plebiscito ' ,r ( lrrlc. invasión de lrán. De todo. en todas Ius i"niíar-.ro.g.

de todas las razas, colores y lenguas se un.,Ánrono_ I' rrr cu ei.local.. Ilablaba a gritos: decenio i-nte.nacionui- O" lu rrr 1r'r. solidaridad con los damnificados de Argelia, *uro"..

r,r, t,rl)nto las divisó entre el humo casi irrespirable de la sala. I .rr¡,liiurlcs

319

diaba por todo su cuerpo. iLinda, preciosa Marina triste! Conlo

en un tango, como en un bolero. Marina, la que murió
París.

c

rr

Marina no quería saber de otra explicación que e1... iadulterio de ese marrano de Jorge! No pensaba mirarlo. Todo lo hacía por Eliana. Pero, que no se figuraran... No, no iba I mirarlo. iEse adúltero! Se le metió bien en la cabeza desde l¿r primera vez que la llamó por teléfono. ilrse así! iDejarla asil Sola en la soledad. Esas cosas se hacen sólo por una razón, iEse falso, ese burlador! iNo lo perdonaria nunca! Habia llo. rado mil veces en brazos de Eliana, la pobrecita con toda su cabeza vendada. ZCómo perdonar jamás? Que así, en un pais extraño, con Eliana en el hospital, entre la vida y la muerte, sc hicieran esas cosas. Jorge, en sus conversaciones con Eliana al volver a Lund nunca sugirió lo que pensaba: que la obstinación de Marina con su teoria del adulterio, podia explicarla hasta un niño de pecho. Que ella misma era la primera en saberlo, y que no viniera con sus pucheros. Venirle con ésas, hacerse la burlada, darle fama de adúltero por toda Ia colonia cuando el único adulterio a lu vista era el de ella. Que le diera un vistazo a la psicologilr transaccional, que admitiera de una vez que era una niña, una caprichosa y que si él se avenia a que lo fuera no era más que... Pero los abrazos y lloros de Marina en brazos de Eliana que nunca, nunca perdonaria a Jorge adúltero, se replicaban con los abrazos y lloros de Eliana en brazos de Marina por causa de Alberto que se quedó en Madrid con esa aragonesa que cantaba en americano, más fea que la Barbara Streisand, pero igual de sexy y atropelladora la estúpida. Lloraban asi el doble y el recíproco Eliana y Marina. Pero eso ya había pasado, había quedado atrás. Eran mujeres liberadas, mujeres nuevas. Conciencia prestada, adquirida, muy cierto. Artículo europeo. Pero mil veces mejor que andar vendiéndoles a esos machos bigotudos sus posturitas de Maria Magdalena, Maria Cenicienta, María Dolorosa. iQué se creian! Marina terminó dando gritos iNunca, nunca más! iQue no soñara ese... marrano adúltero que ella... iNo, nunca, nunca
más!

Asi y todo, algo de esta "estrategia de liberación", de estas "enormidades de Marina que no eran más que sucias raciona340

l,r, rrr Ilumberto se había encogido de hombros riéndose de la irl,r'rri irjn importada antes de que el cordobés apurara sus con_ Ir,l, rcius. Después, cuando Juan Eduardo se encontró oon llr.rrr saliendo del Tempo donde habian llegado unas paltas , r.r, lrr.s de medio kilo y los chilenos sin preocuparse más de l,', rontisarios y el expansionismo sionista se las peleaban ,¡r¡rflls los suecos agarrando una y dándole vueltas se pre_ ,,orlr,rl)ln si serian peras especiales para svartskallar. tambien , ll.r ,,t cncogió de hombros, como hab¡a hecho Huntberto, pero 'rrr'r(lio quc Jorge tenia esa construcción en su cabeza: que Alrr¡rrr había comenzado gritando iadúltero, adúlterol para l,,,,li r sitlir después a abrir las piemas con quien se Ie antolara. t r,rr,l(r liliana le dijo todo esto ¿ Mar¡na sin dejar de mirarla ¡rl rlrtr lo hacía, aunque la miraba como si no lo hiciera, sin_ r¡,, l()s tir¡tones que le venian a la cordobesa por mucho que ,,ll.rr:r ricndo despectiva su iAh, herr Sigmund Freud, ésas r, rr, rros ! i El marrano, el marrano! ll,rl,l;ulrlo la verdad, Jorge pensaba mucho más, pero eso no ,1,.r ,r tlccirselo a Humberto ni a Juan Eduardo ni a nadie. Ni en r¡ ,rrrlisis psicotransaccional entraba ese pensamiento. iEra tan ,1,,1,,¡oso siquiera rozarlo! Pensaba... Ah, ¿cómo podia pensar .rl,',, :r\t¡ l)ero igual Io pensaba. Amaba todavia más a Marina. rr ¡'r't¡Lrrña, su nenita, cuando lo pensaba. ZNo era una pe_ 't,r, r.r, ulra hijita adorable su Marina? Zpor qué entonces no iba r , ,,r,U lt l¿ ntanera de una fantasia en su cabecita todo lo que ,,1,r, , r li.s¡rués con ese compatriota que había retomado con la l¡, l( lltirrchita, con ese pakistano computador, con ese filó_ l,,r ,, l, cilista americano y quizás con cuántos más? y estando ' rr r',,ro. ¿,cuál era el problema? ieue era su hija? ieue todo I' r,lrl rtrrc sc respete quiere su hüa para él y nada más que para | ' l'r'r0, sealros psicólogos transaccionalistas, respetemoj los t,lrr, rpi()s que hemos sentado. El padre no es quien está en

rr¡1e s" que ya antes de salir con el filólogo -puesto ¡r(illto habia aparecido más de una vez a altas horas de la ¡r',, 1¡r' clr el café del Sparta con un pakistano que estudiaba ',,rrr¡rrrllrción en Linkóping y antes con un argentino que se eslr¡rrro tr¡¿ndo vino la ola del retomo- le habia dado a entender 1,,¡,tc rr l.snrael, Humberto y Juan L,duardo una noche, poco ,1, ,¡'rrts dc regresar, cuando lo encontraron matando sus penas ' t ,'l .\torkállare con un vaso de medio litro de cerveza cie la

lr..r,
¡llr,

podia contársela a nadie. y ¿r ella menos quc a nadie. El nazi, ese, el asesino que. dcspués de dirigir fria y brutal mente, po¡ sculan¿s. la tonura dc sus dos compañeros, despucs de viola¡ cn su presencia a sus hernranas mieÁtras ellos colril ban de los pies, los llenó de balas ordenando que los abriciitrr en canai y los cnsacaran para el h.'licóptero que pasaria cn lrr mañana, ha sido qjecutado como el pcrro que era. Lstá ntuert() l plena satisfrcción. iMuerto y rcntucrto el hijo de putal pe|rr no a setisflcción de ias autor¡dacles nrilitares tirgentinas. Sobrt. todo, porque no srjlo él está mucfto. Se encontra¡on su cadjvcl y el de su supcrior -un oficial cien veces peor quc é1, le informó Deborah- destrozados en un barrancó en la parte sur dt. la Gran Canari¿t. Por lo que clijo la policia. habian saltado o sido expelidos fue¡a del coche cuando este salió tle la rut¿ en una cur!a estrecha precipitándose al barranco. iRecojan la carroña de esos cltacales con cucharital úCreian que poclian irsc sinar impuneirente? iAhi tiencn para.luo e,.,.,piecen a pensar! Los restos !ueron trasladaalos a Buenos Aires. Jorge lera v ¡-eleia la noticit en el periódico local que Deborah-le hrbll dado sac¿indolo de su bolso. Sentia scc¿ hasta bien tdentro lu garganta. Issy ordenaba al ntozo Coca Col¿i, ron v lirnonacla. Las fotografias y los titulares del pcriódico br¡il.tñun unte los ojos de Jorge. El sudor no lo dejaba ver. lssy claba golpes dc hermano m¿lyor en sus espaldas. iBendito Isiy, bendita'I)cbo_ rahl Esto no lo olvidaré nunca. Hay iusticia, hav iusticia. El ¡ccidente se habia producitjo dos sentln,is irntei que cl cor dobés llegara a Ia Gran Canaria. Issy seguia dándole golpecitos. Lo sentia mucho, pero tut,ieron quJ actuar sin é1. F-ue necesario operar antes cle la fecha planeácla. a l¿ carrera. improvisando rnil cosas. Los dos nilitáres lrgentinos habran anticipado su regreso a Estocolmo. Menos nt¿l que pudieron averiguarlo a ticntpo. Fue toda una lección de entergencia. Clasi se frustra el asunto entcramente. pero, en fin, ya eia cosa prisada. archivada. Bien, tanto conto archivada no. pero esos

controi, el padre es un tarantbana iqué carantbal EI paclrc v l.r h ijr. cro: do'... Asi estaban las cr¡sas con Jorge, con un agregacio práctico rlr, cierto tamano. iY qué :rgregaclo! para h¿cei reventai en l¿ nrr ricita de Marin¿ como una pompa sus acusacjo;.lcs cle aclultcri,r tenia quc contarle una hjstoria. Lástirna que esta lristorir n0

¡r¡¡¡¡5 por lo menos ya no ladrarian más, ni morderian ni rrlr ( litri¿ln con su rabia. Nubes de insectos hervian sobre sus , rlxrs cuando los encontraron destrozados, desparramados ,,lrrr'lls aristas volcánicas del barranco. I I cordobés clavaba los ojos en las fotografias. Miraba a L.r. u Deborah. La vista se le nublaba otia vez. Ahi en la rrL ,,ir. r.ncerrados en circulos, los rostros de los dos carniceros ll,,riul(lo sobre las fotografías de Ios restos del coche incen,lrrrl.r y las dos urnas envueltas en blanco y celeste en los hom_ l,r,'. (lc los soidados que ias transportaban al "Hércules',. l)e l,', r¡tul¿res, "Restos de Dos Oficiales del Ejército Argentino I n, () lTados en...", el cordobés con el corazón haciénd"ole to_ ,l ri rr lbum, bum! volvía a los o.los limpios y radiantes de l', 1)onlh. Trataba a media conciencia de intaginarla conto la l,rnr(nr vez, en el hall de partida de Arlanda, óruzada de pier,,r,,. ltrnrando, sonriéndole con descaro, cómo después tiri¡r trl',¡ 1, 5¡d¿19¿ estrechándose contra sus coitillas cuanclo el SAS ','rrrr.n¿ir a despegar. pero no lo lograba. 1 ,,,v se habia puesto taciturno. Sorbia a desgano su Coca r,'1,r,(()n.ron con una paja. eueria decir aigo, piro no querra. \lr,rlrr al mozo, allá en el mostrador que silbaúa sacandt lus_ r, ,r \r¡s vasos. iNo serja otro agente israeli,/ Deborah habia t,r, ,,l() rres cubitos de hielo en su limonada. No dejaba de mir.a¡ , l,,rrc. Ilabia un dejo de piedad y reproche en la mirada <le la ,' , rl('. Ilst¿ls cosas no se hacen asi, decia su mirada. ¿Conlo ¡,rr,,lt rlolcr el corazón bajo el impacto de una nrirada? porquc r lr,rl|lr un c¿so de pura causa y puro efecto, l, rrrir(l¿ de Dcborah y el corazón de Jorge.aqui se producra: Iisy esiaba em_ t,' .'.rrrrlo ¿ rezongar_ No estantos eliminanáo nazis argentinos. '"' .r l.'v. no estrntosjugrndo a lo5 bandido,. Esro ño e¡ ojo t',,r ,'io. rcplicaba Jorge, esto es ojo por cien ojos. Deborah _ ,,rrr,r si lro pudiera resistir un impulso_ cogió su nrlno. Con ' r finncza y ese calor que le eran ya faniiliares. La mano l!, rrirrir y contprensiva. Issy gruñia cada vez más. Llsto no l lrtulil. esto no era subjetivismo estúpido, esto no erucra ,,,rr,ll Montecristo. Que Ie agrldeciera, decra IssV, quc el le ,',r.r,lL cicr¿r, si tenia sentido enrplear una palubra asi, I bebo_ ' rlr (.)r¡c los dos, Jorge y Deborah, venia; a ser los solos res_ ,rl',.rlrlr.s clc lo que se había obrado. eue no se hablara más,le 'lr lstrr historieta infantjl. eur rezaran porque lls cosJS no
,l' r,,

pasaran más allá de donde habian quedado. eue quedara t:lrrr, de una vez por todas: el Estado de israel no indaúa liquiclur,l,, nazis. Que no volvicran con otra asi. eue no era politica tk,l Estado de Is¡acl ni lo habia sido hasta aqui .rrlp..nj., este trl,. de acciones contra los nazis argentinos.'eue éstaban infornrr dos de todo lo que ocurria con herntanos judios en Argenti,r,r, pero que... Its cos:ls no hrbr:rn llcanzudo ef punlo.,iqu.. ,,, siquiera una acción diplonráLic¿ luera rrronable... Ilubia qrrr. mirar las cosas con perspectiva, con sentido de totalidad, tlc futuro, de sobrevivencia... illabia una coJonia judia cn Ar. gentina!. iMedio millón de judíos! ¿No se ciaban óu.nto? eg,,. surgia el antisemitisnto en Bucnos Aires? ceue el neonazisnto

comet¡endo atrocidades? iQué diablos, qué diablos querian! lrl era.un soldado de la Seguridad Israeli, no un cagaideas ique no vinieran ellos dos a tontarlo por un cowboy!-Aqui se habiu obrado..- iEn fin, pase, pase por esta vezl iÁqui se han hecho gastos! iAqui se lta puesto una máquina respetable, arrras, gente,. inte-ligcncia, equipo, para hacerle el gusto a dos, ¿r dos... iEn fin, no se h¿ble más! Jorge miraba con la boca abierta a un issy que se habia llen¿do de pecrr5 con cl sol y que cmpujaba neivioso cl puentc de sus rnteojos cDntril ef puente de su nariz. pero Deboiah no le soltaba la nrano; y miránclola encontró un brillo de solidari_ dad y silnprtia v un rictus de burla sutilisima en los lablos, como si las palabras de Issy fueran una fonnalidad de la que no se podia prescindir entre burócratas, de la que quedaria con_ stancia.en un infornte que ina I parur quizús a quc areud dc Jerusalén. Pero habia rnás: ei ntcntón voluntarioso y firrre. terso y amoroso, se lo decia. y erJ que conliaru en élh y r" dejara cuidar y guiar por ella tal como ell¿ se aferró confiaia a el cuando el avión despegó. eue tuviera confianza, que cuando hubiera oportunidad de retribuir, los dos retribuirian, y con toda la capacidad de fuego a su disposición. Despuéi, esa tarde, cuando Jorge entró al café del aéropuerro de la'Gran Ca naria y se encontró ante Deborah, su mochila junto al asiento, sus piernas cruzadas, la minifalda a mitad dé los musios, la blusa sentiabierta, fr:mando y sonriéndole con el nlisrno cescaro i¡pprc' dc la sentana anterior, sintió por primera vcz

infiltraba.las filas del Ejército argentino?

ieue se esraburr

.j1+

'

rrr. luccs y sombra como retraida y tímida junto a su hermana ,rr\()r. le vinieron al alma mil recuerdos de amor adolescente,
'

tr' ,,r lulor por Marina, la amante deliciosa y señora de su ju,,tr(l sc cncontraba en el extremo de una balanza... \lr,lr. ¿rl entrar al café y ver a Marina junto a Eliana, verla

los momentos sin término de embelesos nocturnos, abrasadoras de deseo, los atardeceres de éxtasis en I, , . l)Jrllucs de Córdoba, en los lagos de Chile, las caminatas t,r1,r t'l oro del cielo entre los avellanos de Llanquihue y de
rt,.r ,ronlrclo, I r, rrilrrlas

\

rllrrr

I lr,rrr:r y lanzando miradas furtivas, cada vez más intensas. \l1',, llrbia ocurrido a Jorge, y Marina buscaba en su rostro. ,.r' rtolor de su mirada, en su 'l r,rl'rr ocurriendo ahora, esos sufrimientos volvióexpresión! ¿O y supo todo? desde que Jorge ' ',, u¡r clla la causa? l,'r1,1 t""¡6 ' el café que Ismael trajo desde el mesón. No r, rrr.r r|.nde poner los ojos. No queria acusar, no queria herir. \t.rrrnrr, rhora, no quitaba la vista de su rostro. Por entre los rr.'i), ncgros que caían cubriendo la palidez de sus mejillas ., nrir unu mirada encendida y doliente que no perdia detalle en 1,,. ,rlos cle Jorge. iCómo pudo dudar nunca? iDios mio! iPero .r ',,,1o bastaba con el recuerdo de esa mirada! iCómo pudo .lrr,irr¡'l iLa... la amaba todavía? ZQuerria volver a amarla? ,l ,,( sulrimiento, esa seriedad! iQué había ocurrido? iSerta , ll,¡' Si clla era toda la causa, estaba perdida para siempre. l',rl,r' te rrninó por mirarla nuevamente. Los ojos del gigante ,,,rrIrbcs limpios y tiemos. Marina llevó sus dedos a los labios, ¡,, r,r cl gemido escapó antes. Eliana le ofreció los brazos y ll, ,rr, ¡xrr f in con toda su alma. No habia en el mundo perdón
1'.rr,r c lla.

ricl. Nlirrr¿ cstaba cada vez más en la sombra, allegándose

a

345

_42_
Ju¡ll fdu.rrdo. que e\tJndo a punto Je Jumentar su progcni(. o5ci.f{lbJ entrc scntilr de un¿i rcz c¿bez¿i } scgu¡r rc\olotta (l() los li¡les de senllnl enlre cl SÍor{il l:tren t et
ci-e

"on el exilio. Agregab:rn los prnfteristas ¿é grto"ot_á q".i i"'¡i"'irri,l,n" o. .. tiquismiquis en .'sro de to, (s'¡¡5¡¡¡¡ *" Lund últimanrente se esraban codific¿ndá'JüviíiJ., r", guaje esotérico, afrancesado p¿lra que "",1 pueblo- no se dieran .u.nir. pu"rt., la gente _las masas, el Lr-;;;u, cn rus lugares legitimos. no sc lrJrabt mJs que dc burradar de dr r,ej empros. en vez de d.;; h"bii"."*,, i" l:,::: -.1.1'l 'ii"i,iri.u.to en n¡ngun sentido de lr oat¿¡bra ,,"*ilio,, .É"u.iá j.::|:.:r^l _" une,rri qu iñ ueia caracreristica ¿. ár,uriutui"r. lnt., \q¡,,u,dud¡¡. (5ros exqurstlos entre cap:r y sombrero por las el_ lles rorluosas y feudales de Lund. entré n¡eb¡r". nevazones. fruss5 y 5¡5pi¡6s., ipor "'."iir.r, V [in r,rra,r" :i.r.rüiJ,l" .l exilio"i jPo¡ fin lograbin ..uarse cuenla del exilio... ..tornlr conciencia del exilio,,! Todo tanao ra, c.¡os,'¿"¡i"0" por s_obrentendido el resro y.produciendo ar,';;;;ü;;.':r,, rusron y senrimienro de interioridad.n lu, rnriui"b"*i, ir,r" táclicas manose¡dcs no ihan a.producirles ningun tiividendo. No habra exitio. de ccuerdo. qué? lir"rn?"lr"""JiJr¿:

segurJdad que ellos fueron los. prrmeros en descubrir

dercubiir¡i."i" "rn", .i r"",¡0, pro¡io de ll ¡lrlrbra. er:r el descubrimicnto "" del c¡,ilio. Ln es,r habia que ser honesro y conceder ," p;;l;. comienzos Jet cxitio nrisms. 1¿¡ pion,o ñ.ro'¿",oiui" r., dieron el golpe y comenzaron su camicerio.tnlá i",""ilili,rl, ,in noÁt."'i¡,o.. :l.rol,.l Suecj:r ios primeros .*ii¡udo;. ¡.';u;;;'i."i.

cie del Exilio,.. tocr-rpiudrs y brr.io nrenrbretes semioficialei. Se distribuian fb_ lo mrts quc podrr uccorrrre conro

.

]":",,ii!:. unrli.is dc polrric¡ econom¡cc rjc pinochct. El uncro erJ lO tnleri5iln tc. (Onr:ern -;;.;;ü;ii; ,io'.' d. io; ;;i:: H:'.'J';:' il'll:.;,, il S;;:lol'" ¡q LF¡u lo., fi¡s¡r6r¡n'¡anlos err un m¡lo. .,Cartas
Vcnian en forntato

un poco rayada clel fraude

cils. Venltn dc Estoculnlo,\ta I4ullnó. "",rür,

vasos de las ciencias

anexas ü unl denunr.ilr I plcbisc.ito.n Sun,i"iolin 1".g,,

i;;;i';;i;i"i"';;íiJj[ i:J;jl]:

s"c¡;';r,;'

jf",;l 'ü;i";';;"

;]"r;;",",

d; ;

iii,lltL;"r""fi::iJ ##ixi,

lffi

iy

,1,1É,

.r

I .r,, l1) \upicron

,

Q¡s no vinieran a dárselas de ,ll¡)r(.s hi.¡¡tos de su nramá que no habian descubierto nada. ni .Jrrr, r;r lJ sorrrhrl que ibl con ellos a lodas pJrtes. L,L gente ,lLr, r'slrrbl en conrando, ios lrderes. la conciencia y lr van ',u.r¡ri¡rr dcl pueblo chileno exiliacjo no eran los ignaros que ' .r.rl,rr sugiriendo con insidia ignominiosa toda esti mitologÍa '1, l,r lrl)ocu dc los Descubrim ientos. Sabían que no habia exi ir', ,,¡.',,,r.. lo supieron. pero eso no significata que ignoraran ' t', lrirl)ia person¿s exiliadas. porque añi estaba ;l n.,óllo, d" r,,,lr r.s(lr.ridicula disputa: la "escuela lundense.. sosteni:r quc no I rl,r¡ r'xilio: en tanto que los lrderes, ll vrngurrdir del ploleta_ r.r,Ir. sostenia seria y responsablcmente que habia lr,'r¡tlc cstaba la contradiccion? En ninguna pxne. porquc "*¡ljodor. , . l,' 1¡¡¡r'no "exilio" que ',exjll¡clos... Cuálquier tonro, hrsta no un ,,, rirl(lcntócrata sabe que no es lo mismo. Todo ló cual se I r{ ,,tir ¡lera den:ostrar de una vez y en modo inconfutable la di_ l, r, rrr'.il.tajante €ntre Ia responsabilic-lad estocolmina y la irres_ 1,,,rr:,rlrilidad del idealismo en su última etapa de degeneracion lrrrrlL rse. Porque era increible qu. con ca.go o los lmpulstos rrr,rrr,.ltlos de los salarios de los esforzados y solidarios traba r r l,rr15 5¡ss65 anduvieran estos zahoríes planteando de nuevo I r r¡rrcrcll:r de los universales, problematizando la realidad del r \rlir) cn cuanto exilio" y elevándose a la estratósfera de las lr,¡'rr1¡¡c;6¡ar escolásticas para rehuir la verdadera problema_ '', r,luc L.rr lr prublentatica de los exiliados, no la problema_ rrr,r (lc una. entidad abstracta, forma sustancial o esencia plató_ rLr,rr lllulada Exilio, así, con ma¡,uscula. iErll Io único oue fal_ .,l'.¡r I.n lruso nlrs. ) esro5 sicofantts de Ir Razon pur",t,|,-lnalt "r¡ (luc "el Exilio exilia", que "el exiliado y el exiliante son , ',rrL.lrrtivos" y que "el rey de los exiliadoris se quiere des_
¡,rr,.trl1¡')

'rn,¡().no Io iban a saber yendo siempre a

siempre las personas serias

responsables. del descubriáores unos

y

la vanguardia

rrlrrr

"

Ir;rrr liduardo se frotaba las manos, no le cabían los dientes rr l;,r lroca. iAhora sí que se iba a arrnar la grandel Cuancjo ,,L n(i() ot su Volvo a su diaria masacre de cerd-os pasaba fiente ,l r'nornte caserón de ladrillos rojos que albergabá en sus ] os r , rt rrrrrbrados pisos a la Escuela de CienciaJsociales, la Es_ , r, l:r rlc Ciencias Politicas y la Escuela de Ciencias eóonOmi, .1, cn una palabra, la crema y trivium de las Ciencias Ocrrl_

tas-

se le salia sin querer toda la dentadura. iAh, por lirr rl

Bóreas gólido comcnzaba a soplar desde Estocolmo! No po,lr;r ser ve¡dad tanta palabreria, no podia continuar indefin idanrcrrl,'

impune tanta pirueta, tanta pirotecnia. E] rojo bastión medicvrrl de las ciencias ocultas conenzaba a crujir. Al primer sopliil,' del Bóreas de Estocolmo se le congelaban las bisagras. Y corrr,r anticipación del colapso total ¡ahí tenian borrada de unrr plumada la entera Epoca de los Descubrim ientos ! iAguántcnsr' ósa mientras voy a buscar otra! Humberto, que habia estado en España por dos meses segLri dos con dona Susana, sin atreverse todavía, sobre todo por l;r fanra de gigoló que le podian fabricar si es que no se la habrrrr fabricado ya, a vivir alli los seis nleses anuales que su amanl(' le pedia alternar con seis meses de Wittgenstein y Mossberg, volvió al Norraghetto en la plena sazón de la "Querella de los [)escubrimientos". Ismael no habia regresado de Norrtálje donde pasaba sc. nanas de excursión, de pesca, caza y de instrucción elementll con el padre de Birgitta que conocía a Strindberg en todas srrs facetas y al dedillo. O sea, curiosamente y justo cuando l¡ Epoca de los Descubrimientos no existia más. Ismael estat¡rr descubriendo ¿ Strindberg a la luz del crepúsculo boreal en los bosques y lagos dc Dalarna. En cuanto a l\4arina. había descubierto su verdadero anor poI Jorge y para alegria de todos y para ve¡ificación de ciertos des cubrimientos de los psicólogos suecos, que también descubrill sus cosas, se habia puesto muy embarazada y cada vez rn;Lr linda. Estaba ent¡e su tercero y cuano mes y por esos antojos que caracterizan estos estados se le habia metido en la cabeza que tenia que p¡sear por los balnearios de Crinrea, al atardecer, con vestido largo, sombrero atado a la cabeza con pariuclo dc seda y quitasol lidiando con el céfiro, tal como esa dama del perrito de Chejov. Queria después visitar esas aldeas holly' woodenses de T¡ansilvania con tabernas somb¡ias y campcsinos petrificados al verla entrar esplendorosa, colno una paloml lista para la cena del conde Drácula. Asi andaban esos dos, Marina y Jorge, de luna de miel por Rusia, Rumania y Bulgaria de donde llegó una carta para Eliana contando que en los hoteles no habia luz ni agua tibia, que en las tjendas no habia nada, pero que todo era muy barato y muv rontántico, sobre

de clase que r',,1', l,rs trabajadores que te mirabar con un odio Central será la prisangriéntamente, la Europa
r,,,

',

cómunismo' ja'ja'ja!" ,titr"?", que había vuélto de Madrid sin t',:i"Y:l: q¡g'vivia solo en el depanamenlo que deJo oons ,r, ' ',', rrr \ir 1 " , .il,i:";"-i;;i"l'i t"" Hunrbeno como sunm:tnboende' ' ' {, que de las de atguna manera respondió al bonlbardeo ' Ll',r'

"nté, r., , n ll.grr

r,,r,,,i

ll

Desde ,', ' ,r.ltr,o.ol-mo y las proc;cidades de Malmó lo se no le perdonaba) en esto r,, ,,, llirna (que otras cosas 'l-o F .it'o Adriana' Luis v hasta Juan las I'' :,';;;;;;i¿n ' r.',,,i,' I)rr:r hrcerle iusticla El apoyo consisLió en apretar y cerrar tt t-:rs ,,, Lrl,rrlrrr. morderse la lengua' no decir nadl' 'r' nueva cafia de ¡,, 1,,', ,:rrír de Dalo cada vez'que llegaba una ] i, ,, r 'rn .on .ro, cuchillazos con minúscula que comenzaron ,, t,,1,,r t,"ro oue terminaron en francas obscenidades A Juan la mitad de una carcajada' pero se

,, ,,',,r'',t f" o,ta mitad no más ver la cara de Eliana' d.t ,1,,',1.. irJii" á"iir si la asombrosa respuesta -Alb^til "t" en , ,'', \l:r rl bombrrdeo eslocolmino mismo' ni si errclarrabso' para ;; I ;'.,:;;;,;-t qué d..oniot era Pero unr cosa.fue

, i',',r,,'ie fi iotta¡a

nlt .uó fue el que saco la cara cuando los demas r1r r,,l( ll)ln Por EuroPa. i , ,,,r,l ¿5 Ár¡erto -el Diomedes de la "Escuela lundense"' tl p.nt lo

, ,
,

,,rr,r kr llamó Bengt que se dispuso a-combatir.con de la epoca r,,s lt)s fines de semana, porque con la inversiÓn ',r, de acuerdo al i, r ii.tino del retomo'o doble negación ',:i,,t'r" ,,,,;,,,;i; ie Lars Mossberg) se le multiplicaban los chilenos i para ser admitidos como relugla,,.,.'.¡1.6..¡ ' ;',""i;;';".lauxilio legal .i., oatuitJ escandinavo- se divide en apaflcque colaboraron ; ; i;',,:";;; ;;';';;;n.. Lo primero -en ''., 'ei."tt v Adriana- fue un respingo de ,.rit.'áá0. 'l'.' ' i;;,;i,;i,.,;;;;*iio v hasta iepugnancia' Siguieron haciendo -me¡or de los tiempos Eliara r'. ,lL scubrimientos como en el Historla en el acto mlsmo , ,r',," Eliu.,u qu. descubrió ia en teramen te ',,Jo, ,'l',1 ,t.'rcubrió la hisroria y que después estuvo. ', le demostró que el desH;;h;;" l,l,'. 'l r,, ':i;';;; la Historia'úun..to """ que el comp.endio de no era mas á" podra consi',',i"',rt" ,,rr' 1r,,. tlescubrimientos y que' bien mirado' se la. muerte descubrimiento de ,i,l;,';'..,,;;i;;eneralización del ,r, i ,,*,;;";-:";ia llevada a cumplimiento por su humilde

serv¡dor. Por este descubrimiento de Eliana se comprenclr lir sorpresa que le dio a Jorge con una tarjeta postai que lo alc:rnz0 justo cuando en Transilvania él y Marina ascendian ateridos ¡/ hollywoodenses hacia las cumbres peñascosas doncje rezaba lir leyenda que estaban las verdaderas ruinas del verdadero castillo del verdadero Drácula. En esa tarjeta, Eliana decía que lo t¡rrc propiamente se descubria cuando se descubria la muerte tlc Descartes era Ia Muerte de Descartes, aunque lo mismo sc podia decir al revés y que descubrir la Muerte en el acto misnt0 de descubrir Ia muerte no era más que un detalle del dcs. cubrimiento de la Historia en el acto mismo Ce descubrir llr historia. Adriana, entre tanto, al instalar su jardin infantil descubrió ltr familia chilena, la cultura chilena, Ia piel sueca, la dignidad y Ios derechos de los niños, sin decir nada de la Familia"Chilen¿i, que descubrió también en el acto mismo de descubrir la familil chilena, junto con la Cultura Chilena, la Dignidad, y el Dere. cho. Era la instalación de este jardin que Adriana ilevó ade_ lante por su cuenta, sin pedirle parecer ni asistencia a nadie, lo que tenía desconcertado a todos haciéndose preguntas sobrc qué _demonios era el exilio, de dónde diablos venimos y u dónde putas vamos, y qué se proponian esos buenos para nada de Estocolmo, y si iban a seguir hasta el día de las calendas griegas preocupándose por el Futuro y olvidándose enteramentc del futuro. Lo segundo que hizo Alberto fue adquirir una kotonitráclgár_ den, un sitio de 150 a 300 metros cuadrados que los municipios arriendan por una suma simbólica a sus miembros interesados en plantar clavelinas, tulipanes, petunias, lechugas, pa_ pas, tomates o lo que sca que el clima tolere, que no es mucho, por el placer de recordar su pasado campesino y escarbar la tierra y ver como crecen. Alberto consiguió después de larga cola uno de estos huertos y cantando sus consignas sobre el 2. principio de la Termo_ dinámica comenzó a desmalezar primero, a rémover la tierra y limpiarla de piedras después, y luego a acarrear sobre sus es_ paldas sacos de estiércol desde una caballeriza cercana al norraghetto, donde pagaba el abono en trabajo de limpieza que hacía cantando también contra la entropía entre los pónnies que lo miraban sin acertar qué lengua era éia en la que ielinchaba.
350

tluc se consideró el golpe maestro de Alberto fue.la clel Fondo General de Basura Orgínica en el Ostt ¡"ltt'ttt¡ y que consistia en un fondo o barril petrolero instal .tl containet de la basura con un letrero bilingüe quc ',1,, tlll¡rt() "lltsura orgánica aquí." Lleno el barril, hacia fines de ,l', r,r , r,lr ',r'rrlrnr. lo acarreaba con ayuda de Bengt o Luis y lo va , rrl,,r crr rr¡r pozo horrÍfico, hediondo y oscuro, abierto al fondo '1, l,r lrrloni. AIli se iba fraguando el más mugriento de los ,r, rturi('s que a Alberto y Bengt les sabia a miel y que micnrrr, (.rrlubiln en un dúo también horripilante "Si a tu ventana il r,,r urir ¡ltloua" iban revolviendo con tierra que era un asco. t', ,rllr. (!ccirn. se originaría un olor y color inódito en las r,',r" \r n gusto nunca antes sabido en las zanahorias, los to,r rt' . v l)ctrrragas. Cuando los atónitos.chilenos, urugu¿lyos, r¡l', ntrros. griegos y casos sociales del Ostraghetto preguntal,rrr l¡¡r cl barril expuesto al sol echando su hedor hacia los , r.rt!(l rir)cones del barrio, Alberto los llevaba a la koloni y illr irl)()rcando sus lechugas, repollos y patatas con Bengt y l rrr', lcs dictaba clases sobre el 2' Principio de la J'ermo,Irrr,rrrrii:r, la crisis de la energía, el peace novement y el green /,////. (lue tcrminaban con los conlisarios pifiando tildhndolos l, l,r,,r'istus emboscados y el trio de Alberto, Bengt y Luis

i.

I',

r,, [r

r.r1,r( r(Jn

, llrl,rtt(l():

Si a tu ventana llega una Paloma cielito lindo. lrrtalr con caguino que es mi persona. I r rlrrs de la integración cultural, l-uis y Alberto pronunciaI'rrr lrr prrlubra "cariño" igual que Bengt que era flojo en la ¡; que t,, r¡, los cor.nisarios decian que el caguiño no era otra cosa I r lr,r',rrlu orgánica que estos vendidos al imperialismo le echal',rr ¡r llrs ztnahorias. llrrrl)crto y doña Susana regresaron en otoño de Ia Costa del '.,,1 ,krrttc habian dado ya los primeros pasos para adquirir una podían veraneal to' .r'.(,!rir ('n las afueras de Málaga en la que
'1,,. l,rs rlcl grupo si se lo proponían. Doña Susana ya parecia lrrir tlama de Granada que de Santiago. Se vestia como si 'r,r', rr ir los toros y las envidiosas del Nor¡a y Óstragheüo, lr, r.r a r¡() encontraban palabras para describir tanto escándalo, se 't,,¡
151

atragantaron y ahogaron cuando oyeron de "Ja compra r1e rrrr huerto en España". Del huerto se dijo que .ru unn quintu, ,1. 1,, quinta, que una hacienda. Corrieron rumores sobre la riqueza de doña Susana. sus orr genes y sus "coyunluras". Llegó a decirse que practicaba ¡l usura, que poseia en Santiago agencias clandesiinas de cnr peño, que regentaba elegantes casas de cita en el Barrio Alkr v hasta se esparció la calumnia de que eila misma administrubri prostibulos, que en el Santiago de pino¿het "Madame Suzannt,., ofrecia sus pimpollos sifilÍticos en elegantes burdeles dei B¡r

rrio Alto.

doña Susana en Suecia no era más que una fachada rn ii-n"lnd,, concebido con mucha astucia y anticipación para pasar-mi_ llones de dólares de Santiago a Madrid.' Por el mismo tiempo que Humberto y doña Susana regre_ saron de la Costa del Sol, volvió tsmael del norte y llegaron también Jorge y Marina de Bucarest. De un día para otro Jorge volvió a desaparecer. Todos se miraban las caras sin atreverse a pensar lo que estaban pen sando. l¡ más extraordinario y deiconcertant¿ era el ¿nim'o ¿c Marina. Se la veía cada vez más feliz, más inocente. l_ai -u_ jeres dei Norraghetto estiraban los labios y decían que no era nada del otro mundo, que se había pr"rto tontu barazo. Eliana ni pidió ni recibió uni sílaba de in¡ormaclon, "ón "l "rn_ pero con su intuición atacameña sabia que Marina sabía donde andaba Jorge, en qué andaba y con quien, y que lo meior era dejar las cosas asi, sin removerlas. Marina"bébia te"ÁJ cial, hacía ejercicios de natación y respiración son.lenal "rp"_ matica. y rezando por dentro por su Joige. qu. l".graruru "nig_ oan,o de Noruega. que no Ie ocurriera nada y que en aáelanre'lo dejaran tranquilo como le habían promeiido ahora que iú.á,., padre.

Chile del Terror pinocletista. aA quei e ti quidar sus negocios en oro contante y sonante justo in la hortr undécima, la víspera del descalabro del "nrilagro económico.,, iusto antes de que se declararan en quiebra lraudulenta Ios grandes consorcios industriales y en bancarrota jugosa los brn cos, justo cuando el dólar se fue a las nubes.-ET refugio dc

. La gente hacia preguntas. ZCómo era posible? habia vuelto al

Doña Susallr

I ', 1,, sLrcedido en la Gran Canaria Marina no sabia nada. r¡rr¡ ,r slbria. Jorge, que aceptó de Issy una misión en Noruega 'tr, l( scntaba a la perfección como argentino refugiado en ',r,, rir. sc preguntaba si todo el asunto de la Gran Canaria, que ¡,,rl,rrrr lc causaba un estado de levitación y plenitud con el i,l¡' r( (ucrdo, no lo habrían borrado de su memoria Issy y I r' 1,, ,rrlt colt]o trazo sin importancia. No podía pensar lo 'rr'.rr, {lc los oficiales de Inteligencia Argentina. por distintos . r,rr,lrrr'los le llegaron señas seguras y numerosas de lo ri¡r\rr\os que se habían puesto los hijos de puta. En casi toda l.r, , ¡1¡lr¡¡i¡¡l¿5 argentinas, en Europa y Latinoamérica, habian ,,l,,r,r(l() cl aparato de seguridad. Sobre todo en Estocolno. ',,',¡,,.r llrban una conexión sueca y por Ios artículos que ¡t,rr'r r('rotl en Buenos Aires en la época del accidente parecra ' lrr,r r¡rrr' la versión de la policia canaria mejor se la contaban a rr rl'rrrli(lt. lrr,r¡ lrtluardo se llevó la sorpresa de su vida cuando se en¡,,rrrt) (()n que el ataque frontal de los comisarios de Esto_ ' , 'lrr, sol¡re la "Escuela de Lund" no le sacó una silaba de co_ ,r' rr.r rr) lti a Humberto ni a Ismael. En cuanto a Jorge, no sólo 'r,,,lrtrr r ur palabra sino que Juan Eduardo tuvo la certeza de 'Í¡, r¡, ()rit ntientras le contaba de las cartas de Estocolmo. Fue I rl Lr r':, tr ll)c facción del despanzurrador ante tanta indiferencia '¡rr, llr'1to u dudar que hubiera existido nunca una Epoca de los l¡, ., rlrrinlicntos como no fuera en el hueco de su cabeza. Leia ; ', 'lr rr rr lcer las fotocopias de las cartas de Estocolmo. Arru, e.rl,,r l.r llente y se hacía también preguntas fundamentales. I rrr,.r soy? ¿Dónde estoy? iPara dónde voy? l" ,,r ,,1 q¡¡11¡o Juan Eduardo cuando Humberto se acontodó l' ' .lrtr.o jos entpujándolos con el índice, como era común que lrr, rr r,¡ 11¡11¡ vez que iba a "elevar la conversación',, y le dedicó r¡rr l,rr'rr'ill)arte con relación a esa frase suya sobre las',ciencias

',,,n ()( lrltls, mi querido despanzurrador. Y si quieres que te , r lr,rrco y no te oculte nada, la bola de cristal y el turbante r¡.1r, nl,¡ r'on que nos pintas ante tus compinches matarifes y ' ', . rr¡,', sin rcmedio de Malmó son símbolos muy apropiados. 'lr. ,r¡'r,¡rii¡165 de lo que sueñas. Cuando sabes seguirle la r,, rrr.r. rro (c imaginas cuánto pueden revelarte esos simbolos! l, t,.¡rrcc tlLre las cosas que se descubren se descubririan si no
153

',rrlt,r',

estuvieran ocultas antes de descubri¡las? cEh, qué me clicc despanzurador? Todas las ciencias se o.rpon á.-lo álrlto, ,,,i amigo. Si no fuera así el mundo estaria ileno A" Uuiio, prerrio Nobe l. " ",,,, Después de recitar Io cual, Flunrberto continuaba su canllto _ hacia el fondo de la koloni, a ptanrar ,r, p,,ñoil"irijo .1. Marja. A Ismael, ha¡r que reconocer que las frases que h¿bía en llrs .. "cartas de Estocolmo" sobre "el e.r,ilio ,"nuur"rio,; u ,.1,,, exiliados con minúsculas" Ie slcaban los chorós ¿.1 .rárrr,,. "on Luis le daba con el codo a Juan Eduardo y éste'no ]erclirr de rcperir lr., ¡ugnrs esrocolminr\.je lr. rn:,yu, 1¡,oyrlni,UL<l curas y llls nlnltsculls como si le hicier¿rn un efecto en el cs tómago que no sabia identificar. iy ahi era ¿onJ. i" ¿ol¡r,, Ismael que se mordia los labios! porque... f" u"iáu¿...1.., colmo! iQué se creían esos g.aniófonos de Estocolmo,l "¡ l,Pensaban que porque vivian donde se cortaba at quaro tan,r,,, derecho los imbéciles a irrumpir en la casa ¿.t ly ¿. -lsmael. noche, por si fuera poco! óomenzaba a enro¡ e cei ".irtli..ot Humberto se enderezaba con una papa en la nant y l,luiino ,. quedaba con la raza de Ieche a miiad de cam¡no. JuaÁ Ejuur¿,, se deleitah¿. iPor fin responderian a las cartas de estácolrr.,o tas cartas de Lund! iSe annó la rosca dijo la ntosca! Ismael it¡tr levantando la voz y hasta Marja cerraba la boca. "r,Así que exilio con mayúscula y exiliados ion minúscula,1 iEsas traen los altoparlanres bipedosl ¡ i"i-rn"vlr.rlr, "" lir-s minúscuiasl ¡Nosorros, ios alienados a. t", nloyúicrtuil"¡Érror. los iluminados de las minúsculasl Los objetivor, ior-"¡""tiii cos, Jos guardianes de Ia verri.ad. ipor qué no se áealcal me.¡..,, a analizar la Constitución politica con mayúsculá oua fn, -n nrilitlres se los... se los... forniccron .on *inur*lC :ü, qu. a ver, por.qué? iYo les voy a decir por quél porque no son ca_ paces de leer boleto de un bus, esol iCon irayuscria, y _ipor minúsculas! iSi ni son capaces de distinguirlas! V Vá qr" mos, icómo son los militares para elloi? e ver ¿cOmo "rt. son,¡ iCon mayúsculas, con unas mayúsculas a..rt po.t.i' Vili tares de opereta, militares marchando detrás del üo.Uo, .il¡ tares con la cabeza cuadrada, nilitares con jeta de gorilas, brutos, insensibles, analfabetos. En suma, nrúi,ur". ¿1".u.i catura. iY éstos nos vienen con sus mayúsculasl ieue son-sus
,

l5+

irirrres. x ver. qué::lly eucaristones i'',ro ¿.

i;:ll:::";"'l'.L* :::Ti:'':;;LJü,*:"il**"';;' m: ".""'; ', rio, ou. riren detrás o'' li'jj'ilit,ir;:,.o'11'l:."::l: ':J;: mtenlras^l i,,pices de c-olores n.,. aan,r.-,,r,

"t,ot

i^1'"':::;;;

lY::'"iliffii"¿litÍf1': ;i'¿i.x mayúscula del
una

,,:r,,rn Dor las arm3s en '"],.I]' , L)..',,,'" no t" echan un vtst"t :1:';';';#órui .on que pelear para I rcrtnoi! En lugar.d:

l,:í:.il,i.':'.:""..J1:'üllH;;il:ül{"'üi:T:1fi "..r"i de alDC) ( r rcucia su plxtito
que5l ,¡istno. iAhr tienen' el

lll';["*Jf;

:.""¡t#."1[;H;{llixil ji:íi¡,ti:*"T:,,1t

,1.,r'ru, l.r.ur y ."..n,:.:f ,::n"t','"T""ürJ *r" et cretinos de v¡nranr trasmitirtl .de'PUe1...,.. ^,,,.n de las mayuseura' y las ot , :.1)::"";nriuuu in la glorieta ü,rlmó con el nom.bre t:i emrinúsculas". _g.uttio..:-u:^ .r""' i" qr. oia. ilsmeel que Lo 'j irrnto a doña-Blan:t 11t-,n:r'::':**".i, ¿" los niñosl I ,rlerndo Plllbrrs luertesl i,,r, ra Luis era conar '""

'l^lüilü.*{**S"n::t:'Í':

i

se jat,i otñ. el resultado, l"^?""t";r;t;;;. nr¿1. t. daba cuenta' A t^c u"' '-"n"'aon ,.,'i carcejada y todo t"t mayúsculas y las en coro como-(':l:il;; vez míi rojo y {urioso i,,icandose

rlx 6'ql¡;,'* i$;;.1::Í:Ik' r:i':ii;'.:;""" ,.:.,mprñar Ia crrcajada::::i';;"r; Ie metió en la tráquea

,,"*{jild*;i*t'$sTiíhititu$$[?t*-!T
,,'áí"u,
de ceboltas' P"'"',"'5'¿;i'r"iá 'utl"n¿o vueltas al luntun tti]::::"-'^:; la boca abiena y la gar' ,irndo y la r,..' ..leat de porotos -yL\tomartl#r¿i. lá. o.lo, blancos DO(rrrd ¡rnta chirriando como i::'.;; ouisiéran los tomates

d'.li

irtiiu'^

irF':''u':tidJdi*dd{i*.*:,'"l:l;"::'*.d*ü ino corriendo Y grltan(
u
.15

5

caer redondo sobre las matas de siemprevivas. Florence, Helena, Antonio y José no sabían si reir o ponerse a llorar a gritos. Adriana gritaba ise ahoga, se ahoga! y ya corría Ismael en busca del coche para llevarlo a[ hospital cuando Alberto tuvo la brillante idea de darle un puñetazo al pecho con el resultado de que el queso salió volando de la garganta de Luis y casi le entró a él por la boca. Luis comenzó a respirar como si viniera naciendo recién, sostenido por Humberto y Juan Eduardo. Iba pasando del rojo al azul y del azul a un verde de lagartija que le subía en franjas por las mejillas. Tenia unos ojos de ternero nonato que daban lástima, sudaba y no podía sujetar los tiritones que le venian como si fuera a estirar la pata. Adriana, Eliana y los niños comenzaron a enderezar las varas de las plantas de tomates y porotos, a recoger y colgar de nuevo las ristras de cebollas. Alberto fue a la glorieta y estuvo recogiendo el queso, el cuchillo, las tazas y todo lo que se habia venido al suelo con la conmoción. Doña Blanca estaba blanca como su nombre, sin sacar todavía el habla, aunque los labios se le movian automáticamente agradeciendo a María Santisima sin pecado concebida que no se les hubiera muerto Luis en plena koloni dejando a una viuda y dos huérfanos, sin amparo, sin jubilación, sin nadie a quien volverse, condenados a la calle, a la limosna, la búsqueda de restos en los tarros de la basura, la enfermedad, la corrupción, la delincuencia, ila cárcel! Y todo esto porque doña Blanca no terminaba nunca de entender que vivía en Suecia donde hasta los alces tienen asignación familiar, y creía que seguía en Chile y que Luis se moriria antes de llegar al hospital, si es que no se moría antes de que llegara la ambulancia, si es que había ambulancia, si es que habia teléfono para llamar la ambulancia, si es que había plata para pagar el teléfono, sin contar el dinero que había que pagar para el sepelio y de cómo iban a hacer para enterrar a Luis siendo que no había qué vender, qué empeñar, dónde encontrar amparo y iDios nos libre y nos favorezca! I¡ último fue que habiendo Adriana, Eliana y los niños ordenado todo mientras el sol encendido y gigantesco rodaba sobre el horizonte de oro sin querer acostarse y con gran asombro de Marja, vinieron Humberto, Juan Eduardo y Luis, primero, y después Eliana y Adriana, a reparar en Alberto que de rodillas con el trozo de queso en una mano y el cuchillo en la otra, iba
:,56

del cuchillo al queso y del queso al cuchillo y de aquí a Ismael que se había quedado paralizado igual que doña Blanca esperando que Luis echara el alma. Y viendo primero Alberto y después Juan Eduardo y Humberto que todo habia sido por los pedazos enormes de queso que Luis, el muy glotón, cortaba y engullia a toda carrera como si se los fueran a quitar, comenzaron a reirse, quedo al principio y contagiándose unos con otros poco a poco. Y apuntando con el dedo a Luis, y exhibiendo el queso, Alberto hacía mimos simulando que cortaba enorrnes trozos de queso que con el cuchillo de plano se metía en la boca abierta que se le veia la campanilla, lo que produjo tal hilaridad en el grupo que Eliana pensaba que se iba a desmayar de la risa y Humberto y Juan Eduardo querían coger de las piemas a Luis y sacudirlo boca abajo para que devolviera todo el queso que había engullido. A Luis se le atascaba la nariz todavía, pero habia vuelto a la vida y estaba ya riendo y pidiendo que le dieran cerveza por favor, aunque fuera de la mala, porque tenia la impresión de que se le había quedado un pedazo de queso en el gargüero. Doña Blanca desde su asiento en la glorieta, feliz con la resurrección de Luis se preguntaba qué ocurría ahora, riéndose a saltos y poniéndose seria entre risa y risa. Los suecos de la koloni vecina que también tenian su kaffepaus después de regar sus flores y aporcar sus lechugas, torcian de vez en cuando la cabeza del lado de los indianska svartskallar sin entender qué les ocurría, de qué se reian ni cómo podían tomar las cosas de la vida tan a la chacota, descuidar las clavelinas, apelotonar el cilantro, anegar los porotos, no tener termómetro ni barómetro en la glorieta, no medir la distancia entre papa y papa que plantaban, la acidez de la tierra que empleaban, no comprar sus propias herramientas, usar las palas como si fueran azadones, las tij eras como si fueran rastrillos y más encima reirse como enfermos mentales nadie sabía de qué, quizás de la puesta de sol, de la ruina y el desempleo en su lejano país, o de las torturas a que habían sido expuestos en la mazmorras de Pinochet, vaya Dios a saber. Adriana que daba la impresión de estar encinta aunque a nadie se lo decía, ni siquiera a doña Blanca, se abrazaba a Luis en medio de una ronda de chanzas y gritos que los pequeños habían formado. En el último tiempo, estaba cariñosa como nunca con é1, y el incidente la había dej ado con el corazón en

con eso Ies cambiaba

ioñü; #; r:*ru;mii'."j;i,*fi :i^Tjq*,'?r:r':"::il;i:;,r,T;: y el suelo cre¡endo que
l, .u.rltl^tl-ooto

momios asesinos qr. pen*ban qu. un tapaboca u tobo, .ro, ¡o, .lil¡*J, l.,ii,i'r,u" .n ei extlto cuando eran ellos m_..¿on¿e ,"";,J,\;.,|:Í,l#,.i :T"iJ,j ,r.: rencra entre los ricos v los

".fi111 ;1; !."ntte í ::::X ijj,iT:[ j',; j.f# i; cuando se les ocurriera v,darles

a", g,noi
r

r; ; .;;i l,:. r0"?1,'i'[ j :iráj :, "i'.:"0.. o. üi !ffi ,T'H:::il# o'ffi '1.".',los dos .vi"ü q,i ;;;;,,.",u, "0""'o"J|''l' comprar una casa en Flspaña.
Ma rm

Ia.garganta. Le hacia mimos a la.vista de rodos. secándole Ias ordenandote et peto lJena o. uir"ur*ilri,t.orr,rn ll,cj,Iur,y ll"_Tl9r pu"not para Adr¡ana: ro¿o, .rtnU"n' lon*,.iiorr .on ,, tardrn rnlanl¡l y eila confiaba.n qr" Hun,ui." l'.1"",it¿""r¿" terminarian por convencer

o y le' Jin,ü'

i;;;t

an Js*

?":tj,;: prrcados archipiétagos de Suecia. Em ,?or¡,u Adr¡ana. Se interesaba en lr Ios programrs culturales. las "",i.¡ri, i"r"i,já"iYt-llPlTnj"l'. con rarr es r., páüi"á,,i ll i'J; i"i fi ] 1,r,, : I'i üii:;"l ir.T,¿#,: nat tan campanre. lguai oue .n srn rr¿¡Jrrl iu"'ri,il,)d.r" Soto que aqui acarreaba lihros en su_ bolso et catdo. iSi que esraba,cambjando ) rlla huesos pell_ :::?1* un curso de comenzar instés. rrrui"ul .i "r;;;,,;lJ. y..", melor.que él..Ahora que esiaba abrazándola notlbu lo que renra en er vrenrre la morena linda.y hacia ¿l ,rrüi." ,obr. "riJri$ 1de¡ando er traba¡" ." üir ooto a poco' empezcndo orrr las compras en el mercado. ir, la cocina v el rseo. aprendiendo de urgencia, i"i i.iÉi""1,'!l' "l'ii.cosas'de :f oe Juego, en hospitales. a ¡a t "t,.;.i,Tl.,::.ff i;Jf como jiugar .;;';ii;;:';;;;.;:"'i.d:r l.unc.h' de ra siesra. sobre nrslor¡as Ie¡ endotas a meriias. :nventán-dotas. s;ü;..;;;"fn", subirros a ros corumpios

j:lT"*:1ül,"!nlx.o:Til,"."::.,., ""Hi#[:iT;i iliiíü F?;,li':T.i,::: g:.bni"o ;;;ffi;
:H: vl-ilü'í#

i"-;;;;;Ib1..,.

IXJ#J:,ffi j:::l;i:;ilÍ;' i. Áiii",

i'",

il,;ij:Í:

.i;'q;;";;,:;;:j;?:Í'::'i,:ilil$.
158

Todo lo cual se fue haciendo con la venida del invierno que cse año superó en crudeza a todos los que recordaban los habi, lantes del Ostraghetto y que en los campos llegó a sepultar

la nieve, matando a algunos que se descuidaron en la noche, cerrando los caminos, rugiendo sobre las fortalezas de Malmó, golpeando a Lund, espantando a las cornejas, urracas, grajos y_tordos que no tenian dónde trasladar sus nidos, hclando el Oresund de punta a punta, el Lundagard, el Stadspark, el Klostergárd y arrinconando a medio mundo en Its fábricas, oficinas, laboratorios, clínicas, bibliotecas hasta (tue pasaron Enero y Febrero, Marzo y Abril y llegó Mayo sin tlue a la tierra Ie saliera el habla ni a los árboles les verdeara un
casas bajo hrote
-

Finalmente, cuando los svartskallar del Norra y Óstraghetto sc preparaban para saltarse el verano despidiéndose del sol y de las flores y volviendo a poner el disco de Carlitos Gardel (iVolver, volver! la nieve y el tiempo piatearon mi sien, volver con la frente marchita pero volver ivolver! salir de este pais rlue ni los renos del viejo pascuero se aguantan en él), hé aqui que los cieios se abrieron, los hielos cedieron, los alces salieron a las carreteras, los lobos y los osos se sacudieron Ia nieve, los gorriones, los tordos y los grajos se fueron a los can']pos a ver si habian quedado larvas y lombrices y los /atlnoamerikanska indianer vieron que también en Escandjnavia verdeaban las colinas y florecían los juncos, los pensamientos v Jos jazmines. Vióse también que las morenas embarazadas que invernaban no se habian quedado estacionarias, frigorizadas, sino que salian blancas, como suecas de los cuadros de I(arl Larsson, con largos vestidos y una trenza de azabache colgándole por atrás, con sombrero de paja sombreándoles sus cilras ccn la mirada radiante, empujando sus cochecitos y nretiéndoles el biberón a sus pequeñines venidos al mundo en la plena oscuridad y el aburrimiento, canturreando, parloteando, descubriendo Suecia en primavera, Suecia en las florcs, en los cisnes y gansos silvestres que volvían de,Africa a Ios lagos de Upplandia y Dalama, en el cielo azul, las nubes candidas navegando lentas hacia el Mar del Este, en la alegría rle vikingos y vikingas que de nuevo sonreian, saludaban, se ¡rreparaban para remar en las correntosas aguas del deshielo, tlue pintaban sus yates para salir a recorrer los archipiélagos,
159

sonmarnatt. Los svarfskallar seguian descubriendo. Contra todas las cartas de Estocolmo, seguían descubriendo. Descubrían Suecia, descubrian los sueños, ilusiones y obsesiones del verano es_ candinavo, descubrían las obviedades del determinismo geo_ gráfico, la importancia de los patos salvajes, de las flores sil_ vestres y de cómo dos más dos efectivamente son cuatro. O sea, que la Epoca de los Descubrimientos volvía con toda su fuerza, justo al revés de los osos que volvian en los huesos. Con tanta fuerza volvia que la "Escüela de Lund" se cubria de prestigio conto los bosques se cubrían de un verde que daban ganas de cantar en sueco aunque parezca una biasfemia. Tal fue la irrupción que csta vez la Epoca de los Descubri_ mientos _trascendió de Lund, trascendié de Malmó, orilló el Ore¡uyd..y subió al norte por Landskrona, Helsingborg, Halm_ stad, Falkenberg, hasta desembocar en Góteboig o"óotem_ burgo como la llantanros nosotros y de cuya ilustrñima estirpe se piensa que salieron los vikingos gó1 que bajaron por el óre_ sund, crszaron el Báltico, entraron poril goifo de-Finlandia, bajaron por el Volga y se desparramiron poi la Europa Central en las ramificaciones de los pueblos góticos. Todo isto junto con el mapa mundi, que lo descubrió Luis, que se lo trasmitió a Ariel, que se lo contó a Florence y HeJená en esta segunda parte de la Epoca de los Descubrimientos que, si se la ánsi!9r.a nor el lado del Báitico, subió de Lund a Váxjó, de alli a Kaimar, de ahÍ a Nykóping, a Sodertálie donde iábia tanto svartskallar, que Ios choferes de los buses cuando paraban anunciaban "ilstambul!" o "iTeherán!,,, de ahi finaúnente a Estocolmo donde, estaban cortando el queso los comisarios poiiticos, culturales y expertos a quienes ia Epoca de los Des_ cubrimientos termjnó por hacer tal impacto que borraron el pizarrón, canlbiaron las regJas y empezarnn de nuevo llegando a descubrir solitos la Caída de pinochet, el Año Decisiio. el Retomo de la Democracia, todo con mavúscula.

sacaban sus salchichas de los freezers para asarlas en el bosque cantando alrededor de sus fogetas, preperando sus traies Dara el camaval, para Ias danzas de la somtnár[es¡, la orgia áe I'a mid_

160

43no más hacerlo, lo primero sería clavar su mirada radioscópica

lin cualquier momento podía imrmpía el general Valdivieso; y

cn los papeles sobre el escritorio del capitán Herrera. En' tonces... iAhí sí que se armaría la de San Quintín! Pues bien,

ique de una vez por todas se armara! Esta mañana el capitán Herrera estaba por soltar los numerosos hilos del complicado y peligroso asunto que hacía un luño había tomado en sus manos por su cuenta y riesgo. En sus adentros una vocecita cada vez más histérica gritaba ¡basta, basta ya, esto no puede seguir, que salte todo, que si tiene que irse todo al diablo, se vaYa! Mirando el manojo de papeles sobre la carpeta, los codos apoyados en los brazos de la silla giratoria, el puente- de la nariz en la punta de sus índices, el capitán Herrera subconscientementt se hacia la representación de una bomba atómica csférica, negra, con el ombligo detonador conectado al legajo cie papeles. La hazaia consistia en deslizar el manojo de pape-tiiando suave, cuidadosamente, milímetro a milímetro sin Ics que estallara el artefacto y volara con él toda la ciudad de Santiago. úsantiago? iNo sería nada Santiago! Todo Chile, toda la geopolítica, toda Latinoamérica. " iQué haría si en ese mismo momento entrara el general Valsucedía a Carrasco y no tenía deseo más fuerte diviéso -que cn su alma militar que ver a ese camicero y saqueador enterrado con todos sus sucios galones y la caterva de asesinos que habia reclutado para su terrorismo de torturadores y violadores noctumos? óQué diria al general Valdivieso cuando preguntara "iQué significa esto?" ¿Qué respondería cuando le preguntara Oe ¿On¿é venían esos papeles, a quién comprometían, qué hacían en su poder sin ser reportados? iPodría explicarle qué hacían en sus manos por más de un año esos papeles, especialmente los seis informes de autopsias que, por todo lo que el general y el mundo entero sabían nunca se practicaron, mieniras que estaba a la vista allí firmado y sellado que se practicaron efectivamente y con meticulosidad profesional? it¿ habia hecho grande el general Carrasco! El Fouché de la Inteligencia Militar lo habia llamado uno de los oradores en el banquete de "despedida". Los comensales se pasaban sus
361

opiniones soto voce : Volveria, los sobreviviria a todos. ios enterraría a todos. Fln este ntismo instante, con una llamada telefónica, en un minuto podia hundir al Fouché, ponerlo a Ia sombra hasta que se secara, fusilarlo, perderlo en ia larga cola de los que él mismo perdió... ipara qué había pedido ou_ topsias el Fouché de la lnteligencia Chilena? Habia "!o, in_ dos formes de occisos civiles y cuatro de occisos militares. De coronel para arriba. Autopsias de camaradas que habian pasado a nrejor sin que se practicara ninguna autopsia, segun -vida habia informado la prensa. Zeué se próponia el general Ca_ rrasco con extintos de esta condición? Habían muóño de una nranera de acuerdo a las historias de Ja prensa y de otra seeún esos informes. ¿Dónde estaba el nu<Jo de está embrollo? El Fouché de la Inteligencia Militar habia olvidado los inforrnes. iEm así o queria que pareciera asi? ieué lograba Carrasco probando que ei coronel Zutano había sido ,'accicj¿ntado', ell un helicóptero, que al general Mengano se le habia ordenado un infarto cardíaco a toda carrera? y si iba a probar cosas de tamaña consecuencia, l,cónro podía dejar olvidada la prueba misma'l iHum, aqui había gato encerrado! Un gato del p'orte de un puma. Casí se oian los maullidos. Con estas oscuias arti mañas no se levanta la moral <lel Ejército. A un sujeto asr habria qua.. Veamos, supongamos... Si es preciso, por razones de Estado, eliminar a un car.narada, un compaiero de armas, entonces... bien, ise le elimina y punto! isilencio en la Noche y Adiós al Séptimo de Línea! ieue hacÍan estos docu_ mentos en el archivador que se le olvidó al Fouché de la In, teligencia Militar? iNo alcanzó a quemarlos? ZNo alcanzo a trasladarlos a su famosa bóveda privacia? ¿Los deió de proposiro? Como deLonadores entonces de esa bomba aíomict que le paralizaba las neuronas, que lo inmovilizaba haciéndolo acaso cómplice, aparato accesorio de quizás qué siniestras as_ tucias. iAsi que el Fouché! iEl muy hijo de puia! La verdad sea dicha, al hombre no lo conmovia toda la fuerza del Depana_ mento de Estado. Estos documentos... ieué otros como éstos y aún más delicados estarian en su poder? iNo, este hombre cra un peligro! El capitán Herrera se puso de pie bruscamente. Mejor que no se le oruzara nadie en ese momento. Fue y vino frenie a su escritorio mordiéndose los labios. Sacó su ilavero y estuvo por

largos segundos agitando entre el pulgar y el índice la llave de su caja fuerte. iQué cabía hacer, ahora que habían venido a sus rnanos? ¿Destruirlos? Movió la cabeza sonriendo con anrargura. iLa ironia suele inmiscuirse en los lugares más inesperados, frustrar los intentos más puros! LCómo va a quemar nada? llntre esos informes de autopsia que el general Carrasco dejó atrás, probablemente debido a la velocidad extrema con que se desencadenaron los acontecimientos que terminaron con la invitación por parte de su propio patrón a que le presentara la renuncia dentro de una hora, habia dos que se referían a civiles. L-lno de los dos a un sujeto llamado Octavio Valladares, esposo clc la hermana de su mujer, suicida según la prensa, pero no según los médicos que hicieron la autopsia y el peritaje. iAsi son ias cosas de la vida! Unos informes se sostenian con otros cn las manos del capitán Herrera que vio otra vez la enorme bomba negra sobre su escritorio. Tiró el legajo en el cajoncillo sccreto y cerró la caja fuerte. iQué ocurrió la noche que asesinaron a Valladares? EI capitán Herrera no estaba en Santiago en esos dias. Antes, ¡rensaba que este hecho fue pura coincidencia. Ahora, cada vez nrás, le parecia que el general Carrasco le habia asignado esa nrisión en provincias precisantente para tener a mano una explicación si las cosas no iban bien. El capitán presionó el botón y casi en el aclo apareció su asistente haciendo resonar el piso tie madera. "iA la orden, nri capitán!" "iCafe y un vaso de agua!" "Café y agua, ia ia orden!" Seguro que algo anduvo mal. Carrasco no contaba con la iniciativa de ia viuda. iQuién se atrevía con la DINA en esos dias? En todo Ch¡le, de capitán a paje, no habia uno que se iltreviera. Pero, ahi estaba la viuda de Valladares, la hermana rle su mujer. El cadáver se sepultó sin practicar la autopsia. Asi se dijo, después, cuando vinieron los americanos del FBI v Ia (lorte de Justicia Americana. Tenian preguntts que hacerie a Valladares, pero se encontraron con que se había suicidado convenientemente. l-a eposa de Octavio Valladares, su cuñada, cuando Herrera la visitó e interrogó en presencia de su propia rlujer que no se apartaba de ella aunque a él no queria mirario, rrsando el pañuelo no para secarse Ias lágrimas sino para tener

l6l

con qué morder Ia rabia y el odio que le roian el aima mientras recordaba, Ie gritó que eran todos unos mentirosos, unos ase_ r]n9L.yn9r desalmados, que si hubo auropsia, isi hubo aurop_ sia! Ella fue a los jueces, esos hipócritas, esos cobardes, fue a la Morgue, esa cueva de cómpiices y facinerosos. OidenO, exigió golpeando en la nresa de una mujer rubia, huesuda, con facha de carnicera,.un peritaje forense. ño recoráaba notrlbr.r, pero estaba viéndolos a todos ésos. por lo demás, ahora, des_ pues. de lo que habia pasado estaba todo claro para ella. ieué nombres Ie iban a dar ésos! ¡Maricones todor! ¡No hubiera pensado nunca que magist¡ados, que médicos se prestaran para encubrir crirnenes. . "Ah, esos reptiles inmundos... ipero autopsia hubo, peritaje hubo!... Después la eludieron, la tramiüron. iA'todo le echaron t¡erra los rufianes, los miserables!" En ese tien.tpo, llerrera no dio intportancia al detalle de la autopsia. Daba por seguro que a Octavio Valladares lo entre_ garon empaquetado ya y asi lo sepultaron. Fue tiempo despues de la venida del fiscal americano y todo el revuelo que se armo con el ntundo entero pidiencio la cabeza de los asesi¡r<.rs, cuando ya el general Carrasco no era más que una leyenda para unos y una pesadilla olvidada para otros, que, saliendo del edi_ ficio una tarde de regreso a su casa abanáonada, sin mujer y sin hijos, vió venir corriendo al suboficial que estaba a árgo de _la incineración. eueria consultar primero sobre unos archivos. que llcgaron para ser quemarios. cNo querría el capitán darles un vistazo? iY alli estaban! Un minuto más y hubieran desaparecido para :iempre.. Y con lr. copias por añadidura. Entre ellos, el in_ torme sobre Octavio Vllladares. Herrera nriraba y volr la a mi_ rar los papeles. Miró al suboficial a cargo de inciieración. ¿No seria un agente del Fouché chileno? ZUña coincirjencia? pero el informe sobre Valladares era una alpargata vieja en ción con los otros. No se va a compaiar el "iuicidio', de un "ornpu.oGeneral de la Rrpública con el de un paniaguado de nelaciones Exteriores. Pero, vistas las cosas desde el"otro extremo _por ejemplo desde el punto de vista de la mujer y la familia de Valiadares- la proposición tenia que daise vuelta, justo al revés: los paniaguados eran Ios generales. Unos cuadiados y unos parásitos. Que se mataran entre ellos hasta la saciedad los
-)6,{

carniceros. iParabienes! Pero que no soñaran con que iban a salir impunes matando a un Valladares. Y así estaban las cosas: llerrera boqueando entre los generales y los Valladares, que contaban con la alianza imbatible de su mujer. Herrera interrogó a los médicos que firmaron los informes de rutopsia. Eran dos: uno bordeaba los cuarenta anos, sanguíneo, grueso, calvo, de mediana estatura; el otro alto, cabellera gris, rnaneras elegantes, flemático y displicente, pasaba los cincuenta. Fueron citados los dos y encañonados inmediatmente por Herrera que no quiso ni mostrarles los papeles, limitándose ir dar golpecitos sobre ellos con la punta de los dedos. iQue no se creyeran fuera del circulo infemal! iQue no se imaginaran t¡ue iba a vacilar en encarcelarlos si no declaraban ahora mismo
qué habia ocurrido! "iBl Ejército es cosa seria, mis señores! Tengo aquí seis inlormes de autopsias, firmados por ustedes. Fueron entregados

con todas sus copias, ia quién? Ustedes han sido silenciados l,por quién? iHabrá que suponer que los usaron a ustedes sin que tuvieran idea de la conspiración en que estaban colaborando?"

llemático que pasaba los cincuenta tuvo sus arrestos, pero terminó llorando también. Los preliminares se los sabia d e rnemoria Herrera. iEstos cagones! iQué haúan si llegaran los comunistas? iBah, lo mismo que están haciendo ahora! iQué otra cosa iban a hacer! El gordo llevaba el alto chillando como un cerdo; el flemático el bajo con hipos de protesta. Se trataba de los hijos, de la esposa, de su carrera y su nombre. En ningún momento dudaron que prestaban un servicio a la Patria rumenazada por el comunismo. ¿lCómo se les iba a pasar por la cabeza que un coronel del Ejército... Ellos, sí, claro, firmarian una declaración, pero que entendiera el capitán que no podía irnputárseles nada ilicito, nada contrario a su ética profesional. l'll coronel... óPodrían nombrarlo sin riesgo de que mandara Por la noche a sus asesinos?... "Mire, usted, este mismo caso del señor Valverde..." "iValladares!" "iEso es, Valladares!" iPor qué había muerto el señor Valladares? óSe daba cuenta cl capitiín? iCómo no iban a entregar los médicos todos los pa365

El gordo que bordeaba los cuarenta se puso a llorar. El

podian declarar l)elcs a un coronel y callar para siempre? Ellos t¡ue las firmas eran auténticas' que hicieron las. autopsias, que ,.l¡llaron cuando vieron que no habia noticia de las autopsias en lrr prensa pero que lo hicieron con la conciencia tranquila, por ,"r.nnes de segúridad interior, de amenaza externa, de estado

(lc guerra. Uná declaración asi, iclaro que la firmarian! iQué ruéáico no haria otro tanto, como no se tratara de un comunista, de un traidor? Terminó decidiéndose un mediodía. TelefoneÓ a su cuñada soguro que su esposa estaría alli como todos los dias diciéndole que t"nía cosas importantes que comunicarle. Fue primero a su .:asa, se duchó y afeitó, eligió su mejor uniforme, puso-en su lxrlsillo una fotocopia del documento y subió al coche Cuando cntró en el living que por lo visto iba a permanecer a oscuras en el soiá' ¡ror los siglos dJ lós siglos, las dos se arrullaban dijo Herrera' Callaron en iComo doi p:rlomas de Becquer! se su presenciá, no iban a mirar siquiera a ese verdugo de su propiu Se estrecharon más. Sombras gemelas' amadísi"uaa. el capitán que en sus años adolescentes vacilairrai las dos por ba sobre cuál elegir. Ahora, susurraban en el sofá, listas para rlefenderse lloranáo, para protestar y expulsar al villano a la primera seña de que-veniá con la cantilena de siempre El tapitán Herrera, que cuando se decidía era porque se dec-idia, paió al asunto inmediatamente, poniéndolas al tanto del docunrento encontrado, de las investigaciones que había estado haciendo sin descanso y por más de dos meses antes de dar el paso que ahora daba. "Efectivamente, hubo autoPsia." iPero, por favor, ique no pensara su amada cuñada que dudaba de élla! iNi por un segundo! Lo que pudo ocurrir es que a ella le dijeron qué harían una autopsia sin hacer- nada de nada' I'ero, eniin, yatenía las pruebas. No sólo el informe de la autopsia. Habíi interrogado a los que la practicaron. Ahora, en cuanto a estas evidencias... Sí, efectivamente se trataba de un... crimen, un asesinato frio y repudiable. Aquí tuvo que detenerse Herrera y aguardar largos minutos antes de que la viuda que había caído deshecha en brazos de su hermana recobrara un mínimo de compostura. Herrera que seguía de pie y miraba el suelo sin saber cómo iba a salir del remolino en que se habia metido, alzó después de un tiempo la cabeza para en367

-que de estos carniceros sin nombre, inóluido ese que estaba ahí bajo.Ja lámpara que ojalá le cayera encima- Sergio Herrera les dijo que ya no dudaba de que en el tiempo de].. de... los hechos... lo alejaron con propósito y cálóulo anticipado. iCómo iba a pasarle la sombra de una sospecha por la cábeza? Para é1, se trataba de una misión más en provincias, como tan_ tas que había cumplido antes y que cumplió después. Los... responsables lo habian alejado... Sabían que si húbiera estado en Santiago les iba a ser más... más difícil... Si, si sólo hubiera sospechado... entonces... ¡no, no lo hubiera permitido! Nuevamente tuvo que esperar Herrera que c"ruia., los alari_ _ dos de su cuñada, ahora en brazos de su madre. óAparecía una cuana, una quinta sombra allá en ej fondo del living? Despues de unos minutos retomó su historia. Habia interrolado a nu_ merosas personas que asistieron a esa recepción. Sabía el nom_ bre de uno de los dos individuos que acompañaban a Octavio cuando dejó el edificio de la embajada. Se trataba de un chileno amigo suyo. r)Un amigo? iUn canalla! Lo tenía ubi_ cado, aunque no estaba en Chile. Este chileno se había hecho el encontradizo y le había presentado un cubano a Octavio. Los dos, el chileno y el cubano, habían entrado a Chile en esos días. Después no habían demorado en desaparecer. No tenía ya dudas sobre qué habia ocurrido esa noche ni sobre quién era el asesino material... 9rg y.¡ tuvo que detenerse Herrera. iAhora sí que gritaba su cuñada! Queria soltarse del abrazo matemo, corrér i la calle, arrojarse al primer vehículo, no, ir al palacio presidencial, de_ n-unciar, apuntar con el dedo, iEse, óse!, reunir a la prensa. Hcrrera aguantaba, de pie, tirándose su bigotito de iapitan. lDe dónde habían salido tantos Valladares? Era la famiiia en_ tera congregada en torno del sofá. Todos de riguroso luto.
366

contrarse con que en el sofá allá en lo más oscuro del living eran tres sombras las que rebullían ahora. Su mujer, su cuñada y su.su€gra. Dio unos pasos hacia el centro del lñing. áLe res_ ponderia la señora madre de su esposa si se dirigía-a ella con un saludo? Ahí estaba el pobre capitán Herrera,-en medio de una sala oscura donde gemian, suspiraban y hasta echaban un alarido de vez en cuando las tres mujeres qúe más quería en el mundo, porque no tenía ni madre ni hermañas. Cuando se hizo el silencio tenia que hacerse para saber toda la historia

Seguian entrando Valladares desde los dormitorios, el comedor, el patioi hombres, mujeres, niños; tios, tías, cuñadas. iHabía un barullo en el living, una atmósfera de odio, de rabia, de guerra abierta! La casa estaba oscura y silenciosa cuando llegó. Seguía oscura, la casa del furor a oscuras. A donde se daba vuelta se encontraba Herrera con rostros duros, de retraída pero temible expresión. En cualquier momento sonaba la campana y caían todos sobre é1, la gran bestia en medio de los ofendidos. Pero, tquién venía allá? Su mujer se había puesto de pie. iSe acercaba! El clamor, el llanto, las acusaciones iban desapareciendo mientras ella avanzaba. iLa mirada dolorosa, pero encendida y apasionada de su amante, su única amante y de toda la vida! Herrera sintió que las rodillas le flaqueaban y tuvo que hacer un esfuerzo de soldado para recibir a su mujer en sus brazos ipor primera vez después de más de un año de ostracismo! sin exteriorizar sus sentimientos en medio de esa familia de pronto extraña y enemiga. Pero, sus cuerpos

estrechados entre sus brazos que querian estrujarlos, sus miradas buscándose hasta el fondo con ansiedad, dolor, reproche, ternura, tenían toda la elocuencia de su amor y su deseo.

Entró el ordenanza con la bandeja. Puso la tacita de café, un platillo con galletas y otro con el vaso de agua sobre la carpeta. Mientras se retiraba, sonó el teléfono. El capitán estuvo asintiendo y gruñendo durante unos segundos. Luego, cogiendo un lápiz comenzó a tomar notas mascullando nombres, números' direcciones y datos financieros. Pedía que le repitieran, que precisaran. No estaba de humor el capitán Herrera "iCuánto fue eso?... óCómo se distribuyó?... dEstá toda la contabilidad?... iTodavía otro banco en Nueva York?... Bien, bien... iFotocopia de todo... de todo... iNo, no! iNada sin fotocopiar!... Si, la reunión es mañana... Ahí veremos quién se encarga... Si, esa parte se completó... No, todavia no... En esto, Io principal es la paciencia... Hay que saber esperar, como el gato al ratón... No, itodavia no, 1e digo!... iTampoco... tampoco!... No vamos a echarlo a perder todo ahora... iTrabajo que nos ha costado!... Si, sí, bueno, adiós..." Dejó caer el teléfono y se quedó mirándolo, moviendo la cabeza. iNo hay remedio! Recién había puesto el legajo de documentos sobre el escritorio. Rogaba por que apareciera el
l6lJ

iY ahora es,,(ncral Valdivieso y que todo se fuera al diablo' I,rr" i*Oi.""ao peciencia! Pero' pacicncia habia.que lener (,,1¿rlu" adelanLe. llev¡ri¡n a los iulpables a los tribunrlcs ¡ltsmos' ,;,,'iotio" el respeto de los demás y el respeto de. st si llei,rr'táür" t¿á,'el respeto de si mismos' Quien-sabe .no py"1l1 Eiército de 11 ;,,;-;;t;li;. t-i.piu, al mismola leorls parecla lrrelutilDrc' :o,1. s:rlido Porque , r'rosa oue le l,abia ,,,r."ftul", el lrabaio 5¡ci6 sin ensuciarse se reclutJ gente sucrll sucio'.se .la ii::J;r';; i;;;;i. ;".i. hace el trabajo s€ la elim¡nalicencir' Y eso lá enc¡rcela o simplemente .' ,, iIl"uiili. se mrs limpro quc t uti ti"úuio limpiol iPuede haber trabajo pero sólo en muv bien' , i¡'"i""i-i"iti" luiiot ro¿o esto está la práctica! Y iahí la teníanl iCómo decia i""ri".-i¡'i"t"
i

"*ía l general Valdivie so? 'tru,'tAo el lumpen se mete dentro del Ejército' el lumpen es rIrminante v e] Fiército recesivo " "'iii':i-"\i"ñffi'ái r'"ui" estado mal Eran un montón de Cobardes también y lramposos lns¡cir*to sr. ""

',,."riii,ui l:i;'.'";;;;¿;;;;;";¡i;,

Asarraban a manos ll:n.:: :'n"n ellos' ahora que est;ba en trato frecuente con i.,,Jó pero agarraban todo lo ""i.io.utt" S,: oueiaban de lo poco que agarraban' :':.';;';;. ó;;"*i ';;'¿ Vaiadares"' que se habie transror estaban ;i;;¿;"; bien en el "caso Barrenechea"'de honor'¡1¿¡x¡do rlos de dignidad cuestión ;;;;;r';; un tiro: alegaban una penetraban una, est ructu*^ {ili,:'i""ür"lri"'v *r titltá-,i.*po ;;;;;;;" nudu d. d"sp,e"iable' Nada menos que los consorcros con,i" lát'fi."""itt"s de Patria y Libertad' otros saqueadores estar casa central parecic -habian ;;ñá;;;;;;'créditos u ihil' 'uv' hedado su .""ii"r*r""". foi vulludu'"t que -ayudn,yG* "Patria v Libertad" :i"";;;";Ñ;,;s por 'l ]9' llo-,'^9-'] del dentro hicrno de Allende y que manienian aún relaciones vecio candidatos para ocupar ;" eian'malos 'el levantar el catastro ',t;;i;;;, ,"'"'""ál"iii.i"r Barrenechea Trataban de de oro' cuando los :'p"rriu iit"'tu¿" en la Edad , ,ll'"ti"i"t"' a" v subran al cielo' r)restamos v las inversiones llovian' las rentas de par en par ) el dol¡r Dqo y i,,r-uáuunui estaban abienas
rrbundante. "

como la Herrera no le fastidiaba tanto la voracidad llenos de indigneción v , 'r-.,;rd';';l;' i;ion i, áe tos Valladares' para afuera No había uno que se ,,''rtü, ¿.'¡riti"ia de dientes

;i'.;;;i;.

)6.)

atreviera a sacar la cara. El "suicidio" de Valladares que tanto los enfurecía ahora, pasó en su tiempo sin más asunto. No se sabía de protestas, sólo las de su esposa. Investigando en la policía, los tribunales, la prensa, Herrera no había encontrado el nombre de ninguno estampado ni en el último rincón. No habian hecho nada por aclarar las cosas, por secundar a la viuda, y si no fuera por ese fiscal americano, Octavio Valladares no sería más que una lápida en el cementerio. Ahora, icómo explotaban el cadáver del pobre diablo! iCómo corrían haciendo aspavientos, amenazando con enormes acciones! iGeneraciones de cobardes! Desde los abuelos hasta los nietos, todos venían a ver a Herrera a la casa, a la oficina, al club, mirando para los lados, pidiéndole que prometiera, que por nada del mundo repitiera a nadie lo que le decian, que les guardara el nombre. Unos a otros se hacian zancadillas, se acusaban con el triste resultado de una familia sin principios, sin moral, carcomida entera. Cada uno se creia dueño ya de la insula financiera creada por ese villano, ese estafador y asesino de un hombre honesto y reputado, ese traidor y antipatriota que succionaba las escuálidas arcas del país. Herrera no sabía qué especie de malabarista o Merlín pensaban que era é1. Cierto, había mucho que comentar discutiendo las maromas económicas del especulador de Barcelona, pero poco podría lograrse en los tribunales, si se lograba algo. Dificultarle los accesos a las operaciones financieras que explotaba parecía cosa más factible. Dejando que los Valladares imaginaran lo que mejor calzara con sus ilusiones, sin decir ni sí ni no, mirando ausente cuando hacian sus anticipaciones, Herrera habia logrado gracias a ellos reunir información más que suficiente para coger del cuello a Fuentes y Barrenechea. A Fuentes lo tenia en barbecho por ahora. No queria poner al ex-general Carrasco más en guardia de lo que ya estaría. Habia rechazado sus intentos de encontrarse con "su viejo compañero de armas, grande amigo y brazo derecho suyo" más de una vez. Le había dado una razón bastante respetable: que le prohibian expresamente todo contacto con é1. Además, le hizo saber (era más verdadero que lo anterior) que no las tenía todas con el general Valdivieso. En estos días, el cuerpo de seguridad del capitán más parecía célula adversaria de inteligencia. A pesar de estas razones, Carrasco
37A

rrera sabía y del que nadie más sabia salvo Fuentes y sus rnafiosos. El capitán no preguntó jamás por el cheque ni habia dicho una palabra a nadie. t,Quería Carrasco tener una entrevista con él para hablar de ese cheque, para ofrecerle una comisión? ZSospechaba que Herera urdia algo en su contra? El capitán no sabia cuánto sabia Carrasco de lo que estaba investigando. El ex-general parecia capítulo pasado en la historia de la Inleligencia Militar. Si lo era, tan atrás no estaba todavía. Algo londría que hacerse para liquidar definitivamente toda influencia suya en el Ejército. Entregarlo a los tribunales americanos scria ideal. No era asunto fácil, pero tampoco muy difícil. El ¡rroblema era otro. üCuáles fechorias terminaban en Carrasco. cuáles seguían más arriba? iEsa era la verdadera cuestión! Para Ilerrera, por lo menos. ¿Le temia a Carrasco? Había llegado lrasta la misma Washington. No meramente con pistolas, icon lrombas! De lo que había sido capaz en Buenos Aires, mejor no hablar. Carrasco no iba a vacilar ante... iAnte qué iba a vacilar Canasco? Sólo un límite había. El hombre era un fanático tlc Pinochet, un fanático del anticomunismo y un fanático de la l)atria. No vacilaba en salir a matar donde fuera bajo cualquiera tlc estos rubros. ZPor su propia cuenta? iAhí estaba toda la cuestión ! Si Carrasco supiera que estaban en su poder esos informes de irutopsias, tan comprometedores, ya los hubiera recuperado. l'ransando, intrigando, sacando cuchillo, como fuera. Si supiera lo que había bajo llave en su caja de seguridad, iqué iliferencia había entre él y Octavio Valladares? iBah, Io "suicidaban" a la vuelta de la esquina los matones de Carrasco! lJn par de ellos bastaría para secuestrar a su mujer, a sus hijos. Si supiera... Pero, ácómo no iba a saber? ZCómo dejar tras de sí evident:ias sobre la muerte de cuatro altos oficiales? No, el hombre sabía, tenía que saber. Sacó las carpetas más importantes tuando se fue. Quemó el resto. Pero, los informes de autopsia... iNo, esas cosas no las olvida un Carrasco ! iNi las quema llmpoco! iQué las va a quemar! Sabe que están aquí. ¿Queria hablar corr él por eso, por los informes de esas seis autopsias?
371

sospechaba. Sobre todo, sospechaba por ese cheque de cien mil clólares que recibió una vez de "Patria y Libertad" del que He-

su juego era otro? iQuería que llegaran a poder del general Valdivieso? Que pensaran: "iVaya, el archivo que debe tener cuando olvida estos documentos!" ZPor qué no se movia Carrasco? t,Esperando que el general Valdivieso se moviera primero? áY por qué podría quedar paralizado Valdivieso? Porque la cuest¡ón iba más arriba que Carrasco. iSería asi? En USA el Washington Post, llegada la investigación a cierto punto, había pedido la renuncia de Pinochet. ¡Con todas sus letras! iTenia pruebas el Washington Post? ¿Y el Departamento de Estado? Ahora estaban pidiendo por segunda vez la extradicción de Carrasco y el ex-coronel Pineda. El Gobiemo Chileno, también por segunda vez, decia nones. iPor qué? áNo era evidente por qué? El teléfono sonó. Herrera casi salió del asiento del salto que dió. iMaldita sea! Era el mismo pelotudo que habia llamado recién. aQué queria ahora? iHasta cuándo iba a decirles lo mismo! Creían que estaban hablando con John Wayne. Que bastaba quitar el nombre de Barrenechea y poner el de ellos en su lugar. ZSe creen que ésta es la Conquista del Oeste? ¿Por qué destruimos el gobierno comunista? iPor la propiedad, caramba! Si no respetan ustedes la propiedad icómo quieren que la respeten los comunistas? Especularon, aprovecharon la ventaja, coimearon, exportaron el capital, quebraron. Ahora, el pais tiene que pagar por ellos. Pero eso no sólo Io hicieron ellos. iSiguen haciéndolo todos! iUstedes también! ZCreen que somos imbéciles? No, no vamos a hacer ningún escándalo con estas cosas. Entran en la cosa que estamos defendiendo, vienen con los animales que estamos defendiendo. Los ladrones, los estafadores, todo entra. Estamos defendiendo el darwinismo Lno? La pelea de todos contra todos, la sobrevivencia del más apto. ¡Una horda de ladrones todos! Con levita, sin levita, ihasta con uniforme si quiere que se lo diga todo! iA mí no me vengan con... retóricas! Todo el asunto, todo el asunto, mi señor, es que un asesino anda suelto. Bueno, isi se tratara de uno! Pero éste que le digo es el que me toca a mí, el que tiene que ver conmigo y el respeto que le debo a mi señora madre de mis hijos y a su valiente hermana; y con el atropello que se permiten ciertas bestias que confunden las estrellas de general con los incisivos de las ratas. Con ése tengo que ver yo. Sé donde está. Meses de rastreo de Buenos Aires a Nueva York,

iO

372

cle Buenos Aires a Barcelona, de Barcelona a

Madrid' a Roma, el trabajo que me ha dado ese a Luxemburgo. Supieran todo llarrenechea alias Carvallo. Supieran todo lo que he tenido que conceder para que me diera las señas del cubano Si sólo hu-guardia como yo esperando dias y dias bajo la bieran montado nieve frente a esa cabaña hasta que 1e bajara el capricho de regresar a ese tal Barrenechea. Supieran lo que concedí a ese óanalla entre los gritos, desmayos, insultos y acusaciones de esa amante sr-lya que no paraba denunciando el cinismo. el <jescaro de unos ineptos que andaban matando a su propirl gente para borrar suJ propias chambonadas. iCónro sudaba y I.-agrimiaba Carvallo- Barrenechea! iMiraba con unos ojos! iC"omo si el cubano ya lo hubiera degollado! Se retorcir, protestando y llorando. El no tenia nada que ver, nada de qLIe

dar cuenta ante tribunal ninguno. iConcedido! Todos sus negocios eran limpios como la nieve ahí fuera. iConcedido! Todo Io que había obrado en finanzas tenia por objeto dar lustre a le linea económica del gobierno chileno. iConcedido! Desarrollo del subdesarrollo. iConcedido! Sus papeles, sus nlovit.nientos eran todos Iegales, no habia ley ninguna atropellada en toda su limpia trayecloria. iConcedido, concedido! Cuando quisierrL podria regiesar al país asi como regresó en Marzo del.79. con motivo dé la enfermedad de su señor padre. iConcedidol No tuvo nada que ver, nada que pueda aflorar en la investigacion del suicidió de su querido amigo, su entrañable y querido amigo, suyo y de Isábel, aquí presente, Octavio Valladares' iCoñcedido! Su encuentro con él aquella noche en aquella embajada fue casual, completamente casual, como pueden testi móniar muchas personas conocidas presentes. El encuentro del cubano también fue pura casualidad. Por lo menos' asi fue en su caso. Si alguien estaba manipulando tras la escena. él no sabía. áCómo iba a saber? Viajó a Chile por la enfermedad de su padre y nada más. Todo el resto, pura coincidencia, puro azir. Habia estado bebiendo con ellos ese cubano. Un tipo simpático, algo snob. Se lo habia presentado.. óquién?'.. No, no iecordaba... Definitivamente no recordaba. Pero parecia que conocía a Octavio Valladares Hablaron de Buenos Aires en los tiempos de... "Sí, de antes del pronunciamiento militar... iDéjeme ver! No recuerdo bien, pero hablaron de Buenos Aires, de la embajada
I7.1

chilena y el griterío de los exiliados que se concentraban frente a sus puertas por Ia menor cosa. iSe conocían de antes, estoy seguro! [-os dejé en el centro esa noche. Media hora antes dél toque de queda." Fso era todo en lo que se referia a é1. euien implicara algo más que esa pura coincidencia suya con los dos en horas anteriores al, aI... crimen, estaba calumniándolo vilmente, canallescamente. iEl cubano? Si, el cubano... áeuién se lo presentó? ¿Se llama... cBelaguer?... iBalaguer, sí, Miguel Balaguer!... iDónde se encontraba?... ieué sabía él! Se habia tomado tiempo con Carvallo- Barrenechea para la cuestión del dónde. Ahí estaban las concesiones grandes que tuvo que hacer. úPodría mantenerlas? Bueno, cqué importaba si no, con un rufián como ése? Entretanto, no le perdia pisada a Balaguer. Un mulato de cierta versatilidad. pasaba un largo tiempo de invernación en Malmó, un puerto en el sur de Suecia. De cuando en cuando recibia encargos. Anticastrista de la cabeza a los pies. Otro fanático del anticomunismo. Más se le veía en Lund que en Malmo. Daba vueltas por la Universidad como Pedro por su casa. En Lund vivia su amante sueca que le servÍa para aparentar un status entre de esrudiante y gigoló. Todo dependía ahora de que el cubano volviera a Miami.-Con la declaración de Barrenechea-Carvallo podía pedir la extradición del cubano. Tenía pasaporte americano y había cometido un crimen en territorio chileno. Habia que proceder con mucho cuidado. A la primera pifia, el hombre pediría refugio politico en Suecia y iadiós mi plata! La interrogación de Balaguer por los americanos les suministraría más evidencia sobre Carrasco. lo que les permitiria insistir quizás con éxito en la extradicción de Carrasco y Pineda, su compinche en las operaciones en Buenos Aires y Washington. Carrasco por Balaguer, Balaguer por Carrasco.

44

--

Mónica Zabala Magnusson que había cumplido tres años en el verano en Lund con su papá. Es un decir, porque vivía en casa de Sonja donde Ismael venía a verla en las tardes y los fines de semana. Mónica entendia perfectamente las cosas que Marja Ie refena de sus muñecas que mudaba y mudaba de ropa de la mañana a
casa de sus abuelos en Norrtálje vino a pasar

la noche, a pesar de que empleaba una mezcla inconexa de español, polaco y sueco. Mónica escuchaba a Marja con paciencia inusitada en ella y le respondia en un sueco de Uppsala tan bien articulado que Humberto se quedaba mirándola como si luera Strindberg. Ella también abria la boca cuando Humberto hablaba y se estaba mirándolo como si fuera Cervantes. Se entendia casi mejor con él que con Marja, sobre todo por las barras de chocolate que el tío Humberto traia los sábados, el dia de los dulces en Suecia. Pero, con toda su curiosidad y talento, Mónica Zabala no decia más que "Buenas días" o "Gracias tanto por tus chocolates, tío." Ismael llevaba a su hijita a los juegos mecánicos que se instalaban en verano en Ia Stortorget. Disparar con todas sus luerzas a la cal¡eza de los muñecos porfiados era lo que mas gustaba a Mónica. Después seguian las loterias en que nunca ganó nada. El carrusel, ini lo tomaba en cuenta! No entendia como todos esos tontos gastaban dinero en marearse en lugar de darle en la cabeza a los monos porfiados. Hacia el nrediodía, orillando el Jardin Botánico, subiendo por Tunavágen, sujetando de las piemas su preciosa carga.encajada a caballo sobre los hombros, regresaba Ismael al Ostraghetto. La hacía reir con su sueco skánska, nasal, inentendible, y rguantaba con resignación que la rubia más preciosa del mundo lc embadumara el pelo con helado de chocolate gritándole en Ia oreja: "Ijo, tjo, sóta pappa!" que es lo más dulce que labio alguno vertió jamás en los oidos de un alacalufe talquino. ,\t¿tckars Ismael! [.o rebasaban los pensamientos avanzando bajo el sol del mediodía por entre los tilos gigantes del Tunapark, balo sus glorietas envueltas en lila y en jazmín, a lo largo rle sus espejos de agua, sus plazas encendidas por el amarillo ir cl rojo de sus rosales, sus senderos cruzando y serpenteando bujo bóvedas de abedules y sauces.

sobre sus hombros. Desde la fria casona de Talca donde su madre pie a esa hora, hablando con bu vteJa mama que estaria ya en tendrra ya la ul ,,r.r9 y rodo.a punro prrr .i ¿.ruyr"ol ¿".rj"lri',i¡r,*, l.:{,. (r cs itcnJttdas del barrio donde jugabr ll rrompo V encum_ brubu. vohnrines en sus años ¿. n¡Áo] u iu ,.iiáp"oii,'r'rá' ,n I versldrd. a Ir conquista del mundo ol *"r-Jnt.o V l"iof cionario cun Món¡cJ. la rje los ojos oicuros. " nos y fieros, la maoista anarquista ¿el amor'nándo,-ti,iionoo "na"n¿"iAor.,¡at. que. no .se puede pedir más. Desde las descargas ¿et gotpe n.riliLur hasrr ll: enrboscrdas de la tripie ;-;; ?;;; Desde.el refugio de tas Naciones U";¡;, ;;'irr";;li;., Á;,., Estocolmo donde Birgirta consultaba ,u ..lo¡ unt.i'¿l" l.^u lm" carlo al aeropuerto. Desde las cumbres borrár.;r;; ;;i;;.r, ticismo latinoamericano a las estepas del rigor "raanjinuuo. "Que dirra Mónica si lo viera en tan lejana y extraña región, si Io.oyera. chapuceando en exórico ¿iui."lo, rr¿"ri"'5á.' t* Lund con un :-oliii:,d. con Derrrdos ángel sobre ,;;;;rú;;;';;:;;," , rr'5 ( retos de rodos los demonios? iQue dirial ál{eiria, lloraria, besaria a la pequeña, venaria fracü Jt.-'por "" ' enJre tilos giganres del Tunapárk, ¡,u.iu ¿fl ]9s. -de Monica pequeña pedia bajar oe ros ¡oÁ¡iÁ "."a¡u su San ^La Cristobrl.

iDe todos..los iugares, venir a Lundl iDc todos los a¿ares, recibir el miiagro <ie la pequena Monical poá.,,i n.gu. "euién que en todo hay azar. azar <lej mus .orr,.n,.l a.t Árá. hasta estúpido'l Como cuando rno," p."!unü.n"iu Uu.aro y JJquinu, ¿Por cuál calle me voy? Simple y t.,ortu'ot"-*iuo orn.l S". rt"",o uno en Buenos Aires frente a un funcionario ¿. pudo ser orro. El funcionario mira ." ,";;.1, lá dñu qu" ;;.lujo u" el pr¡cl hu¡ unr tisra de vi5rs ,'o¡ri¡ntJ, pl¡1i,.,., tr l1lo, rurr(rontno etrge al buen luntún enlre las vislts all¡ cnunlerudas. '"lenemos aqui una visa a Suecia, iAue fe p¿r"a"2;;'-"'-' iY uno pudo no haber ido esa ntañána, sino la anterior . o la siguiente^o la.subsiguientel Azar, puro'";;;. ñ;;;;';" ganillo. Pero_, iquién seria capaz de conmou.. ", ¿i gi. gitta y el milagro de Mónicai acomo pueJen'c;r;';;;._., "t-*rloi arraigar en arenas tan movedizas? ¿V'rl I" frrii;;;;,'ü"; El solo pensumienro Io hizo "ir" uf".ru. lr, *n,o Y,:,T..rii1? rrr cs det angel que ahora cantaba aires suecos agirrndose

)76

"Ned, pappa, ned !" Había mariposas blancas en Ios rosales y la pequeña queria ¡nvestigar. "T¡tta, t¡tta, pappa! Fjárilar! Canska mánga pappa, titta,
t

itta!"

Ismael sentado en un banco, mirando correr a Mónica tras las rrariposas, se preguntaba cuántos padres chilenos en AIemanir, en Francia, en Canadá, Inglaterra, España, Italia, Belgica, IJolanda, estarían como él mirando a sus pequeños correr por plazas y parques, gritando en todas las lenguas, creciendo en todas las culturas. mezclándose con todas las razas. Cuántos padres a esta misma hora en los pueblos más apartados del r.nundo, moviendo la cabeza incapaces de avenirse con el azar, con la ruptura del curso ordinario de las cosas según ocurnan en Valparaiso, Rancagua o Temuco, esa ruptura en que muchos no querian creer aunque se materializaba ante sus ojos en la figura de una pequeña colgada de sus barbas revolucionarias cncantándolos en ruso, en alemán, en danés. Cuántas veces cuántos amigos sentados al fondo de un jardin infantil en Malmó, un teatro de titeres en Sódertálje, una sala de actos en Estocolmo no le habían hecho la misma pregunta mirando j ugar a la pequeña Mónica? "Si hubieran dicho mientras hacias bailar tu trompo en .l'alca te que te ibas a casar en Lund con una sueca, ZIo creerias?" üCómo iba a creerlo, cómo? Tampoco hubiera creido, mien tras abrazaba a su Mónica adorada en los anocheceres de Peñalolén bajo el cielo apiñado de estrellas, si le hubieran dicho que iba a perderla dentro de unos meses, a ella y al hijo suyo que ya esperaba... Ismael no se cansaba de mirar a su pequeña Mónica corriendo tras las blancas mariposas, gritando y chillando entre los rosales, saltando como las mariposas bajo la plena luz. Y queria, icómo quería! ver corriendo tras Mónica un hermanito suyo, un hermanito pálido, de rizos negros y mirada profunda, un hermanito suyo que pudo haber existido y no existió porque una tarde... áDónde, dónde está Mónica? Miraba al cielo Isrnael, hacia el suroeste con la ilusión de que miraba hacia Chile, hacia Santiago, hacia el Cementerio General, hacia el nicho donde estaban los restos de su pobre amada. De ella y de su hijo. iSi la guerrillera urbana de los ojos fieros y tiemos, de
377

dolo intperativa. Birgitta quiso llamarla Mónica. porque lo amaba, por Mónica. Por Mónica que había muerto gritándole que huyera, que huyera, si la amaba. porque Mónicá lo había
intrincado sentimiento en el corazón de Ismael. Haber huído, haber optado por huir, dejándola abandonada entre bestias sin aima, alli, junto a esa ventana, con el hombro destrozado, tratando inútilnlente de ponerse de pie, con un ser querido dentro y el otro fuera, desgarrada, impedida. "iHuye, Ismael, huyel... Si me antas, ihuye!" La pequeña Mónica venía hacia él corriendo. con los brazos extendidos. "Kotn, pappa, kon!" Contemplándola entre las mariposas, tocia de blanco v corcr nadr de oro bejo el cielo azul. sentia a un r¡empo teliciá¡d sin línrites en el jardin llorido y un dolor tan hondo, siempre ahí, tan pronto viera a su pequeña Mónica vivir y sonreir. Birgitta quiso, porque comprendía. Que se Ilame Mónica. eue se llame Mónica el dolor, Mónica la felicidad. Birgitta sabía porque Mónica, el hombro destrozado, sin poder alzarse, lo mirara con esos ojos suyos de doloroso amor, de posesión y piedaci, irn_ plorando, casi amenazando. "iHuye, Isn.raeJ, huye!... Si me amas, ihuye!" La pequeña Mónica estaba entre sus piemas mirándolo pensativa. Adelantó Ia diestra y con sus deditos indagó, curiosa, objetiva, palpando bajo los ojos de su padre. Llevó las yentas a sus labios. Sí, eran Iágrimas. Apoyó el dorso de su mano sobre la mejilla surcada ya de arrugas y, sueca como era, la lrotó mirando intensamente en los o.jos de Ismael. "Stackars pappa..."
sa)vado para ella con ese grito. Porque intuyó desde siempre el

los rizos rebeldes de azabache cayéndole sobre el cuello esbelto avanzara como en Peñalolén entre los eucaliptus, pantera sigi_ losa, embarazada, resentida, prendada de su pequéño burguls con problemas trascendenta Ies ! Si se detuviera alli, entre los rosales, la blusa negra a medio abrir cayéndole sobre las caderas poderosas, los muslos apretados en sus pantalones de terciopelo, la sonrisa del saludo amoroso, iluminándola el sol del mediodia en el paraíso multicolor del Tunapark I Mónica se cansaba de perseguir mariposas y estaba llanrán_

-l7s

pobre papá estuvo abrazándola tan largo y fuerte que mas ¡rarecía oso que pobre papá. Mónica chillaba encantada. iPor Itn \a abrazaba un verdadero osol Un riktig, riktig bjóm I Pero, no demoró en decidir que era bastante. "Nu rácker det verkligen, pappa!" Ismael, de pie, la alzó otra vez sobre sus hombros. La verdad t¡ue tenía toda la razón del mundo la pequeña Mónica. Nu riicker det, pappa! iHasta cuándo! Habia muchas cosas que Iracer y habia que hacerlas. De nuevo cantando sobre los homlrros de su San Cristóbal, empinándose para alcanzar las ramas tlc los magnolios, cayéndole los pétalos todavía fragantes sobre ll cabellera. Nunca sabria. Ni Birgitta. Ismael enderezaba hacia el este del Tunapark, hacia el paso birjo nivel a través de la autopista que yendo de norte a sur se¡raraba Lund del Ostrachetto. Lars Mossberg estaría de rrcuerdo, Wittgenstein estaria de acuerdo. Hasta los comisarios tulturales estarían de acuerdo. No hay contradicción en acalrcar un ángel sobre los hombros mientras se pesan y contrapesan los pasos necesarios para sacar con violencia a un asesino tlcl mundo de los vivos. Y si hay contradicción, ócuál es el ¡rloblema? l,En qué quedamos, murió o no murió Descartes? illah. hasta los cibeméticos de Berlín estarían de acuerdo! Ni Carmen Mata Hari tendria qué decir. Había cruzado el Ililtico por vez enésima. Con sus consignas y sus Dunhill fax /7ce. Golpeaba con los nudos de sus deditos en la mesa del Lundakafé. Las galletitas de chocolate saltaban de entusiasmo rc volucionario. "llay que ir a la lucha en todos los frentes y con todas las rrrnras. Ese soplón, ese ladrón, asesino y traidor, idebe morir! (i)n todas las armas, Ismael, en todos los frentes. Los dias de l'inochet están contados. iComenzó la cuenta regresiva! iVenceremos! Berlin ha juzgado y sentenciado a ese canalla. il)ebe morir!" Carmen enrojecia, se le paraban los pechos, daban ganas de violarla en pleno Lundakafé, sobre las bandejas cargadas de lrusteles, entre los aplausos de las damas lundenses. Igual que cn las películas, gritando iMurió Descartes, murió Descartes, lc climos su merecido al bastardo! Y siempre a la moda, entre ('ltít¡ns and Ballsy punk. Las casacas, los pantalones, las bo(ls, todo de cuero negro, los collares, las zarandajas. Todo de
E.l

379

farneblr. Esas ci¡sas cuestan. Ese maquillaje, esos cortes y peinados. Perfumes dc Paris, buf¿indas de seda auténtica. il)e dónde sacaba la plata'l "A csc hay que elinrinarlo. iSin piedad!" Carmen informaba entre nubes de tabaco americano. El canalla apareció otra vez. En Barcelona estaba. Los negocios, viento en popa. A la sonrbra de los gangsters de Patria y t-ibertad. "iSaquean el pais en progresión geométrice!" La CNI habie introducido en sus filas cambios estructurales. l)atr-ia y Libertad habia aprovechado la coyuntura. Penetraban torlos los aparatos dc cont¡ol y sacaban los dólares de Chile por tclófono. via saté lite. "Volvió a Barcelona ese traidor. Se da la gran vida con el sudor, la sangre y las lagrimas de nuestro pueblo. iCerdo as queroso!" Habia nris y muy sugestivo. Algo habia ocurrido, una seria crisis en las altas esferas. Barrenechea tuvo que salir de la circulación de un dia para otro. Pero ya estaba de vuelta. Si, por fin. luz verde en Berlin. ¡Muerte al traidor! Habria un arrna esperándo lo. Estaria en l.und hasta fines de Julio. No habia tenido ocasion de celebr¿r su doctorado a la chilcna. Lo harian hoy domingo, con Birgitta que llegeria en su coche dentro de unas horas de Estocolmo y todos los del grupo. Birgitta estuvo presente en el examen de doctorado. I-e pareció largo y tedioso. Debió volver innled ¡atamente a Estocolmo, donde la aguardaban colas de familias ansiosas. Los refugiados politicos que huían de Khomeiny corrian cruzando la frontera hacia Turquia; y desde'furquía ia Europa! Habia estallado la guerra entre Irán y lrak. Aurnentabe día a día Ia caravana de los perseguidos políticos. Los refugiados fluian de Afghanistán, Eritrea,sudán, Viernam, Sudáfrica, Bolivia, Perú, El Salvador. Las sequías de Africa, la guerra civil de Mozambique, Angola, Cambodia, Chad. Etiopia, rebasaban la capacidad de asistencia a reiugiados. La emig¡ación hacia Europa desde Asia Central, el Sudeste asiático, Noráfrica, Africa Central. nadie sabía cuándo cesaria. Los del grupo se quedaban mirando con ojos un tanto espeluznantes la impecable publicación de la tesis de doctorado de Ismael. "Dialéctica y Filosofia del Lenguaje en el penlsc

\ilmiento de Lars Mossberg". No terminarían nunca de ave¡irse .:;;il;;r-p-;. Pero coñ ellos mismos, ise avendrian?.Ridi.."ilráú- ¡ienación cultural, sus monerías y. arribismo' "l ,-ui,ur* tuU¿.rarrollrdas. europeizanles' plsmadas'. iescorie lo que ile la tierra! i,Qué quedaba de ellos si tomabln en serlo tLr,,i"" qr. .r";na iu*u? Farsa doble, decía Jorge-' codescuhrieuropeo ..ltri á" f'u muerte de Descartes. La farsa de pretenderse v la farsa de ser euroPeo. ' ilrr"p""tr Ño hav'que decir que tambien habian a9sc1U¡e!9 Iruropa. Fue Balaguer, habia que-reconocerlo L¡. 9:t-tlftto ,"1.,lJot v de un iirón. lorsten Adelsson no encontraba dóndc 1,r.,""*L'¿. l"i dirp"ro, del cubano que lo bombardeaba con rimes' L¡ :;;i.;i;;t; u.ti.ulot del Economist v el Financialnúmero de t. hacia más iepresiva Fl , ii.iiJtiá -ilr,ái "'t.tii.nn pÁtliicos chilenos aumentaba en Suecia El monto '"iü"¿"i habían estado ,r" i"-r li""tá*i"nes económicas también Nunca chile v suecia' S.e habían duplicado ;;,"i;; i;';;e;¿io, "n,r. u,r'v se antic"iprbr que seguirian aumentando' '"tii i;;;ü;;;l.n'o o" E"u,opu comenzó a rendetse.en rodcs qulso l.¡s esouinas del Norraghetto. Cuando Juan hdulrdo se.encon,ii,rt.tb u la cara a uno de los alkisde MartensforÉ:el el payaso sin querer' I-os alkls se revolcaban de "J^ñ""i"t¿" adoquines y los vómitos' lisa sobre los ';1¡l¡l¡ir ib.tcutrió Europa! iJojo,jo! Chilensk indiandes, ubre EuroPa iJo,jojo jol" 'gr" €n- casa Áit." taroé -ñi;.';;;g;, iuañ Eduardo fue a emborracharseal depara seguirla los dos borrachos' fueron ,1. los á" irb".to. A las dos de la mañana tres' vecinos i;J""t" muertos gritos los ,,,,.rt"a f f u-- a la policta. Hablaban a un barullo que no ter,i. iu .iiu v quitándose ta palabra en
nrinaba nunca.

partida en Bit"'guenstain no es lo mismo que el r)unto de Dartida en Jéguel " ::it or-.ltp"ra es;l punto de partida en Khomeinyl" 'ióirill- Y ;i funto de ilegada dé los ranques perroleros "

;:ñ'ptn;;

¡;

"iü"" Y no ha! que confundir la filosofia '' lcneuaiá en Mooos...berg. ''':.;á; "G.t.i de lÁ refinerias en Saudiarabia "
"iBebamos por la crisis de la energía!" -iFoi tu ¿iui¿"ti"a del mercado mundial en

del

eitonetaje

Bit

guenstain!"

l8l

tas *fg9li, ¿y tos conllictos rnvestisaüóns., ior-r..""LrJ, n'onvra. :1.tr"tatus..y

miles de refugiados vietnamitas ," uÁlgu_ ban en los mares de China o moríil. a ."r"r'J"'l"r"pi.""rl r* epidemias, el hambre? iReducclonlsmo neopositivista versus neohegetiano! ZNo merecia qr.-j"", i"ár".j" r" corgara de ¡as palas y lo abriera en canal para ver qué mierda tenia adentro? L.os confticros d" w;b.," ü;;."'r#r"irjll ¿.

colonias financi¡das con nuevos "i".1;;;.- ;;;i;';:i"". ilyrgoat .Que hacia en Europa? "eué hacia c'alure tatqurno ¡nvestigando el principio "n-Su.i¡u ,in ufu_ de identidad en versus eJ -princiUo ¿. i¿lniiAuá Y,,^,:g-1T,:*, de mrentras c¡entos

Descartes con "...iel punto de llcgcda del muy bruroi.. "iUn momenroi La muene de bescanes...,. "¡Cállate que al lado hay suecos!" .'ta"Lll dijo que la critica empezaba matando a todos los críticos?" "iNi para basura orgánica sirven!', "iPor la basura orgánical" "iPor Europa y la puta que la parió!..... run momento. un momento! No hay que ofender..... "iA las putas! iJ¡, ia. ia.ia l" ¡Muy c¡erto! se dicia-lsnlael a punto de caer en la deses_ El punto de parrida de .l pr"," i" lf" l:11"¡9",tos lanques petroleros. Khorneiny gaoa oe "* Sin considerar el óunto de lle_ gada de las armas suecas que salian sl"glprr,-"iu iin¿.", "in sepa Dios si para Teheran y Bagdad ut ñ;;;'tiári". r,or cientos de miles caian los kurdos,"los i.;qr;;; i;.'i;;ío"r. trropa fabricaba las armas. El neocoloniaiis_o ,u_úi¿n"oooiu definirse por las sangrientas tuchas id.;üsl;;; ;;'i;;";i;r",

anle nad ie....' "iMomento, momentol Esto se tiene que hacer con un trago "" esp..ecial... imuy... especial!... fropongo... ;-o;"...; . "iDéjame a mÍ!... ¿Cuánto, ..tugluoói ,iJt"Lli", caben en la punta..." "... idel cerro! iJa... hip!.. "Yo digo que no hay que confundir el punto _ de partida en

, ]for e] descubrimiento de los europeos que nunca antes se habian descubieno...

;;'ü;;;".s

f::::litf?

t

a" suyos? La pequeña Gran Guerra de Ismael Zabala. Las noches cálentitas iá?áu"r"-"."ü;il ,,

conciencia y vengando a su amada en Barcelona a balazo limpio. Los dias iñterminables de Zabala arriesgando el pellejo que separaba a Wittgen¡ror echar un puente sobre el Óresu¡d Habia sudado su doctorado. iCómo lo habia stein de Mossberg. sudado! La rabia que sufrió cuando supo que el especialista en Wittgenstein que io examinaría era ese profesor austríaco de como ¡,asaáo nazi to-davía le duraba. Lars Mossberg buscando papeles que no encontraba nunca en ese mercado persa iiempre qu. ilumibu escritorio, se encogia de hombros.y soltaba unos iichos! y unos itchas! como para prender con ellos un-.cig-arro' No habia nada que hacer, nada que hacer. No dependía de él' I)recedentes así no se podían crear. Ni por nada del mundo l'a tradición, las reglas dil ¡uego, el juego de las reglas iSe figuraba Iimael si el criterio se aplicara en sentido conlrario? lEh, se figuraba? Pero Ismael no se figuraba más que al pobre Witigenstéin perseguido a muerte por esos infelices que ahora se ganaban invitaciones con é1. "iEr" aurt.ia"o, ese nazi! iEse y los de su especie! ¡Hipócritas del vals y el kuchen calentito con mantequilla! Persiguieron a sus mejores hombres. Ilustres pensadores, escñtores, artistas, científicos. Tuvieron que emigrar con lo que llevaban puesto. El cabo Hitler daba las órdenes. iQué ntás podían haier ellos que seguirlas? Y ahora, vea usted, profesor' i-os victimarios a li vista de toda Europa se transforman en los cspecialistas sobre la vida, obra y pensamiento de sus victimas' Añora pueblan sus conferencias y publicaciones con los nom bres de Freud, Adler, Weissmann, Popper, Canetti." Y t¿rs Mossberg se quedaba callado. áQué esperar entonces si el gran sueco, el trueno de los años 60, se quedaba callado? iEsoi austríacos, esos hijos de puta! Pelearon codo a codo con los prusianos, invadieron con ellos, exterminaron con ellos! Ahoia venian a contar el cuento del país anexado. Mossberg tenia que calmarlo. El gran sueco, los ojos acuosos le daba golpecitos en el hombro que parecian martillazos. Era su diss, gran discípulo alacalufe. óQuién en Europa podia "ipulo, uno? úCuándo iba a encontrar otro? Porque ese Hum.ihibir l)crto, negro y filudo, puntas de Atahualpa como tenia, no era llacalufe. Bastaba mirarle el cráneo y el ángulo facial. Antes del examen, Lars Mossberg calmaba a Ismael que scguía sin poder contenerse:
I
{t3

se le oyól Callado y estoico cocia sus castañas. iY vea usted! Nos tiene ocupados a todos pelándolas, iverdad? Bah, si fuera por ventilar diferencias, poi exorcizar nazistas y restregarles en la cara sus iheil Hitler! de los buenos tiempos no quedaria ratón vivo en Lund. Habría que tapiar la universidad, demoler la domkyrka. iHasta las cornejas y los grajos tendrían que salir volando de Skáne!" Asi que ¡tuto, tuto! óQuería una manzana? ¿No? ¿Una naranja?

"iNi una palabra

Igual hubo pelea durante el examen de doctorado. Sólo que el mismo Walhalla. Ismael y el austriaco nazi-wittgensteiniano blandian balmungas y tizonas que apenas se podían. Nadie las veia, pero eran enormes. Alberto sobaba con gravedad la parte colgante de su oreja derecha. Marina veía dos Ismaeles en lugar de uno. Adriana se habia puesto triste que daban ganas cle hacerle un retrato al óleo. Nadie podria creer que estaban asistiendo a un debate ni saber a cuál debate. Y cuando Mossberg que habló desde la primera fila del aula magna repleta de cabeza! rubias y cabezas negras dijo que él también, como el candidato doktorand herr Ismael Zabala, dudaba que hubiera dos Wittgenstein, que el primer Wittgenstein fuera más que un simple caso particular del segundo. Juan Eduardo, que se habia sentado aparle del grupo de los siete, dejando asi en claro su disidencia y que indicaba a Luis cuándo debia tomar las fotos del histórico acontecimiento, sentia ganas de salir corriendo al Lundagárd a echar culebras a la fuente de los sapos, ganas que se le transformaron en ansias, que se le pasaron a los intestinos y que lo tenian aguantándose y sudando cuando el austríaco wittgensteiniano que hablaba un inglés que hasta la misma Marja se lo perdonaría, golpeando en el pupitre con la punta de los dedos dijo que quería dejar en claro tres cosas: primero, qué era punto de partida de acuerdo al diccionario; segundo, qué era punto de partida en Wittgenstein; y tercero, cómo en los escritos del distinguido profesor Mossberg él no encontraba ningún punto de partida a no ser que a las nebulosas se las tomara también como puntos de partida parándose para ello sepa Dios en qué nube. Ismael, Eliana, Humberto, Jorge, que había regresado de Noruega después de cumplir con Issy, Alberto, Juan Eduardo y
se produjo bien por arriba de las nubes, en

Marina (para quien l-ars Mossberg arguyó especialmente, tirándose los pelos de las orejas y comiéndosela con los ojos. las limitaciones absurdas, contrarias a la naturaleza y a la higiene, verdaderas lacras culturales del matrimonio católico) hicieron grupo aparte durante el banquete a la sueca que era de rigor ofrecer. Cuando se encontraban en ruidosa conversación y un poco chispos vino hacia ellos el gran sueco haciendo también sus cses. Levantando su copa riendo que no le cabian los dientes y rnascullando por el lado un par de disparates dirigidos a los no iniciados y a los vikingos sin capacidad de abstracción y brutos hasta la pared del frente, brindó por la quinta o sexta vez en honor de Ismael, su alacalufito bienamado, y su lucha jacobina con el ihipl án-gel en las escaleras empinadas que unen las sinras ten e-tene - bro sas de la filosofia del len-guaje con las cumbres borras-quises de la diá-lectiká. Luego. arreglándose la corbata que le caía torcida y arrugada, y sonriendo una por una a Adriana, Eliana y Marina, repasándolas con todo descaro desde arriba hacia abajo, desde abajo hacia arriba, les hizo una ¡rrofunda reverencia de vividor todavia en funciones y partidario y servidor irrestricto de la revolución sexual, tras lo cual se volvió a Juan Eduardo, cuyos antecedentes de matarife conocia aunque se hiciera el sueco, el cual no sabia ya por cuál ludo tomar al Gran Jefe de las Ciencias Ocultas que sonreía ahí faunesco, vaudevillesco y que guiñándole un ojo le decia sin ¡ralabras pero clarito: "Nosotros, isi no vamos a saber nosotros!" y "¡Con esta basurita de Wittgenstein nos van a im¡;resionar!" mientras se zampaba de un trago la copa de vino y ¡rcdia que por favor le llenaran otra, hecho lo cual y encaminándola en la misma dirección, obsequió al grupo primero con una copla del siglo XIX que le salía como si la hubieran grabado en el siglo XVIII y luego, aceptando los aplausos con una inclinación, con el aforismo de que a su parecer, las cosas tJc Europa se veían demasiado grandes desde Latinoamérica y vice...versa, las cosas de Latinoamérica se veian demasiado chip!...cas desde Europa: lo cual no quería decir que las cosas de Europa no fueran grandes ni que las cosas dep! Latinoamérica no fueran chicas sino que... hip! "Perspektiv, mina kára viinner, perspektiv!"

185

Marja. La chilena-polaca trataba de sacar adelante el coche de su hermanita atascado en la arena. Pataleaba y chillaba. Mónica comenzó a tamborear con los talones en las costillas de su pappa. iQuería que Ia bajara, que la bajara! Salió disparada
ofreciendo ayuda a gritos "Viinta, Marja, vánta, vánta!" Ismael se acercó al grupo donde Sonja sentada en una esterilla lo aguardaba ya con una tacita de café. Estaban casi todos los del grupo, sentados en el césped o jugando en Ia plaza con los niños. Sólo faltaban Alberto y Luis que en ese momento acarreaban el Fondo de la Basura Orgánica desde el centro del Óxraghetto a la koloni. Ya nadie se reía de Albeto en su lucha contra la entropia y la polucion y su maloliente negocio de la jalea fertilizante. Hasta habltn abierto una fosa común donde se preparaba la tierra negra que empleaban iodos los del Óstraghetto en el cultivo cada vez mayor de papas, zanahorias, lechugas, fresas, clavelinas y nomeolvides. La "conciencia ecológica" con Marina, Eliana, Alberto y Juan Eduardo a la vanguardia prendía de tal manera que algunos uruguayos Ilegaron a compararla con la "conciencia de clase". Uno o dos comisarios socialistas que se pasaban tumbados en el living leyendo el Rebelde,el Arbetet, llenando sus cartillas de la lotería, fumando y gritando a sus compañeras que les trajeran café en el mejor estilo turco, se avinieron a reconocer la existencia de la basura orgánica. Cosa aún más increíble, la separaron de la basura inorgánica. Otros permanecían horas contemplando los fondos de jalea fertilizante como si fueran cacerolas de blasfemias y herejías. Para ellos, la basura habia sido siempre inorganicc y por eso el mundo capitalista no era más que pura basura, porque era un mundo inorgánico, conflictivo, prehistórico. En fin "la conciencia ecológica" irrumpía. La jalea fertilizante se podría. Los abejorros no podÍan creer. Todos en el Ostragetto empezaban a atesorar sus basuras orgánicas, a meterlas en tachos de plástico antes de echarlas en el Fondo. Todos codiciaban la tierra negra para abonar sus petunias, geranios y pensamientos, regándolos, cuidándoles su temperatura, quitándoles sus parásitos y, como se llegó a saber, hablán-

Cuando llegaron a los prados que rodean el óstraghetto, Mónica desde su andante atalaya no demoró en divisar a

186

(loles, algo que desde luego hacian con sus perros, sus gatos y -y desde tanto antes que ya hablaban estos anima,u, "anuiios mejor el español que el sueco. Pero, hasta aqui, no litos mucho kr habían hechó con sua plantas. l-o que fue un triunfo grande rlcl subgrupo ecológico en el Óstraghefto, un triunfo que sin rnás se ixtindió al Ñorraghetto y a Malmó. Se decía que hasta rn Estocolmo, donde se cortaba el queso, había ya algunos t¡ue, mirando cautelosos por la ventana por si había un soplón ,ie Éinochet espiando que podía correr con el cuento de que cstaban cucú. ñablaban a sus cactus y peonias. iFigúrense el lriunfo de Alberto y el subgrupo ecológico! iLos comisarios hablándoles a sus plantas! Claro' sólo les hablaban en español jamas v sólo les decían "lVenceremos!" y "iLa izquierda unida por algo se empieza' 5cri vencida:", pero La hija de Marina no cumplia todavía los tres meses, pero se lrubierá dicho que tenia seis Era grandota de cabeza, con rrrejillas de ríanzana, y se estaba mirándolo a uno desde su coóhecito. tratando de recordar dónde lo habia visto antes y con los brazos arriba igual que si la amenazaran con una Kalashnikov. Había disputas sobre si tenía la nariz de Jorge, los fabios de Marina. loi deditos del pappa' las orejitas de la ñamma;Tampoco se habían puesto de acuerdo sobre el nomque se le habia ocurbre. Jorge decia que Deborah -nombre la más leve sugerencia de parte suya- no le rido a R"ita sin parecía mal. Incluso, le parecía bien. iDeborah Pollackl Maiina sonreía distraída miéntras trataba de recordar. óHabía alguna Deborah en Córdoba? Porque algo ocultaba el nombre ileborah que Jorge se guardaba. Estaba segura, desde el monrento que Rita ló propuso y Jorge se puso pálido, no mucho, nombre Deborah? ¡.,ero páiido. iEstaúa Rita en el secreto del itengi decía que la guagua era una rosa por donde se la mirara y Juán Eduardo asociaba Deborah con "devorar". "iQuieren que sea una devoradora de hombres?" Jorle sentiá ganas de despanzurrar al despanzurrador' "Lo que pasá contigo es que has estado mucho tiempo en contacto con cerdos." "iTú lo dices! iCon cerdos!" "Yo lo digo, Pero tú lo haces." "iAy, niñól iY se puede saber qué haces tú, fuera de darle a la sin hueso!"
387

"Pero. cqué tienes contra Deborah? iEs un nombre hermoso y como suena! I-as tres vocales más fuertes, la primera consonante ¡mperativa, la segunda explosi'/a, la tercera, como agua que se escurre entre guijarros. iDeborah! "iPuchitas! iEste se volvió loco! Un paso más y nos sale con las mayúsculas y las minúsculas!"

cinco nreses. Se llamaba Anna. Juan Eduardo se estaba sin chistar cuando las bromas le caian a é1. Asi como iba no demoraria mucho en completar la Sagrada Familia. En el momento en que llegó Ismael se comentaba que en el grupo nacian sólo mujeres. Rita se mordia las uñas y arrugaba la frente. iSólo rnujeres! iNo seria eso un signo? ceué quérria decir? Bengt Ia miraba con ojos de buey gemibundo. iTan hermosa todavia su Rita! ¡Si supiera la sorpresa que le tenia Rita, muy pequeñita y muy escondida todavía, para dársela en la ntidsonunarnatt I Para entonces, según sus cálculos, podría revelárselo sin que se notara todavia. Sobre el curioso fenómeno que sólo nacieran mujeres en el grupo, Humberto tenia, como en todo, una teoria. "El grupo tiene que crecer. Pueden venir intrusos a procrearnos todo lo que quieran. No tienen más que dos alternativas: o se integran al grupo o se van previo depósito de sus genes en cl poo1. iElemental!" Juan Eduardo, de pie, las manos a la espalda, comenzaba a dar vueltas en tomo del círculo. Bengt, habituado ya a la charla chilena miraba por arriba de sus anteojos con marco plateado. i,Qué chanza tramaba el despanzurrador? "iCierto, muy cierto! iMujeres! iMuchas mujeres! Nuestros nietos, iellos colonizarán !" "Ellos iqué?" "iColonizarán!... iQue no entiendes español todavía? Colonizar, kolonisera... De ska kolonisera. euiero decir. ellos, nuestros nietos. " "iNietos? No comprendo."

"¡Tú..."Bueno... bueno... Deborah. Deborah... si. mal no está... Bonito nombre. iDeborah !..." La segunda hija de Sonia y Juan Eduardo iba a cumplir los

"Pero cqué te pasa a ti'/ ¡Si está tan claro! Nosotros hemos hecho los descubrimientos, nuestras hijas harán la conquista, nuestros hijos establecerán Ia koloni." "iDescubrimientos?" "Si, descubrimie ntos, upptáckter... iQué pasa contigo? l-e caiste del catre anoche?" "Descubrimientos... ¿De cuáles descubrimientos hablas tú?" "Uuuuh! ¡Montones. de descubrimientos ! iCuéntale tu. Humberto! Mira. no te van a alcanzar los pelos para contarlos. I{umberto solo. en un acto de visión infalible que lo dejó turulato toda una noche, descubrió la muerte de Descartes. l)escubrió el exilio. El solo lo descubrió sin ayuda de nadie. Sobre la muerte de Descartes hay discusiones, pero sobre el exilio no Y cuando descubrió el exilio, iqué no descubrió! iUn chorro de descubrimientos ! Marina descubrió el retomo y Córdoba. P.ita tlescubrió el descubrimiento de los descubrimientos ' descubrió l't fórtidspen... Pero eso, mejor te Io cuenta ella misma. Humildemente, hemos descubierfo el kontext y la perspektiv. A lo que hay que agregar el descubrimiento del Cono Sur, del que cada uno ha descubierto un poco. La estupidez con rnayúscula de los militares la importaron a Estocolmo desde Buenos Aires. Fuimos nosotros los que descubrimos la estupi<lez de los militares con minúscula. La crisis dei marxismo también la descubrimos nosotros y si alguien viene a decirle clue no, está confundiendo la crisis del marxismo con mayúscula con la crisis del marxismo con minúscula. También descubrimos la Constitución del 80. Ismael, nuestro flamante doktor descubrió el sueco, tambien solito. Quiero decir, el lenguaje sueco. A los suecos mismos no los hemos descubieno todavía, aunque se han hecho serios intentos. Cuando Ismael tlescubrió el sueco, descubrió el español. Y el griego también. Yo en un viaje por España descubrí sin ayuda de nadie que los chilenos somos andaluces, o luces que andan. La clase media la descubrimos entre Jorge y un servidor en el Storkállar tomando cerveza de la buena. También expuso allí Jorge su célebre curso de psicología transaccional, descubierta por él no sé dónde. Jorge descubrió el cono que nos tienen metido en e1... sur, y la muerte dé Descartes, que viene a ser lo mismo' runque se dice que de la muerte de Descartes sólo las mayúsculas las descubrió é1. Todo esto ocurrió mientras se descubria
Irl9

rencia a pesar de que algunos alegan que es Io mismo, sólo que dicho "a la manera de Lund". El equilibrio ecológico y el amor universal lo descubrieron Alberto, Eliana y Marina, aunque sólo con mayúscula. iAh, me olvidaba! Las mayúsculas y las minúsculas las descubrió Ismael mientras se limpiaba el cono sur con las cartas de Estocolmo. Birgitta, Eliana y Marina descubrieron el boom latinoamericano o "mermelada inorgánica', que es otro nombre que le dan... iQué estás haciendo?" "Trato de anotar..." "iAnotar?.. áOyeron? Este nos quiere robar los descubrimientos, explotarlos, registrar la propiedad... isueco tenras que ser!" Los niños, cansados de jugar y muertos de hambre, estaban regresando de la plaza de juegos. Clamaban por comida. iCuándo iban a almorzar! iEra cierto que había empanadas, era cierto que el tío Juan Eduardo iba a preparar un asado? ¿Dónde estaba el fuego? iPero si ni fuego habia todavía! iJugo, más jugo! gritaban Sonja y Marina, peleándose las pocas galletitas que quedaban. Florence fue la que empezó con la cancioncita: iEmpanada, empanada! que fue auntentando hasta retumbar por todo el Óstraghetto. Luis que venia con Alberto desde la koloni los hacia callar. "iCállense, cállensel Cuando los suecos oigan que hay empanadas, ise acabaron las empanadas! iCállense!" Florence pateaba en el césped. Quería empanadas ahora, inmediatamente. José y Antonio estaban de acuerdo, protestaban también. Todos protestaban, hasta Marja. Todos, menos Ariel. Cuando dijo algo, fue que la tía Birgitta no llegaba todavia y que no iba a haber ni asado ni empanadas para nadie mientras la tía Birgitta no se duchara y descansara un rato, porque venia en auto desde Estocolmo y era mucho tiempo manejando y peligroso porque miles y miles de alces estaban cruzando la carretera a la hora que se les ocurria y si un auto choca con un alce ni el auto ni el alce quedan buenos para nada, así que mejor se callan todos hasta que llegue la tia Birgitta. y asl no más fue. Todos se quedaron mudos, con los ojos como lámparas vueltos a Ariel que ahora era el centro de un semicírculo perfecto.

la televisión, no como ventana abierta al mundo. sino como mundo abierto a la ventana, en lo que hay un munclo de dife-

190

veces más grandes. Hay alces chiquitos que cruzan la carretera detrás de la manlá. Si los choca el auto ipuaf! quedan reventados en el pavimento..." "iComo los... ¿Cómo se llaman?" "iComo los conejos !" "iNo!.. como los... úcómo se llaman, papá? "iComo las liebres !" "iNo, no! iCómo se llaman?" "iComo los gatos!" "Si la tÍa Birgitta aplasta un gato negro la abuelita Blanca dice que trae mala suerte..." "Si lo aplasta, no! Es cuando cruza un gato por delante que trae mala suerte. ¡Siete años de mala suerte!" "¡I-a tía Birgitta si ve un alce chico, lo recoge y lo trae!" Doña Blanca, que había ido a calentar empanadas en la casa de Luis, donde prepararian el asado, llamó a gritos a los pequeños que corrieron todos gritando con Mónica y Marja a la zaga. "iEmpanadas, empanadas!" Birgitla no demoró en aparecer. Una larga bufanda blanca de seda [e caia del cuello. Orlaba un elegante tapado negro de tela ligera, abierto sobre un overall gris. Venia apenas con su cuerpo, alicaída como si hubiera corrido la maratón. Rita no pudo resistir su nlomento caracterjstico. "áTe viniste de a pie?" Ismael fue a abrazarla, pero Juan Eduardo llegó primero. "stackars Birgitta! Ár du trótt lilla gumman?" Que es como si le dijera: iPobre Birgittal iCansada la cabrita? Ahora estaban todos abrazándola, besándola, sacudiendo para ella el choapino más lindo. Sonja le servía café con crema y galletas. Rita, que tenía un corazón enorme cuando menos se pensaba, la miraba como si bajara del cielo. Birgitta no se aguantaba las lágrimas. iQue enorme y querida familia le había crecido en estos años! iCómo los quería! Hasta a Jorge y Alberto. Eran como estrellas todos en una misma constelación con Ismael. Habían cambiado, desaparecida la antipatía que tanto la fastidiaba, esa suficiencia con que juzga-

"iSon grandes los alces?" "iAsi!" "iComo un caballo?"

"A

391

ban a los suecos en los primeros años. Apenas comenzaba a sorber su café cuando se abrió la puerta de la lerraza de Adriana, donde tenderian la mesa del almuerzo, dando salida a una banda de gente menuda.

Birgitta, Birgitta!" Se habían comido su empanada pet capita y querian saber cuántos alces aplastó Birgitta viniendo de Estocolmo, dónde estaba el coche, si trajo un conejo. Marja y Mónica se peleaban a manotazos un lugar en su falda. En medio del asado que duró cinco horas desde que se encendió el fuego hasta que se lavaron los platos, los pequeños, cansados de oir el parloteo sin ton ni son de los mayores, se fueron con Juan Eduardo de chofer y Luis y Alberto de salvavidas a la piscina del Norraghetto. Rita y Bengt desaparecieron sin que nadie lo notara. Doña Susana y Humberto prometieron volver a la hora del café. Marina se retiró con su pequeña a la que ya era hora de bañar y dar la papa. En el living, doña Blanca recibia informaciones de Birgitta, Sonja y Eliana sobre los vestidos campesinos de los niños para la som' marfest. Comenzaba el interminable atardecer de verano y todo el Óstraghetto respiraba más tranquilo porque se habian ido con la brisa los olores del asado que llenaron los patios y se colaron por las ventanas durante toda la tarde. Doña Blanca había sazonado la came de cerdo y vacuno a la chilena. No se hubiera imaginado lo que iba a causar con su aliño. Un grupo curioso de argentinos y uruguayos apareció "preguntando". Juan Eduardo y Luis dando vuelta a Ia came chisporroteante se miraban, formaban palabras con las cejas. Los curiosos querían "saber" qué manera de condimentar era ésa que suscitaba cada una de las papilas de la boca y la nariz, qué secreto guardaba doña Blanca que se insinuaba tan apetitóso por todos los rincones del Óstraghetto. No hay que decir que doña Blanca no cabia en su cotona azul. Los argentinos y uruguayos fueron tomando asiento y no había manera de sacarlos. Si uno se levantaba, llegaban dos en su lugar. Estuvieron "probando" el asado en todas sus manifestaciones, acompañando los grandes trozos que cortaban y masticaban a dos carrillos con largos tragos de vino tinto hasta que no pudieron ni levantarse siquiera. iHabía que oirlos! ¿Dónde compró el vacuno, doña Blanca? iCómo hace usted para con"¡
392

seguir estas chuletas, doña BIanca! ¿Y este aliño? iSeguro que ,e"lo envian desde Chile! iFenómeno! Pero, ide dónde salici cada .ite uino? iEsto es la fábula, doña Blanca, la fábula! AcostiEduardo y Luis se daban codazos en las pregunta Juan itor] gn ru rincón, los dós hacian la parodia, uno preguntando y el otro respondiendo con la voz de doña Blanca' lsnrael y Alberto escuchaban conteniendo la risa. 'i¿Có-o hace usted para conseguir estas chuletas' doiJ l] lanca?" "Nada más simple. Las compro, huevón " "il-e envian desde Chile el aliño?" "iPero niño, si no es aliño! iEs jalea orgánica!" "egregio Los uruguayos se turnaban para ofrecer brindis al ,krktor Zalbalá." No habia manera de contenerlos Juan Erluardo, espantado, hacia las cuentas con Luis. "Por'cada brindis vacian dos botellas los desgraciados El negocio se arruina a razón de 8 botellas por hora Vamos a québrar antes de que se ponga el sol." Cuando aparecieron los a1lris la cosa pasó de castaño oscuro' Se hizo neóesario correr al Norraghetto en busca de todo el vino, la cerveza y el spri¡ que se pudiera encontrar' Juan Eduaiáo tocaba y tocabá el timbre en el departamento de doña Susana. Finalminte, la dama apareció en bata, encendida col.l.lo una rosa, descalza y sudando que era una vergüenza Despues de abrir volvió a saltos al dormitorio, drmdo grititos' "isaquen lo que necesiten, pero déjenme dormir nli siesta tranquila!" Loi al,kjs agurrdaban dando vueltas por el jardin de ['uis en cstado de soná¡bulos. Metian las narices oliendo las parrillas' i;Dónde estaba el asado? Se quedaban estáticos ante el montón de botellas ivacias! iCómo podÍan comer y beber tanto los svartskallar ! iNo habian dejado ni el olorl El sol rodaba ya por el horizonte, pero sin ponerse nunca' '-que quedaron a cargo mientras los demrs lsmael y Jorge tlormian. miraban televisión o jugaban con los pequeños que llabian vuelto de la piscina- se preguntaban si no habría que preparado en el rincóll ¡roner más carbón al fuego ya ceniciento jardín. Parece que tendrian que asar más. carne' En tlel cualquier momento se despertaban todos los hambrientos que habián estado alimentando la tarde entera alegando cada uno

Ios senr ¡dos. Que Bengt asistió al diálogo cifrado entre Ismael y Jorge, más es figura del habla que descripcion a. un t."lo, po.qr" aunque oia y conocia todas las pliabrrs que ahr se Oi¡.iun y comprendía. la sintaxis y los modos de Ias frases qu. ,'.-int.._ podra jurar :j.l]?,1:l (a¡so que enteramenle con la mano soUó lu eiUrio; rguat se enconlrtblt en ayun:ts de lo que alll se hubio. No solo ero: lcrnpoco podria reiordar ninguna de c.a, rrases aunque Ritil trrtara de.asistirlo con un tirabúzón. En fin, fue el,caso que_ Jorgc soplando el fuego con ,, trri"*uu n lsmael Oar vuelta lls chuletss en el azafate con un tenedor "o.tál y un no sé qué de filósofo sufriente Io intrigó porque no i. u.iu fo r:azón por,ningún lado. Birgitta era li mas ü"itu,-¡ui.ioro y generosa de Ias mujeres; Lars Mossberg, ,, rnu"rtro o oio,a"tor. el pensador ml\ ¡nreresünle de Sueiia: su pequeñá üonicr sana y feliz; v corlro si no bastara ibrillaba el ,ó1, iár¡.nloiu.l verano! Además, habia nrás de un editor .n Sai".tona,'lni.re_ sado en la pubiicación en español de su tesis, ualu-uan-"on distinción unáninre aún habiéndo enemigoi tJ."i"el""ii, t" comisión exarninadora. Hasta se hablaba áe un .u.gJ ouiu ¿t .n el.Depanamenro de Sociologia. Asi y todo. i.ru I u lendrrts que sentine feliz.' ""?ul-'"' Ismael lo miró. :ollriendo curioso.

ni bebido nada. Fue entonces, mientras Jorge soplaba el carbón y Ismael .rrlororl, f", chuletas y cosr¡llarcs en l¿r salsa fabulosa pr"priuju !o"r'¿o¡, BIanca, cua¡do se produjo un extraño diálógo entre tis-¿os al que asist¡o Bengr que volvia con los o¡os hLírdidoi y U.ittont., oespues de deJar a su Rita reposando feliz, satisfecha en todos

que no había comido mucho

"iTendria?" "Digo, porque no se te nota...',

Ismael seguía dando vuelta a las chuletas en el azafate. Bengt se había.acercado a ayudarlo con la salsa qra ua.tio ion unu cuchara de mrdera. Sonja. la polaca ideal. sÉ rrornO u eriio.l., sr tes trata cJle. S¡. cllro. gracias. Bengt lue a echar m'ás c¡r_ Don y despues se errodillo restregando sus manos en el césped. Jorge dijo lo primero que se le ocurrro. ""Alguno de los erjnlenes no re gusto?.. Entoices .lsmaeJ respondió comJsi nunca hubiera salido ^ \ ono 5ur et mu) rrnbccil. Clrro. est¡ba un poco achi:prrio. del

[.a verdad es que tengo un examen pendiente." Bengt arrugó el entrecejo y comenzó a tirarse de la patilla como hacia cada vez que escuchaba a estos indíaner. iQué estaba diciendo Ismael? r,Qué examen pendiente si era doktor? Jorge no iba a perder su tiempo haciendo preguntas estúpidas. "iUn examen? iQué curioso !..." "iNo me vas a decir que tú también..." "No... Tenía..." "ZTenías? C) sea..." "iExamen rendido !" "¿Te tomó mucho... prepararlo?" "ZY a tí... ?" "iLlevo años!" Jorge también se sentía suelto de lengua con el alcohol. "Si necesitas algo..." Los alkis estaban despertando. Uno fue rascándose hacia el fondo del patio. Cuando vio que se preparaba más fuego para nrás asado, lanzó un rugido que debia interpretarse como rnuestra de alegrÍa, porque se puso a danzar a la rusa encuclillándose en una pierna y tirando la otra por delante. Bengt miró la botella con salsa picante como preguntándole si había oido algo. Ismael vió venir a Sonja sonriendo con las tazas de café en una bandeja y cerveza para los Ires alkis que la rodeaban pataleando y gritando como condenados. Con la alegría y la borrachera que parecía venirles con solo oler la cerveza se caían en sus traseros a cada paso. iAh, óstraghetto, óstraghetto! El sol daba botes sobre el Óresund. no tenla para cuándo ponerse. "ZLo dices en serio?" Jorge miró a Bengt que movia Ia cabeza tomando una de las tacitas y zampándosela de un trago. El único testigo parecia estar en las nubes. Se volvió a Ismael y mirándolo en los ojos se dió cuenta que desde siempre, desde la primera vez que se lo presentaron en aquel hotel de refugiados en Estocolmo, tuvo Ia impresión de estar ante un solitario como é1, un pelele de sus pesadillas y su insomnio, una víctima de su propia memoria de horrores, un resentido de su impotencia con imágenes insufribles de culpa y cobardía. Tal como é1, un animal con deudas que saldar, con espectros que satisfacer. Su examen pendiente. ¿Estaría pasando en este mismo momento el mismo
" 395

pensamiento por la cabeza de lsmael: que se daba cuenta que siempre había pensado otro tanto? Jorge sonreia. También despachó de un trago su copa de café. Tenía que sonreir a Sonja, esa excelente mujer. iMaldita sea! Recién saliendo de una iy ya se habia metido en otra!

-45_
Cuando terminó el verano ocurrieron cosas en Malmó que llenaron de horror a toda Suecia. Fueron también una nueva prueba para la pobre Adriana, en medio de su embarazo. Raquel Rodríguez la psiquiatra espanola que se encargaba de la atención mental del Óstraghetto tuvo una entrevista con Humberto Henriquez, quien en su opinión tenia algo de figura patema en el alma de Adriana. Después, la psiquiatra amplió este contacto, considerando que todo el grupo funcionaba en cierto modo corno una familia de Adriana. con hermanos rnayores, hermanas buenas, primas envidiosas. Lo que ocurrio con Staffan Strómberg y Adriana entraba en un cuadro que la psiquiatra trataba de esclarecer. Las cosas, no eran de fácil tramitación. El padre de Adriana equidistaba y otras -estas del mismo estilo son expresiones de la psiquiatra- de personas como Humberto Henríquez y Staffan Strómberg en varios i.espectos que el análisis habia sacado a luz. Adriana tenia un sentimiento de culpa profundamente arraigado que vino a encontrar caldo de cultivo al interior de la cultura y la sociedad suecas. La psiquiatra, en su cotona blanca, grave y oficiosa, explicaba a Humberto Henríquez. "iQué quieres! Cuando se vive poco menos que escarbando en la basura para mantener a los hijos, articulos como el sentimiento de culpa resultan un lujo y un ridículo. Pero, iatención, eh! Eso no quiere decir que no esté ahi. No te voy a decir que reprimido. Simplemente dejado de lado. Si las condiciones materiales y culturales cambian, muy bien puede sorprendemos con todo su despliegue, toda su dinámica el sentimiento de culpa. Estaba como en un rincón icomprendes?
196

Ahora emerge y viene al centro. No estoy segura todavía, pero creo que con Adriana podría darse una situación asi. iMuy instructiva, muy instructiva!" Raquel Rodríguez resultaba un adversario demasiado contundente para Rita. En una entrevista, mientras Bengt no sabia dónde poner sus zapatos, la chilena se atrevió a insinuar que los análisis, la psiquiatria y todas esas cosas valian de clase nredia para arriba, y eso. Raquel sabia que no tenia que mirar a llengt para que éste averiguara con qué animal se habia casado. lo I-o que no Ia inhibió de dar su martillazo. Si Rita creía el sisdijo con esas mismas letras- que el sistema nervioso y-se tema psíquico de Adriana tenian un detallito, un tornillito, nrenos delicado que los de la misma Reina de Inglaterra, lo que tcnía que hacer era darse una vuelta de nuevo por las ¡rreparatorias. Bengt escuchaba a Raquel mirando a su adorada Rita. Burra como era, igual la adoraba. iAnda a saber si no era por eso que la adoraba! Pero, iesta Raquel! Se le pagaba por lo que hacia, nruy cierto; pero no dejaba de asombrar que en unas pocas horas dedicadas al caso supiera de Adriana cosas de las que los tlel grupo no tenian idea. iQuién, primero que ellos, tendria que saberlas? iY eran tan importantes! áCómo podía ser que

nadie las indagó cuando murió herr Strómberg? iCómo ninguno las indagó después en lugar de hacer comentarios vulgares y hasta frívolos cuando alguien contaba que había visto a Adriaña con su parvada de gritones saliendo del Óstrakyrko¿,ltrden donde habian estado todos arreglando la tumba de los Strómberg? En el grupo, todos sabían de todos. Jorge tenía una infancia de colegios, salones, lecturas, amigos y excursiones t:n la lejana Córdoba; Ismael estaba siempre contando de su nradre, su pueblo provinciano, su sociedad cerrada, encopetada v marginal. Sabían del mundo en el pensionado de señoritas de Marina, de la sociedad promiscua y decadente que conoció la
rrdolescente Eliana yendo tras su madre, de los padres católicos rrpostólicos de Humberto, de sus hermanas solteras para siemt)re, expertas en manjar blanco y bordado de sábanas. Qué no srbían de la vida entera de Alberto por doña Blanca que estaba ¡xrr horas hablándoles de su infancia y juventud de la Plaza

llrasil que Bengt imaginaba como una plaza de García Már-

(¡uez, con señoritas muy donosas, muy arremilgadas, muy bea-

397

y volcánicas por dentro yendo del brazo, riendo a hurtadillas, mirando de soslayo a sus pretendientes dáspués de la misa_en esa Iglesia de Santa Ana en que do¡a gtanca'pasaUa sus tardes rezando también ella todo un personaje de novela la_ tinoamericana. Pero, de Luis y Adriana, áqué sabían? El-trato, el desprecio de Rita, ino era también de ellós? Sólo despues de Raquel se hizo sentir la obviedad de que Adriana no haUia llegado al mundo viniendo de los matorriles. El padre de Adriana, un obrero metalúrgico que a los cin_ cuenta años parecia tener setenta y que sufría de ierias compligalgnel cardíacas, fue apresado uná noche por los agenies de la DINA. No lo buscaban a é1, sino al hijo, el h.*uío-áoyo. de Adriana que resistió con otros en la fábrica y que ya-iaUla escapado a Argentina. Lo buscaban po. ar-a, -qu. nó ,e contraban y para matarlo. Contra lai protestas y gritos de la "n_ madre de Adriana, los de la DINA vendaron y ma"niataron al vie.jo. y arriándolo a empujones gritaron desde íu cu-ion"to. Dtgale a su hijo, señora. que si no se entrega pronro, mejor se vaya despidiendo de su papacito.'. Cuando Io metieron en la camioneta donde apenas cabían los que habían recogido esa noche, el padre de Aáriana sintió oolores en el corazón y se acordó de su medicina. l" n"ili" ¿. jado en casa. Se lo dijo al guardia. "iNo te preocupes de la medicina, viejito! Donde vas, no necesitas ninguna medicina." Todo esto lo supo Adriana al día siguiente, cuando su madre angustiada, sollozando entró al cuarto en que vivía con Luis y su primer hijo, José. Adriana pasaba tambi¿n las suyas en esos dias. No.habia trabajo. Luis ixpulsado de la Mu;i;ip;iidad donde guiaba un carro-cistema, salía a ganar unos pesá, en fo que fuera, reparar muebles, encerar piús, podar ilantas. Lo que fuera y por lo que le dieran. Ella-consiguió poi un tiempo empleo de ayudanta en la cocina de un restáuranie. Jose habia venido al mundo en esos tiempos tan duros y Luis si io iraia envuelto.en.el chal por la puerta t.ar".a pu.á que le diira de mamar. Adriana hasta pensó en "salir a la calle';. A la solá in_ sinuación reaccionó Luis con tal violencia qu. no p"nró-Á^ .n ello. l¿ madre, llena la cara de lágrimas Ié contaü ;¿;; ."_ traron en la noche los de la DINA, cómo gritaban v uu"iubun los cajones y volcaban las camas. iCo.o go"lpeáron á ," "1..¡"f
tas po.r.fuera

"El pobre se olvidó de las píldoras que le dieron para el corazón. ZCórno hacer para hacerle llegar sus pidoras? iDónde cstá, Dios mío, dónde está?" Gemía, sus ojos vidriosos, cenicientos, yendo del frasco en sus manos al rostro de su hija. No sabía que su marido no necesitaria nunca más sus píldoras, nunca más nada. Dos dias después apareció una mujer gruesa, casi cuadrada, con maneras de mando en su casa. Entró mirando por todos los rincones sin ¡redir permiso ni dar explicaciones a nadie. Después de convencerse de que no habia huellas de ese comunista hijo de perra y antipatriota que buscaban por toda Santiago, se volvió a la pobre vieja que la esperaba en la puerta con la frazada de su rnarido y el frasco con las pildoras para el corazón.
" LFrazada? Frazada Zpara qué?" "Para la noche, por el frío." "iQué noche ni qué frío! iYo vengo de la Morgue, señora! No tengo nada que ver con cárceles ni con comunistas. Su nrarido murió anoche de un ataque al corazón. iEso Ie pasó por nreterse a revolucionario! Vaya a buscar el cadáver hoy mismo ¡rorque si no, mañana lo echamos a la fosa común! iTenemos cl edificio lleno de fiambres comunistas!" Luis y un hermano suyo se encargaron del cadáver que de todas maneras fue a una fosa común. iDe dónde iban asacar t)ara pagar un nicho! Adriana pelaba papas y destapaba circerolas mientras Luis le daba estas noticias. Después de la nruerte de su padre no hubo ningún trabajo para Luis. Adriana tt'mblaba. Cualquier día se decidía a salir a robar y lo mataban. lrl pobre venía a buscarla por las noches. Traia al niño envuelto tn ese chal que Adriana, en sus entrevistas con Raquel Ro,lliguez y sin poder explicarse por qué, describia y volvia a ,lt'scribir en sus minimos detalles, sus colores desleídos, su di.,cno, sus zurciduras. Igual ocurría con el frasco de píldoras ¡rrra el corazón de su padre, que describía como un objeto ;unenazante, con vida propia moviéndose en los dedos huesu'krs y arrugados de su madre. Adriana se estaba mirando largos ',r'riundos sin hablar, se volvía a Raquel como si fuera emisária ,l, los cielos. Sus ojos llameaban fieros por un segundo. iDón_ ,lL' cstá mi padre? gritaba, y volvia a callar. l.o que ocurrió a fines de ese verano en Malmó y que mostró ,¡rrt Adriana no se había curado de la crisis vivida en los días

399

de la muede de herr Strómberg ha sido considerado como Ia nrasacre más horrible en la historia criminal de toda Escandinavia. A Raquel insistia en desembrollar de las fantasias -que de Adriana la imagen del padre y que pasaba horas y horas escuchando sus recuerdos de niña que siempre volvian sobre el padre borracho golpeando a la madre o resoplando sobre ella en la cama que llegaron a compartir con sus tres hijos y que ni una caricia, ni el menor gesto patemal manifestaba hacia ellale tomó su tiempo darse cuenta y relacionar una cosa con otra, los crimenes del hospital de Malmó y la nueva crisis de Adrirna. Por todo lo que Raquel investigaba, Adriana no tenia la menor idea de las atrocidades de Malmó. Lo que era un serio lapso de información por parte suya. Aunque iquién podria culparla? Sin embargo, si alguien habia al tanto de la masacre de Malmó, por lo menos de todos los detalles que se hicieron ¡ublicos. c\c persona erc Adriana. Mucho se hizo por apartar la atención pública de Ios hechos, pero lo que se publicó parecia más que suficiente. Un auxiliar de enfermero de dieciocho años, reemplazante de verano, habia estado asesinando pacientes ancianos en un hospital de Malmo, cl Óstrasjukhus. Cuando lo sorprendieron, al término de unos meses, habia eliminado a veintisiete ancianos y tratado de eliminar a otros quince. Empleaba veneno. En el interrogatorio dijo que sus razones eran humanitarias, que el sufrimiento de los ancianos que eliminó o trató de eliminar no tenia nombre. El juez instructor, en la entrevista que dio a la prensa declaró primero que nada su desconcierto: se trataba de un muchacho sensible, afable, normal. No veía manera de combinar lo obrado por él y su comportamiento en horas y dias de observación e interrogatorio. Como es costumbre en Suecia, no hubo en la prensa ni fotografias ni identificación alguna del homicida. [¡s sintomas de Adriana comenzaron en forma de lapsos y conductas erráticas. Luis pensaba, al comienzo, que las muchas preocupaciones del jardín infantil la tenian agotada. Se le caían los objetos de las manos, se quedaba mirando el vacro con las cosas a medio hacer, respondía lo que fuera, menos lo que le preguntaban. Una noche, Luis se dio cuenta de que no estaba durmiendo a su lado. Se levantó y la encontró en el lardin, de rodillas sobre el césped, mirando hacia la luna y tiri-

tando mientras cantaba con voz baja, llorosa' y como si sólo fuera para sus oídos. Entonces se asustó Luis y fue corriendo a despertar a Juan Eduardo. Adriana estuvo meses en el mentalsjuklrus, pero nadie del grupo se preguntaba todavia qué hubiera sido de todos ellos en óse'tiemp'o tán oscuro si doña Blanca -que habia venido al exilio con doña Susana y que había ocupado su lugar por años encargándose de la crianzade Florence y Ariel, del cuidado de y La poúre Eliana todo el año en que no pudo valerse por sí sola de turnbién d" Helena cuando Juan Eduardo y Sonja se fueron luna de miel y otra vez de Helena cuando tocó el turno de Rita los huérfanos del padre [¿rsson-, los con Bengt, sln "ontu. adoptiva en Bangla Desh, Mozambique niños de-que era madre v Aneola v los que vestia en las poblaciones marginales de bh ile"recogiendo y remendando para ellos la ropa de.los con¡alne¡s suJcos- no se hubiera encargado también de las tareas de Adriana en el jardin infantil que tambaleaba en las manos todavia inexpertai d" Luit. Florence, que se estaba ,transforÁando ya en una mujercita la ayudaba por las tardes'. Y .cuando Adriana salió por fin del hospital y Luis casi casi se decidia a ir a encender una docena de velas a María Santísima con doña Blanca, todas las tardes estaba Florence con la convaleciente leyéndole novelas y cuentos suecos en la-glorieta de.la koloni o en los bancos de la plaza de juegos del Ostraghetto' Los svartskallar que pasaban de vuelta de sus trabajos ya no sabían de quién era-hijá la hermosa Florence, si de Eliana, de doña Blanca o Adriana.
que los hechos horribles del Ostrasiukhus que contarse los de Barcelona. No fueron de Malmó tendríán tan horribles, cierto, pero bastaron para ponerle los pelos de punta a mucha gente én Santiago, en Buenos Aires y..hasta en Mlami. todaviise habla de ellos en Lund como prodigios del cielo, extraordinarios y secretos, aunque para Humberto, Juan Eduaido y Luis no tenían nada de extraordinario ni menos de secreto que los gansters anduvieran matándose unos a otros' Por lo minos, así veian las cosas ellos desde su humilde atalaya lundense. ismael se encontraba en Barcelona cuando se revelaron los crímenes del Óstrasjukhus. Venía todas las mañanas a sentarse

Al mismo tiempo

401

en un café de la Plaza España esperando que los cibernéticos de Berlín hicieran por fin contacto. Carmen le había dicho que esperara allí unas dos horas a partir de las once y que tuvier:r paiiencia y volviera al día siguiente si nadie venía. Algo habría ocurrido en alguna parte, suponía Ismael entre café y coñacDe é1, no podÍan quejarse. Había informado de la desaparición del cubano. su sueca drogadicta y dos chilenos que se habian hecho conspicuos en el último tiempo. No sabia si vigilaban al cubano o si simulaban hacerlo siendo colegas suyos. Por lo demás, ino sabía nada ni le importaba! El cubano habia desaparecido de Lund al parecer definitivamente. Eso era todo. No había café ni bar de los que frecuentaba el mulato emborrachándose y dándose de trompadas con vikingos tatuados, racistas y tarados, y donde era más conocido qoe el Oresund' en que supieran de é1, su sueca drogadicta y el resto de sus alrededores. Carmen apareció al segundo día del envío de Ismael. Inspeccionó meticulosamente la covacha que el cubano dejó abandonada y el departamento vacío de su hippie en el Sparta. En el Departamento de Sociología no tenian noticias de Balaguer. Su nombre no aparecía en ninguna de las listas de los cursos y seminarios de ese semestre. El mulato se había esfumado. Desaparecido, sparito, fórsvunnen. Ni que se lo hubiera llevado Pinochet. Ismael movía la cabeza sin entender todas las maromas que hacia Carmen buscando hasta debajo de las mesas del Storká' llarren. AI final de una búsqueda meticulosa por toda Lund y Malmó, comenzó a relajarse. En su rostro pugnaban mil matices de asombro, incredulidad, jolgorio. Pero no se convencia y volvía a la carga subiendo y bajando las escalinatas de socioiogía, recorriendo los pasillos del hospital, las salas de las bibliotecas académicas, los cafés universitarios. Preguntaba haciéndose la distraida a las comisarias del norta y el óstraghetto, a los gitanos de Norrafálladen, a los alkisar de la Mártenstorget a las camareras del Plaza Hotel, a los porteros del Sparta y las secretarias de la Akademiska Fórening. Cuando se convenció de que era cierto, de que esta vez parecia que en Lund no había más mulato Balaguer, batió palmas, gritó, cogió de las orejas a Ismael y se puso a darle besitos en medio de la Stortorget. Se marchó a los tres días. En la estación ferroviaria sacó una libreta y repasó todos los detalles

por si Ismael olvidaba alguno. úHabia ocurrido algo digno de mención en los últimos días del cubano? No. ¿Nada? Nada, excepto esos dos chilenos. "ZDos chilenos? óQué dos chilenos?" "Pero, si ya informé! ¡En su tiempo informé!"

Era evidente que Carmen estaba en ayunas sobre los dos chilenos. No era la única. Nadie sabía dónde encajaban, que hacían en Lund. Aparecieron un buen día y cuando Balaguer desapareció, también ellos desaparecieron. Siempre coincidían con Balaguer y a Ismael le parecía que tan imbéciles no podían ser si le seguían los pasos. iY é1? Bueno, no era lo mismo: si él coincidía a cada rato con el cubano era porque el cubano lo habia decidido así. Estaba fuera de toda sospecha. Pero, esos dos chilenos... O estaban en un mismo bote con el mulato o no eran más que dos pájaros al garete. Todo eso lo informó a Berlín en su momento. Carmen Mata Hari, a punto ya de subir al tren, se había puesto tan pálida que más parecía una Anna Karenina que una Mata Hari. Tartamudeaba, no sabia cómo preguntar, en qué tono hablar. No podía perder sta¡us ante Ismael. Toda Lund estaría riéndose de ella esta misma tarde. Ismael le ahorró el trabajo que se daba. "Esos desaparecieron al mismo tiempo que el cubano. iQué
me dices?"

"úA... iSí... si...!"

Carmen optó por no decírselo y subió al tren hecha un quirquincho. Volvió de Berlín a la semana siguiente. Esa vez estuvo sólo un dia y voló a Roma. Fue el turno de Ismael de quedar desconcertado. ZQué estaba ocurriendo? áQuión demonios era ese Balaguer? Pero, isi Rita lo empleaba para divertir a sus visitas! Esos tipos de Berlín no estaban más que pegándola con Balaguer. iEsos buenos para nada! Andaban jugando al Orient Express con un mulato que no hubiera servido ni para conserje en un hotel de [¿ Habana. iO estaria equivocado? úNo sería el agente del siglo pasando su veranito en Suecia? A ese ex-ministro de Allende lo eliminaron en Wahington entre un americano y tres cubanos. Un equipo de primera. En pleno
Washington habían detonado a distancia una bomba ajustada al chasis. iBum! Ni en una película se veían cosas así. Misión imposible. En plena avenida de las embajadas en la capital del mundo. Del team habian cogido al americano y dos cubanos.

403

Les tomó cuatro años a los del FBI. Si no fuera por los chambones de la DINA no los descubren ni en el siglo XXI. El americano y dos cubanos. Falta un cubano... ZBalaguer? iEl espía que vino del frío! iHay que ser imbécil! Estaba en las mismas que los comisarios y comisarias de Lund, viendo agentes de la CIA y de Pinochet debajo de los adoquines de la Kungsgata. Ismael pidió una reunión con Jorge, Humberto y Juan Eduardo para una conversación a fondo sobre el cubano. A Juan Eduardo, que desde que llegó Balaguer notó los cambios de miradas del mulato con Rita no se le iba a escapar detalle si algo se hubiera comentado en las reuniones de Malmó. Tampoco Luis sabia nada. Por todas partes igual, rumores, mmores. iBalaguer? iEse chulo hippie'l iUn mulato que no vale un dólár, inrportado por una drogadicta que no vale una coronal iA ése lo echaron de Cuba por antisocial! Humberto que llegaba alto en sus contactos socialistas tampoco sabia nada. Jorge se encogía de hombros. Parecía que el único que tendria algo que decir era Ismael, el que había pedido la reunión. Bien, ide qué se trataba? Ismael se asustó. "No, nada definido... Z,No les parece que hay algo extraño? No recibe asistencia social, no tiene préstamos de estudio..." "Pero, isi es estudiante extranjero!" "iDe eso se trata! Estudiante extranjero, pero lo trajo una sueca..." "iY qué? Tipos asi hay por cientos en Suecia... Aqui en Lund solamente..." "Pero, ifijate! No tiene nunca dinero... ¡Y todos esos viajes! iQuién paga? iA dónde va?" "Bueno,... no faltan amigos... amigos que te quieren ver y te mandan un t¡cket de ida y vuelta. A mi mismo me han llegado pasajes de Madrid." "Si, pero una vez o dos, no a cada rato. Y te invitan a Madrid, no a Roma también, ni a Berlin, a Paris, a Lisboa, Nueva York..." "Un playboy bohemio..." "Un hijito de su papá posando de vagabundo..." "Si, pero... Humberto puso punto final con fastidio. áPor quién los tomaba?

"Mira, por lo que todos dicen, el mulato no es más que lo
que parece. Lleva años aquí. No hay nada en que no sea como cientos de otros fulanos. Vagos como é1, estudiantes eternos,

chulos intelectuales. Hacen nata en todas las universidades. iQué más?... Yo tengo mis fuentes, Juan Eduardo las suyas. No hay nada sobre el mulato, nada. ¿lTienes algo tú?" Ismael con toda la presión, igual se calló lo que tenia. Ni a Jorge, su compañero de armas recién reclutado, le habia dicho una palabra. Jorge se contactó con Deborah. No se la imaginaba, en Estocolmo. Sólo podia verla en islas mediterráneas plenas de sol, saliendo de las aguas, refulgentes los ojos, casi desvaneciéndose en la luz. Pero alli estaba, al otro extremo del teléfono, su dulce voz besándole el oido. No, mejor no hablar de nada por teléfono. Asi fue como tuvo su última sesión con Kristina, en las galerías del Museo Nacional, esperando a la agente israelí. Cuando apareció el cordobés sintió que se le derretían las rodillas. iCómo haria para levantarse? Venia flotando, ritmica, sensual, sonriendo a los desnudos barrocos, a las redondeces de esas diosas de Rubens. iMortales veleidosos, cómo cambian sus gustos! parecía decir en su blue jeans estrecho, su blusa de seda árnbar, sus hawaianas y nada más. Se detuvo, se acercó a un desnudo de Jordaens y se llevó la mano a la boca. Tenía que contenerse para no soltar la carcajada ante los noventa kilos de desnudo de una Casta Susana con trasero de rinoceronte ofrecido con todas sus redondeces a la mirada de los viejos lascivos. Del museo fueron a la Iglesia de Riddarholm y mientras caminaban por las costaneras de Norrstróm, Jorge se inspiraba contando a Deborah las fábulas de Kristina en Strindberg via Córdoba, de Descartes en Bréhier vía Santiago, de la muerte de Descartes en Córdoba, la muerte de Descartes en Paris y la muerte de Descartes en Estocolmo. Deborah se detenía, sonreia a los yates surcando el canal, a los cisnes y gaviotas, que seguro que la reconocían porque no cesaban de seguirla graznando, a las nubes de blanco radiante, desde donde vigilarían los guarda-espaldas israelíes por si les venia encima un terrorista palestino, y después mojando con su saliva la yema de sus dedos frotaba las sienes del cordobés para que le bajara la
405

fiebre. iDéj ar.r.re explicarte! porfiaba Jorge y contaba con Ios dedos las diferentes Kristinas, cada una más pobrecita que la otra: la susodicha Kristina de Strindberg chupándose el pulgar, gastándose la plata del fisco, sin idea de lo que es un bono estatal; la Kristina de EIfbas en la S¡ads¡lus de Estocolmo metida en rígidas polleras de reina gótica como castigo por no hacer las sumas de ese dia; la Kristina de Beck a los veintidós años. gorda como una vaca, estrecha de cráneo y monstruosa de narizl la Kristina de Bourdon a los veintiséis, flaca, desgreñada, oligofrénica, peligrosa; la Kristina de Descartes a los veinticuatro, pretensiosa, discola, altanera, irresponsable. "ZTe figuras? No entiende como se sirven las deudas del Estado, pero cree que puede habérselas con Ia metafísica cartesiana antes del desayuno. iHay que tener paciencia! Y si hubiera sido en el lecho, juntos, después de servirle a él la deuda externa. iQué iba a serl iSlackars Descartes! Tenia que trasladarse desde su casa a Ia biblioteca de Su Alteza. A las cinco de la mañana, en pleno inviemo, ien Estocolmol iBrrr!" Todo esto Jorge cruzando el canal por el Vasabro-decía no era más que una introducción a la muerte de Descartes que no era más que una introducción al Cono Sur que no era mas que un enorme cucurucho lleno de idiotas, de capitán a paje. Pero, en la cripta de los Vasa ie explicaria. Alli, en la cripta, mientras le contaba dónde y cómo le habían venido los primeros tiritones de su parto espiritual Deborah lo miraba sonriendo piadosa y comprensiva, y continuando sus masa.jes con saliva en las sienes. El mismo guarda, cura, sacristán, agente de la SAPO o lo que fuera. que lo había ahuyentado la vez anterior estaba detrás de la misma columna y asomaba de vez en vez las mismas narices. Jorge flotaba por la cripta explicando la escena en la obra de Strindberg. "iAquí comienza la acción! áCómo decine? En primer lugar, hay tres lugares. iNo, no, déjame seguir! iTe digo que estoy bien! iNo tengo ninguna fiebre!" Deborah se sentaba en una saliente junto a un nicho. Jorge no podía creer. iHabia encontrado por fin su interlocutor! Deborah entendía la muerte de Descartes en toda su extensión Cono Sur. El cordobés abria los brazos, avanzaba, retrocedía. La nariz del guarda aparecía y desaparecía.

"¿Has estado en Jerusalem? iBn el Santo Sepulcro? A mí me ocurrió... ¡Cómo decirte! Bueno, igual puede ser en Beer

Sheva, en Hebrón. Es la misma cosa. Lo que quiero decir... Estás junto al sepulcro que te digo... iVen, colócate aqui! Aquí comienza la acción de la "Kristina" de Strindberg... En primer lugar, hay tres lugares... Pero, ¡no te rias!... Lo que quiero deiir... En todo, ientiendes?... iQué estoy diciendo! ¡Claro que entiendes! No sólo entiendes. Me tomas el pelo." "Bien. de acuerdo, hay tres lugares..." "Era una sabra muy hermosa la que nos llevó al Santo Sepulcro. Se parecía a tí. Sólo que, bueno, digamos,... remotamente." "óQué tiene que ver con los tres lugares?' "Pero, isi para allá voyl Estamos con Marina, tú sabes, nrirando el Santo Sepulcro. No nos dice nada. Bah, un sepulcro, eso es todo. De repente, la guia apunta, al pasar, antes de salir del lugar, sofocante, atestado de turistas, una Babel de todos los demonios, hacia un peñasco de este porte junto al sepulcro y nos dice: iAh sí! En esta piedra estaba parado Gabriel cuando uinieron las mujeres a untar el cadáver... iTal como suena! Entonces. entonces... me ocurre que... me quedo mirando esa piedra... iAsí que ahí estaba parado Gabriel con su dedito en alto?... Entonces, entonces... iVeo!... iEse es el lugar!... ZTe das cuenta?... Hay tres lugares. Siempre hay tres lugares Este lugar, el lugar en Strindberg y el lugar en el Cono Sur'.. iMe explico?... Pero, ieso no es nada! iEspera! Cuando veo el lugir, el primer lugar, donde estaba Gabriel con el dedo en alto' al mismo tiempo veo... Es una intuición, Zsabes? Tú ves en un acto simple de percepción dos cosas al mismo tiempo: la estupidez áe unos pobres diablos de hace dos mil años y la estupidez de unos imbéciles de ahora mismo..." bespués de visitar la cripta de Riddarholm se sentaron en la tenaza de un café vecino a la Stadshus. Café para él' jugo de naranjas para Deborah. Había que pasar al asunto y el pobre cordobés no sabia por dónde empezar' Necesitaba un arma. No aquí, en Barcelona. Un arma, sólo un arma. Si fuera posible, dós. Deborah quería preguntar. No lo hacía esperando toda la explicación. Pero no salía de las vaguedades. La amistad, el suirimientos, los crímenes de la dictadura, crímenes que Deborah no podía imaginar. Estamos enfermos, le decia. La élite,
407

lo más precioso de nuestras fuerzas, paralizada, deprimida.
Frustración, impotencia, resentimiento. Debemos recuperamos, le decía, no podemos actuar con cargas como éstas en la conciencia. Debemos recobrar la fe en nosotros mismos, la dignidad pisoteada, ganar con nuestras propias manos siquiera un simulacro de justicia. iDeborah querida, si no ganamos nosotros mismos el suelo que pisamos, lquién va a hacerlo por nosotros?

Deborah se despidió prometiendo. plena Estación Central.

besó largamente, en

Ismael estaba por cumplir una semana en Lloret de Mar. Todos los días viajaba de Lloret de Mar a Barcelona. El contacto se haría en la Plaza Espana. Jorge apareció a mitad de semana, como acordaron. El cordobés era la segunda y última instancia. Así como iban las cosas parecia la única. Ismael dudaba cada vez más de Berlin. ¿Habrían hecho algo esos desde que se instalaron allí con el teléfono y el megáfono? Una cosa era segura: después de todos estos días de espera, hasta las moscas de Plaza España lo conocían. iPedazos de animales! Cuando se apareció el cordobés por Lloret de Mar, Ismael bebía un coñac en una de las terrazas vecinas a la playa En la mesa del lado, tres españoles peleaban a gritos por la disolución del Parlamento, la dimisión de Calvo Sotelo y la libertad del teniente coronel Antonio Tejero. "iTú eres un fascista!" "¡Y tú un oportunista!" "¡Los comunistas no pasarán, por rosados que vengan!" Habia estado hojeando stt Herald Tribune y volviendo a la primera página descubría una nota de crónica casi invisible. Malmó, Suecia: Veintisiete ancianos envenenados por unjoven asistente. iHonenda masacre! Justo entonces apareció Jorge. Los españoles vecinos estaban por irse a las manos. "¿,Viste esto? iVeintisiete ancianos asesinados!" Jorge traía todo el detalle de la historia. Un hecho horrible, pero no lo que sugería la nota del Herald Tribune. iCabezas de Cono Sur! Iba a aplicar su regla de los tres lugares, pero prefirió dejar el asunto para otro momento. Miró al grupo vecino iSe armaria la grande? Mientras almorzaban, se pusieron de acuerdo: si Ismael no hacía contacto dentro de dos días, icambio de armas !

Eso es lo que harían ahora. Cambio de armas Que los les ciu"em¿iicoi de Berlín se guardaran las suyas Con Jorge. .. ;;;ñi;;. Ya verían. Se lés iba a caer la jeta de la impresión' El d" tenía que ir preparándose era Ismael' Cuando Jorge se

acercé venia más blanco que su camisa' "iQué ocurre?" "iCómo? ¿Que no sabes?" f¡niO ef diirio sobre la mesa. Ismael miró, volvió a mirar' no S" atf*Áu por ver lo que miraba, pero algo en la cabeza Asesinado Financista L ü o"..iii". Miraba el'titulo: "Chileno las fotos: el edificio pero no lo veia. Miraba ;; B;;;i";", g;rienechea visto desde el lugar en que por horas ¿orá. "iuiu en paciente y detallada observación' miraba el u ho.u, rodeaban ¡; un ir;;; "rtuuo est;dio donde tres figuras de pie alfombra y la Io que se suponía el cadáver sobre """Uir¡"i* r"á-i"u*á. miraba el retrato tipo pasaporte de una muier; u"ió si le ;it;ü i volvía a mirar, pero no veia Como Comohubieran si fuera cerebro' ;;ñ;"; un combo de cáucho en el yendo v viniendo ;;.1;; oidos le zumbaban. las multitudes con el palsa1e tor las terrazas de la Plaza España fluctuaban entero, oscilaban y se desvanecian como ilusiones de espe1lsmo ú"iá'.i áiái."t" sól. Levantó la cabeza buscando la mirada de llamado ;;';.. .a;;;; i. áseguraba que hubiera existido ¡adie un mozo poitak? Pero, Jorge no lo miraba; hacía señas a ¡orÉe ordenando cerveza. "'it;iñ; lás titulos bajo las fotografías El asesinato estaba ru"uái*¿o a Barcelona áesde la madrugada' Y-é1 sin la menor estaba il;;. T;¡; iu prirn"ru página del diariopáginas llena con los tícentrales' que iba en las irioi v un ,.rú-.n de io '-tuieu". madrugada", "Acribillado a queidentificado esta ;¿C.imen Pasional o Crimen Politico?" "Esposa bajo rnu..ópu;, uncia médica v policial", "iHerida o paralizada por "itri"-áligif colapso nervioso?" --L.:;ino la ocurrencia de encontrarse bajo sus frazadas' en L;r¡. Ñi Birgitta, ni su pequeña Mónica habían ..exi,stido jamás, puro sueño' iJorge? Bah, Jorge era otro detalle oe sus iuaotui ensoñaciones, sus incontables viajes noclurnos a it;.;-"-1t.". iCómo podría ser de otra manera? Esto le pasaba oor obsesivo. por tonto romántico, por no comer suficiente' ni ñaier girnnaiiá. Pero ese Jorge ante é1, bebiendo su cerveza'

"Bien, y ahora, Zqué?" Tartamudeaba tratando de decir cualquier cosa. ZCómo podía ser? Todo, los titulares, las fotografías, la desorientación de la policÍa, la prensa, todo lo había ionstruido una y mll veces en su imaginación. iAhora resultaba real! pero ¿dónde entraba el? Todo se había producido como si él lo ejecutara, co,r ia sola diferencia de que él no habia eiecutado naáa_ Jorge lo sacudia de un brazo y con las sacudidas del cordobés la realidad comenzaba a imponerse en su cabeza. Con la reali_ dad venía el juicio, con el juicio un sentimiento de burla y frustración. Todo se desmoronaba. Mónica, ii to-U.o destrozado estaba mirándolo, fiera como nunca. iHuye, ls_ "on mael, huye,!-iHuir? iPara que, para qué huir? ¿para estói ¡No, morir con Mónica! iMil veces morir! Miraba a Jorge, miraba el diario.. . Financista Chileno Asesinado..-^ úCrimen pasional?... iCómo se llamaba esa mujer? ¿lsabel?.,. iQué diría Mónica! jReiria de rabia! Ahí estaba su rostro, ahí estaba su nombre: Isabel prado. ZHerida o oara_ Iizada por colapso nervioso? Sacudió su cabeza .orno ii 'ir.r:u un árbol del que pendian imágenes. Ahrió el diario en las pagi_ n-as .centrales. úQué había dicho Jorge? Algo habia dicho. iMaldito ruido, maldita gente, malditJhervidiro ¿o ptaia ¡s paña! iNo lo dejaban pensar! reue no se daban cuenta de él y Mónica?. . . .M.ás fotos en las páginas centrales. Los de la asistencia pública trayendo la camilla con el cadáver. En un ángulo una foto borrosa de Barrenechea. iEl canalla, el traidor, {e M91ic.a y su hijo! por lo menos estaba muerto "iur"sino o...u. Acribillado. En plena fiesta de robos y desfalco., "r" jtén?-atru del dólar y orgía bursátil. Con las tripas trancadas d; b;;u, y "n acciones, acribillado el perro. iTomaf desgraciado, toma! Uná oleada de satisfacción subía, subia. iEstá ñruerto, ii¡O"i"u: No lo.maté yo. Se me escapó por un pelo, pero está -u..toi'al_ guien se_nos adelantó, pero está muerto. iAcribillado, Mónica! Oirlá quiera el cielo que hayan sido Ios nuesrros. _ Un título sobre un párrafo atrajo su atención: "¿Crimen I'o1ítico?" En el texto se decía que más de una u", upu.a"i".on extraños haciendo encuestas en el vecindario. Indiscutible-

chasqueando con fastidio, no tenía nada de ilusorio. Hasta se le olían la irritación y el desconcierto.

mente averiguaban los movimientos del occiso Parecía estar g-pot ultras chilenos y argentinos Sus ac-tiviprotección oficial "i"ó"1"á. "ón dades casi exclilsivamente especulativas' la del Cono Sur se prestaban a J. qr. áitf-tu¡a de las dictaduras presunciones. Se preguntaba el redactor qué "it.i."".do.ot qué de pura faóhada en las operaciones fiñ"üá ¿. t"tt"n.ia, nun"i".at de Héctor Barrenechea. iEra "Empresas Financieras i.Á.; nu¿u más que un biombo para sacar dineros de las.arcas de los tir.¡at J" esos países, dinero para las cuentas .suizcs Seguir para quizás que turbios propositos? inlii,.r*, golpistai o .i iii"r"' ;¿ó CriIn"n Pasional?" Baio éste, sólo se agregaban ma, iuion"t para la primera hipÓtesis Se denun-cia.ba que la nolicra no eniregaba ia rnenor información sobre lsabel Prado' :il;d. t; "ncoñttubu actualmente? iEn qué condición? iHabia una sido herida? Por lo que se sabía igual podrÍa encontrarse en rna clínica psiquiátrica o bajo severo iala de operacion.s, "n ¿Estaba Isabel Prado presente en.el momento int"t.ogatotio. J-iltiñl""1 ¿Quien encontró el cadavcr? Los vecinos del piso no oyeron dispiros, ni gritos, ni forzamiento de puertas o.vent"nuí. ¿Corno entraron"en el depanamento el o los asesinos? BaÑun"u o"u.riO nada de notar en el departamento de los La idea de ...n"ctt.u. Ni visitas, ni recepciones' ni efusiones' un triángulo amoroso no se le ocurrÍa a nadie' Lá l"Etutu de la crónica terminó con el estado de aturdimiento de Ismael. Seguía aturdido, pero de otra manera' para Tendría que pensar largo, tendría que pasar mucho tiempo Jorge seguía beór" á.."pu*ii"tu "ro To.rnu de aturdimiento' Uiendo a sorbos su cerveza y consultando nervioso su reloj' iuliu *L griterío en la ferraza' los jóvenes se amontonaban lu, -"rur, los costados de la Plaza España rebala pri"ñ"0"¿".?" saban de coches que apenas se movían lsmael volvió a atentamente el resumen en rnera página del biarió y estudió i;i; ;ñ;"t baio las foiografias. La policía, cqué sabía? Quire, qu?. La preñsa no sabia nada. Eso estaba claro' Los que hacerlo ;i;.;;;; a Barrenechea Io hicieron tal como pensaba buscar? tEn qué direcció¡ ;i;;;j;;il tras sí pura confusión. ¿Á qüi¿n o quiénei responsabilizar? E[ factor que Ismael no rr"tiá-".it"¿o en su cálóulo era la antipatía de la prensa hacla sujetos de la especie Barrenechea.

"Y tú, iqué

Piensas?"
l1

,+

Jorge había tenido sus pensamientos un poco antes. no ahora. Fueron de muy corta duración. Tampoco habia hecho contacto y sus correteos por Barcelona le empezaban a recordar su se_ mana en la Gran Canaria. Cuando, en la mañana, subiendo al bus que lo traeria desde Lloret de Mar, vio en el kiosko los ti_ tulares y conió a comprar el diario, le vino el pensamiento de que la historia se repetía, que alguien estaba haciendo el tra_ bajo por Ismael como lo habian hecho por é1. Llegó a pensar en Issy. iQué estupidez! Zlssy? Pero, si no tenia la más mínima seña, ni del hombre ni del domicilio. Tendría que ser brujo. Barrenéchea, como fuera, por quien fuera, habia recibido el plomo que merecia. iotros habían hecho el trabajo por ellos? Ni eso estaba claro mientras no se supiera quiénés éran estos otros, cuáles eran sus motivos. podrían ser los mismos que eliminaron a Mónica y entonces... iBah, qué vuelta darle! El tipo estaba muerto, acribillado a balazos. Sólo era una pena no poder escupirle encima. Volvió a su reloj. Era el momento de llamar como acordaron con Deborah. Aunque no importara ya, igual había que ha_ cerlo. Ismael tenía una cara como para echarse a llorar. "Tengo que telefonear. Pídeme otra cerveza mientras vuelvo." Ismael abrió de nuevo el diario. áeuién podría ser? r,euién? iPor qué?,Iba de un párrafo a otro del articulo en las piginas centrales. Volvía ese sentimiento de haber fallado, de ha-berle fallado a Mónica. Entonces, sintió el golpe tímido d" unu -uno femenina en su muñeca. Carmen le hábia ¿ictro que se sentara en este Cafe de la Plaza España entre las once de la mañana y la una_de la tarde. Alguien se acercaríá por un fósforo y cam_ biaria la caja. En la nueva caja estaría lallave de ,rnu .n la estación del metro. El arma, después de empleada, debía "uiillu dejarse en el mismo casillero y la llave entregarsipor el mismo procedimiento. "óMe dejas un fósforo, majo?" iTendría que ser pura coincidencia! Se trataba de una muchacha. No más de quince años. Además, había estado todo el tiempo ahí, en la mesa frente a la suya, hablando v riendo que era una fiesta con sus compañeras. Seguro que hician la cimarra. iNo podía ser! Pero, era. La chici encendió su ciga-

412

rrillo con grandes aspavientos, chupó, aspiró mientras apagaba el fósforo sacudiéndolo, sin dejar de gritar a sus compañeras. "Pero, isi son españoles! iDigo que son españoles!" "iQue va! iSon catalanes, catalanes enteros!" "iCatalanes! Pero, ique no les vieron el aspecto?" Volvióse a Ismael sin dejar de reir. Lo pellizcó en la mejilla con todo descaro y puso la caja de fósforos junto al cenicero. Era otra caja. Fue fácil tomarla y echarla al bolsillo de su camisa mientras doblaba el diario. En ese momento volvia Jorge. Sonreia moviendo la cabeza. i[¿ ironía de las coses!
"¿Y?" "Sí, todo estaba dispuesto. No me quedó más que darles las gracias. Chao, para otra vez será." Ismael podía guardarse la noticia del contacto suyo. áEra pura coincidencia o les estaban tomando el pelo a los dos al mismo tiempo? iEsos desgraciados de Berlinl "iNo me vas a creer!" "No te voy a creer cqué?" "iNo mires! Mientras telefoneabas, hicieron contacto conmigo. Hay un anna a mi disposición. iQué me dices? Ahora que al cerdo le están haciendo la autopsia. Por años me tramitaron los infelices. Ahora, vienen corriendo. iAhora!"

46Se dijo en muchos lugares a la vez. I¡ escuchó Birgitta en Estocolmo de labios de Ismael que lo había escuchado de labios de Deborah. Jorge le presentó a la joven cuando regresaron de España. Se le había metido er la cabeza que Deborah tenía que conocer a Ismael. El alacalufe tenía sus ideas bien puestas. iHasta conocía a Wittgenstein, quién lo creyera! Deborah tenía que escuchar a ese portento. Así se olvidarían un poco. El pasado pasó y sus muertos no podían quejarse. Tomó tiempo, pero ahí estaban los cadáveres de los victimarios, al pie de la tumba de sus víctimas.
"

iI-o mataron ellos mismos!"

413

Ismael estuvo de acuerdo en regresar vía Estocolmo. Caminaron con Deborah por las avenidas costaneras de la hermosa ciudad, asistieron a una pasable representación de Fróken Julie, se pelearon con Strindberg, con fróken Julie y con Bibi Andersson. Jorge se puso del lado de su Deborah y le espetó a Ismael su iCerdo machista! Deborah se puso en contra de los dos y les dijo que no eran más que unos pobres reaccionarios, unos darwinistas sociales antediluvianos. Por fin, sentados en el café preferido de Jorge, soportando a las palomas y gorriones que les quitaban las galletas de las manos, Deborah les dijo que estaba autorizada para comunicarles la conclusión a que su gente había llegado sobre los hechos de Barcelona. Firme como la mejor. La comunicación de Deborah tenia que ver con una "última asignación" que Issy tenía pensada para el cordobés. Quería tenerlo en deuda. Hasta ese alacalufe chileno podría serles de utilidad. Nunca se sabe. Con este motivo hicieron sus averiguaciones. Tomaron su tiempo pero no fue dificil. Deborah sonaba autorizada, no cabía abrigar la más minima duda. "Se investigó el asunto en Santiago, Buenos Aires y Miami. Nuestras fuentes son las mejores. Fueron ellos mismos." Birgitta llegó a saber que fueron ellos mismos, en una larga conversación con lsmael, al comienzo de la cual no tenia la más vaga idea de quién era Barrenechea, no ya de quienes lo habían asesinado ni por qué. Ismael sudaba confesando su vida secreta a la mujer que más amaba en el mundo de los vivos. Birgitta no dudaba de una de las palabras de Ismael. Esuchaba sin muestras de alterarse. Mientras más detalles conocía d¿ la larga historia, del oscuro subsuelo donde debatía Ismael sus propósitos, su lealtad a Mónica, su amor y sus remordimientos, su cuidado de no comprometer a nadie, de actuar sin implicarla, sin rozar el futuro de la pequeña Mónica; mientras más detallaba su amor a Birgitta por sobre todas las cosas y su propósito invariable de cumplir lo que consideraba el último y sacrosanto gesto de entrega a un ser que amó como no amo nunca ni amaría jamás, más se apiadaba y lo amaba Birgitta. i Stackars Ismael! Pero mientras hablaba aumentaba la tortura de Ismael. Sufría, seguro de que su confesión lo desnudaba como un ser estrafalario, egoista, insincero y monstruoso. No comprendía, se ahogaba y tenía que contener las lágrimas sin-

4l+

tiendo la mano de Birgitta apretando fuertemente la suya sobre la mesa del rincón en que conversaban

También fue esa lá conclusión que vino desde Berlín cruzando el Báltico. iLo mataron ellos mismos! Carmen Mata Hari no demoró en aparecer luego del regreso de Ismael y Joree a Lund. Llamó á Ismael por teléfono y le dio cita en el

Tulapark al anochecer. Viéndola venir hacia él entre los sauces y abedules, sinuosa y alerta, mirando a todos lados por si hubiera soplones al aceiho, Ismael sintió un dolor súbito y agudo en el córazón. Pero... isi era Mónica! Avanzando, oteando, deteniéndose en la sombra, olfateando enemigos invisibles' Como Mónica se acercaba Carmen, contenida, lista a saltar, peligrosa. El corazón le subía a la garganta a Ismael' De Móni"u" aauat esos ojos oscuros y torturados, ese rostro redondo, pálido, esas cejás enarcadas y tormentosas. De Mónica esa manita delicada, fría y temblorosa que Carmen puso sobre sus labios, mirando todavja hacia los rincones oscuros, pidiéndole que callara. De Mónica esa cabellera de rizos rebeldes que brillaban ante sus ojos mientras la enviada de Berlin escrutaba amenazas, pidiéndoie que no dijera nada, que mejor no hablaran aqui, que tenia la certeza de que espiaban, que mejor se .nconi.aban dentro de una hora en el departamento de una amiga, vecino aI TunaPark. d.socupado. Mi amiga anda en Chile' "E"l áepartamento "siá alli en Hammarskjódsvágen, nimeto Me han dado la llave. Es 17. En el segundo piso, a tu derecha. Mira primero si hay luz en la ventaná. Sube si no hay luz. No te olvides' si no hay luz." Ismael se quedó mirándola mientras se alejaba. áQué hechizos eran .toi? ¡Si hasta olia y vestía como Mónical Cuando llamó a la puerta abrió una nueva Carmen, también como Mónica, recién salida del baño, tibia, aromática, envuelta en una bata que dejaba ver todo su cuerpo a la media luz. Hablaba en voz bi¡a, entrecortada, empujándolo al sofá. Fue a la puerta entrea6ierta y estuvo largos segundos escuchando, como,si hubiera espías en el rellano, en el vestibulo, en la acera' Cerró y vino donde é1. Todavía vacilaba en medio del living mirando hacia la ventana por donde entraba la brisa y la luz de la noche' Se sentó en el sofá volviéndose hacia él doblando su pantorrilla

415

derecha bajo el muslo izquierdo. La bata se abria y todo su cuerpo desnudo se inclinaba sobre el pálido Ismael. "iAhora voy a besarte por fin!" iY cómo no iba a besarla y estrecharla y poseerla si era Mónica, si como ella gemia y se quejaba y lo estrujaba, separándose de pronto, nrirándolo herida y asombrada, los ojos encendidos en la penumbra, el entrecejo furioso, la boca anhelante, las manitas empuñadas, golpeándolo, quejándose, abrazándolo con todo el ardor y todo el fuego! Terminaban y volvÍan a empezaf. "iTe amo, oh, cómo te amo! iComo odio a Birgitta! il-a mataria, la mataria! iT'e amaré siempre, siempre! ¿Sabes? Con todas tus prendas de burguesito decadente siempre te amé. iTan, tan hondamente! iOh, cómo odio, cómo envidio a esa sueca! Eres un enemigo de la revolución, ásabes? Te odio con toda mi alma. iTe odio y adoro! úSabes que pierdes a una mujer revolucionaria? iTe odio, te odio!" Todo esto entre jadeos, orgasmos, besos y rasguños. Ismael olía el aroma de los eucaliptos de Peñalolén. Escuchaba a Mónica venida de nuevo al mundo, celosa de muerte con Birgitta, odiándose por amarlo tanto. El éxtasis y Ia ilusión duraron horas. Hacia Ia madrugada, la enviada de Berlín, exhausta y satisfecha, fumaba reclinada sobre los almohadones del lecho. Con el humo y el clarear del día se disipaba la ilusión. Carmen aspiraba feliz, las piernas recogidas y abiertas. iPor qué todo ese preliminar de pelicula de espias en el funapark ? quiso saber Ismael. Carmen, volviéndose, acarició sus cabellos compasiva. áPelícula? No, qué cosas pensaba. No era ninguna película. Era casi seguro que estaba bajo vigilancia. El y Jorge. ¿O no habían estado en Barcelona el dia que eliminaron a Barrenechea? Tampoco era la primera vez que viajaba a Barcelona. iSe creía que la Inteligencia Sueca era pura chacota'! La policía española seguia pistas. Miraban hacia Escandinavia los españoles. l-o primero sería preguntar por ellos. áY a quién iban a preguntar? iAl rey? "Pero eso no es nada, queridito. Te tienes que cuidar. Te tienes que cuidar mucho. De Patria y Libertad, de Carrasco y sus boys. Eslán siguiendo pistas. Han jurado cobrarse. En cualquier momento aparecen por aquí. Seguro que saben que tú y
416

Jorge anduvieron por Barcelona. Además, están esos chilenos, los que seguian a Balaguer. iCrees que lo seguían a él? Hay argentinos también dando vueltas por ahí, haciendo preguntas muy precisas. iNo, queridito! Tienes que andar con mucho cuidado. Nada de viajes a Estocolmo. Ni siquiera a Malmó. Nosotros te informaremos si hay movimientos peligrosos. Advierte a Jorge también." Ismael reía, pero no por dentro. il-o único que faltaba, que le cargaran el muerto! ¿Sería cierto que andaba Carrasco detrás suyo? "iqué tiene que ver Jorge? iY yo? iOjalá tuviera que ver!" No tuvo que agregar mucho para que Carmen quedara satisfecha. Ni Jorge ni Ismael tenían relación con el asesinato de Barcelona. Carrasco andaba buscando del lado que no era. iVaya! Ia explicación del asesinato de Barrenechea tendría que buscarse en otra parte. Asi fue como llegó por el conducto Berlín a oídos de Ismael la misma información que le dio Deborah en Estocolmo. Lo mataron ellos mismos. Sólo que Ismael no sabía que él mismo era la fuente de la información que le llegaba. Berlín no sabía tanto como aparentaba' También al capitán Herrera le llegó la noticia. Los hombres que seguían los pasos a Balaguer en Lund, habían llegado tras él a Barcelona. Hicieron guardia por horas frente al edificio en que vivía Barrenechea. Cuando el mulato salió a toda carera y tómó un taxi tuvieron que hacer mil figuras para seguirlo. Iba al aeropuerto. Trataron de cenarle la salida pero, iqué iban a hacer? El mulato cruzó la puerta de la policía de aduana sin problemas. Pasaporte americano, ticket en el bolsillo. Hasta la confirmación de vuelo había hecho ya. Pasó de un tirón hasta la puerta de embarco. "iSeguro que telefoneó desde la casa de Barrenechea al aeropuerto ! Tiene que haberse entendido con la viuda' Estuvo horas allí dentro." "ól¿ viuda? óQué viuda?" "Bueno, la prensa decía viuda." El capitán Herrera torció la boca con gesto despectivo. iViuda, ésa! [¡s agentes seguían con su explicación. tQué otra podía haber? El taxi esperaba a la puerta cuando salió' "iUn verdadero profesional!" "iDejó un solo queso detrás !"
417

"iEscapó riéndoseles en la cara!" "Vuelo a Nueva York." No tuvieron tiempo de nada. El aparato entero de la policia en Barcelona estaba en alerta. Tuvieron que permanecer dos semanas en la ciudad hasta que aflojó la vigilancia. El capitán Herrera no se la iba a tragar asi no más. Iba y venia detrás de su escritorio. "iAsí que el cubano? iNones!" "iFue é1, mi capitán, fue el cubano! iCon nuestros propios ojos lo vimos! iEntrar y salir! Cuando salió, Barrenechea era difunto. Entró, isi lo hubiera visto usted!, como en su casa entró. Hasta lo saludó el portero. Tiene que haberlo preparado todo. Con la viuda. Trabajo limpio. La viuda se saltó el interrogatorio a pies juntos. Queda heredera de todo. Las cosas siguen tal como antes. Sale Héctor Barrenechea entra Isabel Prado. Enviarán a alguien que reemplace al difunto. Lo mataron ellos mismos, ellos mismos mi capitán." "iQué monos pinta el cubano si fueron ellos mismos?" "No es más que un pistolero, mi capitán. De los buenos, pero pistolero. " "iPistolero! Luciéndose en la Universidad de Lund, iun pistolero! Es un hombre del Frente Cubano Anticomunista." "Cierto, mi capitán. Pero así y todo, puro pistolero. Lo hemos seguido por los bares y lupanares de Malmó. Psicologia de pistolero, costumbres de pistolero. Puro gangster, mi capitán." "Bueno, pero es cubano anticastrista. Le importa un cuesco Patria y Libertad. Por aquí anduvo, no por encargo de Patria y Libertad. No tiene nada que ver con ellos." "Patria y Libertad se entiende con ellos en Miami..." "Sí, pero aqui..." "Aqui también fue por encargo de ellos, mi capitán."

"iNones!" "Sí, mi capitán. Yo estaba aquí. Del cubano no se oyó una sílaba. Mi general Carrasco... acaso les dió una mano. Pero, ifueron ellos! iSe matan entre ellos mi capitán. Por unos cuantos dólares se matan igual que en las películas." El capitán Herrera los despidió fastidiado. Que se fueran con sus cuentos donde el Fouché de la Inteligencia Chilena. A él sólo le interesaba el informe escrito.

418

"¡Con todo detalle!... iAh, sí, también los movimientos de ese chileno que les encargué! ZCómo se llama? Ismael Zabala, sí, iése es!

jefe de su grupo. Mientras éste tomaba un desayuno que

En Miami, Miguel Balaguer llegó en la mañana a la casa del

parecía almuerzo, el mulato se había sentado sobre la mesa y balanceaba las piernas como un colegial. Parecía el niño regalón del jefe quien con una servilleta enonne con los cachos ásomándole por detrás de la melena atacaba una paila de huevos con tocino y a cada intervalo trataba de darle al mulato en la cabeza con el pedazo de pan que le sobraba. Así seguian, riéndose y chanceándose hasta que se acabaron los huevos con tocino. A Armando Monreal le brillaban los ojos y soltaba grititos de felicidad mirando a Balaguer. "iAh, chico, qué alegría! iSe acabó Suecial iAhora vamos a trabajar de verdad! Hay mucho que hacer, chico. No nos cabe en las manos todo el trabajo que hay aqui." "¡Esto es más grande que toda Cubal" "Más grande, chico, más rico y anda tú a saber si no más importante también. Se nos están volviendo americanos los hijos, chico. Vamos para Estado Cubano Americano." "áTú crees?" "¡No necesito creer! iSi lo estoy viendo! Con nosotros, ¡se va Cuba, chico! iSe va Cuba!" "iQué cosas dices, jefito!" "Se va con nosotros. iSe va y ya no vuelve más! iSe va con Castro! Nosotros funcionamos con la nostalgia. Castro, con el petróleo soviético. iJajaja! ¿Hasta cuándo le va a durar?" "¡Los soviéticos no van a abandonar Cuba!" "Yo te digo que van a abandonar Afganistán, no ya Cuba." " iAfganistán!" "Marca mis palabras. El Vietnam de los rusos. Los americanos fueron a meterse donde no debian. Afganistán va a ser la mejor lección para los rusos." "Pero, isi están entrando en Centroamérica!" "iMarca mis palabras! ¡Ya te darás una vuelta por Nicaragua! Una cosa son las guamiciones militares, otra el desarrollo. Los dos desarrollos, el material y el de aqui, de la mollera. Los cubanos de Miami son los que se están desarrollando. Marca
1t9

mis palabras, chico. Nuestros nietos van a tomar Cuba como lugai de balneario. Van a ir corriendo a servirles el ron con Cóca Cola los nietos de Castro. iJajaja!" El mulato se estuvo unos segundos haciendo lo que se le ordenaba, marcando las palabras de Armando Monreal. El jefe que haúía gritado a la cocina por más café se escarbaba. los dientes miiando a Balaguer. iCómo quería a su Miguelito! iQué hombre más seguro con la pistola! iQué pieza de astucia, inieligencia y culturál iUn pimpinela escarlata su Miguelito! iDe novela! "iCómo estuvo eso en Barcelona?" El mulato, las manos apoyadas sobre la mesa dio un impulso y fue a caer de pie junto a la ventana que daba al patio interior' Üno de los hombrei de Monreal limpiaba de hojas e insectos la piscina. Al fondo, en el césped, habia otros en short, .tendidos en sillas de playa, bebiendo su ron con Coca Cola. Balaguer se volvió y estuvo sonriendo antes de hablar. "iQué cosas, jefe, qué cosas! iEsa Inteligencia Chilenal" "tlnteligencia Chilena? iSí? ZQué cosas?" "Por culpa de ellos, dos de nuestros mejores hombres en la cárcel." "Sí, y media docena arrancando. Ese americano, preso también." "Ahora, mira tú. Para arreglar sus desarreglos se les ocurre matar a su propia gente. ¡Y tenemos que hacerlo noJotros por ellos! Cada-vei eniiendo menos de dónde les salió Pinochet a
ese montón de tarados."

_47Los dos agentes del CNI que vigilaron por largos meses a. Balaguer, siluiendo las órdenes del capitán Herrera, muy bien pJdíun .Jtu. siguiendo las órdenes del general Carrasco' ^Cuando al día si-guiente entregaron el informe ya habiantecho liegar copia al gJneral que no entendía qué hacia Ismael Zabala metido con Miguel Balaguer.

Pero, si el capitán Herrera pensaba que podia obrar sin ser detectado por el general Carrasco y la inteligencia de Patria y Libertad, habría que incluirlo sin vacilación en la especie de los tarados de que hablaba Balaguer. Lo mismo tendría que decirse de Carrasco si pensaba que podía saltarse a "Patria y Libertad" a pie juntos. Y viceversa. "Patria y Libertad", desde los años de la Unidad Popular, había desarrollado su propio aparato de inteligencia. t¡s de Berlín tampoco eran de despreciar por ridículos que parecieran a personas como Ismael. Tenían conexión con La Habana, y lo único que parecía importarles de Suecia era Balaguer. La Habana les había suministrado la información más porque entretuvieran y ejercitaran sus facultades de análisis que por otra cosa. Asi, les dieron buena parte de la información sobre Balaguer. Balaguer en Buenos Aires, Balaguer en Washington, Balaguer en Santiago. Si los de Berlin no tenían nada sobre Balaguer en Barcelona, se debia simplemente a que La Habana tampoco tenía. O no quería que ellos supieran. L¿ verdad, se habían asustado en La Habana viendo operar a "esos jóvenes de Berlin." La linea de La Habana sobre los militares en el Cono Sur había cambiado. Una cosa era Pinochet y otra el Ejército Chileno. Tan importante era el Ejército Chileno en el contexto latinoamericano que hasta la figura de Pinochet repensaban en La Habana. El primer resultado fue sacarse de encima todos los espejismos y obsesiones que la izquierda chilena tenia con Pinochet. AsÍ, al comienzo, el caso Balaguer había sido una manera de tener ocupados a los de Berlín. Pero a poco andar se estaba transformando en un problema ocasionado por "esos jóvenes de Berlín." No se daban cuenta de que si Balaguer estuvo por años con sus suecas, fumando sus pitos donde estuvo -durmiendo de marihuana- era justamente porque el Ejército Chileno no se tocaba, y así era aceptado desde las alturas del Kremlin hasta las llanuras de Tierra del Fuego. iQué era lo que pretendían los jóvenes en Berlin? Aquí empezaban los tiritones de La Habana. iHay que ser unos cabezas de chorlito! Lo que pretendían era iincreíble! Querían coger al mulato Balaguer, someterlo a un interrogatorio "científico". Pero no lo iban a interrogar sobre Washington, eso no. h de Washington 1o es42r

taban investigando los del FBI. Además, óqué importancia tenía lo de Washington? iNinguna importancia! Era lo de Buenos Aires lo que importaba en Berlín. A Balaguer querian. No les interesaba la eliminación de un político. iQué cuenta la eliminación de un politico comparada con el asesinato del que fue general en jefe del Ejército Chileno?. Así razonaban en Berlín. Interogar a Balaguer, destapar la olla de Buenos Aires, hacer estallar la bomba atómica. úDónde se vieron imbéciles iguales? Una cosa era apuntar al que había eliminado a ese político en Washington; otra muy distinta era apuntar al que había asesinado al ex-jefe de las Fuerzas Armadas chilenas en Buenos Aires. Aunque fuera la misma persona. En t¿ Habana, en Moscú, estaban muy de acuerdo: dos cosas enteramente diferentes. Sólo un miope pasaría por alto el rol del Ejército Chileno en la futura instauración del Socialismo en Chile una vez que desapareciera Pinochet y sus grupúsculos reaccionarios sin trascendencia. Todo esto, tan encumbrado, tan clasificado y confidencial como puede parecer, no consistía en más que conversaciones que se siguieron después de la desaparición de Miguel Balaguer y los acontecimientos de Barcelona que llegaron a comentarse abiertamente en el Norr¿ y el Óstraghetto sobre todo porque Ismael ya no tenía más razones para viajar a España todas las noches. Hay que tener también en cuenta que comenzaba la "comezón de los diez años", que es como decir segunda quinquenal, comezón de la comezón o período de la doble exposición en que se descubrió por fin que no se había descubierto nada, que era tonto pensar que los militares eran tontos y que la mejor manera de descargar la carga es cargándola, poniéndole el hombro. Carmen aparecia también de vez en cuando. Ya no era la Carmen de antes interesada en todo lo que ocurriera en el grupo. Más parecia una Carmen trasplantada, hasta su poquitín drogadicta. Miraba a Ismael, miraba a Jorge. iCómo, vivos todavía? Aunque nadie tenia noticias más concretas, trascendió por el Sparta y la Sociologiska Institution que Balaguer había muefo. Se decía que cayó en un tiroteo entre el FBI y la mafia de la cocaína, en Miami. Otro rumor era que lo mataron en Washington, otro que en Caracas, en Barcelona. Por todo lo
422

que de verdad se sabía, igual pudo ser ahorcado en Teherán por Ios guardias revolucionarios de Khomeiny. O sea que la historia de Balaguer la vendian todos pero no la compraba nadie. La incógnita que lo siguió a todas partes como su sombra en sus tiempos de Malmó y Lund se fue con él a la tumba, al Paraguay, Crimea o Alaska. De acuerdo a las especulaciones de Humberto, si Balaguer era lo que tantos suponían y no, como suponía é1, un gigoló mulato lleno de zarandajas y chiches existencialistas, estructuralistas, postmodemistas, surrealistas que le colgaban por Ia delantera y el trasero que era una lástima, un pobre diablo exótico importado por una sueca tarada, hippie y cocainómana, un etc, etc, entonces, podria suponerse que el tipo se había transformado en pedruzco en el zapato tanto para Oriente como para Occidente. De allí que ipum, pum! En Santiago corrió el rumor que la eliminación del mulato era acción exclusiva e impecable del capitán Herrera que con ello había tumbado no se sabía todavía cuántos pájaros de un tiro. Por lo menos, algo así dio a entender el mismo Herrera en conversación con su mujer, su cuñada y su suegra que seguian de luto y que no se lo quitarían como habían prometido a la Virgen del Carmen hasta que no se hiciera justicia pagifudole al asesino en su propia moneda. Desde Washington, a pesar del enorme ajetreo que había con la guerra Iraklnín, la guerra civil en Afganistán, la invasión del Líbano por Israel, los alzamientos en Varsovia, la confrontación de ingleses y argentinos en las Falklands-Malvinas, la toma socialista del poder en España, la guena de guerrillas en El Salvador, la amenaza comunista en Centroamérica, igual seguían insistiendo en la extradición de Carrasco como si se tratara del mismo Himmler. Esto hacía pensar a algunos que la eliminación de Balaguer era pura invención del FBI que por fin había cogido al mulato y que gracias a los informes de Henera lo habian interrogado y careado con los dos cubanos y el americano que habían puesto la bomba en Washington. Parecía claro, los americanos habían negociado con los tres cubanos y montaron el "asesinato" de Balaguer en un prostibulo de Miami para despistar a Carrasco y caerle encima con la ventaja de la sorpresa. Todos estos rumores se avenían con la nueva petición

423

de extradicción que se presentó en esos días, y con el arresto domiciliario de Carrasco. Humberto, que entretenia a los del grupo con estas intrigas, no las sacaba todas de su bola de cristal. Hacía sus investigaciones y había llenado media docena de carpetas con recortes de la prensa internacional, la americana y la chilena. Grababa todas las transmisiones radiales que podia provenientes de Moscú, La Habana, Berlín y Washington. Cuando comenzó su investigación, Jorge le sugirió que encargara a una agencia en I-ondres todo el material aparecido sobre el ya legendario asesinato en Washington. A vuelta de correo le llegaron dos kilos de material y tuvo que pedir un préstamo a doña Susana para pagar la cuenta. Se puede decir sin exagerar que se olvidó enteramente de la muerte de Descartes, del exilio y el Cono Sur. Se quedaba por las noches hablando sobre el asesinato en Washington, sus secuelas en Santiago, en Miami, en Barcelona hasta que 1o echaban del Storkállar y se trasladaba al Sparta donde los argentinos y uruguayos. Tenia diagramas sobre el curso de la investigación, análisis estadísticos, estudios comparados y curvas con inflexiones y entrecruzamientos. Llenaba los vacíos de sus gráficos con unas hipótesis que dejaban sin habla a Ismael y hacían reir a Juan Eduardo y Jorge. Según Humberto el Departamento de Estado, el Pentágono y la Corte Suprema Americana 'Jugaban una dialéctica" que hacía saltar en la sartén a ese poroto mapuche que obedecía en el mundo de los pobres diablos al nombre de Nelson Carrasco. Pero, las cosas no podían seguir así indefinidamente. Alguien, viniera de donde viniera, tendría que cruzar el limite alguna vez. Las reglas del juego no podían seguir iguales con ese incremento de la temperatura. No era posible que dos gobiemos soberanos estuvieran haciendo malabarismos con barras de dinamita indefinidamente, cada vez más dinamita y cada vez con mayor velocidad. iFigúrense! Carrasco sabia demasiado, de acuerdo. Pero no se va matando a medio mundo porque un poroto mapuche sabe demasiado. Las cosas estaban aproximándose a un punto en que la alternativa era entre los dos porotos: Carrasco o Pinochet. El poroto chico y el poroto grande. Carrasco tenía sus días contados. Juan Eduardo miraba con sus ojos redondos de mongol banquero y camicero a esos tres charlatanes sin remedio de las

ciencias ocultas. Jugaba con su vaso donde quedaba el último trago de cerveza de la buena. "iStackars Carrasco! iMás le valiera huir a Paraguay y comprarse una hacienda con sus dólares suizos!" Jorge, que también bebía cerveza de la buena desde que se resolvieron sus problemas en la Gran Canaria, atemperaba las teorías de Humberto con una pepita de escepticismo. No iban a tocar asi no más a Carrasco. Ese no era lobo solitario. Por años ya, los americanos sabían muy bien quién era el responsable de ese asesinato en Washington. No sólo del asesinato en Washington. Si hasta ahora no habían salido del jaque la razón no podía ser más obvio. Era ijaque y mate! iTal como el asesi... como la muerte de Descartes. No costaba mucho entender a Carrasco. Habia una foto de é1. Había estado estudiando esa foto detenidamente. Camicero y astuto, con perdón de Juan Eduardo. Maestro de la sobrevivencia. Un Fouché. En el exterior estaban bajo doble llave los documentos que dejaban expuestos a los altos responsables de los crímenes en Washington y Buenos Aires. iQuién iba a intentar nada contra Carrasco? "Ese está más seguro en Chile que en ningún otro lugar del mundo. Ahí se hunden todos con é1. iNo lo van a tocar ni con el pétalo de una rosa!"

48Pasaron las tempestades, nevazones y borrascas del Óresund y

vino, una vez más y siempre ansiado, el deshielo, hacedor de primaveras. Al revés, en Chile, el frio, las aguas y la represión de la dictadura cayeron otra vez sobre la población. Subía la marejada de exiliados políticos que iban a desembocar en las costas de Canadá, Australia, España, la lejana Suecia. iExiliados políticos? Los comisarios los repasaban de alto a bajo torciendo la boca. No, éstos no eran exiliados politicos. iQué iban a ser! No iban a confundir al exiliado político auténtico con los oportunistas, los muertos de hambre y los que se suben al iren andando. Hasta más allá llegaban los comisarios.
425

Mónica." "Qué dice iqué?" "Que no habria ninguna Mónica si no fuera por pinochet. Ni ninguna Marja, ni tio Bengt, ni tia Sonja..." "áFlorence dice eso?"

Que no es posible confundir con exiliados politicos a los drogadictos, pinganillas, asociales, lumpen en suma. Sin contar a los soplones de Pinochet. Habia que andarse con cuidado. Ariel, de año en año, iba revelándose como un portento del ajedrez. No h.abía ya quién oponerle en el Norragheffo y los mejores del Ostra no se atrevían a formalizar un desafio por miedo de quedar en ridículo. iQue un mocoso alacalufe les diera jaque mate! Humberto que se dejaba crecer pera y bigotes a la Pedro de Valdivia, se pasaba atusándolos por horas mientras contemplaba sus dudosas posibilidades en el tablero, altemándolas con la muerte de Descartes. Ariel, pequeñito é1, habia estado descubriendo sus cosas. Lo malo es que no tenla a quién contarle. Ni siquiera el tío Humberto se interesaba. El pequeño movia su reina. Según sus cálculos, dos jugadas más y el tío Humberlo no tendria vuelta. "¿Verdad tio que hay un punto más allá de