Está en la página 1de 1026

EL PROYECTO

JOSHUA
Sebastian Fitzek
Traduccin de Mara Jos
Dez Prez

Ttulo original: Das Joshua Profil


Traduccin: Mara Jos Dez
1. edicin: octubre de 2016
2015 by Bastei Lbbe AG, Kln
Ediciones B, S. A., 2016
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona
(Espaa)
www.edicionesb.com
ISBN DIGITAL: 978-84-9069-537-1

Todos los derechos reservados. Bajo las


sanciones establecidas en el ordenamiento
jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin
autorizacin escrita de los titulares del
copyright, la reproduccin total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de

ejemplares mediante alquiler o prstamo


pblicos.

Contenido
1
2
3
4
5
6
DOS MESES DESPUS
7

8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24

25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41

42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58

59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
DOS MESES DESPUS
70
71
72
73

74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
Eplogo
Agradecimientos

Para Roman Hocke

Now Im not looking for absolution


Forgiveness for the things I do
But before you come to any conclusions
Try walking in my shoes
DEPECHE MODE

Pareca un aula. Un aula msera, ya


que las sillas, de color amarillo ocre y
estructura de metal indestructible,
con el asiento a juego, daban la
impresin de haber sido adquiridas
en un mercadillo. Araadas y
desgastadas por generaciones de
alumnos y desechadas haca tiempo,
se vean fuera de lugar en ese sitio.
Sentaos nos orden pap
mientras se diriga hacia el frente de
la estancia, donde haba colocado una

pizarra en la que pona, escrito con


tiza blanca: Non scholae, sed vitae
discimus.
Dnde estamos? susurr
Mark, pero no lo bastante bajo,
porque pap se volvi de inmediato
hacia nosotros.
Dnde estamos? vocifer, y a
su boca asom un amago de sonrisa
sombra. Se estruj los dedos con
tanta fuerza que crujieron. Dnde
estamos?! Puso los ojos en blanco y
apoy las manos en la mesa del
profesor. Con lo siguiente que dijo
pareci calmarse un poco, o al menos
lo dijo en voz bastante ms baja.
Aunque el titilar de su mirada segua

ah, como si tras sus pupilas ardiese


una vela temblorosa. Qu os
parece?
Un colegio respondi Mark.
Exacto. Solo que no es un
colegio, no un colegio cualquiera, sino
el colegio. El nico que cuenta de
verdad.
Y nos orden que nos sentramos
por segunda vez, y en esta ocasin
obedecimos. Escogimos las sillas del
medio de la tercera fila, Mark a la
derecha y yo a la izquierda de mi
padre, que se haba colocado en
mitad del pasillo, como Schmidt,
nuestro antiguo profesor de Latn.
Solo que en lugar de preguntarnos

vocabulario, nos solt un monlogo


demencial.
En el colegio al que ibais antes
os tomaban el pelo asegur. Os
ensearon a leer, escribir y contar.
Ahora podis leer textos en ingls,
sabis en qu se diferencian los
mamferos de los reptiles y por qu la
Luna no cae a la Tierra, al menos
espero que sepis eso, porque cuando
estabais en clase de vez en cuando
dejabais de pensar en qu bragas
podais meter vuestras sucias manos.
Me sonroj. Nuestro padre nunca
haba empleado un lenguaje tan
vulgar con nosotros. Quise que me
tragara la tierra, tanta vergenza

sent. Mir a Mark y supe que a l le


pasaba lo mismo.
Os dicen que tenis que
aprender de la historia, os ensean
atlas para que sepis cmo es el
mundo y el sistema peridico con los
elementos
que
supuestamente
componen el universo, pero lo ms
importante no os lo ensean. Sabis
a qu me refiero?
Sacudimos la cabeza.
Claro que no. No sabis nada. Y
no estoy citando al pederasta de
Scrates. Sabis menos que nada,
pero no es culpa vuestra. Es culpa de
esos pedagogos ineptos, que os
privan de la asignatura ms

importante. La nica asignatura, no, la


primera asignatura que se ense
en este planeta y sin la cual la especie
humana se habra extinguido hace
tiempo. A ver, de qu estoy
hablando? Quin me lo puede decir?
Una oleada de calor me recorri el
cuerpo, como sola pasarme en el
colegio cuando tena un examen y no
haba estudiado. Solo que esta vez me
daba la sensacin de que nunca haba
estado menos preparado para
afrontar un examen.
Ninguno?
Una rpida mirada de reojo a
Mark me dijo que l tambin haba
bajado la cabeza. Tuve unas sbitas

ganas de ir al retrete, pero no me


atrev a decir nada.
Muy bien, en ese caso os
ayudar farfull pap, como si
hablara solo. Levant la cabeza y vi
que se toqueteaba el cinturn. De
pronto vi un centelleo, la luz
reflejndose en el metal.
Qu haces? le pregunt,
muerto de miedo. Nunca le haba
visto esa mirada ausente en los ojos.
Y nunca le haba visto ese cuchillo
largo y dentado en la mano.
Pensad, de qu asignatura
creis que estoy hablando?
pregunt, y mir a Mark, que segua
sin atreverse a mirarlo a los ojos, lo

que probablemente fue el motivo de


que mi padre lo escogiera.
Se plant a su lado con dos pasos
rpidos, lo cogi por el pelo para
levantarle la cabeza y le puso la hoja
en el cuello.
Pap! chill, levantndome
de la silla de un brinco.
T no te muevas de tu sitio.
Su mirada me atraves, como si sus
ojos fuesen otros dos cuchillos. A mi
hermano, al que el sudor le perlaba la
frente, le dijo: Piensa, piensa, hijo.
De qu os voy a dar clase?
Mark
temblaba.
Tena
los
msculos tensos, a punto de reventar,
como si tuviera contrado el cuerpo

entero.
Tena el miedo escrito en la cara y
vi que se haca pis, y cuando percib el
olor del miedo supe cul era la
respuesta que quera or mi padre,
aun cuando fuese absurda y terrible.
Matar dije, salvando as a mi
hermano.
Matar? Se volvi hacia m, y
al cabo de un segundo apart el
cuchillo del cuello a Mark y sonri
satisfecho. Muy bien. Un punto
para ti.
Me felicit por mi respuesta sin
que en su voz hubiese una pizca de
irona, y me hizo un gesto de
aprobacin.

En efecto. No habis aprendido


a matar. Nadie os ha enseado a
hacerlo. Pero no os preocupis, que
eso lo arreglamos en un pisps.
Max Rhode, El colegio del horror,
cap. 24, pp. 135-139.

Dios no juega a los dados.


ALBERT EINSTEIN
Y aunque Dios jugara a los dados...
le seguimos la pista.
RUDI KLAUSNITZER,
Das Ende des Zufalls

1
Berln
Trece cadveres, once mujeres
violadas, siete mutilaciones, otros tantos
secuestros y dos monjas encadenadas al
tubo de la calefaccin que moriran de
hambre si no las encontraban a tiempo.
Estaba satisfecho con lo que llevaba
hasta el momento, y esa tarde habra
aadido un asesinato ms si no me

hubiesen interrumpido a las 15.32, justo


cuando iba camino del alcantarillado
berlins con otra vctima indefensa.
Primero intent hacer caso omiso del
pitido; suelo apagar el mvil cuando
trabajo, pero ese da era lunes y los
lunes me tocaba ir a buscar a nuestra
hija, de diez aos, pese a que mi mujer
estaba en la ciudad, para variar, porque
como era piloto de rutas de largo
recorrido, eso solo pasaba muy de vez
en cuando.
Aunque no conoca el nmero que
apareca en la pantalla, era ms o menos
la hora. La clase de natacin de Jola
deba de estar a punto de acabar, y quiz
llamara con el telfono de una amiga.

Decid que era mejor no dejar que


saltara el buzn de voz, aun a riesgo de
que fuese algn comercial que quisiera
endosarme un seguro dental o una
suscripcin a la tele de pago y le diera
igual que yo llevara meses en nmeros
rojos.
De manera que chasque la lengua,
irritado, guard a mitad de frase el
captulo del thriller que estaba
escribiendo y cog el mvil, que vibraba
en mi mesa. Lo cual, en resumidas
cuentas, era la razn de que ahora me
viese en un atasco en la autopista Avus,
a la altura de Httenweg, y le pidiera
cinco euros a mi hija.
No te los pienso dar. Jola

sacudi la cabeza y mir porfiada por la


ventanilla, que haba bajado, hacia las
vas del tren, que en ese tramo
discurran paralelas a la autopista.
Era mediados de agosto, estbamos
parados bajo un sol de justicia, ante
nosotros el aire rielaba sobre los techos
de la larga fila de coches, y tena la
sensacin de estar en una olla exprs en
lugar de en mi viejo escarabajo.
Tenemos un trato le record.
Cinco euros cada vez que yo tuviera que
ir al colegio a hablar con algn profesor
porque la haba vuelto a liar.
Pensaba que eso solo contaba
para el colegio. No para el tiempo libre.
Olvidas que el seor Steiner no

solo es tu profesor particular de


natacin, sino tambin tu profesor de
gimnasia oficial. As que suelta la pasta.
Mi hija me mir como si la hubiera
obligado a cortarse los morenos rizos,
lo nico de su cuerpo de lo que se senta
orgullosa, porque echaba pestes de su
nariz torcida, sus labios finos, el cuello
demasiado largo, sus pies deformes
(en su opinin, el dedo pequeo tena la
ua demasiado pequea) y el delicado
lunar de la mejilla. Muy en particular el
lunar, que los das que estaba de mal
humor tapaba con una tirita.
No es justo dijo, haciendo un
mohn.
Lo que no es justo es lo que le

hiciste a Sophia.
Procur no sonrer, ya que en
realidad tampoco me pareca que fuera
para tanto, en comparacin con las cosas
que haca yo cuando tena su edad.
Recordar la desagradable conversacin
que haba mantenido en el despacho del
entrenador me ayud a parecer
enfadado. S que Jola es la mejor del
equipo, y le paso por alto muchas cosas,
en serio me haba dicho el profesor
Steiner cuando me acompaaba para
despedirme. Pero si vuelve a hacer
algo as, la echo del equipo.
Sophia me llam bastarda trat
de justificarse Jola.
Y por eso le llenaste el champ

de detergente?
A su compaera de equipo le dio un
ataque de llanto en la ducha cuando vio
que no haba forma de quitarse la
espuma del pelo, por mucha agua que se
echara. Por lo visto, la espuma inund el
cuarto de bao y lleg hasta el
vestuario.
Para que se le cayera el pelo.
Jola sonri, si bien sac un arrugado
billete de cinco euros del bolsillo de la
mochila, donde guardaba el iPod y el
dinero.
Sabes que hablando se entiende la
gente, no? le pregunt.
S, claro, como en tus libros.
Uno a cero para ella.

Jola blanda el billete.


Djalo en la guantera le dije, y
avanc dos metros ms. Cerca de la
Torre de radio deba de haberse
producido un choque. La informacin
sobre el estado del trfico, para variar,
todava no deca nada, pero desde haca
diez minutos iban a paso de tortuga.
Anda, patatas fritas, qu guay!
Sac la bolsa, que yo haba metido
en el pequeo compartimento. Logr
impedir que la abriera en el ltimo
segundo.
Espera, no! Es un regalo para
mam!
Mi hija me mir con escepticismo.
Perdona?

S. Para la semana que viene, por


nuestro aniversario de boda.
Patatas fritas? Jola no tuvo
necesidad de insinuarme que me faltaba
un tornillo para que yo viera lo que
pensaba.
No son unas patatas cualesquiera.
Seal la marca. Son Peng.
Ya.
Pues s. Ya no las hay. Dejaron de
producirlas hace unos aos. No te he
contado cmo fue nuestra primera cita?
La de mam conmigo?
Solo unas mil veces. Jola
revolvi los ojos y empez a enumerar
los puntos principales de la historia:
Querais ir al cine de verano. T

aparcaste el escarabajo en el Aldi, a la


vuelta de la esquina, pero cuando os
ibais a ir el Aldi ya haba cerrado y el
aparcamiento tambin.
Asent y aad:
As que nos pusimos cmodos con
unas patatas Peng y una Coca-Cola
Cherry, nos quedamos mirando el
supermercado vaco por el parabrisas e
hicimos como si estuvisemos viendo
Parque Jursico.
Como siempre que lo recordaba, se
me puso una sonrisita un poco
bobalicona, por lo ensimismada. Kim y
yo abrazados, acurrucados en los
asientos delanteros, yo contndole con
lujo de detalles el argumento de la

primera pelcula que se me pas por la


cabeza; era uno de los recuerdos ms
bonitos de mi vida. Aparte, claro estaba,
del da, haca diez aos, en que nos
concedieron la custodia de Jola.
A tu madre le encantaron esas
patatas con sabor a pimienta coment
mientras volva a avanzar un tanto. El
da que las retiraron se llev un buen
disgusto.
Seguro que fue una tragedia para
ella.
Los dos sonremos.
S. As que busqu al fabricante
en Bahlsen, y consegu convencerlo de
que fabricase una bolsa para m. Mam
se pondr como loca cuando la vea.

Seguro repuso Jola, menos


eufrica. Meti los cinco euros en la
guantera y la cerr. Seguro que
bastar para que cambie de opinin.
Iba a preguntarle a qu se refera,
pero me distraje un momento, porque al
lado un idiota en un monovolumen
intentaba cambiarse de carril, como si
de esa manera se fuera a solucionar
antes el atasco. Adems, tena bastante
claro que Jola se enteraba de muchas
ms cosas de las que deba. Era
extremadamente sensible, de manera que
debamos hacer un esfuerzo titnico para
no discutir delante de ella. Aunque Kim
y yo nunca habamos hablado
abiertamente del divorcio, ni siquiera

cuando estbamos solos, era evidente


que a Jola no le haban pasado por alto
las sutiles seales de distanciamiento.
Vamos a comer una pizza, como
me prometiste?
Antes de que pudiera decirle que la
verdad era que no se lo mereca, el
mvil me volvi a sonar por segunda
vez ese da. Lo cog de la bandeja y
mir el nmero: una vez ms
desconocido.
Jola abri la guantera y cogi el
dinero.
Y eso por qu? pregunt entre
pitido y pitido.
Coger el mvil mientras conduces
me record, la segunda parte de

nuestro trato (lo reconozco, un tanto


peculiar). Cuando soltaba un juramento,
haca algo indebido o anulaba un
compromiso, ella tena derecho a cinco
euros.
Estamos
parados
objet,
sealando la caravana que tenamos
delante.
Pero el motor est en marcha
aleg ella, guardndose el billete.
Sacudiendo la cabeza, aunque me
haca gracia, cog el telfono.
Mi sonrisa desapareci al or la
primera palabra que pronunci el
desconocido.
Hola?
Dolor. Eso fue lo primero que se

me pas por la cabeza. Ese hombre


tienes dolores.
Quin es?
De fondo o un pitido electrnico,
como si sonara un despertador, despus
un silencio ms prolongado, y pens que
la llamada se haba cortado.
Hola?
Nada. Tan solo un breve ruido de
esttica. Despus, cuando ya iba a
colgar, el hombre dijo:
Estoy en Westend, en la UVI.
Venga deprisa. No me queda mucho
tiempo.
Entorn los ojos, ya que el sudor de
la frente amenazaba con caerme en las
pestaas. A mi lado, Jola se abanicaba

con un folleto de propaganda que haba


encontrado en el suelo.
Perdone, pero creo que se
confunde le dije a la voz quebradiza.
No lo creo, seor Rhode.
Vaya, as que sabe quin soy.
Perdone, pero quin es usted?
pregunt, ahora con cierta impaciencia.
El hombre tosi y despus, poco
antes de colgar, dijo tras un largo y
atormentado gemido:
Soy un hombre que tiene mujer,
cuatro hijos y seis nietos, pero al que
solo le quedan fuerzas para hacer una
llamada antes de morir, que ser dentro
de muy poco. No quiere saber por qu
la estoy malgastando precisamente con

usted?

2
Un refrn polaco dice: la curiosidad
mat al gato.
Y probablemente a los escritores
tambin. Al menos a los escritores como
yo.
Media hora despus, cuando se
disolvi el atasco, me hallaba en el
despacho del mdico jefe de la UVI, en
el hospital Westend, y me preguntaba si
habra perdido la razn.

Lo ms probable es que ningn


padre de familia en su sano juicio se
reuniera con el autor de una llamada
annima que lo hubiera citado en su
lecho de muerte, pero no haba dejado
porque s mi puesto de periodista
judicial en una emisora de radio privada
haca seis aos: la curiosidad que me
despertaban las personas y sus secretos
era lo que me haba empujado a escribir
y haba hecho de m un novelista, aunque
no hubiera cosechado mucho xito,
salvo con mi primer thriller: El colegio
del horror, que estrictamente perteneca
al gnero de terror y haba vendido casi
ochenta mil ejemplares. La primera de
un total de cinco novelas. Y, con su

puesto duodcimo en la lista de


ediciones de bolsillo, mi nico xito de
ventas. Por la siguiente entrega se haba
interesado nicamente la mitad de mis
lectores, y la ltima ni siquiera haba
cubierto el anticipo. A excepcin de mi
primera obra, mis libros ya ni siquiera
se encontraban disponibles. Si al final
nos divorcibamos, sera mi mujer la
que me tendra que pasar la pensin.
Triste pero cierto.
Por desgracia, todo apuntaba a que
mi siguiente thriller, que deba entregar
dentro de escasos meses, tambin sera
un fiasco. Ya llevaba escritas 122
pginas y segua sin dar con la forma de
acceder a los personajes. Normalmente

solan cobrar vida propia a lo sumo


despus del primer acto, convirtindome
a m en un mero observador que senta
curiosidad por saber qu sera lo
prximo que haran sus hroes. Pero en
este caso ya llevaba catorce captulos y
los personajes seguan haciendo
exactamente lo que yo haba previsto en
la sinopsis. No era buena seal. Y
probablemente ese fuera el principal
motivo por el que consider que la
visita a la clnica supondra una grata
distraccin, que se prometa ms
emocionante de lo que yo intentaba
inventarme en mi mesa.
El paciente est atravesando una
fase paradjica me explic el doctor

Anselm Grabow en su despacho, un


espacio repleto de archivadores y
manuales, mucho ms pequeo de lo que
lo haba descrito yo en una de mis
novelas.
El mdico, que luca una barba
cerrada y al que a todas luces haban
advertido de mi llegada, ni se molest
en invitarme a tomar asiento, fue directo
al grano:
El paciente todava est en
condiciones de hablar y reacciona, cosa
que es habitual en quemados as. Se ha
visto afectado ms del ochenta por
ciento de la piel, casi todas las zonas de
tercer grado, algunas incluso de cuarto
grado. Por ello no es preciso que

pregunte cul es el pronstico.


Se toqueteaba con nerviosismo el
ojal de la sucia bata, y me miraba con
unos ojos inyectados en sangre, de un
rojo tan vivo que era como si hubiese
metido la cabeza con los ojos bien
abiertos en un acuario lleno de medusas.
O estaba muerto de cansancio, o tena
conjuntivitis o padeca alergia.
Si hubiera sido por nosotros, lo
habramos intubado hace tiempo para
inducirle un coma, pero el paciente nos
lo ha prohibido expresamente. En la fase
paradjica en que se encuentra, su
circulacin es relativamente estable,
pero esta situacin cambiar dentro de
muy poco. Cabe que sufra un colapso y

un fallo multiorgnico de un momento a


otro.
Cmo se llama? quise saber
. Me refiero a que quin es y por qu
quiere hablar precisamente conmigo.
El doctor Grabow torci el gesto y
me mir como si acabase de pisar una
caca de perro.
No estoy autorizado a darle esa
informacin respondi. Y antes de yo
pudiera replicar, aadi: El paciente
me ha dado instrucciones precisas y
categricas a ese respecto. Sin violar mi
secreto profesional, lo nico que le
puedo decir es que lleg aqu hace unas
seis horas con quemaduras graves
despus de una tentativa de suicidio...

Intent quitarse la vida?


Eso dijo, s.
Puesto que dej bien claro que no
estaba dispuesto a facilitarme ms
informacin, yo no tena ganas de seguir
desperdiciando un tiempo valioso y, con
l, la fase paradjica del paciente. Y
ms teniendo en cuenta que haba dejado
a Jola abajo, en el coche, en el
aparcamiento, lo cual me supondra
otros cinco euros, ya que debido a este
contratiempo no habamos ido an a por
la prometida pizza.
Grabow pidi a una enfermera con
pinta de latina que me acompaase a la
UVI, donde me equiparon con un mono
quirrgico desechable color verde

caqui, una mascarilla y unos guantes de


ltex.
Las normas son las normas
advirti la enfermera antes de salir y
cerrar la puerta de la habitacin y de
que yo me viera frente a un hombre que,
a diferencia de los personajes de mis
novelas, estaba a punto, dentro de unas
horas o incluso minutos, de sufrir una
dolorosa muerte.
Por telfono me haba llamado la
atencin
su
voz
quebradiza,
distorsionada por el dolor. Ahora, tres
cuartos de hora ms tarde, mientras me
hallaba ante su cama articulada, me
preguntaba cmo habra podido tan
siquiera coger el telfono ese

desconocido moribundo que yaca en el


colchn sanitario azul claro.
Daba la impresin de haber sido
disecado en vida por un cirujano
demente, como si fuese una cobaya para
estudiantes de anatoma. Junto al ojo
derecho faltaban capas de piel. Era
como si le hubiesen pasado una lijadora.
En lugar de frente, mejillas, mentn y
sienes haba una escaldadura surcada de
tendones lechosos y vasos sanguneos
pulsantes. Tena el cuerpo entero, de los
pies al cuello, envuelto en vendajes
estriles, a excepcin de las zonas
reservadas a las vas de morfina y suero;
por lo dems, el hombre estaba
prcticamente momificado, lo cual

permita concluir que bajo las vendas su


aspecto no sera muy distinto del de la
cara.
Menos mal que Jola se haba
quedado esperando en el coche. Le
haba contado que iba a pasarme un
momento a ver a un mdico amigo, cuya
voz no haba reconocido al principio
debido a la mala cobertura y que quera
darme una documentacin importante
para mi libro. No me gustaba mentir a
Jola, pero en vista del espantoso
espectculo que tena delante, me alegr
de haber recurrido a esa mentira
piadosa.
Bueno, y ahora qu?
La puerta se haba cerrado haca dos

minutos largos. Dos minutos en los que


no saba adnde mirar ni qu decir.
Carraspe cohibido al ver que el
quemado, aparte de un leve espasmo, no
se mova.
Perdone dije, y yo tambin
pareca encontrarme en una fase
paradjica, aunque sin duda no tan
dolorosa como la que aparentaba estar
atravesando el moribundo. Me senta
como un intruso. El hecho de que me
hubiese llamado expresamente no me
tranquilizaba, mientras no conociera el
motivo. Puede orme?
El hombre, que miraba fijamente el
techo con el ojo que le quedaba, asinti.
Del orificio que tena en la cara donde

antes estaba la boca sali un sonido


sibilante, que se mezcl con el zumbido
del respirador que tena insertado en las
encostradas fosas nasales de la
desfigurada nariz. Me aclar la garganta
de nuevo, sin saber qu hacer a
continuacin. El mono cruja con cada
movimiento. Ola a desinfectante, a piel
quemada y gasolina, si bien esto ltimo
probablemente se deba a que mi olfato
me estaba gastando una broma macabra.
Desde que era pequeo odiaba el olor a
gasolina. Le tena miedo, autntica
fobia; las gasolineras no eran lo que se
dice uno de mis lugares preferidos.
Lo ms probable era que ese olor
del miedo, que era como yo lo llamaba,

fuese cosa de mi imaginacin. Pero con


toda seguridad lo que s haba all era un
calor insoportable. Fuera haba treinta y
un grados, y dentro quiz no tantos, pero
tampoco corra el aire. Not que el
sudor me resbalaba por la espalda y me
pregunt si un quemado an podra tener
calor.
Quera hablar conmigo?
pregunt, y parec, y no solo por decirlo
as, un mayordomo que acude a la
llamada de su seor. Nuevamente el
hombre asinti. Nuevamente escuch un
tono sibilante. Me entraron ganas de
rascarme. Las gomas de la mascarilla
me hacan cosquillas detrs de las
orejas, pero por alguna razn no me

quera mover. No antes de que el


desconocido me hubiese desvelado el
motivo de su llamada.
Venga pidi con sorprendente
claridad.
Adnde?
Aqu, a mi lado. Dio unas
palmaditas con la mano vendada en la
cama.
Todo menos eso.
No quera sentarme con l en el
borde de la cama. Mi curiosidad no
llegaba a tanto, pero probablemente s
para inclinarme hacia l.
Lo siento... musit el agonizante
cuando me acerqu lo bastante para
sentir su aliento en mi mejilla pero

Joshua lo ha elegido.

3
Jola no se dio cuenta de que alguien
se acercaba al coche. Escuchando a
Biffy Clyro y con el volumen del iPod al
mximo, un helicptero podra haber
aterrizado detrs del escarabajo y ella
solo se habra enterado de que de
repente revoloteaban hojas a su
alrededor. Por eso casi le dio un infarto
cuando de pronto una mano se meti por
la ventanilla y le toc el hombro.

Joder, qu susto me ha dado.


Se quit los cascos y par a su grupo
de msica favorito. Se sonroj, algo que
odiaba, porque le pasaba a menudo
cuando se pona nerviosa, y as todo el
mundo se daba cuenta de lo miedica que
era.
Sorry, lo siento. Eres Jola?
La nia asinti y entorn los ojos, ya
que el sol se reflejaba en la
identificacin de plstico de la bata
blanca y, como la letra era muy pequea,
le costaba descifrar el nombre.
Westend. Unidad 6, Schmidt,
Schmied... o Schmitz?
Me enva tu padre.
Mi padre?

S, para que te lleve con l.


Y eso por qu?
No te asustes, pero no se
encuentra bien. Quiere que te quedes con
l hasta que llegue tu madre.
Ah, vale.
La preocupacin por su padre hizo
que el corazn le latiera al ritmo de la
cancin de rock que estaba escuchando
haca un minuto.
Qu ha pasado?
Una tontera. Quera ensearle a
su amigo, nuestro mdico jefe, una
patada de kick boxing y al hacerlo
tropez y probablemente se haya roto la
pierna.
En serio? Jola sacudi la

cabeza. Es que no se le puede perder


de vista un segundo. As que adis a lo
de: Ahora mismo arreglamos lo de esa
pizza. A veces Jola se preguntaba cul
de los dos era el nio y cul el adulto.
Bueno, y dnde est? quiso saber
mientras coga la mochila. El coche lo
poda dejar abierto. Lo nico de valor
en ese cacharro eran las patatas Peng de
la guantera, y eso probablemente no le
interesara mucho a un ladrn.
Ven conmigo, te llevar con l
afirm Schmidt, Schmied o Schmitz,
cogindola de la mano.
A Jola el gesto la incomod un tanto,
en parte porque el hombre tena la mano
hmeda y casi resbaladiza, pero no

quera ser borde; con el tiempo que


haca la gente sudaba, as que sonri a
su vez y confi en que el sendero por el
que echaron a andar hacia el parque no
fuera muy largo.

4
Que Joshua me ha elegido?
Ahora que pronunciaba su primera
frase completa, me senta como un
idiota. De alguna manera me daba que el
hombre era mayor, quiz porque uno
siempre confa inconscientemente en no
tenrselas que ver con moribundos de la
misma edad o incluso menores que uno.
Conque Joshua. Josu. Mira t qu
bien.

Un fantico de la Biblia!
Farfull una disculpa sin saber por
qu y me di media vuelta. Entonces el
hombre empez a chillar:
Espere! No se vaya. Volv la
cabeza. La piel quemada de la cara
pareca
haberse
oscurecido.
Esccheme: tiene que huir antes de que
sea demasiado tarde me advirti con
una voz sorprendentemente firme.
Joshua lo ha elegido, y Joshua no se
equivoca.
Mene la cabeza.
Quin demonios es Joshua? Se
refiere a Josu, el profeta bblico? Y
quin demonios es usted?
Para eso no tenemos tiempo. Por

favor, esccheme bien. No infrinja la


ley. En ninguna circunstancia.
El hombre tosi y le cay saliva por
la barbilla. Volv a acercarme a l.
Por qu supone usted que voy a
hacer algo prohibido? Me pregunt si
no me estara confundiendo con otro
Rhode, conocido de la polica. Sin
embargo, a diferencia de mi hermano
Cosmo, yo nunca haba tenido
problemas con la ley.
Yo no supongo nada objet el
quemado. S que infringir la ley.
Joshua lo conoce mejor de lo que se
conoce usted mismo. Tosi y luego se
oy otro sonido sibilante.
Mi primer impulso fue echarme a

rer, pero la risa se me atragant al ver


el lamentable estado en que se
encontraba mi curioso interlocutor,
razn por la cual me limit a proferir un
sonido breve, gutural:
Escuche, siento mucho que est
tan mal, pero...
l me agarr la mano, y me
estremec. Porque no contaba con ello y
porque me sorprendi su fuerza. Y eso
que tena un vendaje en los dedos.
S que no me conoce, pero yo s
lo conozco a usted. Es usted Maximilian
Rhode, tiene treinta y ocho aos, su
nmero de carn es 11/2557819.
Boxeador
profesional
en
peso
semipesado a los diecinueve aos, hasta

que una lesin de rodilla puso fin a su


carrera. Fue periodista en 105.0 y todo
apunta a que pronto dejar de ser
escritor, a juzgar por sus ingresos netos
del ao pasado: 18.224,63 euros...
Un momento... Trat de
interrumpir su verborrea. Haba
acertado en todo. Y haba logrado que se
me helase la sangre en las venas.
Y la cosa no acababa ah.
... casado con Kim Rhode, de
soltera Staffelt, dos aos mayor que
usted, piloto de Lufthansa, estril de
nacimiento, razn por la cual no tienen
ustedes hijos naturales, pero s uno
tutelado, Jola Maria, de diez aos, cuyos
padres, adictos al crack, intentaron

venderla en un lavabo pblico cuando


era un beb y a la que ustedes habran
adoptado encantados, una adopcin que
siempre les ha sido denegada por culpa
de su hermano, pederasta...
Un acceso de tos le impidi
continuar desgranando datos. Cuando su
respiracin volvi a la normalidad, yo
segua boquiabierto. Tan pasmado que
tard en recuperar la voz.
Cmo es que...? O sea... cmo
demonios sabe usted todo eso?
Bien, algunas cosas se podan
encontrar en internet, pero muchas otras,
en particular lo del pasado de Jola, eran
secretos bien guardados, sobre todo que
la haban querido vender de pequea.

Quien fuera o lo que fuera, ese hombre


haba demostrado de manera tan
impresionante como espeluznante que no
era ningn loco que haba escogido mi
nmero al azar en la gua telefnica.
Retir la mano. Al parecer, la
perorata haba mermado sus ltimas
fuerzas. Se lo vea ms hundido y su voz
haba perdido potencia.
Qu quiere de m? pregunt, y
por primera vez desde que llegara al
Westend, tuve miedo de escuchar la
respuesta a mis preguntas.
Quiero prevenirlo. Salga hoy
mismo de la ciudad! No le diga a nadie
adnde va. Ni a su mujer ni a su hija.
No vuelva! Al menos hasta que haya

pasado un ao. Me ha entendido?


Sacud la cabeza sin dar crdito.
Y si no lo hago, qu pasar?
El hombre suspir, y a su nico ojo
asom una lgrima. Solo entonces me di
cuenta de que no pestaeaba porque no
tena prpado.
Si no lo hace, acabar como yo
replic con voz apagada. De pronto se
oy un pitido.
Pens que el sonido sala de su boca
sin labios, como antes. Solo repar en la
lnea continua del monitor cuando la
puerta se abri de golpe y en la
habitacin irrumpieron una enfermera,
un mdico y dos enfermeros que me
hicieron a un lado, pero no intentaron

reanimar al enfermo.
O porque as lo haba dispuesto l.
O porque de todas formas era intil.
El desconocido sin nombre haba
muerto.

5
Cuando sala del nuevo edificio del
centro hospitalario, pas por delante de
una mquina expendedora y saqu dos
refrescos de cola. Y en el quiosco,
adems, le compr Bravo a Jola.
Despus me sent un momento en un
banco del parque para despejarme antes
de reunirme con mi hija.
No era muy buen actor, y Jola sola
adivinar solo con verme cmo me

senta. No quera que viese lo hecho


polvo que me haba dejado el macabro
encuentro. Pero tampoco quera hacerla
esperar demasiado, razn por la cual
enseguida tom el camino ms rpido
para ir al aparcamiento, donde me
encontr con que en el coche no haba
nadie.
Yo tambin tendra que haber ido al
servicio, pens, y abr la puerta del
conductor, que no estaba cerrada. Los
ojos se me fueron a la guantera abierta, y
me extra un tanto que Jola hubiera
cogido otra vez la bolsa de patatas fritas
y la hubiese dejado en su asiento. A fin
de cuentas, saba que era la nica que
quedaba en el mundo.

Inclinado sobre el asiento, intent


meter la bolsa en la guantera, pero ahora
all haba un pequeo neceser. Una de
esas bolsitas de plstico gris marengo
que reparten a los pasajeros de clase
business en los vuelos nocturnos y que
Kim traa de vez en cuando de sus
viajes.
Cmo ha llegado hasta aqu?
Mientras llamaba al mvil a Jola
para preguntarle si tardara mucho, abr
la cremallera y ech un vistazo al
estuche. Contena un botecito marrn
con un tapn de seguridad blanco, como
los que utilizan los farmacuticos para
envasar los medicamentos que elaboran.
Al no tener etiqueta, no poda estar

seguro, pero el frasquito me sonaba, lo


cual me inquiet. Al igual que el hecho
de que el telfono sonara ya por cuarta
vez y Jola no contestara.
Abr el bote y lo ol.
Amargo. Punzante. Acre.
Vi confirmada mi sospecha, y de
pronto me puse loco de preocupacin.
Jola!, pens, ya no tan
convencido de que hubiese ido al
servicio. Me apart del coche y ech una
ojeada alrededor. A pesar del sofocante
calor, tena piel de gallina en los brazos
y temblaba. Y despus me entr ms fro
an, cuando por fin cogieron el telfono
y escuch, en lugar de a Jola, una voz de
hombre.

Hola. Quin es?


Bronca. Gutural. Pero tambin
nerviosa.
Mir hacia todas partes con la
absurda esperanza de ver a un hombre
que me observaba con un mvil pegado
a la oreja. Naturalmente, no lo vi.
Dnde est mi hija? pregunt.
Quin es usted?
Not que parte de mi preocupacin
daba paso a la ira.
Soy su padre, dgame ahora
mismo quin es usted y qu le ha hecho a
Jola.
Su respuesta hizo que se me cayera
el alma a los pies y me tambaleara,
aunque no me mov ni un centmetro. El

mundo gir sin m, al menos un breve


instante, hasta que pens que se trataba
de un gran error. Una broma pesada. O
sencillamente un terrible malentendido.
De manera que me domin y fui
directo a Patologa.

6
Ocho horas despus
Es que has perdido el puetero
juicio, Max?
Kim segua sin levantar la voz y no
lloraba, pero solo era cuestin de
tiempo que eso cambiara y, llorosa, me
soltara toda su rabia acumulada, dado
que esa conversacin ya la habamos
mantenido a menudo con distintas

variantes.
Solo la dej un rato aduje, no
por primera vez, y la segu a la
habitacin de Jola, donde la vi abrir el
cajn superior de la cmoda.
Un rato? Se volvi hacia m
tan rpido que su larga trenza rubia
oscil hacia delante como un pndulo.
Kim haba recibido mi llamada de
socorro esa tarde, cuando corra en la
cinta del gimnasio, y haba acudido de
inmediato al hospital. Ahora, cuando
faltaba poco para medianoche, todava
llevaba puestas unas ceidas mallas
negras y las zapatillas de deporte con
que haba subido los escalones de
Urgencias a la velocidad del rayo. La

tuviste esperando ms de una hora.


Tras meter al azar ropa interior,
calcetines y un pijama en la bolsa de
deporte, pas por delante de m y sali
al pasillo. A continuacin fue al cuarto
de bao, donde asimismo la segu.
Cmo ha podido pasar esto?
Sacud la cabeza y me encog de
hombros, ya que tampoco yo entenda
nada. En el espejo del armarito hasta yo
mismo vi lo desvalida que resultaba mi
reaccin. Y lo viejo que pareca de
pronto. Como si fumara como un
carretero desde que iba al colegio y me
quitara el mal sabor de boca matinal con
whisky. Mis mejillas eran del color del
jengibre encurtido que se sirve con el

sushi, y las ojeras daban la impresin de


que un maquillador negado haba
intentado dar forma a su primer zombi.
En cambio, el rostro de Kim, sin
rastro de maquillaje y agraciado por
unas juveniles pecas, recordaba a un
anuncio de un centro de belleza. En un
bar le habran pedido el carn de
identidad y despus me habran
preguntado a m cmo es que sala con
mi hija. Pero a un bar tardaramos un
buen tiempo en querer ir juntos, eso
estaba bastante claro.
Era el aparcamiento de un
hospital. No la dej sentada en un banco
del parque Grlitzer entre yonquis y
camellos.

Kim respir hondo, pero no


consigui que su voz sonara serena.
Esa no es la cuestin, Max. La
cuestin es cmo pudiste ser tan tonto
para dejar esa mierda en el coche.
No fui yo.
Ah, no?
Cogi el cepillo de dientes de Jola
del lavabo y lo blandi de manera
amenazadora.
Entonces el gotero ese fue l
solito de tu despacho a la guantera para
que Jola pudiera envenenarse con l, es
eso?
Dos enfermeras que volvan de
fumar la haban encontrado inmvil e
inconsciente en el pasillo de su unidad,

precisamente delante de Patologa. En


un principio los mdicos pensaron que
se le haba ido la mano con el alcohol o
las drogas, pero el anlisis posterior
desvel que Jola tena en la sangre
cido gammahidroxibutrico, o GHB, la
denominada droga de las violaciones,
que los violadores echan en la bebida de
sus posibles vctimas, casi siempre
mujeres, cuando estas no se dan cuenta.
Dependiendo de la cantidad, algunas
perdan el conocimiento a los diez
minutos y cuando despertaban no se
acordaban de nada. A todas luces, eso le
haba pasado a Jola.
Tras horas de angustia, por fin haba
vuelto en s un momento a eso de

medianoche, fsicamente ilesa, pero sin


recordar por qu haba salido del coche
y qu le haba pasado despus. Lo
ltimo que saba era que yo haba ido a
buscarla a clase de natacin. Despus,
apagn.
Algo tpico tras haber consumido
GHB.
Conoca bien la sustancia, ya que en
mi nueva novela desempeaba un papel
central. Por eso le haba pedido un
botecito a un amigo farmacutico,
aunque todava no me haba atrevido a
probarla.
Te lo vi en la mesa asegur
Kim.
S, en el despacho. Y siempre lo

cierro bien, y solo t y yo tenemos llave.


De verdad crees que le quit la etiqueta
y sal a dar un paseo llevndolo en el
bolsillo? Cog una toalla que se le
cay a Kim. Y aunque fuera as,
prate a pensar un momento y dime si de
verdad crees que nuestra hija es tan
tonta como para beber de un bote que
apesta a cido.
Jola no es tonta, Jola tiene diez
aos. Es una nia. No hay que dejar esas
cosas a su alcance. Maldita sea, no
debiste dejarla en el aparcamiento de un
hospital. Y dicho sea de paso, qu
demonios se te haba perdido ah?
Lanc un suspiro.
Estabas delante cuando me tom

declaracin la polica. El suicida ese me


llam...
S, s, ya s.
Por suerte, el doctor Grabow
confirm mi declaracin. Dado que
despus de que muriera su paciente ya
no tena por qu seguir guardando
secreto profesional, tambin averig
que el quemado era un cientfico
excntrico, que probablemente sufriera
depresiones y se roci con gasolina y se
prendi fuego en su garaje en Kpenick.
Puesto que l mismo haba admitido
abiertamente el suicidio, probablemente
no se efectuaran ms indagaciones.
Adems,
las
enfermeras
haban
encontrado en la mesilla de noche varios

ejemplares de mis libros, muchos de


ellos con notas manuscritas. Se barajaba
la hiptesis de que el hombre fuese un
admirador perturbado. Un acosador al
que su cerebro agonizante haba jugado
una mala pasada en sus ltimos
momentos, si bien yo todava no saba
cmo haba podido recabar tanta
informacin sobre m, aunque en ese
momento me daba igual.
Lo que me pregunto es cmo has
podido enredar en ese asunto a Jola.
Cualquier otro padre normal habra ido
a la pizzera, como tenais previsto.
Los padres normales no se ganan
la vida escribiendo thrillers.
Vaya, es que ahora lo haces?

Ganar dinero?
Tocado. Golpe bajo y hundido.
A Kim se le demud el semblante, y
pareci afectada de veras cuando baj
la mirada y aadi en voz baja:
Mira, lo siento. Lo he dicho sin
querer, vale? Alz la cabeza.
Sin decir ni po, esper el inevitable
pero.
Pero es que vives en tu mundo,
Max. No piensas, o cuando lo haces
siempre es en lo prximo que quieres
escribir. A veces estoy sentada enfrente
de ti en la mesa y tengo que repetirte
algo tres veces hasta que me respondes,
porque vuelves a estar con tus
psicpatas y tus asesinos en serie en

lugar de estar con nosotras en casa. Y


entonces me pregunto si an eres capaz
de distinguir tus historias de la realidad.
Lo ms probable es que ni te dieras
cuenta de cmo cogiste el bote.
Lloraba, y a m tambin se me
saltaron las lgrimas al pensar en lo que
poda haber pasado. A Jola no la haban
maltratado ni haban abusado de ella, y
la concentracin de GHB que tena en
sangre no causara daos a largo plazo.
Pero si hubiese tomado ms GHB, ahora
no estara durmiendo en el Westend, sino
enchufada a un respirador artificial. No
me atreva a pensar lo peor que le
habra podido pasar.
Cuando
encontr
todos
los

cosmticos y artculos de higiene que


quera llevarle a Jola al hospital, Kim
sali del cuarto de bao.
Fuimos a la puerta y cog la
americana del armario.
No dijo sacudiendo la cabeza.
Pareca agotada, harta de la discusin
que se esperaba.
Por qu no? inquir. Jola se
alegrar de verme cuando despierte.
S, Jola s.
Pero t no.
Entiendo.
Levant la mano, sin saber qu
pretenda hacer con ella. Posiblemente
tocar a Kim, decirle que lo senta, que
todo era culpa ma y que nunca me lo

podra perdonar, aunque no recordase


haber cogido el frasquito del despacho y
no tuviera la menor idea de cmo haba
llegado al coche. Pero ella se me
adelant y dijo:
En una novela quiz tenga gracia
que el hroe viva una aventura con su
lista hija, pero en la vida real es una
solemne estupidez.
Lo s.
Nunca pondra en peligro a Jola
afirm.
No adrede, eso est claro.
Mataras y moriras por ella, y siempre
ests cuando hace falta.
Asent.
Pero solo cuando hace falta, lo

entiendes? Ese es el problema. Jola no


necesita un bombero, sino un padre. Y
hace tiempo que yo no necesito un iluso
que me d patatas Peng y se invente
historias, sino un marido que tenga los
pies en la tierra.
Me mir con tristeza y se ech al
hombro la bolsa de deporte de Jola.
Curiosamente, me doli menos lo
que dijo antes de irse que lo anterior:
S que no es el momento, pero he
conocido a alguien, Max.
Probablemente porque contaba
desde haca tiempo con que antes o
despus acabara oyendo esa frase.

DOS MESES DESPUS

7
Sacar malas notas. El puo de mi
padre. El sabor metlico en la boca.
Sangre.
Recuerdos de la infancia que intent
reprimir cuando ech un vistazo a la
clase de Jola.
Todava no saba qu haba hecho
esta vez, pero a juzgar por la cara que
tena la profesora de Biologa, que era
la que nos haba llamado, lo ms

probable era que ese da mi hija no se


librara dndome cinco euros.
El comportamiento de Jola no
tiene excusa, la verdad afirm
indignada la seora Jasper, una mujer
envejecida antes de tiempo, cuya edad,
por esa causa, costaba determinar, con
una expresin similar a un puo
apretado. Como casi todos los
profesores de primaria de mi hija,
tambin ella careca de nombre de pila.
En ningn otro sector me haba pasado
nunca que los desconocidos se me
presentaran solo con el apellido. La
seora como-se-llamara Jasper daba
clase de Biologa e Ingls a Jola y solo
llevaba un ao en el colegio Wald, a

diferencia de la seora Fischer, la tutora


de la clase de Jola y directora del
centro, que el ao prximo se jubilara.
Me pill delante del colegio y me
pidi que fuera a hablar con ella del
ltimo incidente, por cuya causa no
llegara a la cita individual con la
psicloga de la terapia de pareja, a la
que Kim y yo bamos desde haca seis
semanas.
Dgame de qu se trata ped con
una mezcla de curiosidad e impaciencia.
Estbamos sentados en unas sillas
demasiado pequeas, formando un
tringulo ante la pizarra recin borrada,
y me costaba concentrarme. El
omnipresente olor a aguarrs, pinturas

de cera, zapatos mojados, polvo y tiza


me trasladaba a una poca en que mis
mayores problemas an estaban por
venir y que, sin embargo, no me gustaba
recordar. Las aulas siempre me
opriman, y ms ahora, en octubre,
cuando se encendan las calefacciones y
el aire era seco y tras un largo da de
clases faltaba el oxgeno. Probablemente
era el nico que perciba el olor al
gasleo con que acababan de llenar los
depsitos del colegio, pero siempre
haba tenido mejor olfato del que me
habra gustado en algunas situaciones, y
el olor del miedo una vez ms se
encarg de que no me sintiera a gusto en
esa aula.

Me tir esto.
La seora Jasper sac del fondo del
bolsillo del pantaln una piedra del
tamao del puo de un nio que dej
encima de la silla con los labios
apretados.
Un feldespato alcalino? dije
sin querer. No es que supiera mucho de
piedras, pero a Jola le encantaban, y
casi todos los das volva a casa de sus
paseos con algunas: cuarzos, minerales,
cristales, daba lo mismo, lo importante
es que fueran poco comunes. Lavaba,
seleccionaba y clasificaba las piedras,
que haca tiempo que no caban en la
vitrina de su habitacin, por lo que
tenamos medio saln lleno de granitos

gnisicos, ojos de tigre o migmatitas. O


de un feldespato alcalino verdoso como
el que me haba enseado esa misma
maana, durante el desayuno, henchida
de orgullo. No pasaba un solo da que
no escogiera una de sus piedras para
llevarla al colegio. A modo de amuleto,
y de vez en cuando tambin como arma
arrojadiza.
Me lo tir a la cabeza. La
seora Jasper torci el gesto, como si le
hubiese vuelto a dar en ese momento.
Adrede. Se volvi hacia la directora
con una mirada furibunda, y entonces me
fij en una cruz que tena tatuada detrs
de la oreja derecha, que no pegaba con
su conservador gusto en cuestiones de

moda: botas acordonadas, un traje de


chaqueta y pantaln nada favorecedor,
como los que gastaba nuestra canciller, y
una cinta para el pelo roja.
Por qu? quise saber. Despus
de nombrar la piedra, mi segunda
observacin poco acertada, en opinin
de la profesora.
Me podra dar un solo motivo,
uno que se pueda disculpar, que
justifique que alguien le tire un pedrusco
a su profesora? espet.
Feldespato, no pedrusco, record
que me correga Jola.
No, pero tambin me cuesta creer
que mi hija haga algo as sin motivo.
Ella no es as.

Con todos mis respetos, quiz no


conozca tan bien a su hija. Al fin y al
cabo solo es...
Solo es qu? le solt a la
seora
no-vuelva-a-tocarme-as-lasnarices Jasper. Con solo tres frases la
mujer haba conseguido que me entraran
ganas de levantarme de la silla. A ver,
dgalo la inst. Diga lo que piensa.
Acaso que Jola solo es una nia
tutelada y yo no soy su padre
biolgico?
No creo que sirva de nada que nos
peleemos terci la seora Fischer, y
aadi, como siempre serena y con voz
afable: Atengmonos a lo sucedido y
busquemos juntos una solucin.

La seora Jasper se aclar la


garganta.
Solo iba a decir que no sabe cmo
se comporta Jola en el colegio.
Ya, claro. Y por eso has empezado
tu ltima frase diciendo: Al fin y al
cabo solo es... Idiota.
Qu pas exactamente?
inquir. Y la profesora de Biologa
exhal el aire lentamente, como alguien
a punto de informar sobre una gran
decepcin.
Como sin duda sabr, ahora
mismo en clase estamos dando
educacin sexual.
Asent, lo saba, s.
Despus de que finalizara la

investigacin policial de la que me


libr con una amonestacin, inform a
mi editorial de que la entrega iba a
sufrir un retraso. Con el objeto de tener
ms tiempo para Jola, pero tambin de
salvar mi matrimonio, ya no me perda
documentndome como un poseso ni me
pasaba noches enteras escribiendo. Solo
trabajaba cuando Jola estaba en el
colegio, luego la ayudaba con los
deberes y cumpla con todos los
compromisos familiares, en los que a
partir de entonces estaba no solo en
cuerpo, sino tambin en alma. Por
ejemplo, durante la cena apagaba el
mvil para no ponerme a buscar algo en
Google para mi nueva novela, como

haca antes, en lugar de participar en la


conversacin. Cuando Kim me dio a
entender que por el momento no se ira
con el misterioso Mr. Escape, como
lo llamaba ella y con el que al parecer
todava no haba pasado nada, desech
mi renuencia con respecto a ir a terapia
de pareja. Lo que hace uno cuando en
realidad es demasiado tarde...
Est claro que es demasiado
pronto para tratar el tema con ella
deca entretanto la seora Jasper.
Hablbamos del uso del condn. Jola se
comport de manera muy inmadura, se
puso a alborotar y fastidi la clase
interrumpiendo repetidas veces. Y
entonces me tir la piedra a la frente.

Se llev la mano a la tirita. Menos


mal que no tuvieron que darme puntos.
Reflexion un momento y me
levant. La directora enarc las cejas,
sorprendida, mientras la seora Jasper
empezaba a balbucir:
Qu...? Pero... se puede saber
adnde va?
Solo me gustara or la otra
versin.
Qu otra versin? pregunt
enfadada la profesora de Biologa.
La de mi hija repliqu, y abr la
puerta y le ped a Jola que entrara.
Tard un rato en levantarse del
cubrerradiador en que se haba sentado
con las piernas cruzadas y entrar en el

aula con paso altivo. El reborde rojo del


lunar que tena en la mejilla me dijo que
durante esos minutos deba de haberse
estado rascando como una posesa.
Muy bien, me gustara saber la
verdad dije mientras la llevaba hacia
las sillas que ocupaban la seora
Fischer y la seora Jasper, rodilla con
rodilla.
Jola
llevaba
unos
vaqueros
ajustados remetidos en unas botas de
goma amarillo fosforito de marca.
Supuse que se las haba puesto para
complacer a su madre, porque en
realidad no pegaban con su estilo
prefiero-jugar-con-los-chicos. Con todo,
yo entenda a Kim. Si me ausentara tanto

como ella, probablemente tambin


colmara a mi hija de regalos del duty
free. Y al fin y al cabo, las botas, que
Jola haba adornado haca tiempo con
un rotulador, resultaban apropiadas para
el otoo gris y lluvioso que tenamos en
Berln.
Por qu hiciste eso? le
pregunt con semblante adusto. Contaba
con la respuesta para todo con la que
sola despacharme cuando no tena
ganas de hablar. Un encogerse de
hombros
con
indiferencia
que,
dependiendo de la situacin, poda
significar no tengo ni idea, djame en
paz o a ti qu ms te da. En lugar de eso,
me dej perplejo al contestar con una

frase coherente:
Est en contra de los gais. Y
seal con el dedo a la seora Jasper.
Cmo
dices?
pregunt
desconcertado.
La profesora de Biologa movi las
manos como diciendo no es para tanto, y
revolvi los ojos.
Bobadas. Solo cit la Biblia, en la
que el amor entre personas del mismo
sexo se denomina abominacin, Libro
tercero de Moiss 18.22.
Me llev una mano a la oreja a modo
de bocina, y de soslayo vi que la seora
Fischer tambin crea haber entendido
mal.
Que hizo qu...? intervine,

antes de que Jola se encargara de que la


conversacin se enturbiara ms.
Y yo solo la castigu por llevar
esa ropa tan fea, seora Jasper. Jola
seal el traje de chaqueta de la
profesora. Con una mezcla de enfado y
triunfo en la voz, ella se levant y
exclam:
Ah lo tiene, usted mismo ha odo
lo descarada que es su hija! Me ofende
incluso estando usted presente, seor
Rhode.
Un momento, vayamos por orden.
La directora intent hacerse de nuevo
con el control, pero fue en vano.
Yo estaba de un humor de perros.
La he entendido bien? Le ha

dicho usted a mi hija que la


homosexualidad es una abominacin?
Ver, digan lo que digan los
medios liberales hoy en da, la Biblia es
categrica y dice que no...
... llevars tejido de dos
especies de hilo, Levtico 19, 19.
Iba a preguntarle a la seora Jasper
si haba perdido el juicio, imbuyendo de
unas ideas tan reaccionarias a nios de
primaria, pero volv la cabeza hacia
Jola, que hablaba de manera
incomprensible para m.
Quin rayos es Levtico? le
pregunt.
El Libro tercero de Moiss
contest.

Mi pasmo no hizo sino aumentar


cuando la seora Jasper asinti a modo
de aprobacin.
En eso tiene razn, pero dudo
mucho que ah ponga que hay que
apedrear a los pedagogos cuando...
... cuando llevan esa ropa hecha
con dos especies de hilo, s. Su traje,
seora Jasper, est hecho de polister y
algodn. Segn el Levtico 19, 19 eso
est prohibido, y el pueblo apedrear al
pecador.
Toma ya.
Jola no podra haber causado un
efecto mayor si hubiese sacado un arma.
Todos nos quedamos boquiabiertos: la
seora Fischer y yo, pero sobre todo la

profesora de Biologa, tan versada en la


Biblia. Las palabras de Jola quedaron
flotando en el aula como partculas en
suspensin, y tras una breve pausa en la
que nadie dijo nada, no me pude
aguantar ms y me ech a rer. Primero
fue una risita tmida, luego una autntica
carcajada, hasta que la estancia qued
velada ante mis ojos anegados en
lgrimas.

8
Te lo has inventado, no? le
pregunt a Jola un cuarto de hora
despus, cuando miraba fijamente la
lluvia a travs de la ventanilla desde el
asiento trasero del escarabajo. Que no
se volviera a sentar delante en el viejo
coche, que no tena airbag, por motivos
de seguridad era una medida ms del
catlogo:
quiero-ser-un-padre-y-unmarido-responsable. Algo que, como era

de entender, a ella no le haca mucha


gracia.
Sin decir palabra y sin mirar al
frente, me tendi un billete de cinco.
Te lo puedes quedar si respondes
debidamente a mis preguntas.
Enfilamos la Eichkampstrasse en
direccin al tnel Auerbach, mi atajo
preferido entre Westend y Grunewald.
Cuando me haba dado el ataque de risa,
la seora Jasper sali de la habitacin
con paso airado y la seora Fischer, que
se haba visto un poco superada por la
conversacin, tom la sabia decisin de
ir a hablar con la profesora de Biologa
antes de que volviramos a reunirnos, a
ser posible cuando tambin Kim pudiera

hallarse presente. En ese momento


estaba subiendo a la cabina en Newark
y, segn la nota que haba dejado en la
nevera, a partir del da siguiente se
quedara tres das con nosotros.
No te has ledo el Antiguo
Testamento, verdad?
Entero no respondi Jola, que
nunca haba mentido, que yo supiera, y
me sorprenda por ensima vez en mi
vida. La seora Jasper siempre anda
soltando citas estpidas, as que busqu
unas cuantas en Google.
Ya cuando la acogimos, siendo muy
pequea, Kim y yo notamos que Jola era
un tanto especial. S que todos los
padres dicen lo mismo de sus hijos, pero

en mi caso no hay peligro de que me est


echando flores, puesto que mi material
gentico no tuvo nada que ver en esto.
Es as, sin ms. Con un ao Jola ya
construa frases de tres palabras; con
dos nadaba; y antes incluso de empezar
el colegio prefera ver sus pelculas de
dibujos animados en ingls y no en
alemn. No era ningn genio ni ninguna
superdotada, pero s tena una
inteligencia tan aguda que daba un poco
de miedo, sobre todo sabiendo las
circunstancias en que haba venido al
mundo: engendrada por dos adictos al
crack, naci en un colchn mugriento
entre jeringuillas y chinches. Al ser
prematura, los dos primeros meses tuvo

que pasarlos en la incubadora. A veces,


cuando la observaba mientras dorma y
pensaba en todos los logros que haba
cosechado ya en su corta vida (del
primer premio en el concurso de lectura
al cinturn marrn de krate, pasando
por la publicacin de una carta al
director sobre el derecho de voto de los
nios en una revista para mujeres), me
preguntaba qu habra sido si sus
circunstancias hubiesen sido normales.
O si, tras sufrir un nuevo bloqueo al
escribir, no me hubiese dado por probar
a fumar la pipa de crack para ver si eso
haca que mis conexiones neuronales
mejorasen.
Adems, me dijo: Sintate, por

Dios aadi Jola. Segn el


Levtico 24, 14-16 tambin la habra
podido apedrear por blasfema. El
labio superior le temblaba suavemente,
seal delatora de que intentaba reprimir
una sonrisa. Igual que yo.
La Fontanestrasse suba por una
pequea loma hacia la Hagenplatz.
Cuando salimos del colegio solo
chispeaba, pero ahora en el parabrisas
repiqueteaban unas gotas grandes como
guisantes. Era hora de que volviera a
cambiar el limpiaparabrisas. La
combinacin otoal de lluvia copiosa y
escaso alumbrado pblico no era lo que
se dice ideal cuando las escobillas
estaban en las ltimas.

Es posible, pero diga lo que diga


la Biblia y con o sin razn, la violencia
no soluciona nada empec, un tanto
flojo. Esa parte de la conversacin me
record el ataque con detergente que
llev a cabo Jola, y lo cierto es que
tena razn en lo que dijo esa vez: en
vista de la sangre que corra en mis
libros, no era yo el ms indicado para
dar una charla sobre el pacifismo y la
mansedumbre.
El semforo se puso en verde, gir a
la derecha y ech mano del mando a
distancia, en la bandeja portaobjetos,
para abrir el portn elctrico.
Normalmente no aparcaba el coche en el
garaje, pero el parte meteorolgico

haba anunciado que esa noche habra


tormenta y podan caer ramas, y no tena
ninguna gana de encontrarme con una
luna rota al da siguiente. Adems, mi
sitio de costumbre lo ocupaba el
monovolumen ocre del estudiante que
viva en el piso de abajo.
Y yo creo que la seora Jasper
debera decidir de una vez si cree en la
Biblia o no, pap respondi, porfiada,
Jola. Si los gais son pecadores,
entonces puedo tirarle una piedra a la
cabeza. As de sencillo.
No, no es as de sencillo,
jovencita. Teniendo como tiene la
cabeza, seguro que la seora Jasper pide
que te expulsen del col... eeeeeeh!

Pis el freno. Tan a fondo que Jola


sali lanzada con la cabeza hacia
delante y el cinturn de seguridad se le
hinc en el cuello. Los dos pegamos un
grito. A la vez. Ella, de dolor y porque
no saba por qu haba parado yo el
coche tan bruscamente, y yo porque vi
con claridad que no lo haba hecho a
tiempo.
Mierda solt delante de mi hija,
una palabra prohibida, pero en ese
momento daba lo mismo. Me quit el
cinturn, abr la puerta y sal sin apagar
el motor. Llova.
El hombre al que haba atropellado
estaba tendido justo a la entrada.
Maldita sea.

Qu se le haba perdido detrs del


portn? Y cmo es que no lo haba
visto?
Hola, me oye? pregunt, el
mvil ya en la mano para pedir ayuda.
El tipo iba vestido de negro, otro motivo
por el que no me haba percatado de que
haba salido como de la nada y se haba
plantado delante del coche. Me inclin
hacia l y, como no se mova, supuse lo
peor,
aunque
haba
reducido
considerablemente la velocidad, eso
seguro. Cont con fracturas varias o
incluso un crneo aplastado, pero para
lo que no estaba preparado fue para lo
que me encontr cuando le vi la cara.
T? pregunt, y retroced

como si hubiera visto al anticristo. Mir


a Jola, un acto reflejo para comprobar si
estaba a salvo.
Es imposible. No puede ser.
Ante m, tirado en el asfalto, haba
un hombre que en su juventud haba
hecho cosas mucho peores que tirar
piedras. Empalaba gatos, lanzaba
ccteles molotov a ventanas abiertas y,
adems de eso, seguro que tambin las
sbanas mojadas que su madre se vea
obligada a cambiar cada maana eran un
claro indicio del futuro de psicpata que
le esperaba al adolescente. Eso si no
hubiese tenido unos padres a los que les
traa sin cuidado que su hijo se
convirtiera en un pederasta psicpata.

Hola, hermanito dijo Cosmo


mientras se levantaba. Bonita forma
de saludarme despus de tanto tiempo.

9
Rgimen abierto? Sopes
darle un pauelo a mi hermano, pero la
lluvia ya le haba limpiado la mayor
parte de la sangre que le sala de la
frente. A excepcin de una herida en la
cabeza, no pareca haber sufrido ningn
traumatismo.
Bueno, se llama salida, relajar
las medidas de seguridad forma parte de
mi terapia. De momento puedo salir

todos los das de doce a seis repuso.


Estbamos a un paso del escarabajo,
debajo de un gran arce cuyas ramas
cubran la entrada y, gracias a la fronda,
ofrecan algo de proteccin contra las
inclemencias del tiempo.
Y gracias por preguntar, no, no me
he roto nada dijo Cosmo mientras se
masajeaba la nuca y rotaba la cabeza,
como haca antes cuando quera
cabrearme, porque no soportaba or
crujir las vrtebras.
Qu significa esto? inquir
espantado cuando me recuper. Tena
delante a un hombre que deba estar
encerrado en un psiquitrico en
Brandeburgo, con sedacin y un buen

nmero de puertas de acero, guardias


armados y vallas reforzadas con
alambre de pa entre l y el resto del
mundo. Y aunque dijera la verdad,
aunque hubiese un mdico jefe
irresponsable que hubiese intercedido
en favor de mi hermano para que
relajaran la normativa, ni siquiera eso
explicaba por qu se haba lanzado
delante de mi coche.
Te estaba esperando aleg.
To, ests ciego o qu? Solo quera
darte un susto, como cuando ramos
pequeos, te acuerdas? Cuando me
escond detrs del rbol de casa y me
plant delante de tu bicicleta?
Qu quieres de m?

Joder, menudo grito pegaste, como


una nia. Cosmo sonrea con
socarronera. Se me parti un incisivo y
perd un colmillo inferior, pero esas
heridas eran cosa del pasado. Por
Dios, si todava conduces ese viejo
escarabajo. Le dio un puntapi a una
rueda delantera.
Yo cog el mvil y marqu el nmero
de Jola.
Qu? dijo ella sin ms,
audible y visiblemente perpleja por el
hecho de que la estuviera llamando en
lugar de salvar los dos metros que me
separaban del coche.
Echa el seguro. Ya! orden, y
ella, quizs impresionada por la

brusquedad que emple, obedeci en el


acto, para variar.
Quin es, pap?
A mi lado, Cosmo empez a rerse.
Mi hermano. Ya te lo cuento todo
luego. Pase lo que pase, no salgas del
coche, me oyes? La nia asinti en
silencio mientras Cosmo rea con ms
ganas.
Madre ma, to, pero mira que
eres raro. Se apart y se puso a
rodear el coche en el sentido de las
agujas de reloj. La que escondes ah
dentro es el bombn de mi sobrinita?
quiso saber mientras sealaba el
asiento trasero. La salud con la mano
: Hola, Jola! Soy yo, tu malvado to

Cosmo.
Jola, que conoca a mi hermano de
odas, le ense el dedo corazn.
Decir que Cosmo era la oveja negra
de la familia sera como calificar de
desagradable tener un hacha clavada en
la espalda. Haca seis aos haba
secuestrado a un nio de siete aos que
viva al lado y lo haba llevado a una
casa en ruinas, donde lo encaden a una
cama de metal. Desnudo. Desvalido. A
su merced. A da de hoy el muchacho
apenas poda hablar con su psiquiatra de
todo lo que le hizo Cosmo hasta que un
vagabundo lo encontr de pura
casualidad, cuando buscaba un sitio
donde pasar el invierno.

Presin interna, fue el motivo que


adujo ms tarde mi hermano. Haca
cinco aos lo haban internado en un
centro penitenciario psiquitrico de
Brandeburgo. El diagnstico: psicpata
pederasta. El pronstico: incurable.
Lrgate o llamo a la polica lo
amenac.
Ah, s? Se volvi hacia m. El
pelo negro, mojado, le brillaba como si
fuera alquitrn lquido. Todava tena la
habilidad de dar la impresin de parecer
taimado y al mismo tiempo desvalido,
como un lobo con piel de cordero. Era
el candidato ideal para amas de casa
solas con sndrome de salvadoras, de
esas que envan cartas de amor a los

condenados a muerte. Que las personas


dijeran que nos parecamos siempre me
sulfuraba.
Y qu le piensas contar a los
polis cuando lleguen? Uuy, agente, tengo
miedo de la visita.
Eso es cosa ma. Quiz me limite
a ensearles las cartas.
An las conservas? pegunt
sorprendido mientras volva a ponerse
bajo el rbol.
Por supuesto.
Poco despus de que lo metieran en
aislamiento, en las primeras semanas de
terapia, Cosmo escribi varias cartas a
Jola en las que describa con todo lujo
de detalles lo que le hara si llegaba a

salir del centro. Fantasas en las que


pinzas de la ropa y esposas eran los
juguetes ms inofensivos.
Cosmo respir pesadamente.
De eso hace aos. Era otra
persona cuando escrib eso. He
cambiado, Max.
Vaya! Baj la voz para que
Jola no me oyera y al mismo tiempo abr
los brazos como si quisiera estrechar a
Cosmo contra mi pecho. Cmo es
que no lo has dicho antes? Has
cambiado? Vaya, y yo que pensaba que
todava te masturbabas cuatro veces al
da con fotos de nios desnudos. Esto s
que es un alivio.
Asinti como si se mostrara de

acuerdo y asimismo extendi los brazos.


Mrame, por favor. Lo ves, no?
Ahora soy otra persona.
Me
encog
de
hombros
lacnicamente, resuelto a no enzarzarme
en una discusin con l.
Por fuera, s.
Y era cierto: ya fueran los
medicamentos, la reclusin, la mala
comida, la falta de movimiento o un
poco de todo, mi hermano solo era una
sombra torcida de lo que haba sido.
Consumido y esmirriado, sus antao
brillantes ojos se vean mates como la
plata antigua.
Antes, en el colegio, ramos tan
parecidos que los profesores nos

llamaban los gemelos Rhode, aunque


Cosmo iba un curso por delante. Los dos
llevbamos el mismo pelo a cepillo, que
nos cortaba nuestra madre cada dos
semanas en la cocina. Ya con doce y
trece aos pasbamos del uno ochenta y
cinco. En el recreo ramos dos
marginados desgarbados. Rodrigones
paliduchos con labios gruesos y piernas
como palillos. Cuando jugbamos al
baln prisionero, siempre ramos los
ltimos a los que elegan para los
equipos, y en el ftbol, los que se
sentaban en el banquillo. Blanco de las
burlas de nuestros compaeros de clase.
Una vez a nuestro profesor de
gimnasia, Karl Meinert, alias Kalle, le

llam la atencin la moradura que


Cosmo tena en un ojo. Cuando termin
la clase le pidi que se quedara en el
gimnasio.
Y le ense los rudimentos del
boxeo y cmo colocarse para no perder
el equilibrio en una pelea. Por aquel
entonces mi relacin con l se rega por
la
tpica
jerarqua
hermano
pequeo/hermano mayor. Un ao antes
an ramos inseparables, pero cada cual
iba por su lado cada vez ms. Pese a
todo, Kalle insisti en entrenarnos
juntos, y al cabo de un mes de clases
particulares de boxeo, tres veces a la
semana, consigui que en las peleas ya
no nos acobardramos. Cuando pas

otro mes, Kalle nos dijo estas palabras:


Bueno, se acab lo de ser las vctimas
en el recreo, y no se equivocaba.
Despus de partirle la nariz al mayor
matn del colegio cuando este intent
quitarle las zapatillas de deporte en el
aparcamiento, Cosmo pas a ser
conocido, y la fama de mi hermano no
tard en alcanzarme a m. De pronto
ramos los guais, los que decidan quin
era aceptado en el colegio y quin
acababa con los cuadernos en el retrete.
Ms adelante Kalle se reprochara no
haber sabido ver la predisposicin a la
violencia de Cosmo. Pensaba que poda
canalizar su comportamiento agresivo en
lugar de potenciarlo. En una reunin de

clase me confes que se senta cmplice


de todos los delitos que al final haban
llevado a Cosmo a la crcel. Le dije que
se equivocaba, como tambin se
equivoc la vez que le vio el ojo a la
funerala a mi hermano. No se lo haban
hecho en el recreo, sino en casa. Fue
nuestro padre. Sigui intentndolo casi
un ao desde que empezramos a
entrenar, pero despus, cuando tenamos
catorce y quince aos, mi padre ya no se
atrevi a tocarnos. Por fin.
Qu quieres de m? le pregunt
enfadado. Dinero?
Sacudi la cabeza. Del pelo le
cayeron unas gotas de agua en las ahora
ralas cejas.

Vamos, to. Esa es la opinin que


tienes de m?
De verdad lo quieres saber?
Asinti.
Vale, vale. Lo entiendo. En serio.
Y no me enfado, te entiendo.
Muy bien, gracias. Significa
mucho para m.
No, en serio. Es normal, tu rabia y
tu sarcasmo y lo dems. Al fin y al cabo
no sabes lo que me han hecho. Se
remang la manga de la sudadera polar
negra por encima del codo y me ense
el brazo derecho como cuando uno se va
a sacar sangre. Todo el pliegue del codo
era un hematoma. Castracin qumica
dijo. Una inyeccin con efecto

retardado al mes, la ltima, como


puedes ver, me la puso una enfermera no
muy hbil, pero no importa. Esa mierda
funciona. En los aos setenta habran
tenido que implantarme unos electrodos
en el cerebro, ahora las hormonas se
encargan de todo. El tutor dice que mi
impulso sexual prcticamente ha sido
inhibido por completo.
Ve a contrselo a otro repuse, y
me enfad que la drstica medida que
haba adoptado Cosmo, si de verdad era
as, me afectara extraamente. Me
pasaba siempre. Me propona odiar a mi
hermano y la mayor parte del tiempo
incluso lo consegua, a base de traer a la
memoria las cosas por las cuales haba

sido excluido de la sociedad. Pero,


claro, yo tambin conoca el porqu. Y a
veces, cuando en algn momento
sombro me preguntaba qu habra sido
de m si nuestro padre no hubiese
abusado de l, sino de m, senta esa
empata que permite que un escritor se
ponga en la piel de sus personajes: una
empata que psicpatas como Cosmo no
son capaces de sentir.
Ya no me asaltan casi nunca esos
sueos sexuales cont, y sonri con
timidez. Y me hago menos pajas que
un manco con la mano escayolada.
Y pretendes que me lo crea?
A ver, prate a pensar. Claro que
hay expertos tontos del culo y

funcionarios de prisiones corruptos,


pero de verdad crees que me dejan
salir del centro as, por las buenas, solo
porque se lo ped por favor? Qu va, es
porque me dejo poner voluntariamente
los chutes castradores.
Mir a Jola, que se atena a mis
instrucciones y segua en el coche.
Hablando por telfono, al parecer. Me
quit algo de agua de la cara y suspir.
Est bien, supongamos que dices
la verdad; en ese caso, te felicito. Pero
si no quieres dinero, qu quieres?
Cosmo abri la boca y, tras pensar
un momento, dijo:
Por fin me le tu libro. El colegio
del horror.

Me alegro por ti.


Era evidente que la biblioteca del
hospital no estaba muy al da. Mi
primera novela se haba publicado el
mes que detuvieron a Cosmo.
Pues s, y fue, cmo decirlo, en
cierto modo fue esclarecedora.
Esclarecedora?
Trajo algo de luz a mi oscuridad.
En serio?
Pero tengo algunas preguntas.
Toma.
Me tendi unas pginas, que a todas
luces haba arrancado de la edicin de
bolsillo. Un acto reflejo me hizo
cometer el error de cogerlas.
Qu quieres que haga con esto?

He escrito mis observaciones


directamente en el texto. No son muchas,
pero lelas cronolgicamente, anda.
No tengo tiempo para bobadas.
Por qu debera hacerlo?
Porque enseguida te dars cuenta
de que...
No termin la frase. Detrs de
nosotros, una furgoneta oscura pas por
un charco antes de detenerse a un metro
de la entrada haciendo chirriar los
frenos.
Joder, yo me largo dijo Cosmo
en voz baja cuando una mujer a la que
yo conoca, seguida de un desconocido
de mirada adusta, abri la puerta
corredera y baj.

Con las palabras Mierda, esto


huele a problemas, mi hermano se puso
la capucha de la sudadera y sali a la
calle pasando por delante de aquella
pareja con la cabeza gacha, dejndome a
solas con las personas que haban
llegado para arruinarme la vida.

10
Se puede saber a qu viene tanta
urgencia? le pregunt a Melanie
Pfeiffer, la asistente social, mientras la
invitaba a ocupar uno de los dos sillones
del saln. La Oficina de Proteccin al
Menor solo era noticia en la prensa
cuando las cosas iban mal. Casi siempre
porque, a pesar de los indicios previos,
no apartaban a un nio de su familia
problemtica, como aquel pequeo al

que sus padres dejaron morir de hambre


en su cuarto mientras solo una puerta
ms all, en el saln, ellos criaban a un
beb virtual en un juego online. Nunca
se oa hablar de personas como
Melanie,
de
la
mayora
que
desempeaba
su
trabajo
con
profesionalidad y sin cometer errores.
No era que me cayese especialmente
bien, pues conmigo se mostraba fra y
objetiva, pero quiz fuese necesario
ejercitar esa distancia emocional si uno
se tena que enfrentar a tanta miseria.
Que qu quiero de usted? Es una
broma? repuso, an sin aliento
despus de subir cuatro pisos a pie. El
ascensor se haba estropeado y yo

estaba ms en forma que ella, razn por


la cual pude aprovechar la ventaja para
llevar a la cocina las cajas de pizza
vacas y los vasos sucios del da
anterior, pues habamos estado viendo la
tele. Una visita inesperada de
Proteccin al Menor me provocaba una
sensacin parecida a ver un control
policial en la calle. Aunque no tuviera
nada que reprocharme, por la cabeza me
pasaban toda clase de delitos y el pulso
se me aceleraba. Sabe perfectamente
por qu estamos aqu aadi sin
sentarse.
Con su metro sesenta y dos, apenas
era ms alta que Jola, a la que yo haba
mandado a su cuarto a hacer los

deberes. Como siempre, la mujer


llevaba una falda de vuelo y un recatado
jersey de cuello alto bajo una cazadora
vaquera. Y, como siempre que la vea,
me pregunt por qu las mujeres se
depilaban las cejas para despus
pintrselas con un lpiz.
Pues no, no s qu la ha trado
hasta aqu contest, y o que al lado,
en la cocina, el caf estaba listo.
Mir por la puerta abierta a su
acompaante, un armario de metro
noventa con dentadura de gato
hidrulico que esperaba en el recibidor,
como petrificado, junto al armario.
Seal con el pulgar al pasillo.
Y tampoco s qu hace su

guardaespaldas ah.
No era raro que Melanie acudiera
acompaada por otro asistente social,
solo que estos rara vez estaban en tales
condiciones fsicas que los msculos se
adivinaran incluso a travs de la
chaqueta. Adems, no recordaba haber
saludado nunca a nadie de Proteccin al
Menor que llevara el pelo rubio
recogido en una coleta y un traje de
confeccin negro como de portero de
lujo.
Una medida nueva. El seor
Schodrow me acompaa por si surgen
problemas y alguien nos pone trabas.
Problemas? Y de qu trabas
habla?

Por primera vez me pas por la


cabeza llamar a Toffi. Tras ese nombre
corriente, Christoph Marx era un
conocido abogado que nunca me haba
representado, pero al que me una una
estrecha amistad desde que me
asesorara jurdicamente cuando me
documentaba para El colegio del
horror.
Melanie abri la mochila para sacar
un archivador. Se acerc a la estantera
de cristal que haba tras el sof, que le
llegaba por la cadera, apoy el
archivador y abri con cierta parsimonia
la tapa gris. Mientras yo encenda una
lamparita en la estantera, ella dio unos
golpecitos en la primera hoja del

clasificador, que tendra unos dos


centmetros de documentos.
Aqu lo pone bien clarito, seor
Rhode.
Seor Rhode?
La mir de reojo sin decir nada.
Haca aos que no nos llambamos por
el apellido. Solamos utilizar una forma
intermedia: una frmula de cortesa que
era la que mejor encajaba con nuestra
especial relacin de confianza, en la que
tratarnos de usted resultara demasiado
distante, pero el tuteo cuestionara la
necesaria seriedad de la situacin, razn
por la cual normalmente nos tratbamos
de usted, pero utilizando el nombre de
pila, como hice yo a continuacin:

Nos ha escrito una carta,


Melanie?
Una? Su ndice fue pasando
las hojas archivadas como si de un
librito animado se tratase. Cuatro
cartas, cinco correos electrnicos, un
sinfn de llamadas, tres citas vencidas.
Llevamos
semanas
intentando
comunicarnos con usted.
Parpade perplejo.
No s de qu me habla.
La ltima vez que nos habamos
puesto en contacto haba sido dos meses
atrs; justo despus del incidente con el
GHB se haba abierto una investigacin,
como era lgico, pero dado que hasta
ese momento nunca habamos incurrido

en ninguna falta y Jola no haba sufrido


ningn perjuicio, me haba librado con
una anotacin en nuestro expediente y
una amonestacin. Con ms de cuarenta
mil nios a los que las autoridades
sacaban cada ao de hogares
desastrosos y que deban poner bajo su
proteccin, trabajo no les faltaba. Y era
lgico suponer que no les agradaba tener
que intervenir en casos particulares. A
menos que la situacin fuera grave.
O al menos eso pensaba yo.
No sabe de qu le estoy
hablando? Melanie me mir como si
fuese un nio pillado mintiendo, cerr el
archivador y arrug la frente.
Entonces todava no ha hablado con

Jola?
Hablar de qu repuse, y not
que se me oprima el corazn antes
incluso de or la respuesta.
De su restitucin.
Restitucin? Qu restitucin?
Melanie, los prpados temblndole,
palideci. Su boca apenas se abri y
habl en voz muy baja, como si de ese
modo pudiera quitarle peso a sus
palabras, que cayeron sobre m como si
un boxeador me diera un golpe bajo:
Jola se va. Vuelve con sus padres
biolgicos.

11
En mis libros a menudo describa la
reaccin de personas a las que de pronto
se lo quitaban todo y en un momento su
vida cambiaba para siempre. Algunos se
echaban a rer, el corazn se les
aceleraba o se les paraba, rompan a
sudar o se sentan abatidos, escuchaban
un pitido en los odos o notaban un
sabor desagradable en la boca. Pero
ninguno de los hroes de mis novelas se

haba atragantado con su propia saliva y


despus de sufrir un acceso de tos solo
poda hablar con una voz quebradiza,
que sonaba como si tuviese laringitis.
Es una broma logr decir, y
rode el sof para llegar a la mesita,
donde haba dispuesto para la
inesperada visita dos vasos de agua
mineral, una jarrita de leche y unas tazas
que por el momento seguan vacas.
Beb un trago de agua. Los ojos de
Melanie se movan nerviosos de un sitio
a otro cuando cont:
El padre biolgico de Jola sali
de la crcel hace tres meses, y su madre
biolgica ha completado con xito una
cura de desintoxicacin. Se arrepienten

de lo que hicieron.
Que se arrepienten? repet con
cinismo. Si mi hija tropieza porque la
pierdo de vista un segundo, me puedo
arrepentir despus de los cardenales de
la rodilla. Incluso puedo arrepentirme
de que alguna vez se me vaya la mano y
d un cachete porque estoy estresado.
Pero cuando le ofrezco mi hijo a un
pederasta en los baos pblicos de una
estacin a cambio de cinco gramos de
crack, cmo, dgame, cmo me puedo
arrepentir de algo as?
Melanie abri la boca, pero no la
dej decir nada.
Lo nico de lo que a da de hoy se
arrepienten los padres biolgicos de

Jola es de que quien supuestamente iba a


comprar a su hija fuese un polica de
paisano que le salv la vida a Jola y no
un camello que les proporcionara la
droga.
Tras semejante estallido, tos de
nuevo. Melanie ya sacuda la cabeza
anticipando su rplica. Cmo haba
podido pensar yo que era uno de los
buenos? Ya no reconoca a la asistente
social.
Eso fue entonces repuso.
Segn un informe psiquitrico firmado
por el profesor Oschatzky, nos consta
que Arielle y Detlev Arnim se
encuentran plenamente reinsertados en la
sociedad y han presentado una instancia

para recuperar a su hija...


Reinsertados? repet con voz
chillona. Reinsertados? Por favor,
Melanie. Cuntas veces ha intentado
organizar un encuentro entre Jola y su
madre porque su jefe considera
importante que no se pierda el contacto
con la familia biolgica? Cinco veces?
Seis? Y cuntas veces se han visto?
Pero qu estoy diciendo, cuntas veces
han hablado por telfono o se han
escrito? Hice una pausa y respond mi
pregunta retrica: Ni una sola vez. O
no ramos capaces de dar con Arielle
Arnim porque se estaba prostituyendo en
un burdel y pasaba semanas sin pisar el
domicilio que constaba en los informes,

o se presentaba colocada hasta las cejas


a la cita y a duras penas logrbamos
mandarla a casa antes de que Jola viese
aquella calamidad. La ltima vez le dej
un mensaje en el contestador por
Navidad que casi no se entenda. Y
ahora, cuando el cerdo de su padre, que
hace diez aos se relacionaba con
pederastas lo bastante como para
organizar el trato, sale de la trena, ahora
me dice usted que los dos estn
reinsertados, es eso? No lo puede creer
en serio.
Llamaron a la puerta.
Un momento, por favor me
disculp, agradeciendo la distraccin,
que me permitira calmarme un poco. Un

comentario ms de Melanie y
probablemente me habra abalanzado
sobre ella.
Acalorado, pas por delante del
guardaespaldas y abr la puerta.
Hola.
Era Dennis Kern, un estudiante de
veinticuatro aos que pareca un remedo
de los jvenes a los que en el barrio de
Mitte se denominaba hpsters: cabello
cobrizo a la altura de los hombros,
barbita de chivo, gafas de pasta de
esas por las que en mi poca me habran
dado collejas en el colegio y unos
gastados vaqueros negros que se
estrechaban a medida que bajaban para
que entraran en los botines. Lo nico

que no encajaba en su look era el feo


monovolumen familiar que tena
aparcado en la calle, claro que
probablemente el abogado en ciernes no
pudiera permitirse un Mini, viviendo
como viva en Grunewald.
A decir verdad, debera estar
cabreado con Dennis, ya que haca algo
ms de medio ao me haba birlado el
pisito de una habitacin que haba justo
debajo del nuestro, al que le haba
echado el ojo para evitarme peleas con
Kim y, as y todo, poder seguir en el
mismo edificio (y, con ello, cerca de
Jola). Sin embargo, el estudiante de
Derecho result toda una suerte. Si los
anteriores inquilinos daban golpes en su

techo cuando Jola andaba por el parqu,


a Dennis ni siquiera le importaba
cuando, enfadada con alguna de nuestras
medidas educativas, nuestra hija se
pasaba veinte minutos haciendo botar
una pelota de baloncesto. Adems, le
encantaban los animales y cuidaba
encantado del gato de Jola cuando
pasbamos fuera algn fin de semana
largo.
Siento molestar, seor Rhode
empez, pero he odo que llegaba a
casa. Si busca a Tripps, est durmiendo
en mi sof.
Es que el gato ha vuelto a saltar a
tu balcn?
Dennis asinti, y al hacerlo intent

mirar detrs de m, posiblemente igual


de sorprendido que yo de ver a aquel
grandulln vestido de negro que se
acercaba a mi espalda y me preguntaba
si poda ir al aseo de invitados.
Jola? llam por el pasillo
despus de que el guardaespaldas
desapareciera en el cuarto de bao.
Joooola! Mi hija tard un rato en
abrir la puerta de su habitacin, al final
del pasillo.
Qu pasa? pregunt con unos
grandes cascos en las orejas.
Conque haciendo los deberes.
Te dije que cerraras la ventana
antes de irte al colegio le record, sin
que sonara a reproche. La verdad es que

agradeca el percance, ya que me daba


la oportunidad de poner a Jola fuera del
alcance de Proteccin al Menor.
Se acerc para saludar a Dennis, al
que regal una de sus escasas sonrisas,
lo que me record lo guapa que era
cuando no se pasaba el da frunciendo el
ceo.
Ve a buscar al gato ped, e hice
como si le fuera a dar un beso de
despedida, pero en realidad le dije al
odo: Qudate abajo hasta que vaya a
buscarte.
Jola se apart de m lanzndome una
mirada perpleja, pero fue lo bastante
lista para no decir lo que pensaba:
Primero, que me encierre en el coche,

luego, que haga los deberes y ahora me


dices que me largue. Se encogi de
hombros.
Cerr la puerta cuando se fueron y
volv al saln. La asistente social
entretanto se haba sentado en el sof y
volva a hojear el archivador. Respir
hondo.
Escuche, Melanie. Empecemos de
nuevo tranquilamente. No se estar
planteando en serio apartar a nuestra
hija de nuestra familia despus de diez
aos, verdad?
Ella profiri un suspiro.
No nos lo estamos planteando:
est decidido.
Decidido? me re. Qu es

esto? Una broma con cmara oculta?


No pueden decidir algo as. Mi
intencin de conservar la calma se
esfum. Es que ya no se acuerda?
Tenemos la tutela de Jola desde hace
cuatro aos le refresqu la memoria.
Y habamos vuelto a solicitar la
adopcin, pero la solicitud segua en
lista de espera. La guarda solo nos la
puede quitar, si acaso, un juzgado de
familia.
Melanie sacudi la cabeza por
ensima vez.
Tiene una tutela restringida, seor
Rhode. El derecho de determinacin del
lugar de residencia lo comparte usted
con Proteccin y...

Qu? exclam sin dar crdito


. Pero eso es una estupidez.
Nunca me haba interesado por los
aspectos legales, de todo eso se haba
encargado Kim, y adems nunca haba
odo hablar de esa restriccin.
Bueno, creo que debera echar un
vistazo a sus documentos, y tambin
podra haber respondido a los correos
que le hemos enviado. Sealamos tres
das para que compareciera a la vista.
Una vez ms Melanie dio unos
golpecitos en el archivador. Nada.
Ped ver el archivador, que ella me
cedi con gusto. En efecto: le el nombre
de Kim y el mo en la casilla
correspondiente a la direccin y

despus, en asunto: Reconciliacin


familiar y las primeras lneas de una
carta que empezaba as: En el caso de
la menor tutelada Jola Arnim existe una
solicitud por parte de la madre
biolgica..., y terminaba as: ... les
pedimos encarecidamente una vez ms
que se pongan en contacto con nosotros
lo antes posible.
Levant la vista y busqu la mirada
de Melanie.
Una vez ms: no s a quin le
envi esto por correo, ordinario o
electrnico, pero nosotros no lo
recibimos. Y aunque hubiera sido as, no
creo que diga en serio que pretende
enviar de vuelta a ese infierno a una

nia que lleva una vida normal.


Una vida normal? repiti
Melanie, con un tic nervioso en un ojo.
Solo entonces fui consciente de lo tensa
que estaba. Y del miedo que tena.
No era su hermano el que estaba hace
un momento abajo?
S, y?
Un condenado por pederastia que
no se puede acercar a menos de
quinientos metros a colegios y
guarderas?
Qu pretende insinuar?
No insino nada, lo afirmo.
Incluso con los Rhode corre un peligro
latente por parte de parientes cercanos.
No es solo que Jola haya entrado en

contacto con drogas debido a un


descuido suyo...
Claro, solo era cuestin de tiempo
que saliera a relucir lo del GHB.
... sino que adems da la
impresin de que se siente abatida
psicolgicamente, y no hace mucho
incluso se ha mostrado violenta.
Abatida y violenta? repet
perplejo.
Segn nuestros informes... pas
una pgina y asinti atac a su
profesora con una piedra.
Cmo es que...? Tragu saliva
y sent un sordo dolor tras la sien
izquierda. Cmo demonios sabe
usted eso?

El incidente se haba producido a


medioda, haca escasas horas. Era
imposible que apareciera tan deprisa en
la documentacin de Melanie.
Nos esforzamos por recabar tanta
informacin como sea posible de
nuestros nios tutelados y...
Seora
Pfeiffer?
El
guardaespaldas, que la llamaba desde el
pasillo, interrumpi su superficial
aclaracin.
Qu ocurre, seor Schodrow?
Melanie se levant del sof y se dirigi
al pasillo.
Ser mejor que lo vea usted
misma.

12
Con un mal presentimiento, segu a
Melanie, irritado por el hecho de que
los asistentes sociales se movieran a su
antojo por nuestra casa y, por lo visto,
ahora incluso la registraran. Cierto,
Proteccin al Menor tena derecho a
venir cuando quisiera, hasta sin avisar,
pero nosotros no tenamos nada que
ocultar. Sin embargo, la sensacin de
control policial, de sentirme culpable

sin motivo aumentaba con cada segundo.


Y la preocupacin y el cabreo fueron
an mayores cuando vi desde el pasillo
dnde haba entrado el musculitos
trajeado.
Qu se le ha perdido ah dentro?
inquir indignado, mientras iba detrs
de Melanie hacia mi despacho.
Y, ya puestos, cmo rayos ha
entrado ese ah? Ese espacio era mi
nico reino. Mi sanctasanctrum.
Siempre llevaba la llave en el bolsillo
derecho del pantaln, y la echaba
siempre que sala. Sin embargo, ese da
haba estado apurando hasta el ltimo
segundo en mi novela, y casi haba
llegado tarde a recoger a Jola. Me

habra dejado la puerta abierta con las


prisas?
No, no poda ser. No otra vez.
Vena del cuarto de bao y ech
un vistazo aqu dijo el guardaespaldas
mientras sealaba mi mesa, repleta de
pginas del manuscrito impresas. Y
mire lo que encontr.
Melanie, sorprendida, me mir con
cara de reproche.
Deja un arma ah tirada?
Mene la cabeza y cog la pistola
del montn de papeles de la mesa para
meterla en un cajn.
La utilizo de pisapapeles, y
naturalmente no est cargada. Pero me
gusta cogerla antes de describir un

tiroteo aclar con menos seguridad de


lo que me habra gustado. Soy
escritor, es de lo ms normal que tenga
en mi despacho objetos que me sirven
para documentarme aad cuando la
mirada suspicaz de Melanie se detuvo
en la estantera, en un tarro de formol
donde flotaba una mano cortada.
Es de verdad? pregunt con
cara de asco.
No ment. Me la haba regalado
un amigo forense; una pieza de museo
muy descolorida, que tena sus aos, de
la que el hospital se habra deshecho de
no haber encontrado un nuevo hogar en
mi casa. Normalmente esta habitacin
est cerrada con llave, y para su

tranquilidad le dir que Jola no puede


entrar aqu expliqu, haciendo honor a
la verdad en ambos casos.
El guardaespaldas me dedic una
sonrisa que deca: s, claro. Y,
entretanto, Melanie dej el archivador,
que haba trado del saln, en mi mesa y
sac un folio impreso que tena suelto
entre los documentos archivados.
Bien. Seor Rhode, an me
quedan otras visitas, as que volvamos
al verdadero motivo de nuestra
presencia aqu. Le pido que responda a
estas preguntas con veracidad.
Carraspe, sac un boli del bolsillo de
la cazadora vaquera y empez a leer:
Cmo describira su reaccin cuando

supo de la restitucin decidida por las


autoridades? Por favor, punte del uno
al seis, siendo uno extremadamente
satisfecho y seis extremadamente
furioso y enfadado.
No lo dir en serio, no? Me
sent tentado de hacer un gesto que
indicaba que estaba loca de atar. Se
puede saber quin ha sido el
responsable de esta estupidez?
Melanie asinti brevemente y anot
algo.
Qu opinin le merece la
intencin de restitucin por parte de las
autoridades? Uno significa la aplaudo y
fomento y seis...
Diecisiete la interrump. Y

ahora djese de tonteras y volvamos al


saln como personas civilizadas...
La asistente social anot algo ms y
continu con el absurdo cuestionario,
pasando por alto mi objecin.
Piensa oponerse a esta medida?
Solt una risa histrica.
No lo dude. Y con todos los
medios a mi alcance.
Melanie levant la vista del
cuestionario por primera vez.
Seor Schodrow?
El aludido, a mi lado, asinti en
silencio.
Por favor, vaya a buscar a Jola.
Qu, qu, qu...? Agarr por la
manga al musculitos, la lengua

trabndoseme, por lo pronto para


impedir que pasara por delante de m.
Qu quiere de mi hija? le pregunt a
Melanie.
Nos la llevamos respondi ella
casi con indiferencia, como si le hubiese
preguntado la hora o qu tiempo haca.
Era como si estuviese en una novela
de Kafka.
Llevrsela? Eso es absurdo. No
tiene derecho. Ni motivo.
La mujer lade la cabeza y a sus
labios asom una sonrisa burlona.
S que lo tengo, creo que tengo
ambas cosas. Movi el cuestionario
como si fuera un abanico y me entr fro
. Ha hecho constar sin lugar a dudas

que se opone a fomentar la relacin


entre unos padres biolgicos y su hija y,
cito textualmente, se opondr a ella con
todos los medios a mi alcance. Si
ahora nos volviramos con las manos
vacas, seor Rhode, existe el peligro de
que quiera evitar a Jola la intervencin
de Proteccin al Menor con ayuda de su
mujer, piloto, que quizs incluso saque a
la menor del pas. Teniendo en cuenta
que a lo largo de las ltimas semanas ha
rehusado cualquier comunicacin...
Yo no he rehusado...
... y que Jola ha presentado
problemas de conducta...
Bobadas. No es eso, Jola solo...
Para entonces ambos gritbamos para

hacernos or en la pequea habitacin.


... dispongo que provisionalmente
Jola pase a un centro especializado.
Un centro especializado? Era la
clase de palabras que me bloqueaban.
Un centro especializado?
Lo siguiente que hice sucedi sin
que me parara a pensarlo. Sal del
despacho, saqu la llave del bolsillo,
cerr la puerta y ech la llave; despus
enfil el pasillo, abr la puerta principal
y baj presuroso al piso de abajo. Una
vez all, aporre la puerta de Dennis,
que abri con cara de susto y me
pregunt si haba pasado algo malo,
pero despus, cuando lo cog por los
hombros, le chill y lo zarande, corri

a buscar a mi hija. Jola, que en un


primer
momento
se
opuso
a
acompaarme
(Ests
borracho,
papi?), finalmente dej que la cogiera
del brazo y bajara a toda velocidad por
la escalera. Subi de mala gana al
coche. Di marcha atrs con tanta prisa
que me llev por delante dos jardineras
con flores que haba a la entrada.
En resumidas cuentas, desde el
momento en que encerr a los asistentes
sociales en mi despacho hasta que sal
marcha atrs a la calle y me detuve en el
carril contrario derrapando, apenas
pasaron ms de tres minutos.
Para ser alguien que haba perdido
el control y no tena la menor idea de

qu hacer a continuacin, fui rpido.


Demasiado rpido, incluso.
Pero no lo bastante para la polica, a
la que por supuesto llam Melanie en
cuanto la encerr y cuyas sirenas
empezaba a or cada vez ms cerca.

13
Pap?
Pis el acelerador y tuve la
sensacin, como en los cmics, de que
me mova en el sitio antes de que los
neumticos se agarraran al firme,
mojado por la lluvia.
Pap?
El ruido del motor aumentaba ms
que la velocidad que logr alcanzar a
duras penas en la Koenigsallee el

escarabajo con sus 33 caballos. La


carretera de circunvalacin que llevaba
hasta Zehlendorf, que pareca una
comarcal, atravesaba el bosque de
Grunewald y, como casi siempre a esa
hora, apenas tena trfico. A unos
trescientos metros de nosotros se vean
las luces traseras de dos coches; detrs,
por el espejo retrovisor, solo vea
oscuridad. De momento.
Contaba con no tardar en ver las
luces azuladas giratorias.
Papaaaa!
Ponte el cinturn! orden,
mirando de reojo un instante. Jola tena
el miedo escrito en la cara, los ojos muy
abiertos, la boca torcida.

Adnde vamos? pregunt a


voz en grito para hacerse or con el
ruido del motor. El coche apestaba a
gasolina, cosa que no hizo sino aumentar
mi temor.
No tengas miedo asegur as y
todo, y cog el mvil de mi cartera, que
de puro nerviosismo casi se me cay.
Luego te lo explico todo.
El escarabajo era de 1972; mi
telfono, en cambio, de ltima
generacin. Solo tena que pulsar una
tecla y decir un nombre para hablar con
la persona deseada.
Max? dijo Toffi, que lo cogi
al segundo tono, con voz serena pero
enrgica. Qu ocurre?

Decid llamar al nmero del


pnico del abogado, el que facilitaba a
sus clientes tras advertirles que solo lo
utilizaran en caso de fuerza mayor. La
noche que brindamos por la publicacin
de El colegio del horror en su bufete lo
guard de broma, con el objeto de que
en las entrevistas, cuando me
preguntaran por la seriedad con que me
documentaba, pudiese fanfarronear
enseando el telfono de uno de los
mejores abogados penalistas de
Alemania. Jams cont con que me vera
obligado a utilizarlo en serio.
Estoy... estoy en un aprieto
respond, una frase que seguramente l
oa a diario. Quienes se dirigan a l

financiaban su pasin por los coches de


poca y su enorme bufete en la
Potsdamer Platz.
Qu ha pasado? se limit a
preguntar. La lluvia acribillaba el
parabrisas y estallaba formando
burbujas. Dejamos atrs rboles oscuros
cuyas ramas cubran la carretera.
Creo... creo que acabo de
secuestrar a mi hija.
A Jola?
S.
Por qu?
Melanie Pfeiffer, la de Proteccin
al Menor, me la quiere... nos la quiere
quitar.
A mi lado, Jola abri la boca, pero

no dijo nada. Era como si le hubiese


asestado un golpe.
Al parecer tiene que volver con
sus padres biolgicos... cont a Toffi
. Pero... pero no lo puedo permitir. Ya
conoces los antecedentes.
Jola pareca hundida en el asiento
por el peso de mis palabras, encogida
como el nio que espera recibir ms
golpes. Quera acariciarle el brazo para
tranquilizarla, pero con la mano derecha
sostena el mvil y con la izquierda
deba procurar que no se me fuera el
volante.
Vale. Y ahora ests, dnde?
En el coche. Jola est conmigo y...
me qued sin habla: ahora s, por el

retrovisor vea las luces giratorias


tengo a la polica detrs.
Volv la cabeza un instante: el
vehculo vena a gran velocidad. La
distancia que nos separaba de ellos, de
unos doscientos metros, disminua
deprisa.
Est
bien,
Max,
escucha
atentamente. Detn el coche.
Sacud la cabeza.
No, no puedo...
En cuanto puedas. Toffi pona
despus de cada una de sus palabras un
signo de admiracin. Yo segua pisando
el acelerador, subiendo hacia el cruce
de la Koenigsallee con Httenweg. Una
parte de m segua pensando si girar a la

derecha para meterme en la autopista o


mejor escapar torciendo a la izquierda,
en direccin a Dahlem. La otra parte
haba capitulado haca rato.
Rojo.
Y si te detienen, atente a la regla
nmero uno, de acuerdo?
De acuerdo.
Regla n. 1: haz como si fueras un
monje cartujo.
No digas nada. Acgete a tu voto
de silencio.
Rojo.
Me
costaba
ver,
los
limpiaparabrisas eran ms lentos que la
lluvia.
Est rojo!!

Solo o la advertencia de Jola en el


ltimo segundo. Nuestras cabezas
salieron despedidas hacia delante
cuando pis el freno a fondo. El coche
corcove un momento, pero se enderez
y se detuvo ms adelante, justo debajo
del semforo.
Mierda solt Jola, intentando
abrir la puerta. Por suerte, al estar tan
nerviosa, no lo consigui.
Lo siento, lo siento dije, y quise
cogerle la mano, pero ella la retir. Las
lgrimas le resbalaban por la cara; con
la luz rojiza del semforo daba la
impresin de que los ojos le sangraban
. Jola, hija. No quera asustarte, lo
siento repet. Y aunque no consegu

calmarla, al menos ya no hizo ademn de


bajarse del coche. Respir hondo, mir
por el retrovisor y me qued helado.
Qu raro dije al telfono, que segua
sosteniendo.
Qu?
Que ya no hay nadie.
Las luces no se vean; y el coche
patrulla que tena detrs, tampoco.
Se ha esfumado coment,
mirando a todas partes.
Nada.
No haba ningn coche.
Quieres decir que la polica ha
dado la vuelta y se ha marchado?
quiso saber Toffi.
Aqu es casi imposible dar la

vuelta. Solo hay bosque. T has


visto dnde se han metido, Jola?
Nada.
Solo podan haberse ido por donde
haban venido, pero en ese caso al
menos vera las luces traseras, siendo
como era la carretera recta.
Ha desaparecido insist.
Vale, bien. Toffi pareca menos
desconcertado que yo. Cundo
puedes venir a verme? pregunt.
El semforo se puso verde.
A la Potsdamer Platz?
Las rodillas me temblaban, y cuando
pis el embrague para meter primera,
not que tena los gemelos como de
goma.

No, hoy estoy trabajando en casa.


As que en Steglitz, Drakestrasse.
Avanc hacia el cruce despacio, la
vista puesta en el retrovisor, contando
con que de un momento a otro el coche
patrulla aparecera entre los rboles y se
abalanzara sobre nosotros desde la
oscuridad del bosque. Sin embargo me
equivocaba.
Calculo que podemos llegar en
diez o quince minutos... nada por
detrs y entonces te contar bien lo
que ha pasado.
Pero s de un lado.
El violento choque puso al
escarabajo de canto y lo hizo girar sobre
su propio eje hasta derribarlo como a

una ficha de domin.


Joooooo... empec a llamar a
grito pelado a mi hija, que de repente
estaba a mi lado cabeza abajo, y
despus el dolor me cort la
respiracin. O un ruido, como si un
gigante abriera el techo del coche con un
abrelatas. Cristales rotos. Y sent fro.
Un resplandor me ceg, despus
todo se volvi negro de golpe. Perder el
conocimiento estuvo bien al principio,
ya que la abrasadora punzada que sent
en el ojo izquierdo dej de atravesarme
el cerebro. Era como si me hubiese
metido en un pantano con plomos en la
cintura, y todo en m peda a gritos que
me abandonara a las fuerzas que tiraban

de m hacia el abismo. Pero eso no


poda ser.
Debo permanecer despierto!!
Reuniendo fuerzas de flaqueza abr
el ojo derecho (solo uno, el otro no
pude) y a travs de una neblina
sanguinolenta vi que la cabeza de Jola, a
mi lado, se mova como un pndulo. Por
un momento no estuve seguro de si en
verdad segua despierto, ya que de
repente cre ver un cuchillo. Pero
entonces Jola cay, dndose contra el
techo del coche, que ahora estaba
literalmente como un escarabajo patas
arriba, y me di cuenta de que alguien
haba acudido en nuestro auxilio y le
haba cortado el cinturn de seguridad a

mi hija.
Bien. Muy bien.
Iba a darle las gracias al salvador,
pero no consegu proferir sonido alguno,
ya que mi cinturn me estrangulaba.
Lo ltimo que vi fue las manos
providenciales que sacaban deprisa del
coche a mi hija, inconsciente, y la
tendan en el asfalto. Cada vez ola ms
a gasolina. Yo jadeaba, intentaba
respirar a pesar del dolor y notaba sabor
a sangre en la boca. Cerr los ojos para
descansar un segundo, solo un segundo.
Despus o la sirena de una
ambulancia, y una oleada de dolor me
recorri el cuerpo, llevndose consigo
mi conocimiento y precipitndolo a un

desage oscuro, ms profundo y negro


que cualquier lugar en que hubiese
estado antes.

14
Despert dos veces.
La primera, con un cuerpo extrao
en el ojo izquierdo, que cuando
parpadeaba era como si fuese un cristal,
a mi lado una indigente mayor, con la
piel de la cara como la de un elefante,
que se rea de m, me meta la lengua en
la oreja y me susurraba: Tiene que
escapar antes de que sea demasiado
tarde. Not un olor nauseabundo: orina,

en la ropa y el pelo de la mujer e incluso


en el colchn en que estaba tumbado yo.
Despus la anciana abri la boca, los
dientes se le cayeron y me di cuenta de
que haba pasado de un sueo al
siguiente.
La segunda, cuando de verdad
despert, a mi alrededor ola a
desinfectante y ropa de cama recin
almidonada, pero ello no hizo que fuera
menos perturbador que los sueos.
Abr el ojo derecho; a pesar de que
lo intent, el izquierdo sigui cerrado,
bien porque estaba pegado o bien por
algn motivo peor. Una luz deslumbrante
procedente de una lmpara halgena
alargada situada encima de m me ceg.

Parpade y vi una pared blanca, un


televisor y un estribo que se mova justo
sobre la cama.
Tard un rato en comprender que me
encontraba en un hospital. Y ms an en
reconocer a la mujer que estaba junto a
mi cama y me apretaba la mano.
Kim?
A mi mujer le temblaba el labio
inferior.
Ests aqu?
Llevaba el rubio cabello recogido en
una trenza y no se haba quitado el
uniforme de piloto, lo que significaba
que deba de haber venido directamente
desde el aeropuerto.
Mierda, entonces ya es mircoles.

Cunto tiempo llevaba all? De un


lado, por un cristal ligeramente
abombado, me llegaba una luz matutina
clida, que haca bailotear las finas
partculas de polvo en el aire como
plancton marino.
Quise levantar el brazo para mirar el
reloj, pero acto seguido sent que estaba
demasiado hecho polvo.
Lo ltimo que recordaba era que
estaba sentado en un aula, frente a dos
profesoras, y eso haba sido... s, ayer,
cuando fui a buscar a Jola.
No!
Con el ruido de cristales volvi
todo. Todos y cada uno de los
espantosos detalles almacenados en mi

memoria.
La visita.
La huida.
El accidente.
Jola dije con voz rasposa, e
hice ademn de incorporarme, cosa que
no logr. Bajo la tapa de mis sesos
alguien haba activado una granada de
mano. Me agarr las sienes en un pobre
intento de sofocar la explosin, y al
hacerlo constat que tena la cabeza
vendada.
Kim me oblig a tenderme de nuevo.
Qu ha pasado? me pregunt.
Por fin se abri mi otro ojo. Parpade y
not un pinchazo opresivo. En mi
memoria o cmo reventaba el

parabrisas. Dime la verdad, por


favor.
Kim tena los ojos enrojecidos,
seguro que como los mos. Los prpados
hinchados, los labios secos y agrietados,
el aliento le ola a las numerosas tazas
de caf con que haba luchado contra el
cansancio, y dese que me abrazara,
como sola hacer antes.
No, no lo s... Me costaba
hablar.
Fue...
un...
accidente.
Tenamos a la polica detrs...
La polica? o que repeta,
sorprendida, una voz de hombre
desconocida.
Repar en una sombra a mi izquierda
y me volv de lado. Otra granada de

mano se activ en silencio, si bien su


detonacin fue ms pequea.
Quin es usted? quise saber
cuando la oleada de dolor se aplac lo
bastante como para abrir de nuevo el ojo
derecho. El desconocido que estaba
junto a mi cama llevaba un traje azul
claro y una camisa remetida en el
pantaln con poco esmero. La placa que
me coloc delante de las narices
probablemente lo acreditara como
agente de polica. Aunque puede que
solo me enseara su tarjeta de Ikea
Family. Debido a las manchas blancas
que bailaban en mi limitado campo
visual no fui capaz de distinguirlo.
Soy el comisario Philipp Stoya

se present. Me gustara hacerle unas


preguntas sobre el accidente...
La polica, estupendo. Posiblemente
haba estado en el vehculo que nos
persegua. Recordaba que alguien haba
cortado el cinturn de Jola.
Fue usted quien sac a Jola del
coche? le pregunt.
Yo? Stoya mene la cabeza.
Por qu lo pregunta?
S, bueno, la verdad es que da lo
mismo quin lo hizo contest. Lo
principal es que ella est bien. Me
asust, pues me asalt una terrible
sospecha. Porque est bien, no?
Mir a mi mujer, que se llev la mano a
la boca, sobresaltada.

No, por favor, no. No me digas


que...
Cmo est? quise saber. Me
entraron ganas de chillar, pero la voz me
fall.
Tranquilcese,
seor
Rhode.
Vayamos por orden. Me gustara hacerle
unas preguntas sobre el accidente...
Fin de la visita! La puerta de
la habitacin se abri de sopetn y algo
parecido a un pequeo elefante entr
ruidosamente, pisando firme.
O que el comisario deca:
Mierda en voz baja.
Usted lo ha dicho, Stoya: mierda.
En efecto, un resumen muy acertado de
lo que ser su situacin profesional

cuando haya acabado con usted.


Esta vez no fue preciso que
levantara la cabeza para saber quin
haba entrado.
Christoph Marx.
Toffi.
Mi amigo y abogado...
La prueba viviente de que no haba
que juzgar a las personas por las
apariencias. Su bufete se hallaba en el
rascacielos ms caro de la ciudad, pero
quien esperaba encontrarse a un
abogado entrecano con un traje a medida
se llevaba una sorpresa cuando, en la
primera cita, vea delante a un tipo
bajito y robusto, de un metro cincuenta y
cinco, velludo, con gorra de bisbol,

chanclas y bermudas. Toffi no solo tena


un estilo peculiar (al que era fiel incluso
en invierno), sino la nariz ms grande
que yo haba visto nunca. No haca falta
tener mucha imaginacin para intuir que
el colegio deba de haber sido un
infierno para l. En vista de las
humillaciones que sufri hasta que
termin el bachillerato, era casi un
milagro que fuera conocido por ser un
abogado estrella y no por su ataque de
furia en un instituto de Neuklln del que
se hizo eco la prensa. Fiscales, agentes
de polica e incluso algunos jueces
teman sus inteligentes estratagemas y la
burla mordaz, arrogante, con que trataba
a quienes no estaban a la altura de su

aguda inteligencia. Y al observador


ajeno no le haca falta ser psiclogo
para darse cuenta enseguida de que, con
sus invectivas, Toffi se vengaba con
retraso de todos los idiotas a los que
haba tenido que aguantar en clase y que
le haban hecho la vida imposible.
Se puede saber qu hace aqu,
mirando con esos ojos saltones como
una vaca en una colonoscopia? Toffi
dio unas palmadas con sus gruesas
manitas. Ale, ale, ale, fuera, riiiin rin,
aqu llega el huevero,* vyase a casa
con mami, la comida est lista.
Toffi, por favor le dije a mi
amigo. Lo nico que quera saber es
cmo se encontraba Jola. No me

apeteca que se entablara una absurda


pelea de gallos. Quizs el comisario
nos
pueda
facilitar
algo
de
informacin...
Y un cuerno! Una mirada
glida de Toffi, pero tambin una nueva
oleada de dolor desencadenada por mi
repetido intento de incorporarme en la
cama, me hicieron callar.
Haga el favor de calmarse
terci Stoya. Solo quiero hablar con
el seor Rhode.
Si necesita hablar con alguien,
vaya a ver al psiquiatra. Est detenido?
Toffi seal mi cama.
No.
Tiene una orden de detencin?

La puedo conseguir, pero...


Estupendo. Y yo puedo hacer que
huela que apesta cuando voy al servicio.
Es usted asqueroso dijo Stoya
. No me ir hasta que tenga una
declaracin.
Toffi esboz una sonrisa torcida.
Claro que se ir, Stoya. Pero
puede elegir entre volver a ponerse
delante de su Commodore C64, o con el
milagro de la tecnologa que el
empobrecido
Senado
le
haya
proporcionado para luchar contra el
crimen, y pasarse el resto del da
escribiendo cien veces No molestar a
ciudadanos probos en el hospital, o ir
directo a que le den un chaleco

reflectante: le har falta cuando vuelva a


dirigir el trfico, cosa que suceder en
cuanto informe a la prensa de que,
pasndose por el forro los derechos de
mi cliente, ha irrumpido en la habitacin
de un paciente gravemente herido para
obtener por la fuerza una declaracin
falsa.
Una declaracin falsa? Eso es
absurdo y lo sabe replic Stoya, si
bien con menos arrogancia. El teatrillo
de Toffi surta efecto. Como tantas otras
veces.
El comisario mir a Kim en busca
de apoyo, pero ella, cansada, se limit a
encogerse de hombros. Acto seguido, el
comisario, reconociendo su derrota,

sali de la habitacin sin despedirse.


La sonrisa autosuficiente de Toffi se
desvaneci en cuanto la puerta se cerr
ruidosamente. En su lugar, una profunda
arruga de preocupacin surc la
protuberante frente.
Acaso no te dije que no hablaras
con la poli?
Parpade una vez ms, y por fin
consegu abrir tambin el ojo izquierdo.
Al hacerlo record la advertencia de
otro hombre que, asimismo, me haba
espetado en un hospital: No infrinja la
ley. En ninguna circunstancia.
El pulso se me aceler y el corazn
me lati como el aleteo de un colibr. Se
me hizo un nudo en la garganta y solo

logr decir una palabra:


Jola?
Ambos se acercaron, Kim por la
derecha, Toffi por la izquierda.
Y ambos sacudieron la cabeza. Me
vino a la cabeza la imagen de la polica
a la puerta de alguien que ha sufrido un
accidente, los labios apretados, el pesar
que anticipa la noticia que dar a la
familia escrito en la mirada.
No... grazn. No puede ser.
Entonces o mi nombre y volv a
abrir los ojos, que deba de haber
cerrado de nuevo.
El cabeceo de Kim y Toffi haba
cesado. Ahora abrieron los dos la boca
casi a la vez y me formularon una

pregunta que me hizo precipitar hacia un


abismo, como poco antes de que
perdiera el sentido, solo que esta vez no
lo perd:
Dnde est? me preguntaron
. Adnde demonios has llevado a
Jola?

* Klingelingeling, hier kommt der Eiermann...:


de la cancin Der Eiermann El huevero, de
Klaus & Klaus. (N. de la T.)

15
Yo? Sent que me estallaba la
cabeza, aunque no chill tan alto como
quera. Eso me lo tenis que decir
vosotros! A Jola la sacaron del coche
antes que a m.
Del coche? De qu coche?
pregunt Kim, controlndose a duras
penas. Los ojos, los labios, la frente,
casi todos los msculos de su cuerpo se
contraan con nerviosismo.

Del escarabajo! Justo despus


del accidente.
Qu accidente? quiso saber
Toffi. Me qued boquiabierto: no poda
preguntarlo en serio. Me seal la
cabeza.
Por qu crees que llevo esta
venda y estoy en el hospital?
Eso mismo nos preguntamos
nosotros admiti el abogado, y mir a
Kim. Y tambin nos preguntamos, y
esto es ms apremiante, qu le ha
pasado a tu hija.
No... no... no tengo ni idea de
lo que est pasando aqu.
Lo ltimo que recordaba era el
cuchillo que le cort el cinturn de

seguridad a Jola y las manos que la


sacaron del coche.
Posiblemente tenga amnesia
aventur Toffi despus de que pasara un
buen rato mirndolos fijamente.
No, qu tontera, no tengo
amnesia. S que bamos por la
Koenigsallee...
la
Oficina...
de
Proteccin al Menor... la polica...
Dnde est Jola? La idea que me
daba vueltas en la dolorida cabeza como
la bola de una ruleta impeda que me
concentrara y hablara con frases
coherentes.
Vale, con calma exhort Toffi,
tanto a m como a Kim, que toqueteaba
nerviosa su alianza y daba la impresin

de querer abalanzarse sobre m. Qu


es lo ltimo que recuerdas, Max?
El golpe. Por un lateral. Cerr
los ojos y o cmo se deslizaba el metal
por el asfalto. La polica nos
persegua,
pero
de
pronto
desaparecieron y... De repente me
acord: Pero eso t lo sabes, Toffi:
estbamos hablando por telfono...
Mi amigo y abogado asinti.
La llamada se cort de repente. Y
dices que porque se produjo un
accidente, no?
Claro. O acaso crees que el
coche se puso del revs por capricho?
No s de qu me hablas: no hay
ningn parte sobre una intervencin

policial en la Koenigsallee, y hasta la


fecha no se ha encontrado tu coche.
Que no se ha encontrado?
Vamos a ver, entonces de dnde
me sacaron?
De un edificio en ruinas en
Moabit.
Quee? Parpade, intentando
comprender aquellas palabras, cosa que,
sin embargo, no logr.
Mejor dicho, de un viejo almacn
en Westhafen en estado ruinoso.
Mientras la bola de demolicin no
penda sobre l, es el refugio de los
adictos al crack de Berln.
Se puede saber qu coo dices?
espet con la improbable esperanza

de escuchar una risotada mientras la


puerta se abra y entraba Jola, risuea,
cogida del brazo del polica, en los
labios una sonrisa que deca: caste!
Pero entonces me vino a la memoria la
anciana desdentada de mi sueo, la
peste a pis y que en los sueos rara vez
se perciben olores. Jola no est
aqu? Me atrev a preguntar lo
inconcebible. Un entumecimiento me
baj hasta los hombros, el miedo que
senta por mi hija ahogaba todas las
sensaciones, incluidos los dolores.
No, no est aqu.
Ni en casa ni con sus compaeros
de colegio, ni haciendo deporte ni en ese
sitio horrible, ni en ninguna otra parte

salt Kim, y solloz. Lleva


desaparecida dieciocho horas, mientras
t dormas el colocn. La voz se le
quebr. Qu has hecho con ella,
Max?
Tragu saliva a duras penas,
pugnando por no llorar.
Te lo repito, yo no he hecho nada.
Y tampoco he tomado drogas. Solo la
saqu de casa...
Porque...?
Porque fueron a vernos.
Quines?
Los de Proteccin al Menor.
Por qu? Sus preguntas cada
vez se sucedan con ms rapidez.
Porque queran llevrsela. No te

vas a creer la historia que se montaron.


Melanie fue a casa con un montn de
papeles, con un informe de un
psiquiatra, al parecer los padres de Jola
estn reinsertados y...
Menuda estupidez me cort
Kim.
Ya. Eso mismo le dije yo. Y
tambin cuando asegur que nos
habamos saltado un montn de citas y
que las cartas que...
Bobadas! exclam mi mujer, y
comprend que no se refera a
Proteccin al Menor, sino a mis
palabras. Estoy segura de que
Melanie no fue a casa a llevarse a Jola.
Ah, no? Entonces deb de hablar

con un fantasma, o ya me dirs t.


No s lo que te pasa, pero no
dices ms que estupideces.
Llam a la Oficina de Proteccin
al Menor apunt Toffi y pregunt
por la mujer a la que me mencionaste
por telfono.
Enarqu las cejas y esper a que
soltara la bomba.
Es como dice Kim: esa mujer ya
no trabaja all.
Quee?
Melanie Pfeiffer present su
dimisin hace un mes. Os han asignado a
otra persona. Tienen tanto que hacer que
el tipo en cuestin todava ni siquiera ha
tenido tiempo de ir a presentarse.

Entonces... entonces no nos


quieren quitar a Jola?
Toffi sacudi la cabeza.
Eso es lo extrao de tu historia,
Max. No hay ningn atestado policial ni
testigos del accidente, ni ninguna
Melanie Pfeiffer ya, pero s una
solicitud de restitucin de los padres
biolgicos, solo que no ser aprobada
sin que se celebre una vista previa, aun
cuando al parecer es cierto que hasta la
fecha no habis respondido a media
docena de comunicaciones.
Haciendo un esfuerzo supremo
consegu levantar el brazo derecho para
rascarme el ojo. Me lloraba, y estaba
embadurnado de pomada.

Dennis lo puede confirmar se


me ocurri. Vio que tenamos visita.
El vecino de abajo? Ya hablamos
con l cuando fuimos en busca de Jola.
Toffi mene la cabeza. Solo nos
habl de un hombre, a juzgar por su
descripcin una especie de Hulk, no una
Melanie.
Mierda, era verdad. Al fin y al
cabo Dennis solo haba visto al
guardaespaldas.
La puerta se abri. Pens que
entrara un mdico o una enfermera,
hasta el momento no haba visto a nadie
del hospital, pero no: era Stoya, que
haba vuelto, y no vena solo. Con l
entr, con paso elstico, un agente

espigado, mucho ms joven, vestido de


uniforme, el pelo negro y corto peinado
hacia delante, hasta los ojos.
Y ahora qu pasa? inquiri
Toffi, plantndose delante de los
policas.
A modo de respuesta, Stoya se llev
la mano al cinturn sobre el trasero,
cogi unas esposas y las blandi en mi
direccin.
Vengo a terminar lo que empec.
Su cliente est detenido.
Toffi se rio.
Venga ya, a qu viene este
numerito? No hace ni... cunto hace que
se fue? Diez minutos? Es imposible que
haya obtenido una orden de arresto tan

deprisa.
No me hace falta. Hemos
registrado la casa y con lo que hemos
encontrado me basta para ordenar una
detencin preventiva.
Kim abri la boca, pero Toffi se le
adelant fingiendo un ataque de ira:
Ha registrado el domicilio de mi
cliente sin una orden judicial?
Recibimos una llamada por
alterar el orden pblico...
A ver si lo adivino: nuevamente
annima, como la que denunci lo del
sitio de los adictos al crack, no?
Quiere or una respuesta sincera
a su pregunta? inquiri Stoya. Y tras
hacer una pausa dramtica rio y aadi

: Chpemela.
Toffi hizo un gesto negativo.
Bah. Con lo que gano a la hora y
que seguro que no se le levanta, me
saldra por dos mil euros la hora y
seguro que para nada. Me hizo una
seal de que me tranquilizara, pero para
eso habra hecho falta una caja de
Valium.
Me quieren detener?
Lo que ms tema era que en tal caso
ya no podra buscar a Jola. Entretanto,
Stoya se dirigi a mi mujer:
La puerta de su casa estaba
abierta...
Es posible que con las prisas se
me olvidara cerrarla contest

nerviosa, la cara enrojecida. Aterric


esta maana y despus de pasarme un
momento por casa vine directa aqu.
Bueno, pues del despacho sala
una msica atronadora.
Eso no puede ser, no...
... y cuando entraron a apagarla,
nuestros hombres encontraron una
pistola.
Toffi lanz un suspiro como un
aficionado al ftbol despus de un
penalti fallido.
Mi cliente escribe thrillers, es
que lo va a detener por un pisapapeles?
Posible consumo de drogas y
tenencia ilcita de armas me bastan
como sospecha razonable, y el riesgo de

fuga me lo acaba de reconocer l mismo,


cuando ha dicho que la polica lo
persegua. Veremos qu pasa cuando
hayamos analizado los datos de su
porttil.
Drogas. Pistola. Ruido. Porttil.
Detencin.
Aunque el dilogo versaba sobre mi
futuro como hombre libre, aquello me
entraba literalmente por un odo. A
esas alturas estaba convencido de que
me haba vuelto loco. Es que por el otro
odo me llegaban voces. Mejor dicho,
una nica voz, clara, ntida e
inconfundible: la de mi hija.
Por favor, no digas nada, pap
musit. Por favor, no digas nada, o me

matar.

16
Me incorpor en la cama y qued
sentado recto y con las manos en la
cabeza, all donde el vendaje me cubra
el tapn que llevaba metido en la oreja,
en el que no haba reparado hasta ese
momento debido a la presin que senta
en toda la cabeza. Lanc un aullido de
susto, de miedo y tambin del dolor que
me caus el brusco movimiento.
Toffi, Stoya y Kim me miraron

asustados, pero atribuyeron mi estallido


a mi estado de salud.
Tmbese y no nos cause ms
problemas me espet Stoya, que
posiblemente se oli que me opondra a
la detencin. El mdico jefe vendr
enseguida y decidir si autoriza su
traslado.
Sus palabras no me interesaban.
Asent, pero en respuesta a la segunda
frase de Jola: Por favor, pap, no digas
nada. O me matar.
Me matar? Quin? Jola
farfullaba con voz bronca, como si
hubiese perdido la voz tras un fuerte
resfriado. Sonaba as cuando haba
llorado mucho o le dola algo. Intent

desor la acalorada disputa en que se


haban vuelto a enzarzar Toffi y Stoya y
me concentr en mi hija, a la que me
habra gustado hacer muchas preguntas a
la vez:
Dnde
ests?
Cmo
te
encuentras? Qu te han hecho? Quin
te matar? Y, la ms importante:
Qu demonios tengo que hacer para
poder volver a abrazarte?
Pero, en lugar de una pregunta, de mi
boca solo sali un gemido afligido. El
miedo que senta por Jola ahora era
otro. Si hasta haca escasos segundos me
atormentaba la incertidumbre, ahora me
paralizaba la certeza de saber que corra
un peligro de muerte.

A mi lado hay un hombre con una


pistola inform. Me pegar un tiro
si dices lo ms mnimo y no haces todo
lo que te voy a leer del papel que me ha
dado.
Por el amor de Dios. Parpade,
cerr los ojos, los volv a abrir. Jola se
sorbi la nariz y su voz cobr fuerza.
Abre el cajn de la mesilla de
noche.
Mir a la izquierda, al carrito gris
donde haba un telfono de teclas y una
rionera desechable vaca. La discusin,
en la que haba acabado tomando parte
Kim a grito pelado No cree usted
que todos estamos igual de interesados
en saber qu ha ocurrido?, haba

quedado apagada tras una cortinilla


acstica que solo permita que me
llegara un murmullo sordo. La voz de
Jola, en cambio, era cada vez ms firme,
aun cuando el miedo cerval que
destilaba segua inalterable.
Dios mo, pero si esto es... no... no
puede ser.
Al abrir el cajn de la mesilla no di
crdito a lo que vean mis ojos.
Cgela, me inst mi hija.
Toffi me mir de reojo con cara de
desaprobacin, pero se volvi de nuevo
hacia Stoya, al que no interes que
hubiese abierto el cajn, razn por la
cual en ese instante pude mirar
tranquilamente el objeto que Jola me

instaba por segunda vez a coger. Si an


abrigaba alguna duda de que esa era una
situacin sin salida, ahora desapareci
definitivamente.
No puede ser.
No caba la menor duda, Jola
morira si me resista a cumplir las
rdenes. De manera que resist el
impulso de confiar en los dems y pedir
ayuda.
Y met la mano en el cajn.
Al mismo tiempo abr la boca y dije
lo que Jola me dictaba a la fuerza.
Repet palabra por palabra:
No hace falta que sigis buscando
a Jola. La tengo en mi poder y la matar.
Las palabras resonaron en la

habitacin como los fuegos artificiales


de Fin de Ao.
Toffi, Stoya y Kim volvieron la
cabeza hacia m, me miraron fijamente,
sin dar crdito, y tras un segundo de
pnico descubrieron la granada de mano
con que los amenazaba.

17
Jola
Y no dudar en mataros tambin a
vosotros si os acercis a m.
Jola oy que su padre repeta tal
cual la frase que le acababa de dictar.
Su voz sonaba lejana y apagada, como si
hubiese tapado con algo el micrfono.
Estaba sentada en el suelo con las
piernas cruzadas a lo indio, atada de

espaldas a un poste de madera, a sus


pies una radio maciza, de color
anaranjado, que se pareca al walkietalkie sumergible que llevaba siempre
en el cinturn su profesor de natacin.
Estaba con el botn de habla pulsado o
con el manos libres, porque por el
altavoz salan voces inquietas. Dos
hombres y una mujer que pareca su
madre hablaban a gritos a la vez.
Es que te has vuelto loco?
Se puede saber a qu viene esto?
Por el amor de Dios... aparta esa
cosa.
Tranquilo, seor Rhode, tranquilo.
El padre de Jola se atena a las
instrucciones y no deca ni mu.

A tu izquierda, en la pared, hay


un armario sigui leyendo Jola de la
hoja impresa, cuyas lneas estaban
bastante espaciadas, que sostena en las
temblorosas manos. Paradjicamente, su
voz era serena. Mucho ms que la llama
de la vela que arda a medio metro, la
nica luz en lo que pareca un calabozo
sin ventanas.
Una hora antes, cuando el tipo al que
no se le vea la cara la despert
zarandendole el hombro, todava
gritaba; despus, cuando repar en la
cuerda gruesa como una amarra con que
la haban atado al poste, llor a lgrima
viva. Ahora la palabra que la defina era
aturdida, o no, mejor dicho

anestesiada, como cuando fue al


dentista el ao anterior y le pusieron una
inyeccin,
solo
que
ahora
el
entumecimiento no lo senta nicamente
en la mejilla, sino en casi todo el
cuerpo.
Trag saliva. Estaba a punto de
hacerse pis encima. Notaba la vejiga
llena, como siempre que tena miedo.
No, muchsimo peor, la noto a punto de
reventar. Porque ese miedo le era
desconocido, y le vino a la cabeza la
palabra shock. Haba sacado un
sobresaliente en el trabajo que haba
expuesto sobre ese tema. Le costaba
mucho respirar. Intent hacer lo que le
haba enseado el seor Steiner en clase

de gimnasia cuando tena flato,


veintiuno, veintids, veintitrs... y
coger aire otra vez..., pero la pueta
esa de contar no haba servido de nada
cuando iban por el bosque, y ahora
menos, all, en esa, en esa... cabaa?
No saba dnde estaba, la luz que
arrojaba la vela a sus pies solo daba
para ver que el piso era de tablones
irregulares. Y que su secuestrador tena
hojarasca mojada adherida a la suela de
sus pesadas botas militares.
El desconocido, que se hallaba a
apenas un metro de distancia, llevaba
una sudadera negra con capucha y se
cubra la cara con un pauelo tambin
negro que le llegaba hasta los ojos. El

burka del motero, record, como haba


dicho Steffen, su mejor amigo y vecino
de pupitre, una gracia que no entendi
hasta que se la explic su padre.
El hombre, que no paraba de
cambiar el peso del cuerpo de un pie al
otro, hizo un gesto impaciente con el
arma. Jola obedeci y continu leyendo:
Fuera, a la derecha, hay una bolsa
de plstico. Cgela.
Se pas el antebrazo por la frente.
Jola tema que la herida que tena sobre
el ojo derecho se hubiera vuelto a abrir,
all donde, cuando el coche dio la vuelta
de campana, ella se golpe la frente
contra el asa. Pero no, solo era sudor.
Debera tener fro, pens. Vea su

propio aliento, y tena puesta la ropa que


llevaba en casa, que no abrigaba mucho,
poco antes de que su padre la mandara
abajo con Dennis y luego la metiera en
el coche: unos vaqueros negros, una
sudadera verde y unas deportivas a las
que haba dado mucho trote. Sin la
parka, que naturalmente no le haca falta
para ir a buscar a Tripps.
Mierda!
Precisamente acordarse del gato
hizo que se le volvieran a saltar las
lgrimas. No haca mucho lo tena en el
regazo y lo acariciaba mientras esperaba
a su padre en casa de Dennis, sentada en
el sof viendo la tele, y ahora tena
mucho miedo de no volver a ver a sus

padres ni a su gato.
Jola se rasc la garganta, en la que
se le haba formado un nudo del tamao
de una pelota de tenis.
Se par a pensar cmo mandarle un
mensaje encubierto a su padre para que
supiera dnde estaba y cmo
encontrarla.
En las pelculas todo era siempre
fcil. Cuando su padre y su madre
acudieron a una fiesta que daba el
casero en el piso de arriba, ella se fue al
saln. En la pelcula policiaca que vio a
escondidas, una chica a la que haban
metido en el maletero de un coche
contaba las curvas que tomaba su
secuestrador. Despus oy a lo lejos el

traqueteo de un tren, pero Jola no poda


contar con semejante informacin: haba
hecho todo el trayecto hasta ese sitio
completamente dormida. Alguna mierda,
que probablemente tambin fuese la
causa del zumbido en los odos y la
sequedad en la boca, le segua
embotando parte del cerebro.
Una sensacin familiar. Ya haba
despertado con ella haca dos meses,
cuando esperaba a su padre en el
aparcamiento del hospital Westend.
Ahora no saba ni dnde se
encontraba ni cmo haba llegado hasta
all, y tampoco por qu el tipo sin rostro
la haba raptado. Y en su encierro
tampoco haba nada fuera de lo normal

que llamara la atencin, aparte del olor


a madera mojada, el suelo tosco, que
pareca podrido, y el barro que tena su
secuestrador en las perneras del
pantaln.
Y el miedo horroroso que siento.
A un nuevo movimiento del arma,
Jola ley la siguiente orden:
Te pregunten lo que te pregunten,
pap, no contestes. Que nadie se entere
de lo que llevas en la oreja bajo el
vendaje. De lo contrario me matar.
Jola tena la misma sensacin que
haca medio ao en el escenario del
saln de actos, cuando tuvo que hacer de
Gretel en la funcin del colegio. Todo lo
que estaba viviendo ahora no era ms

que una obra de teatro, peor an que su


interpretacin del cuento de los
hermanos Grimm. Aunque eran sus
labios los que se movan, las palabras
que salan de su boca le eran ajenas.
Estoy representando un papel, trat de
convencerse, y orden:
Ahora mrchate del hospital. Ya!
Despus de dar esa ltima
instruccin, Jola oy un revuelo de
voces, que cesaron cuando la puerta se
cerr con un ruido sordo, pero que se
oy perfectamente.
Jola? oy jadear a su padre,
que al parecer ahora estaba solo y se
atreva a hablar con ella. Me oyes,
cario? Te encuentras bien?

El hombre sin rostro dio un paso


adelante, le arrebat el papel de la mano
y le dio una ficha en la que pona una
nica frase, que ella ley en voz alta:
No digas nada, pap, o me matar.
Apenas la pronunci, el tipo le quit
la ficha y le dio otra que asimismo ley:
Te has dado a la fuga. Escndete
donde nadie te pueda encontrar y espera
a recibir ms instrucciones. Si te pilla la
polica...
De pronto Jola apenas tena aire,
como si hubiese ganado a Steffen por
primera vez cuando jugaban a ver quin
aguantaba ms la respiracin. Tuvo que
hacer una pausa, durante la cual los
jadeos de su padre se volvieron ms

tenues, ya que se entremezclaban con los


sonidos de la calle. Crey or coches
que pasaban, el timbre de una bicicleta,
la sirena de una ambulancia.
... o acudes a ella, me matar en el
acto.
El tipo sin rostro tambin le quit
esa ficha, le dio la vuelta y se la dio de
nuevo. Lo que pona al dorso no tena
ningn sentido para ella.
Ya voy protest cuando el
hombre le dio con la pistola. Acto
seguido le ley la ltima frase a su
padre: Joshua est al tanto de cada
uno de tus pasos. Buena suerte!
Su captor asinti satisfecho, dio un
paso adelante, se inclin y apag la

radio.

18
Frida
Lesbiana? No.
Bi? Hummm.
Bi-curiosa? Por favor, qu
significaba eso?
Todava pensando en el cuestionario
de la pgina de citas de internet que
haba rellenado el da anterior, Frida
Blum abri con cuidado el maletero de

su destartalado monovolumen, y ni
siquiera as pudo evitar que dos
paquetitos del montn cayeran a la
carretera.
Bi-curiosa... Por lo visto, en la
casilla destinada a preferencias
sexuales haba que poner una cruz en
ese tem si una quera probar con el otro
sexo, pero no estaba segura de si era eso
lo que le iba. Visto as, podra ser,
pens Frida mientras coga los
paquetitos. Estaba en la calle Spandauer
Damm.
Podra haber sido peor. No vio
ninguna pegatina de Frgil ni oy
ningn tintineo u otro ruido sospechoso
al agitarlos.

Frida le sacudi un poco el polvo al


papel de embalar marrn, los devolvi
al maletero y cogi una caja del tamao
de un equipaje de mano de la parte
superior del montn.
El conductor de un todoterreno
blanco toc la bocina y le ense el
dedo corazn al pasar por delante. El
cuarto esa maana que se cabreaba
porque estuviese aparcada en doble fila,
la nica posibilidad de acabar su turno
antes de las diez de la noche.
A Frida le sorprendi un tanto que el
paquete, a pesar de ser tan grande,
pesara tan poco, y mir el nombre del
remitente: OptiKK. Despus de
libros, zapatos y medicamentos, ahora

las gafas eran el ltimo grito en las


compras por internet, y Knut Rasmus,
Spandauer Damm, 211, edificio exterior,
cuarto piso sin ascensor, al parecer
haba pedido toda la coleccin de otoo.
Se dirigi a toda prisa hacia la
imponente puerta de madera de la casa
de cinco plantas.
Rasmus, Rasmus... dnde coo
ests?
Estupendo.
Media gua telefnica en el portero
automtico y nadie con el apellido que
buscaba... O s, ah estaba: en letra
pequea, escrito a bolgrafo apretujado
bajo otro inquilino. Frida llam y,
sorprendentemente, le abrieron. En el

cincuenta por ciento de los casos el


destinatario no estaba en casa, y
entonces tena que convencer a un
vecino de que aceptara el envo.
CargoToGo solo le pagaba una tarifa
global. En la entrevista de trabajo eso
era algo que sonaba muy bien:
Trabajar usted por cuenta propia,
seora Blum, de manera que se puede
organizar como usted quiera, sin
presiones de ninguna clase. S, y una
mierda, menudos negreros. Trabajar por
cuenta propia en ese sector significaba
nicamente que no le pagaban la
Seguridad Social, que tena que cruzarse
la ciudad a toda pastilla con su propio
coche, un montn de chatarra, y que

encima acababa teniendo prdidas si no


consegua entregar el paquete en el
primer intento. Ingo, uno de sus
compaeros, haba calculado ese mes lo
que haba ganado en su ltima semana,
de noventa horas, y le haba salido una
media de veinticinco euros al da.
Con esa carita, t por lo menos
podrs pescar algn ricachn, le haba
dicho Ingo para animarla si decida
dejar el servicio de mensajera.
Si t supieras, Ingo.
Las ltimas relaciones de Frida
haban sido tan horrorosas que ahora,
por pura desesperacin, se haba
inscrito en Dating-Queen, una pgina
para mujeres homosexuales. No porque

le gustaran las mujeres, sino porque


estaba hasta las mismsimas narices de
los hombres. Su penltimo novio la
haba grabado a escondidas en la ducha
y haba subido los vdeos a internet
previo pago, y ahora medio mundo haba
visto que tena celulitis en el trasero,
incluida su ex jefa de la agencia de
canguros, que a partir de entonces ya no
quera enviarla a hogares formales.
Esa humillacin, sin embargo, solo
ocupaba el puesto nmero dos de las
peores catstrofes en sus relaciones. La
palma se la llevaba Jonas, su ltimo ex
novio, que haca dos semanas le haba
comunicado que la dejaba por Ophelia,
que como acab saliendo a la luz

durante la conversacin era una


mueca de goma hinchable de un metro
sesenta y cinco de altura, en su versin
de lujo con y citaba de la descripcin
del
fabricante
tres
orificios
practicables.
Debo de ser yo pens, ahora un
tanto sin aliento tras subir cuatro pisos a
pie. Todos los que me aseguran que
cmo no va a querer nadie a una chica
tan atractiva, tan maja, con esos ojos tan
grandes y tristes, deben de pasar por
alto que soy un demonio.
Energa nuclear? No, gracias,
ley en una pegatina en la puerta del
destinatario del paquete, antes de que
Knut Rasmus abriera en persona.

Est muy bien presumir de


ecolgico, pero luego bien que deja que
yo contamine el medio ambiente con
gasolina por 2,5 euros la hora porque es
demasiado vago para pasarse por la
ptica de la esquina.
Y seguro que al da siguiente tendra
que volver a pasar por all, porque de
las cincuenta gafas que haba pedido ese
tipo quera devolver cuarenta y nueve.
Menudo gasto de gasolina y embalaje.
Le pidi que le echara una firma en
el albarn y despus baj deprisa y
corriendo por la escalera, con la
esperanza de que no le hubieran puesto
otra multa. Mientras, no pudo por menos
de pensar en su amiga Judith, que

siempre peda media docena de vestidos


para probrselos.
Las mujeres tampoco es que
seamos mucho mejores.
Quiz no hubiera sido tan buena idea
probar suerte en una pgina de
lesbianas, bisexuales y esas otras, las
bi-curiosas. Quiz debiera darle otra
oportunidad a los hombres. A ver, al
fin y al cabo solo tengo veintisis aos,
puede que ya me haya librado de los
peores tos y los siguientes sean
estupendos.
Peor que con Mr. Mueca de Goma
no poda ser, pensaba, cuando de
repente vio que alguien intentaba cruzar
la calle desde el otro lado.

Eh, tenga cuidado advirti


Frida al desorientado hombre, que sin
mirar a derecha o a izquierda haba
estado a punto de ser atropellado por un
coche con remolque. El Westend est
al otro lado le dijo, y maldijo en el
acto lo bocazas que era, ya que ahora el
tipo vena directo hacia ella.
Necesito su coche le inform, y
en otro momento Frida se habra llevado
un dedo a la sien para dar a entender al
espigado hombre que estaba como una
cabra, pero se haba quedado de piedra
del susto.
Y yo que hace un momento me
deca que no poda ser peor, pens
mientras se quedaba inmvil, junto al

coche, de la impresin.
Tendr que conducir usted!
exclam el tipo, y a ella ya no le cupo
duda: pues s, haba tos an peores que
su ex.
Por ejemplo, uno con la cabeza
vendada y pinta de aturdido, que haba
escapado del hospital descalzo y en
pijama, llevaba una bolsa de plstico en
la mano y pretenda secuestrarla a plena
luz del da con una granada de mano.

19
Max
Habra preferido conducir yo, pero
el dolor desgarrador que tena en la
cabeza me haca verlo todo borroso,
como si estuviese viendo una pelcula en
3D sin las correspondientes gafas.
Adems, tena la sensacin de que me
desmayara de un momento a otro, cosa
que no me permita ponerme al volante.

Y no quera dejar testigos que pudiesen


dar a la polica una descripcin del
vehculo, incluida la matrcula.
Sbase o activo la granada
orden, por tanto, a aquella joven de
cabello caoba y pinta de deportista, que
estaba como petrificada junto a su sucia
tartana y no se mova ni un milmetro.
Te has dado a la fuga. Escndete
donde nadie te pueda encontrar.
La orden era tan cruel como absurda,
pero no caba la menor duda de que
quienquiera que tuviese en su poder a mi
hija iba en serio, y no me dejaba tiempo
para hacer preguntas tipo Barrio
Ssamo: Por qu, por qu, por qu?
Quien formule esas preguntas matar a

Jola!
Sbase al coche!! insist, y la
chica por fin sali de su azoramiento.
Sac la llave del bolsillo de su gastada
cazadora de cuero, que a punto estuvo
de dejar caer, y finalmente logr abrir la
puerta. Esper a que se hubiera puesto al
volante y me sent detrs de ella, para lo
cual primero tuve que tirar a la calle
algunos paquetes.
Maldita sea, a quin he
secuestrado? A una cartera?
Vi a un transente en la acera, pero
ni siquiera nos mir, al igual que los
ocupantes del coche que pas por
delante. Anonimato: la gran ventaja que
proporcionaba Berln. Posiblemente

hubiese podido tirar una nevera a la


calzada y solo me habran pitado.
Quieres los paquetes? quiso
saber la mujer, tensa. Pareca ms
enfadada que asustada. En el de
arriba hay un reproductor de Blu-ray,
qudatelo. Por el retrovisor vi que
una arruga le surcaba la ancha frente.
Estaba cabreada.
No tengas miedo, no te voy a
hacer nada le asegur. T solo
scame de aqu. Rpido.
Joder.
Con un chirriar espantoso, la mujer
meti primera y el coche peg una
sacudida.
Adnde
vamos?
inquiri

mientras se incorporaba al trfico.


Clav la vista en la granada, acariciando
con el pulgar la carcasa verde, similar
al caparazn de una tortuga, y me encog
de hombros. Mira, to, ah delante hay
una parada de taxis. Seal el cruce
al que nos aproximbamos. Por qu
no coges uno y que te lleve l? No
puedo perder este empleo, en serio.
Lo s, sorry, lo siento respond.
Pero un taxi tiene una radio con la que
se puede pedir ayuda... Una radio!!,
pens. Te comunicas con una central?
La joven, de unos veinticinco aos,
volvi la cabeza desconcertada:
Pero qu central ni qu cuerno,
to? Se parece mi coche a una puetera

furgoneta de DHL?
No. Ms bien a un montn de
chatarra con ruedas. Los asientos
estaban descoloridos, con las costuras
abiertas, a mi puerta le faltaba la
manivela de la ventanilla y los cables
debajo del volante asomaban medio
sueltos.
Le orden que me diera su mvil,
que estaba en la bandeja detrs del
cambio de marchas, cargando, y lo
apagu antes de meterlo con las dems
cosas en la bolsa.
Date prisa, vamos.
Ya, ya, pero adnde? repiti
mientras dejbamos atrs el cruce en
direccin al palacio de Charlottenburg.

No tengo ni idea admit.


Entonces vi una seal que indicaba que
la autopista se hallaba a la derecha.
Por ah, a la Avus decid. Los
fugitivos de mis novelas siempre
abandonaban la ciudad, razn por la
cual, y puesto que no tena un plan
mejor, poda ir perfectamente a
Potsdam, Leipzig o incluso ms lejos.
Me llev las manos a la frente y me
quit una grapa metlica y despus el
vendaje entero. Acto seguido me saqu
de la oreja el minsculo tapn
responsable de que escuchase la voz de
Jola, que ahora haba enmudecido. Al
parecer haban cortado la comunicacin
en el otro extremo. No tena ni idea de

cmo haba conseguido colocrmelo el


secuestrador, pero s saba que un
auricular inalmbrico necesita un
aparato receptor externo. El dispositivo
deba de ser auricular y micrfono en
uno. No daba la impresin de que ese
pinganillo en miniatura, de un plateado
brillante, se pudiera comprar en
cualquier tienda de telefona mvil.
Justo cuando volv a colocrmelo en
la oreja por si Jola volva a hablarme, la
chica me pregunt cmo me llamaba.
Max respond, en honor a la
verdad. De todas formas lo sabra en
cuanto la soltara. La prensa no tardara
en dar el nombre del escritor chiflado
que se haba fugado de un hospital con

una granada de mano. Ella asinti.


Vale, yo me llamo Frida. Escucha,
Max: no tengo hijos, ni siquiera
mascota, as que no puedo contarte una
historia conmovedora y lacrimgena
para que te busques a otro para este
numerito de psicpata. Y normalmente
tampoco soy tan corajuda como quiz
parezca. En realidad soy una cagona,
pero tambin estoy que muerdo y hasta
las narices de tos que me complican la
vida. Adems, tengo la sensacin de que
te has equivocado de pelcula y te
gustara reparar este error. As que, por
qu no bajo por la Kaiserdamm, te dejo
en la estacin de autobuses y nos
olvidamos de esta estupidez?

De no haber sido tan trgica la


situacin, me habra entrado la risa. Me
haba topado con una persona con
carisma, que valdra la pena incluir en
uno de mis libros y que desempeaba el
papel principal en un thriller de la vida
real, que, titulado Mi vida, era mucho
ms dramtico que todo cuanto haba
escrito antes. Sacud la cabeza con
vehemencia, provocndome nuevas
punzadas de dolor.
Lo siento. Me obligan a hacer esto
alegu.
Quin? Una voz que escuchas en
tu cabeza?
Casi, pens, y me llev la mano al
auricular de la oreja.

Y qu te dice? quiso saber


Frida. Iba a ochenta kilmetros por hora
por el carril de la derecha y segua mi
indicacin de entrar en la Avus al llegar
al Internationales Congress Centrum.
La escudri como pude desde el
asiento trasero: no iba maquillada, no
llevaba pintadas las uas de sus dedos
largos, de pianista, ni rastro de carmn
en los carnosos y bonitos labios, y su
nica joya era el slido reloj masculino
que luca en la mueca derecha.
En un artculo la habra descrito
como chica After Eight: por fuera una
capa de chocolate agradable pero
ligeramente amargo; por dentro un
relleno de menta deportivamente

refrescante, aunque no del gusto de todo


el mundo.
Es que no me vas a decir al
menos cul es tu plan? pregunt Frida.
Pasamos por delante del monumento ms
horroroso de Berln: las gradas del
circuito automovilstico de Avus: en
ruinas, un smbolo que reflejaba el
estado mental en que me encontraba.
S contest, si bien no aad
ms.
Quera hablar, confiarme a ella.
Aunque solo fuera para impedir que
cometiera alguna insensatez o tuviera
una reaccin irracional, dejarle claro
que no le hara nada, en ninguna
circunstancia. Pero poda?

Las manos, que sostenan la granada,


me empezaron a sudar.
Por un lado, me haban prohibido
hablar con la polica, pero no con un
civil. Por otro lado, cmo iba a confiar
en una desconocida? Ya puestos, tendra
que haberme sincerado con Toffi o Kim.
Claro que ellos informaran de
inmediato a la polica. No, Toffi tiene
la obligacin de guardar el secreto
profesional, pero posiblemente en ese
momento lo estuviesen interrogando.
Pese a todo, y si lo llamaba?
La cabeza me iba a mil por hora.
No! No poda llamarlo. No
recuerdo su nmero. Lo tena en el
mvil. Y el mvil estaba en...

Revolv en la bolsa de plstico, que


llevaba entre las piernas, y saqu la
ropa que contena: una camisa, unos
pantalones,
una
sudadera,
unos
calcetines, unos zapatos, unos bxers.
Nada salvo ropa. Ni mi reloj, ni mi
cartera ni mi telfono.
Quieres que pare para que
puedas cambiarte? ofreci Frida, que
probablemente pretenda tranquilizarme.
Met en la bolsa los vaqueros y, al
hacerlo, del bolsillo trasero me cayeron
en el regazo unos papeles.
Qu demonios...? Tard un
momento en darme cuenta de lo que era,
y un poco ms en acordarme de cmo
haban llegado a mi bolsillo esas hojas

de mi primera novela.
El colegio del horror, claro.
El da anterior por la tarde Cosmo
me las haba dado para que leyera sus
observaciones.
Mir el reloj del salpicadero y le
pregunt a Frida si funcionaba bien.
S. Son casi las diez. Es mircoles
trece de octubre y estamos en Berln,
Alemania inform, deliberadamente
despacio, como si hablara con un tarado.
Casi las diez.
Por Dios, la visita de Proteccin al
Menor, la huida, el accidente... de
verdad solo haban pasado unas horas
desde que Cosmo se plantara delante del
coche?

Cosmo!
La idea me asalt como un gato de
garras afiladas.
Esta semana puedo salir todos los
das de doce a seis, o la voz de mi
hermano como un eco del pasado.
Lo que se me acababa de ocurrir era
una locura, pero acaso no era eso
mismo lo que me estaba pasando? Y
quin si no Cosmo tena tanta prctica
en borrar sus huellas cuando escapaba
de la polica?
Podramos llegar a Brandeburgo
en dos horas?
A Brandeburgo? Y se puede
saber qu hay ah? repuso mi rehn
con un leve tono de resignacin.

Prefer no darle la respuesta: Un


hospital psiquitrico. Y mi hermano
pederasta, que ahora puede salir a diario
a partir de las doce.

20
James
Unos segundos ms y la nia con la
trenza a lo Rapunzel estara fuera de su
vista. O habra muerto aplastada contra
el suelo.
James sinti que el hmedo aire
otoal le acariciaba la cara sin afeitar y
dese que tuviera la fuerza suficiente
para llevarse consigo las terribles

imgenes que tena en su cabeza: heridas


abiertas y extremidades rotas; huesos
sanguinolentos que asomaban por la
carne desgarrada.
Naturalmente, James saba que
exageraba, como siempre. Que en su
vida haba visto demasiado horror
demasiadas veces y que por eso la
imaginacin se le disparaba hasta en las
situaciones cotidianas ms inofensivas.
l siempre se pona en lo peor.
En una crisma partida, por ejemplo,
o al menos con una parlisis.
Ojal tuviera unas esposas dijo
una joven madre que se hallaba a su
lado, a dos pasos, como para confirmar
sus sombros pensamientos. Llevaba un

carrito nuevecito, donde dorma un nio


muy arropado, con un gorrito verde y
mantas marrones.
James mir de reojo a la madre y no
estuvo seguro de si la mujer, que tendra
unos treinta aos, estaba embarazada de
nuevo o an tena que quitarse de
encima los kilos del ltimo embarazo.
Unas esposas? repiti.
La mujer, que probablemente repar
en su acento, sonri a modo de disculpa
y dijo en ingls:
Lo siento, quera decir que me da
miedo dejar que mi hijo se suba ah
solo.
Seal la parte superior de la torreta
de madera con trepa, la principal

atraccin del parque infantil de la


Leichhardtstrasse, en Dahlem. A Joy
solo le faltaban dos peldaos para llegar
a la plataforma.
A m tambin admiti James
entre risas mientras miraba a su hija, de
tres aos y medio. Y mucho. Pero
comparado con Joy, el ISIS es una tropa
de boy scouts. Cuando a esa pequea
terrorista se le mete algo en la cabeza no
hay quien la pare.
James estaba justo debajo de ella,
con los brazos levantados, no fuera a ser
que resbalara en el ltimo peldao con
sus botas de agua color lila.
Me llamo Toni se present
James. Somos de Nueva York

sigui mintiendo, sin perder de vista a


Joy. Sorry, siento no poder darle la
mano en este momento. En la que no
hay alianza, como sin duda te habrs
dado cuenta.
No importa. Yo soy... Maaarkus,
por el amor de Dios, deja eso.
Markus? Siempre pens que era
nombre de chico brome James.
La mujer se rio exageradamente de
la nfima gracia, la vista fija en un grupo
de nios que se hallaba en el otro
extremo del parque.
Sorry, lo siento, pero mi
quebradero de cabeza mayor estaba a
punto de empujar a una nia en el
columpio. Soy Mandy. Mandy Surm.

Bonito nombre.
Gracias. Viene por aqu a
menudo?
Su intento de flirteo, un tanto torpe,
se vio interrumpido por una llamada al
mvil de James, que se encogi de
hombros como diciendo: sorry, por
desgracia es importante, algo que
siempre sacaba de quicio a su primera
mujer, y cogi el telfono en cuanto Joy
lleg a la plataforma y desapareci de
su vista a cuatro patas, riendo de
alegra.
Y bien?
Rode la torreta, donde haba un
tobogn de aluminio con la parte inferior
cubierta de hojarasca otoal y arena.

No podra ir mejor respondi


Vigo, la mano derecha de James en la
empresa. Ha raptado un coche y su
conductora.
James silb en seal de aprobacin
y le indic a Joy que bajara, pero la nia
se aferraba a la parte alta del tobogn y,
despus de haber trepado tan
resueltamente, de pronto no se atreva a
bajar.
Venga, le dijo en silencio, para
que la pequea le leyera los labios, y a
Vigo:
Ha tomado un rehn?
Pues s.
Estupendo. Genial dijo James
tanto por telfono como a su hija, que

haba vencido el miedo y se deslizaba a


toda velocidad.
El enfermero le coloc el
dispositivo debajo del vendaje y dej en
la mesilla lo que queramos. Podemos
localizarlo en todo momento por el
receptor, pero ni siquiera es necesario.
En efecto: gracias a Joshua estaban
al tanto de los planes de Max; mucho
antes incluso que l mismo.
Por fin Max Rhode hace de una
vez lo que tiene que hacer repuso
James. Siempre le haca gracia cuando
en las pelculas los gnsteres hablaban
con metforas, con un cdigo secreto,
por si la polica pinchaba los telfonos.
Bueno, no eran muchos los se podan

permitir tener un satlite propio, como


su organizacin. Pero probablemente no
estuviera de ms contar con un sistema
de cifrado inteligente.
Exacto. Todo va como Joshua
predijo oy decir a Vigo. James mir
alrededor para ver si alguien poda
escucharlo y vio que Mandy avanzaba
por la arena con el carrito hacia l.
En ese caso por fin hemos logrado
nuestro objetivo afirm, bajando un
poco la voz, y le acarici el pelo a su
hija en seal de reconocimiento.
Casi. Jola sigue con vida.
Maldita sea, por qu? Le
seal a Joy los columpios, en la
entrada del parque, pues acababa de

quedarse uno libre, y le dio una


palmadita en el trasero cuando la nia
ech a andar haca all encantada. Se
puede saber a qu espera B.V.? le
pregunt a Vigo.
B.V. era Bigvoice. Lo cierto es que a
James no le gustaba nada que sus
hombres se pusieran apodos; eran
australianos, no mafiosos italianos, pero
ese nombre le iba como anillo al dedo al
asesino a sueldo: Bigvoice era mudo de
nacimiento.
Est esperando a que le demos la
orden.
Bueno, pues considrala dada.
Se volvi risueo, seguro de que
vera a Mandy detrs, y as fue. El nio

dorma en el carrito, y ella se tiraba con


nerviosismo de la bocamanga del
abrigo. Era evidente que esperaba a que
terminase de hablar para decirle algo.
Espera un momento, no cuelgues.
Se apart el mvil de la oreja.
Lo siento, Toni, no pretendo
molestarlo sonri Mandy, un tanto
cohibida. No iba maquillada y sin duda
su pelo castao claro, que le llegaba por
los hombros, llevaba meses sin ver a un
peluquero, pero no era fea del todo. Ms
bien pareca hecha polvo. Los ltimos
nueve meses le haban quitado algo ms
que el sueo.
No pasa nada. James le sonri
y despus sonri al dormiln del

cochecito.
Normalmente no... no soy tan
empez a balbucir, pero... se aclar
la garganta pensaba que si vive cerca
de aqu podramos volver a vernos.
Qu le parece? se atrevi finalmente
a preguntar, confirmando una vez ms el
clich de que los parques infantiles son
pginas de citas para padres solteros. En
este sentido Berln no era distinto de
Sdney, la ciudad natal de James, que se
encogi de hombros con pesar.
Lo siento, Mandy, pero acabo de
enterarme de que lo que vine a hacer
aqu ha terminado.
Oh... Su rostro se ensombreci.
Pero sabe qu? se apresur a

aadir l, ahora de nuevo en alemn, en


los labios una leve sonrisa seductora.
Qu?
Mandy
lo
mir
esperanzada.
Por qu no se compra una cinta
de correr o una mquina de remo? Con
veinte kilos menos no le hara falta
suplicar a un desconocido que quede
con usted.
Y acto seguido volvi a acercarse el
telfono a la oreja y dej a Mandy con
la boca abierta junto al tobogn.
Dnde nos habamos quedado?
pregunt mientras iba hacia los
columpios y le haca una seal a Joy de
que era hora de volver a casa, a su
apartamento de la Clayallee, que haban

alquilado para lo que durara el trabajo y


ahora, despus de casi tres meses, por
fin podran dejar para siempre. Ah, s,
Jola afirm, como si durante un
momento se le hubiera olvidado que
haba que matar a la pequea.
Ocpate t, Vigo. Y llmame cuando
B.V. se la haya cargado.

21
Jola
SNAFU, pens Jola, cuyas ideas,
atenazadas por el miedo, iban por
extraos derroteros. En lo que deba
pensar en realidad era en cmo escapar
de all, en una posible huida en la que
utilizara sus conocimientos de krate,
pero no lograba concentrarse. Si ahora
se planteaba expulsar todo el aire de los

pulmones para ver si as lograba


escurrirse por debajo de la cuerda que
la sujetaba por el vientre al poste (cosa
que, naturalmente, no consigui), un
segundo despus la asaltaba otra idea,
como un fantasma en el pasaje del
terror; por ejemplo, acordarse de la
camiseta de su profesor de natacin, que
llevaba siempre el da despus de haber
perdido un campeonato y en la que pona
esta extraa palabra: SNAFU.
Durante mucho tiempo pens que se
trataba de una marca, como Adidas,
Puma o Nike. Le gustaba, le recordaba
por el sonido a Fjur, el dragn de la
suerte de La historia interminable.
Despus su padre la sac de su

ingenuidad cuando una vez, despus de


terminar la clase de natacin, le explic
que lo que pona en la camiseta
probablemente no fuese para todos los
pblicos: Situation. Normal. All.
Fucked. Up.
Al parecer, un mensaje que
transmitan por radio los soldados de
una guerra del pasado, en algn lugar de
Asia; Vietnam, si mal no recordaba. Su
ingls de primaria le bastaba para saber
que su padre suaviz un tanto la
traduccin de las palabras: La
situacin es normal, o sea, mala, como
siempre.
En efecto.
Escucha, profe, hoy no es mi da:

me prestas la camiseta?
Jola solt una risotada estridente y,
asustndose ella misma del sonido, se
tap la boca y se mordi la lengua; los
dientes le castaeteaban, y eso que
todava no tena fro.
Es solo por el cabreo..., pens, y
quiso volver a rerse, porque en
realidad quera decir calor y no
cabreo... un momento, no, la verdad es
que no quera decir nada. Tampoco el
secuestrador, cuya voz no haba odo
hasta el momento. Ya ni siquiera su
respiracin, desde que haba apagado la
radio, se la haba guardado y haba
cogido todos los papeles y las fichas.
Estaba claro que ya no quera que le

leyera nada a su padre.


Quizs est esperando a que d yo
el primer paso.
Jola no aguantaba ms ese silencio.
Eh, tengo sed dijo en la oscura
habitacin, aunque no era as. Haca dos
semanas haba ledo un libro en el que
unos cuatreros secuestraban a la mimada
Lucinda en una caballeriza y, con sus
continuas preguntas y lloriqueos, la
chica haba estado a punto de volver
locos a los malvados. Sin embargo, Jola
dudaba que fuera tan fcil hacer
claudicar a su secuestrador. A diferencia
de aquellos cuatreros, ese hombre no
pareca ni mucho menos tan estpido, y
adems iba armado, aunque en ese

momento ella no supiera si segua


apuntndola con la pistola.
Ni siquiera saba si el sin rostro
segua all. No haba odo ningn abrir o
cerrar de puertas despus de que l
saliera del haz de la vela. Y si hubiera
abierto sin hacer ruido, habra entrado
luz de fuera, no? Se hallara donde se
hallase ese fuera.
Un sonido hendi la oscuridad. Jola
dio un gritito, se llev la mano a la boca
y oy un suspiro. Una, dos veces. A
intervalos
regulares,
como
una
intimidadora seal horaria; a la tercera
vez, Jola tuvo claro que lo que haba
sonado era el telfono del sin rostro. El
hombre era mudo, y con sus suspiros

confirmaba o desmenta las palabras de


su interlocutor.
Conque sigue aqu. Y muy cerca de
m.
Jola se estremeci.
La unilateral conversacin (Jola
perciba un murmullo en el otro lado) no
dur ms de un minuto. Qu va,
posiblemente
ni
siquiera
veinte
segundos. Demasiado corta.
Oy un pitido electrnico cuando su
secuestrador colg, y despus su silueta
fue cobrando forma poco a poco, a
medida que abandonaba la oscuridad. Y
en ese mismo instante Jola dese que
volviera la nada negra que haba estado
mirando hasta ese momento.

Por favor suplic, deje que


me vaya.
El hombre tena la pistola metida en
el cinturn. Necesitaba las manos libres
para escribir algo en una ficha que a
continuacin le dio.
Jola se la tir de un manotazo.
l suspir, como hiciera antes por
telfono, se inclin, cogi la ficha y se
la volvi a ofrecer. Esta vez sosteniendo
el arma con la mano izquierda.
Anda, no es la de mi padre?
espet Jola, ahora que el hombre estaba
tan cerca de ella. La pistola con que la
apuntaba el sin rostro le resultaba
familiar: un can negro con
acanaladuras plateadas.

No, esta es ms pequea.


Su padre le tena prohibido entrar en
su despacho, pero ella saba dnde
guardaba la otra llave su madre, para al
menos poder ventilar con regularidad un
poco, ya que no la dejaba limpiar. Ella
haba cogido a menudo la pesada arma
con la empuadura de ncar, siempre
que realizaba sus incursiones prohibidas
en el reino de su padre. Y ahora el sin
rostro le quitaba el seguro, en la parte
superior de la empuadura, algo que ella
jams se haba atrevido a hacer con la
de su padre.
Cogi la ficha, la acerc a la vela,
sostenindola de lado, y ley lo que
haba escrito el tipo. Dos palabras.

Lo siente? ley ella en voz


alta. Las manos le empezaron a temblar
. Qu significa esto?
Lo siento!!
Con dos signos de exclamacin, algo
por lo que la gorda Fischer, que le daba
alemn, seguro que se habra puesto
hecha una furia.
O uno o ninguno.
Qu siente? quiso saber Jola
con un hilo de voz. Por mucho que lo
intentaba, no era capaz de contener el
miedo. Y por qu iba a hacerlo?
Obedeciendo a un impulso, le dio la
vuelta a la ficha y dese no haberlo
hecho. Nunca he matado a un nio,
pona al dorso, garabateado, como si el

mudo fuese asimismo un nio.


No!, quiso gritar, pero solo le
sali un murmullo spero, y de pronto
tena la boca reseca. Cuando uno siente
pnico la garganta se seca, record
haber ledo en una noticia en internet
sobre el pequeo Rufus, al que su
secuestrador llev al bosque y que hizo
todo lo que pudo para seguir con vida.
Le ofreci dinero entre sollozos al
alcohlico retrasado si lo dejaba volver
a casa, con sus padres. Se meti en el
bolsillo del pantaln la manita,
manchada de mocos que se haba
limpiado, y le ofreci sesenta y cinco
cntimos, todo lo que llevaba encima.
Una fortuna para el pequeo de cuatro

aos. Demasiado poco para su asesino.


Pero as y todo mucho ms de lo
que tengo yo ahora pens Jola, y con
creciente desesperacin se palp los
bolsillos de los pantalones ante la
severa mirada del sin rostro: una
goma del pelo, una ficha para el carrito
de la compra, un cartucho de tinta y...,
se detuvo cuando sus dedos notaron la
piedra, abombada por delante: un cuarzo
con inclusin.
Ah, muy bien, y qu quieres hacer
con eso?
La breve alegra que le produjo el
hallazgo no tard en esfumarse cuando
tuvo claro que el secuestrador no le
habra dejado nada que pudiera utilizar

como arma. La piedra transparente con


las irregularidades negras era bonita,
pero mucho ms pequea que el
feldespato alcalino que le haba tirado a
la cabeza a la mema de Jasper. Aunque
le clavara el canto afilado en el ojo, no
lo detendra.
Adems, tampoco podra cogerla.
Era como en el coche: cuando uno
est sentado, tiene que levantar el
trasero si quiere sacar algo del bolsillo
delantero, y en la posicin en que se
encontraba le era imposible levantar el
trasero.
No, por favor suplic, lo nico
que poda hacer. Ahora el hombre le
apuntaba directamente al corazn.

Jola cerr los ojos, tena ganas de


llorar, pero por algn motivo no pudo.
Las absurdas ideas que le pasaban por
la cabeza SNAFU, caballeriza,
Rufus, uno o ninguno se lo impedan.
Puede que con este caos de ideas
no se pueda llorar, igual que no se puede
estornudar con los ojos abiertos.
Por favor, no... Ella no quera
morir. No all. No en ese momento.
Se acord de su madre el da que
cumpli treinta y tres aos. Veintitrs
velas ms que en mi tarta. Despus
record a su padre, y por ltimo le
volvi a la memoria la pistola que tena
en la mesa del despacho, tan parecida a
la que ahora blandan delante de ella,

y...
Contuvo la respiracin y se
concentr en todo lo que oa alrededor:
el murmullo que perciba, parecido al
del aire; el crujido de la madera del
suelo, que de repente ya no se oa, como
tampoco los suspiros. El hombre ya no
estaba all!
Jola abri los ojos y not diversas
sensaciones en rpida sucesin:
perplejidad, esperanza, alivio.
El hombre haba desaparecido. El
lugar segua a oscuras, as que podra
haber vuelto a las sombras de la
habitacin, pero por qu iba a disparar
desde la oscuridad y desde una distancia
mayor?

No, si de verdad me quisiera matar,


ya lo habra hecho se dijo Jola para
infundirse valor. Esto no ha sido ms
que una artimaa, un susto. S, eso.
Alguien quiere meterme miedo.
Steffen? llam, el nico
nombre que se le ocurri. Sera para
vengarse por haberle respondido Ni de
coa a su Quieres salir conmigo?.
Nada. Pero daba lo mismo. Jola rio.
Segua atada y sin saber dnde
estaba ni por qu la haban secuestrado.
Pero s saba que estaba viva. En contra
de lo que pona en la ficha. Su alivio dio
paso a una sbita alegra, mucho mayor
que la que senta tras ganar un combate
de krate.

Estoy viva! exclam. Primero


para s, despus con jbilo y regocijo.
Gracias a Dios, estoy viva.
Cerr los ojos, dirigi una oracin
muda, propia, a un Dios en el que hasta
entonces ni siquiera crea, y maldijo a
Steffen, al que atizara en la cabeza con
el feldespato alcalino en cuanto se
dejara ver.
Solo entonces se percat del leve
crujir, y despus del humo que suba por
los tablones de madera.

22
Max
Con los aos Cosmo haba encogido
bastante. Si antes con su porte erguido
habra podido eclipsar a una bailarina
de ballet, ahora caminaba encorvado,
con los hombros cados, como si un
viento glido le diera en la cara, y eso
que ya ni siquiera lloviznaba. Unas
nubes grises se cernan sobre el hospital

psiquitrico
de
la
ciudad
de
Brandeburgo, un complejo de edificios
de ladrillo marrn rojizo en una amplia
zona ajardinada, ante cuyo acceso este
aparcamos a una distancia prudencial,
en la acera de enfrente, bajo dos
imponentes rboles de la avenida.
Cooooosmo!! grit por la
ventanilla abierta, hendiendo el fragante
aire otoal que entraba en el coche, y le
hice seas con la mano, pero l, que en
ese instante estaba franqueando la
barrera del hospital, solo mir hacia
nosotros cuando le ped a Frida que
tocara la bocina. No tengas miedo,
pronto habr acabado todo. Y le
promet por tercera vez que la soltara

en cuanto me reuniera con mi hermano.


Y al igual que las veces anteriores, ella
contest a mi promesa con una cada de
ojos que quera decir: claro, y yo voy y
me lo creo, que, sin embargo; fue ms
soportable que la mirada que me haba
dirigido cuando decid contarle la
verdad.
La Oficina de Proteccin al
Menor quera quitarte a tu hija, tuviste
un accidente y cuando despertaste en el
Westend oste que tu hija te hablaba y te
ordenaba escapar del hospital con una
granada de mano, es eso, no?
Su mirada lo deca todo. Tal como
resumi la situacin, yo responda al
prototipo del trastornado. Ni siquiera el

dispositivo que llevaba en la oreja le


bastara de prueba, ya que a fin de
cuentas me lo poda haber colocado yo
mismo.
Dado que haba escrito a menudo
sobre los problemas de los enfermos
mentales, saba perfectamente que la
mayora de pacientes menta sobre su
estado. Como yo en ese momento.
S asegur, algo as.
Y omit la parte de la casa donde se
refugiaban los adictos al crack de
Moabit, donde al parecer me
encontraron. Haba sido a mitad de
trayecto, a la altura del rea de servicio
de Michendorf. El resto del camino lo
hicimos en silencio.

Juro que te resarcir de los daos


afirm ahora, tampoco por primera
vez, y seal a Cosmo, que en ese
momento cruzaba la calle cojeando
ligeramente. En cuanto l suba al
coche podr marcharse usted.
Subirse? Marcharme? Frida
se volvi hacia m. Me ests
diciendo que encima me vas a robar el
coche?
Todava no lo s repuse, porque
era verdad. Por eso precisamente haba
ido a buscar a mi hermano, porque no
tena ni idea de qu hacer.
Desde que escuch la voz de Jola y
supe que mi hija corra un gran peligro,
mi cerebro haba dejado de funcionar a

pleno rendimiento, razn por la cual no


se me haba ocurrido nada mejor que ir
al psiquitrico de Brandeburgo en aquel
coche; espachurrado entre paquetes
voluminosos en el asiento trasero, con
una granada en el regazo. Por lo menos
durante el trayecto haba sido capaz de
ponerme la ropa que haba en la bolsa
de plstico, por eso ahora, que ya no
llevaba la cabeza vendada y en lugar del
pijama me haba puesto unos vaqueros,
unas zapatillas y una sudadera con
capucha, ya no pareca un paciente
chalado, sino que solo me comportaba
como tal.
Eh, Cosmo lo llam, sin
bajarme del coche. Mi hermano se

acerc a la ventanilla y se agach.


Max? Era como si no creyera
lo que estaba viendo. Su sonrisa era tan
insegura como cuando nuestro padre lo
elogiaba, lo cual suceda tan poco que l
siempre pensaba que quera burlarse de
l, incluso cuando, excepcionalmente,
iba en serio. Qu coo haces aqu?
fue lo siguiente que pregunt. Sus ojos
se movan inquietos a un lado y otro,
mirndome ya a m, ya a Frida, ya al
coche con su contenido. A continuacin
formul otra pregunta que en principio
no entend: Has venido por lo que te
dije del libro?
Eh... no, no... la verdad es que no
respond cuando record las pginas

que me dieron la idea de ir a buscarlo


. Necesito tu ayuda.
Mi
ayuda?
repiti,
sealndose con el pulgar.
S. Se han llevado a Jola. La han
secuestrado, y a m me estn
chantajeando.
Que la han secuestrado? Quin?
No saba por dnde empezar, as que
prob con una pregunta:
Ayer fuiste a mi casa, no?
Cosmo no contest enseguida, y tem
que meneara la cabeza, como haba
hecho Toffi cuando le cont lo del
accidente con Jola, del que al parecer no
haba testigos ni vehculo siniestrado.
Fuiste, no?

S, claro respondi por fin,


para mi alivio. Se masaje la nuca, se
apart del coche y mir el asiento
trasero. Pero qu tiene esto que ver
con Jola? Y quin es esta seorita tan
enfadada? Cosmo sonri mirando a
Frida.
Ella entorn los ojos.
Su hermano tiene una granada de
mano.
Cosmo rio.
S, claro. Y yo tengo una cita con
Scarlett Johansson.
Su sonrisa volvi a ser la de un
adolescente inseguro cuando confirm
las palabras de Frida:
Es verdad, Cosmo. Se la

ense.
Qu demonios... Me mir con
cara de perplejidad, pero no retrocedi.
Sube y te lo cuento.
Cosmo ech un vistazo alrededor,
como alguien que teme ser observado.
Un furgn gris con los cristales tintados
y las luces encendidas pas junto a
nosotros y se dirigi al aparcamiento, en
el ala norte del hospital. Cuando las
luces traseras desaparecieron al doblar
la esquina, Cosmo levant las manos y
dijo:
Escucha, yo no quiero los, Max.
Lo s, pero... Busqu un
argumento que lo hiciera montarse en el
coche, pero no se me ocurri nada por

lo que debiera jugarse lo que haba


logrado con la terapia para ayudar a su
hermano pequeo, que a lo largo de los
aos
anteriores
no
haba
desaprovechado ninguna oportunidad de
dejarle claro cunto lo despreciaba.
De repente me mir con recelo.
Me prometes que leers mis
observaciones si subo al coche?
Dada la situacin, difcilmente le
habra negado nada, as que asent con
vehemencia, aunque no entenda y en
el fondo me daba igual por qu eran
tan importantes para l mi primera
novela y sus comentarios al respecto.
Prometido.
Abri la puerta delantera y se sent

junto a Frida.
Esto no ser una de esas bromas
con cmara oculta, no?
Por desgracia, no contest
Frida, que no saba ante qu clase de
hospital habamos aparcado. En la
clnica no haba ninguna advertencia de:
Atencin: se encuentra en las
proximidades de una prisin de mxima
seguridad para psicpatas.
Y como no le haba contado quin
era el verdadero delincuente de la
familia, resultaba comprensible que por
lo pronto viera en Cosmo a un aliado.
Me tom de rehn hace dos horas.
Oiga, no podra usted hablar con su
hermano y hacerlo entrar en razn?

Resultaba significativo que a l lo


tratara de usted y a m, en cambio, me
tuteara desde el principio.
l? A ti? De rehn? Cosmo
no era muy amigo de frmulas de
cortesa, aunque eso era lo que menos se
le poda reprochar.
S. Dice que Proteccin al Menor
quera llevarse a su hija. Est flipado.
Lo saba repuso Cosmo,
dndose unas palmadas en las rodillas.
Qu sabas?
Que los dos de ayer haban ido a
tocarte las narices, hermanito.
As que lo cree? terci Frida.
Se notaba que su fe en Cosmo se haba
visto mermada. A m, en cambio, me

quit un peso de encima. Los haba


visto!
Vio a Melanie!
Entonces no has venido por lo de
mis notas, no? me pregunt.
Qu? No, no, Cosmo. Es que no
me has odo? Se han llevado a Jola. La
han secuestrado. No s qu hacer, y los
secuestradores me han prohibido que
vaya a la polica. Me llev la mano a
la cabeza y busqu el mudo pinganillo
que tena en la oreja. Han pasado
cosas, cosas muy raras, pero es
demasiado largo para contrtelo ahora.
Te lo contar todo cuando se haya ido la
chica, vale?
Cundo se haya ido? Cosmo

baj la barbilla al pecho y me mir


como por encima de unas gafas
imaginarias. Luego le dio unos
golpecitos a Frida en el brazo: Y
adnde se va a ir?
No s. Pensaba que podamos
soltarla. An tengo la cabeza a punto de
estallar, pero ya puedo conducir.
De veras?
S, me encuentro mejor. Creo que
me dieron algo. Quiz lo haya sudado,
no lo s, la verdad es que...
O el clic que hizo Frida al
desabrocharse el cinturn, pero Cosmo
la cogi sin miramientos por el brazo y
le puso el dedo ndice entre los ojos,
justo por debajo del flequillo.

T no vas a ninguna parte,


Campanilla.
Cosmo inst. Por favor, se lo
promet.
Que se lo prometiste? Es que te
has vuelto loco? Ir corriendo a los
maderos y en menos de diez minutos este
coche estar en busca y captura.
No lo har, lo juro asegur
Frida.
S, claro, y yo juro que puedo
hacerlo tres veces seguidas, pero ni t ni
yo tenemos intencin de comprobarlo en
este momento, a que no?
Por el espejo retrovisor vi un reflejo
que tampoco pas inadvertido a mi
hermano. Volvimos la cabeza a la vez.

Qu coo es eso?
Cosmo me mir, pero yo no poda
explicar lo que estbamos viendo. La
furgoneta gris volva a estar ah. Haba
dado la vuelta y se mantena a cierta
distancia al otro lado de la calle. Tena
el motor en marcha, del tubo de escape
sala lo que parecan seales de humo.
Sin embargo, las luces estaban
apagadas.
Quines son?
Cmo quieres que lo sepa?
respond a mi hermano.
Espera aqu. Cosmo baj y se
acerc al vehculo, cuyas luces se
encendieron cuando mi hermano haba
salvado la mitad de la distancia. El

furgn arranc.
Eh! vocifer Cosmo, dndole
un golpe a la puerta corredera.
Cuando pas por delante de
nosotros, vislumbr al hombre que iba al
volante: un chico joven con una barbita
de chivo oscura y rastas de un rubio
claro. Iba escuchando msica a todo
volumen, si es que se poda llamar as a
los atronadores bajos que llegaron a mis
odos.
Qutate de ah! exclam
Cosmo, que volvi corriendo al coche y
abri la puerta de Frida. La furgoneta,
que ya se hallaba a ms de cien metros,
pasaba un semforo en mbar.
Vamos, vamos, psate al otro asiento!

Mierda, se puede saber quines


sois, pedazo de capullos? espet
Frida mientras pasaba por encima de la
palanca de cambios y se acomodaba en
el otro asiento. Vuestros padres son
parientes? Menuda familia de tarados!
Cierra el pico! le orden
Cosmo mientras arrancaba, y me
pregunt: Hablaremos de mis
observaciones?
Asent sin dar crdito y l volvi la
cabeza al frente para enfilar la calle
embalado. En pos del desconocido del
furgn.

23
Jola
Salir de inmediato, sin vestirse ni
coger nada. No abrir las puertas de
golpe y cerrarlas al salir.
Jola recordaba casi todas las
instrucciones dadas por el jefe de
bomberos cuando su clase haba
visitado el parque de bomberos. Lo
nico que no explic fue cmo

comportarse en caso de incendio cuando


uno estaba atado de espaldas a un poste.
S, mencion lo que haba que hacer
si no se poda salir de una habitacin
Tapar las aberturas y rendijas con
toallas empapadas en agua, ir a la
ventana, descolgar una sbana, pero
Jola era ms que consciente de lo
absurdo que eran esos consejos: aunque
no hubiese estado atada, con semejantes
advertencias difcilmente se poda hacer
algo, a no ser que uno se hallase en el
cuarto de bao cuando se declarara el
incendio (de lo contrario, a ver de
dnde sacaba uno agua y toallas).
De aqu, de donde me han
encerrado, desde luego no.

El crepitar como de chimenea que


oa debajo se volvi ms intenso, y le
record a un enjambre de avispones.
All arriba la oscuridad era mayor que
antes, ya que la misma rfaga de aire
que le ech en plena cara una primera
bocanada de denso humo apag la vela.
Jola volvi a encogerse, apartar el
trasero del poste. El humo txico, eso
tambin lo saba desde la visita a los
bomberos, se acumulaba primero arriba,
bajo el techo. Si es necesario, tendris
que salir a cuatro patas, haba
explicado el jefe.
Bueno, antes podemos morir,
pens ahora Jola, y se vio obligada a
toser.

Busc la piedra que tena en el


bolsillo y, cuando la encontr, volvi a
escurrirse un poco para intentar sacarla,
pero los ojos le escocan y notaba el
sabor del humo cada vez que tragaba
saliva. Aunque consiguiera sacarse la
piedra de los ajustados vaqueros, no
tendra tiempo de cortar la cuerda, que
le daba varias vueltas al cuerpo, con el
canto afilado.
Le vino a la memoria el horrible
dibujo de una bruja en la hoguera que
vena en el libro de Historia.
Una muerte espantosa haba
dicho su madre, y le cont que las
personas a veces les hacan cosas malas
a otras personas solo por ser distintas de

la mayora.
Pero yo tambin soy distinta, lo
dice todo el mundo respondi Jola, y
Kim se rio y la tranquiliz dicindole
que haca mucho tiempo que los nios
no acudan a la plaza mayor a ver arder
brujas como parte de los festejos
populares.
Puede que seas ms guapa y ms
lista que todos los de tu clase, pero
nadie te tocar un pelo por eso.
Ah, no, mam? Me temo que me
mentiste.
Jola estornud y se pas las mangas
por la nariz para quitarse la mucosidad
que le dificultaba la respiracin.
Haba empezado el ciclo de la

asfixia.
Toser. Estornudar. Tragar humo. Y
vuelta a empezar.
Cuanto ms denso era el humo, tanto
ms rpido era el ciclo.
Jola se estir, se revolvi, tir de
las ataduras, movi las piernas. Todo en
vano. No poda hacer nada, salvo
esperar la muerte. Mejor dicho, esperar
el desvanecimiento que preceda a la
intoxicacin, tambin lo haba dicho el
jefe de bomberos. Casi ninguna persona
era pasto de las llamas conscientemente;
la mayora perda la orientacin y se
asfixiaba con el humo.
La orientacin!
Intent mantener los ojos abiertos

para ver algo. Lo que sea! No saba


si no vea nada debido a las lgrimas o a
que el humo era ya impenetrable. Ni
siquiera un titilar del cercano fuego, ni
llamas ni ninguna luz, por tenue que
fuera.
Se dio por vencida. Cerr los ojos.
Y entonces se hizo la luz.
De sopetn y con una claridad mayor
de la que Jola habra aguantado de haber
tenido los ojos abiertos. Era como si
alguien le hubiera disparado un flash en
la cara. Y despus oy una explosin. Y
acto seguido otra. La tercera, que son
como un caonazo en el Festival
Medieval de la Ciudadela de Spandau,
hizo temblar el suelo. El poste se volvi

como de goma y se dobl a su espalda.


Jola abri la boca para gritar, trag una
nube de ceniza y los dientes le
rechinaron cuando sus labios se
cerraron; entonces empez a flotar y
todo a su alrededor se volvi ligero.
No oy nada ms, ya no senta las
ataduras; nada salvo un aire fro en la
cara. Y cuando se atrevi a abrir de
nuevo los ojos, apenas un segundo
despus de la ltima detonacin, vio una
luz viva, resplandeciente, hacia la que
pareca dirigirse.
Un instante despus se le partieron
dos huesos, con tanta facilidad y tan
silenciosamente como si fuesen hierba
seca.

Despus la cosa empeor.

24
Kim
Qu
ocurre?
pregunt
perplejo.
Kim cerr la puerta al entrar, tir de
cualquier manera el abrigo y se quit los
zapatos de tacn de los hinchados pies.
Todo con movimientos fluidos, como si
fuese una coreografa ensayada. El ritual
de llegar a casa, acompaado de un

suspiro de grato alivio, volver a la


cotidianidad por fin al cerrar la puerta.
Solo que esa no era su casa, y mucho
menos su hogar.
Kim fue directa al saln y se tumb
en el sof.
Qu curioso pens, con lo
cmodo que es este sof de piel y, sin
embargo, nunca lo hemos hecho aqu.
Tienes un cigarrillo? le
pregunt al hombre al que en la terapia
de pareja haban bautizado como Mr.
Escape. Porque para ella era una
especie de escapatoria. Porque su
verdadero nombre no tena importancia.
Eso al menos les haba hecho creer a
Max y al terapeuta. La verdad era que

haba escogido ese nombre porque su


amante ola a ese agradable perfume de
Calvin Klein; igual de bien que ahora,
despus de darse una ducha.
Estaba en la puerta descalzo, con el
pelo mojado y vestido nicamente con
unos
vaqueros,
y
la
miraba
malhumorado.
Desde cundo has vuelto a
fumar?
Desde que Jola desapareci.
No est?
Qu otra cosa entiendes t por
desaparecer?
l parpade desconcertado.
Desde cundo?
Desde ayer por la tarde.

Se ha ido de casa?
Lo dijo con tono esperanzado, ya
que ciertamente irse de casa era mejor
que cualquier otra alternativa cuando un
nio desapareca, pero ella le arrebat
esa esperanza. Kim le hizo un resumen
de todo lo que haba pasado las ltimas
horas, incluido el catico espectculo
del hospital.
Tu marido? pregunt Mr.
Escape pasmado, cuando ella acab de
contarle.
S. Max dice que la ha
secuestrado.
l haba dejado de parpadear, y
ahora entornaba los ojos, como si
tuviera que resolver un problema de

aritmtica especialmente complicado.


En el fondo, su reaccin no era muy
distinta de la que haba tenido ella
cuando escuch el buzn de voz esa
maana. Solo que l pareca bastante
ms asustado que ella en ese momento.
Es una broma?
Acaso tengo pinta de estar de
broma?
No, pero, sinceramente, tampoco
pareces una madre que se preocupe
mucho por su hija.
Hija tutelada, puntualiz ella para
s.
Por qu? Porque no me
desmorono a tus pies y me revuelco por
el suelo dando berridos?

l la mir a los ojos, pareca


confuso. O bien por su comportamiento
o por la desaparicin de Jola. Kim no
saba qu lo horrorizaba ms.
Entre otras cosas, porque te has
pintado los labios y puesto colorete
antes de venir a verme, y la verdad es
que me cuesta creer que quieras hacer lo
que creo que quieres hacer espet.
Kim se levant y se desabroch el
botn de arriba de la blusa.
Y? Qu es lo que tengo en
mente? pregunt, dejando la boca
entreabierta cuando acab la frase;
mientras esperaba su respuesta, se dio
toquecitos con la lengua contra los
incisivos.

Mr. Escape se acerc, la agarr por


el pelo con las dos manos y la atrajo
hacia l.
Secuestran a tu hija y t quieres
echar un polvo?
Ella not su aliento en la lengua, sus
labios muy cerca, a punto de fundirse en
un beso. Le tir con ms fuerza del pelo,
y a ella se le saltaron las lgrimas.
Asinti, y sus bocas se tocaron un
instante.
Zorra espet l, la apart y la
tir al sof.
Kim not que la sangre le suba a las
mejillas. Se incorpor, furiosa y
excitada. La rabia se impuso.
Eres un idiota lo insult.

Crees que lo que le pueda pasar a Jola


me trae sin cuidado? Dio un paso
hacia l y le propin una bofetada. l se
limit a sacudir la cabeza, sin llevarse
la mano a la rojez que se le marc en la
mejilla. Temo por su vida aadi
Kim, y ciertamente su voz sonaba
ahogada, lo cual se deba a la
humillacin que acababa de sufrir.
Tengo mucho miedo. Y me gustara
quitrmelo de la cabeza cinco minutos,
solo cinco minutos, tan difcil es de
entender?
Francamente, s.
l la escudri impasible, y
precisamente ese desdn que tanto sola
excitarla ahora la enfureci ms.

Te has cansado de m, es eso?


intent provocarlo. Ayer solo queras
ms, pero hoy ya no tienes ganas de
mujeres mayores, no?
l cabece y puso cara de lstima.
Qu bajo has cado.
Pues bien que te gustaba antes en
la cama espet ella.
El mvil le son en el pasillo. Kim
pas por delante de l para coger el
abrigo. Tard en encontrar el bolsillo
donde estaba el mvil.
S?
La enrgica voz que oy al otro lado
no auguraba nada bueno.
Soy yo, Toffi. Ven al bufete lo
antes posible.

Qu ha pasado?
Jola repuso nicamente el
abogado. Hay una pista importante.

25
Max
Una hora y media despus, la zona
que atravesbamos era tan desolada
como me senta yo. Habamos vuelto a
Berln, aunque no lo pareciera. Aquello
pareca ms Recife, Manila o
Banglads.
Se puede saber dnde rayos
estamos y qu hacemos aqu? quiso

saber Frida, que no haba abierto la


boca en todo el trayecto, salvo para
pronunciar una palabra cuando pasamos
por delante de una gasolinera en
Tempelhofer Ufer: Reserva. En
efecto, la aguja del indicador de
gasolina se hallaba en la parte roja, pero
Cosmo haba seguido adelante como si
nada.
Una gran parte del combustible se
nos haba ido buscando el furgn en
Brandeburgo, que perdimos despus de
toparnos con un semforo en rojo en el
primer cruce, tras el hospital. As y
todo, pasamos media hora dando vueltas
por Brandeburgo, recorriendo tanto
calles principales como secundarias,

pero el furgn gris con los cristales


tintados haba desaparecido, y tampoco
nos segua cuando Cosmo decidi
volver a Berln para ir a un lugar
seguro.
Ahora, una hora y media ms tarde,
habamos dejado atrs Kreuzberg,
acabbamos de cruzar el puente
Elsenbrcke, junto al complejo de
edificios Treptowers, e bamos por la
Alt-Stralau, en paralelo al ro Spree,
aunque yo apenas reconoca la zona por
la que antes sala de juerga. Saba que
por all estaba el Arena Berlin, con su
bar, su club y su piscina, pero en ese
momento haba perdido la orientacin.
El solar que se abra a nuestra derecha

acapar toda mi atencin e incluso


consigui que por un segundo dejara de
pensar en cmo salvar a Jola.
No pretenders meterte ah?
pregunt a Cosmo cuando se detuvo
delante de un espacio que se abra entre
dos casuchas de madera. Encima haba
una lona en la que pona Cuvry 2.0, a
todas luces una entrada a lo que fuera.
Mi hermano quit la llave del
contacto y baj del coche.
Yo ah no entro objet Frida,
sin moverse.
Ni falta que hace dijo Cosmo
mientras le abra la puerta.
Oye, oye, tranquilo terci,
porque me esperaba lo peor y quera

bajarme del coche, pero no poda abrir


mi puerta. Mi temor de que Cosmo
pudiera ponerse violento era infundado:
le lanz a Frida la llave al regazo.
Ya te puedes largar, nena. Ya no
nos haces falta.
No obstante, ella se qued como
petrificada en el asiento, solo se le
movan los ojos, ya hacia m, ya hacia
Cosmo, desconcertados, desconfiados,
preocupados y dubitativos. Yo tampoco
estaba seguro de qu tramaba mi
hermano.
No te preocupes, no es ninguna
artimaa asegur sonriendo mientras
miraba ms all de la lona que se
extenda entre las chabolas. Ah

dentro no nos encontrar nadie. Luego


se volvi hacia m y seal la granada,
que yo sostena en las manos. Por
cierto, eso lo puedes dejar en el coche.
Es de pega, no tiene espoleta.
Supuse que se refera a la anilla de
la que haba que tirar antes de lanzarla y
que, efectivamente, faltaba.
Casi aliviado de no tener en las
manos un artilugio mortfero, decid
creerlo y dej aquella cosa en el asiento.
En ese preciso instante Frida sali de su
pasmo. Mientras se situaba de nuevo al
volante, yo abr la puerta, y ya estaba en
la calle cuando ella me llam.
S?
Ya haba encendido el motor.

Me agach para volver a pedirle


perdn, pero antes de que pudiera decir
nada, o un zas y acto seguido sent
escozor en la oreja izquierda. La
bofetada no me hizo todo el dao que me
mereca, ya que, al estar ladeada, la
chica no tena el mejor ngulo.
Retroced y por los pelos evit que al
arrancar el coche me aplastara los pies.
A ella le daba igual que la puerta trasera
siguiese abierta. Sali a toda pastilla a
la calle y se fue por donde habamos
venido.
Antes tenas ms reflejos
apunt Cosmo, risueo. Y cruz la calle
y salud a un hombre flaco de cara
alargada que, acompaado de un pastor

alemn sin collar, sali del hueco que se


abra entre las casuchas. Despus me
indic resueltamente que fuera con l.
Nada ms pasar por debajo de la
lona donde pona Cuvry 2.0 entr en
otro mundo, un mundo que hasta la fecha
solo conoca por la televisin o por
artculos sobre los barrios bajos en la
India, Sudamrica o Asia.
Ante m, en el terreno que descenda
hasta el Spree, se extenda algo que a
primera vista pareca un campamento de
refugiados. Un paisaje de chabolas y
tiendas de campaa, infinidad de
cobertizos, en parte slidos, de madera
y chapa, y en parte solo colchones
cubiertos precariamente con bolsas y

plsticos. Ola a basura y excrementos, y


resultaba fcil ver cul era el origen de
la peste. Latas de conservas vacas,
bolsas de basura reventadas, paales
llenos de caca y dems inmundicias
bordeaban el camino de tierra por el que
segua a Cosmo; una especie de calle
principal que divida en dos el
campamento y de la que, a intervalos
irregulares, salan caminos menores.
Qu es esto? le pregunt a
Cosmo. El lugar pareca abandonado,
pero se notaban los ojos que nos
observaban desde las chabolas.
El recelo visceral que me invadi
contagi mis pensamientos. Por primera
vez me pregunt si el error que haba

cometido al pedir ayuda a un agresor


sexual con antecedentes y enfermo
mental no sera mayor de lo que pens
en principio. No me habra aliado con
el enemigo? Y si estaba detrs de toda
esta locura, o haba tomado parte en
ella?
A fin de cuentas, una vez secuestr
a un nio. Y luego se presenta justo el
da que desaparece Jola. Una
casualidad?
Sin embargo, era imposible que
hubiese previsto que yo tomara a esa
chica de rehn y la obligara a llevarme
hasta l. Adems, haba salido haca
solo tres semanas, y nicamente pasaba
fuera unas horas al da. Era imposible

organizar tan deprisa tantos actos


delictivos. Y tampoco me cuadraba que
una organizacin tan capaz buscara la
ayuda precisamente de un pederasta
psicpata.
Cosmo se detuvo y seal la parte
oeste del solar, delimitada por las vas
de la red de ferrocarriles estatales.
Qu sabes de Cuvrybrache?
me pregunt.
Recordaba vagamente haber ledo un
artculo sobre un terreno baldo ocupado
en el corazn de Berln.
No era un campamento de
refugiados?
Casi.
Cosmo sigui andando y se meti a

la derecha por un caminito estrecho,


espantando a un gato que dorma y que
desapareci bufando detrs de una pared
de madera en la que alguien haba
escrito con pintura blanca: Hay vida
antes de la muerte?
Por si no bastaba con el desolador
panorama, empez a llover. Una llovizna
densa que me cubri la piel como si de
una pelcula se tratase y me aplast el
pelo.
Al principio Cuvrybrache fue el
mayor asentamiento de marginados de
Berln: sin techo, prfugos, drogadictos,
okupas, personas a las que les negaban
el asilo.
Pasamos por delante de una tienda

de campaa donde sonaba una radio: un


programa extranjero con un presentador
checo o polaco, no entenda el idioma.
Durante mucho tiempo quienes
vivan en ese sitio, que estaba a tiro de
piedra de aqu, en la esquina de las
Cuvrystrasse y Schlesische Strasse,
fueron amenazados con ser desalojados.
Pero antes de que llegaran los
buldceres, muchos siguieron su camino
y se instalaron aqu, en un solar mayor
para el que no haba ningn inversor que
quisiera echarlos. El terreno pertenece a
una comunidad extranjera de herederos
mal avenidos, an pueden tardar aos en
ponerse de acuerdo.
Y mientras tanto aqu seguir

estando Cuvry 2.0.


La mayor favela de Berln. Sin
electricidad, sin agua, sin alcantarillado
y sin recogida de basuras. Pero tambin
sin polica.
Una especie de territorio
comanche? inquir.
Exactamente. Por qu crees que
he dejado marchar a tu amiguita? Aqu
no se atreve a entrar ningn madero. No
con el potencial de violencia que hay.
Seal el camino que quedaba a nuestra
espalda. En esa parte viven los
desahuciados, los que se suicidaran
antes que volver a la miseria de la que
huyeron. La ltima vez que se intent
sacar de aqu a alguien por la fuerza,

cinco sirios amenazaron con tirarse al


Spree con pesos en los pies. Cada orden
de registro desencadena una crisis
poltica. Y aunque viniera la pasma,
cosa que dudo mucho, tardaran en dar
con nosotros.
Doblamos otra esquina, enfilamos un
sendero ms pequeo y oscuro y Cosmo
se detuvo delante de un cobertizo de
chapa ante el que haba una mesa de
cmping con motivos florales. La puerta
era una lona de camin recortada, cuyo
extremo inferior mantena en su sitio una
piedra.
Oye, Cosmo, cmo es que te
conoces esto tan bien?
Mi hermano esboz una sonrisa

triste.
Qu otros vecinos crees t que
tendran trato con un condenado por
pederastia? Quit la piedra de la lona
con el pie. Cuando termine la terapia
me gustara empezar una nueva vida.
Tengo pensado estudiar Derecho,
trabajar a favor de los delincuentes
como yo. Puede que incluso fundar una
familia, tener una casita y un
monovolumen.
Derecho? repet sin dar
crdito. Un monovolumen?
l asinti.
Ciencia ficcin, lo s. Pero hasta
entonces, o sea, hasta dentro de cien
aos, vivir aqu cuando salga del

hospital, hermanito afirm, y levant


la lona y desapareci en la oscuridad.

26
Jola
Jola abri los ojos y la ceg el
dolor.
Un destello resplandeciente le
inund el cuerpo por dentro, avivado
por un movimiento en falso del trax:
haba cometido el error de respirar.
Haba estado mucho tiempo
negndose a despertar, luchando contra

el remolino de la conciencia, que


socavaba su mundo de sueos para
arrastrarla al otro lado. Pero al final la
despert la lluvia, unas gotas gordas,
pesadas, que le daban en la frente, y el
dolor, que cuando dorma an era
apagado, se convirti en una llama viva.
Estoy muerta fue lo primero que
pens al ver la silla de madera, un
modelo similar al que haba en su
colegio. Qu hace esta cosa aqu?
Tirada de lado.
Intent incorporarse y volvi a
perder el sentido. Un minuto y
veintinueve gotas ms tarde el dolor
segua siendo peor que cuando iba
sentada en el portaequipajes de la bici

de Steffen y sin querer meti los dedos


del pie en los radios.
Me he roto algo fue lo primero
que le vino a la cabeza. Estoy
paralizada fue lo segundo, cuando
intent mover los pies y no pudo,
simplemente porque senta un dolor de
mil demonios. No puedo moverme!
No poda mover piernas ni brazos.
Ni siquiera la cabeza, o s... un
momento.
La cabeza s poda moverla.
Gracias a Dios.
La volvi a la derecha y vio
escombros. Paredes, puertas, ventanas:
todo lo que formaba una casa, pero no
en su sitio, sino desperdigados por el

lugar, a excepcin de media pared (de


madera, si no se equivocaba) que segua
en pie, rodeada de llamas aisladas que
aqu y all, ya fuera entre dos rboles,
ya alrededor de un montn de
escombros, iluminaban las ruinas, de las
que Jola no estaba a ms de dos metros
de distancia. De espaldas, vea las
copas de rboles mecindose, la lluvia
dndole en la cara, inmvil. Paralizada.
No.
Paralizada no.
Por suerte.
Not que los dedos de los pies
despertaron cuando se lo orden (y
las deportivas? Dnde estn mis
pueteras zapatillas?). Pero en cuanto

intent mover las piernas, el dolor la


amenaz con un nuevo desmayo.
Que alguien me ayude! grit
con voz rasposa, ya que no saba qu
otra cosa decir. Tosi y not en la boca
un sabor a ceniza. Ahora tambin ola el
humo, arrastrado por un aire fro que
soplaba de las ruinas.
Haca un instante esperaba morir
quemada viva. Ahora se hallaba al aire
libre, en lo alto el nublado cielo, y por
segunda vez desde el accidente de coche
haba despertado en un lugar
desconocido sin saber cmo haba ido a
parar all.
Jola apret los dientes y prob de
nuevo a tomar impulso. Esta vez el peso

de su cuerpo cay sobre el lado


derecho. Como cuando haca los
abdominales que tanto odiaba durante el
calentamiento, cuando su profesor de
gimnasia le sujetaba los pies, tumbada
boca arriba, y ella deba levantar el
tronco, apret los msculos y logr
sentarse.
Mierdaaaaaa!
S que no debo decir esto, pero a
ver, pap y mam, si esta palabra se
invent para algo, seguro que fue para
esta...
Mierdaaaaaa! grit de nuevo
con todas sus fuerzas, tanto que le
zumbaron los odos, si bien el pitido
tambin poda deberse a la explosin.

Baada en sudor (o quiz fuera la


lluvia, Jola no lo tena muy claro), se
mir el cuerpo de cintura para abajo.
Atravesada sobre las piernas tena una
viga o poste (el mismo al que me
ataron?). Intent apartarlo, en vano.
Pesaba mucho, quiz ms que ella. Y
seguro que le haba roto las piernas, por
lo menos la izquierda, en la que se
concentraba el dolor con una furia
despiadada.
De pronto, le entr fro. Temblaba,
de repente tena la sensacin de que la
piel le haba encogido una talla, se le
tensaba en la cara, en el pecho, en todas
partes.
Los dientes le castaeteaban,

haciendo un ruido similar a unos zapatos


de claqu en un parqu pulido. Clac,
clac, clac, un staccato glacial que se
mezclaba con otro sonido triste. Un
sonido que inquiet a Jola, no porque
sonara atribulado y afligido, sino porque
no sala de su boca.
Mir a la izquierda, al otro lado de
la cabaa de madera ahora en ruinas en
la que haba estado prisionera hasta
haca poco y que posiblemente (Jola
recordaba las explosiones, los vivos
fogonazos) hubiera saltado por los aires
por algn motivo, y vio ms sillas; todas
pequeas, de madera marrn clara y
estructura de acero, todas como las de
su clase, con el pupitre de madera a un

lado, como la pala de una raqueta de


tenis y en el que se escriba tan mal.
Me encerraron en mi colegio? En
mi aula?
Le costaba creerlo, aunque el
mobiliario apoyara esa hiptesis.
Oy de nuevo el gimoteo, y al mirar
hacia abajo vio a su carcelero. El
hombre sin rostro. Lo reconoci por la
capucha gris, que ahora tena mojada,
demasiado mojada para que se debiera
nicamente a la lluvia.
Estaba no muy lejos de ella, y
aunque all, al aire libre, ya no estaban a
oscuras, segua sin verle la cara;
sencillamente porque la tena sucia. De
sangre, barro, ceniza? Ni idea. El

hombre estaba tendido boca abajo y


levantaba la cabeza, se mova como una
foca que quiere meterse en el agua, lo
cual pareca exigirle grandes esfuerzos,
con los que, sin embargo, apenas
lograba avanzar. Grua, suspiraba y
gimoteaba. Por lo visto, l tampoco se
poda mover. Y era evidente que
tambin sufra dolores. Extendi un
brazo hacia ella, pidindole ayuda,
desesperado. Apunt con el dedo ndice,
pero no directamente a ella, sino a un
montn de escombros o tierra que se
alzaba entre ambos. De vez en cuando el
viento avivaba un rescoldo aislado, y la
llama baaba el espacio que los
separaba en un claroscuro.

Mmm gru el mudo.


Jola intuy que le peda ayuda. A
m! Precisamente a m! Descarg toda
su rabia y su miedo en dos palabras:
Por qu? le espet. Por qu
me secuestraste? Por qu le tuve que
decir a mi padre esas cosas horribles? Y
por qu no paras de sealar ese montn
de tierra? Qu...? No... No!
Jola por fin lo entendi: el mudo no
le estaba sealando nada; tan solo
extenda el brazo. Y no hacia un montn
de tierra.
Mierda, no! mascull, y se
puso a mover con las dos manos la viga
que la aprisionaba.
No lo poda permitir. Bajo ningn

concepto poda liberarse ese hombre


antes que ella. Y llegar antes a la
pistola, que estaba ms o menos a un par
de metros, despidiendo un brillo
apagado en el suelo mojado del bosque.
Si lograba cogerla, aquel hombre
terminara lo que haba empezado, de
eso Jola estaba tan segura como de que
sin ayuda no podra levantar la viga que
le aplastaba las piernas.

27
Max
No me va lo esotrico. No creo en la
telepata ni en las historias de los padres
que, segn cuentan, cuando un soplo de
aire fro les provoca un escalofro saben
que a su hijo le ha ocurrido o va a
ocurrirle algo; por ejemplo, cuando su
hija pequea, que est haciendo un
intercambio en Estados Unidos, se sube

a un coche con el hombre equivocado, o


cuando su hijo, que se ha ido de
vacaciones con sus amigos, se acerca a
la piscina en Tenerife sin saber que la
bomba se encuentra justo en ese sitio.
No, no creo que los padres ni las madres
hayan sido bendecidos (ms bien
maldecidos) con este don, con esta
capacidad de sentir a menudo incluso a
travs de miles de kilmetros de
distancia cundo se encuentra en peligro
su vstago. Creo que todas las personas
que quieren a alguien son perfectamente
capaces de presentirlo, ya sean padres
biolgicos o, como en mi caso, de
acogida.
Sin embargo, en mi caso no fue un

hlito glacial ni un hormigueo en la


espalda, sino que fue el prpado
derecho el que me dijo que a Jola
acababa de pasarle algo malo. Se me
contrajo de forma desagradable,
convulsivamente, nada ms entrar en la
chabola.
No te asustes me advirti mi
hermano mientras encenda una baliza de
obra que, con su luz de sealizacin
amarilla, desterr la oscuridad de un
espacio
cuadrado.
No
es
precisamente como tu casa en
Grunewald se disculp con una
sonrisa tmida, la misma con que de
pequeos me confesaba que me haba
vuelto a quitar el chocolate, as que yo

siempre andaba buscando sitios nuevos


donde esconderlo.
No, no era una villa en Grunewald,
pero tampoco era tan malo como me
esperaba. No era un fumadero, ni haba
colchones mohosos y tirados por el
suelo junto a cazuelas y sartenes sucias
que servan tanto para cocinar como
para recoger el agua de las goteras. No
haba ratas ni cucarachas, al menos a la
vista. Cosmo haba limpiado. Ms que
eso: se haba esforzado por darle un
toque acogedor, en la medida de lo
posible.
Desde cundo te han relajado las
medidas de seguridad? le pregunt.
Te refieres a cunto hace que

vivo aqu? Sonri con orgullo. Casi


tres semanas. No tard mucho en tenerlo
todo.
El suelo estaba revestido con
moqueta gris de la que se ve en todas las
oficinas de la administracin, en buen
estado, sin agujeros ni manchas;
posiblemente la haba tirado alguien que
al cabo de un ao quera algo mejor. El
resto del mobiliario tambin pareca
haber salido de la basura, pero los
colores pegaban. La estantera, la silla
giratoria ante la encimera de cocina
desechada y acortada, en la que an
haba un fregadero, y al fondo un sof
cama; todo era de un tono ocre, incluso
los candeleros con velas de cera de

abeja que Cosmo encendi.


El olor era algo artificial, pero no
desagradable, a hierba recin cortada, lo
cual se deba al ambientador con forma
de arbolito que colgaba de un alambre
del techo de chapa. Cosmo le dio un
golpecito con el dedo y me pregunt si
quera beber algo. Me ofreci una
cerveza que sac de un cubo bajo la pila
y que, al rechazar yo, se abri para l.
No quera beber nada. Solo quera
que el prpado me dejara de temblar.
Que Jola no corriera peligro. Que
pudiera reunirme con ella.
Escucha, son casi las tres y media
y dentro de unos veinte minutos tendr
que coger el tren para llegar a tiempo al

manicomio. Te quedars aqu y


esperars a que yo vuelva maana.
Sacud la cabeza.
No puedo quedarme aqu
contest, y me sent en el sof para
recuperarme un poco antes de volver a
ponerme
en
marcha.
Era
sorprendentemente cmodo, mucho ms
que el armatoste que tenamos nosotros
en el saln, que haba elegido Kim y por
el que los esnobs de la tienda de la
Kantstrasse
me
pidieron
medio
aguinaldo.
Es que es rebajarte? quiso
saber mi hermano mientras acercaba la
silla giratoria.
A continuacin apag la baliza, con

lo
cual
la
habitacin
perdi
luminosidad, pero gracias a las velas
pareci ms clida. No vi ninguna estufa
y me pregunt cmo calentara el sitio en
invierno, aunque por el momento eso
careca de importancia.
Pero qu dices. Esto est genial,
de verdad. Pero es un escondite, Cosmo.
Y yo quiero ir a buscar a Jola.
Mi hermano asinti, comprensivo.
Cuando saqu del bolsillo de la
sudadera el mvil de Frida, su rostro se
ensombreci.
Qu piensas hacer con eso?
Llamar a informacin.
Claro. Seguro que ellos saben
dnde est tu hija.

No digas bobadas. Para que me


den el nmero de Toffi.
El to que no quiso defenderme
en su da?
Asent.
A decir verdad, era el to que haba
accedido a mi ruego de que no aceptara
a Cosmo como cliente. Christoph Marx
era tan bueno que posiblemente
descubriera un error procesal que al
final dejara en libertad al pederasta de
mi hermano. Y ese era un riesgo que yo
no quera correr.
Espera, no llames an dijo
Cosmo, sin exigir ni ordenar, sino ms
bien en voz baja, pensativo, como si se
le acabara de ocurrir algo. No creo

que necesites a tu abogado. Todava no.


Por qu?
Porque tengo una idea de lo que le
ha podido pasar a Jola.
Qu?
Me
pareci
descabellado, pero dej el telfono y le
ped que se explicara.
Alguien te persigue, se llevan a
Jola, te despiertas en un hospital con un
pinganillo en la oreja, te ves obligado a
huir y esconderte. No te suena de nada?
S, es como una de mis novelas
repuse.
No. Es una de tus novelas.
Cmo dices?
S, piensa: alguien despierta en un
hospital y es interrogado por la polica.

A qu te recuerda?
Me encog de hombros y Cosmo
lanz un suspiro.
Mejor
te
lo
pregunto
directamente: cul es el argumento de
tu primer thriller?
El colegio del horror? Qu
tiene que ver con mi vida real una
novela de terror con elementos
sobrenaturales?
Mir un momento al techo, sobre el
que repiqueteaba la lluvia cada vez con
ms fuerza. La chapa haca que diera la
impresin de que uno estaba en una
cazuela sobre la que empezaban a llover
canicas.
Cmo empieza el libro? inst

Cosmo.
Con un fragmento del diario de un
enfermo mental en un psiquitrico.
No.
No?
La primera edicin va precedida
de una entrevista tuya.
Ah, eso. El responsable de un
blog de terror haba ledo la galerada
antes de que se publicara y le haba
gustado tanto que me hizo una entrevista
previa, que a su vez gust tanto al
departamento de prensa y relaciones
pblicas que la incluyeron a modo de
prefacio en el libro.
Te acuerdas de la primera
pregunta? Cosmo me mir como si de

verdad esperase que me supiera de


memoria la entrevista.
No, y tampoco entiendo qu tiene
que...
Te preguntaban que cmo te
surgan las ideas. Y sabes qu
contestaste?
Seguro que lo que digo siempre:
que me inspira la vida cotidiana.
Exacto. Y le pusiste un ejemplo al
entrevistador.
Cosmo
titube:
Tienes mis observaciones?
Asent mientras sacaba las hojas del
bolsillo del pantaln, que debido al
largo trayecto en coche se haban
quedado un poco aplastadas. En efecto,
Cosmo tambin haba arrancado la

entrevista. Me quit los papeles de la


mano y se puso a leer en voz alta la
respuesta que yo haba dado a cules
eran mis fuentes de inspiracin. La
primera frase ya me dej sin
respiracin:
No hace mucho recorra en
coche el distrito de Oder-Spree, por una
avenida que bordeaba el lago
Scharmtzel, y en un punto donde no
haba baistas vi a un hombre tumbado
en la hierba, desnudo, como su madre lo
trajo al mundo. Desde luego, estaba
tomando el sol tranquilamente, pero me
pregunt: qu pasara si ese hombre
hubiese sido arrastrado hasta la orilla,
quiz porque hubiera sufrido un

accidente de coche? Y si el coche


hubiese desaparecido y, con l, toda su
familia? Y si unas horas ms tarde
despertara en un hospital y nadie creyera
que no se acordaba de dnde estaba su
familia? As que ya ve que una escena
de lo ms cotidiano puede...
... dar lugar en mi cabeza a un
escenario terrorfico en menos que canta
un gallo finalic la frase con voz
inexpresiva. Me haba olvidado por
completo de esa respuesta.
Un hombre despierta solo en un
hospital despus de sufrir un accidente
de coche y nadie lo cree cuando dice
que no sabe dnde est su familia.
Piensas que este paralelismo es una

casualidad? pregunt Cosmo.


Te contestar con otra pregunta:
Me ests diciendo que alguien est
actuando cindose a mi libro, o sea, a
mi entrevista?
Mi hermano adelant la mandbula
inferior, sin saber a qu atenerse.
Es posible. Escribes libros de
terror, y seguro que entre tus lectores
hay algn psicpata. Yo, por ejemplo
sonri.
Mene la cabeza.
Eso es absurdo. Sabes por qu
me invento novelas como El colegio del
horror?
Cosmo no respondi.
Porque no se dan en la realidad.

Entiendes? Me las tengo que inventar.


Ests seguro? Se rasc una
rojez que tena en el cuello, y me
inquiet un tanto con su mirada de
superioridad, que deca: yo-s-algoque-t-no-sabes.
S, estoy seguro. Muy seguro.
Sin embargo, lo curioso del caso era
que los crticos a menudo ven en los
personajes ms absurdos a personas
reales, cuya originalidad y autenticidad
luego ponen por las nubes, por ejemplo,
Hannibal
Lecter,
el
canbal
tremendamente inteligente que no exista
en la vida real. En cambio, la
descripcin de un criminal ms cercano
a la realidad es tildada de clich, y eso

que ms del noventa por ciento de los


homicidios son actos violentos sin
inters, perpetrados por personas que,
sin un plan bien concebido, casi siempre
bajo los efectos de las drogas o el
alcohol, siegan la vida de sus
semejantes de la manera ms absurda. El
hecho de que un asesino trastornado con
el cociente intelectual de Albert Einstein
quisiera convertir mi vida en una
pesadilla secuestrando a Jola y
atndome corto con una correa invisible,
por el motivo que fuera, ya solo por eso
era un sinsentido, porque una mquina
de matar as de inteligente, con
semejante modus operandi, siempre
corra el peligro de dar demasiadas

pistas a la polica sobre su identidad.


Adems, por qu iba a hacer alguien
algo as?
Creo que debemos plantearnos
preguntas muy distintas apunt, y
repas mentalmente los puntos sobre los
que haba estado cavilando durante el
trayecto: en primer lugar, todo gira en
torno a Jola. Primero Proteccin al
Menor me la quera quitar. Me correg
. O al menos personas que se hacan
pasar por asistentes sociales. Por qu
se prestara a eso Melanie? Y despus
secuestran a Jola. Con qu fin, si no han
pedido rescate?
Y eso que ya haba pasado mucho
tiempo. Si Jola me hubiera ledo la frase

Un milln de euros o me matar


habra tenido ms sentido que dejarme
una granada de mano en la mesilla de
noche. Lo cual me llevaba a la pregunta
nmero dos:
Los autores (y doy por sentado
que en una organizacin as habr
involucradas varias personas) tienen
acceso a muchos mbitos. A la Oficina
de Proteccin al Menor, por ejemplo.
Tenemos que empezar por ah. Si es
cierto que Melanie ya no es la
responsable de Jola, ella y su
guardaespaldas
como
poco
son
cmplices. Lo primero que tenemos que
hacer es dar con ellos sin llamar la
atencin de la polica.

Vale, es un buen plan coincidi


Cosmo. Cogi su mvil.
Qu buscas? pregunt al ver
que escriba algo en Google. En vez de
responderme, me dedic una sonrisa y
marc un nmero de telfono
directamente de una pgina web que
haba abierto. Agua y electricidad no
tenan, pero al parecer el 3G funcionaba
estupendamente en Cuvry 2.0.
Oficina del distrito SteglitzZehlendorf, soy Bruschke respondi
un hombre mayor en un tosco dialecto
berlins, probablemente un conserje con
uniforme azul marino, como los que se
vean tras las puertas acristaladas de la
Oficina.

Cosmo activ el altavoz para que yo


escuchara.
Me podra pasar con Melanie
Pfeiffer, de Proteccin al Menor? Por
desgracia no tengo su extensin.
Bueno, seor, por desgracia yo
tampoco la tengo. Y solt una risita
. Ya me gustara a m que me pasaran
con su yate.
Con su yate?
O con lo que quiera que haya
hecho con tantos millones.
Qu millones? iba a preguntar,
pero Cosmo se me adelant.
Es que no lo sabe? El hombre
lanz un suspiro como Mario Barth antes
de soltar alguna de sus agudezas. A la

seora Pfeiffer le toc la loto. El gordo.


O algo as italiano. Prefiri no contarlo
a nadie, pero la prensa se enter. Aqu
vino un periodista de la prensa rosa.
De qu peridico? quiso saber
Cosmo.
Bild, Kurier, BZ, qu s yo. Lo
que s s es que ella se larg. Aqu fue
la comidilla, como se puede imaginar.
Cuatro milloncejos de nada contantes y
sonantes, dijo el periodista. Hace dos
meses. La ta se larg de la noche a la
maana. Ni siquiera puso al da a su
sucesora, la seora Fleischmann.
Quiere que le pase con ella?
Cosmo se lo agradeci, dijo que no
era necesario y colg.

Que le toc la lotera? Y ayer se


planta en tu casa con Mr. Proper? Se
dio unos toquecitos en la frente. Esto
no tiene sentido.
No, no lo tena.
Debemos encontrarla le dije a
mi hermano, que en ese momento beba
un trago de cerveza. A ella, al
guardaespaldas y al profesor Oschatzky
ese record mientras hablaba.
Al profesor qu?
Oschatzky, si es que existe.
Qu pasa con l? Cosmo cogi
de nuevo el mvil.
Por lo visto redact un informe en
el que consta que los padres biolgicos
de Jola estn reinsertados. Melanie

mencion su nombre. Por as decirlo,


levant la liebre, si es cierto lo que me
dijeron Kim y Toffi: que es verdad que
la Oficina quiere restituir a Jola a su
familia biolgica.
Hummm musit mi hermano,
mirando el telfono. Se desplazaba por
Google con el pulgar. Profesor
Harald Oschatzky, sesenta y dos aos,
consulta privada en Biesdorf. Por lo
visto s existe. Qu curioso.
Por qu curioso?
Porque no cuadra. Piensa.
Bebi otro trago. Se mire como se
mire, la tal Melanie juega en el equipo
contrario. O es la que corta el bacalao o
al menos te podra llevar hasta el

responsable. Entonces por qu te iba a


dar una pista mencionando al profesor
Oschatzky, que podra ayudarte a buscar
a Jola? Eso solo tiene sentido si...
... Oschatzky es una trampa
termin la conjetura. Sin embargo, mi
hermano no haba acabado de hablar.
O... mir con aire pensativo las
velas o la estn chantajeando a ella y
quera ayudarte dndote esa pista. En
cualquier caso me mir con gravedad
, es como dices: tenemos que
encontrar a esa fulana, ella es la clave.
Da lo mismo que nos haya puesto una
trampa o que la estn manipulando,
como a ti con el chisme ese en la oreja.
El chisme?

Asustado, me llev la mano a la


oreja, primero a la izquierda, luego a la
derecha, aunque saba que esta no era.
Desde que sufr una lesin boxeando no
oa muy bien del odo derecho, razn
por la cual siempre hablaba por telfono
por el izquierdo.
No,
mierda!
exclam,
levantndome del sof.
Qu? se alarm mi hermano.
Qu pasa ahora?
El
receptor.
Mi
correa
invisible.
Qu pasa con l?
Frida apunt, igual de azorado
que haca un minuto el conserje de la
Oficina. La bofetada! Seguro que me

haba hecho saltar el pinganillo. Con los


nervios no me haba dado cuenta, tanto
ms cuanto que el chisme llevaba horas
inactivo y la oreja me arda con el
bofetn. Dios mo, he perdido el
contacto con mi hija. El nico
contacto que tena.
Ya, lo entiendo, pero ahora haz el
favor de calmarte. Cosmo, que
tambin se haba levantado, me puso
ambas manos en los hombros, como
antao sola hacer en el vestuario para
infundirme valor poco antes de subir al
ring. Cunto hemos tardado en
volver a Berln? Apenas dos horas, no?
Y cunto tardaste en irme a buscar al
hospital?

Ya, lo s. Estuvimos casi cinco


horas dando tumbos y...
... y durante ese tiempo nadie
utiliz el receptor.
No, durante ese tiempo no.
Pero qu haba pasado desde que
estaba en aquella favela? Desde que me
temblaba el ojo, ahora ms que antes?
Me zaf de sus manos y sal del
chamizo, enfil el caminito hasta volver
a la calle principal y sal a la AltStralau por la puerta de lona. Me senta
muerto de preocupacin, sumido en un
mar de dudas, sin ningn plan para dar
con Jola, con Melanie o por lo menos
con Frida. No saba cmo poner fin a
esa pesadilla.

Desesperado, estuve un rato sin


moverme, sin saber qu hacer, bajo la
lluvia, y estaba a punto de volver con
Cosmo cuando lo vi, gris y sombro,
veinte metros calle abajo, estacionado
en una zona prohibida, entre dos
contenedores, de los cuales el de delante
era tan ancho que a punto estuve de no
verlo: el furgn con los cristales
tintados, cuyo conductor luca unas
rastas rubias.

28
Jola
La situacin haba cambiado, y no
necesariamente a favor de Jola. Durante
un rato el mudo dej de intentar alcanzar
el arma (Jola pens que se haba
desmayado), pero despus se encabrit,
y entonces ella le vio la cara por
primera vez, iluminada por una llama
serena durante un instante en que par el

viento; los ojos oscuros, saltones; las


venas como lombrices bajo la piel
ensangrentada de las sienes.
Qu joven es, pens Jola, mucho
ms de lo que esperaba. Como si
quienes queran hacerles dao a los
dems tuviesen que pasar de una
determinada edad. Su secuestrador
avanzaba boca abajo, gemebundo, muy
lentamente.
Jola oy un arrastrar, luego un rodar
de piedras cuando el mudo se abri paso
por un montn de escombros.
Piedras!!
Mir nerviosa alrededor. Quizs
encontrase algn arma arrojadiza, algo
que lanzarle a la cabeza. En efecto, all

haba algo, justo detrs de ella, solo


tena que cogerlo.
Una piedra suelta marmolada,
griscea, probablemente un granito
gnisico, del tamao y la forma de una
batera de coche... as que muy pesada.
Demasiado pesada.
Mierda
y mierda.
Poda
levantarla, ya lo haba comprobado,
pero pesaba ms que una bola de bolera
. Con ella llegar igual de lejos que si
lanzara una nevera.
Jola mir al mudo, que segua
acortando la distancia que lo separaba
del arma, y estall. Grit de miedo,
llor, cerr los ojos, quiso estar lejos de
all; muy muy lejos de all, a ser posible

en su casa, con su madre y su padre,


delante del televisor, con un puado de
Choco Chips en la boca, Tripps en el
regazo (seguira en casa de Dennis?),
viendo la tele: dibujos animados, La
voz, anuncios, por m, hasta el
programa ese de ciencia para nios con
el to de la barba, en el que les
enseaba toda clase de cosas sobre
colorantes alimentarios, la fuerza de la
gravedad, el arcoris o poleas, pero no a
huir de las garras de un secuestrador...
Un momento, o acaso s?
Jola abri los ojos, mir la viga que
le aprisionaba las piernas y, tras llevar
la mano atrs y tocar la spera piedra,
record la polea del ltimo captulo de

ese programa para nios y le vino a la


cabeza una nica palabra, una palabra
salvadora: Palanca!
Estir los brazos y cogi la piedra
con las dos manos. Por un momento fue
como si estuviese en un potro de
tormento (mira t qu bien pens,
toda la Edad Media en un da: primero
la hoguera, luego el potro), y crey que
no podra aguantar el dolor, unas veces
palpitante, otras punzante, pero la
mayora de las veces abrasador, sobre
todo cuando mova la pierna izquierda.
Sin embargo, al final logr pasar la
piedra delante con ambas manos. Antes
de que se le cayera y le aplastara el
pecho, prefiri dejarla all ella misma,

lo que le cort la respiracin. El


pedrusco pareca de plomo, todo el peso
descansando en el tronco.
Todo en ella le peda a gritos que
mirara a la izquierda, al que antes no
tena rostro pero cuya cara ahora
conoca; sin embargo, le daba
demasiado miedo ver el can de una
pistola. Con todo, al final no aguant,
mir de reojo y se qued perpleja. El
matn la miraba y asenta, como si
supiera exactamente lo que pensaba
hacer. Por su parte, l no se mova. Casi
era como si quisiese darle ventaja, como
cuando se juega al escondite y uno
cuenta hasta diez antes de ponerse a
buscar.

Frentica, Jola cogi de nuevo la


piedra, la levant unos milmetros y la
desplaz hacia abajo, entre las piernas,
que por suerte estaban lo bastante
separadas, de lo contrario lo que estaba
haciendo no tendra ningn sentido.
Tal y como esperaba, el granito era
ms alto que su rodilla.
Pero no ms largo.
Se incorpor, ahuyentando el dolor
con sus gritos, tan estridentes que sobre
su cabeza dos pjaros alzaron el vuelo
de la copa de un rbol. Se sec el agua
de la cara y empez a trabajar. Con las
dos manos, como un topo, centmetro a
centmetro, fue escarbando en el espacio
que quedaba detrs de la piedra y

delante de la viga, entre sus piernas.


Debido a la lluvia, era relativamente
fcil apartar la tierra, de manera que
poco a poco fue abriendo un hoyo, y
finalmente un pequeo foso.
Jola percibi movimiento con el
rabillo del ojo. Lanz un aullido sin
volverse para mirar, se puso a cavar
ms deprisa y se dijo que no deba
precipitarse. Solo tena una oportunidad.
Medio minuto despus, cuando not
el primer calambre en la mano derecha,
decidi probar suerte. Agarr la piedra,
la movi hacia delante y la hizo girar
sobre su propio eje para que cayese en
el agujero que haba abierto entre sus
piernas.

Bingo!
La piedra encajaba casi a la
perfeccin, el canto superior a escasos
milmetros por debajo de la viga, que
segua descansando en las piernas de
Jola. Probablemente, de no haber tenido
tan mal las piernas (hasta qu punto lo
estaban lo vera dentro de un momento,
ojal!) habra podido tirar de ellas para
librarlas de la viga, pero dolindole
como le dolan no haba nada que hacer.
Al menos no sin la piedra que acababa
de colocar en su sitio.
Jola rio de alegra, aunque saba de
sobra que solo haba conseguido hacer
la mitad del trabajo, y a su lado el
mudo... Noooo!

Al mirar, vio que su torturador


estaba muy cerca del arma.
Ms rpido. Ms. Ms...
Jola puso manos a la obra, ahora
escarbaba a ambos lados de las piernas,
justo por debajo de la rodilla, que era
donde descansaba la viga, y notaba que,
debido a la presin ejercida por la
madera, sus piernas bajaban ms cuanta
ms tierra retiraba. Y cuanto ms se le
hundan las piernas, tanto ms iba
cayendo la viga sobre la piedra.
Sobre la palanca que he creado y
que he metido bajo la viga.
Siii...
Jola solt un resoplido triunfal
cuando dej de sentir el peso de la

madera. Lo haba conseguido!


La viga, que hasta ese momento le
mantena aprisionadas las piernas,
provocndole tanto dolor, ahora pareca
flotar. Descansaba sobre la piedra,
ambos extremos mecindose apenas,
como un balancn del parque.
A Jola solo le quedaba decidirse por
un lado. Escogi el izquierdo, presion
con cuidado hacia abajo y acto seguido
encogi la pierna derecha, que al
parecer estaba sana, ya que no le doli
nada, a diferencia de la otra, que liber
a continuacin inclinando la viga hacia
la derecha.
Entonces, justo cuando vio que la
tibia
izquierda
asomaba
cinco

centmetros por debajo de la rodilla,


como una rama partida, escuch un clic
y supo que era demasiado tarde. Que
haba perdido.
Cerr los ojos y no se atrevi a
mirar a su secuestrador, que haba
conseguido llegar al arma y le haba
quitado el seguro.

29
Max
Esta vez la suerte me sonre,
pens en un primer momento, puesto que
en la vida no es extrao que uno se
alegre ingenuamente muchas veces y se
equivoque; en este caso, de ver
atravesado un camin de la basura que
al intentar esquivar a un coche aparcado
en doble fila, le dio a un vehculo que

vena de frente, con lo cual ahora la AltStralau estaba bloqueada en ambas


direcciones y el furgn gris, hacia el que
ech a correr en ese momento, se haba
quedado atrapado.
Eso no se hace, o la voz de Jola
cuando era ms pequea mientras
reduca la distancia que me separaba del
furgn. Todava estaba a unos cuarenta
metros del vehculo.
Eso no se hace.
Era la frase preferida de Jola cuando
apenas tena tres aos y la aplicaba a
todo lo que no le cuadraba (cuando la
mojaba con la manguera en el jardn o le
ofreca de broma un sorbo de caf en el
desayuno puaaaj o le hablaba de

la bruja malvada que quera asar a


Gretel): Eso no se hace.
Por la noche, cuando la observaba
mientras dorma la puerta entreabierta
lo justo para que entrara del pasillo la
luz suficiente para tranquilizarla
mientras se quedaba dormida, pero no
tanta como para que se acabara
despertando si se desvelaba un momento
, cuando la miraba con esa especie de
rayos X en los ojos con que todos los
padres escudrian a un hijo pequeo
para intentar averiguar en la penumbra si
an respira, se me parta el corazn
cada vez que me imaginaba que poda
ser mi hija la que apareciera en las
noticias de la noche o en el peridico de

la maana: secuestrada, raptada,


maltratada. Mi nia, que ya no dormira
en su camita nido, que compramos
pensando en que crecera, ni soara con
polvo de hadas, sino que, indefensa, se
hallara a merced de unos desconocidos
a los que solo se podra enfrentar con
sus lgrimas y quiz musitando un
temeroso Eso no se hace.
Con los aos, mis sombras
preocupaciones no haban ido a menos,
pero desde que escriba haba logrado
desterrarlas poco a poco de mi cabeza.
Mi trabajo era una especie de terapia;
escribir, una forma de procesar miedos
irracionales; mis libros, un til
pararrayos. Y ahora que haba pasado de

verdad, que Jola se encontraba en manos


de unos dementes sin escrpulos tras
cuyo presunto cmplice iba yo en ese
preciso instante, no tena tiempo para
reflexionar en los errores que haba
cometido; era ms una sensacin que una
certeza que Jola, aunque haba crecido,
no estaba menos necesitada de
proteccin. Y que no haba procesado
mis miedos, sino que tan solo los haba
reprimido.
Naturalmente, esto no lo tena tan
claro mientras corra por el asfalto
mojado, a riesgo de pisar hojarasca, una
caca de perro o cualquier otra cosa,
resbalar y caer al suelo. Cuando el
pseudorrastafari blanco con la barbita

de chivo baj del furgn bloqueado y


ech a correr, yo solo tena una cosa
clara: No se me puede escapar! Esta
vez no!
As que aceler ms an, aunque con
cada zancada era como si me clavaran
ms y ms una estaca en el cerebro.
Y mi rival era rpido. Muy rpido.
Incluso en mi mejor poca, cuando
haca boxeo cuatro das a la semana, me
habra costado dar alcance al nervudo
muchacho que, sin pararse un solo
segundo, salt la valla de una obra como
si fuera un atleta, metindose por una
calleja desierta que a su izquierda
delimitaba un muro de hormign
cubierto de maleza y a su derecha una

alambrada. Al otro lado, slidas


fbricas de tejado plano cerradas haca
tiempo y llenas de grafitis esperaban la
bola de demolicin.
Volv la cabeza un instante. Cosmo, a
quien al principio oa detrs de m, ya
no estaba. Y el de las rastas estaba a
punto de esfumarse. La distancia que
mediaba entre ambos era cada vez
mayor, y eso que mientras corra iba
hablando por telfono. O al menos eso
pareca, ya que por qu otro motivo iba
a tener la mano derecha pegada a la
oreja?
La nica ventaja del recorrido era
que durante el siguiente kilmetro
apenas haba posibilidad de desviarse.

Habamos dejado atrs el muro de


hormign, y ahora a ambos lados de la
calle se extenda un terreno abierto.
Aunque el tipo se desmarcara, no lo
perdera de vista en un buen rato.
Sin embargo, la ventaja que me
sacaba le permiti incluso parar un
momento. As que tambin l acusaba el
esfuerzo. Estaba con las manos en las
caderas, el tronco inclinado, jadeando
de cara a la acera.
Resist el impulso de pararme
tambin, y para que se me pasara el flato
me orden tomar aire despacio y con
regularidad, aun cuando habra preferido
jadear como un perro a punto de sufrir
una insolacin.

Cuando decid continuar, el tipo (el


secuestrador?, el cmplice?, el
matn?) arranc de nuevo, como si fuese
el momento del esprint final de los mil
metros lisos.
Amargo, salado, acre.
Notaba el sabor a cido lctico que
liberaban mis msculos, o al menos eso
crea. Para colmo de males se haba
levantado un aire que soplaba del puente
de hierro y llegaba directamente de la
calle a esa depresin del terreno. La
lluvia me daba en la cara.
Entonces la suerte volvi a ponerse
de mi parte. Primero pens que al tipo le
haba cado un rayo encima, aunque ni vi
el fogonazo ni o el trueno. Pero cmo

explicar que de pronto estuviese en el


suelo? En efecto, se haba cado sin un
motivo aparente, como si una fuerza
invisible le hubiera asestado un golpe
por la derecha en plena carrera,
hacindole perder el equilibrio.
Y esa fuerza exista. La o segn me
aproximaba: era un terrier que se
lanzaba contra la valla, atado, segn
pude ver, y desde luego no tan grande ni
feroz como pareca, pero sus furiosos y
sbitos ladridos asustaron de tal modo
al tipo que perdi el equilibrio y tropez
con sus propias piernas.
Se levant como pudo, se inclin
para recoger el mvil y sigui
corriendo, aunque con menos bro que

antes; no era de extraar, ya que


aparentaba haberse torcido un tobillo.
Cojeaba, s, y esa era mi oportunidad.
Mi nica oportunidad!
Di las gracias mentalmente al perro,
que tambin cuando pas por delante
quiso abalanzarse furiosamente, y reduje
la distancia entre Mr. Cojo y yo.
Cerca de la esquina de la
Kynaststrasse con la Hauptstrasse
(segn me inform la correspondiente
placa), me faltaba muy poco para estar
lo bastante cerca de l como para
intentar hacerle un placaje. Le vea las
manchas de sudor en la espalda de la
sudadera, distingu bisutera barata,
abalorios rojos y plateados que

colgaban de las enmaraadas trenzas.


Entonces el tipo gir a la izquierda,
hacia la estacin de cercanas de
Ostkreuz, supuse, porque en ese
momento de lo nico que estaba seguro
era de que cuando lo alcanzara le
partira los dientes. Aunque estaba
agotado, an poda darle dos o tres
buenos puetazos, pero...
Mierda, no.
Me di cuenta de sus intenciones nada
ms ver que se lanzaba hacia la
carretera. Haba mucho trfico, aunque
los coches, autobuses y camiones haban
aminorado un tanto la velocidad debido
a la fuerte lluvia, circunstancia que
ahora favoreca al tipo.

Adis a mi suerte, pens cuando una


escter apareci en escena. El de las
rastas se meti en la calzada,
plantndose delante de la motocicleta, y
entonces sucedi lo inevitable. Para
evitar el choque, la motorista se
desplaz hacia la derecha y al hacerlo
patin, tambin porque el desconocido
se agarr al manillar de la motocicleta.
La mujer abri los ojos, desconcertada,
en los labios sin duda una imprecacin:
Capullo de mierda! Acto seguido
sali despedida hacia delante, los
brazos extendidos para amortiguar la
cada.
Todo sucedi tan deprisa que ni
siquiera vi cmo se subi el tipo a la

escter, con la que ahora zigzagueaba


entre el trfico.
Noooo! grit.
Dos o tres coches se detuvieron,
bloqueando el carril derecho, un hombre
trajeado se ape para ayudar a la mujer,
que, sin embargo, ya se haba puesto en
pie y se estaba quitando el casco.
Se
encuentra
bien?
le
preguntaba la gente. Est bien? Lo
hemos visto todo. Las voces sonaban
apagadas, como el sonido de fondo de
un televisor cuando uno est medio
dormido.
Eso no se hace, pens con
amargura y en los ojos lgrimas de
desesperacin. Alguien toc la bocina,

pero yo ni me plante quitarme de en


medio, ahora que el camino que me
separaba de mi hija de pronto pareca
mucho ms largo que antes. No
reaccion ni siquiera cuando o el
claxon por tercera vez; solo cuando
Cosmo estuvo a punto de embestirme me
volv hacia l.
Vamos, vamos, sube me orden
a voz en grito desde el furgn gris. Tena
el morro abollado, al igual que las
puertas traseras, con grandes rasguos
en la pintura. No era muy difcil
imaginar cmo haba logrado abrirse
paso Cosmo hasta el lugar del accidente.
Me abri la puerta del acompaante
y sali disparado antes incluso de que

me sentara.
Ah delante, en una Vespa dije
casi sin aliento. Cerr un instante los
ojos, escuchando mi propia respiracin
e intentando apaciguar el zumbido de los
odos y los latidos desaforados del
pecho. Pisa el acelerador dije an
con los ojos cerrados, ya que notaba que
apenas nos movamos ms que un coche
normal en hora punta. Despus de mi
esprint, que me haba dejado fundido, lo
lgico era que Cosmo acortase
metindose por la acera, o que por lo
menos
zigzagueara
aprovechando
cualquier hueco para cambiar de carril.
Pero ahora me pareci que incluso
frenbamos.

Abr los ojos: as era.


Tras girar a la derecha, Cosmo entr
en el aparcamiento de un mayorista de
vinos y licores y par.
Se nos va a escapar! Te has
vuelto tonto? le espet enfadado, y me
extra que l me lanzara una mirada
asesina.
Creo que soy yo quien debera
hacerte esa pregunta contest.

30
Viola Gohrmann
El cuchillo? La pistola? O mejor
las esposas?
Viola Gohrmann deba elegir entre la
violencia pura y dura y la astucia
creativa, y lo antes posible.
Se inclinaba por acoplar el
silenciador a la Heckler & Koch para
acabar deprisa con aquella calamitosa

situacin. Hasta el momento los planes


supuestamente inteligentes, a poder ser
no violentos, de los que se decan sus
jefes haban sido un fiasco, pero qu
se poda esperar cuando unos
delincuentes de pega jugaban a ser
James Bond?
Eran niatos. Cerebritos, frikis de la
tecnologa, pero no hombres, como se
poda deducir de los ridculos nombres
en clave que se haban puesto: Fish y
Spook; menuda estupidez.
A diferencia de esos nerds, a ella al
menos le haba enseado a disparar su
padre, de pequea, cuando se la llevaba
de caza. Desde luego no era la mejor
tiradora del mundo, pero poda acertar a

un ciervo a trescientos metros, as que el


blanco de ahora no debera suponer
ningn problema.
Sobre todo ahora que el coche se
haba parado y ella solo tena que
descorrer la ventanilla.
Bang. Bang.
Dos balazos en la nuca. Todo
sucedera tan deprisa que a esos dos
solo les llamara la atencin un instante
lo que salpicaba de pronto el parabrisas
por dentro, y habran muerto antes de
comprender que esa cosa blanquecina
eran sus sesos.
Como sola decirse, no sabran por
dnde iban los tiros.
Ni el imbcil que conduca el furgn

ni su hermano.
Menudos aficionados.
Quin robaba una furgoneta de
reparto sin echar un vistazo a la parte
trasera?

31
Max
Esto estaba en el salpicadero
inform Cosmo pasndome una carpeta
DIN-A4 marrn, de un dedo de grosor,
en cuya primera hoja, de papel
reciclado, se lea mi nombre. En
diagonal, con impresin lser y letras
maysculas.
La abr y clav la vista en mi cara.

Deban de haber tomado la foto el


da anterior, a escondidas, posiblemente
desde el vehculo en que nos
encontrbamos. Era yo despus de la
conversacin que haba mantenido con
la seora Jasper y la directora delante
del colegio Wald, cuando le abra a Jola
la puerta del escarabajo para que pasara
al asiento de atrs, echando hacia
delante el respaldo del asiento del
conductor.
Cunto tiempo me han estado
vigilando esos cerdos? resopl.
Mucho. De nuevo esa mirada
furiosa, como si todo fuese culpa ma.
Se puede saber qu te pasa?
Lo vas a ver ahora mismo.

Empec a pasar hojas y encontr


otra foto ma, esta vez de tiempos
mejores, cuando todava no estaba tan
fatigado y consumido. Sin embargo,
verla me hizo sentir fatal.
Es un montaje afirm.
Ah, s?
Pues claro!
Arranqu el papel, asqueado, y se lo
puse delante de las narices.
De verdad crees que me meto en
esas pginas web?
l se encogi de hombros.
Dmelo t.
Una pgina de fetichismo?
Vamos, no me fastidies. Alguien ha
utilizado mi foto para este perfil. O ha

abierto una cuenta falsa con mi nombre.


Y ha subido fotos de Jola?
Qu dices?
Cosmo me indic que abriera la
carpeta por la mitad y, en efecto,
encontr varios chats supuestamente
mos en los que me explayaba contando
fantasas secretas con mi hija. Ya solo
echar un vistazo a lo que deca me puso
enfermo. Pero lo peor era que junto a las
repugnantes frases haba fotografas de
mi hija, que deban de haber salido de
mi lbum de fotos. Jola con dos aos en
la baera; con tres en su primera
bicicleta; con seis en una funcin del
colegio, haciendo de Blancanieves.
De quin son estas fotos

personales, si no son tuyas? quiso


saber Cosmo, con razn.
No lo s.
El lbum estaba en mi despacho.
Aparte de la ma solo haba otra llave, y
la tena Kim. Algunas fotos las haba
tomado a la antigua, con una cmara
analgica, pero despus las haba
digitalizado todas. No me gustaba nada
ver fotografas de nios en Facebook, y
tampoco suba fotos a ninguna otra parte.
Fui pasando las dems hojas de la
carpeta, horrorizado, las fotos eran cada
vez ms explcitas. Ya no se vea a Jola,
sino a nios de distintas edades y color
de piel, todos en poses extremas. Y
todas acompaadas de comentarios

lascivos y perversos hechos por un


hombre que utilizaba mi foto de perfil.
En una pona: A esta me gustara
tirrmela en mi bungal. Acabo de
alquilar uno y lo he insonorizado.
Cerr la carpeta. Parpade con furia
y, apretando los puos, intent reprimir
las nuseas.
Crees que soy un pervertido?
le
pregunt
a
mi
hermano.
Precisamente t?
l se encogi de hombros, la mirada
an furibunda. Tambin tena los puos
apretados, lo cual me cabre todava
ms. Primero las falsas acusaciones y
ahora, encima, este gesto hipcrita de
superioridad.

Cmo te atreves a atribuirme tus


propias perversiones?
Te equivocas, hermanito
repuso, rechinando los dientes. No
estoy enfadado contigo, to.
Entonces?
Estoy enfadado con el que nos la
ha jugado as. Si pudiera lo... Se
interrumpi y parpade como alertado
por algo.
T tambin lo has odo?
musit con la garganta seca.
No menos nervioso que yo, mi
hermano asinti.
Detrs, en la caja, algo haba cado
al suelo.

32
Me llev un dedo a los labios y dije
con tranquilidad, como si no hubiera
pasado nada:
Anda, Cosmo, baja y clmate un
poco, quieres?
Encend la radio y puse la msica
alta. Las melanclicas notas de Adele
inundaron la cabina. Habra preferido
Rammstein, pero eso tambin vala.
Con
sigilo,
comunicndonos

nicamente con la mirada, abrimos la


puerta y bajamos del furgn.
Una vez ante las puertas traseras,
nos miramos sin saber qu hacer. El
trfico
meta
tanto
ruido
que
probablemente hubisemos podido
hablar con normalidad, pero no
queramos correr ningn riesgo.
Seal las puertas e hice como si
fuera a abrirlas de golpe.
Cosmo me indic por seas que
estaba loco y, a continuacin, que
debamos poner pies en polvorosa de
inmediato.
Sacud la cabeza. Quienquiera que
estuviese escondido all dentro podra
saber dnde estaba Jola. Era una

oportunidad que no poda dejar pasar.


Mir alrededor y vi un montn de
basura en un extremo del aparcamiento,
a todas luces un vertedero que no deba
estar ah. Y se me ocurri buscar algo
que pudiera utilizar como arma.
Cuanto ms me acercaba a la basura,
tanto ms fuerte era la peste a orina; vi
excrementos humanos y condones usados
en el asfalto. Ech una ojeada rpida
para asegurarme de que detrs de un
sof vuelto no dorma ningn vagabundo
y cog una barra de metal.
Probablemente era parte de un perchero.
Con el gancho que tena en un extremo
era un arma casi perfecta. Sobre todo
contando con el factor sorpresa de mi

lado.
El plan, del que inform a Cosmo
gesticulando, prevea que l volviera a
subir al furgn y, una vez dentro, se
pusiera a dar golpes en la mampara que
separaba la cabina de la caja. Un
segundo despus yo abrira de sopetn
la puerta trasera y me abalanzara sobre
nuestro misterioso polizn, que con
suerte estara distrado por los golpes.
Tras una breve y muda protesta mi
hermano obedeci y se sent al volante
de la furgoneta.
Yo puse la mano en el portn,
rogando que no estuviera cerrado, y
empec a contar para m: Uno, dos,
tres... Antes de llegar a cuatro o los

porrazos all delante, y el vehculo


entero tembl.
Abr la puerta, la barra en la mano
izquierda, y cuando se encendi la luz
del interior, me abalanc pegando gritos.
Al hacerlo me di en la rodilla con
una caja de metal que se interpuso en mi
camino, pero no sent nada, ni dolor ni
miedo, en ese momento posiblemente no
me hubiera detenido ni siquiera una
bala.
Pero s me detuvo su mirada.
Se clav en m poco antes de que
fuera demasiado tarde. Me di cuenta
justo a tiempo de lo que tena delante y
consegu desviar el golpe y, en lugar de
en su cabeza, clav el gancho en el

lateral metlico.
Maldicin! bram, temblando
debido a la descarga de adrenalina.
Qu demonios est haciendo aqu?
Sentada en el suelo haba una mujer
de unos treinta aos, los oscuros ojos
abiertos como platos.
No me pegue, por favor!
suplic mientras me enseaba las
manos, esposadas.

33
Kim
Kim dio las gracias por el asiento
que le ofrecieron, pero prefiri seguir
de pie y echar un tranquilo vistazo al
despacho de la Potsdamer Platz, al que
la hicieron pasar nada ms llegar.
No haba estado en muchos bufetes
de abogados, y nunca en el despacho del
socio presidente de una gran firma, pero

le costaba imaginar que en este planeta


hubiera otro abogado que hubiese
dispuesto su lugar de trabajo como Toffi.
El sobre de su mesa era un dibujo de
cmic, protegido por un cristal, de un
Palacio de Justicia botando sobre dos
carritos de la compra tirados por
animales.
A decir verdad, la ubicacin de la
mesa era buena: todo el que entrara
podra disfrutar de unas imponentes
vistas del Reichstag y la Puerta de
Brandeburgo, de no estar estos tapados
en parte por un cuadro enorme, torcido,
que invada la ventana y en el que
aparecan varios polticos importantes
sentados en fila en un retrete.

Agua? Caf?
Podra ser un gin-tonic? Kim
se dirigi hacia la pared lateral del
despacho, taconeando por el parqu.
En lugar de los habituales
certificados y diplomas ostentosos, Toffi
tena enmarcada una docena de cartas de
rechazo. Solicitudes en que ofreca sus
servicios a prestigiosos bufetes que
haban sido respondidas con una
negativa y, al final, lo haban motivado a
fundar su propia firma. Algunos
abogados que en su da lo haban
rechazado ahora trabajaban para l. De
ser cierto el rumor, eran los nicos que
deban ir trajeados incluso los sbados.
Y bien, qu has averiguado?

pregunt Kim despus de que Toffi le


dijera que en su despacho no haba
alcohol. Se fue a sentar, los asientos, una
hilera de butacas de cine frente a la cual
haba dos sillones de avin (uno de
clase business y otro de turista).
Cul es esa pista que al parecer tienes,
Toffi? Se sent en el asiento de piel
de clase business y se alis la falda
mientras l permaneca de pie y le
ofreca un vaso de agua del grifo.
Conoces la regla del ochenta por
ciento?
Ella hizo un gesto negativo.
Muchos lo consideran un clich,
pero si preguntas a cualquier polica te
dir que en el ochenta por ciento de los

delitos violentos el autor forma parte del


crculo de allegados.
Kim enarc las cejas.
Pero no decas antes que no
crees que Max haya secuestrado a Jola,
sino que alguien lo ha obligado a perder
los nervios de esa manera?
S, y lo mantengo.
Ella bebi un sorbo de agua.
Pues entonces no entiendo qu
quieres decirme.
Es muy sencillo: no estoy
hablando de Max, sino de ti.
T crees que... Ella se seal y
solt una risotada estridente.
No soy el nico que sospecha de
ti. Creo que la polica tampoco tardar

mucho en saber lo que ha averiguado mi


gente.
Que es...?
Que ayer no viniste de Newark.
Que no tuviste ningn vuelo. He
comprobado tu horario.
Y? Trag la espesa saliva que
se le haba acumulado en la boca.
Segn la regla del ochenta por
ciento, eso te convierte en sospechosa,
cario.
Eso es absurdo.
El abogado asinti, como si esperara
esa respuesta.
Mrame, por favor. Alguna vez te
has preguntado por qu mi novia parece
una modelo de Victorias Secret aunque

yo soy ms bien una mezcla del


jorobado de Notre Dame y Tyrion
Lennister?
Por el dinero?
Vaya, vaya. Toffi se dio unos
toquecitos en la frente. Por esta
cabecita, cielo. Olfato o empata.
Llmalo como quieras, pero s
interpretar las emociones. S de qu pie
cojean las personas, y eso me ayuda
tanto en la sala del tribunal como en la
cama con una mujer guapa. Y me ayuda a
ver si una madre que al parecer se ha
llevado un susto de muerte finge tener
miedo y estar desesperada, como hiciste
t en el hospital, junto a la cama de tu
marido.

Kim revolvi los ojos. Un hombre


distinto, pero los mismos reproches.
O sea, que si no lloro soy
sospechosa, es eso?
Toffi esboz una sonrisa burlona.
No; solo fingas la rabia y la
desesperacin, y eso me desconcert.
Como tambin el hecho de que no
pararas de mirar el mvil y de que
despus de una llamada larga, para la
que saliste de la habitacin, quisieras
irte a casa. Cualquier otra madre habra
atosigado a preguntas a la polica para
saber qu pensaba hacer y me habra
pedido a m que hiciera todo lo que
estuviese en mi mano para encontrar a
Jola.

Pero yo no soy como cualquier


otra madre.
A eso me refera.
Pero quin coo se cree que es
este to?
Kim bebi un largo trago del vaso,
que le habra gustado tirarle a la cabeza
a aquel enano.
As que crees conocer a las
mujeres, eh? Pues te dir una cosa,
profesor Engredo: no temo por Jola. S,
es cierto. Y me siento mal por ello.
Como una madre que despus de tener a
su hijo no quiere cogerlo en brazos. S
que est mal, pero no puedo ir contra mi
naturaleza. Mientras hablaba, se le
cay algo de agua encima. Yo no

quera hijos, Toffi. Fue idea de Max. No


tengo instinto maternal ni su sndrome
del salvador. l fue el responsable de
que acogiramos a Jola.
Preferas
seguir
siendo
independiente. Toffi asinti.
Una vez ms te equivocas: no
quera tener miedos. Sabes lo que son
los hijos? Preocupaciones, miles,
millones de preocupaciones. Que se
asfixien mientras duermen, que se
ahoguen cuando nadan, que los atropelle
un borracho o les peguen una pualada
en el
metro. Yo no quera
preocupaciones. No quera tener que
esperar en Urgencias a que apareciera
un mdico que se encogiese de hombros.

No quera que me llamaran para que


fuera a un lago cuya capa de hielo se ha
roto. Y an menos quera tener que
esperar una llamada de la polica para
informarme de que por fin han
encontrado a mi hija, que estaba en
manos de un pervertido. Lo entiendes?
Toffi segua imperturbable.
Lo entiendes?! grit Kim, con
lgrimas en los ojos.
Dnde estuviste ayer por la
tarde? pregunt l sin inmutarse.
Sabes qu? Que te den.
Dnde?
Ella se puso de pie.
Quieres que admita que estaba
follando con otro hombre? Pues s,

tambin admito eso. Tengo una aventura.


Y no es ningn secreto, pregntaselo a
nuestro terapeuta. Y s, tambin es un
motivo por el que a lo largo de los aos
me he distanciado de Jola. Durante
mucho tiempo ella fue lo nico que me
mantuvo unida a ese perdedor.
Y ahora es un mal acuerdo
prenupcial, no es as? A quin le gusta
pagar una pensin? aadi Toffi con
fingido pesar.
Kim esboz una sonrisa de asco.
Menudo capullo engredo.
Alguna cosa ms?
S. El abogado fue hasta su
mesa y cogi un lpiz. La direccin y
el nombre.

De quin?
De tu juguetito sexual, Kim. Lo
siento, pero teniendo en cuenta lo bien
que mientes, ser mejor que compruebe
tu coartada.

34
Max
Quin es usted? le pregunt.
Cosmo, que tambin haba subido a
la trasera, haba cerrado las puertas. A
la tenue luz interior la mujer me record
a Kim, solo que con el pelo oscuro.
Delgada como ella, prcticamente sin
ninguna arruga, a excepcin de los
hoyuelos de las mejillas. Incluso el

chndal, que brillaba como si fuese de


seda, podra estar en el armario de mi
mujer. Las semejanzas solo acababan en
las slidas botas militares.
Por favor, aydenme! rog.
Me han secuestrado.
Quin?
La mujer sacudi la cabeza.
No lo s. Entraron en casa a la
fuerza, me durmieron y se me llevaron.
Acabo de despertar.
Entraron, en plural?
Nuevo cabeceo.
Un hombre, una mujer o varias
personas. No lo s. No recuerdo nada.
Estaba sentada en un catre abatido, la
espalda contra la mampara, y me

sealaba al pecho con las manos


esposadas. Ah detrs hay una caja.
Quizs haya herramientas.
Me volv. Cosmo, que estaba ms
cerca de la caja de metal verde oliva, ya
haba abierto el cacharro contra el que
me haba dado yo y silbaba.
Vaya, vaya, qu tenemos aqu?
Dios mo! La mujer abri
mucho los ojos al ver la pistola que mi
hermano sac de la caja. Queran
matarme jade.
Es posible.
Le cog los brazos para ver las
esposas. Tena las muecas delgadas,
pero haban apretado a base de bien las
esposas, as que era imposible que

pudiese liberarse ella sola.


Mira a ver si hay alguna cosa
aparte de la pistola con la que podamos
quitarle esto le ped a Cosmo.
Buena idea. La mujer me
sonri. Los dientes le brillaban como si
acabase de hacerse una limpieza bucal.
Cmo se llama? le pregunt
mientras Cosmo segua revolviendo en
la caja.
Sandra repuso, y de pronto
volvi a abrir los ojos como platos,
como si se le hubiese ocurrido una idea
espantosa. Mir a mi hermano.
Ustedes no trabajan para ellos, no?
Sandra qu? inquiri Cosmo,
impasible.

Ella trag saliva.


Oschatzky.
Pens que haba odo mal.
Como Harald Oschatzky, el
psiquiatra?
Tuve la sensacin de que un ejrcito
de hormigas me recorra la espalda, y
me entraron ganas de rascarme.
La mujer asinti con vehemencia.
Es mi padre, s. Eso que tiene en
la mano es una llave?
Cosmo se inclin hacia ella y
asinti:
S, la he encontrado en la caja de
las sorpresas, entre un cuchillo y otras
herramientas. Qu casualidad, no?
Qu quiere decir? Sandra me

mir desconcertada. Qu quiere


decir con eso?
Que no se fa de usted contest,
y con una mirada le di a entender a mi
hermano que yo tambin recelaba. Te
refieres a que tiene demasiada buena
pinta?
Cosmo hizo un gesto afirmativo.
El pelo limpio, solo un poco
alborotado, como si se lo hubiera
revuelto ella misma deprisa y corriendo.
El maquillaje parece reciente, no llora,
no se le ha corrido el lpiz de ojos...
La mujer resopl indignada.
Escuchad, que no sea una llorona
no significa que est mintiendo.
Y que nosotros tengamos pinta de

vagabundos no significa que lo seamos


replic Cosmo.
Ella respir hondo y nos mir
alternativamente a uno y otro.
Pero bueno! Cmo me iba a
esposar yo misma?
Ni idea le dije. Pero ya lo
averiguaremos.
Buena idea, llamad a la polica.
No.
No? Su voz revolote como el
aleteo de un colibr.
No repet. Si de verdad eres
la hija de ese psiquiatra, nos llevars
hasta l.

35
Frida
Su coche estaba desde haca ya casi
una hora en el aparcamiento del
McDonalds de la esquina de
Wrangelstrasse y Skalitzer Strasse, al
que haba llegado con la gasolina que le
quedaba, y Frida segua agarrando el
volante con fuerza, como si su vida
dependiera de ello. El shock la haba

dejado fra por dentro en un primer


momento, pero ahora tena la frente
perlada de sudor.
Antes, cuando lea una novela
policiaca siempre le haca gracia que
alguien se quedara petrificado de
miedo. Ahora saba lo que significaba.
Desde un punto de vista puramente
lgico saba lo que tena que hacer a
continuacin: ir a la polica, interponer
la correspondiente denuncia, llamar para
bloquear el mvil (que ese cerdo no le
haba devuelto), informar a su jefe de
por qu ese da no se recibira ningn
paquete y, por ltimo, irse a casa, meter
la cabeza bajo las mantas y esperar a
que fuera otro da. Ms o menos.

Aunque tena claros los pasos, se


senta incapaz de darlos. Se hallaba en
estado de shock, tambin este un
concepto que antes le arrancaba una
sonrisa y cuyo significado entenda
mucho mejor ahora. Cuando todava se
hallaba en manos de aquellos dos
psicpatas, la cosa no era tan mala. No
tena el corazn acelerado, ni las manos
hmedas, ni la boca seca. Solo ahora iba
siendo consciente poco a poco del
peligro que haba corrido. Ahora que ya
no se senta amenazada, tena
palpitaciones y el mal sabor de boca era
mayor.
E incluso oigo voces. Me estoy
volviendo loca, como mi secuestrador.

Y eso que era ms un murmullo que


voces, un siseo similar al sonido que a
veces, por la noche, estaba a punto de
volverla loca cuando crea que un
mosquito le zumbaba junto al odo o que
la calefaccin tena una vlvula floja. En
realidad era una botella de agua mal
cerrada que tena en la mesilla de noche,
de la que, aunque apenas se oa, no
paraba de salir gas. El murmullo que
escuchaba ahora tambin pareca un
termo mal cerrado.
O msica que sale de un auricular,
solo que mucho ms baja.
Contuvo la respiracin, lade la
cabeza y detrs de ella el sonido cobr
intensidad.

Solt de mala gana el volante y se


volvi. Al mirar el asiento trasero, sus
ojos se detuvieron un instante en la
granada de pega (vaya, hombre, as que
eso sigue en mi coche), un motivo ms
para ir a la polica. Despus mir abajo,
detrs del asiento del acompaante. Y lo
vio.
El origen del siseo era un objeto de
plstico plateado no mayor que una
moneda de cinco cntimos.
Claro!
Era lo que tena el chalado en la
oreja. Deba de haberlo perdido al
bajarse del coche.
El pinganillo plateado vibraba
suavemente cuando Frida se inclin

hacia l. Con miedo, pero tambin con


curiosidad, se lo acerc a la oreja. No
quera metrselo dentro, le daba
demasiado asco llevar tan pegado al
cuerpo algo que un loco haba utilizado,
pero tambin de ese modo poda or la
voz que sala del aparatito.
Hola? Pap? deca una nia.
Hola? Por favor, aydame. Ya no
aguanto ms.

36
Max
De todos los salones deprimentes
que haba visto a lo largo de mi carrera
de reportero, la habitacin en la que nos
encontrbamos en ese momento ocupaba
uno de los primeros tristes puestos.
Y eso que se hallaba en una vivienda
unifamiliar de Biesdorf que por fuera
pareca de lo ms agradable, al final de

un callejn sin salida, una calle


empedrada con adoquines y poco
transitada. La sucia fachada llevaba
aos pidiendo a gritos una mano de
pintura, a las tejas habra que quitarles
el verdn, y la chimenea de ladrillo
refractario estaba torcida, pero en
Berln a esto se le llamaba ptina y,
junto con la parra que recubra la parte
superior de la puerta, le proporcionaba
el encanto melanclico de una
construccin de los aos treinta.
En cambio, ptina, confort y encanto
no eran lo que a uno le vena a la cabeza
al ver el interior. Ms bien dolor,
desesperacin y muerte.
Dejamos a la mujer que se haca

llamar Sandra Oschatzky en el furgn,


que aparcamos delante de la casa, las
manos afianzadas adicionalmente con
una brida, por si se haba esposado ella
misma y haba escondido en el vehculo
lo necesario para soltarse.
El hecho de que alegara no tener una
llave de la casa de su padre poda ser
verdad, pero no la haca precisamente
digna de confianza.
Como fuera, nos haba llevado a la
direccin correcta, y tras abrir la algo
podrida puerta de la terraza que daba al
jardn nos vimos en el saln de Harald
Oschatzky.
Fue como si me hubieran helado los
huesos. Y al ver al profesor, el fro me

subi de los pies a la cabeza.


Qu es esto? dijo Cosmo, a
quien el terrible espectculo le choc
tanto como a m.
Y eso que la mujer nos lo haba
advertido.
No podrn hablar con l. Mi
padre tiene cncer de pulmn en estado
terminal. Y metstasis en el cerebro.
Y cmo es que no est en un
hospital? Puse en duda sus palabras.
Porque cuando mont su consulta
y se hizo autnomo, hace aos, dej de
pagar el seguro mdico. Para ahorrar
dinero. El muy tonto pens que nunca se
pondra enfermo. Y ahora, despus de
cuatro aos de quimio, operaciones y

radio, est en las ltimas. Econmica y


fsicamente. Ya lo vern.
Vaya si lo estbamos viendo!
El profesor Oschatzky, o lo que
quedaba de l, estaba tendido en el
suelo, en un charco que ola a sangre y
vmito. Respiraba con dificultad, as
que an viva, pero el esqueleto que
dejaba ver la camisa de dormir, que se
le haba subido, no pareca el de un
adulto; ms bien el de un nio famlico.
Gema y tena los ojos cerrados. Ni
siquiera se haba dado cuenta de nuestra
presencia. A su lado, un gotero que se
haba cado pareca seguir unido a una
va en el brazo derecho por medio de un
tubo transparente.

Levant el gotero, poniendo cuidado


en que no se le saliera la va.
A la de tres? pregunt a mi
hermano, que asinti.
Tena miedo de que los huesos del
psiquiatra se rompieran como cristal al
tocarlo, pero no podamos dejarlo en el
suelo, as que lo llevamos a la cama, de
la que al parecer se haba cado.
Pesaba menos que Jola, no mucho
ms que Tripps.
Cosmo encendi la lmpara de la
mesilla de noche para tener algo ms de
luz que la del mortecino sol de la tarde
despus de ser filtrado por las gruesas y
apolilladas cortinas de hilo.
Hola. El profesor Oschatzky?

Me oye usted?
Le toqu el brazo con la esperanza
de que abriera los ojos, pero sus dolores
parecan demasiado fuertes. Apretaba
los ojos con desesperacin, como si
temiese quedarse ciego si sus pupilas
reciban luz aunque fuese solo un
segundo.
Respiraba entrecortadamente y, al
igual que el saln, ola a podredumbre y
piel rancia.
Qu curioso coment Cosmo,
que haba estado echando un vistazo a la
habitacin.
Qu?
La cama.
Di un paso atrs y supe lo que quera

decir. Los escasos muebles del saln


eran viejos y estaban destartalados, pero
la cama de Oschatzky era una articulada
elctrica, ultramoderna.
Y mira esto.
Mi hermano se haba acercado al
mueble de madera de nogal oscura que
ocupaba toda la pared divisoria de la
habitacin contigua, con estantes
protegidos por un cristal oscuro. Haba
abierto una de las vitrinas y sealaba su
contenido.
All donde antes posiblemente haba
libros, jarrones o recuerdos de viajes,
ahora se acumulaban medicamentos,
jeringuillas, guantes desechables y otros
artculos mdicos.

Ech una ojeada a la bolsa del


gotero.
Es morfina confirm.
Casi en el mismo instante o un clic,
como si se encendiera una luz.
Para
ser
alguien
que
supuestamente est sin blanca anda bien
surtido. Cosmo abri un cajn
tambin lleno de medicamentos.
Ahora ya sabes en qu ha
invertido el dinero del informe.
Volv a or el clic y Oschatzky abri
un ojo. Al mirarnos, supe de dnde
provena el sonido: el viejo tena en la
mano un mando a distancia con el que
dosificaba la morfina. Yo haba odo
hablar de l cuando me documentaba

sobre el cncer de uno de mis


personajes.
Hola lo salud. No tenga
miedo, soy...
... s quin es usted dijo l,
lanzando un ay.
Clic.
Redact usted el informe sobre
los padres biolgicos de mi hija de
acogida.
Jola.
Clic. Clic.
S, Jola.
El psiquiatra abri el otro ojo.
Sigue viva?
Sus ojos tenan el color de la yema
de huevo sucia. La quimio no solo haba

acabado con su pelo, sino que tambin


le haba destrozado el hgado.
No lo s admit. Eso
espero...
Qu ha hecho? me interrumpi
con inusitada dureza.
Yo? Nada. La secuestraron.
Cerdo pervertido.
Cosmo se volvi hacia nosotros,
igual de sorprendido que yo por la
fuerza que destilaba la voz con que el
moribundo me insultaba. Tuve un djvu y record al quemado del Westend.
No infrinja la ley.
Esccheme bien, se equivoca
usted. No tengo nada que ver con la
desaparicin de Jola. Creo que los

responsables fueron los mismos que le


pagaron a usted.
Unas buenas personas.
Clic. Clic. Clic.
Oschatzky, agotado, volvi a cerrar
los ojos, y por un instante pareci en
paz, hasta que sufri un espasmo y
escupi literalmente estas palabras:
A diferencia de usted, que es un
demonio. Escoria.
Le sala baba de la boca, y mientras
yo observaba el hilo que le caa del
mentn al hundido pecho, o que un
coche se detena ante la casa.
Mir hacia la ventana. Luego a
Cosmo, que se encogi de hombros, y al
anciano, que consigui esbozar una

especie de sonrisa diablica.


Clic.
Por ltimo mir el gotero, cuyo
lquido no haba bajado ni un milmetro
en los ltimos segundos, y me di cuenta
del error que haba cometido.
Lo que tiene en la mano no es para
la morfina...
La puerta principal se abri de golpe
y o que unas botas pesadas avanzaban
con firmeza por el vestbulo.
...
sino
un pulsador
de
emergencia!
Cosmo se volvi hacia la salida
trasera, pero de ah tambin venan
pasos. No tenamos escapatoria.
El mvil me son con un tono

curioso, que desconoca. Lo cog como


en trance, sin pensar que no era el
momento ms adecuado para hablar por
telfono, ahora que dos policas
uniformados de negro irrumpan en el
saln.
Tu hija o decir a una voz que
me result vagamente conocida. Jola
aadi.
Qu le pasa a mi hija?
pregunt, y reconoc la voz. El prpado
me tembl y durante un segundo present
lo peor que puede pasarle a un padre: la
certeza de recibir la noticia de que su
hijo ha muerto. Pero a continuacin,
poco antes de que los encapuchados me
obligaran a dejar el telfono en el suelo

con los brazos extendidos, poco antes de


que a Cosmo y a m nos registraran con
movimientos certeros y nos esposaran,
o decir a Frida:
Menos mal que me robaste el
mvil, de lo contrario no habra podido
dar contigo. He hablado con Jola. Quiz
podamos encontrarla.

37
James
Cmo ha podido pasar?!
El arrebato de ira de James reson
por el telfono va satlite como el
primer trueno de una tormenta de verano
al final de un da de calor sofocante.
Ni idea, en la cabaa haba
bidones de gasolina o productos
qumicos escondidos...

Ni idea? Ni idea?! Haca


cinco aos que se conocan, y nunca
antes haba gritado a Vigo as. Ese ni
idea tuyo nos puede costar miles de
millones. Y mandar a la crcel.
Como poco.
James cerr la puerta que separaba
el despacho del saln de su apartamento
de Zehlendorf, en la calle Clayallee,
aunque probablemente diera lo mismo.
Joy, que se haba quedado dormida en el
saln con el iPad (Frozen: El reino del
hielo),
seguro
que
ya
estaba
completamente despierta, pues haca un
instante l se haba puesto a chillar
como la espantosa criatura de nieve de
la pelcula.

Bigvoice solo tena que quemar la


choza. Dime, cmo se puede pifiar eso?
pregunt James, bajando la voz.
Como ya te he dicho, debajo de la
cabaa deba de haber almacenado algo
que
desconocamos.
Productos
qumicos, armas, qu s yo. Salt por
los aires cuando le prendi fuego, y por
lo visto la nia tena un ngel de la
guarda.
Vigo lanz un suspiro. James se
sent en una de las cajas de la mudanza,
que al da siguiente por la maana la
empresa ira a recoger para enviar a
Sdney. A l y Joy les esperaba el jet
privado que los llevara a Madeira esa
misma tarde.

Lo quiero or le orden a Vigo,


y su adltere obedeci y le puso la
grabacin del mensaje que haban
interceptado haca diez minutos.
Hola? Pap? deca la nia.
Hola? Por favor, aydame. Ya no
aguanto ms.
Hola, eh... hola. Quin eres?
Soy... Pero quin eres t? Quiero
hablar con mi padre.
Ah, ya... Entonces eres... Jola?
Cmo sabes mi nombre?
Tu padre me ha hablado de ti.
Para orden James. Quin
es esa mujer?
Frida Blum. Es la mensajera a la
que Max tom de rehn esta maana.

Y cmo es que tiene un


transmisor que debera estar en la oreja
de nuestro ttere?
Cmo quieres que lo sepa?
Probablemente lo perdi en el coche de
la chica...
Que lo perdi?! James salt
de nuevo. Solo estoy rodeado de
idiotas. El uno no es capaz de utilizar
una cerilla y el otro tira a la basura la
nica va de contacto con su hija.
Se acerc a la ventana, que le
ofreca una vista horrible: una obra justo
al lado de la estacin de metro OskarHelene-Heim, un hospital que haba sido
derribado haca tiempo.
Y eso que Zehlendorf era el elegante

barrio de los ricos, segn le dijeron


cuando se fue a vivir ah. Y una porra!
De haber sido por l, habra preferido
quedarse en la avenida Kudamm o en la
Friedrichstrasse, pero sus socios
insistieron en que se llevara a Berln a
la mejor de las tapaderas: Joy. Ni en
sueos se le ocurrira a nadie que un
padre con una hija a su cargo y un traje a
medida estaba a punto de revolucionar
el mundo de la delincuencia, y por amor
a Joy se haba instalado en una zona
verde de las afueras que tena el mayor
nmero de parques infantiles.
Vale, contina pidi James, y
escuch el resto del mensaje, en el que
Frida primero preguntaba qu le haba

pasado a Jola.
Me secuestraron, y de pronto haba
fuego y luego hubo una explosin. Varias
explosiones. Me quiero ir a casa.
Ya, te entiendo.
Dnde est mi padre?
Est... ahora mismo no est aqu.
Pero s dnde encontrarlo asegur
Frida, aunque no pareca muy
convencida. Dnde ests t?
Ni idea. En un bosque.
Ests sola?
No. Tambin est el hombre. El que
me secuestr.
Dnde? Dnde est, pequea?
Te puedes esconder?
Ya no hace falta. Est muerto.

Muerto?
Se peg un tiro.
l mismo?
Frida hizo la misma pregunta que el
boquiabierto James Edwards cuando
Vigo se lo cont al principio de la
llamada.
S, con su pistola. Pens que vena
a por m, pero luego se meti la pistola
en la boca... A Jola se le quebr la
voz. Sollozaba. Lo siguiente apenas se
entenda, y no solo debido a la mala
calidad de la grabacin. Me acerqu a
l, pero ya estaba... Ms sollozos.
Creo que estaba paralizado. En parte.
Las piedras que tena en la espalda...
Chsss, chsss... ya pas, oy James

que tranquilizaba la tal Frida a la nia,


que en realidad deba estar muerta haca
horas.
Maldijo en silencio. El plan era tan
sencillo, tan infalible... y ahora? James
ya se ola que ese idiota mudo no era
una buena eleccin. B.V. nunca haba
matado a un nio, lo haba dicho l
mismo, y adems era demasiado joven,
pero qu saba l de asesinos a sueldo?
Trabajaba en el sector de las
comunicaciones, no para la mafia. Todo
era culpa de Vigo. James jams habra
escogido a Bigvoice, un blandengue que
por unas vrtebras rotas prefera
matarse a tomarse unas aspirinas y
sentarse en una silla de ruedas como un

hombre de verdad. Pero bueno, shit


happens, y todava no era demasiado
tarde. Todava no haba ningn motivo
para suspender la reunin con los
compradores, ni para dar por perdidos
los cientos de millones anuales. Pero...
no se podan permitir un solo error ms.
Al contrario, ahora lo primero que
tenan que hacer era limpiar, solucionar
el desaguisado y subsanar todos los
errores, y eso sera ms complicado que
el plan original.
No est todo perdido. Vigo
intent ganar puntos de nuevo.
No, pero ya no estoy tranquilo.
A Max lo han cogido, pero me
temo que sospechan que yo podra ser un

topo.
Estupendo, sabes a qu me suena
eso? Al chiste del obrero que se cae del
andamio, pero se queda colgando de un
cuarto piso con el ojo enganchado en un
clavo, y dice que ha tenido suerte dentro
de lo que cabe. James volvi a soltar
un improperio por telfono y aadi:
Ahora no quiero saber nada ms de ese
puerco, lo que quiero es que
solucionemos nuestro problema inicial
con su hija. Hay ms mensaje?
Vigo dijo que s y reanud el archivo
de audio.
Escucha, Jola, ahora cuelga y
marca el 110...
No puedo!

No puedes?
Esto no es un telfono, solo es una
radio. La llevaba ese hombre en el
cinturn. Creo que con esto solo puedo
hablar contigo.
James pens que era una nia lista.
Tambin podra hablar con ellos, si
ellos queran.
Vale, vale.
James oa que Frida se esforzaba
por encontrar una solucin.
Escucha, ve a...
No puedo ir a ninguna parte. Tengo
una pierna rota.
Vaya, mierda.
Y que lo digas, contest Jola, si
bien no son a marisabidilla.

James no pudo por menos de


admirar a la pequea por su nimo y
valor. Pero, por desgracia, esas
cualidades ya no le serviran de nada;
como tampoco le servira el consejo de
Frida: que buscara alguna cosa
caracterstica de su entorno. A
diferencia de ella y de la mensajera,
James saba exactamente dnde estaba
la nia. Y aunque se alejara de donde se
encontraba en ese momento, poda
localizar a Jola con absoluta precisin,
siempre y cuando llevara consigo la
radio con el transmisor incorporado. Por
otra parte, adnde iba a ir? Ni siquiera
con las patas de una gacela llegara muy
lejos, estando donde estaba ahora.

Cunto tardaramos en encontrar


a un sustituto que acabe el trabajo? le
pregunt a Vigo mientras consultaba el
reloj.
Una hora, dos a lo sumo.
Bien, pues encuntralo. Y ocpate
tambin de la Frida esa.

38
Max
Crees que la he perdido?
Que has perdido qu?
A Jola. No puedo hablar con la
polica le dije a Cosmo.
Amenazaron con matarla si lo haca.
Y lo haba hecho.
Pnganse al telfono supliqu a
los agentes antes de que nos detuvieran

. Pnganse implor. La mujer


que est al mvil les confirmar que mi
hija corre peligro.
Nada. Los policas, enrgicos y de
mirada resuelta, ni se inmutaron. Se
limitaron a hablar con nosotros lo
necesario:
Queda detenido por sospechoso
de secuestro; y usted, por cmplice.
Esta ltima frase iba dirigida a
Cosmo, que me miraba con cara
inexpresiva. Solo entonces comprend
que hasta el momento solo haba
pensado en Jola y en m, no en las
consecuencias que poda tener ese lo
para mi hermano y su libertad.
A continuacin nos esposaron y nos

taparon la cabeza con una caperuza


opaca, y ahora estbamos en su furgn
celular.
No tengo ni puetera idea de lo
que pretenden hacerle a Jola repuso
Cosmo con voz apagada.
bamos sentados juntos en un catre
de metal duro, incmodo, las manos
encadenadas
como
si
fusemos
terroristas.
En cuanto lleguemos a comisara
llamar a Toffi. Tal como nos estn
tratando, estn infringiendo unas cien
normas. Toffi los va a fastidiar a base de
bien promet a Cosmo, que no
respondi.
A juzgar por los ruidos y las

vibraciones que sentamos, el furgn


retroceda por el callejn adoquinado.
Ni siquiera llevbamos cinco minutos
recorridos cuando el vehculo redujo la
velocidad, describi un semicrculo y se
detuvo sin apagar el motor disel.
O que pasaba un tren de mercancas
y la bocina, como una sirena de niebla,
de un camin, todo ello a lo lejos.
Qu pasa? pregunt mi
hermano, nervioso, cuando se abrieron
las puertas de atrs. Nos lleg el ruido
del trfico.
Vamos! exclam el hombre que
se subi con nosotros al furgn. Despus
de cerrar nuevamente las puertas, dio
tres palmadas en la chapa del vehculo.

Acto seguido, mientras el furgn


reanudaba la marcha, nos quit a ambos
el capuchn de la cabeza.
Usted? dije pasmado.
Era al tipo nervudo con la barbita de
chivo y las rastas.
Iba a preguntarle dnde estaba Jola,
la primera, nica y ms importante
pregunta que me consuma, pero se me
adelant. Me espet:
Cerdo asqueroso, qu le has
hecho a tu hija?
Y me dio un puetazo en la cara.

39
Eh, capullo, para! Cosmo se
retorci con sus esposas en un absurdo
gesto amenazador. Te has vuelto
loco?
Era una pregunta a la que yo poda
responder con un s tajante.
El hombre al que haba perseguido
por medio Berln creyndolo cmplice
del secuestro de mi hija me hundi la
rodilla en el estmago, y mientras yo me

quedaba sin aire, me formul a gritos


preguntas que me estaban consumiendo:
Dnde est Jola? Adnde la has
llevado, pedazo de degenerado?
Incapaz de decir nada, aunque solo
fuera por la sangre que tena en la boca,
sent que me agarraba del pelo y me
tiraba de la cabeza hacia atrs. Vi su
puo suspendido en el aire y cerr los
ojos.
Eh, Spook, tranquilo.
Pestae. Se haba abierto una
ventanilla que comunicaba con la
cabina. Vi unos ojos y un rostro
enmarcado por un cabello oscuro:
Djale algo a Fish dijo la mujer
que deca llamarse Sandra Oschatzky.

Ya me ocupo yo, Viola.


Recorr con la mirada el vehculo, y
solo entonces me di cuenta de que
bamos en el furgn gris en que
habamos encontrado a la mujer.
Spook? Fish? Cosmo rio
cnicamente. Sois los solistas de
vuestra banda, no? Pero ya veo que
para la chica del coro no se os ha
ocurrido ningn nombre artstico
creativo, eh?
El de las rastas se volvi hacia mi
hermano y dio la impresin de que
tambin iba a atizarlo, pero entonces
volvi a orse la voz de la razn
(djalo estar), y Spook obedeci a
Sandra, que ahora se llamaba Viola, y lo

dej estar escupindole a Cosmo en la


cara. Despus se volvi a encarar
conmigo, agarrndose a mi cadena para
no perder el equilibrio en las curvas.
No me lo quieres decir? Sus
ojos reflejaron una decepcin sincera.
La mirada rebosante de ira haba
desaparecido, como si alguien hubiese
accionado un interruptor. Ahora Spook
(o comoquiera que se llamara el tipo,
que como mucho tendra veinticinco
aos)
pareca
agotado
y,
paradjicamente, ya no tena pinta de
matn, sino ms bien de una persona que
detestaba la violencia.
Quin es usted? balbuce con
desvalimiento. Y son algo as como:

quiededudted.
Tena la nariz tapada, me oa como
si estuviese constipado, lo cual encajaba
con el sordo dolor de cabeza que senta.
Tena la lengua hinchada, probablemente
tuviese suelta una muela, y para colmo
me volva a llorar el ojo izquierdo.
Durante los absurdos acontecimientos
que se haban producido a lo largo de
las ltimas horas no me haba vuelto a
acordar, y haba apartado por completo
la sorda presin que senta al pestaear.
Qu quiere? (Quequiede?).
Spook sacudi la cabeza con cara de
asco, se rasc la barbita del mentn y
despus meti la mano bajo el banco.
Sac un maletn de aluminio, lo abri y

cogi algo que me record a los


detectores manuales que se utilizan en
los controles de seguridad de los
aeropuertos. A todas luces pareca
destinado a ese fin, pues Spook me pas
la raqueta negra por el cuerpo, y el
chisme pit y crepit y silb como un
robot de juguete.
Qu pasa ahora? inquiri
Cosmo.
Yo, como paralizado en mi asiento,
aguant impasible el proceso, que, como
tantas otras cosas en las horas pasadas,
no tena ningn sentido. Exhausto por la
huida, la bsqueda, la persecucin, el
dolor psquico y fsico, tena la
sensacin de que desde la tarde anterior

llevaba haciendo un eslalon por un


campo minado, y contaba con pisar una
mina de un segundo a otro.
Levanta las piernas.
Spook se agach y me pas el
detector de metales por las zapatillas.
En el pie derecho pit de nuevo, sin
duda con ms fuerza que antes. Sin
levantar la cabeza, me quit la zapatilla,
sac la plantilla y, con un silbido de
satisfaccin,
sac
un
pequeo
microchip; o al menos eso le pareci a
un lego en la materia como yo aquella
pastillita verdosa con lminas plateadas.
Acto seguido dej el chip en el
borde del catre metlico y lo destruy
de tres golpes precisos con el martillo

que asimismo haba sacado del maletn


de aluminio.
Spook consult el reloj.
Por los pelos farfull con tono
ominoso.
Qu? quiso saber Cosmo.
Por los pelos qu demonios?
Spook suspir y repuso muy
despacio, como si hablara con un
escolar duro de mollera:
An nos queda un buen rato, por
lo menos media hora. Aunque me he
cargado el transmisor, los tipos de los
que os estamos protegiendo no tardarn
en dar con otra forma de localizaros.
Que
vosotros
me
estis
protegiendo? De no haberme dolido

la cabeza como me dola despus de


recibir tantos golpes, me habra redo a
carcajadas.
Pues s, aunque t, capullo, no te
lo merezcas. Llevamos vigilndote
cuatro semanas, Max, desde que tu perfil
est en su lista.
Qu perfil? Qu lista? Y
qu clase de proteccin es darle a uno
un puetazo en la cara cuando est
encadenado?
Spook se sent enfrente de m.
Te dar un consejo de amigo:
procura no tomarnos el pelo, y a cambio
solo te partir los morros. Con Fish no
saldrs tan bien parado. Ser mejor que
no te andes con tonteras y le digas

adnde has llevado a Jola en cuanto


lleguemos al club.
Al club? Mir hacia delante, a
la cabina. Qu club?
A ver, Max rio, cnico, Spook
, como seguro te habrs dado cuenta,
no somos policas. As que tampoco te
vamos a llevar a comisara. Esboz
una sonrisa torcida, en sus ojos
nuevamente ira y desprecio. Pero lo
que s haremos ser interrogarte. Y
hacerte hablar. A nuestro modo.

40
Jola
Cuando Jola se despert otra vez,
bajo un imponente roble a una distancia
prudencial del cadver, al que ya no
vera a no ser que volviese al sitio
donde se haba disparado en la boca,
crey distinguir a un buitre suspendido
encima. Un pjaro como el de los
cmics de Lucky Luke que haba

encontrado en el despacho de su padre,


abajo del todo en la estantera. Con su
plumaje negro y las alas extendidas, la
miraba desde las alturas sin el menor
rastro de humor. Y el buitre no estaba
solo, como fue dndose cuenta Jola, a
medida que se iba sacudiendo el
profundo sueo que le haba entrado tras
la agotadora excursin: subir una
pequea elevacin hasta un grupo de
rboles, a ms de diez metros de donde
se haba producido el desastre. A dos
pasos, hasta para un nio, pero una
dolorosa maratn si haba que salvar la
distancia con una pierna rota.
Una media docena de aves se haban
acomodado en la poco frondosa copa.

Pjaros
de
muerte,
pens
estremecindose. Buitres que olan el
estado en que se encontraba: agotada,
aterida, hambrienta y herida, una presa
sumamente fcil.
Como si lo nico que la uniese a la
pierna fuera el dolor, esa extremidad no
daba la sensacin de formar parte de su
cuerpo. Se pregunt si sera buena seal
que el insoportable suplicio hubiese
perdido algo de intensidad y ahora
sintiera, sobre todo, un palpitar sordo y
montono por debajo de la rodilla. Se
le habra infectado ya la herida?
Oleran los buitres desde las alturas su
sangre, que poco a poco se iba
emponzoando?

Que aquellos pjaros fueran


realmente buitres era algo poco
probable (Jola lo saba por la seora
Jasper, su profesora de Biologa,
precisamente por ella, mira t por
dnde), ya que esas aves estaban
amenazadas de extincin y en Alemania
solo se vean, si es que se vean, de
manera aislada.
Un momento, y si son buitres, y lo
que pasa es que me han trado a otro
pas?
No, la mujer que le habl por la
radio y le dijo que ira a buscar a su
padre hablaba alemn, y adems no
crea que el walkie-talkie tuviese
alcance hasta Espaa o Marruecos. O

s?
Menuda tontera, lo ms probable
era que los pjaros fueran cormoranes,
por el largo cuello, el plumaje con ese
brillo metalizado y la mancha clara del
gaznate, el nico punto de color que
distingua en la creciente oscuridad.
Unas nubes grises descargaban una
llovizna, la niebla meona que la mojaba
y humedeca todo cuanto tena alrededor,
intensificando los olores: musgo, hierba,
tierra, madera. Ola a bosque, solo que
algo ms hmedo, y eso no se deba
nicamente a la lluvia. El aire que le
daba en la cara, unas veces flojo, otras
ms fuerte, ola a algo para lo que a Jola
no se le ocurra una palabra mejor que

vacaciones.
S, claro. Unas vacaciones de cine.
Sin mis padres, pero con explosiones,
huesos rotos, muertos y... agua!
Acaso no era el cormorn un ave
acutica? Quiz s, qu ms daba. Lo
que s era seguro era que ola a agua. A
algas, a agua estancada y turbia, o lagos,
como a orillas del Lietzensee, donde
viva Steffen, o en la playa del Wannsee,
donde haban ido de excursin en
Semana Santa.
Jola se acerc unos centmetros ms
al roble para apoyar la espalda en el
grueso tronco y mir hacia la depresin
del terreno, ms all de los restos de la
cabaa de madera que haba ardido con

las sillas de colegio carbonizadas.


Intent localizar el horizonte al otro lado
de los rboles.
Al hacerlo, se fij en otros ruidos
que confirmaron sus sospechas: olas que
rompan en un dique, el suave murmullo
de la brisa en el caaveral, el graznido
de las garzas, quizs incluso de una
gaviota. Por desgracia, segua teniendo
en los odos un eco de la explosin, un
crepitar como de avalancha, como la
esttica de una radio mal sintonizada.
Era ms suave que antes, cuando se
despert la primera vez, pero segua
siendo lo bastante ruidoso como para
acallar muchos sonidos del entorno. Y,
por ejemplo, aunque vio que una de las

imponentes aves alzaba el vuelo, su


batir de alas le son a un leve crujido de
papel de seda.
Cogi la radio (mi tesoro, pens)
para decirle a esa mujer que le caa bien
y pareca tranquila, que probablemente
hubiese agua cerca, quizs un lago.
Hola? Frida? Sigue usted ah?
Se oy un crepitar cuando solt el
botn. Seguro que Steffen habra
rematado diciendo: corto, como haca
antes, cuando jugaban con su walkietalkie, pero a ella le sonaba absurdo.
Hola? Frida?
La asalt la pesadumbre al ver que
la mujer no responda. Y la cosa fue a
ms cuando oy una voz muy distinta.

Jola, me oyes?
Una voz ms grave, de hombre.
S, s, quin es usted?
Mir hacia arriba, nerviosa. Los
pjaros alzaron el vuelo y se
dispersaron, asustados por una amenaza
invisible que solo ellos podan
presentir.
No tengas miedo dijo el hombre
con un curioso acento. Me llamo
James Edwards, soy amigo de tu padre.
Vamos a buscarte con tu madre y tu
padre.

41
Max
Tena miedo. Un miedo cerval, no
por m, mi bienestar me era indiferente,
sino por Jola, que si mora se llevara a
la tumba todas mis razones para seguir
viviendo.
Yo careca de importancia. Solo era
alguien que haba conocido el xito en
una ocasin con un nico libro, sin saber

por qu lo haba merecido y por qu no


poda repetirlo.
Y ahora ni siquiera he sido capaz
de proteger del mal a mi hija.
Una hija que como tambin admit
en ese momento de profunda
desesperacin no era carne de mi
carne; ni siquiera haba logrado eso,
aunque hasta el mayor de los idiotas
consegua reproducirse. Me haba
convertido en un fracasado sin remedio,
cosa que quiz no fuera de extraar, si la
familia de uno era como la ma. Con un
monstruo iracundo por padre, una madre
que se refugiaba en el alcohol y un
hermano medicado debido a su
pederastia.

Paradjicamente, fue Cosmo quien


me sac de mis tristes pensamientos.
Llevbamos un cuarto de hora desde
que Spook volvi a ponernos el
capuchn, que at al cuello con un
cordel, cuando Cosmo me pregunt algo
que en principio me hizo dudar de su
cordura.
Bueno, entonces qu? Cundo
vamos a hablar de mis comentarios,
hermanito?
No pretenders que hablemos
ahora de mi libro, no?
Pues s.
Sacud la cabeza, y al hacerlo fui
consciente de que Cosmo, asimismo con
la cabeza cubierta, no me poda ver. De

manera que le contest:


Es que te has vuelto loco?
Claro. De lo contrario no habras
ido a buscarme hoy a ese manicomio.
As que... ayer ni siquiera le echaste un
vistazo a lo que te escrib en los
mrgenes.
No, pues claro que no.
Es una pena, una verdadera pena.
Porque en realidad tengo una sola
pregunta.
Que ahora mismo me trae sin
cuidado.
Eso no impidi que mi hermano la
formulase:
Sabes por qu El colegio del
horror es tu mejor libro?

Solt una risotada.


Joder, Cosmo. Nos acaban de
secuestrar, igual que hicieron con Jola
ayer. La boca me sangra y llevamos una
caperuza en la cabeza. Te parece el
marco adecuado para una charla
literaria?
O un frufr a mi lado,
probablemente mi hermano intentara
volver la cabeza hacia m, aunque fuera
innecesario para mantener aquella
conversacin. Frente a m, el de las
rastas se aclar la garganta. Otro efecto
secundario de las capuchas: cuando uno
no ve, suele olvidar que no est solo.
Lo digo en serio, Max. Y no te lo
preguntara ahora si no fuera importante.

Sabes por qu los otros libros no se


han vendido tan bien?
De verdad esperas que te
conteste?
Porque El colegio del horror es
autntico afirm Cosmo. Es verdad
que hay un pasaje en el que sales mejor
parado de lo que saliste en la realidad,
pero yo en tu lugar hubiera hecho lo
mismo. Y en general te atuviste bastante
a la realidad.
Autntico? me asombr, ya
que el adjetivo me pareci ridculo.
Me atuve a la realidad?
S. En muchas partes es incluso
autobiogrfico.
Qu dices! Qu hay de

autobiogrfico en la historia de un chico


cuyo padre, tras reanimar a una
adolescente,
posee
poderes
sobrenaturales?
Vaya, as que no lo sabes
repuso, pasmado. Es verdad que no lo
sabes.
Pues no, no lo saba, y as se lo
confirm con un comentario brusco:
Escucha, ahora mismo me importa
una mierda el xito efmero que cosech
como escritor. Y tambin mi vida me
importar una mierda si no recupero a
Jola. Pero para que te calles de una
puetera vez: no, no s qu le gust tanto
a la gente de mi primer libro. Y tampoco
quiero saberlo, vale?

O un nuevo crujido, posiblemente


Cosmo al asentir.
Precisamente en eso reside el
atractivo del libro replic. El libro
no lo escribiste t, sino tu
subconsciente. Ah es donde procesaste
todo tu dolor.
Maldita sea.
Es preciso que sigamos con esto?
resopl. Por lo visto, s.
El terror sobrenatural solo es el
marco. En el fondo hablas de un padre
que aterroriza a su familia.
S, despus de ver al demonio
reflejado en el espejo repliqu, para
desbaratar la tesis de mi hermano.
As y todo, l no tena la menor

intencin de callarse.
Sin embargo, la causa de la
violencia es indiferente. Al fin y al
cabo, en el caso de pap tampoco
sabamos cul era, as que te la
inventaste.
S, igual que me invent la clase.
Ests seguro?
Pues claro. Casi me da la risa.
En la parte crucial de la novela, la
que le daba ttulo, el padre del
protagonista monta un aula en una
cabaita de madera y obliga a sus dos
hijos adolescentes a seguir una
enseanza muy especial. Abre sus
puertas el colegio de horror, donde
sus hijos aprendern las cosas que no

les ensean en el colegio: cazar, seguir


un rastro, matar.
Eso es pura ficcin. Anda, no
empieces como esos crticos que
quieren ver en cada frase una alusin
encubierta a la vida del autor.
Entonces dices que el colegio
del horror no existi nunca, eh?
S que existi, pero nicamente en
mi cabeza.
Cosmo chasc la lengua.
Ya no te acuerdas de aquella
excursin que hicimos solos con pap,
sin mam?
Pues no. De qu ests hablando?
dije, de pronto con una extraa
sensacin, parecida a cuando uno no

est seguro de si ha dejado abierto el


gas cuando ya est en el taxi camino del
aeropuerto.
Y qu hay de la isla?
Qu isla? repuse, y percib el
olor a disel del furgn, que en ese
momento estaba tomando una curva,
pero el balanceo ya no era cosa de
nuestro vehculo, sino de la lancha en
que me vi sentado, y ya no era el disel
lo que impulsaba al coche, sino un motor
fueraborda. El recuerdo era desvado
como una foto antigua en tonos sepia. Al
punto se borr de mi subconsciente, en
parte porque el furgn se detuvo de
golpe y porrazo, las puertas traseras se
abrieron chirriando y Spook nos quit

las esposas diciendo:


Ahora veris lo que es bueno,
cacho de cerdos.

42
Frida
Y dice usted que han secuestrado
a una nia, no?
S, exacto. El padre se llama Max,
Maximilian Rhode; la hija, Jola. La nia
est en acogida, as que no s cul es su
apellido, pero si introduce en el sistema
el nombre del padre seguro que le sale
algo.

Hummm. La operadora del


servicio de emergencias, cuya voz era
neutra, en efecto tecle algo en el
ordenador y a continuacin dijo:
Tiene usted alguna informacin de lo
sucedido?
Acabo de hablar con la hija, que
est viva pero gravemente herida. Y ha
habido un muerto.
Frida revolvi los ojos. Eso ya se lo
haba contado a la mema esa. No caba
esperar que las personas que respondan
las llamadas a Emergencias fuesen ms
giles mentalmente?
Y ahora mismo usted est en...
Delante del McDonalds de la
Skalitzer Strasse, s. Mir al otro lado

de la calle, al aparcamiento del templo


de la comida rpida, donde haba
aparcado el coche junto a un contenedor
de basura. Quiere que vaya a algn
sitio?
No, no. La mujer segua
escribiendo. Le enviar un coche
patrulla. Qudese junto al suyo hasta que
llegue y no toque nada del vehculo.
Ahora es el escenario de un delito.
Frida se acord de la granada de
mano, en el asiento trasero, y le pareci
bien no tener que ir a la comisara ms
cercana con ese chisme en el coche. Y
si no era de pega? Tampoco es que le
concediera mucho valor a la palabra del
tarado de Cosmo.

Cunto tardar? quiso saber.


Cinco minutos, como mucho diez.
Frida le dio las gracias y colg el
sobado telfono pblico de tarjeta. Sin
saber si haba hecho bien, esper a que
el trfico le permitiera cruzar la calle.
Max haba dicho que no poda
informar a la polica, pero le incumba
eso a ella? Y qu alternativa tena, ya
que el contacto con el padre de Jola se
haba interrumpido cuando estaban
hablando y cuando llamaba a su mvil la
nica respuesta era el nmero al que
llama est desconectado o fuera de
cobertura? Adems, no tena otros
veinte cntimos en la tarjeta (un regalo
de propaganda de su empresa de

paquetera), por eso le haba parecido


lgico llamar a Emergencias, que era
gratis. O acaso no? Y Jola tampoco
haba vuelto a hablar por el auricular.
Mierda, el auricular. Lo mejor
sera volver al coche, donde lo haba
dejado.
Un Opel aparcado que se
incorporaba al trfico le permiti cruzar
hasta la mediana. Cuando se dispona a
llegar al otro lado, oy un tono
electrnico a su espalda. Se detuvo,
volvi la cabeza y clav la vista en el
telfono pblico que haba utilizado
haca un momento.
Sonaba alto y estridente.
Con una sensacin de miedo, Frida

mir alrededor, pero no vio ningn


transente, nadie que diese la impresin
de esperar una llamada.
Probablemente sea la polica, que
me llama para preguntarme algo
pens. La tipa de la central era algo
dura de mollera.
As pues, volvi al telfono y lo
cogi.
Y ahora qu pasa?
Una voz distorsionada le penetr el
tmpano.
Esccheme atentamente, Frida.
Solo tiene sesenta segundos, puede que
menos.
Quin es usted?
El nico que la puede ayudar.

Es una broma o qu? Acabo de


llamar a la polica...
No, no ha sido as. Los hombres
que secuestraron a Jola la han
localizado a usted a travs del
pinganillo que lleva en la oreja y han
desviado su llamada. Ve una camioneta
verde con los cristales tintados?
Frida mir en ambas direcciones.
No... Entorn los ojos y le
pareci atisbar algo verde. Qu pasa
si la veo?
En realidad usted ha hablado con
sus ocupantes, Frida. Asesinos a sueldo.
La cogern y la matarn, como pretenden
hacerle a Jola.
Qu dice!

Por qu cree usted que la han


tenido tanto rato al telfono? Para que
no pueda escapar.
Escapar? Pero de quin?
Ya se lo contar ms tarde, en
cuanto est con nosotros. Le quedan
treinta segundos.
Frida oy una bocina y mir. A unos
cincuenta metros haba un Smart
aparcado en doble fila, y al lado un
BMW del que baj un hombre con pinta
de latino y se puso a gesticular con los
del Smart, seguramente quejndose del
atasco que estaban causando.
Sin embargo, no era el conductor del
BMW el que haba pitado, sino el del
vehculo que estaba justo detrs, que era

precisamente una camioneta verde.


Pero... y ahora qu hago?
balbuce, presa de un sbito pnico. Se
oy el rugido de un motor, y vio que la
camioneta daba marcha atrs y acto
seguido se meta a la izquierda, en el
carril contrario, salvando la mediana.
Maldita sea! Me ha visto. Dios mo,
viene directo hacia m! grit.
Qu hago?!
No se apure. Nosotros nos
ocupamos afirm la voz con
serenidad.
Un concierto de bocinas haca que la
conversacin fuese casi imposible.
Cmo? Cmo se va a ocupar si
ya casi est aqu?

Ve la parada de taxis que hay


ms abajo, en la manzana siguiente?
Frida volvi la cabeza.
S.
Sbase al penltimo coche. Pero
dese prisa.
Mir de nuevo al otro lado y vio que
dos hombres vestidos de oscuro se
apeaban de la camioneta. Solt el
auricular e hizo lo que hacan sus
perseguidores: correr.
Le iba la vida en ello.

43
Max
Despus de que nos sacaran del
furgn como si fusemos ganado camino
del matadero, tuvimos que caminar sin
ver nada, con la caperuza en la cabeza,
que nos rozaba la cara como papel de
lija.
Tuve la sensacin de que
atravesbamos
varios
espacios

abovedados que olan a moho.


Llevbamos las manos esposadas
delante. Con Spook y Viola cogindonos
del brazo, nos obligaron a bajar una
escalera metlica que ceda bajo nuestro
peso; en el antepenltimo peldao
estuve a punto de resbalar.
Nos detuvimos en varias ocasiones y
omos ruidos como de araazos,
seguidos de un chirriar y un rechinar,
como si primero se descorriera un
cerrojo y despus se abriera una pesada
puerta de metal.
Sois una especie de club de ratas,
no? inquiri Cosmo con fingida
despreocupacin tras bajar otra escalera
. La sede est en las cloacas.

En efecto, cada vez ola ms a


humedad y podrido, y ello no poda
deberse nicamente al aliento que se nos
quedaba atrapado bajo los capuchones.
Cierra el pico orden Spook, y
su voz reson como si estuvisemos en
una iglesia.
Despus de que nos indicaran que
salvramos un escaln alto, o que a
nuestra espalda se cerraba una puerta. A
continuacin alguien me agarr y me
llev en lnea recta ms de una veintena
de pasos, hasta que una silla me dio en
las corvas. Por ltimo me retiraron el
capuchn.
Cerr los ojos instintivamente, pues
esperaba verme cegado, pero no era

necesario. El recinto, del tamao de un


gimnasio, en cuyo centro me hallaba,
estaba iluminado como una coctelera.
Una luz tenue, crepuscular, baaba el
lugar en un humo sedoso.
Bienvenido dijo una voz a mi
espalda. Al volver la cabeza no vi a
Cosmo. Spook y Viola tampoco estaban
. Quiero hablar con usted a solas
aadi la voz.
Un hombre bajito, con forma de
pera, medio calvo y con una barriga
prominente entr en mi campo visual.
Llevaba unas gafas baratas, de las que
cubre la Seguridad Social, demasiado
grandes para su cabeza almendrada, la
patilla
izquierda
pegada
con

esparadrapo. La impresin general de


penuria se vea reforzada por su
desalio: una rada chaqueta de punto
amarillo ocre y con coderas de piel,
unos anticuados pantalones de pinzas
que no le sentaban bien. Tena esa edad
difcil de determinar en los hombres;
ms de cincuenta, le calcul. Su rasgo
ms prominente era un tremendo
prognatismo.
Es usted Fish?** le pregunt.
l parpade con aire divertido, se
quit las gafas y se puso a limpiarlas
con el bajo de la camiseta que llevaba
bajo la chaqueta de punto. Su leyenda
estampada probablemente le hubiera
hecho gracia a Toffi: Yo no discrimino

a nadie: odio a todo el mundo.


S, as me llaman contest
mientras acercaba un taburete.
Por qu? pregunt, como si no
me importara lo ms mnimo estar
sentado frente a un desconocido con las
manos esposadas en un bnker, porque
eso es lo que era aquel lugar: un bnker
de hormign enorme, revestido de acero,
una especie de refugio antiareo de
paredes grises, al igual que el suelo.
Ha visto alguna vez un pez con
los ojos cerrados? contest.
Negu con la cabeza. Seguro que
Jola le habra explicado amablemente
que los peces no tienen prpados, idiota,
pero yo me contuve.

l sonri con amabilidad:


A m tampoco me ha visto nadie
dormir nunca. De ah el apodo.
En ese caso no me gustara tener
su vida sexual coment.
Su rostro se ensombreci.
Ahora mismo ms le valdra
cambiar su vida por cualquiera que le
ofrecieran.
Asent de mala gana. El tipo tena
razn.
A mi hija la haban secuestrado y yo
estaba esposado en un hangar de
hormign, hablando con un desconocido
del que solo saba que tena mal gusto en
cuestin de ropa y padeca insomnio.
Dnde est Jola? le pregunt,

aun a sabiendas de que no me lo dira.


Al menos no directamente.
Aqu no.
Y dnde es aqu?
Oficialmente? Se puso las
gafas, con lo cual sus ojos adquirieron
las absurdas dimensiones de los
personajes de Disney. En su da fue
un hospital subterrneo. Se construy
durante la guerra fra para tratar a
posibles vctimas de la radiacin
nuclear. A prueba de bombas y lluvia
radiactiva. Lo cerraron a finales del
siglo veinte, como tantos otros bnkeres,
tneles y refugios antiareos de la
ciudad. Hoy en da se encuentra
abandonado, al menos en apariencia.

Extraoficialmente hemos instalado aqu


nuestro club. Las condiciones son
ideales: abandonado, apartado, sin
cobertura y a prueba de escuchas.
Pestae y not que volva a
llorarme el ojo izquierdo. No saba si
llevaba as los ltimos minutos.
Su club? repet. Supongo
que no me dir qu clase de club es,
no?
Fish sacudi la cabeza y pregunt a
su vez:
Qu le dice el nombre de
Joshua?
Cerr los ojos. Record el olor a
piel quemada del moribundo en
cuidados intensivos, y escuch la

advertencia que me hizo: que me


marchara de la ciudad.
Nada dije. No estoy muy
puesto en la Biblia.
Fish asinti, como si se esperara esa
respuesta.
Joshua, o Josu, perteneca a la
tribu de Efran y era servidor de Moiss.
Suyo es el sexto libro del Tanaj y
tambin el sexto del Antiguo Testamento,
aunque posiblemente esto a usted no le
diga nada. Quiz le ayude ms saber el
origen del nombre.
Abr la boca para decirle que lo
nico que me interesaba era saber qu
haba sido de mi hija, pero l me cort
nada ms empezar.

Existen diversas interpretaciones


continu. Ayuda, sanacin o
salvacin son los significados ms
habituales. Eso, unido a la circunstancia
de que el personaje histrico de Josu
es un profeta, nos acerca al meollo de la
cuestin.
Josu es un profeta?
El hombre se inclin hacia m y me
pregunt:
Conoce usted la ancdota del
supermercado Target y la moda
premam?
Su penetrante mirada me hel la
sangre.
No admit, y tragu saliva con
dificultad.

Bien, en ese caso abusar


brevemente de su paciencia. Se trata de
una historia real, y resulta muy
reveladora de lo que le est sucediendo
a usted.
Me costaba imaginar que la ancdota
de un supermercado pudiera saciar mi
ansia de saber sobre Jola, pero no dije
nada cuando Fish se levant y empez a
hablar:
Hace no tanto tiempo, en los
alrededores de Minneapolis, un padre
de familia indignado entr en un Target,
una de las mayores cadenas de
supermercados norteamericanas, y pidi
hablar con el encargado. Se quejaba de
que su hija pequea, a la que

llamaremos Wendy, haba recibido por


tercera vez consecutiva una publicidad
de Target absolutamente inaceptable:
cupones de ropa premam, cido flico
y crema para prevenir las estras durante
el embarazo.
Mi hija todava va al colegio, ni
siquiera se ha besuqueado an con un
chico, espet el padre, furioso, y el
pobre encargado se disculp por el
error que haba cometido el ordenador.
No saba cmo, el programa que
enviaba la propaganda deba de haberse
confundido de direccin. El encargado,
rojo como un tomate, le pidi perdn y,
cuando hubo remitido el arrebato de ira,
el padre acept las disculpas.

Fish sonri con aire pensativo, y a


m me dio la impresin de que le
gustaba contar la moraleja de la historia,
aunque seguro que la haba contado a
menudo.
En fin, todo pareca ir sobre
ruedas hasta que dos semanas despus el
encargado llam al padre para preguntar
si haban dejado de recibir la
publicidad.
Fish me dirigi una mirada insistente
y vi que reparaba en mi ojo izquierdo,
que
de
nuevo
se
contraa
convulsivamente.
La llamada discurri de manera
muy distinta de la que esperaba el
encargado.

No era ese mi caso: me ola lo que


vino a continuacin. Al ser escritor, era
una especie de deformacin profesional
prever giros singulares en una historia.
La hija estaba embarazada
apunt. Y Fish asinti.
En efecto. La pequea Wendy
estaba de cuatro meses. Sin que lo
supieran su familia, sus profesores y sus
amigas, en su vientre creca un nio. Y,
agrrese que ahora viene lo bueno: ni
siquiera lo saba la propia Wendy, pero
el ordenador de Target, s.
Cmo dice?
Pues s, increble, no? Como
Wendy tena nuseas cada vez ms
frecuentes, los padres acabaron

recelando y la obligaron a hacerse una


prueba de embarazo. Y dio positivo.
Que
el
ordenador
del
supermercado lo supo antes que la
embarazada?
Cmo es posible? me interes.
Parece cosa de magia, no? Sin
embargo, es el arte de la programacin,
algo de lo ms mundano.
Fish se sent de nuevo y empez a
mecerse en el taburete, encantado. Era
evidente que disfrutaba de haberme
sorprendido con su historia.
Casi todas las grandes empresas
recaban datos sobre sus clientes
prosigui. Algunas airean activamente
su vida privada, entre ellas Facebook y

Twitter. En la mayora de los casos se


lleva a cabo de manera pasiva, es decir,
incidental, cuando, por ejemplo, uno
realiza bsquedas en el ordenador,
programa el navegador o simplemente
va a comprar a un supermercado. Con
cada pizza congelada que acaba en su
carrito, tanto si paga con tarjeta de
crdito como si utiliza una tarjeta de
cliente, deja un rastro digital que por s
solo no resulta demasiado interesante.
Sin embargo, si consume con
regularidad platos precocinados, no
debera extraarle encontrarse en el
buzn publicidad de comida rpida.
Pretende tomarme el pelo? le
pregunt en la pausa que sigui a sus

palabras. De verdad cree que pienso


charlar con usted de las absurdidades
del mrketing directo mientras mi
hija...? No pude terminar la frase:
Fish se levant de un brinco y me
rompi la nariz.

** Pez, en ingls. (N. de la T.)

44
Un golpe certero, duro, que me
propin con el canto de la mano y fue
como si me hubiese estampado una
plancha en la cara. La sangre empez a
correrme del centro de la cara, densa y
viscosa como el dolor, que inund mi
cabeza como lava encendida.
Cllese, Max dijo, pero no fui
capaz. Di rienda suelta al dolor aullando
en el bnker, o el eco, como de una

criatura ajena, atormentada, y me habra


cado de la silla de no haberme sujetado
Fish. Tome me ofreci, y me
encontr un pauelo en las manos que,
naturalmente, no me llev a la nariz. De
mis tiempos de boxeador saba que en
ese momento tocarme no hara ms que
intensificar el martirio. Antes me haban
roto la nariz dos veces, pero en el ring,
cuando la adrenalina me corra por la
sangre. Un ataque como llovido del
cielo era algo muy diferente. No quera
ni pensar en lo que tendra que hacer
para enderezar el tabique. No tenemos
mucho tiempo o decir a Fish mientras
escupa en el suelo. Cuando volv a
abrir los ojos, se haba sentado y me

miraba asintiendo con gesto amable.


Lo siento, pero si quiere volver a ver a
Jola, es sumamente importante que
comprenda la situacin en que se
encuentra. Puede seguirme?
Hice un gesto afirmativo y, mientras
contaba las gotas de sangre que me caan
de la nariz e iban a parar a las
zapatillas, Fish pregunt:
Veamos, cmo es posible que el
ordenador supiera lo del embarazo de
Wendy antes que ella?
Era una pregunta retrica, y haba un
motivo adicional por el que no respond:
de pronto me costaba lo mo
concentrarme. Su voz pareca irritarme
las inflamadas terminaciones nerviosas

de la cabeza. Al mismo tiempo tena la


sensacin de que la nariz estaba
adquiriendo las dimensiones de un
baln.
Las grandes empresas no solo
recaban datos, sino que adems los
analizan, como es natural continu.
Hoy en da, ms importantes que los
programadores son quienes desempean
una profesin cuyo nombre pocos
antroplogos sabemos escribir bien.
Los etlogos? Resopl.
Exacto. Antroplogos como yo
estudian el comportamiento del hombre.
Y cuando lo hacemos al servicio del
consumo, como por ejemplo en Target,
averiguamos que las embarazadas

compran productos de alimentacin muy


concretos en cuanto las hormonas les
revolucionan el cuerpo. Llevan una vida
ms sana, comen ms fruta y verdura,
toman jengibre para combatir las
nuseas matutinas, o determinadas
cremas hidratantes porque la piel se
seca. Muchas de estas cosas suceden de
manera intuitiva. La embarazada
reacciona a las seales que le enva su
cuerpo siguiendo un patrn instintivo
que el ordenador identifica cruzando
datos. Wendy compraba con regularidad
productos que suelen consumir las
embarazadas. El programa identific el
perfil y de inmediato envi publicidad.
Me inclin hacia delante. Muchas

personas cometen el error de echar la


cabeza atrs cuando les sangra la nariz,
pero lo mejor es dejar que salga la
sangre, como estaba haciendo yo.
Muy interesante reconoc,
mirando al suelo. Pero aun a riesgo de
que me vuelva a pegar, sigo sin saber
qu tiene que ver esta magia de los datos
con Jola.
Con el rabillo del ojo vi que Fish
cruzaba las piernas.
Bien, en ese caso permtame que
se lo ilustre con otro ejemplo, muy
breve. Qu dira usted si en las
bsquedas de Google de una persona
descubriera que recaba abundante
informacin de pornografa infantil?

Me encog de hombros.
Albergara una sospecha bastante
repugnante. Como siempre que
pensaba conforme iba hablando, hablaba
ms despacio. En secreto barajaba mis
opciones respecto a reducir a Fish y
salir por mis propios medios de la
situacin en que me encontraba. Y eso
que no saba dnde estaba la salida del
bnker ni dnde retenan a Cosmo. El
principal problema, sin embargo, era
que no quera huir de la nica persona
que poda llevarme hasta Jola, aun
cuando por el momento se limitara a
responderse sus propias preguntas.
Pensara que el tipo es un
pervertido, un pederasta, no? Y esa

sospecha
adquirira
una
nueva
dimensin si entrara en su perfil de la
pgina inmobiliaria ImmoScout y
comprobase que, de un tiempo a esta
parte, el tipo se ha interesado por los
anuncios de inmuebles apartados e
incluso ha comprado una aislada cabaa
en el bosque, con stano incorporado. Si
despus encuentra en los cargos de su
tarjeta de crdito cosas como bridas,
cinta de embalar, fibra de vidrio y lonas
impermeables, adems de un surtido de
alimentos deshidratados y agua, y si
para colmo un anlisis de su navegador
revela que a lo largo de las ltimas
semanas ha pasado repetidas veces a
una hora concreta por delante de un

parvulario concreto, pues, en fin, solo


hay que sumar dos y dos, no?
Fish me mir y yo me pregunt si
hablaba de mi hermano. Acaso
intentaba decirme que Cosmo tena algo
que ver en el secuestro de Jola?
Solo hay que sumar dos y dos
repiti, y se levant y dej caer la
bomba: Joshua sum dos y dos.
Perdone?
S. Ese es el trabajo del
programa.
Un programa?
En todo momento haba credo que
Joshua era una persona, tal vez ya
muerta, pero s alguien de carne y hueso.
Joshua elabora perfiles de

delincuentes. Para ello analiza los


millones de datos que dejan tras de s a
diario las personas en forma de rastro
digital: de las tarjetas de crdito que
utiliza a ese mvil que siempre est
encendido; de las redes inalmbricas
que escoge a esa mirada a la cmara de
vigilancia en el metro. Abri los
brazos y se plant ante m como si fuese
una pareja de baile con la que fuera a
echarse unos pasos. La mayor parte
de los datos se halla al alcance de todos;
en el caso de otros sistemas relevantes,
el ordenador los hackea. Y no es la
Agencia de Seguridad Nacional ni
Hacienda, a las que tanto temen quienes
se dedican a la proteccin de datos. No;

Joshua es propiedad de una empresa


privada. Un programa que se cre para
impedir en el presente delitos que se
cometern en el futuro.
No infrinja la ley.
En ese momento comprend que Fish
haba estado hablando de cosas que
guardaban relacin con las pesadillas
sufridas por Jola, mis allegados y yo en
las ltimas horas. Sin embargo, segua
sin entender los acontecimientos que
haban convertido mi vida en un thriller
psicolgico.
Y qu tiene eso que ver
conmigo? le pregunt. Quera que
soltara toda la verdad de una vez.
Como ya he dicho, Joshua toma su

nombre de un profeta, alguien capaz de


prever cosas. El programa es un
sanador, una ayuda, un salvador.
Y salva a...?
A las vctimas de futuros
delincuentes.
Y qu tengo yo que ver con eso?
le repet a voz en grito, y cuando se
levant supe que volvera a golpearme.
Sin embargo, lo que hizo fue
mirarme ceudo, y su voz se ti de
cierto desdn:
Da usted el perfil, Max. El
programa ha facilitado su nombre.
Joshua ha descubierto que le har algo a
su hija.
Yo? A Jola?

No consegu soltar la risotada que


quera. Fish rechin los dientes y
pareci que iba a escupirme a la cara.
S, usted. Igual que en el caso de
Wendy el programa de Target saba que
la chica estaba embarazada, en su caso
Joshua ha averiguado de antemano que
usted cometer un delito. Posiblemente
antes incluso de que lo sepa usted.
Pero eso es... resopl y tragu
la saliva sanguinolenta que tena en la
boca; para colmo, se me revolvi el
estmago es una infamia. No le he
hecho nada a mi hija. Jams.
El programa lo ha pronosticado
insisti Fish. Y ahora Jola ha
desaparecido, no es as?

Joshua lo ha elegido, y Joshua no


se equivoca. Me vinieron a la memoria
una vez ms las palabras de aquel
quemado.
Que le den a ese maldito
programa! exclam.
Joshua lo conoce mejor de lo que
se conoce usted mismo.
Me puse de pie, vacilando como si
me hubiesen asestado un gancho en la
mandbula. Fish, que me haba hecho
ms dao con sus palabras que con su
puo, me observaba como el rbitro que
cuenta con que de un momento a otro uno
de los pgiles caiga al suelo. De pronto
supe lo que estaba pasando.
Un momento. Fue usted! le

espet. Usted cre ese programa


abominable que supuestamente puede
ver el futuro. Para declarar la
culpabilidad de los delincuentes antes
de que delincan.
Dios mo, estaba en manos de unos
frikis informticos, unos pirados que
crean haber descubierto las intenciones
de una segunda Bestia de Beelitz, el
asesino en serie, con sus porttiles. Pero
el programa no funcionaba, y esos locos
haban cometido un error.
Usted program a Joshua, y
conmigo se ha equivocado asegur.
Aquellos chalados me consideraban un
potencial violador de nios, y desde
luego no me conduciran a los

verdaderos
responsables
de
la
desaparicin de Jola.
A no ser que la hubiesen secuestrado
para protegerla de m. Sera posible
que pensaran de manera tan retorcida?
Desconcertado, y ahora tambin agotado
debido a los dolores que tena, me
desplom en la silla. Iba a cerrar los
ojos cuando Fish me dej perplejo al
decirme:
Al contrario, no se ha equivocado
con usted, Max. Es usted culpable. Y
nosotros no somos los creadores de
Joshua. Lo que nosotros queremos es
acabar con el programa.

45
Jola
No poda dormir. El dolor acechaba
en la duermevela, impidiendo que se
rindiera definitivamente al sueo.
Jola se haba esforzado en vano por
mantener los ojos abiertos, a la espera
de ver llegar al hombre del acento
curioso que iba a acudir en su ayuda.
Escocs, irlands, canadiense? Le

daba pavor no verlo, no orlo cuando


llegara al bosque y la llamara.
No obstante, l le haba prometido
que ira con sus padres, y no crea que
ellos se marcharan sin haber dado con
ella.
Mis padres no me dejarn sola.
Con esta idea tranquilizadora se
haba quedado soando despierta, una
ensoacin en que apareca gran parte
de su entorno: el rbol donde estaba
apoyada, la lluvia dndole en la cara, el
fro que empezaba a subirle por la
espalda desde el trasero; todo era al
mismo tiempo realidad y fantasa, pues
en la duermevela ya no era Jola, sino
una criatura incorprea que miraba a una

nia con una pierna rota desde cierta


distancia y la vea apoyada en un roble,
muerta de fro, esperando que vinieran a
socorrerla.
Menuda locura pens. Me
estoy viendo a m misma.
Y al hacerlo era capaz de adoptar
todas las perspectivas posibles, como
cuando jugaba con una consola, solo que
sin mando; solo con su fuerza de
voluntad poda hacer zoom a la nia,
rodear el rbol o contemplarla a vista de
pjaro.
En ese instante estaba sentada,
agachada o suspendida (al ser una
criatura imaginaria no era fcil
discernirlo) en una horcadura, justo al

lado de un buitre que miraba con ella a


la nia.
Sera mejor que se despertara
opin el pjaro, y a Jola, que saba de
sobra que los buitres no hablan, no le
extra lo ms mnimo en el sueo, y
entabl una conversacin con el pjaro.
Por qu? Ya ha llegado James?
El buitre se volvi hacia ella, las
pupilas como dos carbones encendidos.
Cuando abri el pico, de pronto tena
una araa en la boca, que desapareci
con un crujido.
No contest, y sacudi el
cuerpo como si quisiera quitarse el agua
del plumaje. Ves eso de ah abajo?
Seal con el ala derecha un hoyo en

el suelo tapizado de follaje justo detrs


del rbol donde estaba apoyada la nia
. No es muy habitual.
Qu quieres decir? pregunt la
Jola incorprea del sueo, que en la
penumbra no vea muy bien, tan solo que
entre las hojas se mova algo.
Normalmente el periodo de celo
de los jabales termina en marzo. Has
tenido mala suerte. Ahora el cuervo
hablaba con la voz de la seora Jasper
en clase de Biologa. Seguro que ah
muri la jabalina dominante.
Qu es una jabalina dominante?
La hembra del jabal, tontaina. La
que marca el periodo de celo, ya que los
verracos se pueden reproducir durante

todo el ao.
Ah. Ahora lo vea: cuatro
preciosas cras de jabal, cuyo pelaje
marrn
con
rayas
blancas
y
delicadamente moteado le habra
gustado acariciar, pues desde all arriba
pareca mucho ms sedoso incluso que
el de Tripps. Qu monos son le dijo
Jola al buitre, que, sin embargo,
cabece.
Qu letales grazn, volviendo
el pico un poco a la derecha. El yo
imaginario de Jola tuvo que echarse algo
hacia delante para ver lo que le quera
ensear el ave. Oyes eso?
Ella lade la cabeza, la mirada
atravesando la nada negra donde miraba

la rapaz, e intent concentrarse en el


crepitar. Era un crujido de tallos que se
quebraban, de ramas que eran apartadas
y volvan a su sitio.
Por qu has dicho que he tenido
mala suerte? le pregunt al buitre,
pero el pjaro haba desaparecido. En
su lugar, de pronto tena al lado a su
secuestrador, que sonrea, la boca
sangrndole, con una capucha en la
cabeza. Un ojo le colgaba del nervio
como un pndulo y le guiaba.
Porque ests esperando que
alguien venga en tu ayuda y lo que
vendr ser la muerte repuso el
muerto, que de repente hablaba. Se quit
la capucha de la cabeza, a la que le

faltaba media tapa de los sesos.


Jola se oy chillar, pero su terrible
alarido se vio acallado por el hombre
sin rostro (que ahora de verdad era sin
rostro!), que no dijo ms pero profiri
un gruido, grave como el de un oso o
un perro muy grande.
Jola retrocedi, perdi el equilibrio
y se cay del rbol. Fue a parar justo a
su cuerpo.
Menos mal dijo jadeante.
Volva a ser ella misma. Muerta de
fro, atemorizada y con la pierna rota,
pero viva. Y despierta!
Solo ha sido un sueo, pens, si
bien se pregunt por qu el gruido no
cesaba. Y por qu de pronto apestaba a

caldo Maggi podrido.


Abri los ojos y al punto entendi a
qu se refera el buitre que tena la voz
de la seora Jasper cuando le dijo que
haba tenido mala suerte. Y por qu su
secuestrador estaba tan seguro de que la
muerte no tardara en acudir.
Delante de ella, ni siquiera a tres
metros de distancia, haba un jabal
(la jabalina dominante?) tan grande
como una Harley Davidson, resoplando
furioso, en su agresiva mirada un nico
objetivo: proteger a sus cras, que tenan
el nido detrs del rbol en que estaba
apoyada Jola. Si fuera necesario,
matando a la amenaza.

46
Max
Fish acababa de contarme que me
tena por un pederasta y un pervertido,
cuando detrs de m se abri con
estrpito una gruesa puerta a prueba de
incendios, la misma por la que deba de
haber entrado yo en el bnker antes. Vi
que Spook haca entrar a dos personas, a
una de las cuales conoca de toda la

vida. A la otra la haba visto por


primera vez haca escasas horas.
Cosmo! exclam, alegrndome
de volver a verlo sano y salvo. La
persona que iba a su lado me dej tan
perplejo que tard un segundo en
reaccionar y recordar su nombre.
Frida? Me levant, desoyendo la
orden de sentarme. Solo quera una
cosa: estar cuanto antes con la mujer que
poco antes haba hablado con mi hija.
Cmo est Jola? inquir yendo hacia
ella.
Dolorida.
Aquello me puso contra las cuerdas.
Me volv hacia Fish, ya que no fue
Frida, sino l, quien me respondi.

Qu?
Tiene la pierna destrozada. Hubo
una explosin.
De nuevo gir sobre los talones,
pues ahora era Frida la que me hablaba.
Las
frases
que
me
lanzaron
alternativamente desde dos direcciones
distintas hicieron que todo me diera
vueltas, tanto por dentro como por fuera.
Dios mo, cmo que hubo una
explosin? Jola est dolorida.
Dolorida!!
Sintese! orden Fish a mi
espalda. Repiti la orden, esta vez
elevando la voz, pero no le hice caso.
Qu
explosin?!
Mi
exclamacin reson en la catedral de

hormign. Me estremec al notar una


mano en el hombro: Fish. Intentaba
devolverme a la silla. Quteme la
puetera mano de encima! le buf, y
levant los brazos todo lo que me
permiti la cadena. Antes tena de su
parte el elemento sorpresa, pero si
trataba de golpearme otra vez, le
rompera la mandbula con las manos
esposadas.
A juzgar por su cara, dio la
impresin de que Fish presenta mi
determinacin.
Puede que a m consiga
reducirme, pero Spook tiene un arma.
De todas formas, no podr salir de aqu.
As que haga el favor de calmarse para

que podamos saludar debidamente a


nuestros invitados.
De invitados nada! Nos han
trado a la fuerza.
A m no terci Frida, que ya
estaba a mi lado.
Cmo
dice?
pregunt
pasmado, y mir a Cosmo, que todava
no haba dicho ni palabra y se limit a
encogerse de hombros.
A m no me han secuestrado
asegur la chica. Ms bien me han
salvado.
Salvado? Cada vez entenda
menos.
Fish se atrevi a ponerme la mano
en el hombro de nuevo.

Venga, se lo explicar dijo, si


bien no lleg a hacerlo, ya que en ese
momento salt una alarma similar a una
sirena antiarea. Nunca haba odo nada
tan estridente.

47
Probablemente fuese otra irona del
destino que precisamente una huida por
lgubres tneles acabara iluminando la
oscuridad en que estaba atrapado desde
haca unas veinticuatro horas.
Pero antes fui testigo de un asesinato
a sangre fra.
Qu demonios est pasando
aqu? o decir a Cosmo, pugnando por
imponerse al ruido de la alarma.

Ya estn aqu contest Fish


entre dos tonos espaciados. Los
estridentes bajos parecan la banda
sonora de una pelcula de ciencia
ficcin en la que de un momento a otro
estallara una estacin espacial. Solo
faltaba la serena voz de mujer que
iniciaba la cuenta atrs por la megafona
de cubierta, a la que se sumaba la
recomendacin de abandonar de
inmediato la zona de peligro.
Quines? Quines estn aqu?
quise saber.
Para mi sorpresa, Fish se acerc y
me abri las esposas con una llavecita.
Joshua!
Quin es Joshua? pregunt

Frida. Si haca un momento an pareca


sorprendentemente compuesta (Me han
salvado), ahora su mirada reflejaba
miedo y confusin.
No los cacheaste? le espet
Fish a su cmplice al mismo tiempo que
se pona a registrarme.
Spook pareca enfadado.
Pues claro: ni emisor ni receptor.
Cre que les habamos dado esquinazo.
No s cmo han podido encontrarnos tan
pronto.
Ya. Y se puede saber qu es
esto?
Fish me sac algo del bolsillo de la
sudadera, como una pila pequea de
reloj, y se lo ense a Spook.

Mierda!
Mierda, s.
Mira, lo siento, pero...
Fish no estaba para disculpas.
Ahrrate la palabrera, Spook, ya
hablaremos de eso despus. Ahora
dsela. Me seal con la cabeza.
El qu? Spook pareca no
entender.
Tu pistola, rpido.
Alrededor el ruido era cada vez
mayor, dado que las paredes
amplificaban el sonido con el eco que
creaban.
Para qu necesita este un arma?
grit el de las rastas, tan asombrado
como yo con la orden, que, sin embargo,

obedeci. De mala gana, se sac un


arma del bolsillo interior de la cazadora
y le ofreci la empuadura a Fish.
De pronto la alarma ces, tan
abruptamente como haba saltado. El
sbito silencio result ms inquietante
que el estruendo.
Fish me pas el arma.
Los tipos que le van tras los pasos
no retroceden ante nada. Y el camino
que tenemos por delante no est exento
de riesgos. As que si nos perdemos, es
preciso que usted se pueda defender.
Me est dando algo con lo que
podra matarlo? le pregunt.
Fish se ajust las gafas.
Si lo hace, no podr salir de este

laberinto, o la gente del proyecto Joshua


dar con usted o se perder para
siempre en las catacumbas. Andando, no
tenemos tiempo.
La pistola era pesada y pareca de
verdad, pero eso mismo pasaba con la
granada de mano.
No es de pega?
De pega?
Fish, que ya se haba puesto en
movimiento, volvi.
Se confunde, Max. Lo de la
granada de pega de esta maana fue cosa
de los otros. Nosotros no jugamos con
cartas marcadas. Cree que lo que tiene
en la mano es un juguete?
Mientras deca esto, me cogi el

arma, apunt a Spook, que estaba a mi


lado, y le peg un tiro en la cabeza.

48
Spook se estremeci un instante tras
haberse desplomado y golpeado la
cabeza contra el suelo de hormign. Se
oy un ruido como a madera partida, que
reson ms fuerte que el disparo, con
silenciador, con que Fish mat a su
cmplice.
Vamos, vamos, deprisa!
apremi mientras me devolva la pistola
como si nada.

No! espet sin aliento. Est


loco. Me temblaba todo el cuerpo, la
sangre me corra por las venas como si
me hubiese librado de una muerte segura
merced a un capricho del destino. Es
usted un asesino.
Se equivoca. l es el nico que lo
puede proteger de una muerte que se
tiene merecida.
Me volv hacia la voz que se oy a
mi espalda: Viola. Haba abierto la
puerta y vena hacia nuestro grupito
renqueando, arrastrando un tanto la
pierna derecha. Le sangraba un corte que
tena en la frente. Seal a Spook.
Ese cerdo era un traidor. Los ha
trado hasta aqu. Y si seguimos

perdiendo el tiempo, lo pagarn todos


ustedes muy caro.
Fish asinti y, antes de ponerse en
movimiento
con
una
velocidad
asombrosa dado su sobrepeso, nos
escudri una vez ms a Cosmo, a Frida
y a m:
Viola tiene razn. O vienen
conmigo ahora mismo, o se dejan matar
por los chicos de Joshua. Depende
nicamente de ustedes.

49
Toffi
Le agradezco su colaboracin.
No puedo decir que lo haya hecho
de buena gana.
Ni yo que usted me caiga bien
se oy decir Toffi al amante de Kim
Rhode.
Toc la pantalla tctil de su
smartphone y par la inquietante

grabacin de la conversacin que haba


mantenido haca diez minutos en el piso
del joven.
Ante el tribunal, una aventura no era
precisamente la coartada ms creble
que se poda sacar uno de la chistera,
pero en este caso probablemente la
situacin no dejara lugar a dudas.
Haba facturas de hotel, cuentas de
restaurantes con fecha y hora, incluso un
vdeo explcito que demostraba que la
tarde en que Jola haba desaparecido
Kim y l se lo montaron a base de bien.
Toffi tach a ambos de su lista
mental de sospechosos. Aunque el tipo
tena algo raro, algo ladino y solapado,
el olfato que Toffi tena para las

personas, agudizado en un sinfn de


juicios e interrogatorios de testigos, le
deca que el amante no era de los que
organizaban un golpe de efecto con
granadas de mano y coches que
desaparecan. Al contrario, actuara
discretamente y por su cuenta, de
tapadillo y sin llamar la atencin, como
haca cuando planeaba sus encuentros
amorosos. Era un lobo solitario, no
trabajaba en equipo, algo que
seguramente requera el complejo
secuestro de Jola.
Probablemente no sea ms que un
pobre adltero sin escrpulos, pens
Toffi, y arranc el coche.
Pens que, a pesar de todo, casi era

una suerte que no pudiera dar con Max


en ese momento. De lo contrario habra
tenido que revelarle el nombre del tipo
con que lo engaaba su mujer. Se habra
visto obligado a hacerlo, como amigo.
Luego se rega por albergar tales
pensamientos.
Max tena preocupaciones ms
acuciantes que la vida amorosa de su
mujer, de eso Toffi estaba seguro.
Posiblemente en ese momento estuviera
pasando por un infierno, y todo apuntaba
a que no haba nada ni nadie que pudiera
ayudarlos a l y a su hija.
Ni l ni la polica, ni desde luego
Kim, que en el fondo quizs incluso
deseara que su marido hubiera perdido

la chaveta y le hubiese hecho algo a


Jola. No porque odiara tanto a Max o a
Jola, sino porque durante aos haba
sido demasiado cobarde para poner fin a
ese matrimonio que tanto aborreca, y
ahora el destino le ahorraba tener que
tomar esa decisin. Kim sera libre,
tanto emocional como econmicamente.
Con tan sombros pensamientos
introdujo en el navegador, mientras
conduca, la direccin del asilo que le
acababa de facilitar su secretaria en un
mensaje, junto con una advertencia:
Magdalena Rhode est en la Unidad 11,
habitacin 14. Pero la direccin dice
que no hay nada que hacer. La madre de
Max lleva meses sin decir una palabra.

50
Jola
Y encima, sangraba.
No solo la jabalina tal vez tena
cras (Jola no se atreva a moverse para
ver si detrs del rbol de verdad haba
unos jabatos moteados o si era el sueo,
que le haba jugado una mala pasada),
sino que tambin estaba herida. Y de
gravedad.

Las cerdas le brillaban como el


aceite; sobre el musgo, bajo el vientre,
caan gruesas gotas de sangre. Tena
clavado algo metlico, y Jola pens que
era un cuchillo, pero despus se le
ocurri que poda ser cualquier cosa.
Algo puntiagudo que hubiera en la
cabaa y hubiese salido disparado por
la explosin. As pues, el secuestrador y
ella no eran los nicos que haban salido
malparados de aquel desastre.
Eh, jabalina grazn con voz
rasposa. No te har nada, mira.
Seal la pernera del pantaln, por la
que asomaba la tibia. Yo estoy igual
que t.
El animal reaccion con una mezcla

de gruidos y bufidos que sonaron como


si alguien afinara un violonchelo y
resoplara como un poseso. Al mismo
tiempo meneaba la recia cabeza y
enseaba los enormes colmillos con aire
amenazador. El olor a una mezcla de
especias rancias se volvi ms intenso.
Est sudando pens Jola, sin
saber si deba mirarla a los ojos o mejor
desviar la mirada. Madre ma, qu se
hace cuando uno tiene delante un jabal?
Mejor dicho, cuando uno est tirado en
el suelo, sangrando, delante de un
animal herido.
Un jabal que al parecer sufra un
dolor intenso. Los sonidos que profera
eran ms afligidos que amenazadores.

Jola rebusc en los rincones de su


memoria las pobres migajas de
conocimiento que haba almacenado all
de las clases de Biologa. Normalmente
los jabales no eran peligrosos y
evitaban a las personas. Solo daban
problemas cuando una hembra protega a
su camada. Y cuando estaban heridos,
por ejemplo, cuando un cazador no les
daba un tiro certero.
Pues qu suerte pens. En el
peor de los casos tendra que hacer
frente a ambos problemas. Me ha
tocado el gordo!, como dira Steffen.
Lo soltaba siempre que pasaba algo que
no le gustaba, como cuando se le
olvidaban los brtulos de gimnasia o se

le pinchaba una rueda de la bici.


Joln, pap, dnde ests? Y
mam?
Busc algo humano en los ojos del
animal, algo de afecto y comprensin,
pero en sus pupilas solo se reflejaba su
propio miedo, mezclado con algo que
conoca, porque tambin lo tena ella, y
que su profesor de krate llamaba
instinto asesino: La firme voluntad de
vencer a tu adversario.
Por favor, no me hagas nada
susurr cuando el jabal baj la cabeza
como un toro que toma impulso para
empitonar al torero.
Eso es una capa, oy decir a su
padre, Max, que no era su padre

biolgico pero al que quera por encima


de todas las cosas, por mucho que los de
su clase se rieran de ella y la llamaran
bastarda. Lo que dara en ese momento
por estar entre sus brazos y escuchar uno
de los disparatados cuentos que siempre
se estaba inventando. El de la nia y el
jabal malvado, por ejemplo, en el que
la nia trazaba un crculo mgico entre
ella y el animal salvaje. Un crculo que
el jabal no poda cruzar sin morir.
S, no estara mal.
Pero su padre no se encontraba all,
y tampoco le estaba contando ningn
cuento ni haba ningn crculo mgico.
Si acaso, haba sido ella la que haba
cruzado un lmite: haba entrado en una

zona prohibida de la que el animal la


quera expulsar.
Jola no saba por qu, pero presenta
que se hallaba en la zona prohibida. El
animal ola a sangre, a sangre ajena, y
quiz se dijese que la intrusa herida era
la culpable de su propio dolor. Aunque
quizs eso fuera una tontera, los
animales no saban pensar. Quiz la cosa
de metal que tena clavada en el vientre
lo pona furioso.
Lo nico de lo que Jola estaba
segura era de que tena que irse de all.
Y deprisa, antes de que el jabal la
atacara y le hundiera los colmillos en la
cara.
Con cuidado para no asustar al

animal, que estaba listo para


abalanzarse sobre ella, encogi la
pierna ilesa y se par a pensar cmo
hacer para no sobrecargar la que tena
herida.
Imposible.
Unos gritos fuertes y agudos
resonaron en el bosque, haciendo que
sobre ella dos cormoranes levantaran el
vuelo, y el jabal abri las fauces.

51
Max
Tal como nos advirtiera Fish, nuestra
huida nos condujo por un laberinto de
pasillos estrechos, tneles oscuros y
galeras que parecan no tener fin, por
los que a veces tuvimos que
arrastrarnos, atravesando un sistema de
ventilacin parado que nos llev hasta
un sumidero por el que saltamos a un

agua que nos llegaba por la cadera.


Fish iba a la cabeza con Viola,
seguidos de Cosmo y Frida, y yo cerraba
la comitiva. Sin la linterna, que cogi de
un anclaje en la pared del bnker,
habramos tenido que avanzar sumidos
en una oscuridad absoluta por unas
galeras que olan a cieno y residuos.
Tengo agorafobia le o decir a
Frida al ver que del tnel medio lleno
de agua haba que pasar a un ramal
todava ms angosto con paredes de
ladrillo curvas.
Querr decir claustrofobia la
corrigi
Fish
con
seriedad.
Agorafobia es miedo a los espacios
abiertos.

Y miedo a que te parta la cara es


lo que deberas tener t solt Cosmo.
Yo tambin tena ganas de darle a
ese capullo, por lo menos con el can
del arma, que intentaba mantener por
encima del agua para que no se mojara.
Pero al igual que Cosmo, tambin yo
saba que no era buena idea dejar
inconsciente a la nica persona que
saba orientarse all abajo. De manera
que vencimos nuestro asco, nuestro
miedo y nuestra rabia y finalmente nos
vimos delante de una puertecita de
madera similar a la de una bodega, con
slidas guarniciones de hierro negro.
Nuestra odisea termin con la misma
extravagancia con que dio comienzo, en

un lugar que no poda ser ms distinto de


los sitios por los que habamos pasado:
una playa.
Mejor dicho, un puerto deportivo. La
puerta por la que fuimos saliendo uno
detrs de otro a la libertad se abra
debajo de un embarcadero, a escasos
pasos del agua.
Ale, ale, ale nos inst Fish
como un profesor de gimnasia
enfurruado, y ech a andar torpemente
por la oscura agua, que apestaba a algas,
hasta una escalerilla de aluminio similar
a la de una piscina.
Una voz interior me aconsej que
aprovechara la oportunidad para
escapar con Cosmo y Frida, pero mis

vsceras me dijeron que antes muerto


que separarme del hombre que poda
llevarme con Jola.
Adems, o ladridos detrs de la
puerta de madera, que Fish haba
cerrado, razn por la cual me met el
arma en el cinturn y sub detrs de
aquel asesino medio echando pestes,
medio persiguindolo.
Arriba haba ms luz, pues unos
pequeos fanales proporcionaban un
alumbrado de emergencia en la pasarela.
Haba cuatro embarcaciones: un bote de
remos, dos veleros cubiertos con lonas y
un pequeo yate de motor, cuya amarra
Fish ya haba soltado. De un hbil salto
se plant en la cubierta.

Rpido, moveos! nos urgi, y


desapareci de nuestra vista.
Los ladridos se oan con mayor
claridad. Los perros ya estaban
cruzando el agua. Gruan y gaan. Tras
mirarnos un instante, los tres echamos a
correr y subimos de un salto al yate, que
arranc en el acto.
Con los motores rugiendo salimos
disparados hacia el lago, y solo
entonces, cuando al igual que los dems
me sujetaba a una barra transversal del
techo de la toldilla, not que una lluvia
densa me daba en la cara.
Fish,
al
timn,
guiaba
la
embarcacin hacia el centro del lago. Yo
no saba dnde estbamos, desde el

inestable punto en que me hallaba no


distingua nada que sirviera de
referencia. Deba de tratarse de un gran
lago interior: el Mggelsee, el
Scharmtzelsee o el Wannsee, quizs
incluso el Tegeler.
Durante un rato fuimos en lnea
recta, pero despus Fish redujo la
velocidad y vir a la derecha,
metindose por un pequeo canal natural
donde el pequeo yate, con una eslora
poco ms larga que un camin grande,
apenas si caba. Al cabo detuvo la
embarcacin en un caaveral imposible
de ver desde la orilla del lago.
Acto seguido se dirigi a Viola:
Coge la zdiac e informa a los

nuestros del ataque a la central. Mira a


ver si hay algo que se pueda salvar y haz
lo que sea preciso para que la polica no
encuentre nada. Ten cuidado, lo has
entendido?
Le acarici la cabeza en gesto
paternal.
Viola fue a popa, donde estaba
afianzada la lancha, y nosotros seguimos
a Fish abajo, al camarote.

52
Por dentro la embarcacin era como
un lujoso jet privado: focos encastrados
en el techo proyectaban su luz sobre una
alfombra clara, clida madera tropical,
armarios empotrados hechos a medida,
puertas que probablemente se abrieran a
un cuarto de bao y al dormitorio, en
proa. Ola a coche nuevo, lo cual se
deba a la tapicera de piel blanca como
la nieve de los asientos en rinconera.

Maldito psicpata! le chill a


Fish al tiempo que empuaba la pistola.
Le apunt a la cabeza.
l me mir con aire pensativo, como
si yo fuese un interesante objeto de
estudio.
No le entiendo.
Imbcil, me refiero a Spook. Por
qu lo ha matado?
l abri un compartimento bajo la
mesa y sac un pack de seis Coca-Cola
Zero de un receptculo refrigerado
encastrado en ella.
Ya se lo dijo Viola: jugaba a dos
cartas, trabajaba para los chicos de
Joshua. Ella me advirti que tuviera
cuidado con l hace tiempo, pero no lo

supe hasta que encontr el receptor en su


sudadera. Cachearlo a usted era cosa
suya.
Abri una lata y dio un trago largo.
Despus seal el resto de las latas, en
mitad de la mesa, y nos anim a
servirnos. Cosmo y Frida no
reaccionaron. Se haban sentado enfrente
de Fish, en un banco tapizado
atornillado a la pared y asimismo de
piel blanca. Yo era el nico que segua
de pie.
Pero no tena que matarlo por eso
arg.
Fish
esboz
una
sonrisa
ensimismada,
se
relami
los
prominentes dientes y mir un momento

por un pequeo ojo de buey. Unas ramas


secas daban contra el cristal. El yate
estaba quieto, pero se oa el viento que
mova los juncos. Fish se quit las gafas
y me dirigi una mirada penetrante
mientras las limpiaba con la camiseta.
Nunca he dicho que fuera un alma
bienhechora. Pero a diferencia de los
fanticos de Joshua, estoy en el lado de
los buenos.
Y qu lado se supone que es ese?
El que secuestra nios pequeos o el
que ejecuta a los suyos?
La pregunta la espet Frida, que
hablaba por primera vez. Tena el pelo
alborotado y la cara con chorretones
negros, como si fuera un deshollinador.

El fuego de sus ojos arda con ms furia


que haca unas horas, cuando la tom de
rehn en su propio coche, y descarg el
pnico que senta en ira ciega.
Estoy del lado de la libertad
respondi Fish, y la contestacin me
hizo rer.
La libertad, pedazo de mamn?
Sacud la cabeza y comet el error de
rascarme la nariz rota. El menor roce
era como si me clavara una astilla en el
cerebro.
Si dejara de insultarme un
momento, se lo explicara.
Se me ocurrieron miles de rplicas,
pero, al igual que Cosmo y Frida, no
dije nada, si bien segua apuntando con

el arma al torso de ese hombre que por


lo visto haba perdido el juicio haca
tiempo.
Fish me indic que me sentara a la
mesa, bebi otro trago de la lata y, al
ver que yo segua de pie, se encogi de
hombros y empez a endilgarnos un
monlogo que a mi juicio tena bien
ensayado.
Joshua, el programa que lo
amenaza a usted, Max, fue desarrollado
por un hombre llamado Theodor
Braunschweig, un antroplogo. l y yo
estudiamos en la misma universidad y
pasbamos el tiempo libre en el mismo
club de hackers, porque programar era
nuestra segunda pasin. Muy pronto

supimos ver el provecho que podamos


sacar de los modelos de anlisis
informatizados si se les introducan los
datos adecuados. Eso fue a principios de
los aos setenta, cuando tal como se
utiliza hoy en internet era algo
impensable. Y la predictive policing era
pura ciencia ficcin.
Predictive qu? Cosmo se
inclin hacia delante en el banco.
El mtodo policial de prevencin
de delitos. No han odo hablar de Blue
CRUSH?
Todos cabeceamos.
Un software predictivo que
desarroll Richard Janikowski, un
profesor de Criminologa. En Memphis,

Tennessee, el programa fue el


responsable de que el ndice de
criminalidad se redujera en un treinta
por ciento. Y el porcentaje de resolucin
de delitos graves pas de un
insignificante diecisis por ciento a ms
de un setenta por ciento. Todo gracias a
un programa que tienen los agentes de
polica en sus porttiles y que, entre
otros, revisa datos tan ridculos como
estadsticas de robos con allanamiento,
previsiones meteorolgicas y el
calendario de eventos locales, porque
sabe que en las inmediaciones de los
estadios de ftbol se suelen robar
coches, sobre todo cuando llueve
durante el partido. Fish se relami los

labios: aquello le diverta. En Santa


Cruz, California, cientos de agentes
actan guiados por un algoritmo. Sus
porttiles les dicen dnde patrullar y
dnde hay mayor probabilidad de que se
produzca el prximo allanamiento,
desrdenes o la prxima violacin. A
esto se lo conoce como big data, y,
entretanto, estos programas ya se utilizan
en Europa, como por ejemplo, en
Manchester.
Y Joshua es un programa as?
se interes Frida.
Fish la mir como si le hubiese
preguntado el abec.
Menudo disparate, es que nadie
me escucha? He dicho big data, no

single solution. Estos programas se


basan en algoritmos que por lo general
se utilizan para prever las rplicas
posteriores a un terremoto. Cuando se
dio cuenta de que no lo seguamos,
explic: Estos programas, que ya se
emplean oficialmente en Estados Unidos
y Europa, solo proporcionan una visin
de conjunto. Calculan probabilidades,
determinan lugares y facilitan las
cuadrculas y los horarios, cundo y
dnde la cosa est que arde. Pero Joshua
va un paso ms all. Joshua le dice no
solo cundo y dnde es posible que
ocurra algo, sino quin y cmo lo har
pase lo que pase.
Hizo una pausa, se restreg los

hundidos ojos para borrar de ellos un


sueo invisible y continu:
Y Joshua es capaz de hacer eso
porque se ha colado en una gran parte de
nuestra vida privada. En los cargos de
nuestras tarjetas de crdito, en la agenda
que almacenamos en la nube, en los
artculos que compramos por internet y
en la infinidad de cmaras de seguridad
que hay en este mundo.
Y dice que este programa, Joshua,
lo desarroll un viejo amigo suyo
observ, procurando que Fish volviera a
lo esencial. El tal Theodor
Braunschweig, no?
Hizo un gesto negativo con la mano.
Amigo?
Profesionalmente

estbamos en la misma onda. O lo


estuvimos, al menos durante un tiempo.
Poco despus de terminar la universidad
nuestros
caminos
se
separaron.
Utilizando la terminologa de La guerra
de las galaxias, Braunschweig se pas
al lado oscuro de la Fuerza. Cre un
engendro, un monstruo al que puso el
proftico nombre de Joshua, que no hace
otra cosa que analizar todos los datos
que se encuentran a su disposicin, ya
sean legales o ilegales, y cruzarlos en
busca de patrones de conducta
determinados.
Y en mi caso encontr lo que
buscaba, no es as?
Exacto. La primera vez que

Joshua escupi su nombre fue cuando


usted se puso a hablar de mtodos de
tortura atroces en el chat de una pgina
de fetichismo.

53
Que hice qu? Frida me mir
con cara de susto y yo respond
meneando la cabeza. Nunca me he
metido en un chat de esos asegur.
Fish sonri.
No, claro. Y seguro que tampoco
ha buscado ciertas cosas en Google. En
su expediente constan bsquedas como
delito perfecto, veneno de efecto
rpido, anestsicos que no dejan

rastro, borrar rastros de ADN,


limpiar el escenario de un crimen,
droga de las violaciones, grilletes
electrnicos...
Escribo thrillers! exclam.
Ya, y ese precisamente es el
problema. Bebi otro trago y eruct
con discrecin. Por primera vez en su
historia Joshua ha cometido un error: no
ha tomado en consideracin que algunos
rastros digitales se pueden explicar por
la profesin del sujeto. Su nombre no
debera haber estado nunca en la lista.
Qu lista? quiso saber Frida.
El yate vibr con una sbita rfaga
de viento. La lluvia repiqueteaba en
cubierta. En circunstancias normales

habra resultado agradable estar


sentados all, a la espera de la tormenta
que se aproximaba.
Joshua naci para ganar dinero. A
lo largo de los ltimos aos el programa
ha sido probado con notable xito en
algunas dictaduras y pases emergentes.
All donde se utiliz se pudieron evitar
miles de delitos antes de que se
cometieran. Pero con repblicas
bananeras no se puede ganar dinero de
verdad. La idea era que poco a poco el
programa fuese implantado en naciones
industriales lderes del mundo. Pero no
de manera oficial. Tras el escndalo de
la Agencia de Seguridad Nacional, a
ningn gobierno occidental le apetece

presentar a la poblacin otro programa


de vigilancia nacional. Por eso Joshua
ha de funcionar en secreto, dirigido por
una empresa privada que pertenece a un
hombre que se hace llamar James
Edwards. l y sus socios quieren vender
los datos que recaba Joshua a los
gobiernos de los pases en cuestin por
cientos de millones. Al ao. Y por
comprador.
Cmo es que sabe usted todo
esto si supuestamente no hace causa
comn con la empresa de Joshua?
pregunt, mientras senta una oleada de
calor. El camarote no estaba preparado
para albergar tantas personas con los
nimos tan caldeados.

Fish, que tambin daba la impresin


de necesitar un poco de aire fresco,
bebi un ltimo trago del refresco,
estruj la lata y dijo:
Tambin nosotros trabajamos en
secreto, pero en el otro lado. Somos una
especie de organismo de control en la
Web. Un club contra el caos que opera
de manera encubierta y que, sin que lo
sepa la mayora, arriesga la vida bajo la
superficie por la libertad de cada uno de
nosotros. Incluso por la libertad de
pervertidos como usted.
A qu viene toda esta mierda?
Mis dedos se cerraron con ms
fuerza en torno al arma que sostena. Me
habra gustado utilizarla, por lo menos a

modo de porra.
Usted mismo acaba de decir que
mi nombre no debera estar en esa lista.
Cierto, tan pronto no. Debido a la
cantidad de informacin que solicitaba
usted, Joshua dio por sentado que
delinquira de forma inminente, pero lo
cierto es que an faltaba mucho. A lo
sumo, usted se encuentra en la fase de
los preparativos. Braunschweig se dio
cuenta demasiado tarde.
Cmo que demasiado tarde?
inquir.
Su nombre ya estaba en la lista.
La lista que James Edwards present
personalmente, en un barco ante la costa
de Madeira en el que se encontraban

varios ministros de alto rango y


dirigentes de distintos pases. Los
compradores abrigaban dudas de que
Joshua funcionara tan bien; queran una
demostracin. Edwards present la lista
de futuros delincuentes que Joshua haba
elaborado esa misma maana y dio la
casualidad de que el elegido para
demostrar que el programa funcionaba
fue precisamente usted, Max, un
programa al que Edwards atribuy un
porcentaje de error de, agrrese, un cero
por ciento.
Contuve la respiracin, como haca
siempre que estaba escribiendo y
presenta que estaba a punto de tener una
buena idea.

Quiere decir que todo depende


de m? le pregunt. El trato?
Todo ese negocio multimillonario?
Ms bien multibillonario. Pero s,
eso es: usted es el papel de tornasol. Si
comete algn delito, tal como previ
Joshua, la prueba estar superada y el
programa se comprar. En caso
contrario... puso el pulgar hacia abajo
adis a Joshua y al dinerito.
Sent que la pistola se volva cada
vez ms pesada. Hasta ese momento lo
que me haba contado Fish me
inquietaba, pero haba un tono enrgico
en su voz que despert en m la
sospecha de que todava no haba odo
lo verdaderamente alarmante.

Braunschweig se dio cuenta del


error prosigui. Su nombre no
deba figurar an en la lista de la que los
posibles compradores elegiran a su
cobaya. Repar en el fallo cuando
revisaba una vez ms su perfil, e
importun a Edwards para que
escogiera a otro candidato para la
prueba. Segn sus resultados, usted
delinquira como pronto dentro de un
ao. Pero Edwards no quera poner en
peligro un trato tan importante, de
manera que decidi acelerar un poco las
cosas. Por el anlisis que hizo Joshua de
lo que publicaba usted en Facebook
supo cul era su debilidad: Jola.
Parpade. La sola mencin del

nombre de mi hija hizo que se me


formara un nudo en la garganta y se me
humedecieran los ojos.
As que les dio dinero a los
padres biolgicos de Jola para que
pagaran a un psiquiatra al que Edwards
haba sobornado con el objeto de que
presentase un informe falso, segn el
cual esos yonquis estaban plenamente
rehabilitados. Despus, la empresa de
Edwards desvi los correos de usted y
program la redireccin de todas las
notificaciones de la Oficina de
Proteccin al Menor, para que las cartas
en que se solicitaba que se fijase una
fecha para tramitar la restitucin cayeran
en saco roto. Saba que solo tena que

apretarle las clavijas a usted para que


liberase la energa criminal que anida en
su interior. Y como puede ver, funcion.
As que solo soy el juguete de un
empresario sin escrpulos.
No. Es usted un delincuente que
desde hace tiempo acaricia la idea de
hacerle algo a una nia, probablemente a
su propia hija. Y s, Braunschweig,
Edwards y sus compinches van detrs
del dinero, pero tambin creen que con
su programa hacen que el mundo sea un
lugar mejor. Que detienen a los
delincuentes ms peligrosos antes de
que lleguen a actuar. El nico que no
tiene
escrpulos
es
Edwards.
Braunschweig, como ya sabe, incluso

quiso prevenirlo a usted.


Un momento, el quemado del
Westend...
Un supuesto suicidio. Poco
despus de que le dijera a Edwards que
se pondra en contacto con usted, lo
pag con su vida.
La pistola empez a temblarme en la
mano.
Ahora lo entenda. Ahora todo
cobraba sentido. La llamada misteriosa,
el agonizante en cuidados intensivos, sus
crpticas frases: Joshua lo ha elegido, y
Joshua no se equivoca... Por favor,
esccheme bien. No infrinja la ley. En
ninguna circunstancia.
Ese hombre haba perdido la vida

por intentar salvar la ma? Pero, un


momento...
S lo que est pensando. Si es
cierto lo que acabo de contarle, por qu
Braunschweig no se lo cont todo a la
polica?
Asent.
Porque Braunschweig quera
prevenirlo a usted, pero no acabar con
la obra de su vida. S, suena demencial.
Crea de verdad en su programa, e hizo
todo cuanto pudo para protegerlo. Aun
cuando ello significara encubrir a su
propio asesino.
Y por qu me cuenta usted todo
esto? pregunt.
Porque nosotros luchamos contra

Joshua, y contra todo lo que supone un


ataque a la libertad de la poblacin a
travs de la Web. No queremos vivir en
un Estado policial. Es como con los
muertos en carretera. Est claro que
podramos equipar a todos los coches
con un dispositivo que avise a las
autoridades cada vez que se supere el
lmite de velocidad, pero no queremos
eso. Preferimos aceptar los daos
ocasionados por algunos psicpatas
como usted antes que someternos de
antemano a un control absoluto.
Y por eso vigilan a todos los que
tienen algo que ver con Joshua, no?
terci Cosmo, levantndose. Frida
permaneci
sentada,
la
boca

entreabierta, la perplejidad y el asombro


reflejados en su mirada.
No solo los hombres de Joshua
practican el doble juego replic Fish,
no sin orgullo. Tambin nosotros
hemos conseguido introducir a uno de
nuestros piratas informticos entre los
suyos. Sabemos muchas cosas gracias a
eso: cmo funciona el programa, cundo
se utiliza, quin se supone que lo va a
comprar. Adems, contamos con
nuestros propios medios tcnicos.
Tambin nosotros podemos filtrar
correos
electrnicos,
intervenir
llamadas, esconder un localizador GPS,
como el que ocultamos en su escarabajo
cuando supimos que iba a probarse la

eficacia de Joshua con usted.


En ese caso tambin sabr dnde
est mi hija, no? Lo fulmin con la
mirada, y no sera lo nico con que lo
fulminara si no me responda de
inmediato.
No. Por desgracia, la seal del
GPS de su coche ces debido al
accidente. Llegamos demasiado tarde.
El coche ya no estaba, a Jola ya la
haban secuestrado y a usted se lo
haban llevado de all, a Moabit, a una
casa donde se renen adictos al crack,
donde primero lo drogaron y despus
dieron parte a la polica.
Me llev las manos a la cabeza. El
dolor, que no se me haba pasado del

todo, volvi, junto con el recuerdo del


sueo, cuando despert tendido en un
colchn que apestaba a orina junto a una
anciana desdentada. O acaso no haba
sido un sueo?
El plan de Edwards pareca muy
sencillo: apretarle las tuercas hasta que
delinquiera secuestrando a su hija, Max.
Despus solo tena que hacer
desaparecer a Jola, y prepararlo todo
para que lo sealase a usted como
responsable.
Sacud la cabeza y apunt de nuevo
con el arma a la cabeza de Fish.
No lo entiendo. Si de verdad me
considera usted un violador de nios, un
ser despreciable, por qu estamos

manteniendo esta conversacin aqu?


Por qu no me deja a merced de la
gente de Joshua?
Fish adelant la barbilla con
arrogancia, casi con rebelda.
Porque con usted se nos presenta
una ocasin nica de acabar con Joshua.
Se lo repito: no queremos ayudarlo a
usted, sino perjudicar a Joshua. Y, claro
est, salvar a la nia de sus garras. Pero,
por desgracia, eso solo ser posible si
colabora usted.
Quiere mi ayuda? Solt una
risotada carente de alegra.
S. Debe conducirnos hasta su
hija. Y antes de que muera. Como le he
dicho, eso es lo que pretende Edwards:

matar a Jola y endilgarle su muerte a


usted.
Porque eso fue lo que pronostic
el programa? Que matar a Jola? Y
porque solo podr vender su programa
de cientos de millones de dlares si la
profeca se cumple.
Exacto. Fish meti la mano
bajo la mesa y sac un maletn de
aluminio. Dando unos golpecitos en la
tapa, dijo: Aqu dentro est todo lo
que necesitamos para ponerle a usted un
micro camuflado y una cmara oculta
con la que podr grabar a Edwards y
poner en evidencia que ha sido l quien
urdi esta intriga. Si nos damos prisa, si
llegamos a tiempo de salvar a su hija, el

proyecto Joshua se ir al traste en cuanto


subamos el vdeo a YouTube.
Pero no s dnde est! chill, y
Frida peg un respingo en su asiento.
S, s que lo sabe repuso Fish,
que ni se inmut con mi salida de tono
. Joshua es una herramienta infernal,
pero funciona. Eso es lo que hace que
resulte tan peligrosa. No se equivoca.
Ha predicho sus actos, sabe cules son
sus intenciones. Pretenden torturar a Jola
y matarla. Con sus actos Edwards solo
anticipa los delitos que cometera usted
con sus propias manos en el futuro. Y a
ese respecto lo conoce a usted mejor
que usted mismo.
Lo cree de verdad pens. Este

loco ofuscado, que mat a uno de sus


cmplices, se cree de verdad lo que
dice.
Fish continu:
Joshua sabe lo que hace usted.
Naturalmente, no hasta el ltimo detalle,
pero s en un marco genrico. Y ahora
Edwards y los suyos dotan de vida este
marco. Segn la informacin de que
disponemos, pretenden perpetrar el
crimen simulando un escenario que ha
descrito usted en uno de sus libros.
En uno de sus libros? Cosmo
enarc las cejas.
Fish asinti.
Hemos analizado la comunicacin
que han establecido por radio Jola y sus

secuestradores. Por desgracia no hay


forma de rastrear el walkie-talkie. Al
menos nosotros no somos capaces. Pero
le dice a usted algo una cabaa en el
bosque en la que se almacenan barriles
con explosivos?
No negu, cabeceando.
Pero a m s! Todos volvimos
la cabeza hacia Cosmo. El colegio
del horror aadi risueo, con aire
triunfal, en la mirada un acaso no te lo
dije?.
Entonces tambin a m me vino a la
memoria.

Max Rhode, El colegio del horror,


cap. 30, pp. 162-166
A veces la mente funciona de forma
muy curiosa. Con la violencia contra
las personas ya apenas tengo
problemas. Podran verme en una
plaza iraqu presenciando una
lapidacin u observando una cura de
agua en Guantnamo. Sin embargo,
con los animales la cosa cambia. Con
ellos no lo soporto.

Baste con decir que desde aquel


da no puedo ver un gato sin que me
sienta culpable. Y sin que llore a moco
tendido.
Casi tanto como mi hermano,
cuyas lgrimas, cuando todo hubo
terminado, seguan sin secarse. Claro
que tambin era lgico, ya que fue su
mano la que guio mi padre, no la ma.
Por qu lloras tanto? le
pregunt a Mark mientras le quitaba
de la mano la ensangrentada
podadera.
Vaya una pregunta cruel, en vista
de lo que acababa de obligarle a
hacer. Solo poda formularla alguien
que tuviera el corazn emponzoado

o que no tuviera corazn, y en el caso


de mi padre, que ahora estaba
arrodillado junto a mi hermano, yo ya
no estaba seguro de cul de las dos
cosas era aplicable a l.
Quiero irme a casa solloz
Mark.
Quiero ir con mam lo imit
mi padre. Le hizo burla adelantando
el labio inferior y frotndose los ojos
con los nudillos. Y se rio de l con una
cantinela asquerosa, pattica: Porfa,
porfa, porfa, no seas tan malo
conmigo, pap...
Mientras tanto, yo no me mova
del sitio. Desde que mi padre haba
vuelto con la vctima, estaba como

atornillado a la silla de madera de la


segunda fila del aula, la vista
clavada en la mesa en cuya superficie
alguien haba tallado una cruz
invertida.
No me atreva a levantar la
cabeza, a mirar al frente, tena miedo
de ver que el gato segua respirando.
Y eso sera lo que ocurrira en cuanto
mis ojos se separaran de las lneas
toscas, sinuosas, del pupitre y mirara
hacia la pizarra. Vera cmo el gatito,
tendido en su propia sangre, abra de
nuevo los ojos, y yo vera en ellos la
mirada del diablo. Igual que lo vea en
las pupilas de mi padre siempre que
nuestras miradas se cruzaban.

As que quieres ir a casa, no?


Pues deja que te diga una cosa,
Huckleberry, esto... seguramente
estaba haciendo un gesto que
abarcaba la espantosa cabaa del
bosque esto ahora es tu casa!
Gritaba como un predicador
televisivo en un pabelln. Yo saba
que estaba rociando saliva, como
siempre que levantaba la voz. En mi
imaginacin tambin le sala humo de
las orejas y chispas de los ojos.
Esta aula es ms un hogar para
ti que cualquier otra cosa en el
mundo.
O que le crujan las rodillas al
moverse.

Pedazo
de
mierda
desagradecido, acaso crees que esto
me divierte?
Con la esperanza de que siguiera
dirigindose a Mark y no a m, segu
en la misma posicin. Sintindome
culpable y avergonzado de ser
demasiado cobarde para levantarme y
defender a mi hermano.
Acaso crees que me gusta
matar? Solt un hondo suspiro y a
continuacin repiti las palabras del
discurso inaugural que nos haba
soltado el da anterior. Os he trado
aqu para que aprendis las cosas que
no os ensean los profesores en el
colegio: cazar, recolectar, matar. Y la

sensacin de prdida. Eso es lo ms


importante. El amor debilita. La
prdida endurece.
Encaj las palabras como si fuesen
golpes.
Conmigo
aprenderis
a
sobrevivir. Y os ensear todo aquello
de lo que la so-cie-dad... escupi la
palabra como si fuese una caca de
perro que hubiese ido a parar a su
boca de pronto todo aquello de lo
que la so-cie-dad intenta que os
mantengis apartados. Esos capullos
liberales, esos ilusos que pretenden
mejorar el mundo, esos filntropos
que
no
os
ensean
nada,
absolutamente
nada,
de
las

verdaderas emociones que debis


sentir si queris sobrevivir ah fuera:
miedo, infelicidad, espanto, dolor,
opresin.
Me pregunt si saba que la inicial
de las emociones que haba
enumerado daba como resultado la
palabra miedo, o si el mal que
habitaba en l desde que Sandy
sufriera el accidente lo haba
transformado en una mquina
desalmada. Esta ltima idea, dentro
de su atrocidad, tambin tena algo
reconfortante: no quera que ese ser
fuera de verdad l mismo. Prefera
acariciar la idea de que mi padre,
antes tan bondadoso, tierno, vital,

solo era un envoltorio invadido por


un parsito infernal, mermado por un
ejrcito de garrapatas cuyo rey
hubiese anidado en su cerebro y
desde all, con picaduras certeras en
el neocrtex, lo hubiera llevado a la
locura.
Simon? me llam. Cunta
maldad y agresividad en una nica
palabra.
Segu sin atreverme a levantar la
vista, pero tena ms miedo an de
desobedecer su orden.
Con unos pasos rpidos atraves
la cabaa, abri la puerta y seal la
lluvia de verano que haba empezado
a caer no haca mucho.

Este sitio es la verdadera vida. El


sitio de la revelacin. En sus ojos se
apag algo, como si se hubiese
fundido
una
bombilla.
El
sufrimiento forja el carcter espet
. Y en ninguna otra parte
aprenderis a sufrir mejor que aqu.
Cerr la puerta, y me dio la
sensacin de que la habitacin se
haba vuelto ms estrecha, haba
encogido en los ltimos segundos. Las
profecas de mi padre no haban
terminado. A lo largo de los
prximos das os las tendris que ver
con animales salvajes y con las
inclemencias del tiempo, colocaris
trampas, cruzaris zonas pantanosas y

mataris.
Buscaba
nuestros
ojos
alternativamente: primero los de
Mark y luego los mos. Y mientras
poco a poco me iba subiendo por la
nariz el olor a podredumbre, una
peste que sin duda sala del animal
muerto, pero que yo cada vez
asociaba ms a mi padre, l aadi:
De verdad que no hay mejor
lugar para que aprendis a sufrir que
esta isla.

54
Jola
Haba perdido el control. Por
completo.
De su pierna, que le colgaba
inservible; de su boca, de la que salan
extraos gritos incontrolables, y tambin
de su vejiga, que se vaci justo cuando
el jabal le desgarr el pantaln con los
colmillos. Por la cara interior del muslo,

por donde pasan las arterias o venas o


lo que sea que sangra a lo bestia,
exactamente no lo saba; lo nico que
saba era que ms vala no resultar
herida en ese sitio.
Estaba oscuro, muy oscuro, dado que
para entonces la lluvia ya haba apagado
el fuego de la explosin que an arda
abajo, en la hondonada. Jola solo vea
sombras y siluetas desdibujadas, y un
par de ojos encima de ella. En su
imaginacin, el jabal se haba
transformado en un mamut, capaz de
devorarla de un solo bocado.
Por suerte, en la primera acometida
solo le desgarr el vaquero, no la carne,
pero al hacerlo le pis el tobillo

izquierdo, lo cual casi le hizo perder el


conocimiento. Despus el animal se
retir gruendo, y Jola supo que
volvera a arremeter.
Pero si no te voy a hacer nada!
grit, y se tap la boca con la mano,
asustada por el volumen de su grito. No
tena idea de si, cuando uno se topaba
con un animal salvaje, era mejor hacer
ruido o estarse callado. De si haba que
correr o quedarse en el sitio. El instinto
le dijo que el ruido y el alboroto no
mejoraran su situacin. Y correr
quedaba descartado. Como mucho
podra arrastrarse hacia atrs, y deba
intentarlo. Tena que salir de la zona de
peligro como fuera. No le quedaba

opcin.
Jola se sorbi la nariz, se sec los
hmedos ojos con el dorso de la mano y
not el olor a suciedad y sudor.
El jabal esperaba, quiz porque su
herida sangrante le mermaba las fuerzas,
y Jola aprovech esos segundos para
impulsarse hacia atrs. Lejos del animal
y del rbol. Se fue separando del roble
deslizndose sobre el trasero con una
lentitud atroz, con la esperanza de
hacerle entender al animal que ella no
constitua ninguna amenaza. Centmetro
a centmetro fue aumentando la
distancia. Subi, medio sentada, medio
tumbada, una pequea elevacin del
terreno. El animal, cuya silueta se

destacaba cada vez con mayor claridad,


no la perda de vista. Rebudiaba, grua
y ola que apestaba. En cierto momento
se temi la siguiente embestida, similar
a la de un rinoceronte, pero el jabal,
bufando, solo hizo amago de atacar y se
conform con dar un breve salto
adelante.
Instantes despus Jola no tuvo tanta
suerte.
El animal, herido y probablemente
por ello impredecible, lanz un gruido
enfurecido que a Jola le hizo doler los
tmpanos, y se abalanz. Le dio con la
spera cabeza en la cara, y fue como si
en la nariz le cayera un rayo. La sangre
se le acumul en la boca. Con el

siguiente grito de dolor la escupi.


Clav el taln del desnudo pie derecho
en el suelo del bosque y se alej ms de
aquella bestia. Sigui retrocediendo,
oy el siguiente gruido, gutural,
inhumano, un sonido desagradable,
como si alguien hiciera girar una gran
rueda dentada, sigui yendo hacia atrs,
ascendiendo la pequea loma. Pero
cuando se dio cuenta del poco sentido
que tenan sus esfuerzos, cuando supo
que no tena nada que hacer contra una
masa de cien kilos enloquecida, perdi
el equilibrio.
Al igual que cuando se produjo la
explosin, crey salir disparada, pero
esta vez no vio luz ni oy ningn

chasquido. En cambio, tuvo la sensacin


de irse hacia atrs, como si cayera de
espaldas desde el borde de una piscina.
Por un instante crey que caera al agua,
ya que los cormoranes le decan que por
all haba un lago, un estanque o por lo
menos una charca. Sin embargo, se dio
contra un blando suelo de hojarasca y
resbal, an boca arriba y con la cabeza
por delante, por una pendiente. Y a
pesar de que intent mantener en alto la
pierna izquierda, fue en vano. Las
fuerzas la abandonaron deprisa, y con la
primera ondulacin del terreno dej
caer la pierna, que se golpe con una
rama o una piedra u otro objeto duro,
justo donde tena al descubierto el

hueso. Cuando de su garganta sali un


aullido visceral similar a los del jabal,
Jola ya haba perdido el conocimiento.
Cuando volvi en s y abri los ojos, a
su alrededor todo segua negro.
Estaba tumbada de espaldas, recta,
como cuando uno flota en el agua, y
deba de llevar as un buen rato, puesto
que ya no llova. Un fuerte viento haba
abierto el cielo y empujaba enormes
jirones de nubes como a cmara rpida.
Jola vea la luna, que arrojaba su luz
clara y fra sobre el entorno. Lo segundo
que vio fueron los ojos que flotaban
sobre ella. Unos ojos oscuros, furiosos.
El jabal estaba all arriba, a menos de
tres metros de distancia. Resoplaba

enfadado, grua y enseaba los


colmillos, pero no haca ademn de ir a
descender la loma por la que ella haba
resbalado de espaldas. Aunque sin duda
la pendiente no deba de suponerle
ningn problema, el animal no tena
intencin de continuar con la
persecucin.
Creo que ya no estoy en su
territorio, pens con alivio. Y por
primera vez desde que abriera los ojos,
se movi. Y tuvo la sensacin de estar
tumbada en un colchn hinchable. Solo
que el colchn estaba recubierto de
plantas o hierbas, en las que se
enredaban sus dedos. Oy un gorgoteo,
un chasquido justo debajo.

Madre ma, qu es eso?


Jola alz la cabeza y se retir el
pelo de la frente. Al hacerlo se dio
cuenta de dos cosas: en primer lugar
oli algo que le record a la mascarilla
de arcilla que a veces se pona su madre
en la cara cuando se meta en la baera,
y en segundo lugar le dio la impresin
de que la mecan unas suaves olas, como
si estuviera en una cama de agua. Not
que las manos se le mojaban, y entonces
ocurri: perdi el equilibrio y resbal
de nuevo, esta vez rod sobre su propio
eje. Desesperada, trat de agarrarse a
algo, a los matojos, las ramitas, los
helechos o lo que fuera que tapizaba el
cenagoso suelo, pero no sirvi de nada:

Jola fue a parar a un agujero fangoso. A


un... pantano! Dios mo, claro, a eso es
a lo que huele. Como la arcilla de la
cara de mam... Estoy en un pantano!...
Maldita sea, desde cundo hay
pantanos en Berln?
Quiso mover las piernas, apoyar los
pies en el fondo, pero la turba que le
llegaba por las caderas era blanda como
el cemento recin echado, y de todas
formas no poda mover la pierna
izquierda.
Condenada a la inmovilidad, intent
combatir el dolor y el pnico respirando
pausadamente. Alrededor haba un poco
de claridad, y por un instante Jola
alberg la esperanza de que fuera una

linterna, pero solo era la luna, que se


haba
abierto
paso
entre
dos
formaciones de nubes e iluminaba el
callejn sin salida en que se encontraba.
Del pie de la loma haba ido a parar
a una zona herbosa similar a un
matorral. Un lecho de plantas que no
formaban un entramado slido y
ocultaban alevosamente el verdadero
peligro que acechaba debajo: un agua
cenagosa, con vegetacin, similar a un
pantano. Tierra y agua que semejaban
una tumba fra y hmeda.
Ayuda musit. Por favor, Dios
mo, aydame.
Su padre le haba aconsejado que no
patinara sobre hielo en el lago Wannsee,

porque nunca se saba lo quebradizo que


era el hielo en invierno. Y una vez ella
haba visto en una pelcula que un nio
se ahogaba porque no se poda agarrar
al borde y era incapaz de salir por sus
propios medios.
Eso es lo que me est pasando
ahora, se dijo, llorando mentalmente.
Segua intentando agarrarse a las
plantas trepadoras, asirse a ellas para
salir de aquel hoyo, pero resbalaba una
y otra vez. Sin embargo, ese no era el
mayor problema. Si se quedaba quieta,
si no se mova, no se hunda ms. Jola
no estaba segura, pero no crea que se
fuera a ahogar en ese pantano.
Pero s me morir de fro!

Haca fro. Ms del que haba tenido


nunca, porque el fro le envolva el
cuerpo entero. Como si el hielo se
hubiera quebrado y hubiese cado a unas
aguas heladas.
Esto no puede ser peor.
Not que la parte inferior del cuerpo
se le entumeca, una sensacin que iba
ascendiendo. Cunto tiempo podra
aguantar as?
Ayuda! grit a pleno pulmn
. Dios mo, aydame.
Pero all no haba nadie. Estaba
sola.
Hasta el jabal se haba retirado.
Sus
brillantes
ojos
haban
desaparecido.

55
Max
De verdad que no hay mejor lugar
para que aprendis a sufrir que esta
isla.
El ser humano reprime cosas en cada
momento de su existencia. De lo
contrario no podra sobrevivir. Si nos
expusiramos al horror que se despliega
ante nosotros cada maana con que solo

abramos las pginas de noticias, no


seramos capaces de llevar una vida
normal. Cmo bamos a rernos, amar,
trabajar, comer, ir de vacaciones, si
fusemos conscientes en todo momento,
por ejemplo, de que solo en Alemania
doscientos mil nios son maltratados
brutalmente al ao? De que cada da,
cada puetero da que pasamos
comiendo, conduciendo un coche,
bailando, leyendo o viendo la tele, dos
nios mueren a golpes? Quizs en este
momento, en este preciso segundo?
Si no fusemos capaces de reprimir
estas y otras cien mil noticias
espeluznantes, tendramos que renunciar
a nuestra vida tal como la conocemos,

dejarlo todo para ayudar a quienes lo


necesitan. Pero no tardaramos ni un da
en reconocer nuestra impotencia. Y
acabaramos capitulando ante el
sobrecogedor nmero de crisis. Yendo
de catstrofe en catstrofe como una
pelota de pimpn, entre la guerra y el
hambre, el maltrato animal y la
indigencia, el cambio climtico y la
prostitucin forzosa, zarandeados de ac
para all, la mayora de nosotros se
sumira en la mayor de las depresiones.
Fuera cual fuese el dios cruel que
cre un sistema que solo garantiza la
supervivencia al ms fuerte en la
naturaleza, tambin fue lo bastante
benvolo para concedernos a nosotros,

los humanos, la gracia de la represin,


cosa que hasta los idealistas ms
admirables necesitan cuando fieles al
lema no puedo cambiarlo todo, pero
por lo menos puedo intentarlo se
vuelcan para solucionar un problema
concreto. Por ejemplo, nadie podra
repartir agua entre refugiados de guerra
sedientos si al menos durante un instante
no lograra apagar las voces que le
recuerdan al odo que, a pocos cientos
de kilmetros, tras la frontera mueren
cientos de nios por falta de
medicamentos.
Los seres humanos deben reprimir
cosas, y eso era algo que yo haba
sabido hacer bastante bien en los

ltimos veinticinco aos. Haba metido


los recuerdos de los horrores sufridos
en la infancia en un bal negro, que
haba rodeado de pesadas cadenas y
afianzado con un grueso candado, y
bajado con l la empinada escalera
hasta el stano de mi conciencia, donde
haba estado criando polvo y
pudrindose tras un tabique.
Pero ahora precisamente este hurn
que se haca llamar Fish y me
consideraba un pervertido haba
recuperado esa arca del olvido, le haba
quitado las cadenas y haba liberado mis
peores demonios. Y mi hermano lo haba
ayudado.
Pero cmo que no lo sabas!

exclam Cosmo.
Adems de los suyos, tambin los
ojos de Frida y Fish se clavaban en m.
Todos me escudriaban como si fuese un
mono de feria. El hombre sin memoria.
Pasen y vean el momento en que vuelve
a tomar conciencia de su suerte!
El barco se balanceaba, mecido por
el fuerte viento.
No puede ser, Max. Si has escrito
un libro sobre eso!
Asent. Y comparta la perplejidad
de mi hermano. Por lo visto, las partes
ms importantes de mi primer thriller no
las haba escrito yo, sino mi
subconsciente, ya que en El colegio del
horror yo hablaba de un padre que en

las vacaciones de verano arrastra a sus


hijos hasta una isla para atormentarlos
de manera brutal con el pretexto de
convertirlos en hombres. Y, en efecto, a
Cosmo y a m nos haba sucedido algo
similar.
Tambin nuestro padre nos llev de
excursin a una de las numerosas islas
deshabitadas cuya existencia la mayora
de berlineses desconoce, al igual que
son muy pocos los que saben que en el
trmino municipal de Berln hay ms de
treinta y cuatro islas. Por aquel
entonces, cuando tenamos trece y
catorce aos, nuestro padre era conserje
en un club nutico de cuyo recinto
formaba parte una isla privada en el

lago Wannsee, que, aunque era un


espacio protegido, los miembros del
club podan visitar en verano para hacer
excursiones. Mi padre era uno de los
pocos que dispona de un permiso de
acceso permanente para comprobar el
estado del embarcadero y las espartanas
cabaas de madera de la isla incluso
fuera de temporada. Y un fin de semana
lluvioso de las vacaciones de otoo nos
llev con l. De cmping, como le
dijo a mi madre, que probablemente
intuyera lo que nos esperaba, si mal no
recuerdo su cara de susto y el abrazo
tembloroso, reflejo de su miedo, con que
se despidi de nosotros.
Nos vamos a divertir un montn,

nos dijo pap en la zdiac, en la breve


travesa desde Kladow. Curiosamente
ahora lo recordaba con toda claridad,
como si fuese ayer. Haca fro y
lloviznaba, y nuestra lancha espant a
varios cormoranes cuando llegamos al
sitio donde se quebrantara nuestro
espritu. Y es que la idea de diversin
de mi padre bsicamente iba unida a
atormentar a sus hijos.
El da previo a la excursin
desapareci dinero del tarro de
mermelada que haba en la balda sobre
el fregadero. Cosmo y yo juramos que
no lo habamos cogido, y nuestro padre
nos
crey,
o
eso
pensamos
errneamente. En otras ocasiones, a la

menor sospecha nos castigaba dndonos


correazos, pero esa tarde nos dej ver la
tele tranquilamente e incluso que nos
fusemos a la cama con un vaso de leche
caliente. Pensamos que haba tenido una
buena semana, al fin y al cabo no haba
bebido con la comida, y tambin mam
pareca relajada. Incluso habamos
hablado en la mesa. Al da siguiente,
cuando pap propuso lo del pcnic, no
nos olimos nada malo. Quiz Cosmo, al
ser el mayor, albergase un vago temor
con respecto a la duracin de la
excursin (nunca habamos estado tres
das a solas con nuestro padre), pero no
me lo coment. Claro que, sin duda, lo
que vivimos en la isla superaba su

imaginacin.
Sin embargo, pap no dispuso un
aula en la cabaa, como se contaba en
El colegio del horror. A diferencia del
libro, tampoco llev sillas y mesas, ni
una pizarra all donde los aficionados a
los deportes nuticos descansaban o se
cambiaban de ropa cuando iban de
excursin.
Pero s at a Cosmo a una viga del
desvn, lo roci de gasolina y me puso a
m en la mano una cerilla encendida que
deba dejar caer si no haba cogido el
dinero del tarro de mermelada.
La gasolina la sac de un depsito
que haba bajo la cabaa, un depsito
que oficialmente no deba existir en una

zona de aguas protegidas y que haba


sacado a escondidas del club.
Ahora, veinticinco aos despus,
prcticamente era como si lo estuviese
viendo. Ola la gasolina, que desde
entonces era para m el olor simblico
del miedo, y oa la voz de mi padre: Si
eres inocente, trale esa puetera cerilla
a tu hermano.
De ah el xito de El colegio del
horror observ Cosmo, acallando la
voz de mi memoria.
Lo mir y asent sumido en mis
pensamientos. Porque en l proces mi
propio pasado. Porque es autntico.
Y por eso ahora tambin sabemos
adnde llev Edwards a su hija terci

Fish. Los muchachos de Joshua le


quieren cargar con el mochuelo a usted
matando a Jola en un sitio y de un modo
que se mencionan en El colegio del
horror. Hemos analizado todos los datos
de que disponemos, pero no tenemos los
medios con que cuenta Edwards, y por
desgracia nuestro topo tuvo que huir, so
pena de que lo descubrieran. Fish
sac un papel doblado del bolsillo
trasero del pantaln y lo extendi en la
mesa. Mostraba varias secciones de
mapas de Google del tamao de un
posavasos.
Nuestros
primeros
anlisis de sus actividades en la Web y
sus rastros digitales nos llevaron hasta
esta colonia de huertecillos de la

Harbigstrasse. Seal con un dedo


amorcillado el primer mapa, en la
esquina superior izquierda del papel.
Encima pona: Parcela 1310.
Sacud la cabeza. Ese sitio no me
deca nada.
Sea lo que sea lo que tiene
pensado hacer en este sitio, Max, no es
el paradero actual de Jola, eso lo
sabemos. Lo hemos comprobado.
No tengo pensado hacer nada
objet. Ni siquiera conozco ese
puetero sitio.
Ambos sabemos que miente.
Incluso tiene fotos del interior del
bungal en su ordenador, pero no
importa, porque efectivamente esta

casita no entra en consideracin, dado


que no desempea ningn papel en su
libro. Y los secuestradores de su hija se
han propuesto que la tragedia sea como
en El colegio del horror, razn por la
cual Jola debe de encontrarse en una
isla. En su thriller menciona usted un
islote en el lago Storkower, pero lo
hemos peinado a fondo y la nia no est
ah.
No repuse. La isla de El
colegio del horror era pura invencin. A
diferencia de la isla donde nos
atorment nuestro padre.
Entonces, dnde est? me
urgi Fish. Usted sabe perfectamente
adnde han llevado a Jola.

S admit, y se me revolvi el
estmago.
En ese caso dgamelo e iremos
all de inmediato replic Fish. Seal
la cmara que haba en la mesa.
Impediremos que asesinen a su hija, lo
grabaremos todo y demostraremos al
mundo lo pernicioso que puede ser el
uso indebido de Joshua.
De acuerdo accedi Cosmo.
No negu yo, y tumb a Fish de
un sbito y violento puetazo.

56
Diez minutos despus
Y ahora? pregunt Frida,
detrs de nosotros.
Cosmo y yo nos habamos situado al
timn y acabbamos de arrancar el
motor. Ninguno de los dos sabamos
nada de barcos, pero creamos que no
sera muy complicado manejar una
embarcacin como esa. Nos planteaba

ms problemas la circunstancia de no
saber dnde estbamos.
Aunque en el salpicadero, tras el
timn, haba una pantalla que pareca un
navegador, no sabamos cmo se
utilizaba, razn por la cual unos minutos
antes yo haba ido abajo para buscar un
telfono mvil. Nada. El barco tena un
bar bien surtido, un comps digital e
incluso una cava de puros, pero ningn
mvil.
Levant una vez ms la trampilla que
haba visto antes en el parqu, bajo la
cual haba un amplio espacio de
almacenamiento lleno de mantas, cojines
y chalecos salvavidas, donde habamos
metido a Fish. Segua inconsciente

cuando lo cache en busca de su


telfono, y tampoco despert cuando se
lo saqu del bolsillo y le puse el pulgar
derecho
en
el
sensor
para
desbloquearlo. Bingo!
Una vez desbloqueado el mvil,
volv a maniatarlo con una cuerda por si
acaso. Despus cerr la trampilla con el
correspondiente pestillo.
Ahora que volva a estar en cubierta,
al fro aire vespertino, el mvil por fin
encontr cobertura.
Os importara decirme cul es
vuestro plan? insisti Frida. Su
delgado rostro apenas se distingua
contra el oscuro fondo del lago.
Pues cul va a ser: ir en busca de

Jola respondi Cosmo.


Posiblemente est en Moorwall
aad, una isla privada de unos
cinco mil metros cuadrados en la zona
de Unterhavel.
No queda nada lejos de aqu.
Cosmo seal la pantalla del
smartphone de Fish. Me lo haba
quitado de la mano y haba abierto un
navegador.
Ya estamos en el Wannsee, en
algn punto de la cara oeste de la isla
Lindwerder.
Mir
la
pantalla,
vivamente
iluminada. Estbamos en un canal
natural flanqueado de caaverales al
norte de la Pfaueninsel. Aunque

fusemos al paso, no tardaramos ni


media hora en pasar la isla
Schwanenwerder y llegar a Moorwall.
Estamos al lado confirm mi
hermano.
No contis conmigo. Frida se
pas la mano por el pelo, que le
alborotaba el viento. Dejadme bajar
cuando podis. No creo que la orilla
est muy lejos, no?
No. Cosmo sacudi la cabeza,
pero no supe si con ello responda a
Frida o rechazaba su peticin.
Deberamos llamar a la polica
mientras sigamos teniendo cobertura
propuse. Aunque los matones que haban
convertido mi vida en una pesadilla me

lo haban prohibido, ahora saba que de


todas formas yo no era ms que una
marioneta en su juego. Si Fish haba
dicho la verdad, pretendan matar a Jola
de todas formas, incluso lo haban
intentado ya. De no haber saltado por
los aires los depsitos ilegales que
haba debajo de la cabaa de Moorwall,
ya estara muerta, as que daba lo mismo
que informara a la polica o no. Lo
principal
era
actuar
deprisa.
Pediremos ayuda a la polica insist, y
le ped a mi hermano que me diera el
mvil.
Yo me lo pensara dos veces.
Para mi sorpresa fue Frida la que puso
peros a mi propuesta.

Por qu lo dices?
Ya lo intent hoy, informar a la
polica. Antes, en Kreuzberg, cuando no
poda localizaros ni a ti ni a tu hija.
Busqu un telfono pblico, marqu el
110 y le cont a una operadora lo que
me pasaba. Solo que no habl con la
polica.
Entonces, con quin? quiso
saber Cosmo.
Ni idea. Toda esta panda son unos
frikis de la informtica. Creo que se las
ingeniaron para desviar la llamada. Por
eso dije antes que a m me haban
salvado. De no ser por la gente de Fish,
me habran atrapado los tipos de la
faccin esa de Joshua.

Cont que la persegua una


camioneta, y que un taxi la haba llevado
hasta el club del bnker, donde despus
de recorrer con los ojos vendados un
camino que se le hizo eterno, primero se
top con Cosmo y luego conmigo. Y
hasta que presenci el asesinato de
Spook pensaba que estaba en buenas
manos.
Quieres decir que tambin este
telfono podra ponernos con quien no
debemos? le pregunt.
Ella se encogi de hombros.
Ya no me fo de nada. Solo s que
deberais ir con pies de plomo.
Deberamos la correg, y me
volv hacia el timn y ech hacia delante

la palanca del acelerador. La


embarcacin peg una sacudida, tan
violenta que Cosmo y Frida tuvieron que
agarrarse a la barandilla para no caer de
espaldas.

57
Jola
La vida no era justa. Los aviones se
estrellaban aunque a bordo fueran
monjas y nios. A la mayora de las
personas nunca le tocaba la lotera, pero
una nica familia en Noruega haba
acertado seis nmeros tres veces
seguidas. Y haba jubilados a los que el
tsunami devolvi a la orilla, mientras

que a una embarazada las olas la


arrastraban a mar abierto.
Jola saba que las posibilidades que
tena de sobrevivir no eran mejores solo
porque ese da ya hubiera burlado varias
veces a la muerte.
Naturalmente, lo justo sera que el
destino dejara vivir a una nia que en el
plazo de unas horas haba sobrevivido a
un accidente de coche, la haban
anestesiado y secuestrado, atado y casi
quemado, haba estado en el epicentro
de una explosin y vuelto en s con una
pierna destrozada. Era una gran
injusticia que ahora, despus de que un
hombre se volara la tapa de los sesos
ante sus propios ojos y de que ella fuera

atacada por un jabal furioso, se


hundiera all, en ese pantano, y muriera
de fro, una muerte lenta y dolorosa.
Pero qu pona en la pegatina del
espantoso monovolumen de ocasin que
Dennis se haba comprado haca poco?
La vida es injusta. Justamente para
todos.
Jola se dio cuenta de que le
castaeteaban los dientes. Estaba
cansada, muy cansada, y le habra
gustado cerrar los ojos, pero entonces
seguro que se soltara de las races que
acababa de encontrar haca unos minutos
(o acaso eran horas?; el tremendo fro
quizs hubiese congelado el tiempo) y
que por el momento eran el salvavidas

al que se aferraba.
Eran firmes y resistentes, y de
haberlas visto antes, habra intentado
salir del hoyo agarrndose a ellas, pero
ahora apenas tena fuerzas para mantener
los ojos abiertos.
Y ahora qu? musit con el
labio inferior tembloroso.
Ten paciencia respondi Sila.
Para mantenerse despierta haba
empezado a hablar consigo misma, como
sola hacer antes, cuando era mucho ms
pequea, haca unos tres aos o incluso
ms. Entonces tena a Sila, su nica y
mejor amiga, que era justo lo que no era
ella: guay, perspicaz, valiente y, por
desgracia, imaginaria. Sila solo exista

en su imaginacin, y aunque Jola saba


que no era real, que no era de carne y
hueso, le haca bien hablar con ella,
escribirle cartas y escuchar sus
consejos. Solo cuando lleg a su clase
Steffen y tuvo a su primer amigo real,
que no se rea de ella porque le gustaba
leer libros, coleccionaba minerales y
era ms rpida en clculo mental que
ms de un adulto, solo entonces Sila fue
desapareciendo, hasta que al final dej
de surgir en sus pensamientos. Hasta
hoy. Hasta ahora.
Estoy tan cansada dijo Jola.
Lo s.
No puedo ms, no...
Chsss la reprendi Sila.

Quieres que me calle?


Chsss!
Pero por qu? Lo que necesito es
que alguien me oiga.
Jola, sin aliento, respir hondo y de
pronto tambin lo oy. Un zumbido.
Como un cortacsped al ralent.
Qu es eso? se pregunt.
Un barco repuso, risuea, Sila
. Qu otra cosa podra ser?
Jola estir el cuello y movi la
cabeza.
Ayuda, aqu!
Quieres que te oigan?
Claro.
Yo no malgastara mis fuerzas.
Y qu haras?

Probar una vez ms.


Jola clav la vista en las races que
tena en las manos y sinti que una
energa inesperada le recorra el cuerpo.
Sila tiene razn.
Cuanto ms oa el motor fueraborda,
tanto ms fuerte se senta.
Probar una vez ms!
Apret los dientes, solt las races
para agarrarse ms arriba y se impuls
con una fuerza que la sorprendi.
Avanz unos centmetros, not un dolor
punzante al mover la pierna herida en el
lodo y despus crey perder lo que
haba ganado y resbalar de nuevo al
hoyo. Sin embargo, ya tena un codo en
el lecho de plantas, que, aunque se

mova, no se le resbalaba demasiado.


Ayudndose del codo y la pierna sana,
que pudo subir y apoyar en una zona
herbosa, consigui liberarse un poco
girando el torso a izquierda y derecha.
La embarcacin ya no se oa, quizs
haba pasado de largo, pero daba igual.
Bravo, lo has conseguido la
felicit Sila mientras ella, ansiosa, con
la boca abierta manchada de pegotes de
barro, miraba al cielo.
A continuacin, le fall el apoyo y
resbal por segunda vez del colchn de
hierbas. Fue a caer a un segundo hoyo,
en el que se hundi extenuada.
Mucho ms que antes.

58
Max
Como casi todos los lagos de Berln,
el Wannsee tambin se queda
prcticamente desierto cuando cae la
noche, y ms un da de otoo tormentoso
y pasado por agua como ese. Los
aficionados a hacer deporte solo cuando
haca buen tiempo se haban puesto a
cubierto haca horas, y a los pocos

fanticos del surf y la vela que no se


amilanaban por una llovizna no les hara
mucha gracia exponerse a la tormenta
que se avecinaba. Por ello, a excepcin
de algunos patos y cisnes, tenamos el
lago a nuestra exclusiva disposicin.
Pese a todo, siguiendo el consejo de
Cosmo, reduje la velocidad y encend
las luces de navegacin obligatorias,
por si nos oa la polica o por si a algn
propietario de una villa cercana le daba
por denunciar un alboroto sospechoso en
el agua.
Tras un trayecto nada espectacular
nos aproximamos a Moorwall por el
lado de la isla que miraba hacia
Spandau.

Sin alumbrado y sin ningn rastro


visible de vida humana, tard en hacerse
visible. La orilla estaba rodeada de
vetustos y colosales rboles frondosos
cuyo ramaje se bifurcaba hacia el cielo
y en parte hacia el lago.
Iluminada nicamente por la luna,
desde lejos daba la impresin de que
nos aproximbamos a una criatura
fabulosa sin ojos, de la que solo
asomaba la cabeza del agua y entre cuyo
cabello de ramas y fronda soplaba el
viento. Ahora que ya veamos la
pasarela donde bamos a atracar, otras
imgenes acudieron a mi mente: mi
padre, que le quitaba el filtro al
cigarrillo antes de fumrselo y lo tiraba

al lago, justo all donde amarraramos el


yate; la manguera que se enroll a la
cintura antes de que nos ordenara
seguirlo a la cabaa, donde utiliz la
manguera para sacar del depsito la
gasolina con que despus roci a mi
hermano.
Te acuerdas dijo Cosmo. Era
una constatacin, no una pregunta. Acto
seguido abri los ojos como platos y se
agarr a un asidero. Eh, ms
despacio!
Su advertencia lleg demasiado
tarde. Mi inexperiencia hizo que el
barco chocara contra la pasarela. La
madera cruji y rechin, tanto la del
revestimiento exterior del yate como la

del embarcadero.
Apagu el motor, me disculp y ped
a Cosmo que amarrara la embarcacin
mientras yo me adelantaba. Era como si
cientos de hormigas me recorriesen la
piel. Estaba tan nervioso que se me
revolvi el estmago, y quera bajar a
tierra lo antes posible.
De eso nada objet mi hermano
. Lo haremos todo juntos. Llam a
Frida, que haba ido a ver si encontraba
una linterna y ya llevaba un buen rato
abajo. Frida? Mir al camarote
desde lo alto de la escalera.
Ser mejor que bajis le
contest.
Qu pasa? quise saber.

Bajad. Deberais or esto.


De mala gana segu a Cosmo, que,
tras dirigirme una mirada de
interrogacin, desapareci por la
escotilla.
Qu pasa? me limit a
preguntar cuando llegu abajo y vi a
Cosmo y Frida arrodillados en el borde
de la trampilla. Fue Fish quien me
respondi con voz ahogada a travs del
suelo de madera.
Estaba claro que haba vuelto en s,
y exclam con voz sorprendentemente
enrgica:
Estis cometiendo un error!
Ah, s? Y le pregunt a Frida
si de verdad quera malgastar nuestro

valioso tiempo hablando con ese


chalado.
Escucha lo que tiene que decir
me aconsej.
Mir abajo, y o decir a Fish:
No debisteis venir solos a
Moorwall. Dio unos golpes contra el
techo de la cavidad.
Cmo sabe dnde estamos? le
pregunt. Vi la cara de culpa de Frida y
no me hizo falta que me contestara.
Asent, di unas palmadas y dije: Bien,
no tenemos tiempo. Iremos en busca de
Jola y cuando volvamos nos ocuparemos
de este tipo.
Noooooo! grit Fish, como si
lo estuvieran despellejando. Escuche,

no. Es una trampa. Vais directos a una


trampa.
Ah, s?
S, y lo puedo demostrar. Mire mi
telfono.
Qu le pasa?
Ya no funciona. Me equivoco?
Saqu el mvil del bolsillo y mir la
pantalla.
S, se equivoca. Est encendido,
hay cobertura y...
La pantalla se volvi negra en mis
manos.
Pero qu...! exclam Cosmo. Y
Frida, que tambin lo haba visto, se
tap una mano con la boca, asustada.
Lo han apagado, a que s? Porque

estis demasiado cerca advirti,


desesperado, Fish.
Que lo han apagado? pregunt
sin dar crdito.
Joder, no debisteis atravesar la
zona electromagntica.
Qu zona...?
La zona, maldita sea. Fish se
revolva en su prisin, como si girase
sobre su propio eje y se diera una y otra
vez con el codo contra el techo.
Bloquean en la isla todos los aparatos
electrnicos que no son de ellos:
mviles, radios, sistemas de navegacin
por satlite y sistemas de encendido.
De encendido?
Como si saltara de un fogn al rojo,

Cosmo subi la escalera, cruz la


cubierta y, tras una breve pausa, grit
alto y claro:
Mierda! Me cago en la mar!
Un segundo despus volva a estar con
nosotros y se pasaba la mano por el pelo
con nerviosismo. Tiene razn. El
motor ya no se puede arrancar.
A diferencia de otro, que de pronto
ruga como una mquina de coser y daba
la impresin de pertenecer a un barco
que se hallaba a escasos metros de
nosotros.

59
Jola
Dese haber podido ver a su madre
biolgica. Por lo menos una vez. Y a
Kim tambin, claro. Kim era su madre,
su verdadera madre, sin duda. Era mil
veces ms madre que esa extraa a la
que solo conoca por una foto ampliada
del carn de conducir que le haba
enseado su padre. Y, sin embargo, o

precisamente por eso, le habra gustado


tener la ocasin de hablar con esa
desconocida; sin tener en la boca un
barro que dentro de poco ni siquiera
podra escupir, si segua hundindose, y
todo apuntaba a que as sera.
No me malinterpretes, pens Jola,
y ya no hablaba con Sila. Su amiga
imaginaria se haba marchado haca
rato. All ya no haba nada que la
ayudara, nada que la consolara.
Te quiero, mam, pero si pudiera
elegir, me gustara preguntarle algo a
Arielle antes de que esto termine.
No lo poda explicar, pero si
pudiese escoger a una ltima persona
que pudiera sentarse junto a su

pantanoso lecho de muerte, ese lugar no


sera para su padre. Ni para Kim. No
sera para las personas que le haban
cambiado los paales y le haban dado
de comer, la haban baado y le haban
deshecho los nudos del pelo. No sera
para sus verdaderos padres, que
aplaudieron cuando consigui hacerlo en
el orinal y le secaron las lgrimas
cuando se lo volvi a hacer en la cama
alguna que otra vez. Que haban estado
siempre a su lado, en el desfile de
farolillos de papel de la festividad de
San Martn en el parvulario, el primer
da de colegio y durante el curso de
natacin que hizo con el profesor Wolke.
Cuando castraron a Tripps y la primera

vez que fue al cine a ver una pelcula en


3D (Shrek). En nada de eso haba
participado la mujer en cuyo vientre
haba estado y de la que no conoca
mucho ms que su absurdo nombre
Disney: Arielle. Un cuento estpido
sobre una sirenita que venda su voz.
No haba que ser muy tonto para hacer
eso?
Sin embargo, ahora quera ver
precisamente a la tal Arielle, para que le
diese una respuesta sin la cual no quera
irse de este mundo. Una respuesta a una
pregunta: por qu?
Por qu cargaste conmigo nueve
meses, mientras veas cmo te creca la
barriga y se te llenaba de estras? Por

qu vomitaste, subiste escaleras sin


aliento y despus de horas sufriendo
dolores expulsaste mi cuerpo demasiado
grande por un orificio demasiado
pequeo, demasiado sensible? Solo
para largarme poco despus? Para
venderme?
Jola ech la cabeza atrs. Sus manos
intentaron por centsima vez encontrar
un asidero, y por centsima vez
resbalaron.
Por qu hiciste eso? No lo
entiendo.
Llor con los ojos cerrados. Por
ella. Por todo lo que no volvera a ver:
el despacho de su padre, el absurdo
corte de pelo erizado de Steffen, el

estpido tatuaje de la cruz de la seora


Jasper. Y tambin porque probablemente
nunca obtendra respuesta a esa
pregunta.
Jola?
Ella asinti en silencio. El pantano
le inundaba los odos, distorsionando
los sonidos. El fango haca que ahora la
voz de Sila sonara distinta. Ms
ahogada. Ms baja. Mayor.
Dame la mano pidi su amiga
con su extraa nueva voz.
Buena idea, pens ella, aterida.
En clase de Religin le haban hablado
del ltimo camino que recorra una
persona. El ltimo viaje.
Uf, para tanto no tena fuerzas, la

verdad. Si era cierto que exista eso, una


luz hacia la que deba dirigirse uno, no
le ira mal que Sila le echara una mano.
Intent estirar el brazo a tientas. Con
los dedos congelados ya no senta nada.
Agrrate oy decir a Sila una
ltima vez, y le iba a preguntar si estaba
enferma, porque sonaba muy rara,
cuando not que algo tiraba de ella y
luego un dolor que nunca haba sentido y
la catapult a la negrura ms
impenetrable en que se haba visto
jams.

60
Max
O la embarcacin se haba alejado o
se mantena cerca de nosotros con el
motor parado. Una ojeada a la oscuridad
que se extenda al otro lado del ojo de
buey no me aclar nada. Quiz sus
ocupantes solo estuviesen en el
embarcadero, al acecho.
No tena ni idea. Tal vez esa

embarcacin que tena una mquina de


coser por motor perteneciese a los
hombres que queran matar a Jola, o tal
vez a un excursionista inofensivo, a una
parejita romntica o a un adolescente de
Zehlendorf que quera pavonearse ante
sus amigos recorriendo con su lancha
motora el permetro de esa isla
protegida.
Sin saber qu hacer, sopesamos
nuestras opciones bajo cubierta.
Yo desembarco opin.
Mejor esperemos propuso mi
hermano.
Saquemos primero a ese to de ah
apunt Frida, y su opcin fue apoyada
a voz en grito por nuestro prisionero.

Venga, hombre. Os puedo ayudar!


Cmo? espet Cosmo.
Fish repuso con voz ahogada:
S cmo podemos volver a
arrancar el motor para ir en busca de
ayuda. Por favor, no pretenderis salir
ah fuera con las manos vacas, no?
No tenemos tiempo para pedir
refuerzos.
Se equivoca: no tiene tiempo para
morir. Y eso es lo que pasar si sale ah
fuera sin ms. Vamos, abra la trampilla.
No nos queda mucho tiempo, los frikis
de Joshua pueden llegar de un momento
a otro, y entonces me necesitaris para
salir de aqu.
Podemos arreglrnoslas muy bien

nosotros solos asegur, y palp el


arma que me haba dado el propio Fish.
La llevaba a la espalda, remetida en la
cinturilla.
Con una nica pistola?
exclam l, como si pudiera verme.
Golpe la trampilla con manos y pies,
tan fuerte que la hizo temblar.
Con un arma me basta musit.
Eso es mejor que nada.
Sin ponerme de acuerdo con el resto,
cog la linterna que haba encontrado
Frida y sub a cubierta.
A la oscuridad y la nada.
Me detuve un instante para ver si
distingua alguna luz.
Mas en el silencio insondable la

quietud callaba, me vino a la mente, un


verso de mi poema preferido de Edgar
Allan Poe. Aparte de las lejanas luces
de Spandau, en el agua y alrededor
reinaba la oscuridad.
Oscuridad, y nada ms.
Al no estar afianzado, las ondas
empujaban el yate hacia la orilla, que se
mantena a medio metro de la pasarela,
razn por la cual tuve que dar un salto
para llegar a ella.
O voces, probablemente de mis
acompaantes, pero como no estuve
seguro, ech a correr.
De las ms de treinta islas de Berln,
al menos hay diez abandonadas o
deshabitadas
desde
tiempos

inmemoriales. Moorwall es una de las


mayores. El da anterior habra afirmado
que lo saba por la tarea de
documentacin que haba llevado a cabo
para mi pera prima, El colegio del
horror, pero en realidad conoca esa
isla porque la haba visto con mis
propios ojos. Durante aos haba
reprimido el episodio ms sombro de
mi infancia, y ahora el horror haba
vuelto a m, motivo por el cual saba
perfectamente hacia dnde deba correr:
enfilar la vetusta pasarela, a la que
nadie cuidaba desde haca aos,
plantarme en la isla saltando las
maderas medio sueltas y subir la
pequea loma enarenada hasta una

bifurcacin de la que parta un sendero


circular, a esas alturas completamente
cubierta de maleza, que daba la vuelta a
la isla tras los rboles. Sin embargo, no
haba que dejarse engaar por esa
bifurcacin. Para llegar a la cabaa
haba que continuar en lnea recta,
aunque a primera vista no diera la
impresin de que entre las conferas
discurriera un camino. Pero en cuanto
uno apartaba las apretadas ramas de los
abetos se vea en un camino trillado, que
fue el que tom. La linterna que llevaba
en la mano ilumin musgo, races y
piedras, obstculos que fui esquivando
no muy hbilmente, pues no tard en
caer en una hondonada y tuve que seguir

corriendo con un tobillo dolorido.


Estuve tentado de llamar a gritos a
mi hija, pero me contuve. Haba docenas
de posibles sitios donde podan
esconderse sus secuestradores all, en la
oscuridad.
Seguro
que
saban
exactamente dnde me encontraba. Me
estaran siguiendo con sus instrumentos
de visin nocturna o en forma de punto
mvil en sus pantallas. No deba
ponrselo
ms
fcil
an
proporcionndoles pistas acsticas.
Pronto percib olor a cenizas fras,
como si alguien hubiese apagado un
fuego de campamento. Y el olor se
volva ms intenso a medida que iba
subiendo una loma.

Est en una depresin del terreno,


record la ubicacin de la cabaa. Me
acord de que nos faltaba la respiracin,
ya que tuvimos que cargar colina arriba
con todas las cosas de la excursin, y de
lo mucho que nos alegramos cuando
llegamos a la cima de la montaa, que
fue como bautizamos la loma cuando
miramos al valle desde arriba, una
vez en aquella cabaa de madera con
pinta de confortable. Que ahora haba
desaparecido!
Dios mo...
All donde tendra que alzarse la
cabaa (al menos donde estaba
veinticinco aos atrs) haba una
especie de ruina: cabios, trozos

metlicos, cacerolas, piedras y muebles


por todas partes. A excepcin de una
pared, que se ergua vertical como la
mano de un muerto surgida de la tierra y
ante la cual, para mi consternacin,
haba una mesa de profesor como las del
colegio de Jola.
Poco
a
poco
tambin fui
distinguiendo un sinfn de mobiliario de
colegio. A la luz de la linterna vi una
pizarra cada y sillas de pupitre
atornillado.
Jooooola! Ahora s grit su
nombre.
Baj hasta la hondonada y tropec
con una pesada viga de madera, que me
record a la que en su da mi padre

haba atado a Cosmo.


Profer un suspiro y escuch un eco
que me hizo concebir esperanzas, ya que
all abajo, en esa depresin rodeada de
matas y rboles, no poda haber eco, y,
sin embargo, yo lo oa alto y claro: un
gemido humano. Un gimoteo, como de
alguien impedido.
Me volv hacia la izquierda y ech a
andar torpemente hacia el lugar donde
situ los sonidos. El olor cambi. A las
cenizas mojadas se una algo que en las
novelas suelen describir como olor a
cobre, pero en realidad apestaba a
hierro, ya que la sangre no contiene
cobre.
Gir la cabeza de la linterna para

ampliar el haz de luz. Ahora mi entorno


no estaba tan iluminado, pero, en
cambio, el radio era ms amplio, y en el
borde de la luz descubr el cadver.
Yaca de espaldas sobre un lecho de
hojas. Segn me acercaba, despacio, o
un zumbido de moscas alrededor de mi
cabeza, pero no eran ms que
imaginaciones mas. El hombre llevaba
escasas horas muerto, la incipiente
descomposicin todava no se perciba
ni por el olor ni por la presencia de
insectos.
Gracias a Dios! exclam, lo
cual, en vista del espectculo, fue un
tanto macabro, pues el cuerpo con que
me top ya no tena rostro. Le faltaban

partes del crneo, como si le hubiese


explotado la cabeza. Pero no era la
cabeza de mi hija, y eso era lo nico que
importaba. Jola? prob de nuevo.
Y nuevamente recib por toda respuesta,
con cierto retraso, aquel gimoteo.
Durante un instante tem que los
atormentados sonidos procedieran del
cuerpo sin vida que tena delante, pero
sonaban demasiado lejanos.
Apunt con la linterna hacia donde
supuse su origen: la pared!
Un fuerte viento se col entre la
copa de los rboles que bordeaban la
depresin, y justo despus empez a
llover de nuevo. La linterna revel
infinidad de relucientes hilos de seda.

Las gotas acribillaban la pared


derruida, hacia la que corr sin vacilar.
Decid describir un arco y asom la
cabeza con cuidado al otro lado.
Y all estaba Jola.
Est muerta, pens, a diferencia
de los padres en mi libro, que no
quieren reconocer la verdad e intentan
que su cerebro pase por alto lo evidente:
la cabeza inclinada hacia delante, el
cuerpo inmvil, sin seal
de
respiracin. La pierna izquierda, en un
ngulo imposible, con el hueso asomado
por el pantaln como si fuese un palito
de mikado roto.
Tena el corazn tan encogido, los
ojos tan llenos de lgrimas, que en un

primer momento no vi las ataduras.


Solo cuando o a mi espalda unas
botas que rompan una rama, vi la fina
cuerda con que haban atado a Jola a su
silla, los brazos atrs. Algo que no
tendra sentido si estuviera muerta,
pens.
Ya iba siendo hora o detrs de
m. Una voz grave y de acento
desconocido. Canadiense, sudafricano,
australiano, quiz.
No me volv. Prefer arrodillarme
delante de mi hija. Le apart el pelo, le
levant el mentn, le acarici la mejilla
(una mejilla caliente!), le levant un
prpado (solo blanco!), le busqu con
los dedos la cartida, demasiado

nervioso para encontrarle el pulso, y por


fin escuch un sonido redentor: el ay
salido de su boca. De lo ms profundo
de su ser.
Le estaba esperando dijo el
desconocido a mis espaldas.
Despacio, sin levantarme, me volv
hacia l. La luz de las linternas nos ceg
a ambos.
Esperando? le pregunt a la
voz sin rostro mientras mi mano derecha
se desplazaba lentamente hacia atrs.
Para que puedan morir juntos
respondi el hombre.
Sacamos el arma a la vez.

61
Frida
No funciona!! El prisionero
haba dejado de comunicarse con las
manos y los pies. Ahora Fish pona toda
su fuerza en la voz. Y llevaba un buen
rato desgaitndose, con lo que sus
advertencias, ruegos y amenazas
parecan ms aterrorizados con cada
frase.

Qu no funciona? quiso saber


Frida. Cosmo haba dejado de hablar
con l haca tiempo. Con la orden de no
soltar en ninguna circunstancia al
asesino, haba subido a cubierta e
intentaba arrancar el motor y activar el
telfono mvil. O quizs hubiese ido
detrs de su hermano. Desde all abajo
Frida no lo saba decir.
La pistola.
Qu le pasa?
Que no funciona!! Fish solt
un gaido, y tambin Frida se puso a
gritar.
Cmo que no funciona? Yo
estaba all cuando le dispar en la
cabeza a su hombre!

A pesar de eso. Max no podr


disparar un solo tiro. Fish tosi
debido al esfuerzo. Cuando termin,
aadi con voz ms queda, pero no
menos agitada: Esa arma tiene un
sensor. De verdad pensis que os iba a
dejar un arma letal?
Un sensor?
Significa que solo la pueden
utilizar personas concretas?
Chica lista. Exactamente. Solo la
pueden utilizar dos personas. Una est
muerta y a la otra la ha encerrado usted
aqu abajo.

62
Max
Nada.
Ni siquiera un clic. Mi dedo apret
el gatillo, pero no surti efecto. Ni un
chasquido, ni retroceso, ni impacto
alguno en el cuerpo del hombre al que
apunt.
El arma no era ms que un lastre en
mis manos, pero mi adversario no deba

saberlo, como si nos estuvisemos


batiendo en duelo. En la oscuridad
seguro que no haba visto que yo
intentaba accionar el disparador. Pese a
todo, no pareca impresionarle que yo
estuviese armado.
James? le pregunt para ganar
tiempo. James Edwards?
El mismo.
Baj la linterna y vi a un hombre
alto y delgado, de rasgos pronunciados.
Con su traje de ejecutivo gris marengo
pareca un consultor de empresas a
punto de presentar al consejo de
administracin los resultados de los
ltimos estudios de mercado, no un friki
fantico.

Con voz casi serena me orden


soltar la pistola. Y en su mano sostena
un convincente elemento de persuasin.
Su linterna ilumin la silla que tena
yo al lado. Jola estaba blanca como un
fantasma, el cabello empapado por la
lluvia.
Baje el arma o le peg un tiro a
Jola.
Edwards no aclar en la cabeza
conscientemente, puesto que saba que
yo era escritor y, por tanto, capaz de
imaginarme cosas de manera mucho ms
grfica que otros. O el disparo, vi cmo
se hacan pedazos sus dientes y cmo
entraba el proyectil por la boca y se
alojaba en el cerebro, apagando la

indmita vida de Jola.


Por ese motivo hice lo nico que
poda hacer: baj el brazo y dej que la
pistola resbalara apenas por mi mano
con el can por delante. Entonces volv
a deslumbrarlo con la linterna y le lanc
el arma a la cabeza como si fuese un
hacha.
No contaba con que le fuera a dar,
pero, tal como caba esperar, Edwards
no pudo reprimir sus innatos reflejos y
se agach. Y se volvi a agachar cuando
vio que a continuacin le arrojaba la
linterna.
Previendo esa reaccin, me abalance
sobre l profiriendo un aullido que lo
desconcert ms an. Yo tena la

sospecha de que, por algn motivo,


Edwards nos quera vivos, ya que de lo
contrario no habra atado a Jola y a m
me habra liquidado mucho antes. No
disparar. Con la esperanza de no
equivocarme en algo tan crucial, baj la
cabeza como un toro y me lanc hacia l
como si fuese un ariete.
Mis clculos no fallaron.
Edwards se hizo a un lado para
intentar esquivarme y darme un culatazo
en la cabeza desde arriba. Yo tambin
haba previsto eso, razn por la cual en
el ltimo segundo me arroj hacia el
otro lado y le golpe con todas mis
fuerzas en las piernas.
Ahhhhh!

Cay encima de m y su linterna se


apag. En un abrir y cerrar de ojos me
plant sobre l y le di un puetazo en la
cara. Dio la impresin de que se lo
esperaba, porque lade la cabeza a
tiempo, por lo que solo le di en la frente.
Doloroso, pero sobre todo para mi
mano.
Todo
este
espectculo
se
desarrollaba en una oscuridad casi
absoluta, acompaado del murmullo
constante del bosque, que iba en
aumento. Aunque mi linterna segua
encendida, estaba a ms de dos metros
de distancia e iluminaba justo en la
direccin contraria, a la lluvia, hacia la
elevacin por la que haba llegado yo.

Edwards era tan fuerte como me


supona. Me golpe con el codo en el
mentn, y consigui librarse de m. Acto
seguido se me puso encima, si bien sin
el arma.
Debe de haberla perdido!
Ech un vistazo alrededor y me
volv hacia la izquierda, por suerte, ya
que el siguiente golpe de Edwards no
me dio en la nariz rota, aunque s me
roz la mandbula.
Not sabor a sangre y cre ver
literalmente las estrellas, aunque ms
bien fue un centelleo. A la altura de la
cadera, a un metro en la mojada hierba,
la luna me dej ver el can de una
pistola. La de Edwards! La ma deba

de estar mucho ms lejos, en otra


direccin.
Ojal no se encasquille tambin.
l me agarr del pelo con las dos
manos, pero yo le hund una rodilla en la
entrepierna, lo o lanzar un nuevo grito y
acto seguido me arrastr hacia el
brillante objeto metlico.
Edwards pareci intuir lo que me
propona e intent llegar antes, pero era
una carrera desigual: con mi nariz rota
estaba menos limitado que l con los
genitales machacados.
Di un grito triunfal para mis adentros
cuando mi mano se hizo con la pistola,
que pesaba ms que el arma que le
acababa de lanzar.

Pero cant victoria demasiado


pronto.
Edwards no haba ido en mi
direccin, sino en busca de mi linterna,
que apag sin ms, por lo cual ahora,
aunque yo estaba armado, no vea a mi
objetivo. La oscuridad haba abierto su
tenebrosa boca y lo haba engullido.
Describ un crculo, protegindome
los ojos con una mano en un intento
intil de evitar las gruesas gotas que me
dificultaban la visin.
Entonces se dej ver.
Con un violento golpe bajo las
costillas que me demostr dos cosas:
que mi rival saba pelear y que saba
dnde dola.

Baj los codos y me encog de forma


que mis puos me cubrieran la cara, en
la
clsica
postura
defensiva,
protegindome la cabeza.
Y entonces sucedi algo que no me
pude explicar, ya que de repente se hizo
la luz. Edwards tena linterna, as que yo
no lo vea, esa era su ventaja. Pero
ahora yo saba dnde estaba. Y solo yo
tena un arma.
Eso ha sido un error! grit, y
apunt a la luz. En ese momento algo
parecido a un ladrillo me golpe la
cabeza por detrs.
Perd el conocimiento, pero no del
todo. Tendido en el suelo, vi a Edwards
suspendido sobre m Edwards?

Cmo demonios...?, en las manos


una piedra enorme, como un sillar, con
la que se dispona a rematarme.
Cerr los ojos, lo nico que poda
hacer dada la situacin, y rec para que
fuera rpido. Para que no doliera tanto
como imaginaba. Entonces o voces,
ahogadas y quedas, como una
conversacin escuchada a travs de las
finas paredes de la casa contigua.
Parecan agitadas,
suplicantes,
nerviosas.
No! exclam un hombre.
Hijo de perra! Otro.
El primero era Fish; el segundo, mi
hermano. Sus gritos eran el teln de
fondo de una voz airada, la de Frida.

El peso que me oprima los hombros


de pronto desapareci.
Abr los ojos y la piedra ya no
estaba. Ni Edwards. Lo nico que
percib fue una risa a mis espaldas.
Vaya, a esto lo llamo yo salvarse
por los pelos.

63
Aturdido, me incorpor y busqu al
que haba dicho eso. Cosmo estaba
sentado detrs de Edwards, al que
seguramente haba derribado. Frida
permaneca delante del tipo en actitud
vigilante. Y Fish barra con la linterna el
lugar donde haban estado a punto de
aplastarme la cabeza.
As que haba sido l quien me haba
dado con la luz en la cara.

No le he pegado un tiro de
milagro farfull.
No los haba odo llegar, pero ahora
que me haban salvado de una muerte
segura me alegraba de que hubiesen
decidido liberar a Fish de su encierro.
Para sacar a Jola de la isla y ponerla a
salvo nos vendran bien todas las manos.
Mir hacia atrs, a la pared solitaria,
donde solo se distingua a mi hija si uno
saba que estaba all, inmvil en una
silla, y o decir a Fish:
De eso nada, no habra podido.
Tard un instante en caer en la cuenta
de a qu se refera. Mir el arma, que
segua en mi mano derecha. Durante la
pelea no la haba soltado ni un solo

segundo.
Esta no es la pistola que me dio
usted le aclar a Fish. Esta se la
quit a Edwards.
Sonri
con
una
expresin
dulcificada por la edad que casi me hizo
olvidar que era un hombre sin
escrpulos cuando tena que serlo.
Es posible, pero me temo que, al
igual que las nuestras, las armas de
Joshua tambin estn provistas de un
sistema de seguridad biomtrico. De
forma que solo puedan utilizarlas
determinadas personas. Me equivoco,
James?
No se equivoca o decir a una
voz conocida. Y acto seguido se oy un

disparo.
Fish dej de sonrer y sus labios
dibujaron una O de asombro. Se llev
una mano al pecho, y al apartarla de la
camisa vio, sorprendido, sangre en sus
dedos.
Corr junto a l y apunt a la persona
que se aproximaba despacio desde la
loma. Apret el gatillo. Nada.
Fish lanz un ltimo gemido y se
desplom a mi lado.
Ya iba siendo hora le espet
Edwards, sin inmutarse, a pesar de que
Cosmo segua tenindolo inmovilizado
en el suelo. Maldita sea, se puede
saber dnde has estado todo este tiempo,
Vigo?

Bueno, lo principal es que todo ha


salido bien.
La mujer a la que primero conoc
como Sandra Oschatzky y luego como
Viola se agach y recogi la pistola que
yo haba utilizado como arma
arrojadiza.
Al ver que el can le apuntaba a la
cabeza, Cosmo solt a Edwards. No
tena eleccin.
Ninguno de nosotros tena ya
eleccin. Y levantamos las manos.
Nuestras miradas reflejaron espanto.
Traicin. Y una certeza: Fish no se
equivocaba con lo del topo, pero haba
matado al que no era.
Dej caer el arma, aunque eso

tampoco serva de nada.


Viola, Vigo o comoquiera que se
llamase no vacil y le dio un puetazo
en la cara a Frida. Casi al mismo tiempo
not un soplo de aire que me anunci un
golpe del que no pude defenderme.
Edwards me dio con el canto de la mano
en la sien. Alcanc a pensar: Al menos
no nos matan en el acto, pero justo
antes de perder el conocimiento me di
cuenta de mi error.
Noooooo!, quise gritar cuando o el
disparo.
Noooooooooo!, cuando vi la herida
en el vientre de Cosmo.
Pero de mi boca no sali ningn
sonido.

Perd el sentido antes de que mi


hermano cayera al suelo.

64
Toffi
Toffi cerr la puerta y se alegr de
no tener que ver ni un segundo ms la
muerte. La direccin del asilo tena
razn: no haba nada que hacer. La
madre de Max, Magdalena Rhode,
estaba mucho ms cerca de la muerte
que de la vida, y si exista un dios, Toffi
le suplic que le ahorrara sufrir esa

suerte: un esqueleto andante con los ojos


muy abiertos, inexpresivos, tumbado en
una habitacin miserable, con un catter
en la vejiga y un tubo en el estmago.
No hizo ni una sola pregunta. Solo
un idiota habra intentado sacarle algo a
Magdalena aparte del estertor, del
aliento rancio que le sala por la
desdentada boca.
Duro, eh?
Toffi mir al enfermero que pas por
delante de l empujando una camilla
envuelta en un plstico transparente.
El hombre, de espalda ancha y
cabello rojizo, tena los dientes torcidos
y ola a tabaco; probablemente haba
salido a fumar en un descanso. Daba la

impresin de que se haba volcado


medio caf en la pechera de la bata,
pero su afable sonrisa compensaba su
descuidado aspecto.
Es usted el responsable? le
pregunt Toffi sealando la puerta de la
habitacin de Magdalena Rhode.
Bueno,
tanto
como
el
responsable... Aqu trabajamos en
grupos de diez, pero s, sin duda soy yo
quien la conoce desde hace ms tiempo.
Toffi sonri, ley el nombre del
enfermero en su bata y le tendi la mano.
Lo siento, Thorsten, todava no me
he presentado. Soy...
Christoph Marx, lo s. Acabo de
verlo en la televisin.

Toffi asinti. Lo haban grabado esa


maana al salir del hospital Westend.
Mientras los medios no sacaran
imgenes de muertos y heridos, incluso
el extravagante abogado estrella cuyo
cliente era el padre secuestrador
psicpata tena que aguantarse.
Bien, en ese caso sabr por qu he
interrumpido un sueo reparador y he
arrastrado mi cuerpo hasta su pabelln,
Thorsten. Podra decirme si la seora
Rhode ha recibido alguna visita
ltimamente?
Se refiere a familiares o amigos?
No. Los nicos que se interesan por ella
son usted y la polica, y adems solo
desde hoy. Aunque tampoco me

sorprende.
Por qu?
Magda no es lo que se dice una
ancianita encantadora. Y se puso en
movimiento, empujando la camilla.
Ha causado problemas?
inquiri Toffi, yendo detrs de Thorsten,
cuyos zuecos rechinaban en el linleo.
A m no, pero a sus hijos s, si no
me equivoco.
Quin le ha dicho eso?
Pasaron por delante de un seor
entrecano con una americana de pana y
un pauelo en el bolsillo que, con su
andador, se diriga hacia una mesita con
tazas de caf y termos.
Ella misma. Hace unas semanas

Magda an tena algn que otro


momento de lucidez. La mayora de las
veces solo estaba la lmpara encendida,
nadie en casa, ya me entiende, pero
otras, poco frecuentes, poda mantener
una conversacin conmigo.
Y qu deca en esas ocasiones?
Haban llegado a la puerta de cristal
que separaba la unidad de la escalera.
El enfermero puls el botn de apertura
automtica.
Lo normal respondi. Lo que
se suele or cuando a uno le queda poco
tiempo. Arrepentimiento, reproches,
autocompasin. Lo que uno ha hecho mal
y lo que tendra que haber hecho de otra
manera.

Por ejemplo?
Toffi lo sigui hasta los ascensores.
Es difcil de decir. No todo lo que
soltaba tena sentido. Si no me
equivoco, no hizo nada contra el padre,
que, al parecer, abusaba de los hijos.
Siempre estaba diciendo: No deb
dejarlos a solas con ese monstruo. No
deb hacer la vista gorda. Pero la
mayora de las veces... Al enfermero
le son el mvil, y tras mirar un instante
la pantalla, que vibraba en su mano, dijo
: Lo siento, pero tengo que responder.
Espere. Toffi lo cogi de la
manga con suavidad. Qu pasaba la
mayora de las veces?
Thorsten se rasc la nuca y dej que

el telfono siguiera sonando.


Bah, nada, incoherencias. A
menudo deca cosas como: Tendra que
haber ido con ellos.
Las puertas del ascensor se abrieron
y baj un matrimonio que pareca
estresado. l llevaba un ramo de flores,
y ella a un nio pequeo en brazos.
Ir con ellos? repiti Toffi.
S.
Por casualidad no sabr usted
adnde, no?
Thorsten se encogi de hombros y
contest el telfono, disculpndose con
el que llamaba por haberlo hecho
esperar.
S, doctor Hansen. Lo s, llego

tarde. Y...
... me importa una mierda lo que
usted quiere complet Toffi la frase,
tras quitarle el telfono al enfermero.
Aguntese, Hansen. Ahora estoy
hablando yo con Thorsten.
Y, dicho eso, colg y le devolvi el
mvil al estupefacto enfermero,
aadiendo:
Bien, le repetir la pregunta:
adnde quera ir con sus hijos
Magdalena Rhode?

65
Max
Por un capricho de la naturaleza, los
olores no despiertan a las personas. De
manera que no fue el acre hedor lo que
me devolvi a la realidad, sino el fro
lquido que me echaron por la cabeza y
el resto del cuerpo, puesto que estaba
sentado.
Sin embargo, nada ms despertar, mi

cerebro reaccion al olor del miedo,


como lo llamaba yo desde la infancia. Y
constat horrorizado que no era agua lo
que me empapaba el pelo y la ropa, sino
gasolina!
Sacud la cabeza, lo cual fue un
error en ms de un sentido: por una
parte, intensific mis dolores y con ello
aument mi malestar; por la otra, unas
gotas de gasolina me cayeron de la
frente y se me metieron en los ojos,
provocndome un gran escozor, contra el
que no pude hacer nada. Quise pasarme
las manos por la cara, pero las tena
atadas a la espalda, quiz con la misma
cuerda que una mis piernas y mi torso a
una silla.

La nube de gasolina que me envolva


me hizo abrir la boca en busca de aire, y
eso tampoco fue buena idea. Quien
acababa de verterme el cancergeno
lquido repiti la operacin, y ahora un
poco me entr en la boca. Me atragant
y escup. Mi lengua pareci reaccionar
en el acto y se hinch. Tena un sabor
amargo asqueroso, a sarro en la boca.
Por encima del murmullo del viento (al
parecer la lluvia acababa de parar) o un
gorgoteo, como si de un bidn metlico
rebosara el combustible sobrante, y
despus dos voces que hablaban en
ingls a unos pasos de m.
Y el muy bobo los trajo a la isla?
pregunt Edwards.

Me limit a seguirlos en la zdiac.


No tuve que hacer nada contest Vigo
. Y lo mejor es que fue el propio Fish
el que elimin a Spook despus de que
yo hiciera saltar la alarma en el club.
Tendras que haberlo visto, James. No
los persegua nadie, pero el viejo estaba
paranoico perdido.
Edwards solt una risita.
Menos mal que se fiaba de ti,
Vigo.
Puedo ser muy persuasiva. Solo
tuve que volver a meterle el transmisor a
Max en la sudadera.
Bueno, pues aunque haya sido
indirectamente, al final las cosas han
salido tal como pronostiqu: todo el

mundo cree que el escritor secuestr a


su propia hija, y dentro de poco no
quedar ningn testigo que pueda
demostrar lo contrario.
Prob de nuevo a pestaear, y ahora
al menos vi algo ms que un velo con el
ojo derecho. A mi lado estaba sentada
Frida, asimismo en una silla de colegio
demasiado baja para su estatura; junto a
ella, Jola, que completaba el extrao
espectculo de una clase adormecida al
aire libre, pues tanto ella como Frida
estaban atadas e inconscientes.
Todo cuanto vea titilaba, como si
Vigo y Edwards hubiesen encendido un
fuego de campamento, cosa que, dadas
las circunstancias, confiaba en que no

hiciesen. Pero haca demasiado fro.


Temblaba, y no solo de miedo.
Un momento.
Qu? pregunt James.
No llamar la atencin que
encuentren tantos cadveres en la isla?
Fish, Cosmo, Frida. Al fin y al cabo,
Joshua solo pronostic que Max le hara
algo a su hija.
Cerr los ojos y fing que segua
inconsciente. Mientras tanto, tiraba
despacio y discretamente de mis
ataduras. Nada que hacer. Solo me
apretaban ms las muecas cuanto ms
intentaba soltarlas.
Cosmo y Fish estn en el pantano,
es muy poco probable que aparezcan

pronto repuso Edwards con aire


pensativo. Pero aunque as fuera, ya
no puedo cambiar nada. Creme, Vigo,
yo tambin habra preferido que las
cosas salieran de otra manera, pero con
el fallo de Bigvoice todo se complic,
como sabes.
Ol de nuevo a gasolina y o que
volvan a dar uso al bidn. No conmigo,
sino con Frida, a mi lado.
Y luego, para colmo, va esta zorra
y encuentra el pinganillo y se pone a
hablar con Jola. Si hubiramos matado a
la nia despus, Frida habra sabido que
Max no poda ser el asesino.
O un clonc, como si dejaran el
bidn en una superficie dura.

Bueno, quin termina el trabajo?


quiso saber Vigo.
Yo. T coge la zdiac y ve
delante. Joy est en casa. Ve a por ella,
coge nuestras cosas y esprame en el
aeropuerto.
Cunto tardars?
Un rato. Tendr que hacer
desaparecer todas las seales de
ataduras. Tiene que parecer un suicidio.
Con Braunschweig la cosa estuvo a
punto de torcerse. Psame la antorcha,
Vigo.
La mujer dio a entender que varias
manos podan ir ms deprisa, tratndose
de tres vctimas, y cuando pregunt si no
sera mejor que se quedara, ambos se

enzarzaron en una breve discusin, si


bien en mi cabeza nicamente resonaba
una palabra: Antorcha.
Ahora saba cul era el origen de
ese titilar.
Intent tragar saliva y tuve la
desagradable sensacin de que el
asqueroso sabor de la gasolina se me
extenda por todo el cuerpo. Pens en
Jola, que sufrira una muerte absurda,
que yo no le podra evitar. En Cosmo,
que posiblemente ya no respirase y que
tena razn cuando dijo que El colegio
del horror era autntico porque en l
haba
procesado
las
vivencias
reprimidas de mi infancia. Como cuando
mi padre quiso obligarme a quemar a mi

hermano, al que haba rociado antes con


gasolina. En El colegio del horror, no
obstante, no apareca ninguna antorcha,
sino una cerilla, con la que el pequeo
hroe de la novela le prenda fuego a su
tirano: al padre que quiso ensear a
matar a sus hijos y contra quien al final
estos utilizan lo que han aprendido para
librarse de l y sus vejaciones.
O un movimiento a mi lado. Una
ojeada me dijo que Frida acababa de
despertar. Su silla estaba a unos diez
centmetros de la ma. Vigo y Edwards
se haban apartado unos pasos de
nosotros, y me atrev a mirar por
segunda vez. Vi que Frida mova los
dedos.

Oye susurr. Ella cabece: no


quera hablar. A m me daba lo mismo,
saba que de todas formas no tenamos
nada que hacer, as que por qu no
hablar con ella? Sus dedos se movieron
de nuevo. Acaso me estaba haciendo
una sea?
Con la luz trmula de la tea yo
apenas vea nada. Sin embargo, si no me
equivocaba, Frida tena algo en las
manos. Un...?
Cuchillo! sise, con voz
apenas audible.
Era posible? No nos haban
cacheado? Quiz lo hubiera cogido del
barco. S, poda ser! Pero daba lo
mismo cmo haba ido a parar a las

manos de Frida, pues no serva de nada.


Aunque lograra liberar las manos,
estaramos perdidos cuando se inclinara
hacia delante para soltarse los pies.
Cerr los ojos, la respiracin
acelerada, y tuve nuseas. Debido a la
peste. Debido al agudo dolor de cabeza,
una cabeza que haba sufrido varias
conmociones. Debido al hecho de que
volva a haber luz alrededor. Y titilaba.
Levant la cabeza, abr los ojos y vi
que Vigo todava no se haba ido. Ella y
Edwards venan hacia nosotros. Vigo
con la antorcha en la mano, Edwards un
paso por detrs, con semblante
pensativo, como si no le cuadrara algo
en el modo en que nos haba dispuesto.

No! exclam, sin esperanza


alguna de poder cambiar el curso de las
cosas. Estaba atado y empapado en
gasolina. Y la tea ya no estaba lejos.
Jola!
bram,
deseando
desesperadamente or al menos por
ltima vez la voz de mi hija antes de
que... Dios mo, no quera ni pensarlo.
Frida y yo nos despedimos con la
mirada, y despus empec a rezar. No
soy creyente, o al menos no mucho, pero
en ese momento supliqu a un poder
superior que nos enviara un ngel de la
guarda. Si no a Frida o a m, por lo
menos a Jola, a la que an quera
ensear tantas cosas: la puesta de sol
sobre la iglesia del Redentor de Sacrow,

una vieja grabacin ma de cuando era


cantante en un grupo espantoso del
colegio prueba de que se puede caer
en el ridculo cuando uno quiere hacer
realidad sus sueos, las vistas de
Roma desde el ojo de cerradura ms
bello del mundo, la voz de Ulrich
Pleitgen recitando El cuervo, el espritu
oculto en una fotografa de Von Hassel,
que solo se puede ver cuando uno tiene
tanta imaginacin como t, Jola. Quiero
ver comedias contigo, que te enfades
conmigo cuando te haga quedar mal
delante de tus amigas, quedarme
despierto cuando sales de fiesta y
estrangular mentalmente a tu primer
novio. Mierda, quiero verte vivir, rer,

respirar, susurrar....
Susurrar?
En efecto, notaba una voz pegada a
mi oreja.
Has odo eso? dijo Vigo, y por
un instante cre que me estaba gastando
una broma sdica, pero entonces
entreabr los ojos y me percat de que
Edwards estaba dos pasos detrs de
ella, a sus pies el bidn de gasolina.
Qu? respondi l, y ahora
tambin yo escuch entre el crepitar de
la tea el crujido seco de unas ramas al
romperse a espaldas de nuestras sillas.
Plantas que se quebraban. Arbustos que
susurraban. Cosmo? pregunt
Edwards. No me digas que ese cerdo

sigue vivo.

66
Esta vez no comet el error de
moverme de forma llamativa, sino que
fing seguir aptico y aturdido. Por la
oleada de calor not que Vigo pasaba
con la tea entre la silla de Frida y la
ma.
En un primer atisbo de optimismo
desesperado dese or saltar desde las
matas a mi hermano, surgido de entre los
muertos como por arte de magia. Pero

enseguida supe quin era en realidad el


inesperado visitante. Un visitante que no
acuda a ayudarnos en modo alguno.
Lo supe porque lo ol.
Fuerte, rancio, salvaje.
Ves algo? o decir a Edwards.
Y entonces se desat el caos.
Profiriendo un gruido estridente, el
jabal sali de la maleza.
Con un susto de muerte, Vigo
retrocedi y trastabill sin que el animal
siquiera la rozara, pero al recular
tropez con mi silla. Para amortiguar
con las manos la cada, solt la
antorcha. Por su parte Edwards, en un
movimiento reflejo, trat de sostener a
Vigo con las dos manos.

Y ah vi mi oportunidad, mi nica
oportunidad despus de que la tea, en
lugar de darme, cayera al suelo, a un
metro.
Me levant, avanc dando saltitos
con todas mis fuerzas y me dej caer de
lado con la silla.
Crac.
La silla era slida; mis costillas, no.
Me di contra una raz que asomaba del
suelo como un abrojo.
Perplejo, Edwards me mir, con un
brazo sosteniendo a Vigo, de rodillas en
el suelo ante ella, de manera que casi
quedaba a la altura de mis ojos. Estaba a
medio metro de ellos, y, sin embargo, lo
bastante lejos como para que pudieran

ser peligrosos. Atado a una silla,


condenado a la inmovilidad. Incapaz de
alcanzar a mis asesinos. Ni a la mujer, ni
a Edwards, ni a la tea, que Vigo volvi a
coger.
Qu significa esto?, le en los ojos
del friki de Joshua, que no se poda
imaginar qu me propona hacerle a l y
a su cmplice.
Todava no se haba percatado de lo
que yo haba visto: el bidn.
Edwards lo haba tirado sin querer
al tratar de coger a Vigo, y ahora estaba
muy cerca de mis pies.
Ahhhhhhh!
Me agarr bien a la raz e hice girar
mi cuerpo con todas mis fuerzas en el

sentido de las agujas del reloj. Mis


atadas piernas salieron como el mueco
de un futboln contra el volcado bidn,
que no fue a parar muy lejos, tan solo a
un metro. Directo a la tea. Al rostro que
haba tras ella, sobre el que cay parte
del contenido del bidn, que se sali por
la abertura. Y que aliment la antorcha.
Pero qu...! o gritar a Vigo.
Fueron los ltimos sonidos inteligibles
que salieron de su boca antes de que las
llamas se cebaran con sus labios, sus
mejillas y su pelo. De ah pasaron a su
ropa y a la piel, hasta que la mujer
qued convertida en una tea humana,
ms luminosa y mayor que aquella con
la que se haba fundido.

Se produjo un breve silencio, como


si las cuerdas vocales se le hubiesen
vaporizado, y luego volvieron a orse
sus gritos, que ya no tenan nada de
humano.
Como tampoco lo tenan los de
Edwards, que, sin embargo, segua
ileso, pues la gasolina no le haba
alcanzado. Se haba separado a tiempo
de Vigo y haba cogido la pistola, con la
que ahora me apuntaba con expresin de
loco. Dispuesto a matar al cabrn que
haba acabado con su pareja y
contrariado todos sus planes.
Vacil un instante, en el que estoy
seguro se par a pensar si una bala no
sera demasiado benvola, pero no

quera correr ms riesgos.


Y dispar.
Not un soplo de aire y despus un
dolor sordo en la sien, que en cierto
modo me imaginaba distinto, ms agudo
y abrasador. Y desde luego ms letal.
Not un sabor a sangre, ya que me mord
la lengua, y me sorprendi que todava
pudiera abrir los ojos y a mi lado viese
una cabeza con unos labios agrietados
que se abran y se cerraban despacio,
como los de un pez asfixindose.
A continuacin sent un nuevo soplo
de aire. Vi que una silla se elevaba
como por arte de magia y o que se
rompa. Son como un meln estrellado
contra un suelo de piedra, solo que era

la estructura metlica de la silla de


colegio, que fue directa a la cabeza que
tena delante y se encarg de que
Edwards, la boca sangrndole, cerrara
los ojos.
Despus torc la cabeza, y al mirar
hacia arriba todo lo que me permiti la
posicin en que me hallaba, vi a Frida,
la cara desfigurada por el odio.

67
En efecto, era un cuchillo de pelar
fruta salido de la cocina del yate. Frida
lo haba utilizado para cortar la cuerda
con que yo haba atado a Fish, y luego se
lo haba guardado. Y se haba liberado
con l mientras Vigo arda.
Con la silla no solo le dio a
Edwards en la cabeza, sino tambin a m
en la sien cuando, al asestar el primer
golpe, se le resbal de la mano. Pero

logr que la bala que dispar Edwards


se desviara y se perdiera entre los
rboles que se alzaban detrs de m.
Gracias le dije. Nunca antes me
pareci ms insuficiente esa palabra que
en ese momento.
Frida lloraba mientras me cortaba
las ataduras, y me di cuenta de que yo
tambin.
Sollozando, completamente agotado
y al mismo tiempo energizado por el
hecho de seguir con vida, me acerqu a
Edwards y le tom el pulso. Era dbil
pero segua vivo, a diferencia de Vigo;
de manera que no habamos conjurado el
peligro, razn por la cual le atamos
manos y pies con los restos de nuestras

cuerdas. Me habra gustado liquidarlo,


pero contar con una prueba sana y salva
probablemente
fuese
mejor
que
consumar una venganza.
Todava sollozando, me acerqu a
Jola tambalendome. Mientras Frida
cortaba la cuerda a su espalda, la
abrac. Tena fro, muchsimo fro, pero
not su aliento en mi oreja, percib que
su pecho suba y bajaba, y eso ya era
ms de lo que esperaba de la vida.
Sin embargo, su pulso era dbil. No
poda perder ms tiempo.
Mira a ver si encuentras un mvil
ped a Frida. El de Fish se puede
activar con su dedo. Quizs el inhibidor
est apagado.

Ella sacudi la cabeza.


Cmo lo sabes? le grit, y
entonces lo o.
El helicptero.
Mir hacia arriba y vi los haces de
luz que barran el agua y se
aproximaban. A continuacin escuch el
megfono:
Atencin! Atencin! Les habla la
polica.
Risueos, Frida y yo nos abrazamos.
Esper a que las copas de los rboles
cedieran por el aire del rotor. Le ped a
Frida que cogiera en brazos a Jola, que
le hablara, aun cuando mi hija estaba
inconsciente y el ruido del helicptero
anulaba cualquier sonido.

Tras prometerme que lo hara, sal


corriendo.

68
Son muy pocos los berlineses que
conocen los peligros naturales que
encierra su ciudad, pero habitualmente
es preciso salvar a personas de zonas
pantanosas, sobre todo en los
alrededores. Y probablemente tambin
yo hubiera pensado que era una patraa
que en algunas islas de Berln hay
marjales de no haberme enseado mi
padre aquella vez que fuimos de

excursin cul era el origen del


nombre Berln: Del antiguo eslavo
verlo, tierra pantanosa.
Mientras suba la loma a la carrera
desde la hondonada, las piernas se me
acortaron. O al menos esa fue la
sensacin que tuve, y de pronto tambin
me senta mucho ms ligero. Ya no
senta dolor, una energa increble me
recorra el cuerpo. Pero tambin un
miedo cerval. Era como si tuviese trece
aos y hubiera vuelto a mi infancia, al
da que sub esa misma loma en esa
misma isla, veinticinco aos atrs.
Aterrorizado de que mi padre me
siguiera y me golpeara. Porque yo no lo
haba hecho: me haba resistido y no

haba dejado caer aquella cerilla sobre


mi hermano, que...
... es ese de ah?
Sin reparar en el entorno, haba
vuelto a bajar a la hondonada como en
trance y ahora estaba metido en el barro
hasta los tobillos. Y delante de m tena
a...
Coooosmo!!
Grit su nombre. Solo su boca y su
nariz asomaban del fango. El resto ya se
haba hundido.
Quiz me estuviese jugando la vida
de nuevo. No lo saba. Tampoco me par
a pensarlo. Segu hacia delante,
hundindome yo mismo. Lo cog por el
pelo, apoy su cabeza en mis brazos y

tir de l hacia m.
Y al hacerlo vi el semblante blanco
de un muerto.
Pesaba mucho, el triple de lo
habitual, y, sin embargo, consegu ganar
terreno. Estaba en un lugar seguro, muy
cerca de la ladera. Met la mano en el
helado fango (el fro cortante como un
cuchillo en los dedos) y, recordando las
palabras de mi padre la mayora de
las personas no se ahoga en el pantano:
muere de fro, consegu agarrar un
trozo de tela. La camisa de Cosmo.
Se desgarr a lo largo, pero aguant
hasta que consegu acercar a mi hermano
hasta el lado seguro. La luna lo baaba
en una media luz espectral. Escudri su

rostro embadurnado de barro con la


absurda esperanza de hallar en l un
soplo de vida. Nada. No se mova. Ni
siquiera un espasmo involuntario.
Lanc un grito.
No
porque
me
hubiese
conmocionado ver su semblante sin
vida, sino porque a la mortecina luz de
la luna vi en su desnudo pecho algo que
era peor incluso que la muerte.
Y ese algo era la verdad.
Clav la vista en el torso de mi
hermano, en las cicatrices que lo
surcaban, y supe algo de m mismo tan
espeluznante que por un momento me
entraron ganas de lanzarme al pantano.
Cuatro manos me lo impidieron:

Las de Frida y las de uno de los


policas que bajaron del helicptero
para salvarnos.

69
A la maana siguiente
Su mano.
Me propuse no volver a soltarla, ni
siquiera mientras dorma, pero despus,
alrededor de las seis de la maana,
ocurri. La cabeza se me venci hacia
delante, la musculatura relajada, y la
mano se me resbal de la ma. La mano
de Jola.

Cuando abr los ojos tena tanto fro


que cre que las extremidades se me
haban congelado y se me quebraran en
cuanto me moviera.
Mir a la derecha, a la cama que
haba junto a mi silla, y solo verla me
dio ms calor que mil soles.
Jola. Respirando. Con vida. Y
despierta.
Hola, pap dijo. Fue ms una
exhalacin que una frase, pero as y todo
las palabras ms bellas que haba odo
en mi vida.
Me levant y me frot los ojos, el
sueo y las lgrimas entremezclndose.
Hola, hija.
Le acarici el cabello, le apart con

ternura un rizo de la frente y le bes el


lunar de la mejilla. Luego repar en su
pierna, que tena en alto y en la que se
vea una barra con pinta de dolorosa que
pareca atornillada a la pierna.
Qu tal ests?
Pues cmo va a estar?
Estupendamente! De coa.
Toffi, al que haba olvidado por
completo, se levant bostezando de su
sitio, en un rincn de la habitacin, y se
acerc al lavamanos que haba junto a la
puerta.
Le habra encantado romperse
tambin la otra pierna, a que s, Jola?
Se ech agua en la cara y cerr el
grifo. Y por si os interesa: yo tambin

me siento como si hubiera vuelto a


nacer. No hay nada mejor que pasar una
noche en un silln de hospital.
Jola esboz una sonrisa dbil, y los
soles brillaron an con ms fuerza.
Tengo tan mal aspecto como t?
me pregunt.
Me llev la mano a la hinchada nariz
y negu con la cabeza.
Peor. Sonre. Mucho peor.
Los ojos me lloraban, y no solo de
alegra. Senta la cabeza como si fuese
una calabaza inflada en la que brincara
un martillo neumtico, pero nunca me
haba alegrado tanto sentir dolores.
Me tendi una mano y se la cog.
Lo siento mucho, cario.

Ya, ya. Esta vez no te librars con


cinco euros.
Seguro que nuestras risas se oyeron
hasta en el puesto de enfermera.
La risotada de Jola no tard en
convertirse en tos, y poco despus mi
hija bostez. Los analgsicos que le
haban administrado seguan surtiendo
efecto, lo cual me satisfizo.
Me inclin sobre ella y la abrac, no
con tanta fuerza como me habra
gustado, pero s lo bastante para notar
los latidos de su corazn. El sonido ms
importante de mi vida.
Oye, que yo tambin existo se
quej Toffi, as que tambin le di el
abrazo que se mereca. Vale, vale, ya

est bien dijo jadeante cuando lo cog


por las caderas y lo levant.
Si nos haban encontrado haba sido
gracias a l, que fue a ver a mi madre al
asilo y averigu por un enfermero el
nombre de la isla a la que nos llevaba
nuestro padre de excursin.
Traslad esta informacin de
inmediato al comisario Stoya, que tras
comprobar brevemente las seas se top
con las llamadas de dos vecinos que,
desde sus propiedades de Kladow y
Zehlendorf, al parecer haban odo una
explosin por la tarde y visto humo en la
isla. Debido a la falta crnica de
personal no haban ido all en el acto,
pero Stoya no titube y envi un

helicptero de reconocimiento. Como,


por el inhibidor que haba instalado
Edwards, en la isla los mviles no
funcionaban, de no haber llegado el
helicptero habramos tenido que ir a
tierra nadando, y no estoy seguro de si
lo habramos conseguido, estando como
estbamos.
Fue una mujer.
Qu dices, cario? Me volv
hacia Jola y le cog de nuevo la mano.
Aquella vez, en el aparcamiento
del hospital dijo. Me acord de
ella en sueos. Intent reprimir un
bostezo, pero no lo logr. No pude
verle el nombre en la bata. Dijo que te
habas roto la pierna, pap, y que deba

ir con ella. Y despus sent un pinchazo


en el brazo.
Vigo deduje. Diminutivo de
Viola Gohrmann, segn me cont Stoya
el da anterior durante el primer
interrogatorio.
Quin? quiso saber Jola.
Pestaeaba amodorrada.
Le quit importancia con un gesto.
Solo es una suposicin, ya no
importa.
Afortunadamente, Jola haba estado
inconsciente las ltimas horas que
pasamos en la isla y no haba tenido que
ver cmo Vigo arda y se calcinaba.
Ser mejor que ahora descanses,
le iba a decir, pero ella ya se haba

quedado dormida.
Estuve observando un rato los
movimientos regulares de su pecho.
Luego, tras arroparla con cuidado, me
acerqu a Toffi y contempl por la
ventana el patio del hospital.
Todo bien? le pregunt a mi
amigo, que se rascaba el mentn
absorto, con el ceo fruncido.
Desde la segunda planta vimos que
abajo paraba un monovolumen sucio que
me result familiar. De l se baj una
mujer rubia con un traje azul marino.
Me asalt una idea, pero no pude
retenerla. Desapareci como una
moneda que hay que introducir varias
veces en una mquina porque al primer

intento no se queda dentro. Al final,


cuando me di cuenta de que se trataba de
mi mujer, supe por qu esa escena tan
cotidiana me produjo una punzada de
dolor.
Me habra gustado que te hubieras
enterado de otra manera coment
Toffi.
La punzada me atraves el corazn.
T lo sabas?
El abogado asinti mientras mi
mujer se despeda del conductor.
Primero vacilante, como hacen los
buenos amigos. Despus, abrazndose y
fundindose en un beso tan ntimo e
intenso como los que nos dbamos ella y
yo al principio de nuestra relacin.

Toffi suspir.
Ya sabes lo que dicen: unas veces
se gana y otras se pierde.
Vi que Kim le pasaba una ltima vez
la mano por el pelo a su amante antes de
que este, Dennis, el estudiante que viva
en el piso de abajo, volviera a subirse al
monovolumen.
Entonces mir a Jola, que pareca
sonrer en sueos.
No te preocupes por m asegur
a Toffi, y lo deca de verdad. Tengo
todo lo que quiero.

DOS MESES DESPUS

70
El paraninfo de la Universidad
Libre, en la Garystrasse, estaba lleno a
reventar. Casi mil personas se repartan
entre el saln y los asientos de la
balaustrada superior, y an habra
habido sitio para algunas ms de no
ocupar las primeras filas numerosos
equipos de cmaras y periodistas.
Cree usted que la predictive
policing, es decir, el mtodo de

prevencin de delitos que ya est


implantado en algunos pases, es
historia?
La pregunta la formul una joven
rubia de la tercera fila. Llevaba gafas
masculinas negras y estiraba un brazo
con un mvil, probablemente grabando
el debate para su blog. La mitad de los
presentes tena un canal en YouTube o
llevaba un blog para un canal
independiente. El inters de los
denominados medios establecidos
haba disminuido haca tiempo.
Me pregunta si mi caso tendr un
efecto disuasorio? reformul la
pregunta para el resto de la sala. Y
sacud la cabeza: No, no lo creo. La

tentacin de querer evitar un delito antes


de que se cometa con ayuda de un
programa es muy grande. Y en muchos
casos lo cierto es que funciona. No hay
que pasar por alto que en pases en los
que, por ejemplo, se utiliza Blue
CRUSH, el ndice de criminalidad se ha
reducido en un treinta por ciento.
Pero entonces tambin tiene su
lado bueno, no? quiso saber un
estudiante con barba cerrada cuyo rostro
apenas se distingua. Formul la
pregunta desde los asientos de arriba.
Asent. Era una pregunta que me
haban hecho una y otra vez a lo largo de
las ltimas semanas. Me volv desde el
atril y mi mirada recorri la pantalla

donde se proyectaba el lema de la mesa


redonda de ese da: Big data.
Seguimos teniendo el control de nuestra
vida?
S que en esta sala hay quien as
lo cree respond, volvindome de
nuevo hacia los asistentes. La voz me
sonaba ronca por los baratos altavoces.
Tendra que haber llegado un poco antes
para hacer una prueba de sonido, pero
Kim y yo habamos quedado con el
abogado. Queramos que el divorcio se
desarrollase sin problemas y de mutuo
acuerdo. Creen que mi caso, por
desgracia, no es ms que una excepcin.
Y debo admitir que es tan inslito que ni
yo habra podido imaginarlo mejor, y

eso que soy escritor. Risas contenidas


. Pero cmo saben que la excepcin
no acabar siendo la regla? Que quizs
en este momento alguien est leyendo su
agenda, su calendario electrnico y vea
con quin va a quedar?
Pero yo no tengo nada que
ocultar! exclam alguien de la
primera fila, el cmara de una televisin
local.
Tampoco lo tena yo contest
. Yo tampoco haba acosado a nadie
ni haba hecho nada prohibido. Sin
embargo, entraron en mi ordenador,
falsearon bsquedas y chats y dejaron
numerosos rastros digitales que tenan
por objeto desacreditarme. Quizs a

usted no le vaya tan mal como a m en el


futuro, pero imagine que, por ejemplo,
tiene usted un hijo pequeo, de unos
cuatro aos. Y est preocupado porque
tiene fimosis.
Que tiene qu? De nuevo el
cmara.
El orificio del prepucio pequeo
le aclar. Tiene suerte de no saber
lo que es. Ms risas. As que busca
en Google fimosis y ve algunas
imgenes para averiguar si el prepucio
de su hijo es normal o si habra que
extirparlo. Hace unas semanas ha
aceptado una oferta por internet,
dicindose: De momento no necesito
cinta adhesiva, pero, qu demonios, est

tan barata que voy a comprar unos


cuantos rollos. Por ltimo, su mejor
amigo lo ha invitado a ir de acampada
con los antiguos compaeros del
instituto, as que compra todo lo
necesario para ir de excursin al campo,
y, entusiasmado con la idea, se pone a
buscar en los mapas del mvil un lugar
solitario donde montar el campamento
sin que la familia les d la lata: pene
infantil, cinta adhesiva, escondite en el
monte. Comprende adnde quiero
llegar? No se propone hacer nada malo,
pero de pronto encaja en el perfil. De
repente se halla en el punto de mira de
un programa que no controla nadie. Todo
el mundo piensa que la proteccin de

datos es un problema de Estado versus


ciudadanos, pero yo no estoy tan seguro.
Tal vez sea incluso mejor que un Estado
controle esos algoritmos que, como en el
caso de Joshua, acaben en manos de
empresarios privados, sin escrpulos.
Era una tesis osada, y esperaba
recibir
enrgicas
protestas,
precisamente de los partidarios de
Edward Snowden y la faccin contraria
a la Agencia de Seguridad Nacional, que
sin duda se hallaba entre los presentes.
Sin embargo, el hombre de cierta edad
trajeado de la segunda fila a la derecha
quera saber algo muy distinto:
No entiendo cul es la base de
este modelo de negocio. Cmo se

puede ganar dinero pronosticando


delitos?
Muy sencillo. Solo ha de ir un
paso ms all. Beb un sorbo del vaso
de agua que tena delante y continu:
Si es usted el propietario de un
programa como Joshua, puede vender
caros los datos a las autoridades
competentes. A este respecto resultan
especialmente lucrativos los mercados
en que la reeleccin del jefe de polica
depende del porcentaje de resolucin de
casos, como en Estados Unidos. Pero
tambin un ministro del Interior de
nuestro pas puede ganar puntos si
cumple sus promesas electorales y
reduce a la mitad el ndice de

criminalidad.
Hice una pausa para conferir ms
peso a lo que iba a decir a continuacin.
Pero tambin puede programar a
Joshua teniendo en mente un fin
completamente distinto. Su idea no es
impedir los delitos.
Entre la multitud se oy un
murmullo, miradas asombradas se
fijaron en m. Si al principio algunos se
removan en sus asientos, quiz
preguntndose si haba sido tan buena
idea pasar el sbado, un da no lectivo,
asistiendo a la charla de un crtico de
internet (as me llamaban) por
invitacin del responsable de la
proteccin de datos de la Universidad

Libre, ahora contaba con la atencin


plena de la sala entera.
Imagnese que las grandes
naciones del mundo acaban trabajando
de tapadillo o de manera oficial con un
programa como Joshua. El ndice de
prevencin aumenta, el programa goza
cada vez de ms aceptacin, pronto la
gente confa ms en el algoritmo que en
sus tripas. Y ahora usted, su
programador, tiene el poder. Puede abrir
una puerta trasera en el software y hacer
desaparecer
delitos
especialmente
lucrativos en los que usted quiera tomar
parte.
Est hablando de coautora?
El joven que lanz la pregunta tuvo

el detalle de ponerse de pie para que yo


pudiera verlo mejor. Como casi todos en
la sala, llevaba gruesa ropa de abrigo y
no se haba quitado la bufanda. Desde el
da anterior la temperatura haba
descendido por debajo de cero, y
alguien haba olvidado encender la
calefaccin en modo fin de semana.
Aunque el joven no exhalaba vaho, poco
le faltaba.
Exactamente respond. Le
pondr un ejemplo sencillo: Joshua
descubre que alguien va a robar un
banco. Van a sustraerse varios millones.
Usted hace que no se emita el pronstico
y se convierte en cmplice.
Y no llama la atencin?

pregunt el joven, sentndose.


Negu con la cabeza.
Nadie
espera
que
Joshua
identifique todos los delitos. Solo
llamara la atencin si los pronsticos
de Joshua no se cumplieran, pero la
mayora de las veces se cumplen.
O un pitido bajo el atril. Alguien
haba puesto un cronmetro para que yo
supiera cundo tena que acabar. Recog
mis notas y sonre mientras me
despeda:
Bien, les doy las gracias por
haber venido. Si tienen ms preguntas,
escrbanme una carta, mejor que un
correo electrnico. Justo cuando iba a
decir adis, vi que una mujer de la

segunda fila gesticulaba para llamar mi


atencin. S? Comet el error de
reaccionar. La mujer era demasiado
mayor para ser estudiante e iba
demasiado maquillada para un acto
oficioso. El cabello de peluquera, la
blusa medio abierta, la sonrisa de
anuncio de dentfrico: todo en ella deca
que era periodista.
Seor Rhode, cmo est su hija?
pregunt con cara de inocente.
En primera fila, justo delante de m,
Toffi se levant como si la pregunta
fuese una orden posthipntica que lo
hubiese despertado de un sueo
profundo. En efecto, hasta ese momento
haba estado mirndose las chanclas sin

moverse, pero ahora los noventa kilos


de su cuerpo haban cobrado vida.
Nada de preguntas personales
terci como si no solo fuese mi amigo y
abogado, sino tambin mi agente de
prensa.
Le hice un gesto para restar
importancia a la cuestin. Mientras
pudisemos impedir que apareciera una
fotografa de Jola en los medios, quizs
incluso fuese bueno que emitiramos un
comunicado de prensa para evitar que
algn paparazzo acechara a mi hija
camino del colegio.
Gracias por
preguntar, se
encuentra bien contest. Toffi se llev
las manos a la cabeza y me mir como si

acabara de donar toda mi fortuna a la


beneficencia. En cuanto le quiten la
escayola volver al colegio. En
realidad no estaba escayolada, sino que
llevaba un vendaje elstico, y desde la
semana anterior ya no necesitaba
muletas. Se salv literalmente por los
pelos aad, dirigindome a todos.
Incluso el fro que haca en la isla jug a
su favor. En el pantano, incluso cuando
la temperatura exterior es moderada, a
menudo no hay ms de ocho grados. Se
podra decir que mi hija se qued como
paralizada por el fro. De ese modo sus
constantes vitales se ralentizaron, y
probablemente eso le salv la vida.
Por lo menos eso me haban dicho los

del helicptero de rescate.


Y le pas eso mismo a su
hermano?
Mir a la derecha: otra mujer se
haba levantado. Tambin periodista:
sostena un micro en la mano y a su lado
haba un cmara con el logo de una
revista sensacionalista online. Vi cmo
la cmara captaba el sudor que de
pronto me corra por las sienes.
He dicho que no ms preguntas
insisti Toffi mientras me haca con las
manos la seal de time-out.
Por eso sobrevivi al disparo?
insisti la reportera. Se mantiene
en contacto con l?
Abr la boca para contestar, pero

Toffi se me adelant. Situndose a mi


lado de un salto, cogi el micrfono de
cuello de cisne, se lo acerc y dijo:
Bueno, esto ha sido todo por hoy.
Ale, ale, la comidita est lista, todo el
mundo a casa con mam. Y para el que
le interese: el jabal tambin se
encuentra bien.
Lo cual era mentira. Nadie lo haba
encontrado.
Mi
salvador
haba
desaparecido.
Al igual que Cosmo.

71
Adnde vamos?
Si te lo digo, seguro que te bajas.
El Mercedes de Toffi se deslizaba
como sobre rales por la carretera,
sobre la que haba cado una nevada
reciente y que all, en Zehlendorf,
tenamos prcticamente para nosotros
solos. Aunque casi todos los habitantes
de ese distinguido barrio tenan potentes
todoterrenos delante de los garajes,

nadie se atreva a circular cuando caa


la primera nevada.
Hombre o mujer? quise saber
mientras me masajeaba la nuca. De un
tiempo a esa parte mis migraas haban
empeorado, lo cual se deba, en parte, a
que no beba bastante agua. Antes
tampoco la beba, pero antes no haba
estado a punto de morir quemado por
encargo de una organizacin criminal.
Hombre. Lo conoces.
Bien. Por lo menos no se trataba de
una de esas citas a ciegas de las que
ltimamente intentaba convencerme
Toffi, que no paraba de decirme: Ests
soltero y eres famoso. Ahora o nunca,
muchacho. Aprovecha las cartas que te

ha dado la vida.
Lo cierto es que ms bien era un
pobre diablo que se haba librado de
una buena con mucha suerte y ahora se
hallaba ante las ruinas de su vida
privada. Kim se haba mudado haca
seis semanas, pero no con su estudiante,
cuya relacin intermitente al parecer se
haba vuelto a enfriar. Yo an corra a
diario el peligro de encontrarme a
Dennis en el pasillo o cuando bajaba la
basura, pero solo hasta que encontrara
un piso para Jola y para m cerca del
colegio que pudiera pagar, cosa que,
teniendo en cuenta mis ingresos, era una
perspectiva similar a ir por una acera en
Berln y no encontrarse ninguna caca de

perro. La nica noticia que me


proporcionaba algn consuelo aparte
del hecho de que hubiramos
sobrevivido era que la Oficina de
Proteccin al Menor haba retirado la
solicitud de restitucin de Jola cuando
demostramos que Harald Oschatzky fue
sobornado para que redactara ese
informe. Al igual que la supuesta lotera
que toc a Melanie Pfeiffer, con la que
compraron su complicidad, sali de la
caja del proyecto Joshua, tambin
untaron al endeudado psiquiatra para
que pudiera seguir su tratamiento contra
el cncer en su propia casa.
Y como finalmente tambin se aclar
el asunto del GHB, ya nadie se

planteaba retirarme la tutela porque mi


mujer se hubiera marchado. Solo era
preciso tener una familia ms
estructurada en el caso de que me
planteara adoptar.
Muy bien, por ltima vez. Cmo
se llama el tipo al que me llevas a ver?
Nos metimos por una bocacalle de
un lateral del Jardn Botnico y
enfilamos Unter den Eichen en direccin
a la autopista.
Etms farfull Toffi. Le gustaban
esos jueguecitos, incluso en el tribunal,
donde, cuando hablaba con el fiscal,
disfrazaba un hijo de puta con un
aaaachs fingido.
Djate de bobadas ped.

Habla claro.
Etmars.
Edwards?! exclam, y lo
mir.
Aj, eso he dicho. Y ahora
clmate. Me dio unas palmaditas en la
rodilla.
Me llevas a ver al hombre que
quiso matar a Jola? pregunt
estupefacto.
A ti, a la mensajera y a Cosmo,
eso es.
Tras nosotros un Smart tuvo que dar
un frenazo porque Toffi cambi de carril
sin poner el intermitente. Mi abogado
recibi el bocinazo que nos dedicaron
enseando el dedo corazn.

Lo van a soltar.
A Edwards? No poda creerlo.
As sin ms no, claro. Abri la
guantera central y sac un chicle de una
cajita de plstico. A m no me ofreci.
Es australiano. Ha habido un largo tira y
afloja entre bambalinas, y lo van a
extraditar. El avin sale esta tarde. Pero
dudo mucho que llegue a Sdney.
Qu quieres decir?
Quiero decir que vivimos en un
mundo en el que los aviones suelen
desaparecer para siempre en el ocano...
Todo es posible, no?
Toffi haca ruiditos al hablar, y tuve
ganas de obligarlo a tirar el chicle por
la ventanilla, pero tena preocupaciones

ms importantes.
Todava est en Moabit?
No. En un piso franco, custodiado
por media docena de hombres
comparados con los cuales los hombres
de Harrelson pareceran un club de
debate estudiantil.
Gir a la izquierda, hacia la
Schlossstrasse. A lo lejos distingu los
ladrillos rojos del ayuntamiento de
Steglitz.
Edwards se puso en contacto
conmigo hace tres semanas. Quera que
lo ayudara, pero rehus.
Vaya, gracias. Seguro que te
cost.
Solo un poco. Toffi esboz su

sonrisa de solo-estoy-bromeando.
Pero el muy perro trat de engatusarme.
Quiso convencerme de que mandara al
carajo mi amistad y mis principios con
cierta informacin que tena sobre ti.
Qu dijo?
La sonrisa del abogado desapareci.
Ser mejor que lo escuches t
mismo.
No, gracias, no me interesa. No
quiero saber nada de ese tipo.
Pero de Cosmo s, no?
Lo mir con cara de interrogacin.
Cmo dices?
Edwards afirma que sabe lo que
est haciendo tu hermano.
Toffi dio un volantazo a la derecha y

los faros, de encendido automtico,


iluminaron la entrada a un aparcamiento
que formaba parte del complejo de
oficinas del Steglitz Kreisel, un
rascacielos situado en el corazn de la
ciudad y desocupado desde haca aos
porque en su construccin se haba
utilizado amianto.
Poco despus me hallaba en la
planta 23 de ese edificio que estaba listo
para ser demolido, sentado frente a un
hombre que si tuviese que elegir entre su
libertad y mi muerte, escogera esto
ltimo. Lo vea en sus ojos.
Todo el mundo lo vea.

72
El encuentro deba de haberse
organizado haca tiempo. Mi nombre
figuraba en varias listas, que primero
control abajo, en el ascensor del
aparcamiento, un polica con un
pasamontaas negro, sin distintivo de
rango ni nombre; luego, cuando sal del
ascensor, y por ltimo, a la puerta del
destripado piso, asimismo un gigante
con pinta de paramilitar cuyo cinturn

apenas lograba sostener la multitud de


cosas que colgaban de l: pistola,
esposas, porra, gas irritante, cuchillo...
Toffi se haba quedado abajo, en el
coche, y al parecer nadie tena ganas de
hacerme compaa durante el encuentro
con el secuestrador de mi hija.
A la mesa metlica a la que Edwards
estaba encadenado por una mano y un
pie podra haberse sentado una docena
de personas, si bien nosotros dos
ramos los nicos, sentados frente a
frente.
Edwards, mirando al noreste, a
Tempelhof. Tras l se vea el suroeste de
Berln por los sucios ventanales, y me
pregunt si ese sitio habra sido

escogido al azar o si sera intencionado


que yo mirara hacia Wannsee y
Moorwall.
Y bien, cmo se siente ahora?
pregunt Edwards. Dado que no lo
salud al entrar, esas fueron las primeras
palabras que se pronunciaron. Hablaba
alemn con acento australiano, y su voz
produjo un eco metlico, cosa que no
era de extraar, dado el entorno. No
haba muebles ni revestimiento alguno
en el suelo, tan solo el piso de cemento
y las paredes desnudas. Sobre nuestra
cabeza se vean cajas de cables abiertas,
los paneles del techo arrancados sin
ms. Una bombilla colgada de un cable
arrojaba una fra luz industrial. Se

siente orgulloso de s mismo?


Al hablar apretaba los ojos a
intervalos
irregulares.
Un
tic
incontrolado que entend al verle la
herida de la cabeza. Decan que los
mdicos le haban tenido que inducir un
coma para controlar las contusiones del
cerebro. Frida haba hecho un buen
trabajo con la silla.
No he venido a hablar de tonteras
le espet, con la esperanza de que mi
sonrisa pareciera ms segura que mi voz
. Dice que sabe dnde est mi
hermano?
Edwards
sacudi
la
cabeza
levemente. Dio la impresin de que el
movimiento le causaba dolor.

Le dije a su abogado que s qu


est haciendo Cosmo, no dnde. Hay una
gran diferencia.
Resopl.
Bien, pues entonces dgame qu
est haciendo y acabemos con esto.
l levant el dedo ndice en ademn
exhortativo.
No antes de que haya respondido
a mi pregunta.
Si me siento orgulloso?
Me par a pensar un instante. Haba
conseguido algo? S. Haban rodado
cabezas? Ni s ni no. Oficialmente, la
reunin secreta en Madeira de los
ministros del Interior de los siete pases
industrializados
ms
importantes,

durante la cual haba salido elegido mi


nombre, no haba existido, aun cuando
las
imgenes
va
satlite
de
organizaciones no gubernamentales
independientes pudieron demostrar
claramente lo contrario. Utilizando la
terminologa poltica, se convino en que
en ese encuentro informal solo se trat
del
intercambio
de
soluciones
bilaterales en la lucha contra el
terrorismo, no de la compra de un
programa ilegal destinado a la
prediccin de delitos. Extraoficialmente
todo el mundo saba cul haba sido el
verdadero objetivo. Pero el programa no
se haba comprado, y eso era lo
principal, de manera que respond:

Se ha puesto freno a Joshua, usted


est detenido, sus cmplices han muerto,
agonizan como en el caso de Oschatzky,
o se han dado a la fuga como Melanie
Pfeiffer. Orgulloso no es la palabra.
Satisfecho me parece ms acertada.
Satisfecho repiti Edwards,
con cara de haber aprendido una palabra
nueva que no quera olvidar. Se llev la
mano por encima de la sien, en cuya
cicatriz, recuerdo de la operacin, no le
haba vuelto a crecer el pelo. No le he
preguntado si se senta orgulloso por
haber acabado con mi organizacin y,
con ella, con la obra de mi vida.
Entonces?
Por haber salido airoso de un

delito. Y aadi: De momento.


Qu dice? Me ech a rer.
Edwards ni se inmut. Me mir
fijamente con unos ojos muy despiertos
y pregunt:
Cundo tiene pensado hacerlo?
Hacer qu.
Su hija. Cundo piensa violar a
Jola por primera vez?

73
Cosmo
Cosmo se dobl en dos. Estaba
tumbado de lado en la habitacin aislada
por una pesada cortina, las piernas
subidas hasta la barbilla en posicin
fetal.
Los dolores que lo reconcoman lo
estaban volviendo loco, pero eso era
algo que nadie poda saber. Que nadie

deba saber.
Haba mentido a todo el mundo.
A los mdicos, a las enfermeras, a
Max. Les haba contado que, contra todo
pronstico, la herida apenas le dola. Y
todos se haban alegrado de ese segundo
milagro.
El primero haba sido tan increble
que la prensa lo haba puesto en el punto
de mira: Un hombre sobrevive en un
pantano con un disparo en el vientre.
Los titulares incluso ocuparon la
primera plana de los principales
peridicos berlineses. Se antepusieron
incluso a los artculos sobre el complot
de Joshua, como llamaron al ataque
llevado a cabo contra Jola, Frida y Max

y contra la libertad de todas las


personas. Debi de ser una semana de
noticias bastante floja.
Cuando despus los medios
averiguaron quin era un condenado
por pederastia!, la informacin ces
de golpe.
Ni siquiera su huida del hospital de
Virchow apenas tuvo eco en la seccin
local. Tendra que haber vuelto al centro
penitenciario
psiquitrico
de
Brandeburgo, pero estaba hasta las
narices de la terapia Gestalt, de
desnudar el alma y de las inyecciones.
Le servan tan poco como el
ibuprofeno que le haban dado en el
hospital. De ochocientos miligramos, de

los que poda tomar tres al da como


mximo y de los que acababa de meterse
un puado en la boca.
Le sonaban las tripas, como si
tuviese que ir corriendo al servicio,
pero saba que si se levantaba y se
arrastraba por el pasillo del viejo piso
amueblado para llegar a ese cuarto de
bao de asquerosos azulejos blancos en
que siempre tena la sensacin de estar
en un matadero cuando se sentaba en el
retrete, de su maltrecho cuerpo no
saldra nada. Sufra de estreimiento
desde haca das.
Pese a todo se levant. Se incorpor
despacio en el sof, que ola que
apestaba a comida turca y pizza (los

estudiantes que se lo haban alquilado


porque se iban un semestre a Sudfrica
por lo visto eran forofos de la comida
rpida), y se apret ambas sienes con
fuerza. Apretarlas lo aliviaba. Como si
fuese acupresin. Quiz por ah hubiese
algn punto de esos, ni idea. El dolor de
cabeza le relaj los espasmos del
estmago un poco, lo suficiente para
levantarse y ocuparse de los
preparativos.
Mierda, Max, por qu no me
dejaste all tirado sin ms?, pens
yendo hacia la ventana.
Solo un minuto ms en el pantano,
un puetero minuto, y la hemorragia
habra sido irreversible. Pero Max, el

hroe, lo sac del barro y lo devolvi


a la vida. Lo odiaba por ello, igual que a
los mdicos y cirujanos que primero lo
reanimaron y despus lo operaron.
Recorri el parqu descalzo hasta
situarse delante de la gran ventana con
doble acristalamiento que daba a la
calle.
Apart la cortina. Desnudo, que era
como mejor se senta siempre, se plant
delante del cristal y cogi los pequeos
prismticos que haba dejado en el
radiador.
Conque ah ests musit, y el
dolor de estmago le remiti un poco
ms.
Estuvo observando a la nia de

enfrente con una sonrisa involuntaria.


Cerr los ojos.
Al abrirlos, pestae para apartar
las lgrimas. Ajust bien los gemelos
para ver a la nia, que en ese momento
coga el mando a distancia en el saln,
sin moverse mucho, para no espantar al
gato que tena en el regazo.
Jola susurr Cosmo. Mi
pequea, mi querida Jola.
Not que tena una ereccin.

74
Max
Re y me relaj un tanto. Las
acusaciones de Edwards eran tan
absurdas que supuse que haba perdido
el juicio.
Puede repetir esa cantinela lo que
le d la gana. No s qu fumaban antes
Vigo y usted, pero si yo soy un
pederasta, el ao que viene usted ser

candidato al Nobel de la Paz.


Edwards sigui con lo que al
parecer mejor saba hacer: sacudi la
cabeza con obstinacin e intent
hipnotizarme con su mirada.
Joshua no se equivoca.
Eso ya lo ha dicho. Saba que es
una seal de locura repetir algo una y
otra vez con la esperanza de obtener un
resultado distinto?
Mi programa no se equivoca
porfi. Son las personas las que
cometen errores. Tontos como nosotros,
que pensamos que podamos endosarle a
usted un delito sin ms y salir bien
librados. Pero Joshua? No.
Bueno, no quiero hacer que se

tambaleen los cimientos de su fe, pero


por desgracia en mi caso el ordenador
se equivoc.
Menuda
estupidez.
De
equivocarse, nada. Secuestr usted a su
hija, o acaso no?
Parpade desconcertado.
Se refiere a que escapamos de
Proteccin al Menor, de las personas a
las que usted manipul y nos ech
encima?
Exacto. Joshua dio en el clavo con
su personalidad. Su sndrome del
salvador, unido a un genio incontrolable
y fcilmente irritable.
Es lo que habra hecho cualquier
padre repuse. Y aad: Habra

intentado impedir que su hijo perdiera a


su familia y acabara en manos de dos
yonquis.
Eso es una tontera y usted lo sabe
sise Edwards. Se vea que se habra
levantado de un brinco si no se lo
hubieran impedido las esposas.
Cualquier padre normal habra acudido
a la polica y habra esperado en casa a
su abogado. Usted emprendi una loca
huida hacia delante. Y secuestr a Jola.
Tal como pronosticara Joshua.
Me llev un dedo a la sien para
indicarle lo que me pareca su
argumento.
Vale, quizs obr de manera algo
impulsiva, pero eso no significa que le

vaya a hacer algo malo a mi hija.


Para mi sorpresa, vi que sonrea,
casi con afecto. Como un padre que
quiere abrazar a su hijo porque ha hecho
una tontera que resulta entraable.
No lo habr reprimido?
aventur. En el estmago se me abri un
agujero que volvi a cerrarse en el acto
. Tanto si lo cree como si no, Joshua
es tan bueno que conoce a la mayora de
las personas mejor de lo que se conocen
ellas mismas.
Asent. Ya haba odo esas palabras
antes. De boca de un hombre que ahora
estaba muerto: Theodor Braunschweig,
antroplogo y programador de Joshua.
Quemado, como Vigo. Sacrificado en

aras de un bien mayor.


Basta de tonteras. Dgame lo que
sepa de mi hermano.
Edwards pestae.
S, vamos a Cosmo. El anlisis de
su perfil pone de manifiesto con suma
claridad que reincidir.
Est en terapia ment. Lo cierto
es que haba desaparecido del mapa no
haca mucho. Se haba escapado por la
ventana del hospital de Virchow, y haba
huido antes de que lo llevaran de vuelta
al psiquitrico de Brandeburgo.
Dudo que ninguna terapia surta
efecto en l. Joshua calcul que la
interrumpir para volver a abusar de un
nio. Las seales son inequvocas.

Como en su caso.
Las seales? Solt una risita
falsa. Qu seales?
Edwards me fulmin con la mirada.
Le interesa mucho el derecho?
me pregunt.
Me encog de hombros.
No ms de lo necesario para mis
libros.
Le gustan mucho los chats
erticos.
Qu tonteras dice protest.
Lo niega, claro, y quiz se crea
usted sus propias mentiras, siendo como
es un enfermo.
Enfermo? Mir por la ventana
del rascacielos, ms all de Edwards.

Cada vez haba ms nieve. All arriba


era como estar entre un manto de nubes
que cubra las luces de la gran ciudad.
Mojaba usted la cama? quiso
saber muy en serio Edwards.
Quin no?
Ha torturado animales?
Cerr los ojos y o la palabra
reprimido errando como un eco en mi
cabeza. Vi a mi padre obligando a
Cosmo a matar un gato para ensearle
una leccin: que no haba que coger
dinero del tarro de mermelada.
Le ha prendido fuego a algo?
continu con su inquisicin Edwards.
Las piernas me temblaban por
debajo de la mesa.

Que si le haba prendido fuego a


algo? Esa pregunta despert otro
recuerdo. La cerilla en mi mano. Cosmo
atado
delante
de
m.
Mi
padre gritndome: Hazlo!
Edwards tena el cuello enrojecido,
pero el tic de los ojos haba cesado.
Joshua lo conoce ms de lo que se
conoce usted mismo. Tiene acceso a su
casa, a su despacho, a su cerebro.
Basta! chill, y di un manotazo
en la mesa metlica. A Edwards pareci
hacerle gracia la vehemencia de mi
arrebato.
Entonces, por qu buscaba con
tanto inters en internet un coche de
segunda mano con un maletero grande?

Para llevar en l a su vctima?


No!! grit, y me puse de pie.
Y de pronto en medio de ese
movimiento, que hice mientras gritaba,
me vino algo a la cabeza, aunque no
supe cul fue el factor desencadenante
de la certeza que me sobrevino. Hoy en
da creo que fue la palabra maletero
lo que me dio la idea, tan viva como la
tea con que Edwards y Vigo queran
prenderme fuego. Que me record quin,
aparte de Joshua, poda tener acceso a
mis pensamientos.
Maldita sea, no!
Abr los ojos como platos, me volv
hacia la puerta y ech a correr hacia la
salida como un poseso.

Abran! Djeme salir! chill


. Quiero salir de aqu!
Y recuperar el mvil, que me haban
quitado abajo antes de subir en el
ascensor, con la esperanza de que no
fuera demasiado tarde.
De que pudiera salvar a Jola por
segunda vez.

75
Cosmo
Pens en distraerse con los sobados
nmeros que se haba llevado all, al
piso amueblado, que estaba justo
enfrente de su hermano. Revistas cuya
posesin constitua un delito y que en
Alemania ni siquiera existan bajo
cuerda.
Pero ninguna de las nias que

aparecan en las manoseadas revistas


fotocopiadas era tan guapa como ella.
Ninguna lo excitaba tanto como Jola.
Cosmo apart los prismticos, que le
haban dejado sendas marcas circulares
alrededor de los ojos.
Estaba a oscuras delante de la
ventana. Desnudo y sudoroso.
No se atreva a encender la luz,
aunque no crea que Jola pudiera
distinguirlo desde esa distancia. Aunque
la nia mirara hacia arriba por
casualidad, al otro lado de la calle,
supondra que no era ms que otro
jubilado que miraba por la ventana el
ajetreo de la Koenigsallee.
All, no obstante, no se vea gran

cosa.
La primera nevada del ao punteaba
la tenue luz amarilla de las farolas. Jola,
que vista de lejos pareca una mueca, a
travs del torbellino de copos de nieve
se vea como desdibujada. Segua
tumbada en el sof. Inocente y virgen.
Cosmo lanz un suspiro de deseo
insatisfecho.
Era guapa, lista y fuerte. Vaya si era
fuerte.
Cmo haba superado el secuestro y
se haba recuperado.
Y de qu manera, pens.
No, ya no era una nia, haba
crecido.
Cmo
si
no
habra
sobrevivido a tanta tortura?

Cosmo not la afluencia de sangre


en la entrepierna, el tirn casi doloroso
en la regin inguinal, como siempre que
albergaba esas ideas espantosas, y
decidi que ese sera el da. No poda
esperar ms. No poda seguir viviendo
as. Deba hacerlo.
Se permiti echar una ltima ojeada
con los gemelos; una ltima vez antes de
acallar su deseo. Vio que Jola
acariciaba al gato, que segua en su
regazo, y se rea de algo. Esa preciosa,
excitante risa infantil.
Hizo tanto zoom sobre su cara que se
vio sentado justo delante de ella en el
saln y casi crey or su mvil, que la
nia se llev a la oreja.

76
Jola
Pap? Cogi el mando a
distancia y baj la msica del iPod, que
sonaba a travs del televisor. No me
digas que se te ha olvidado lo que
quiero.
Salami y cebolla, pero sin
pimientos. Haban acordado que,
despus de su reunin, su padre se

pasara por Donello y traera pizza para


cenar.
Dnde ests?
Ella se puso triste. Su padre estaba
enfadado. Y con razn. l y su madre
nunca haban hablado abiertamente de
ello, pero Jola saba que Dennis tena
parte de culpa de que se hubieran
separado. Y justo de eso tenan intencin
de hablar. O al menos eso haba dicho
Dennis cuando le pidi que se quedara
un momento a tomar una taza de
chocolate; que le quera explicar cmo
haban podido llegar a ese caos
emocional. Y a ella le pic la
curiosidad, sobre todo porque Dennis
dijo que quiz pudiera arreglarlo todo,

pero ahora era como si traicionara a su


padre al haber accedido...
Dnde?
Por un momento, Jola se plante
soltarle una mentira piadosa, pero nunca
haba mentido a su padre.
En casa de Dennis. No te enfades
conmigo, pap. Tripps se volvi a
escapar y...
No estoy enfadado, pero tienes
que escucharme bien.
Su padre haba bajado la voz, casi
siseaba.
Por qu? Qu...?
No digas nada y escucha. Ests en
peligro.
Se qued helada. Se le puso piel de

gallina y se ech a temblar. Las pocas


palabras que haba pronunciado su
padre haban bastado para que volviera
a tener la misma sensacin que en la
isla: un miedo de muerte.
Sin preguntar nada ms, dej el gato
en el suelo, cogi la muleta, que haba
dejado apoyada en el sof, y se levant.
Despus de todo lo que haba pasado,
saba que su padre no le gastara una
broma as por telfono.
Sube a casa inmediatamente lo
oy decir. De fondo se oa un ruido
tremendo. Trfico, as que vena de
camino. Ve a casa, cario. Echa la
llave y no abras a...
Jola iba dando saltitos por el

pasillo. Se puede saber qu pasa?, le


habra gustado preguntar, pero se
contuvo.
Otro hizo esa pregunta por ella:
Qu pasa? Jola volvi la
cabeza: Dennis estaba en el pasillo. Su
mirada era distinta. Y en sus manos no
tena las dos tazas de chocolate que
supuestamente haba ido a buscar a la
cocina.
Es Dennis? pregunt su padre,
de pronto asustado.
S.
Corre! grit su padre.
Corre!
Jola obedeci en el acto. Solo la
separaban dos pasos de la puerta. Y las

llaves estaban puestas. Pero con una


pierna vendada dos pasos pueden ser un
gran obstculo. No lleg muy lejos.
Dennis le dio alcance antes de que
pudiera abrir la puerta. Y, cogindola
por detrs, le tap la boca con fuerza
con el trapo con olor dulzn con que
haba salido de la cocina.

77
Max
Una cosa haba que reconocerle a
Toffi: saba cundo era hora de dejar de
decir tonteras y pasar a la accin. Sin
preguntar cmo, qu o por qu, me cogi
y, pasando por delante de los que
custodiaban a Edwards, me llev hasta
el coche, donde hizo que me sentara al
volante de su propio coche y l subi al

asiento del pasajero.


Y ahora, despus de salir por fin de
aquel aparcamiento del Kreisel donde
no haba cobertura y de dejar atrs el
ayuntamiento,
enfilando
la
Grunewaldstrasse
a
unos
cien
kilmetros por hora en una zona donde
haba que ir a treinta, tampoco tena
motivos ya para cuestionar mi pnico.
Mi telfono se conect automticamente
con su manos libres, de manera que lo
oy todo: los gritos de Jola, su peticin
de ayuda con voz ahogada, los gritos, las
sacudidas, el ruido de una puerta al
cerrarse. Y despus nada. La conexin
se cort.
No, no, no! El corazn me lata

desbocado y la sangre me resonaba en


los odos con ms fuerza que el trfico
de la Avus.
Haba hecho una segunda llamada, a
la polica, pero dada la velocidad a la
que conducamos era imposible que
llegaran antes que nosotros.
Joshua lo conoce ms de lo que se
conoce usted mismo. Tiene acceso a su
casa, a su despacho...
Las palabras de Edwards no aludan
nicamente al programa, sino a una
persona de carne y hueso. Era muy
posible que Kim se hubiera visto con
Dennis tambin en nuestra casa, por
ejemplo, cuando yo estaba de gira
promocional y Jola se quedaba a dormir

en casa de alguna amiga.


Se colara en mi despacho
despus del sexo? Con la llave que le
quitara antes a Kim? Lo llevara ella
all, incluso? Para dotar de mayor
emocin a la relacin prohibida en un
lugar prohibido?
Mis ideas bajaban en espiral hasta el
sedimento de mi juicio.
Pero quiz bastara con acceder a las
entraas de nuestra red wifi para
hacerse con mi ordenador y robarme la
identidad.
Por Dios, cmo poda haber sido
tan ingenuo?
Por eso me haba elegido el
programa Joshua. No solo por mis

bsquedas como escritor de thrillers,


sino porque mi ordenador lo controlaba
Dennis. Edwards y los suyos no haban
hackeado mi ordenador hasta mucho
despus, para acelerar la comisin de un
delito cuyo rastro me haba endilgado el
vecino.
Entonces, por qu buscaba con
tanto inters en internet un coche de
segunda mano con un maletero grande?
Dennis tena un monovolumen. Su
contaminante vehculo amarillo ocre con
la estpida pegatina en la que pona algo
de que la injusticia era justa para todos.
Imbcil. Cmo es que no me haba
parado a pensar nunca para qu
necesitaba un coche tan grande un

estudiante de derecho? Con mi orgullo


herido, lo nico que me haba
preguntado era por qu un chico tan
joven quera estar con una mujer que le
sacaba diecisis aos. Ahora tambin
saba cul era la respuesta: nunca le
haba interesado Kim, sino estar cerca
de Jola.
Furioso, di un manotazo al volante y
pis el acelerador. Segn Google Maps,
del ayuntamiento de Steglitz a nuestra
casa se tardaban unos doce minutos.
Nosotros hicimos el trayecto en siete.
Casi me caigo del coche, que sigui
avanzando con el motor encendido
cuando me baj al llegar. Toffi lo fren y
yo mir alrededor.

El monovolumen de Dennis no se
vea por ninguna parte. En cambio, justo
delante de nuestra casa haba una plaza
libre en el aparcamiento. Y apenas haba
nieve en el asfalto.
Trat de convencerme de que eso no
significaba nada y corr hacia la casa.
Para la reunin me haba puesto unos
zapatos de piel, razn por la cual estuve
a punto de resbalar y caerme cuan largo
era. Naturalmente, nadie haba echado
sal en la acera.
El portal estaba cerrado a cal y
canto. A primera hora de la tarde,
menuda estupidez. Busqu febril la llave
adecuada en el llavero y, tras entrar,
sub la escalera a trompicones hasta el

tercer piso. Delante de la puerta de


Dennis, llam al timbre, aporre y me
lie a puntapis con la hoja. Despus me
lanc contra ella aplicando el hombro,
pero era de roble macizo y estaba
asegurada por dentro. No haba nada que
hacer. Sin embargo, no cej en mi
empeo. Me volv a lanzar contra ella.
Algo absurdo.
Qu est pasando aqu? Al
volverme, frotndome el hombro, vi la
cara de sorpresa de la seora Mertens,
la vecina jubilada de Dennis. Sostena
una correa en la mano y el
correspondiente perro entre sus piernas
permanentemente hinchadas. A qu
viene tanto jaleo hoy? me pregunt.

Hoy?
Qu quiere decir?
Ella sacudi la cabeza, enfadada.
Ya es el segundo que mete ruido.
Quin era el otro? Me acerqu
a ella. No creo que mi cara despertara
mucha confianza, porque la mujer dio un
paso atrs, y a sus pies el cocker spaniel
empez a gruir.
Pues ese estudiante al que me
figuro que ha venido a ver usted. Dio en
mi puerta con la alfombra y despert a
Lissy. Seal al perro, que ahora
bostezaba.
Con la alfombra?
S. Quera llevarla al tinte.
Imagin a Dennis con una alfombra

enrollada al hombro. Y metida dentro


mi.... Qu pasa? Adnde va? o
que preguntaba, sorprendida, la seora
Mertens.
Baj corriendo la escalera y enfil
el camino de entrada hasta llegar por la
acera a la desierta calle, donde todava
no se vea a la polica. Toffi se haba
bajado del coche y me diriga una
mirada de interrogacin.
Yo no saba qu hacer.
No tena ni la menor idea.

78
Dennis
Vibraba. S, una buena palabra. No
se poda describir mejor lo que senta.
Dennis tena la sensacin de ser una
caja de resonancia a la que los ltimos
acontecimientos haban hecho sonar.
De manera tanto positiva como
negativa, estaba claro. Porque no era as
como lo haba previsto. Ni ese da ni

con tanta precipitacin. Su idea era


esperar por lo menos dos semanas.
Hasta que le hubieran retirado el
vendaje a Jola, que no le gustaba,
porque era una mancha en la por lo
dems perfecta nia.
De haber sido nicamente por los
preparativos, habra podido dar el golpe
haca tiempo. Todo lo que quera saber
de su pequea amiga ya lo haba
averiguado por ella misma o por Kim.
Para lograr su gran objetivo, por
desgracia haba tenido que aguantar la
viciada relacin con la madre, que le
confi ingenuamente no solo al gato,
sino tambin a su hija.
Llevaba semanas preparando el gran

da, y estaba seguro de haber pensado en


todo: la comida (raviolis, de esos
especiados que le gustaban tanto a Jola),
la ropa de cama vistosa y las agujas, que
en su imaginacin desempeaban un
papel muy importante, casi tanto como el
cter para cortar moqueta, que guardaba
en una caja debajo de la cama. La
habitacin donde consumara su amor
era perfecta. Ya solo la cama abatible
con los ojales para afianzar los pesos
era espectacular.
Al igual que todo lo dems, haba
comprado ese juguete a travs de la
conexin wifi de Max Rhode y su
ordenador pirateado: sencillamente lo
haba pedido con una tarjeta de crdito

robada y lo haba hecho llegar a un


hostal de Friedrichshain a cuya
recepcin no le importaba hacerse cargo
del correo de unos huspedes que
cambiaban a diario.
Despus de que Kim le diera la
contrasea del wifi (para que l, un
pobre estudiante, pudiera navegar
gratis), el pirateo del ordenador haba
sido coser y cantar.
De lo que ms orgulloso se senta
era de las alfombras. Dos alfombras
idnticas. La cosa no se haba ido al
traste precisamente porque haba
pensado incluso en eso. Solo as haba
podido modificar tan deprisa el plan.
No obstante, segua teniendo un mal

sabor de boca, ya que no saba cmo


poda haber pasado. Cmo haba
sospechado Max. Pero sospecha no era
lo mismo que prueba, y ahora deba
improvisar.
A fondo o normal?
Dennis, hasta ese momento sumido
en
sus
pensamientos,
salud
amablemente al recio hombre de las
patillas y dej la alfombra en el
mostrador de la tintorera. La segunda
alfombra, que era exactamente igual que
la que haba utilizado para sacar a Jola
de casa y que llevaba en su
monovolumen una semana entera.
No pudo evitar sonrer. Le habra
gustado darse unas palmaditas en la

espalda por su genial ocurrencia. La


vieja Mertens dira que lo haba visto
bajar por la escalera con una alfombra
roja, y su abogado, si es que la cosa
llegaba a tales trminos, presentara el
resguardo con una ancha sonrisa. Sin
restos de ADN. Los restos estaban en la
otra alfombra, en la que Jola segua
inconsciente y envuelta en el maletero
de su coche.
Normal repuso Dennis, pues de
ese modo resultara menos sospechoso.
Alguien que acababa de llevar al tinte la
alfombra en que poco antes haba
envuelto a una vctima, cmo iba a
descartar una limpieza a fondo?
Difcilmente.

Le parece bien el lunes de la


semana que viene? le pregunt el
hombre.
Claro contest con jovialidad
Dennis, y pag por adelantado.
Bueno, pues que tenga una buena
semana
contest
el
hombre,
agradeciendo la generosa propina que,
con toda seguridad, le recordara al
estudiante.
No lo dude replic Dennis,
risueo, y sali de la galera comercial
prxima a la estacin de cercanas de
Grunewald.
No lo dude.

79
Veinte minutos despus haba
llegado a su destino. Habra podido
tardar la mitad de tiempo, pero lleg a
la Heerstrasse despacio y dando varios
rodeos por la zona residencial, cuya
calle principal era de sentido nico,
para asegurarse de que nadie lo segua.
No tena ningn vehculo detrs.
Nadie que aminorara la velocidad
cuando l la aminoraba o que acelerase

cuando l haca lo propio.


Cmo iba a haberlo?
Nadie saba cul era el lugar que
haba escogido haca semanas. En un
sitio ideal. En el bosque, pero a un tiro
de piedra del centro. Apartado pero no
llamativo.
Miles
de
berlineses
aprovechaban sitios as, en invierno los
menos, claro, pero tampoco era tan raro
ver un coche aparcado all. A fin de
cuentas, alguien deba comprobar si
todo estaba en orden.
Dennis haba alquilado la cabaita
con la marquesina de PVC por un ao. A
travs de una pgina de casas de
vacaciones en internet, sin que hubiera
ningn contacto en persona. Pagada en

efectivo, el dinero en un sobre normal y


corriente enviado por correos. La mejor
opcin hoy en da si se quiere guardar
secretos.
Ese da, el primero que se haba
dejado notar el invierno, all no haba
nadie. Dennis lleg a la marquesina y
aparc marcha atrs el coche sin que
nadie lo viese. El camino de acceso era
largo, de manera que el coche quedaba
fuera del alcance de la vista.
Apag el motor, quit la llave de
contacto y aguz el odo. No oy nada:
ni crujidos en la nieve ni vehculos en la
calle. Nadie lo segua. Y Jola
continuaba sin sentido, envuelta en la
alfombra en el maletero.

Cuando su aliento empa los


cristales, baj del coche.
Respir el aire fro, purificador, y
oli la primera nieve del ao. Las
impresiones sensoriales lo estimularon.
Feliz y contento, pens en la cmara
de vdeo, que estaba junto a la cama, y
que muy pronto sera el tercer
participante. Una lstima que no pudiera
ensearle nunca a nadie lo que iba a
grabar.
Abri la puerta trasera y sac de la
alfombra a la adormilada Jola, con
cuidado. Pens si no sera mejor hacerlo
dentro, pero all haba muy poco
espacio, y estando como estaba bajo la
marquesina, oculto por el cap, no poda

verlo ningn vecino, si es que haba


alguno ese da.
Adems, qu impresin dara? Uno
no cruzaba el umbral con la novia
envuelta en una alfombra!
Cogi a Jola en brazos y la meti en
el bungal; era ligera como una pluma, y
estaba tan calentita y apacible que de
buena gana no la habra soltado. Pas
ms tiempo del necesario con ella ante
la cama, como un padre que lleva a la
cama a su hija que se ha dormido viendo
la tele.
Eres tan guapa... le dijo al odo
mientras la depositaba en el colchn, al
que el da anterior haba puesto una
funda que ola a lavanda. El olor

preferido de Jola.
Entonces decidi tomar un aperitivo,
un abreboca. Le encantaba esa palabra,
porque sonaba a vivencia erticoculinaria, y en esas estaba Dennis en ese
momento, cuando se inclin hacia Jola,
le desabroch los botones de arriba de
la blusa y le dio un beso.
Eres tan guapa... repiti,
excitado y casi enloquecido, y se inclin
de nuevo, esta vez dispuesto a
introducirle la lengua entre los rojos
labios.
Y t vas a estar tan muerto...
oy una voz a sus espaldas.
Acto seguido tuvo la sensacin de
que le arrancaban el pelo de la cabeza.

80
Max
Hay dos cosas de mi vida de las que
actualmente no me gusta hablar.
Una es que no fuera yo quien salv a
Jola, ni tampoco la polica, sino
precisamente el programa Joshua.
Y la otra es que habra matado a
Dennis de no habrmelo impedido mi
hija.

Yo, vehemente detractor de tomarse


la justicia por la mano y de la pena de
muerte, le habra seguido dando patadas
en la cara a ese pervertido hasta que los
sesos hubiesen salpicado la habitacin.
Pero como si fuese la Bella
Durmiente y la hubiese despertado un
diablico beso, Jola abri los ojos justo
cuando el muy cerdo se inclinaba sobre
ella por segunda vez.
En ese punto yo ya llevaba unos
cinco minutos esperando agazapado tras
la puerta entornada del lavabo. Haba
activado la cmara de visin nocturna
de mi flamante mvil con el objeto de
tener pruebas, para que despus
pudieran acusar a ese pervertido no solo

de secuestro, sino tambin de intento de


violacin. Me debata entre la esperanza
de estar en el sitio adecuado y el miedo
de que la memoria me hubiera fallado y
hubiese sacado conclusiones errneas.
Antes, cuando estaba delante de mi
casa, desvalido, en la calle, y levant
los brazos, era cierto que no saba qu
hacer.
Volv a ver mentalmente, como si
fuera una pelcula, todo el horror, los
demenciales
acontecimientos,
el
sufrimiento por el que haba pasado mi
familia unas semanas antes, y, mientras
tanto, escuchaba al odo como en un
bucle infinito lo que James Edwards me
haba dicho poco antes en aquel

rascacielos: Mi programa no se
equivoca. Son las personas las que
cometen errores.
En efecto. Si alguien hubiese
revisado el anlisis del perfil antes de
que mi nombre figurase en esa lista, de
la que fui elegido para servir de
ejemplo, se habra dado cuenta de que
no era yo el que encajaba en el perfil,
sino el psicpata que viva en el piso de
abajo.
Maldita sea, y hasta vosotros
tenais dudas? grit bajo la nieve, y
Toffi me mir como si hubiera perdido
el juicio.
Me desplom en la calle junto a su
coche, llorando, repitiendo una y otra

vez: Hasta vosotros tenais dudas de


que fuese yo. Por qu no mirasteis otra
vez bien? Nunca he participado en chats
erticos ni he buscado en internet
monovolmenes, cabaas, sitios con
stano o bungals.
Bungals!!
Fue esa palabra la que lo cambi
todo. La que me hizo levantar del asfalto
e impidi que me quedara esperando a
la polica.
Me sub al coche de Toffi, esta vez
sin esperar a que se montara l y sin
darle ninguna explicacin.
Bungals!!
Claro. En la carpeta que Cosmo
encontr en el furgn gris se hablaba de

eso en un chat supuestamente mo: A


esta me gustara tirrmela en mi bungal.
Acabo de alquilar uno y lo he
insonorizado.
Y qu haba dicho Fish en el yate?
Nuestros primeros anlisis de sus
actividades en la red y rastros digitales
nos llevaron hasta esta colonia de
huertecillos de la Harbigstrasse.
Ya no recordaba las palabras
exactas, pero s el nmero de la parcela
que seal con su amorcillado dedo en
el mapa: 1310.
Joshua haba vaticinado el lugar
donde se cometera el delito!
Ahora s que llegu antes que
Dennis al huertecillo porque primero l

fue a llevar una alfombra al tinte.


Solo fueron cinco minutos los que
pas en la incertidumbre. Cinco minutos
que me adelant a Dennis. Cinco
minutos que se me antojaron como el
resto de mi vida. El tiempo que tuve que
esperarlo a oscuras, sin saber qu hacer,
hizo que el miedo y la ira fuesen
insoportables. En el minuto sexto,
cuando ya tema que me haba
equivocado y haba entendido mal a
Fish, o el coche. El matraqueo del
monovolumen. Y, por fin, casi una
eternidad despus, l entr por la puerta.
Con Jola en brazos.
Y al ver eso olvid toda mi ptina
civilizada. Durante medio minuto

consegu hacerme con las pruebas,


grabar al pederasta que a lo largo de los
ltimos meses se haba ganado
astutamente la confianza de toda mi
familia. Pero cuando le desabroch la
blusa a Jola, perd el control.
Sal del retrete, le dese la muerte a
aquel degenerado y le tir del pelo con
tanta fuerza que le desgarr el cuero
cabelludo.
Despus lo golpe.
Una vez. Dos veces. Y otra.
Enajenado.
Hasta que o la voz de Jola. Sus
gritos.
Y le vi la cara. Desesperada y
asustada, pero viva.

Jola.
Tena la boca muy abierta, no deca
nada, pero vi en sus ojos lo que quera
decirme: que era suficiente. Que ya
haba visto y vivido demasiado dolor.
Que no quera perder tambin a su
padre.
De manera que al final no fui yo
quien salv a Jola, sino al revs: fue
Jola la que me salv a m.
Dennis sobrevivi.
Lo dej justo a tiempo. Me apart de
l, su rostro convertido en una masa
sanguinolenta, y abrac a mi hija.
La estrech contra m. La levant.
Abrac la vida que pretenda salvar y
que me haba salvado a m evitando que

fuera a la crcel por una venganza sin


sentido.
La saqu fuera de esa cabaa
espantosa, lejos del sombro lugar que
podra haber sido su ltimo sitio en este
mundo, la llev hasta el aparcamiento de
la Harbigstrasse, donde haba dejado el
coche de Toffi, que an conservaba un
calorcito agradable.
Nos sentamos juntos en el asiento de
atrs. Abrazados, yo con el propsito de
no soltarla nunca, nunca, y pasando por
alto el zumbido del bolsillo del
pantaln.
Los dos llorbamos, y le sequ a
besos las lgrimas.
Te quiero le dije al odo, y ella

me dio las gracias, lo cual me volvi a


partir el corazn, pues lo cierto es que
me tendra que haber dado un bofetn
por haber fallado como padre y haber
permitido que las cosas llegaran tan
lejos. Ahora todo ir bien dije con
la firme conviccin de que era la
verdad. Y nuevamente me contrari el
pitido en el pantaln. Un mensaje.
De modo que cog el telfono con la
idea de hacer desaparecer el mensaje,
pero solo era una lnea. No fue
necesario abrirlo para saber cul era su
espantoso contenido.
Qu pasa? pregunt Jola.
Debi de darse cuenta de que me
quedaba petrificado.

Juro que lo intent. No quera


decrselo para no echar a perder el
momento, pero ella era demasiado lista
para dejarse engaar. Me cogi el
telfono, ley el mensaje y solt el grito
que me habra gustado proferir a m.
Qu pona el mensaje?
Era de Frida, y solo constaba de
cuatro palabras: Cosmo se ha
ahorcado.

81
Cuando llegu al hospital ella ya
estaba all.
Frida estaba sentada junto a una
mquina expendedora de bebidas en una
desierta sala de espera de la UVI de
ciruga, bebiendo de un vaso de plstico
sorbitos de un caf humeante.
Se levant cuando me vio aparecer.
Al principio, despus de que nos
salvaran, nos veamos a menudo, ms

que nada por las numerosas entrevistas


que dimos juntos. Y tambin por las
declaraciones, claro, que tuvimos que
prestar a lo largo de varios das y con
cuya ayuda no solo se pudo detener a
Edwards y los dems instigadores del
proyecto
Joshua,
sino
tambin
desenmascarar a los miembros del
club de Fish. Aunque la central, en el
bnker de Heckeshorn, haba sido
abandonada mucho antes de que llegara
la polica, no tardaron en abrirse
diligencias contra el grupo de piratas
informticos annimos que luchaba
contra Joshua con medios ilegales.
Todo eso haba sucedido haca tres
semanas. Despus de declarar por

ltima vez, Frida y yo nos dimos la


mano. Me disculp por todo lo que le
hice y ella acept mis disculpas. Dijo
que ya no estaba enfadada conmigo por
haberla metido en semejante locura, y
agradec su mentira piadosa. Despus
nos prometimos que no volveramos a
vernos.
En fin, el hombre propone y Dios
dispone.
Hombre, por fin coment,
apartndose de los ojos un mechn del
flequillo.
Sin saber cmo saludarnos, nos
quedamos como alelados, cambiando el
peso de un pie a otro hasta que la atraje
hacia m y le di un abrazo.

Lo
siento
mucho
dijo,
sollozando. Y el vaso se le cay. Se
estrell contra el piso de linleo, el caf
derramndose en el suelo y salpicando
nuestros pantalones, pero no nos import
. Yo lo encontr aadi.
Lo s dije.
Los paramdicos que nos llevaron a
Jola y a m al hospital Martin-Luther se
hallaban al corriente y me lo contaron,
aunque solo por encima.
Al parecer, Cosmo haba alquilado
un apartamento en la Koenigsallee, justo
enfrente del nuestro, por algn motivo.
Frida lo encontr en el dormitorio,
recin colgado de una viga.
Y cmo? Me refiero a que...

Se separ de m, se son en un
pauelo arrugado que tena en la mano y
pregunt:
Quieres saber cmo es que supe
dnde estaba tu hermano, no?
Asent.
Toffi y yo habamos buscado a
Cosmo por todas partes. Desde que no
haba vuelto al centro estaba en busca y
captura oficialmente.
Ten.
Frida se meti la mano en el bolsillo
interior de la cazadora de cuero y me
dio un papel. Un correo electrnico
impreso. Lo cog con la mano izquierda:
los hinchados dedos de la derecha, con
la que haba golpeado a Dennis, estaban

como si hubiese librado un combate de


quince asaltos.
Supongo que con los nervios se
equivoc al programar el AutoMailer, y
que el correo no deba enviarse tan
pronto. Se pas la manga por la cara,
el lpiz de ojos convirtindose en
pintura de guerra. Seguro que t
tambin lo has recibido. Nos lo envi a
los dos, con la direccin donde
podramos encontrarlo y la advertencia
de que haba dejado la puerta abierta.
Frida dio unos toquecitos en
recibidos, donde, en efecto, tambin
figuraba mi direccin de correo en AOL.
Una reliquia de otros tiempos. Solo la
consultaba muy de vez en cuando. Quin

sabe cundo habra ledo la carta de


despedida de mi hermano.
Max Rhode?
Me asust, antes incluso de haber
ledo la primera lnea. Tampoco Frida
haba odo al mdico, que haba salido
de la UVI y se nos haba acercado con
sus zuecos de goma sin hacer ruido.
S?
Movi la cabeza con aire pesaroso,
y yo pens que aquel mdico de estatura
media, cabello medio ralo y signos de
agotamiento en los ojos, nos confirmara
lo peor, pero al parecer no saba la
impresin que causaba cuando se
acercaba sacudiendo la cabeza a quienes
aguardaban en la sala de espera y teman

por la vida de sus allegados.


Tiene lesiones graves dijo.
Lleg usted en el ltimo momento, por
as decirlo inform, felicitando a
Frida. Y despus se volvi hacia m:
Pero el suministro de oxgeno al cerebro
se vio interrumpido ms de un minuto, y
eso es mucho tiempo desde el punto de
vista neurolgico. Adems, antes haba
ingerido muchos analgsicos, lo cual le
desestabiliz ms an el estado general.
Y el hecho de que fuera operado no hace
mucho por un disparo no beneficia
precisamente su circulacin. As que...
Saldr de esta? quiso saber
Frida.
Eso no se lo puedo asegurar

todava. El doctor Salm est operando


otro caso de urgencia, vendr a verlos
en cuanto haya terminado. Es el jefe de
la unidad.
Y usted? espet con excesiva
aspereza. Por qu ha venido a vernos
si no puede decirnos nada ms concreto?
Si se enfad, no dej que se le
notara. Que en Urgencias hubiese
familiares enfadados probablemente era
ms la regla que la excepcin.
Confiaba en que usted pudiera
aclararme lo de las heridas del pecho,
seor Rhode. Las quemaduras son
antiguas, pero no queremos que se nos
pase nada por alto en su tratamiento.
Sabe usted cmo se las hizo?

S pens, con miedo de moverme


para no caer en el foso de la memoria
que se abri a mi espalda. Lo s de
sobra. Por desgracia reprim ese
recuerdo, pero me vino a la memoria
cuando le desgarr la camisa al sacarlo
del pantano.
Durante aos fing que haba
conseguido resistirme y salir corriendo
de all aquella vez, en la isla, cuando mi
padre quera saber quin haba sisado el
dinero del tarro de mermelada. Cuando
at a Cosmo a la viga, le ech gasolina
por encima y me orden que le
prendiera fuego si yo era inocente.
Porque en ese caso el culpable solo
podra haber sido Cosmo. Yo pensaba

de verdad que no lo haba hecho, que


haba sido fuerte. Pero no fue as: fui
dbil.
Aquella vez llor, me sorb los
mocos, supliqu e implor. Pero antes
de que se consumiera la larga cerilla,
antes de que me achicharrara los dedos,
opt por traicionar a mi hermano. Tena
demasiado miedo de los golpes. De la
leccin que me dara mi padre, porque,
maldita sea, si no hubiese soltado la
cerilla, ello habra equivalido a admitir
mi culpabilidad, que haba sido yo el
que haba cogido el dinero. De manera
que lo hice.
Dej caer la cerilla y le prend
fuego a mi hermano.

A da de hoy todava escucho en


sueos la risa de mi padre, que apag
con una manta las llamas que se
propagaron deprisa y abrasaron a mi
hermano.
A da de hoy todava oigo la risa y
los gritos. Los gritos de Cosmo.
A partir de ese da todo cambi. Mi
hermano tuvo que pasar medio ao
vendado, y cuando por fin se pudo
liberar del vendaje, tambin se liber de
los lazos que nos unan.
No es que se apagara por completo
el amor fraternal que haba habido entre
nosotros hasta entonces y que en
ocasiones nos converta en inseparables.
El fuego segua ardiendo, pero tras un

cristal tintado. Y cada vez era ms dbil.


Ni siquiera ms adelante, cuando
aprendimos a boxear juntos con Kalle,
una disciplina que no mantuvo a raya
nuestras pesadillas pero s a nuestro
padre, volvi a avivarse.
Desde aquella noche que pasamos
en la isla empezamos a distanciarnos.
Poco a poco, pero de forma definitiva.
Me gustara poder echarle toda la
culpa a mi padre, a ese cerdo que
languidece en un asilo sin sufrir
demasiados dolores, pero no puedo salir
tan bien parado.
Las llamas le consumieron primero
la piel y despus el alma.
Insensibilizaron a mi hermano, y quiz

lo convirtieron en lo que es en la
actualidad. Yo consegu no permanecer
en el lado oscuro, y hoy en da me sigo
sintiendo culpable cada vez que disfruto
de la vida. Y es que no solo dej caer la
cerilla aquella noche en la isla, cuando
tena trece aos. Tambin reduje a
cenizas la verdad. Porque fui yo quien lo
hizo, quien cogi el dinero del tarro de
mermelada. Fui yo. Y mi padre lo saba
de sobra. Lo sis yo. Y cuando dej caer
la cerilla, traicion doblemente a
Cosmo.
Me preguntaba qu parte deba
contarle a ese mdico desconocido
cuando me di cuenta de que l me
miraba con perplejidad. Tambin Frida,

con los ojos muy abiertos y anegados en


lgrimas, se llev la mano a la boca. Era
evidente que no haca falta que siguiera
pensando lo que tena que decir.
Sin darme cuenta haba revelado en
voz alta mis pensamientos.
Perdn dije, aunque sin saber
por qu. Me dej caer sin fuerzas en la
dura silla de plstico y al cabo de un
rato, cuando el mdico volvi a su reino
tras las puertas de cristal opaco,
desconcertado, empec a leer la carta de
Cosmo.

82
Cosmo
Querido Max:
(Le envo esta carta tambin a Frida
por si tu antigua direccin de correo ya
no est activa, hermanito. En cierto
modo habla por s solo que no tenga otra
en la que pueda importunarte con mis
palabras.)

Escucha, hermanito, cuando leas


esto, ya no te causar ms problemas. S
que sera mejor que me hubiera tirado
de un puente, verme seguro que no te
result muy agradable, pero me alegro
de haber encontrado las fuerzas
necesarias para hacerlo. La mayora de
las personas cree que alguien que se
quita la vida quiere morir. No es as. Yo
quiero vivir. Dios mo, no sabes cunto:
llevar una vida normal. Pero no me ha
sido concedido.
Los demonios que llevo dentro son
demasiado fuertes. Te juro que he
intentado luchar contra ellos, pero no
soy capaz.
La muerte solo es el mal menor para

m, pero un mal, al fin y al cabo. Me


siento como el que salta de un
rascacielos en llamas: no lo quiero
hacer, pero no tengo eleccin, ya que las
dems salidas estn cerradas.
Quiz nadie tenga eleccin.
Me refiero a que quiz nuestro
destino est escrito. Los psiquiatras de
Brandeburgo opinaban que mi terrible
infancia era la responsable de mi estado,
pero no son ms que bobadas. Mrate,
Max. Eres el mejor ejemplo de que no
hay nada que obligue a que uno acabe
como yo. Los dos tuvimos al mismo
monstruo de padre. l nos molde a
los dos, como sola decir. A m me
convirti en un pervertido; a ti, en una

persona excelente, a pesar de tu


sndrome del salvador. (O por qu
crees que acogiste a esa nia a la que
defiendes con la vida?)
Somos las dos caras de la
proverbial moneda. Por desgracia, la
ma siempre se halla sumida en la
oscuridad.
No escribo esto para que tengas
remordimientos. S que t lograste
reprimir ciertas cosas. Por eso quera
hablar contigo de El colegio del horror,
que considero un libro genial. Ninguna
otra de tus novelas es tan autntica, y
posiblemente por eso mismo tampoco
ninguna otra llegue a tener el xito de la
primera. En ella procesaste todo cuanto

nos pas. Un gran trabajo, en serio.


En lo ms profundo de tu ser
deseabas no haber dejado caer esa
cerilla. Se ve cmo deseas poder volver
atrs en el tiempo para actuar como tu
hroe, Simon, que en tu thriller se
rebela contra su padre.
Pero sabes qu? Da lo mismo. La
cerilla no fue lo que marc la diferencia.
Yo ya estaba roto antes.
Quiero que lo sepas. Y hay algo ms.
Ojal fuese como t. De veras.
Eres estupendo. Siempre fuiste el
mejor de los dos.
Yo solo soy basura. Escoria.
Lo sabes, aunque no quieras
reconocerlo, como se puede inferir, por

cierto, de El colegio del horror, ya que


Peter el Tartamudo soy yo, no? Pero
a diferencia del personaje de tu novela,
yo soy un caso perdido. Me avergenzo
y no aguanto ms. Esto es lo que siento.
Si te doy pena, imagname con el pene
en la mano delante de tu hija.
Hacindole... Mierda, no lo puedo
escribir, y eso que es lo que QUIERO.
Lo entiendes? Estoy enfermo. Para m
no hay salvacin, porque no me tomo las
pastillas que debera tomarme. Porque
dejo una y otra vez la terapia a la que
debera asistir.
No puedo ms. Y no quiero seguir
as. Lo siento. Abajo est la direccin
donde me encontrars. Tmate tu

tiempo. Ya no tiene importancia, vale?


Te quiero.
COSMO

83
Seor Rhode?
Otra voz. Otro mdico.
Haba ledo la carta por tercera vez
y, al igual que las anteriores, mis ojos se
haban vuelto a llenar de unas lgrimas
que no saba de dnde podan seguir
saliendo.
Levant la vista, y Frida, que me
haba estado mirando todo el tiempo
desde atrs, hizo lo mismo.

S?
El hombre se present como mdico
jefe y profesor Salm. Tena cara de
jugador de pker profesional y llevaba
unas gafas cuadradas. Calcul que
tendra sesenta y pocos aos, solo por
las numerosas manchas de la calva.
Tengo buenas noticias inform
con una voz con la que tambin podra
diagnosticar un cncer incurable.
Todava no se puede cantar victoria,
pero todo apunta a que su hermano
saldr de esta.
Frida y yo asentimos despacio, como
dos robots de juguete que se estuvieran
quedando sin batera.
Es que no se alegra? pregunt,

sorprendido, el mdico.
No es a m a quien debera
preguntrselo me o decir. Mi voz
haba cobrado vida propia, como un
coche sin freno de mano en una
pendiente.
Nos despedimos del mdico con un
movimiento de la cabeza y salimos a
tomar el aire, que saba a nieve y no fue
capaz de enfriar nuestros nimos tanto
como nos habra gustado. Sin pronunciar
palabra, de tcito acuerdo, nos sentamos
ante las puertas del hospital MartinLuther en un banco y contemplamos los
edificios de enfrente. Arriba haba
viviendas; abajo, negocios. Un caf,
flores y, cmo no, la funeraria de rigor.

Pisando las colillas de los pacientes,


cuyo banco de fumar ocupbamos, nos
quedamos pensando. Cada uno a lo suyo
y a la debida distancia, sin tocarnos, y,
sin embargo, o al menos eso pensaba yo,
unidos en espritu.
Todo apunta a que su hermano
saldr de esta.
Estaba seguro de que Frida se haca
las mismas preguntas que yo.
Si debamos desearle suerte a
Cosmo.
Y, en caso afirmativo, para qu?
Y nosotros? me pregunt,
mirndome.
A qu te refieres?
Eran poco ms de las cinco de la

tarde, pero daba la impresin de que ya


era medianoche. La farola que tenamos
a tres pasos nos iluminaba a ambos
como un sucio reflector.
A que si tambin nosotros
saldremos de esta precis.
Quieres
decir
sin daos
permanentes?
Frida asinti.
No tengo ni idea.
Volvimos a mirar al frente,
escuchando el murmullo del viento y los
vehculos que pasaban por la calle
Caspar-Theyss.
Pens en mi hermano, en la poca en
que ramos felices, pese a las palizas de
nuestro padre. Antes de ir a la isla. Y

supe que nunca podra dar marcha atrs


al reloj para situarlo en el da en que
an habra podido salvarse nuestra
alma. No serva de nada mirar al pasado
como si de un agujero oscuro se tratase.
Y tampoco tena sentido querer saber lo
que nos deparara el futuro.
Como dijo en una ocasin uno de los
protagonistas de mis novelas: Nada ha
sucedido en el pasado, y tampoco
suceder nada en el futuro. Todo cuanto
sucede, sucede ahora.
Y ahora se me acababa de encoger el
estmago.
Vamos le dije a Frida, y le tend
la mano para que no resbalara al
levantarse. No haban echado sal en la

calle, y seguro que la nieve cubra


algunos puntos con hielo.
Adnde? me pregunt.
A buscar una pizza repuse.
Una pizza? Se levant sin
aceptar la ayuda que le ofreca. Y se rio
. Lo dices en serio?
Me encog de hombros y seal la
planta del hospital donde supona estaba
la habitacin de Jola.
Salami y cebolla, pero sin
pimiento. Se lo promet.
Y aunque tampoco es que tuviera
mucho ms que hacer ese da, ese primer
da de nieve de diciembre, por lo menos
esa promesa la cumplira.
Por lo menos eso.

Eplogo
Abuso
No s ustedes, pero algunas de las
personas ms cercanas a m que leyeron
un borrador de El proyecto Joshua me
dijeron despus: Te odio, Fitzek. Y
cuando les pregunt por qu,
concretaron: Porque has hecho que me
caiga bien un pederasta.
Y s, he de reconocer que, a medida

que escriba sobre l, cada vez le tena


ms cario a Cosmo.
El da que decid darle ms cabida
en este thriller de la que tena pensada
en un principio fue cuando en la
autopista vi un coche que tena una
pegatina que pona: Pena de muerte a
los pederastas, algo que no podra ser
ms errneo.
En el curso de la documentacin que
he llevado a cabo, estos ltimos aos he
ledo muchas cosas sobre el abuso
infantil y por eso s que en nuestro pas
existe la nada despreciable cifra de
alrededor de doscientos cincuenta mil
pedfilos.
Pero tambin s que la opinin

pblica a menudo equipara pedfilo a


delincuente, cosa que no es as. No
todos los pedfilos abusan de nios o
consumen pornografa delictiva.
Existen estudios que demuestran que
a la mayora de ellos les gustara
librarse de estas inclinaciones. Sin
embargo, hoy en da la ciencia sabe que,
por desgracia, la pedofilia no se cura, si
bien los afectados pueden aprender a
controlar su conducta. Lo principal es
ponerse cuanto antes en manos de
profesionales. Cuando la pedofilia cruza
un umbral tras el cual a sus fantasas
abstractas siguen actos concretos, es
demasiado tarde.
Para la mayora de los que la sufren

sin exteriorizarla, existe una institucin


excelente cuya pgina web pueden
visitar: <www.kein-taeter-werden.de>.
En ella se ofrecen terapias profesionales
para quienes se sienten atrados por
nios.
Admito que, como padre de familia,
me cuesta considerar a esas personas
pacientes y no monstruos. Y el conductor
del coche que llevaba la mencionada
pegatina posiblemente quisiera ver en la
silla elctrica a todos los que visitasen
esta pgina web. Sin embargo, este
radicalismo es absurdo, aunque solo sea
porque implica que solo se trata de un
puado de casos que se podran
controlar con la pena de muerte, y no de

un delito masivo.
Llegados a este punto, debo confesar
algo polticamente incorrecto: entiendo
a cada madre y cada padre que quiera
ver morir a quien maltrat a su hijo,
abus de l o incluso lo mat. La
profunda aversin que me inspira la
pena de muerte, que tantas veces he
proclamado, posiblemente pasara a un
segundo trmino si se viera afectada mi
familia.
Con todo, s por conversaciones
mantenidas con mdicos forenses,
fiscales y jueces, la facilidad con que
uno se puede equivocar. Aun cuando un
caso parezca claro, siempre existe el
riesgo residual de condenar a la persona

equivocada. Como en el caso de Norbert


K., oriundo del Sarre, que, aunque era
inocente, pas ocho aos en prisin por
abuso infantil, hasta que se averigu que
los cargos eran inventados y los
informes, falsos. Si la peticin de la
pegatina de ese coche se correspondiese
con una ley en vigor, en 2004 se habra
ejecutado a un inocente. Y este no es
ms que un ejemplo de un sinfn de
errores judiciales.
Ahora bien, los comentarios que
efecto en este libro no deberan
considerarse un alegato a favor y en
contra de la pena de muerte. Me interesa
llegar a algo muy distinto: precisamente
por tratarse de un tema tan peliagudo, es

preciso analizar el problema con la


mayor objetividad posible. No por mor
del autor, sino de la vctima. Muy en
particular de las futuras vctimas.
Imagine que en lugar de ir yo detrs
del coche de la pegatina fuese un
hombre que se est planteando visitar
Kein Tter werden. Incluso ha pedido ya
cita, porque ha constatado que sufre de
inclinaciones malsanas. Por miedo de s
mismo y movido por la preocupacin de
que pueda infligir daos a otros, quiere
recibir ayuda mdica y psicolgica. Ya
se siente una autntica mierda, y ahora,
encima, lee esa pegatina.
Imagine, adems, que el hombre
anula la cita que tena. Al final el miedo

de ser tildado pblicamente de pedfilo


ha pesado demasiado. Y, adems,
piensa: A fin de cuentas, yo an no he
hecho nada, ya me las arreglar solo.
Pero no lo hace. Por miedo de ser
censurado pblicamente, de ser
desacreditado, perder su empleo, su
futuro, no dice nada e intenta
aparselas solo. Pero por regla general
eso no suele durar mucho sin ayuda. La
posibilidad de que acabe haciendo dao
a
algn
nio
ha
aumentado
considerablemente.
Lo que quiero decir con esto es que,
por muy comprensible que sea que
tendamos a aborrecer y despreciar a
estas personas, estamos obligados a

utilizar el sentido comn, dar un paso


ms y pensar en nuestros hijos.
Prefiero vivir en un pas donde se
respira un clima en el que un pedfilo se
atreva a buscar ayuda profesional, a
hacerlo en un pas donde se abusa de los
nios porque las personas rechazan una
ayuda valiosa por miedo de ser
estigmatizadas.
Y con esto no estoy afirmando que
exista ninguna garanta de que no vaya a
delinquir ningn pedfilo que busque
ayuda a tiempo. Pero las posibilidades
aumentan mucho ms que si la persona
se asla. Porque, si se asla, con quin
mantiene contacto el pedfilo si no es
con otros como l?

De manera que si queremos hacerles


un favor a nuestros hijos, no pongan
pegatinas en el coche pidiendo la pena
de muerte para los pederastas. No d al
me gusta en Facebook a artculos de
este estilo. Mejor d a conocer la pgina
<www.kein.taeter-werden.de> en su
crculo de amigos, conocidos y
familiares, o disculpe por decirlo tan
abiertamente vistela usted mismo si
cree que necesita ayuda.
Puesto que estamos hablando de un
cuarto de milln de personas, la
probabilidad de que entre los lectores
de mis libros haya algunos afectados es
elevada. Y a diferencia de Cosmo, no es
demasiado tarde para ellos.

Maltrato
A menudo me preguntan por qu la
violencia infantil est tan presente en
mis libros. De vez en cuando me las
tengo que ver con el reproche de que
algo as no tiene cabida en una novela
entretenida. Es fcil ver que yo opino de
manera distinta.
Para empezar, debo decir que no soy
yo el que busca los temas, sino al
contrario: los temas sobre los que
escribo me buscan a m.
Desde mi primera novela, Terapia,
proceso
literalmente
mis
preocupaciones y miedos, y tengo unos
cuantos. Creo que los escritores de

thrillers debemos ser un poco


pusilnimes: cmo vamos a inspirar
miedo a otros si no lo sentimos
nosotros?
Yo, al menos, soy pusilnime, y
supongo que la culpa la tiene el
programa de televisin Aktenzeichen
XY, una especie de Expediente X que me
dej traumatizado cuando era pequeo.
Cada vez que pasaba de noche por
un aparcamiento desierto montado en mi
bicicleta, oa la sonora voz en off del
presentador, que deca: Sebastian F. fue
visto por ltima vez en el aparcamiento
de la Waldschulallee esquina con la
Harbigstrasse...
Ahora, dcadas despus, mis miedos

son ms concretos y reales, y, como es


natural, se han acrecentado con cada
hijo que mi mujer ha trado al mundo.
Como seres con emociones, las personas
solo tenemos dos posibilidades:
enfrentarnos a nuestros miedos o
reprimirlos. Personalmente, he decidido
ocuparme de estos temas intentando, la
mayora de las veces intilmente, volcar
mi horror en los libros.
Pero puedo entender a todo el que
dice que no quiere leer nada relacionado
con la violencia infantil. Igual que a m
me cuesta ver pelculas en las que se ve
sufrir a animales. Sin embargo, s que ni
la violencia contra los animales ni la
violencia
contra
los
nios

desaparecern solo porque yo no mire.


Antes bien, los culpables salen
beneficiados cuando temas como el
abuso y el maltrato pasan a ser tab. Se
benefician del manto de silencio bajo el
que se pueden esconder.
Por tanto, en el fondo escribo sobre
estos temas porque me afectan. Y porque
son relevantes. Al ao, solo en
Alemania alrededor de doscientos mil
nios sufren maltrato. El abuso y el
maltrato son delitos masivos, y sera
absurdo pasarlos por alto en un medio
como el libro, que llega a cientos de
miles de personas, y en su lugar escribir
sobre el asesinato de una viuda
millonaria en una villa de Grunewald, lo

cual, estadsticamente hablando, apenas


sucede.
No obstante, y de esto tambin soy
consciente, no basta con escribir al
respecto, razn por la cual me alegra ser
embajador de la asociacin alemana que
lucha contra el maltrato infantil.

Familias de acogida
Hace unos aos mantuve una
conmovedora conversacin con un buen
amigo que, con su mujer, haba acogido
a un nio. Al igual que Jola, el pequeo
vena de una familia desestructurada.
Sus padres eran drogodependientes, y l

presentaba seales de abuso y maltrato.


Cuando la Oficina de Proteccin al
Menor entreg el nio a la familia de mi
amigo, le dijo esto: Piensa que acabas
de salvar a este nio del infierno y que
no tendr que volver nunca con sus
padres biolgicos. As lo pensaron,
pero, por desgracia, fue un error.
Cuando el nio cumpli dos aos, la
Oficina intent retirrselo a su familia
de acogida, aunque debido al consumo
de drogas los padres biolgicos seguan
enfrentndose a graves problemas y los
cargos por maltrato no se haban
retirado. Mi amigo, desesperado, me
dijo algo que supuso el pistoletazo de
salida de este thriller: Antes me voy

del pas con nuestro hijo que permitir


que vuelva a ese infierno.
Una vez ms, yo quera analizar a
fondo una cuestin del tipo: Qu
pasara si...? Cmo reaccionara yo si
quisieran quitarme a mi amado hijo para
drselo a alguien que aunque fuera
haca aos lo haba maltratado?
Naturalmente, s que el derecho de
patria potestad tiene prioridad. Y que
jueces y trabajadores de la Oficina de
Proteccin al Menor llevan una gran
carga y una gran responsabilidad cuando
han de decidir si restituir o no a los
nios.
Sin embargo, en el caso de mi amigo
la situacin era clara. Tanto que el

tribunal se pronunci en varias


ocasiones a favor de que el nio
siguiera con la familia de acogida, ya
que los padres biolgicos ofrecan
condiciones inadmisibles para el
pequeo.
Entretanto, esta decisin fue
ratificada varias veces, ya que la familia
de mi amigo ha de someterse a juicio
cada ao, dado que en Alemania los
padres biolgicos siempre pueden
solicitar que les sean restituidos los
nios a los que maltrataron. Segn
Saskia Etzold, forense del hospital
universitario berlins Charit y coautora
junto con mi amigo Michael Tsokos del
polmico libro Alemania maltrata a sus

nios, cuya lectura es ms que


recomendable, en Alemania un da s y
otro no un nio muere a consecuencia de
malos tratos. Con frecuencia, entre ellos
hay nios a los que Proteccin al Menor
mand de vuelta con sus padres
biolgicos. No puede ser que a mi
mesa de autopsias lleguen nios porque
prim el derecho de sus padres
biolgicos, afirm Etzold en una
entrevista al peridico Der Spiegel.
Aunque mi amigo y su mujer tenan
un miedo cerval de que, si era restituido,
el pequeo sufriera daos fsicos y
psquicos y volviera a traumatizarse, tal
como vaticinaban numerosos expertos,
no se fueron del pas. Mi amigo no

secuestr a su hijo tutelado. A diferencia


de Max Rhode, confi en el sistema
judicial, aunque estuvo a punto de hacer
las maletas.
Son estos conflictos existenciales de
difcil solucin los que interesan a un
escritor como yo. Situaciones con
emociones excepcionales y extremas, no
solo para los padres, sino tambin para
la Oficina de Proteccin al Menor y los
jueces. Pero sobre todo, claro est, para
el nio tutelado, cuyo futuro a menudo
han de decidir completos desconocidos.

Predictive policing

Mientras estaba de gira promocional


de mi libro El sonmbulo, me gustaba
bromear con el pblico diciendo que
seguro que la BKA, la Oficina Federal
de Investigacin Criminal de Alemania,
me tena en el punto de mira desde haca
tiempo y en Wiesbaden se encenda una
luz roja en cuanto me pona a navegar en
la red.
Si el listado de mis bsquedas se
utilizara como base para elaborar un
perfil psicolgico, se llegara a la
inevitable conclusin de que padezco
una enfermedad psicopatolgica muy
poco frecuente y que supone un grave
peligro pblico.
Entre mis bsquedas en Google solo

para esta novela se encuentran cosas


como:
GHB
Islas deshabitadas de Berln y
Brandeburgo
Hundir cadveres en pantanos
Medicamentos despus de una
esterilizacin forzosa
Centro psiquitrico penitenciario
Fuga en rgimen abierto
Educacin sexual en primaria
Grilletes electrnicos para nios
Por cierto, esto ltimo lo he
consultado (no es broma) por motivos
personales. Un conocido nos invit a

una fiesta en su casa a orillas de un lago,


y su permetro, por desgracia, no est
separado del agua. Puesto que nuestros
tres hijos todava no saban nadar, me
pareci que era demasiado peligroso
(ese es el inconveniente de tener por
padre a un escritor de thrillers, pues
bsicamente suele imaginarse lo peor
que le puede pasar a alguien), razn por
la cual iba a rehusar, hasta que vi por
casualidad la pelcula Disturbia en
televisin. En este thriller un chico que
se encuentra obligado a cumplir arresto
domiciliario observa que en la vivienda
de enfrente se ha cometido un delito,
pero lo que a m me interes fue el
grillete electrnico con que la polica se

asegura de que Shia LaBeouf no pueda


salir de casa. Si abandona el permetro
establecido, aparece la polica. Y yo
pens: necesito una cosa as. Una
especie de grillete electrnico para mis
hijos, que d la alarma en cuanto se
acerquen demasiado al agua. En efecto,
algo as existe en forma de reloj, y ped
tres, pero no llegu a probarlos, porque
la fiesta se suspendi.

De manera que en las giras


promocionales me diverta la idea de
que alguien que analizase mis datos me
pusiera en una lista negra despus de mi
consulta sobre grilletes electrnicos

para nios.
Lo que entonces fue una broma
acab siendo una posibilidad real
cuando se dieron a conocer las primeras
noticias sobre Edward Snowden. A
estas alturas se sabe que el trfico de
datos y correos electrnicos es
analizado o al menos puede serlo. Ni
siquiera el mvil de la canciller Merkel
es seguro. Big data, la Agencia de
Seguridad
Nacional,
casos
de
escuchas... omos tantas cosas tan a
menudo que hace tiempo que esas
noticias nos dejan fros. Confieso que yo
tambin formaba parte de los que se
decan: Bueno, no es que me guste que
alguien me vigile cuando navego por

internet, pero no tengo nada que ocultar.


Si los de la Agencia de Seguridad
Nacional estn tan empeados en
pillarme en un chat de fetichismo, pues
me pillarn, est claro. Efectivamente,
me met en un chat as una vez, porque
como padre primerizo hiperpreocupado
tema que pudiera haber algn problema
con el contenido de los paales de
nuestro hijo, que de pronto era
prcticamente inexistente. Quera saber
cuntas deposiciones eran normales para
un nio de cuatro semanas, y busqu en
Google contenido de paales y peso,
pero solo encontr entradas sobre el
nmero de paales al da, no de gramos
por paal. Hasta que me top con una

discusin en un foro en que se hablaba


exactamente de este tema. Ya iba a
abrirme un perfil y darle las gracias al
responsable cuando me di cuenta de que
Paul 38 no tena 38 meses, sino
aos, y <www.windelerziehung.de>
es algo muy distinto de una pgina para
padres preocupados. Ya, ya s cmo
suena esto. Como el marido que est
tumbado encima de su secretaria
desnuda en el despacho y dice: cario,
me he tropezado.
Y ahora prese a pensar en qu lista
ha incluido mi nombre la Agencia de
Seguridad Nacional si no me cree...

Pero volviendo al tema que nos


ocupa: que la predictive policing, el
mtodo de prevencin de delitos,
proporciona argumentos para un thriller
es algo conocido por lo menos desde
Minority Report. Como tambin se sabe
que a diferencia de en la pelcula de
Tom Cruise hace tiempo que no es
ciencia ficcin. Sin embargo, cuando
escriba el libro me sorprendi la
velocidad a la que se propagan
actualmente
los
programas
de
prevencin de delitos.
En octubre de 2014, el peridico
Frankfurter
Allgemeine
Zeitung
informaba de que la polica londinense
haba finalizado un periodo de prueba

de veinte semanas con un software


similar. Por as decirlo, el algoritmo
hace suyo el punto de vista del
delincuente en potencia y calcula en qu
momento y en qu lugares sera menos
arriesgado cometer un delito... e invierte
el orden. Un portavoz de la polica
londinense puntualiz que el software no
se haba implantado para identificar a
individuos, sino a bandas de
delincuentes, y calific el experimento
de exitoso. No obstante, los criterios
con los que trabaja el programa
permanecieron bajo llave. (Lea
Beiermann, Delitos del maana,
Frankfurter
Allgemeine
Zeitung,
31/10/2014, p. 17.)

El 1 de diciembre de 2014
Constance Kurz escriba en este
peridico un artculo titulado Big data
conquista la labor policial:
Los problemas a menudo plantean
cuestiones
ticas,
porque
cmo
funcionan exactamente los sistemas, qu
informacin sopesan y si de verdad son
eficientes es algo que, como tantas otras
veces, apenas se puede comprobar de
manera
independiente.
Se
ven
perjudicados o favorecidos por el
software regiones, grupos de personas o
individuos determinados? Se sealan
criterios tnicos en los perfiles de
delincuentes? Cunto tardarn, por
ejemplo, los atracadores de casas en

entender de manera intuitiva cules son


las zonas por las que pasan ms
patrullas y adaptar su comportamiento
en consecuencia? No en todas partes se
pierde el tiempo en estas cuestiones: en
Baviera se acaba de informar de que
patrullas de polica guiadas por el nuevo
software Precops han cosechado xitos
en tres casos.
Mientras escribo estas lneas, en
Berln se
est
debatiendo
la
introduccin de Precops en la Comisin
de Interior del Parlamento.
Maldicin o bendicin? Las
consecuencias de estos inminentes
cambios revolucionarios en la labor
policial todava no son previsibles. Y,

como tantas otras veces, un invento que


tiene por objeto mejorar nuestra vida
tambin posee el potencial de acabar
siendo una catstrofe.
Si el lector me conociera, sabra que
nunca
escribo
con
intencin
aleccionadora, y ni siquiera meses de
documentacin me convierten en un
experto en algo tan complejo, por lo
cual no puedo pretender presentarme
aqu en calidad de apologista de esa
opinin y moralista.
Sin embargo, cuando las lecturas me
llevan a dedicarme ms de lleno a uno u
otro tema, se trata de un efecto
secundario ms que deseado.

Vivimos en un mundo cada vez ms


complicado.
Los temas que he mencionado no se
pueden analizar de manera exhaustiva en
una novela, ya que son demasiado
complejos. Pero tambin son demasiado
importantes para pasarlos por alto.
Que una mujer de sesenta y cinco
aos pueda traer al mundo a cuatrillizos
es objeto de una discusin ms
acalorada y emocional entre la opinin
pblica que la predictive policing. Pero
no porque, como se suele afirmar, las
personas
cada
vez sean ms
superficiales y carezcan de inters, sino
porque el mundo en que vivimos cada
vez es ms complejo y todos buscamos

temas en los que poder tomar postura


deprisa y de forma tajante.
Por desgracia, los temas que se
prestan a esto sin problemas suelen ser
socialmente tan relevantes como la
nueva foto en Instagram de Heidi Klum.
De permitirme una recomendacin
cauta con este libro, sera que cada cual
se forme su propia opinin con respecto
a los temas que se abordan en El
proyecto Joshua.
En lo tocante a Big data: quiere que
la polica trabaje con los ltimos
avances tecnolgicos o preferimos
contentarnos con que algunos delitos no
se puedan impedir por adelantado
porque los riesgos que entraara un mal

uso del software son mayores que sus


probabilidades de xito?
La cuestin central de este thriller
no es fcil de contestar. A este respecto
no existe una solucin sencilla, y como
suele ocurrir en temas complejos,
gurdese mucho de quienes pretendan
ofrecerle respuestas fciles.
Ni siquiera la decisin de
mantenerse apartado por completo de
los medios digitales es realista. No hace
mucho circul por Estados Unidos la
historia de dos empleados que
trabajaban en la misma empresa y tenan
la misma edad y el mismo sueldo. Sin
embargo, uno de ellos pagaba unas
cuotas de seguro mucho mayores.

Cuando este pidi explicaciones, la


cruda respuesta fue: No est usted en
Facebook, as que no podemos saber si
tiene algn pasatiempo peligroso o los
fines de semana aumenta su consumo de
alcohol.
Y qu opino yo a este respecto?
En lo tocante al tema del abuso y el
maltrato ya me he pronunciado antes. Y
de la predictive policing opino como
Max Rhode, que al final de la novela
dice que teme menos a la vigilancia del
Estado que a la privada. Naturalmente,
existe el peligro de que datos que se
recaban hoy en una democracia ms
adelante se puedan utilizar en contra de
la propia poblacin si, por algn

motivo, el sistema poltico cambiara


para mal. Pero aunque se produjera, por
ejemplo, un golpe de Estado y se
acabara con la separacin de poderes,
de verdad cree que un futuro dictador
no estar pendiente de lo que ya
transmiten las cmaras de vigilancia? En
el peor de los casos, el rgimen
totalitario
crear
su
propia
infraestructura, una infraestructura que
menospreciar a las personas, con
independencia de que nos andemos con
pies de plomo con la tecnologa.
En la mayora de los pases no es el
Estado
el
responsable
de
la
omnipresente vigilancia orwelliana, sino
la conducta de las personas, que revelan

voluntariamente datos sobre s mismas.


Quiz sea un ingenuo, pero me
preocupa ms que empresas privadas
saquen
conclusiones
falsas
y/o
perjudiciales de manera incontrolada a
partir de los datos de que disponen, que
contar con verme sentado en el prximo
vuelo de la muerte o ser detenido por
una falsa sospecha.
Las empresas privadas no tienen por
qu actuar de manera delictiva como en
este libro, pero para que uno sea
rechazado en una entrevista de trabajo
basta con que el ordenador haya
encontrado en los rastros de datos
digitales
algo
supuestamente
sospechoso.

Agradecimientos
En 2006 se public una pequea
tirada de mi primer libro. Cuatro mil
ejemplares, que entonces me pareci una
cantidad considerable, hasta que me
dijeron que solo en Alemania existen
ms de cinco mil quinientas libreras.
Por desgracia, este nmero ha
disminuido drsticamente con los aos,
pero desde el punto de vista estadstico
por aquel entonces solo haba 0,73

ejemplares de Terapia por librera en


las estanteras, y tuve clara una cosa:
con menos de tres cuartas partes de libro
por negocio no llegara muy lejos.
El hecho de que, sin embargo,
cosechara cierto xito y mi carrera no
acabase despus de Terapia se lo tengo
que agradecer a alguien que usted
conoce muy bien: usted mismo.
Mis lectores siempre ocupan el
primer lugar en mis agradecimientos, y
esto es algo que nunca cambiar, como
tampoco lo har el hecho de que siempre
facilite mi direccin de correo
electrnico. Cuando lo hice en 2006, no
obstante, pens que con una tirada de
cuatro mil ejemplares como mucho

recibira
cuarenta
correos.
Que
entretanto sean ms de cuarenta mil no
cambia el hecho de que todos ellos me
deparen una gran alegra al verlos en mi
bandeja de entrada, aunque los responda
a mi ritmo. Confo en que me disculpen
si cuando estoy escribiendo o en gira
de promocin de algn libro el
retraso es excesivo. Como deca, la
direccin a la que pueden enviar sus
crticas
constructivas
es:
<fitzek@sebastianfitzek.de>.
Si no le ha gustado el libro, le ruego
se dirija a alguna de las siguientes
personas, a las que me he visto obligado
a pagar mucho dinero para que hagan de

chivo expiatorio.
De la editorial Lbbe:
Marco Schneiders (magnfico lector
que descubri en su da a Dan Brown
cuando
an
era
un
absoluto
desconocido. Me refiero a Dan, no a
Marco), Klaus Kluge (genio del
mrketing), Barbara Fischer (maga de la
prensa), Felix Rudloff (mnager
visionario) y Ricarda Witte-Masuhr (la
supermujer de las ideas), as como al
resto del equipo de Lbbe, sobre todo a
Birgit Lbbe, a la que quiero dar
expresamente las gracias y a la que
deseo toda la fuerza y seguridad de este
mundo.

Regine Weisbrod, tu nombre aparece


demasiado escondido en el libro, y eso
es algo que en el futuro tendremos que
cambiar. Tu fantstica labor de lectora
nunca se apreciar lo bastante, aunque
sienta un sudor fro cada vez que me
llega un correo tuyo con el asunto:
Observaciones a la primera versin.
Entonces lo s: empieza el puetero
trabajo, y tendr que volver a pasarme
semanas sentado a la mesa.
Le doy las gracias a mi familia, de la
que no solo forma parte mi fantstica
esposa Sandra, cuya locura soporto con
paciencia cada vez que se retira durante
meses o en la cena solo est presente en

cuerpo, porque su mente anda perdida en


otras cosas... o era al contrario? Da lo
mismo, de la gran familia Fitzek tambin
forma parte todo el clan Raschke, sobre
todo Manuela, que me evita todo aquello
que podra distraerme de la escritura y
en la que confo tanto que le he otorgado
sin vacilar un poder general. Manuela,
dondequiera que ests en este momento,
llmame! Si te llamo yo, mi llamada
acabar en espera en las islas Caimn, y
por algn motivo hoy el cajero
automtico se ha negado a devolverme
la tarjeta.
Gracias a Sally (organizacin de
giras promocionales), a Karl (amigo y

aportador de ideas; nadie cuenta


ancdotas de la vida real como t), a
Barbara Herrmann y Achim Behrend
(archivo y despacho) y a mi fiel
compaero de viaje Christian Meyer, de
C&M Sicherheit. A estas alturas, en las
giras promocionales de los libros
funcionamos como un matrimonio que
lleva muchos aos casado, en el que yo,
naturalmente, soy el hombre de la
relacin. Cada vez pillo ms resfriados.
Les doy las gracias a Ela y Micha,
as como a Petra Rode, a la que para
agradecer su magnfica labor hemos
facilitado un curso de reciclaje en lucha
antiterrorista y gestin de catstrofes al

dejarle una vez a la semana a los nios


para que haga de canguro.
Franz, gracias por tu lectura previa.
Si de verdad tienes, como afirmas,
cincuenta y dos aos, en el futuro te
ruego que te ahorres tus sagaces
observaciones de mi novela y me des la
direccin de tu cirujano plstico. Claro
que quiz te hayas baado en la misma
fuente de la juventud que Zsolt Bcs, al
que quiero por sus estupendas ideas y
odio por ese abdomen que ms parece
una tableta de chocolate. Crea que a
partir de los treinta se engordaba un kilo
al ao en lugar de perderlo.

A Thomas Zorbach y Marcus Meier


les agradezco sus aportaciones tanto
creativas como tcnicas. T, Thomas,
me has abierto los ojos en cierto
sentido, el cirujano Zarin Suker podra
aprender mucho de ti.
Mi ms sincero agradecimiento al
hombre ms culto del mundo, en su da
director de uno de los mejores institutos
de Berln, cuyo amor a la literatura ha
marcado a miles de sus alumnos en clase
de alemn y a m en casa: gracias,
pap!
Sabine y Clemens Fitzek: una vez
ms me habis ayudado con las

cuestiones mdicas, y todo lo que


aceptis a cambio es una comida en Big
Window. Suerte para m!
Naturalmente, estoy en deuda con
Michael Treutler y Simon Jger, el
equipo
de
ensueo
de
los
audiolibros/CD de audio que me ha
acompaado desde el principio, as
como numerosos amigos que me ayudan
con sus consejos y su apoyo, como Arno
Mller, Jochen Trus, Thomas Koschwitz
y Stephan Schmitter.
Si acaricia la idea de publicar un
libro, no lo enve a una editorial. En sus
buzones aterrizan a diario ms

manuscritos que aviones en Frncfort.


Lo mejor es que se busque un agente
literario, pero no a Roman Hocke, que
es mo. l y el equipo al completo de
AVA-International
(Claudia
von
Hornstein, Claudia Bachmann, Gudrun
Strutzenberger y Markus Michalek) son
tab para los dems escritores,
entendido?
Lo mismo cuenta para mi agente de
prensa personal, Sabrina Rabow. Mil
gracias por todo! Y tambin a ti, Tanja
Howarth, la mejor defensora de la
literatura alemana en Inglaterra y el
nico tesoro anaranjado del mundo.
Confo en que volvamos a vernos en

alguna feria o presentacin, y dicho esto,


aqu terminan unos agradecimientos que
una vez ms son demasiado largos. Pero
tampoco es que sea obligatorio leerlos
todos, ojo! A no ser que sea familia
ma, pues en ese caso podra suceder
que est detrs de usted con un arma.
Hasta la fecha este mtodo ha dado los
mejores resultados cuando quera or
crticas positivas.
Y no puedo olvidar dar las gracias
al sinfn de libreros, las manos que
contribuyen a
las
ventas,
los
bibliotecarios y los organizadores de
lecturas, festivales y ferias.
A esto lo llamo yo un buen trabajo
en equipo: usted mantiene vivo el inters

por los libros para que yo pueda seguir


matando en ellos.
Hasta pronto.
Atentamente,
SEBASTIAN FITZEK
Berln, mayo de 2015