"

CARTAS CONTRA LA GUERRA

TIZIANO TERZANI









A Novalis, mi nieto, para que elija la paz














#
!"#$%&&'() $+, -"+.#&'/ # ,# +$'&'() ')0,+1#
2,/"+)&'# 345#,'#6 -"')&'-'/1 $+ 7'&'+89"+ :;;:
<15'8#$/1 #8'0/1=
<15+ #>/ ?%+ +15@ # -%)5/ $+ 5+"8')#" A# 1'$/ 8%B $"#8@5'&/ -#"# 5/$/1 )/1/5"/1C D%)&#
A#15# ,# .+&A# )')0%)/ $+ )/1/5"/1 A#9E# 1'$/ 5#) ')+?%EF/&#8+)5+ &/)."/)5#$/ &/) ,#
&%+15'() $+ ,# 0%+""# B ,# -#GC
7+ F%+,5# $+ %) ,#"0/ F'#H+ +) I#?%'15@) B J.0#)'15@)= +8-+&K +, #>/ -%9,'&#)$/= -"'8+"/
+) '5#,'#)/ B ,%+0/ +) /5"#1 '$'/8#1 +%"/-+/1= %) ,'9"/ $+$'&#$/ # D/F#,'1= 8' )'+5/
#8+"'&#)/ $+ L #>/1 $+ +$#$C <, ,'9"/ MN#"5#1 &/)5"# ,# 0%+""#O 5+)E# &/8/ /9H+5'F/ -,#)5+#"
#,0%)#1 &%+15'/)+1 1/9"+ &/8/ #."/)5#" ,# 1'5%#&'() &"+#$# -/" ,/1 #&/)5+&'8'+)5/1 $+, PP
Q+-5'+89"+ B 1%0+"'" ?%+ ,# F'/,+)&'# -%+$+ ?%+ )/ 1+# ,# 8+H/" 1/,%&'() -#"# +15+ B -#"#
.%5%"/1 &/).,'&5/1 $+ ,# A%8#)'$#$C
<15+ ,'9"/ A# 5+)'$/ %) ')8+$'#5/ KR'5/ +) 45#,'# 3 +15%F/ PS 8+1+1 +)5"+ ,/1 P; ,'9"/1 8@1
F+)$'$/16C !%F/ 9%+)#1 #&/0'$# = &"'5'&#1 B F+)5#1 +) 2"#)&'#= J,+8#)'# B <1-#>#C
7+ #,0%)# 8#)+"# ,# <%"/-# &/)5')+)5#, &/) 1% &#1' 0+)K5'&# = 8+8/"'# $+ 0%+""# B
$+15"%&&'()= -#"+&E# +R5"+8#$#8+)5+ 1+)1'9,+ # ,# ,,#8#$# )+/T-#&'.'15# $+ ,#1 MN#"5#1OC
7/)$+?%'+"# ?%+ B/ .%+"# -#"# A#9,#" $+ 8'1 +R-+"'+)&'#1 &/8/ #)5'0%/ &/""+1-/)1#, $+
0%+""# &/)F+"5'$/ +) MU#8'V#G+ -/" ,# -#GO 3<15+ .%+ +, 5E5%,/ $+ %) $/&%8+)5#, $+ %)# A/"#
$+ ,# 5+,+F'1'() Q%'G#6 "+%)E# 8%,5'5%$+1 -#"# +1&%&A#" B &/8+)5#"C
7+10"#&'#$#8+)5+ K15# )/ .%+ +) #91/,%5/ ,# "+#&&'() $+, 8%)$/ J)0,/1#H()C <)
-#"5'&%,#" +) +, "+')/ W)'$/ B <15#$/1 W)'$/1= &%B/1 0/9'+")/1 B -"+)1# 1+ -/1'&'/)#"/) $+
%)# ./"8# 8%B 9+,'&/1# B # .#F/" $+ ,# 0%+""#C !/$/1 ,/1 ')5+)5/1 $+ -%9,'&#" ,#1 MN#"5#1O +)
')0,K1 A#) ."#&#1#$/C !/$/1 ,/1 +$'5/"+1 ')0,+1+1 B #8+"'&#)/1 ?%+ A#9E#) -%9,'&#$/ 8'1
,'9"/1 #)5+"'/"+1 "+1-/)$'+"/) &/) %) MD/= 0"#&'#1OC D/ $+1'15EC X'&+ B/ 8'18/ ,# 5"#$%&&'()
$+, ,'9"/ B ,/ /."+&E $+ )%+F/ # 5/$/ 5'-/ $+ +$'5/"+1 +) Y/)$"+1 B D%+F# Z/"VC
<) F#)/C D' 1'?%'+"# /."+&'K)$/,/ 0"#5'1 ,/ A#) #&+-5#$/C
2')#,8+)5+= %) +$'5/" $+ D%+F# 7+,A' 34)$'# [+1+#"&A I"+116 1+ #5"+F'( # #&+-5#" ,# /.+"5#
B 1% +$'&'() 4)$'# +1 ,# WD4NJ F+"1'() '8-"+1# +) ')0,K1 $+ MN#"5#1 &/)5"# ,# \%+""#O
JA/"#= -#"# ?%+ +, 8@R'8/ -/1'9,+ $+ 0+)5+ -%+$# 5+)+" #&&+1/ #, ,'9"/= $+&'$E H%)5/ &/)
]#11'8/ 7+ ]#"5')/ ?%+ +) 1% 5'+8-/ ,'9"+= 0+)+"/1#8+)5+ 1+ /&%-# $+, N,%9 $+ .#)1 !C!C
&"+#$/ A#&+ 5"+1 #>/1= &/,0#" +, ,'9"/ +) ')5+")+5C I%+$+) $+1&#"0#",/ 0"#5'1 B ,+1 #0"#$+&+"E#
?%+ ,/ A'&'+1+) &'"&%,#" +)5"+ 1%1 #8'0/1
BCCCO#$F+"1#"'/1OC
<1 +, 8/8+)5/ $+ -+)1#"= $'1&%5'"= #"0%8+)5#" B .')#,8+)5+ 5/8#" &/)1&'+)&'# B 1#,F#")/1
# )/1/5"/1 8'18/1C D#$'+ 8@1 ,/ -%+$+ A#&+" -/" )/1/5"/1C
]%&A#1 0"#&'#1
!'G'#)/ !+"G#)'


$
NDICE







10 de setiembre de 2001: el da fallido

Carta desde Orsigna
Una buena ocasin

Carta desde Florencia
El sultn y san Francisco

Carta desde Peshawar
En el bazar de los narradores de historias

Carta desde Quetta
Un talibn con ordenador

Carta desde Kabul
El vendedor de patatas y la jaula de los lobos

Carta desde Delhi
Hei Ram

Carta desde el Himalaya
Qu hacer?


"




















%
10 DE SEPTIEMBRE DE 2011:
EL DIA FALLIDO




Hay das en la vida en que no sucede nada, das que pasan sin nada que recordar, sin
dejar rastro, como si no fueran vividos. Pensndolo bien, la mayor parte de los das son
as, y solo cuando el nmero de los que nos quedan se hace claramente ms limitado nos
preguntamos cmo ha sido posible que dejramos pasar, distradamente, tantsimos.
Pero estamos hechos as: slo despus se aprecia el antes y slo cuando algo est en el
pasado nos damos mejor cuenta de cmo sera tenerlo en el presente. Pero ya no est.
El 10 de setiembre de 2001, para m, y estoy seguro de que no slo para m, fue un
da de este tipo: un da del que no recuerdo absolutamente nada. S que estaba en
Orsigna, el verano haba terminado, mi familia se haba dispersado de nuevo en todas
direcciones y yo probablemente preparaba ropas y papeles para regresar a India a pasar
el invierno.
Pensaba partir despus de mi cumpleaos, pero no contaba los das y aquello de
setiembre pas sin que me percatara, como si ni siquiera hubiese estado en el
calendario. Lstima. Porque para m, para todos nosotros ! incluso para quienes an
hoy se niegan a creerlo, ! aquel da fue particularsimo, uno de aquellos que habramos
debido, conscientemente, saborear en cada momento. Fue el ltimo da de nuestra vida
anterior: antes del 11 de setiembre, antes del atentado a las Torres Gemelas, de la nueva
barbarie, de la limitacin de nuestras libertades, antes de la gran intolerancia, de la
guerra tecnolgica, de las masacres de prisioneros y de civiles inocentes, antes de la
gran hipocresa, del conformismo, de la indiferencia o, peor an, de la rabia mezquina y
del orgullo descaminado; el ltimo da antes de que nuestra fantasa en vuelo hacia ms
amor, ms fraternidad, ms espritu y ms alegra fuera desviada hacia ms odio, ms
discriminacin, ms materia y ms dolor.
Lo s: aparentemente poco o nada ha cambiado en nuestra vida. El despertador suena
a la misma hora, hacemos el mismo trabajo, en el compartimento del tren suenan
siempre los mviles y los peridicos siguen saliendo todos los das con sus dosis de
medias mentiras y medias verdades. Pero es una ilusin, la ilusin de aquel momento de
silencio que hay entre el hecho de ver una gran explosin a lo lejos y luego or la
detonacin. La explosin se ha producido: enorme, espantosa. La detonacin nos
alcanzar, nos ensordecer; podra acabar con nosotros. Mejor prepararse a tiempo,
reflexionar antes de que debamos correr, incluso slo de manera figurada, para tratar
de salvar a los nios o para coger el ltimo objeto que guardar en el bolso.
El mundo ha cambiado; debemos cambiar nosotros. Ante todo dejando de fingir que
todo es como antes, que podemos seguir viviendo cobardemente una vida normal. Con
lo que est sucediendo en el mundo nuestra vida no puede, no debe, ser normal.
Deberamos avergonzarnos de esta normalidad.
Esta impresin de que todo haba cambiado me golpe de inmediato. Un amigo me
haba telefoneado diciendo sencillamente: Enciende el televisor, enseguida. Cuando
vi el segundo avin estallando en directo, pens: Pearl Harbar. sta es una nueva
guerra. Me qued pendiente un poco de la BBC, un poco de la CNN durante horas,
luego sal a dar un paseo por el bosque. Recuerdo con cunto estupor me percat de que
la naturaleza era indiferente a lo que suceda: las castaas comenzaban a madurar, las
primeras brumas suban del valle. En el aire oa el habitual y lejano murmullo del
torrente y el campanilleo de las cabras de Brunalba. La naturaleza se desinteresaba
&
completamente de nuestros dramas humanos, como si de veras no contsemos nada e
incluso pudiramos desaparecer sin dejar un gran vaco.
Quiz porque he pasado toda mi vida adulta en Asia y de verdad ahora estoy
convencido de que todo es uno y de que, como resume tan bien el smbolo taosta del
yin y el yan, la luz tiene en s la semilla de las tinieblas y en el centro de las tinieblas
hay un punto de luz, se me ocurre que aquel horror al que acababa de asistir era ... una
buena ocasin. Todo el mundo haba visto. Todo el mundo habra entendido. El hombre
habra tomado conciencia, se habra despertado para reconsiderarlo todo: las relaciones
entre estados, las relaciones entre religiones, las relaciones con la naturaleza, las relacio-
nes entre seres humanos. Era una buena ocasin para hacer un examen de conciencia,
aceptar nuestras responsabilidades como ciudadanos occidentales y acaso dar
finalmente un salto cualitativo en nuestra concepcin de la vida.
Ante lo que acababa de ver en la televisin y lo que ahora caba esperar no se poda
seguir viviendo normalmente, como de vuelta a casa vi que hacan las cabras que pacan
en la hierba.
Creo que nunca en mi vida estuve tanto tiempo delante del televisor como en los das
que siguieron. De la maana a la noche. Casi no dorma. En la cabeza siempre tena
aquella frase: una buena ocasin. Por oficio, ante una verdad oficial siempre he tratado
de ver si no habra una alternativa; en los conflictos siempre he tratado de entender no
slo las razones de una parte, sino tambin las de la otra. En 1973, junto a jean-Claude
Pomonti de Le Monde y al fotgrafo Abbas, fui uno de los primeros en cruzar las lneas
del frente en Vietnam del Sur para ir a hablar con el enemigo, los vietcong. Del
mismo modo, para tratar de entender a los terroristas que haban intentado hacer saltar
por los aires una de las Torres Gemelas en Nueva York, en 1996, haba conseguido
entrar, dos veces seguidas, en la universidad de la yihad para hablar con los
seguidores de Osama bin Laden.
Pens que sera til volver a contar brevemente aquella historia y las impresiones de
aquellas visitas para imaginar el mundo desde el punto de vista de los terroristas. Pero
escribir me pesaba.
El 14 de setiembre era mi sexagsimo tercer cumpleaos y en aquella fecha venca
formalmente mi buena relacin de trabajo con Der Spiegel, iniciada exactamente treinta
aos antes, pero ya desde 1997 puesta, a solicitud ma, en una forma concertada de
letargo.
Con In Asia [En Asia], el libro que recoga todas las grandes y pequeas historias de
las que haba sido testigo, haba dicho todo lo que tena que decir sobre el periodismo.
Desde entonces prcticamente me haba retirado del mundo. Paso gran parte del tiempo
en el Himalaya y disfruto enormemente de no tener plazos, salvo los de la naturaleza: la
oscuridad es la hora de irse a la cama, la primera luz, la hora de levantarse. Donde vivo,
en un sitio aislado a dos horas de coche del primer centro habitado, a ms de una hora a
pie a travs de una floresta de rododendros gigantes, no hay luz ni telfono y as no
tengo distracciones salvo las agradabilsimas de los animales, los pjaros, el viento y las
montaas. He perdido la costumbre de leer los peridicos e, incluso cuando vengo a
Europa, prescindo de buena gana de ellos: las historias se repiten y me parece haberlas
ledo hace aos, cuando estaban mejor escritas.
El invierno es para m la estacin ms hermosa en el Himalaya. El cielo es
limpidsimo y las montaas parecen muy cercanas. Haba hecho planes para partir, pero
como dicen los indios sealando al cielo: Quieres hacer rer a Baghawan (Dios)?
Bien, cuntale tus planes.
As, pas mi cumpleaos escribiendo, no un artculo con su nmero fijo de lneas,
con un arranque atractivo para hacerlo legible, sino una carta como le habra escrito de
'
corrido a un amigo.
Me gusta escribir cartas. Siempre he pensado que si hubiera nacido rico y hace
trescientos aos, all donde he nacido pobre, en Florencia, slo habra querido viajar por
el mundo para escribir cartas. El periodismo de algn modo me ha permitido hacer algo
parecido, pero con la limitacin del espacio, la prisa de los plazos, las obligaciones del
lenguaje. Ahora al fin puedo escribir sencillamente cartas.
La de Orsigna se la mand por correo electrnico a Ferruccio de Bortoli, director del
Corriere delta Sera, con un mensaje que deca, poco ms o menos: Mira t. Segn los
acuerdos.
Durante aos haba tenido un contrato de colaboracin con el Corriere; pero cuando
lleg el momento de renovarlo haba decidido no hacer nada, por la misma razn que
nunca he querido anticipos sobre los libros an no escritos. No quiero sentirme obligado
a nada, no quiero tener complejos de culpa, sentidos del deber. As, con De Bortoli nos
conformamos con un personalsimo gentlemen agreement: yo sera libre de: escribir
cuando, cuanto y como quisiera, y l libre de publicar o no, cambiando a lo sumo las
comas. As fue.
La carta sali el 16 de setiembre. El ttulo no era el que haba sugerido, Una buena
ocasin, pero no poda, como nunca he tenido que hacer despus, lamentarme.
Comenzaba en la portada y la continuacin ocupaba una pgina entera. El meollo de
todo lo que quera decir estaba all: las razones de los terroristas, el drama del mundo
musulmn en su confrontacin con la modernidad, el papel del islam como ideologa
antiglobalizacin, la necesidad por parte de Occidente evitar una guerra de religiones, y
una posible va de escape: la no violencia.
La piedra estaba tirada. Acab de preparar ropas y papeles y me fui a Florencia, listo
para partir. No estaba seguro de ir al Himalaya. Volver a mi esplndido retiro me
pareca un lujo que no poda permitirme. Bush acababa de decir: We shall smoke
Osama Bin Laden out of his cave. Yo deba aceptar que Osama me haba sacado de mi
madriguera.
Estaba tentado de regresar al mundo, de bajar a la llanura, como dicen en el
Himalaya cuando van a hacer las compras. En julio haba salido la edicin
estadounidense de Un indovino mi disse [Un adivino me dijo) y el editor me haba
invitado a hacer esa horrible cosa que los estadounidenses llaman flogging, fustigar el
libro, empujarlo, lo cual traducido en palabras sencillas significa convertirse en un
paquete postal en manos de unos habilsimos y eficientsimos relaciones pblicas que te
secuestran y te llevan por ah de la maana a la noche en automvil, en avin, en
helicptero, de costa a costa, de una ciudad a otra a veces dos en un da-, ponindote
primero delante del entrevistador de un peridico que slo ha ledo la cubierta del libro,
despus delante de los micrfonos de una emisora de radio para taxistas o de otra para
insomnes, luego delante de las cmaras de un importante show de televisin o de
aqullas de un ms modesto programa de madrugada para amas de casa donde se habla
del destino entre una receta de ensalada de pollo y un nuevo tipo de esqu acutico. Lo
hice durante dos semanas. Y Dios mo si mereca la pena! Volv de aquel viaje en
estado de shock, con una impresin espantosa. Haba visto un Estados Unidos
arrogante, obtuso, totalmente concentrado en s mismo, ufano de su poder, de su
riqueza, sin ninguna comprensin o curiosidad por el resto del mundo. Me haba
impactado el difuso sentimiento de superioridad, la conviccin de ser nicos y fuertes,
de creerse la civilizacin definitiva. Todo ello sin ninguna autoirona.
Una noche, despus de un encuentro sobre el libro en el Smithsonian Institute, un
viejo periodista al que conozco desde hace aos me llev a dar un paseo por varios
monumentos en el corazn de Washington: el particularmente conmovedor a los cados
(
en Vietnam, el teatral y sugestivo a los muertos en Corea y al sitio donde se elevar el
monumento a los cados en la segunda guerra mundial.
La primera reflexin que hice era que me pareca extrao que un pas joven, fundado
en la aspiracin de la felicidad, hubiera elegido poner en el centro de su capital todos
aquellos monumentos a la muerte. Mi amigo me dijo que nunca haba pensado en ello.
Cuando estuvimos delante del mastodntico y blanqusimo Lincoln, sentado en un gran
silln blanco en una gigantesca copia totalmente blanca de un templo griego, se me
ocurri decir, sabiendo que tambin l haba estado en Pyongyang: Me recuerda a Kim
Sung.
Se ofendi como si le hubiera tocado a la Virgen. Nosotros amamos a este hombre,
dijo. Me abstuve de hacerle notar que un norcoreano habra dicho exactamente lo
mismo, pero sta era la impresin que me haba dado Estados Unidos. El paralelo no
estaba slo en lo mastodntico de los monumentos; estaba en el hecho de que los
estadounidenses me parecan ellos mismos vctimas de algn lavado de cerebro: todos
dicen las mismas cosas, todos piensan del mismo modo. La diferencia es que, al
contrario de los norcoreanos, ellos creen que lo hacen libremente y no se dan cuenta de
que su conformismo es fruto de todo lo que ven, beben, oyen y comen.
Estados Unidos me haba dado miedo y haba pensado en regresar all, acaso para
hacer un viaje de algunos meses a travs de todo el pas, un viaje como el que hice con
mi mujer, ngela, cuando era estudiante en la Columbia University, un viaje que antes
hacan los periodistas europeos, ahora, en cambio, en Nueva York, pendientes de los
ordenadores, donde ven y leen aquello que Estados Unidos quiere que vean y lean para
que nos lo puedan volver a contar.
Ya tena en el bolsillo el billete para Delhi cuando mi amigo de siempre me llam:
La has ledo?. A quin? A la Fallaci ! te ha respondido ! en el Corriere de esta
maana. Eran las tres de la tarde del 29 de setiembre y tuve que recorrer media
Florencia para procurarme un ejemplar. El peridico se haba vendido como rosquillas.
Le las cuatro grandes pginas y sent una gran tristeza. Una vez ms me haba
equivocado. Otra buena ocasin! El 11 de setiembre haba sido la ocasin de despertar
y azuzar al perro que hay en cada uno de nosotros. El punto central de la respuesta de
Oriana era no slo negar las razones del enemigo, sino negarle su humanidad, el
secreto de la inhumanidad de todas las guerras.
Me impact. Luego me dio una gran pena. Cada uno tiene derecho a afrontar la vejez
y la muerte a su manera; me disgustaba ver que ella hubiera elegido la va del rencor, de
la ojeriza, del resentimiento: la va de las pasiones menos nobles y de su violencia.
Sinceramente, lo lamentaba por ella porque la violencia ! estoy cada vez ms
convencido de ello ! brutaliza no slo a sus vctimas, sino tambin a quien la comete.
Me puse a escribir. La carta esta vez iba dirigida a ella. Sali en el Corriere el 8 de
octubre, el da en que los peridicos estaban dominados por las fotos de Bush y de
Osama bin Laden. Estados Unidos haba comenzado a bombardear Afganistn.
Consegu encontrar un ejemplar del peridico en el aeropuerto de Florencia. Amaneca,
parta hacia Pars, desde all volara a Delhi y luego a Pakistn.
Haba decidido bajar a la llanura. Pagaba de mi bolsillo, para poder ser libre,
eventualmente, de no escribir. Me senta ligero representndome slo a m mismo y
respondiendo jubilado a la pregunta sobre la profesin en las fichas de inmigracin.
Estas cartas son las escritas en el curso de ese largo viaje. Las fechas indican cundo
y dnde fueron escritas. Slo la mitad de lo que sigue sali en el Corriere, pero me
interesa mucho precisar que cada palabra de cada carta que mand a De Bortoli fue
publicada con gran correccin. Le estoy agradecido por ello, y estoy seguro de que
tambin lo estn muchos lectores. Aunque a veces, en especial despus de que un misil
)
estadounidense golpeara en Kabulla sede de la televisin independiente Al Yazira, tem
que alguno, con similares intenciones, pudiera haber cado tambin sobre Via Solferino,
en Miln.
Obviamente De Bortoli y yo no tenemos las mismas ideas. l, por ejemplo, concluy
el editorial del 12 de setiembre con una frase famosa, que luego muchos le han quitado
de la boca: Todos somos estadounidenses. Bien, yo no. En el fondo me siento
florentino, un poco italiano y cada vez ms europeo. Pero estadounidense no, aunque
debo mucho a Estados Unidos, incluida la vida de mi hijo y la de mi nieto -los dos han
nacido all- y en parte tambin la ma. Pero sta es otra historia.
En el fondo me resulta difcil definirme. He llegado a mi edad sin haber querido
pertenecer nunca a nada, ni a una iglesia, ni a una religin, no he tenido el carnet de
ningn partido, nunca me he inscrito en ninguna asociacin, ni en la de los cazadores ni
en aquella para la proteccin de los animales. Naturalmente no porque no est de parte
de los pjaros y contra esos hombretones con fusil que disparan escondidos desde una
cabaa, sino porque cualquier organizacin me queda estrecha. Necesito sentirme libre.
Y esta libertad es fatigosa porque cada vez, delante de una situacin, cuando es preciso
decidir. qu pensar, qu hacer, slo se puede recurrir a la propia cabeza, al propio
corazn y no a la fcil tctica, lista para usar, de un partido o a las palabras de un texto
sagrado.
Por instinto estoy siempre alejado del poder y nunca he cortejado a quien lo tena; los
poderosos siempre me han dejado fro. Si alguna vez he entrado en algn centro de
mando, llevaba una libreta para tomar apuntes Y estaba siempre dispuesto a descubrir
algn fallo. No lo digo para jactarme, sino para tranquilizar a quien, al leer las pginas
que siguen, pueda pensar que formo parte de alguna pandilla, de algn complot, que
tengo un proyecto o que pongo en prctica el plan de fulano o de mengano.
Con estas cartas no trato de convencer a nadie. Slo quiero hacer or una voz, decir
otra parte de la verdad, abrir un debate para que todos tomemos conciencia, para que no
se siga pretendiendo que no ha sucedido nada, fingiendo que no se sabe que ahora, en
este momento, en Afganistn miles de personas viven en el terror de ser bombardeadas
por los B-52, que en este momento algn prisionero, llevado encapuchado y encadenado
a veinte horas de avin de su pas, es interrogado en el ltimo trozo de tierra colonial
de Estados Unidos, en Guantnamo, en la isla de Cuba, mientras los estrategas de
nuestra coalicin contra el terrorismo estn preparando otros ataques en quin sabe qu
otros pases del mundo.
Entonces yo digo: detengmonos, reflexionemos, tomemos conciencia. Hagamos algo
y, como dice Jovanotti en su potica cancin contra la violencia, llegada hasta aqu
arriba, en las montaas: Salvmonos.
Nadie ms puede hacerlo por nosotros.

En el Himalaya indio, enero de 2002









*
CARTA DESDE ORSIGNA

UNA BUENA OCASIN




Orsigna, 14 de setiembre de 2001

El mundo ya no es el que conocamos, nuestras vidas han cambiado definitivamente.
Quizs esta sea la ocasin Rara pensar de manera distinta de como hemos hecho hasta
ahora, la ocasin para reinventarnos el futuro y no desandar el camino que nos ha
llevado al hoy y que maana podra llevarnos a la nada. Nunca como ahora la
supervivencia de la humanidad ha estado en juego.
En una guerra ! y nosotros estamos entrando en ella ! no hay nada ms peligroso que
subestimar al adversario, ignorar su lgica y, para negarle toda posible razn, definirlo
como un desatinado. Pues bien, la yihad islmica, esa red clandestina e internacional
encabezada por el jeque Osama bin Laden y que, con toda probabilidad, ha estado
detrs del alucinante ataque-desafo a Estados Unidos, es todo lo contrario de un
fenmeno de desatino y, si queremos encontrar una va de escape del tnel de
desconsuelo en el que nos sentimos arrojados, debemos entender con quin tenemos que
vrnoslas y por qu.
Ningn periodista occidental ha conseguido pasar mucho tiempo con Bin Laden y
observarlo de cerca, pero algunos han podido aproximarse y escuchar a su gente. En
1995 pude pasar dos medios das en uno de los campos de adiestramiento financiados
por l en la frontera entre Pakistn y Afganistn. Sal de all afligido y asustado.
Durante todo el tiempo que pas entre los muls, duros y sonrientes, y tantos jvenes de
miradas fras y despreciativas, me sent un apestado, el portador de alguna dolencia de
la que nunca me cre afectado. A sus ojos mi enfermedad era sencillamente el hecho de
ser occidental, representante de una civilizacin decadente, materialista, explotadora e
insensible a los valores universales del islam.
Haba experimentado en mi propia piel la confirmacin de que, con la cada del muro
de Berln y el fin del comunismo, la nica ideologa an decidida a oponerse al nuevo
orden que, con Estados Unidos a la cabeza, prometa paz y prosperidad al mundo
globalizado era aquella versin fundamentalista y militante del islam. Lo haba intuido
por primera vez viajando a las repblicas musulmanas del Asia central ex sovitica;3 10
haba odo con la misma precisin en mis encuentros con los guerrilleros antiindios en
Cachemira y entrevistando a uno de sus jefes espirituales que me salud dndome de
regalo mi primer ejemplar del Corn: para que aprendiera algo.
Viendo una y otra vez, consternado como todos, las imgenes de los aviones que se
estrellaban provocando una carnicera en el centro de Nueva York, como tambin, en
los das previos, leyendo las noticias de los hombres-bomba palestinos que se hacan
saltar por los aires cosechando vctimas por las calles de Israel, me volvan a la mente
aquellos jvenes de distintas nacionalidades, pero de una nica y firme fe, que haba
visto en aquel campo de adiestramiento: era gente de otro planeta, de otro tiempo, gente
que cree, como nosotros sabamos hacer en el pasado, pero ya no sabemos, gente que
considera santo el sacrificio de la propia vida por una causa justa. Esos jvenes
eran de una pasta que a nosotros nos cuesta imaginar: adoctrinados, habituados a una
vida muy espartana, marcada por una estricta rutina de ejercicios, estudio y plegarias,
una vida de disciplina, sin mujeres antes de la boda, sin alcohol ni drogas.
"+
Para Bin Laden y su gente las armas no son un oficio, sino una misin que tiene
races en la fe adquirida en el embotamiento de las escuelas cornicas, pero sobre todo
en el profundo sentimiento de derrota y de impotencia, en la humillacin de una
civilizacin -la musulmana- antes grande y temida, que ahora se ve cada vez ms
marginada y ofendida por el excesivo poder y la arrogancia de Occidente.
Es un problema que varias civilizaciones han debido afrontar en el curso de los dos
ltimos siglos. Esa humillacin la experimentaron los chinos ante las barbas rojas de
los britnicos que les impusieron el comercio del opio, la experimentaron los japoneses
(,lnte las naves negras del almirante estadounidense Perry que quera abrir Japn al
comercio. La primera reaccin fue de extravo. Cmo poda su civilizacin, muy
superior a la de los extranjeros-invasores, ser acorralada y vuelta tan impotente? Los
chinos buscaron una solucin, ante todo, en un regreso a la tradicin (la revuelta de los
boxers); y, fracasada aqulla, tomando la va de la modernizacin, primero al estilo
sovitico y ahora al estilo occidental. Los japoneses, a fines del siglo XIX, dieron este
salto de una sola vez, ponindose a imitar obsesivamente todo lo que era occidental,
copiando los uniformes de los ejrcitos europeos, la arquitectura de nuestras estaciones
y aprendiendo a bailar el vals.
El problema de cmo sobrevivir a la confrontacin con Occidente, manteniendo la
propia identidad, se ha planteado obviamente en el curso del siglo pasado tambin entre
los musulmanes, y tambin para ellos las respuestas han oscilado entre el refugio en lo
tradicional, como en el caso de Yemen o de los wahhabes en Arabia Saud, y varias
formas de occidentalizacin: la ms osada y radical ha sido la llevada a cabo en Turqua
por Kemal Atatrk, quien en los aos veinte, reescribiendo la constitucin, quitando el
velo a las mujeres, sustituyendo la ley islmica por una copia del cdigo civil suizo y
una del penal italiano, puso a su pas en el camino que hoy est llevando al pas a
convertirse, aunque con algn sobresalto, en parte de la Unin Europea.
Para los fundamentalistas esta occidentalizacin del mundo islmico es un anatema y,
nunca como ahora, este proceso amenaza su identidad. Segn ellos, con el fin de la
Guerra Fra Occidente ha descubierto sus cartas y, cada vez ms claro, aparece el
proyecto ! para ellos diablico ! de incorporar a toda la humanidad en un sistema
global que, gracias a la tecnologa, da a Occidente el acceso y el control de todos los
recursos mundiales, incluidos aquellos que el Creador -no por casualidad, segn los
fundamentalistas- ha puesto en las tierras donde ha nacido y se ha extendido el islam:
desde el petrleo de Oriente Medio a la madera de los bosques indonesios.
Slo en los ltimos diez aos este fenmeno de la globalizacin, o mejor de la
americanizacin, se ha revelado en toda su amplitud. y es exactamente en 1991
cuando Bin Laden, hasta entonces un protg de los estadounidenses (su primer trabajo
en Afganistn fue construir para la CIA los grandes bnkers subterrneos para el
almacenamiento de las armas destinadas a los mujaidines), se volvi contra
Washington. El estacionamiento de tropas estadounidenses en su pas, Arabia Saud,
durante y despus de la guerra del Golfo, le pareci una insoportable afrenta y una
violacin de la santidad de los lugares sagrados del islam. La posicin de Osama bin
Laden qued clara en 1996 cuando lanz su primera declaracin de guerra contra
Estados Unidos: Los muros de opresin y humillacin no pueden ser abatidos ms que
con granizadas de balas. Nadie lo tom demasiado en serio. Aun ms explcito fue el
manifiesto de su organizacin, Al Qaeda, hecho pblico en 1998 despus de una
reunin de los distintos grupos asociados a Bin Laden: Desde hace siete aos Estados
Unidos ocupa las tierras del islam en la pennsula arbiga, saqueando nuestras riquezas,
imponiendo su voluntad a nuestros gobernantes, aterrorizando a nuestros vecinos y
usando sus bases militares en la pennsula para combatir a los pueblos musulmanes. El
""
llamamiento dirigido a todos los musulmanes fue el de enfrentarse, combatir y matar
a los estadounidenses. El objetivo declarado de Bin Laden es la liberacin de Oriente
Medio; el soado en nombre del heroico pasado es, quiz, mucho ms vasto.
Los primeros ataques de la yihad son asestados ,contra embajadas estadounidenses en
frica y provocan decenas y decenas de muertos. Washington responde bombardeando
las bases de Bin Laden en Afganistn y un laboratorio mdico en Sudn, provocando
centenares, otros dicen miles, de vctimas civiles (el nmero exacto nunca fue
verificado porque Estados Unidos bloque una investigacin de la ONU.
sobre el incidente).
La contrarrplica de Bin Laden se produjo ahora en Nueva York y Washington. Al no
poder llegar a los pilotos de los B-52 que sueltan sus bombas desde alturas
inalcanzables, ni a los marineros que lanzan sus misiles desde las naves en alta mar, la
solucin es el terrorismo: atacar a masas de civiles indefensos. Las acciones de ,estos
hombres son atroces, pero no son gratuitas: son actos de guerra, una guerra que desde
hace tiempo no es caballeresca, una guerra en la que el bombardeo de poblaciones
inermes ha sido un fenmeno comn a todos los beligerantes del ltimo conflicto
mundial, desde el de las V2 alemanas sobre Londres al bombardeo atmico
de Hiroshima y Nagasaki con su balance de ms de doscientos mil muertos; todos
civiles.
Desde hace tiempo se combaten con nuevos medios y nuevos mtodos guerras no
declaradas, lejos de los ojos del mundo que hoy se ilusiona de que lo ve y lo comprende
todo slo porque asiste en directo al derrumbe de las Torres Gemelas.
Desde 1983 Estados Unidos ha bombardeado en Oriente Medio pases como Lbano,
Libia, Irn e Irak. Desde 1991 el embargo impuesto por Estados Unidos al Irak de
Saddam Hussein despus de la guerra del Golfo ha ocasionado, segn estimaciones
estadounidenses, cerca de medio milln de muertos, muchos de ellos nios, a causa de
la desnutricin. Cincuenta mil muertos anuales son un goteo que, desde luego, genera
en Irak y en quien se identifica con Irak una rabia similar a aquella que la hecatombe de
Nueva York ha generado en Estados Unidos y, en consecuencia, tambin en Europa. Es
importante entender que entre estas dos rabias existe un vnculo. Esto no significa
confundir a las vctimas con los verdugos, slo significa darse cuenta de que, si
queremos entender el mundo en el que estamos, debemos verlo en su conjunto y no slo
desde nuestro punto de vista.
No se puede entender lo que nos est sucediendo oyendo nicamente las
declaraciones de los polticos, obligados a repetir frmulas retricas, condicionados a
reaccionar a la vieja manera en una situacin completamente nueva e incapaces de
recurrir a la fantasa para sugerir por ejemplo que, en vez de hacer la guerra, ste es el
momento de hacer finalmente la paz, empezando por la paz entre israeles y palestinos.
Sin embargo, habr guerra.
A estas horas una extraa coalicin se est poniendo en movimiento a travs de los
automatismos de tratados ! como la Alianza Atlntica, ! nacidos para un fin y ahora
usados para otro, y a travs de la adhesin de pases como China, Rusia y quiz tambin
India, cada uno empujado por sus propios intereses, estrictamente nacionalistas. Para
China la guerra mundial contra el terrorismo es una buena ocasin para tratar de
resolver sus viejos problemas con las poblaciones islmicas en sus territorios
fronterizos.- Para la Rusia de Putin es una ocasin para resolver ante todo el problema
de Chechenia y silenciar todas las acusaciones por las espantosas violaciones de los
derechos humanos cometidas por las tropas de Mosc. Lo mismo ocurre con India y su
aejo conflicto por el control de Cachemira.
El problema es que ser extremadamente difcil hacer aparecer esta guerra slo como
"#
una campaa contra el terrorismo y no como una guerra contra el islam. Extraamente
la coalicin que hoy se est formando se parece mucho a la que hace siglos el islam se
encontr combatiendo en dos frentes: a Occidente los cruzados, a Oriente las tribus
nmadas del Asia central y los mongoles. En aquella ocasin los musulmanes
resistieron y acabaron convirtiendo al islam a buena parte de sus adversarios.
sta es una apuesta que Bin Laden y los suyos pueden haber hecho ahora. Quiz
cuenten con una represalia del mundo occidental para cuajar una masiva resistencia
islmica y hacer de aquella que hoyes una minora, aunque decidida, un fenmeno ms
extenso. El islam se presta perfectamente, por su sencillez y su innato carcter de
militancia, a ser la ideologa de los condenados de la tierra, de esas masas de pobres que
hoy abarrotan, desesperadas y discriminadas, el Tercer Mundo occidentalizado.
Ms que suprimir a los terroristas y a quienes los han apoyado (quiz nos
sorprendera saber cuntos personajes, algunos incluso insospechables, estn
implicados) sera ms sabio suprimir las razones que impulsan a tanta gente, sobre todo
entre los jvenes, a las filas de la yihad y hacen que el deber de matarse y matar les
parezca una misin. Si de verdad creemos en la santidad de la vida debemos aceptar la
santidad de todas las vidas. estamos, en cambio, dispuestos a aceptar los centenares,
los miles de muertos ! iincluidos los civiles desarmados ! que sern vctimas de nuestra
represalia? Bastar a nuestras conciencias que esos muertos nos sean presentados, en la
jerga de los relaciones pblicas de los militares estadounidenses, como daos
colaterales ?
El tipo de futuro que nos espera depende de 10 que hagamos, de cmo reaccionemos
ante esta horrible provocacin, de cmo veamos nuestra historia de ahora en la escala de
la historia de la humanidad. El problema es que mientras creamos que tenemos el
monopolio del bien, mientras hablemos de la nuestra como de la civilizacin,
ignorando a las dems, no estaremos en el buen camino.
El islam es una grande e inquietante religin con una tradicin de atrocidades y de
crmenes (como tantas fes, por otra parte), pero es absurdo pensar que cualquier
vaquero, incluso armado con todas las pistolas del mundo, puede borrar esta fe de la faz
de la tierra. Sera mejor ayudar a los musulmanes mismos a aislar, en vez de hacer ms
virulentos, a los sectores fundamentalistas y a redescubrir el aspecto ms espiritual de
su fe.
El islam est ahora por todas partes. En el mismo Estados Unidos hay tantos
musulmanes como judos (seis millones, la mayor parte, no por casualidad,
afroamericanos, atrados por el hecho de que el islam ha estado desde el principio por
encima del concepto de raza). En el territorio estadounidense hay mil cuatrocientas
mezquitas, una incluso en la base naval de Norfolk.
Ahora no debemos dejarnos arrastrar por visiones parciales de la realidad, no
debemos convertirnos en rehenes de la retrica a la que hoy recurre quien carece de
ideas para llenar el silencio de desconcierto. El peligro es que a causa de estas trgicas y
horribles desviaciones, nosotros mismos, como seres humanos, acabamos por ser
desviados de nuestra misin en la tierra. Los estadounidenses lo han descrito en su
constitucin como la bsqueda de la felicidad. Bien: busquemos todos juntos esta
felicidad, acaso despus de haberla redefinido en trminos no slo materiales y despus
de habernos convencido de que nosotros, los occidentales, no podemos buscar nuestra
felicidad a costa de la felicidad de los dems y que, como la libertad, tambin la
felicidad es indivisible.
La hecatombe de Nueva York nos ha dado la ocasin de reconsiderarlo todo y nos ha
puesto frente a nuevas elecciones. La ms inmediata es sumar o restar al
fundamentalismo islmico sus razones de ser, de transformar los bailes de los palestinos
"$
no en exultaciones macabras de alegra por una tragedia ajena, sino de alivio por su
recuperada dignidad. De otro modo cada bomba o misil que caiga sobre las poblaciones
del mundo no-nuestro slo acabar por sembrar otros dientes de dragn y dar vida a
nuevos jvenes dispuestos a aullar Allah-u-Akbar (Al es grande), pilotando otro avin
cargado de inocentes contra un rascacielos o, maana, dejando una bomba
bacteriolgica o una atmica de bolsillo en alguno de nuestros supermercados.
Slo si conseguimos ver el universo como un todo en el que cada parte refleja la
totalidad y en el que la gran belleza est en su diversidad, comenzaremos a entender
quines somos y dnde estamos. De otro modo slo seremos como la rana del proverbio
chino que, desde el fondo de un charco, mira hacia arriba y cree que aquello que ve es
todo el cielo. Hace dos mil quinientos aos un indio, luego llamado iluminado,
explicaba una cosa obvia: que el odio slo genera odio y que el odio slo se
combate con el amor. Pocos lo han escuchado. Quiz haya llegado el momento.





































"%
CARTA DESDE FLORENCIA

EL SULTN y SAN FRANCISCO




Florencia, 4 de octubre de 2001

ORIANA:
Desde la ventana de una casa prxima a aquella en que naciste, miro las puntas
austeras y elegantes de los cipreses contra el cielo y pienso en ti mirando, desde tus
ventanas en Nueva York, el panorama de los rascacielos del que ahora faltan las Torres
Gemelas. Me viene a la memoria una tarde de hace muchos, muchsimos aos, cuando
dimos un largo paseo por las callejas de estas colinas nuestras plateadas por los olivos.
Yo me asomaba, pequeo, a la profesin en la cual t ya eras grande y propusiste que
nos intercambiramos unas cartas desde dos mundos distintos: yo desde la China del
inmediato postmaosmo adonde iba a vivir, t desde Estados Unidos. Por mi culpa no lo
hicimos. Pero es en nombre de tu generosa oferta de entonces, y desde luego no para
implicarte ahora en una correspondencia que los dos queremos evitar, que me permito
escribirte. Nunca como ahora, de verdad, aun viviendo en el mismo planeta, he tenido la
impresin de estar en un mundo absolutamente distinto del tuyo.
Te escribo tambin ! y pblicamente por esto ! para no hacer sentir demasiado solos
a aquellos lectores que quiz, como yo, nos hemos quedado desconcertados por tus
invectivas, casi tanto como por el derrumbe de las dos Torres. All moran miles de
personas, y con ellas nuestro sentimiento de seguridad; en tus palabras parece morir lo
mejor de la mente humana, la razn; lo mejor del corazn, la compasin.
Tu desahogo me ha impactado, herido y hecho pensar en Karl Kraus. Que quien
tenga algo que decir d un paso adelante y calle, escribi, desesperado por el hecho de
que, ante el indecible horror de la primera guerra mundial, a la gente no se le hubiera
paralizado la lengua. Al contrario, se le haba soltado, creando en torno un absurdo y
desorientador parloteo. Callar para Kraus significaba volver a tomar aliento, buscar las
palabras justas, reflexionar antes de expresarse. l us ese consciente silencio para
escribir Gli ultimi giorni dell'umanita [Los ltimos das de la humanidad], una obra que
an es de una inquietante actualidad.
Pensar lo que piensas y escribirlo es tu derecho. Pero el problema es que, gracias a tu
notoriedad, tu brillante leccin de intolerancia llega ahora incluso a las escuelas, influye
sobre muchos jvenes; yeso me inquieta.
ste es un momento de extraordinaria importancia. El indecible horror apenas ha
comenzado, pero an es posible detenerlo haciendo de este momento una gran ocasin
para recapacitar. Es un momento tambin de enorme responsabilidad porque algunas
inflamadas palabras, pronunciadas por lenguas desatadas, slo sirven para despertar
nuestros ms bajos instintos, para azuzar a la bestia del odio que duerme en cada uno de
nosotros y para provocar esa ceguera de las pasiones que hace pensable cada fechora y
permite, tanto a nosotros como a nuestros enemigos, el suicidio y el asesinato.
Conquistar las pasiones me parece mucho ms difcil que conquistar el mundo con
la fuerza de las armas. An tengo un difcil camino ante m, escriba en 1925 Gandhi,
aquel soador. Y aada: Mientras el hombre no se ponga por su propia voluntad en el
ltimo puesto entre las dems criaturas de la tierra, no habr para l ninguna salvacin.
Y t, Oriana, ponindote en el primer puesto de esta cruzada contra todos aquellos
"&
que no son como t o que te resultan antipticos, crees de verdad que nos ofrec~s la
salvacin? La salvacin no est en tu rabia acalorada, ni en la calculada campaa militar
llamada, para hacerla ms aceptable, Libertad duradera. t piensas de verdad que
la violencia es la mejor manera de derrotar a la violencia? Desde que el mundo es
mundo an no ha habido una guerra que pusiera fin a todas las guerras. Tampoco sta lo
har.
Lo que est sucediendo es nuevo. El mundo est cambiando a nuestro alrededor.
Cambiemos entonces nuestro modo de pensar, nuestro modo de estar en el mundo. Es
una gran ocasin. No la perdamos: volvamos a ponerlo todo en discusin,
imaginmonos un futuro distinto del que nos hacamos la ilusin de tener antes del 11
de setiembre y sobre todo no nos rindamos a la inevitabilidad de nada, an menos a la
inevitabilidad de la guerra como instrumento de justicia o sencillamente de venganza.
Las guerras son todas terribles. El moderno refinamiento de las tcnicas de
destruccin y de muerte las hace cada vez peores. Pensmoslo bien: si estamos
dispuestos a combatir la guerra actual con todas las armas a nuestra disposicin,
incluidas las atmicas, como propone el secretario de Defensa estadounidense, entonces
debemos esperar que tambin nuestros enemigos, los que sean, estn aun ms
determinados que antes a hacer lo mismo, a actuar sin reglas, sin respetar ningn
principio. Si a la violencia de su ataque a las Torres Gemelas respondemos con una
violencia an ms terrible ! primero en Afganistn, luego en Irak, ms tarde quin sabe
dnde, ! a la nuestra seguir necesariamente una suya aun ms horrible y luego otra
nuestra, y as sucesivamente.
Por qu no detenerse antes? Hemos perdido la medida de quines somos, el
sentimiento de cun frgil e interrelacionado es el mundo en que vivimos, y nos
ilusionamos con poder usar una dosis, acaso inteligente, de violencia para poner fin a
la terrible violencia ajena. Cambiemos de ilusin y, para comenzar, pidamos a quienes,
entre nosotros, disponen de armas nucleares, armas qumicas y armas bacteriolgicas !
Estados Unidos a la cabeza ! que se comprometan solemnemente con toda la
humanidad a no usarlas nunca en primer lugar, en vez de recordarnos
amenazadoramente su disponibilidad. Sera un primer paso en una nueva direccin. Que
no slo dara una ventaja moral a quien lo hiciera de ! por s un arma importante para el
futuro, ! sino que tambin podra desactivar el horror indecible ahora avivado por la
reaccin en cadena de la venganza.
En estos das he reledo un bellsimo libro, aparecido en Alemania hace dos aos (es
una lstima que an no haya sido traducido al italiano), de mi viejo amigo. El libro se
titula Die Kunst, nicht regiert zu werden: ethische Politik von Sokrates bis Mozart [El
arte de no ser gobernados: la tica poltica de Scrates a Mozart]. El autor es Ekkehart
Krippendorff, que ha enseado durante aos en Bolonia antes de regresar a la
universidad de Berln. La fascinante tesis de Krippendorff sostiene que la poltica, en su
expresin ms noble, nace de la superacin de la venganza y que la cultura occidental
tiene sus races ms profundas en algunos mitos, como el de Can y el de las Erinnias,
destinados desde siempre a recordar al hombre la necesidad de romper el crculo vicioso
de la venganza para dar origen a la civilizacin. Can mata a su hermano, pero Dios
impide que los hombres venguen a Abel y, despus de haber marcado a Can ! una
marca que es tambin una proteccin ! lo condena al exilio donde ste funda la primera
ciudad. La venganza no es de los hombres, corresponde a Dios.
Segn una leyenda afgana, esa ciudad es Kabul. (N. del A.)
Segn Krippendorff, el teatro de Esquilo a Shakespeare ha tenido una funcin
determinante en la formacin del pensamiento occidental porque al poner en escena a
todos los protagonistas de un conflicto, cada uno con sus puntos de vista, sus
"'
consideraciones y sus posibles alternativas de accin, ha servido para hacer reflexionar
sobre el sentido de las pasiones y la inutilidad de la violencia, que nunca alcanza su fin.
Por desgracia, hoy, en el escenario del mundo, nosotros, los occidentales, somos los
nicos protagonistas y los nicos espectadores, y as, a travs de nuestras televisiones y
de nuestros peridicos, no escuchamos ms que nuestras razones, no sentimos ms que
nuestro dolor. El mundo de los dems nunca es representado.
A ti, Oriana, los kamikazes no te interesan. A m, en cambio, mucho. He pasado
varios das en Sri Lanka con algunos jvenes de los Tigres Tamiles, abocados al
suicidio. Me interesan los jvenes palestinos de Hams que se hacen saltar por los aires
en las pizzeras israeles. Tambin t habras tenido un poco de piedad si en Japn, en la
isla de Kyushu, hubieras visitado Chiran, el centro donde fueron adiestrados los
primeros kamikazes, y hubieras ledo sus palabras, a veces poticas y tristsimas,
escritas en secreto antes de marcharse, reacios, a morir por la bandera y por el
emperador.
Los kamikazes me interesan porque querra entender qu los predispone a ese acto
contra natura que es el suicidio y qu podra detenerlos. Los que afortunadamente
hemos tenido hijos hoy nos preocupa muchsimo verlos arder en la llamarada de este
nuevo y extendido tipo de violencia del que la hecatombe de las Torres Gemelas podra
ser slo un episodio. No se trata de justificar, de perdonar,
sino de entender. Entender, porque estoy convencido de que el problema del terrorismo
no se resolver matando a los terroristas, sino eliminando las razones que los vuelven
tales.
Nada de la historia humana es fcil de explicar y entre un hecho y otro rara vez existe
una correlacin directa y precisa. Cada acontecimiento, incluso de nuestra vida, es el
resultado de miles de causas que producen, junto a ese acontecimiento, otros miles de
efectos, que a su vez son las causas de otros miles de efectos. El ataque a las Torres
Gemelas es uno de estos acontecimientos: el resultado de muchos y complejos hechos
precedentes. Desde luego, no es el acto de una guerra de religin de los extremistas
musulmanes por la conquista de nuestras almas, una cruzada al revs, como la llamas t,
Oriana. Tampoco es un ataque a la libertad y a la democracia accidenta!, como
querra la sencillsima frmula usada ahora por los polticos.
Un viejo acadmico de la Berkeley University, un hombre desde luego no sospechoso
de antiamericanismo o de simpatas izquierdistas, da una interpretacin completamente
distinta de esta historia: Los asesinos suicidas del 11 de setiembre no han atacado a
Estados Unidos, han atacado a la poltica exterior estadounidense, escribe Chalmers
Johnson en el nmero de The Nation aparecido en octubre. Para l, autor de varios
libros ! el ltimo, Blowback [Contragolpe], aparecido el ao pasado, tiene algo de
proftico, ! se tratara justamente de un ensimo contragolpe al hecho de que, a pesar
del fin de la Guerra Fra y del desmantelamiento de la Unin Sovitica, Estados Unidos
ha mantenido intacta su red imperial de cerca de ochocientas instalaciones militares en
el mundo.
Con un anlisis que en tiempos de la Guerra Fra habra parecido el producto de la
desinformacin de la KGB, Chalmers Johnson enumera todos los embrollos, complots,
golpes de estado, persecuciones, asesinatos e intervenciones a favor de regmenes
dictatoriales o corruptos en los cuales Estados Unidos se ha implicado en Amrica
Latina, en frica, en Asia y en Oriente Medio desde el fin de la segunda guerra mundial
hasta hoy.
El contragolpe del ataque a las Torres Gemelas y al Pentgono tendra que ver 'con
toda una serie de hechos de este tipo: hechos que van del golpe de estado inspirado por
la CIA contra Musaddaq en 1953, seguido por la instalacin del Sha en Irn, a la guerra
"(
del Golfo, con la consiguiente permanencia de las tropas estadounidenses en la
pennsula arbiga, en particular en Arabia Saud, donde estn los lugares sagrados del
islam. Segn Johnson sera esta poltica estadounidense la que habra convencido a
mucha buena gente eh todo el mundo islmico de que Estados Unidos es un implacable
enemigo. As se explicara el virulento antiamericanismo difundido en el mundo
musulmn y que tanto sorprende hoya Estados Unidos y a sus aliados.
Sea exacto o no el anlisis de Chalmers Johnson, es evidente que en el fondo de todos
los problemas actuales de los estadounidenses y nuestros en Oriente Medio est, aparte
de la cuestin palestino-israel, la obsesiva preocupacin occidental por mantener en las
manos de regmenes amigos, cualesquiera que stos sean, las reservas petrolferas de
la regin. Eso es una trampa. Ahora tenemos la ocasin de salir de ella.
Por qu no revisamos nuestra dependencia econmica del petrleo? Por qu no
estudiamos, de verdad, como habramos podido hacer hace veinte aos, todas las
posibles fuentes alternativas de energa?
As evitaramos vernos implicados en el Golfo con regmenes no menos represivos y
odiosos que los talibanes; evitaramos los cada vez ms desastrosos contragolpes que
nos asestarn los opositores a esos regmenes, y en cualquier caso podramos contribuir
a mantener un mejor equilibrio ecolgico sobre el planeta. Quiz as salvaramos
tambin Alaska que hace precisamente un par de meses fue abierta a los barreneros,
casualmente, por el presidente Bush, cuyas races polticas -todos lo saben- estn entre
los petroleros.
A propsito del petrleo, Oriana, estoy seguro de que t tambin habrs notado
cmo, con todo lo que se est escribiendo y diciendo sobre Afganistn en estos das, son
poqusimos quienes destacan que el gran inters por este pas est ligado al hecho de
que es el paso obligado de cualquier conduccin que quiera llevar los inmensos recursos
de metano y petrleo del Asia central (es decir, de aquellas repblicas ex soviticas,
ahora todas, repentinamente, aliadas con Estados Unidos) hacia Pakistn, India y desde
all a los pases del sudeste asitico. Todo ello sin tener que pasar por Irn. En estos das
nadie ha recordado que, an en 1997, dos delegaciones de los horribles talibanes
fueron recibidas en Washington (tambin por el Departamento de Estado) para negociar
este asunto y que una gran empresa petrolfera estadounidense, la Unocal, con el
asesoramiento nada menos que de Henry Kissinger, se comprometi con Turkmenistn
a construir ese oleoducto a travs de Afganistn. Es, pues, posible que, detrs de los
discursos sobre la necesidad de proteger la libertad y la democracia, el inminente ataque
contra Afganistn esconda tambin otras consideraciones menos altisonantes, pero no
menos determinantes.
Por eso en el mismo Estados Unidos algunos intelectuales comienzan a preocuparse
porque la combinacin entre los intereses de la industria petrolfera y los de la industria
blica ! combinacin ahora prominentemente representada en la asociacin en el poder
en Washington ! acabe por determinar en un nico sentido las futuras opciones
polticas estadounidenses en el mundo y por limitar en el interior del pas, en razn de la
emergencia antiterrorismo, los mrgenes de esas extraordinarias libertades que hacen
tan particular a Estados Unidos.
El hecho de que un periodista de televisin estadounidense haya sido reprendido
desde el plpito de la Casa Blanca por haberse preguntado si el adjetivo cobardes,
usado por Bush, era apropiado para los terroristas-suicidas, as como la censura de
algunos programas y el alejamiento de algunos peridicos de colaboradores juzgados~
poco ortodoxos, obviamente ha aumentado estas preocupaciones.
El hecho de haber dividido el mundo a la manera -me parece- talibana, entre los
que estn con nosotros y los que estn contra nosotros, crea obviamente los
")
presupuestos para ese clima de caza de brujas que Estados Unidos ya sufri en los aos
cincuenta con el macartismo, cuando muchos intelectuales, funcionarios del estado y
acadmicos, injustamente acusados de ser comunistas o simpatizantes de ellos, fueron
perseguidos, procesados y en muchsimos casos despedidos de sus trabajos.
Tu ataque, Oriana -incluso a escupitajos-, a los charlatanes ya los intelectuales de
la duda va en ese sentido. Dudar es una funcin esencial del pensamiento; la duda es el
fondo de nuestra cultura. Querer quitar la duda de nuestras mentes es como querer
quitar el aire de nuestros pulmones. No pretendo en absoluto tener respuestas claras y
precisas a los problemas del mundo (por eso no soy poltico),pero pienso que es til que
me dejen dudar de las respuestas ajenas y plantear preguntas honestas. En tiempos de
guerra no debe ser un crimen hablar de paz.
Por desgracia, tambin aqu entre nosotros, en especial en el mundo oficial de la
poltica y del establishment meditico, ha habido una desesperante carrera hacia la
ortodoxia. Es como si Estados Unidos nos diera miedo. Por eso se oye decir en
televisin a un postcomunista a la pesca de algn cargo en su partido que el soldado
Ryan es un importante smbolo de ese Estados Unidos que nos ha salvado dos veces.
Pero no estaba tambin l en las marchas contra la guerra estadounidense en Vietnam?
Para los polticos ! me doy cuenta ! es un momento muy difcil. Los comprendo y
comprendo aun ms la angustia de alguien como nuestro presidente del Gobierno que,
habiendo cogido la va del poder como un atajo para resolver un pequeo conflicto de
intereses terrenales, ahora se encuentra empeado en un conflicto de intereses divinos,
una guerra de civilizaciones en nombre de Dios y de Al. No. No envidio a los polticos.
Nosotros somos afortunados, Oriana. Tenemos poco que decidir y, al no encontrarnos
en medio de los flujos del ro, tenemos el privilegio de poder permanecer en la orilla
mirando la corriente. Pero esto tambin nos impone grandes responsabilidades como la,
nada fcil, de ir detrs de la verdad y de dedicarnos sobre todo a crear campos de
comprensin, en vez de campos de batalla, como ha escrito Edward Said, profesor de
origen palestino ahora en la Columbia University, en un ensayo sobre el papel de los
intelectuales aparecido una semana antes de los atentados en Estados Unidos.
Nuestro oficio consiste tambin en simplificar lo complicado. Pero no se puede
exagerar, Oriana, presentando a Arafat como la quintaesencia de la doblez y del
terrorismo y sealando a las comunidades de inmigrantes musulmanes residentes entre
nosotros como incubadoras de terroristas. Tus argumentaciones ahora sern usadas en
las escuelas contra las sensibleras, como las del libro Cuore [Corazn], pero t crees
que los italianos del maana, educados en este intolerante simplismo, sern mejores?
No convendra, en cambio, que en clase de religin, aprendieran tambin qu es el
islam? Que en clase de literatura leyeran tambin a Rumi o al por ti despreciado Ornar
Khayyam? No sera mejor que hubiera personas que estudiaran rabe, adems de los
tantos que estudian ingls y hasta japons? Sabes que en el ministerio de Exteriores de
nuestro pas, asomado al Mediterrneo y al mundo musulmn, slo hay dos funcionarios
que hablan rabe? Uno de los cuales est, como ocurre entre nosotros, de cnsul en
Adelaida, Australia.
Me resuena en la cabeza una frase de Toynbee: Las obras de artistas y literatos
tienen una vida ms larga que las gestas de soldados, estadistas y mercaderes. Los
poetas y los filsofos van ms lejos que los historiadores. Pero los santos y los profetas
valen ms que todos los dems juntos.
Dnde estn hoy los santos y los profetas? De verdad, hara falta al menos uno! Se
necesitara un san Francisco. Tambin los suyos eran tiempos de cruzadas, pero se
interesaba por los dems, por aquellos contra los cuales combatan los cruzados. Hizo
de todo con tal de encontrarse con ellos. Lo intent una primera vez, pero la nave en que
"*
viajaba naufrag y l se salv a duras penas. Lo intent6 una segunda vez, pero enferm
antes de llegar y volvi atrs. Finalmente, en el curso de la quinta cruzada, durante el
asedio de Damietta, en Egipto, amargado por el comportamiento de los cruzados (<<Vi
el mal y el pecado) y conmocionado por la visin de los muertos en el campo de
batalla, san Francisco atraves las lneas del frente. Fue capturado, encadenado y
llevado ante el sultn. Lstima que an no existiera la CNN ! era 1219, ! porque
hubiera sido interesantsimo repasar la cinta de aquella reunin. Desde luego, fue muy
particular porque, despus de una charla que probablemente dur hasta el amanecer, por
la maana el sultn dej que san Francisco regresara, inclume, al campamento de los
cruzados.
Me divierte pensar que cada uno explic al otro sus razones, que san Francisco habl
de Cristo, que el sultn ley pasajes del Corn y al fin estuvieron de acuerdo en el
mensaje que el pobrecillo de Ass repeta por doquier: Ama al prjimo como a ti
mismo. Tambin me divierte imaginar que, dado que el fraile saba tanto rer como
predicar, entre los dos no hubo agresividad y que se despidieron de buen humor
sabiendo que, en cualquier caso, no podan detener la historia.
Pero, hoy? No detenerla puede querer decir acabar con todo. Te acuerdas, Oriana,
del padre Balducci que predicaba en Florencia cuando ramos nios? Refirindose al
horror del holocausto atmico plante una buena pregunta: El sndrome del fin del
mundo, la alternativa entre ser y no ser han vuelto al hombre ms humano?. Mirando a
nuestro alrededor la respuesta me parece que debe de ser no. Pero no podemos
renunciar a la esperanza.
Dgame, qu empuja al hombre a la guerra?, preguntaba Albert Einstein a
Sigmund Freud en una carta de 1932. Es posible dirigir la evolucin psquica del
hombre de manera que ste sea ms capaz de resistir la psicosis del odio y de la
destruccin?
Freud se tom dos meses para responderle. Su conclusin fue la que era de esperar:
dos factores ! una actitud ms civilizada y el justificado temor a los efectos de una
guerra futura ! habran influido en poner fin a las guerras en un prximo porvenir.
La muerte ahorr a Freud, justo a tiempo, los horrores de la segunda guerra mundial.
No se los ahorr, en cambio, a Einstein, que, no obstante, se convenci cada vez ms de
la necesidad del pacifismo. En 1955, poco antes de morir, desde su casita de Princeton,
en Estados Unidos, donde haba encontrado refugio, dirigi a la humanidad un ltimo
llamamiento para su supervivencia: Recordad que sois hombres y olvidaos de todo el
resto.
Para defenderse, Oriana, no es necesario ofender (pienso en tus esputos y en tus
patadas). Para protegerse no es necesario matar. Y tambin en esto pueden existir las
justas excepciones. Siempre me han gustado en los ]ataka, las historias de las vidas
anteriores de Buda, aquella en la que incluso l, eptome de la no violencia, en una
encarnacin anterior, mata. Viaja en una barca junto con otras quinientas personas. l,
que tiene el poder de la previdencia, ve que uno de los pasajeros, un bandido, est a
punto de matarlos y robarles a todos, y l lo evita tirndolo al agua. El bandido se ahoga
y los dems se salvan.
Estar contra la pena de muerte no quiere decir estar contra la pena en general ya favor
de la libertad de todos los delincuentes. Pero para castigar con justicia es preciso
respetar ciertas reglas que son el fruto de la civilizacin, es preciso el convencimiento
de la razn, es preciso tener pruebas. Los jerarcas nazis fueron llevados ante el tribunal
de Nuremberg; los japoneses responsables de todas las atrocidades cometidas en Asia,
fueron llevados ante el tribunal de Tokio antes de ser, los unos y los otros, debidamente
colgados. Las pruebas contra cada uno de ellos eran aplastantes. Pero y las existentes
#+
contra Osama bin Laden?
Nosotros tenemos todas las pruebas en contra de Warren Anderson, presidente de la
Union Carbide. Esperamos que lo extraditis, escribe en estos das desde India a los
estadounidenses, obviamente a modo de provocacin, Arundhati Roy, la escritora de El
dios de las pequeas cosas; alguien como t, Oriana, famosa y cuestionada, amada y
odiada. Como t, siempre dispuesta a comenzar una pelea, Roy ha aprovechado la
discusin mundial sobre Osama bin Laden para pedir que sea llevado ante un tribunal
indio el presidente estadounidense de la Union Carbide, responsable de la explosin que
en 1984, en la fbrica qumica de Bhopal, en India, provoc diecisis mil muertos.
Tambin l es un terrorista? Desde el punto de vista de esos muertos quiz s.
El terrorista que ahora nos sealan como el enemigo a batir es el multimillonario
saud que, desde una madriguera en las montaas de Afganistn, ordena el ataque a las
Torres Gemelas; es el ingeniero-piloto, islmico fantico, que en nombre de Al se mata
a s mismo y a millares de inocentes; es el muchacho palestino que con un bolso
embutido de dinamita se hace explotar en medio de la multitud.
Pero debemos aceptar que para los dems el terrorista pueda ser el hombre de
negocios que llega a un pas pobre del Tercer Mundo, no con una bomba en el bolso,
sino con los planos para la construccin de una fbrica qumica que, a causa de los
riesgos de explosin y contaminacin, nunca se habra construido en un pas rico del
Primer Mundo. Y la central nuclear que hace enfermar de cncer a la gente que vive en
sus alrededores? Y la presa que desplaza a decenas de miles de familias? O
sencillamente la construccin de tantas pequeas industrias que cementifican arrozales
seculares, transformando a miles de campesinos en obreros para producir zapatillas de
deporte o transistores, hasta el da en que es ms rentable llevar esos trabajos a otra
parte y las fbricas cierran, los obreros se quedan sin trabajo y al no haber campos para
hacer crecer el arroz la gente se muere de hambre?
Esto no es relativismo. Slo quiero decir que el terrorismo, como modo de usar la
violencia, puede expresarse de diferentes formas, a veces incluso econmicas, y que
ser difcil llegar a una definicin comn del enemigo al que aniquilar.
Los gobiernos occidentales hoy estn unidos al lado de Estados Unidos; pretenden
saber exactamente quines son los terroristas y cmo deben ser combatidos. Mucho
menos convencidos parecen, en cambio, los ciudadanos de los distintos pases. Por el
momento no ha habido en Europa manifestaciones masivas por la paz; pero el
sentimiento de malestar est difundido, as como est difundida la confusin sobre lo
que es deseable en vez de la guerra. Dadnos algo mejor que el capitalismo, deca el
cartel de un manifestante en Alemania. An no ha NACIDO un mundo justo,s estaba
escrito en la pancarta de algunos jvenes que marchaban hace unos das en Bolonia. S.
Un mundo ms justo es quiz el que todos nosotros, ahora ms que nunca, podramos
pretender. Un mundo en d que quien tiene mucho se preocupe por quien no tiene nada;
un mundo regido por principios de legalidad e inspirado en un poco ms de moralidad.
La vastsima y heterognea alianza que Washington est poniendo en pie, invirtiendo
viejas alineaciones y acercndose a pases y personajes que haban sido puestos en la
picota, slo porque ahora vuelve a convenir, es slo el ensimo ejemplo de ese cinismo
poltico que hoy alimenta al terrorismo en ciertas reas del mundo y desalienta a mucha
buena gente en nuestros pases.
Estados Unidos, para tener la mayor cobertura posible y dar una apariencia de
legalidad internacional a la guerra contra el terrorismo, ha implicado a las Naciones
Unidas. Sin embargo, Estados Unidos sigue siendo el pas ms reticente a pagar sus
cuotas al Palacio de Cristal, es el pas que an no ha ratificado ni el tratado de
constitucin del Tribunal Internacional de Justicia ni el tratado de prohibicin de las
#"
minas antipersonales, y an menos el protocolo de Kioto sobre los cambios climticos.
El inters nacional estadounidense tiene las de ganar sobre cualquier principio. Por
eso ahora Washington redescubre la utilidad de Pakistn, primero mantenido a distancia
por su rgimen militar y castigado con sanciones econmicas a causa de sus
experimentos nucleares; por eso la CIA ser pronto autorizada de nuevo a contratar a
mafiosos y gangsters a los que confiar el trabajo sucio de liquidar, aqu
5. Un mondo giusto non e mai NATO, juego de palabras con las siglas inglesas de la
North Atlantic Treaty Organization: NATO, Organizacin del Tratado del Atlntico
Norte: OTAN. (N. del T.) y all en el mundo, a las personas que la propia CrA ponga
en su lista negra.
Sin embargo, algn da la poltica deber reunirse con la tica si queremos vivir en un
mundo mejor: mejor en Asia yen frica, en Tombuct y en Florencia.
A propsito, Oriana. Tambin a m cada vez que, como ahora, paso por ella, esta ciudad
me hace dao y me entristece. Todo ha cambiado, todo se ha vulgarizado. Pero la culpa
no es del islam o de los inmigrantes que se han instalado aqu. No son ellos los que han
hecho de Florencia una ciudad de tenderos, prostituida por el turismo! Ha sucedido en
todas partes. Florencia era hermosa cuando era ms pequea y ms pobre. Ahora es un
oprobio, pero no porque los musulmanes se citen en la plaza del Duomo, porque los
filipinos se renan los jueves en la plaza Santa Maria Novella y los albaneses, cada da,
en torno a la estacin. Es as porque tambin Florencia se ha globalizado, porque no
ha resistido el asalto de esa fuerza que, hasta ayer, pareca irresistible: la fuerza del
mercado.
En el curso de dos aos, de una hermosa calle del centro, Via Tornabuoni, a la que
desde muchacho me gustaba ir de paseo, han desaparecido una librera histrica, un
viejo bar, una tradicionalsima farmacia y una casa de msica. Para dejar sitio a qu? A
muchos comercios de moda. Creme, tampoco yo me hallo a gusto aqu.
Por eso estoy, tambin yo, retirado, en un refugio en el Himalaya indio delante de las
montaas ms divinas del mundo. Paso horas, solo, mirndolas, all majestuosas e
inmviles, smbolo de la mayor estabilidad y, sin embargo, tambin ellas, con el
transcurso de las horas, continuamente distintas y cambiantes, como todo en el universo.
La naturaleza es una gran maestra, Oriana, y cada tanto es preciso volver a ella para
aprender. Vuelve tambin t. Encerrada en la lata de un apartamento dentro de la lata de
un rascacielos, con otros rascacielos llenos de gente enlatada delante, acabars
sintindote sola de veras; sentirs tu existencia como un accidente y no como parte de
un todo muchsimo ms grande que todas las torres que tienes delante y de aquellas que
ya no estn. Mira una brizna de hierba al viento y sintete como ella. Se te pasar
tambin la rabia.
Te saludo, Oriana, y te deseo de todo corazn que encuentres la paz. Porque si ella no
est dentro de nosotros no estar nunca en ninguna parte.











##
CARTA DESDE PESHAWAR

EN EL BAZAR DE LOS NARRADORES DE HISTORIAS




Peshawar, 27 de octubre de 2001

He venido a esta ciudad fronteriza para estar ms cerca de la guerra, para tratar de verla
con mis propios ojos, de resignarme a ella; pero, como si hubiera saltado dentro de la
sopa para saber si est salada o no, ahora tengo la impresin de que me ahogo. Siento
que me hundo en el mar de la locura humana que, con esta guerra, parece no tener
lmites. Pasan los das, pero no me quito la angustia de encima: la angustia de prever
qu suceder y de no poderlo evitar; la angustia de ser un representante de la ms
moderna, rica y sofisticada civilizacin del mundo ahora empeada en bombardear el
pas ms primitivo y pobre de la tierra; la angustia de pertenecer a la raza ms gorda y
saciada ahora empeada en sumar nuevo dolor y miseria al ya sobrecargado fardo de
desesperacin de la gente ms esculida y hambrienta del planeta. Hay algo de inmoral,
de sacrlego, pero tambin de estpido ! me parece ! en todo esto.
A tres semanas del inicio de los bombardeos angloestadounidenses de Afganistn la
situacin mundial es mucho ms tensa y explosiva que antes. Las relaciones entre
israeles y palestinos estn en llamas, aqullas entre Pakistn e India estn en el punto
de ruptura; todo el mundo islmico se agita y cada rgimen moderado de ese mundo, de
Egipto a Uzbekistn, pasando por Pakistn, sufre la creciente presin de los grupos
fundamentalistas. A pesar de todos los misiles, las bombas y las operaciones
secretsimas de los comandos, que el Pentgono nos ha mostrado en trocitos, como para
hacernos creer que la guerra es slo un vdeojuego, los talibanes an estn firmemente
asentados en el poder, la simpata hacia ellos aumenta en el interior de Afganistn,
mientras disminuye en cada rincn del mundo el sentimiento de nuestra seguridad.
! Eres musulmn? ! me pregunta un joven cuando me detengo en el bazar para comer
una hogaza de pan sin levadura. '
! No.
! Y entonces qu haces aqu? Pronto os mataremos a todos.
En torno todos ren. Tambin yo sonro.
Lo llaman Kissa Qani, el bazar de los narradores de historias. Hace slo veinte aos
era una de las ltimas y romnticas encrucijadas de Asia, llena de las, ms diversas
mercancas y gentes. Ahora es una especie de cmara de gas con el aire irrespirable por
las emanaciones y las multitudes cada vez ms andrajosas a causa de los numerossimos
refugiados y mendigos. Entre las viejas historias que se contaban estaba la de Avitabile,
un soldado de ventura napolitano llegado aqu a mediados del siglo XIX con un amigo
de Mdena y con. vertido en gobernador de esta ciudad. Para mantenerla en un puo,
todas las maanas, a la hora del desayuno, haca colgar a un par de ladrones del
minarete ms alto de la mezquita y desde entonces a los nios de Peshawar se les dice:
Si no eres bueno, te entregar a Avitabile. Hoy las historias que se cuentan en el
bazar son todas sobre la guerra estadounidense.
Algunas, como aquella segn la cual el ataque a Nueva York y Washington fue obra
de los servicios secretos de Tel Aviv ! por eso ningn israel habra ido a trabajar a las
torres Gemelas el 11 de setiembre !, y aquella segn la cual el ntrax por correo es una
#$
operacin de la CIA para preparar psicolgicamente a los estadounidenses para
bombardear a Saddam Hussein, son ya viejas, pero siguen circulando y sobre todo
siguen siendo credas. La ltima es que los estadounidenses se habran dado cuenta de
que con las bombas no conseguirn doblegar a Afganistn y ahora han decidido lanzar
sacos llenos de dlares sobre la gente. Cada misil cuesta dos millones de dlares. Ya
han tirado ms de cien. Piensa: si nos hubieran dado todo ese dinero, los talibanes ya no
estaran en el poder, dice un viejo refugiado afgano, ex comandante de un grupo de
mujaidines antisoviticos, que ha venido sentarse a mi lado.
La idea de que los estadounidenses estn llenos de dinero y dispuestos a ser
generosos con quienes sean proclives a ponerse de su parte est muy difundida. Das
atrs algunos centenares de jefes religiosos y tribales de la comunidad afgana en el
exilio se reunieron en un gran anfiteatro en el centro de Peshawar para discutir sobre el
futuro de Afganistn despus de los talibanes. Durante horas y ms horas unos
guapos y barbudsimos seores -excelentes para los primeros planos de las televisiones
occidentales- se sucedieron en el micrfono para hablar de paz y unidad, pero en sus
discursos no haba ninguna pasin, no haba ninguna conviccin. Estn aqu slo para
registrar su nombre y tratar de recoger fondos estadounidenses, deca un viejo amigo,
un intelectual paquistan, de origen pastn como esa gente. Cada uno mira al otro
preguntndose: " Y t, cunto has recibido ya?". Los estadounidenses se olvidan de un
viejo proverbio nuestro: un afgano se alquila, pero no se compra.
Para los estadounidenses la reunin de Peshawar era el primer paso importante hacia
aquella que, sobre el papel, les pareca la solucin poltica ideal del problema afgano:
hacer regresar al rey Zahir Sha, instalar en Kabul un gobierno en el que todos estuvieran
representados -quiz tambin algunos jefes talibanes moderados- y mandar al ejrcito
del nuevo rgimen a la caza de los hombres de Al Qaeda, ahorrando as el trabajo y los
riesgos a los soldados de la coalicin. Pero las soluciones sobre el papel no .,siempre
funcionan sobre el terreno, en especial cuando ese terreno es Afganistn.
La idea de que el viejo rey, en el exilio en Roma desde hace treinta aos, an pueda
jugar un papel en el futuro del pas es una ilusin de quien cree que se puede rehacer el
mundo de manera terica, es una pretensin de esos diplomticos que no salen de sus
habitaciones con aire acondicionado. Basta caminar entre la gente para darse cuenta de
que el viejo soberano no disfruta de ese prestigio que las cancilleras occidentales -en
especial la italiana- le atribuyen y que el hecho de no haberse dejado nunca ver, el
hecho de no haber visitado nunca un campo de refugiados, es tomado como una muestra
de indiferencia hacia el sufrimiento de su pueblo. Habra bastado con que en tiempos
de la invasin sovitica se hubiera dejado fotografiar con un fusil en la mano y hubiera
disparado un tiro al aire. Hoy lo respetaran, dice mi amigo, ... y adems, nunca 'ha
ido en peregrinacin a La Meca, lo cual, en los tiempos que corren, le habra dado un
poco de relieve incluso desde el punto de vista religioso.
Aparte del rey, el otro hombre con el que contaban los estadounidenses para su juego
era Abdul Haq, uno de los ms prestigiosos comandantes de la resistencia antisovitica,
que se mantuvo apartado de la guerra civil que vino a continuacin. No est aqu. Se
ha ido a Afganistn, se deca durante la conferencia de Peshawar, aludiendo a una
misin decisiva para el futuro. La idea obvia era que Abdul Haq, con su prestigio y su
gran ascendiente sobre muchos viejos mujaidines aliados con los talibanes, habra
distanciado del rgimen del mul Ornar a algunos comandantes regionales y habra
podido marchar sobre Kabul a la cabeza de grupos de pastunes cuando la capital hubiera
sido tomada por la Alianza del Norte, a la que los pastunes y los paquistanes no quieren
en absoluto ver en el poder.
La misin de Abdul Haq no dur demasiado. Los talibanes lo siguieron en cuanto
#%
entr en Afganistn, despus de algunos das lo capturaron y en el curso de pocas horas
lo ajusticiaron por traicin junto a dos de sus partidarios. Los estadounidenses con
todo su equipamiento electrnico y sus superhelicpteros no consiguieron salvarlo.
El presupuesto de esta maniobra estadounidense para una solucin poltica era, de
todos modos, que el rgimen de los talibanes se desmoronase, que bajo la presin de las
bombas comenzaran las defecciones y en el pas se creara un vaco de poder. Pero todo
esto no ha sucedido. Al contrario. Todo indica que los talibanes an estn' en el poder.
Capturan a periodistas occidentales que se aventuran ms all de la frontera y hacen
saber, para desalentar otros intentos, que no tienen sitio ni comida para detener a otros.
Las distintas investigaciones estn en curso. Todos sern juzgados segn la sharia, ti
ley cornica, dicen como hara cualquier estado soberano. Los talibanes promulgan
decretos, emiten comunicados para desmentir noticias falsas y siguen desafiando el
excesivo poder estadounidense sin ceder terreno y prometiendo la muerte a los afganos
que se alineen con el enemigo.
No slo esto. El hecho de que los talibanes sean atacados por unos extranjeros hace
que incluso quien tena poca o ninguna simpata por su rgimen ahora se ponga de su
parte. Cuando un meln ve a otro meln, toma su color, dicen los pastunes. Frente a
los extranjeros, vistos otra vez como invasores, los afganos adoptan siempre el mismo
color.
Para los estadounidenses, sometidos a la enorme presin internacional ocasionada por
la estupidez de sus bombas inteligentes, que siguen cayendo sobre gente inerme y sobre
los almacenes de la Cruz Roja, la guerra area se ha revelado, en las primeras tres
semanas, un completo fracaso; la guerra poltica, un bochorno.
Haban comenzando la campaa afgana diciendo que queran a Osama bin Lade,
vivo o muerto, y pronto se han conformado con querer capturar o matar al mul
Ornar, jefe de los talibanes, esperando que esto hara vacilar el rgimen, pero hasta
ahora lo nico que han conseguido, adems de centenares de vctimas civiles, es
aterrorizar a la poblacin de las ciudades reducidas a escombros. Las Naciones Unidas
calculan que las bombas han hecho huir de Kandahar, Kabul y Jalalabad al 75% de los
habitantes. Esto quiere decir que al menos un milln y medio de personas ~hora estn
sin techo, vagan por las montaas del pas y se suman a los seis millones que, siempre
segn las Naciones Unidas, ya estaban en riesgo por falta de comida y proteccin
antes del 11 de setiembre.
Esos son los inocentes de los que debemos ocuparnos, dice un funcionario
internacional. Esos que no tienen nada que ver con el terrorismo, esos que no leen los
peridicos, que no miran la CNN. Muchos de ellos ni siquiera saben qu ha sucedido en
las Torres Gemelas.
Lo que todos saben, en cambio, es que las bombas, las bombas que da y noche
destruyen, matan y sacuden la tierra como en un constante terremoto, las bombas
soltadas por los aviones plateados que hacen piruetas en el cielo de lapislzuli de
Afganistn, son bombas inglesas y estadounidenses, y esto hace cuajar el odio de los
pastunes, de los afganos y, ms en general, de los musulmanes contra los extranjeros.
Cada da la hostilidad es ms obvia en la cara de la gente.
Haba ido al bazar porque quera ver cuntos participaran en la manifestacin
protalibanes que se convoca habitualmente en la vieja Peshawar despus de la plegaria
del medioda, pero mi amigo pastn me haba advertido que el nmero de manifestantes
no quiere decir nada. Los duros no marchan, se enrolan. Ve a las aldeas, me haba
dicho.
Lo hice, y durante un da y una noche, en compaa de dos estudiantes universitarios
que en aquella regin parecan conocer a todos y a todo, ech un vistazo sobre un
#&
mundo cuya distancia del nuestro no es mesurable en kilmetros, sino en siglos; un
mundo que debemos entender a fondo si queremos evitar la catstrofe que tenemos
delante.
La regin en la que estuve est a dos horas de coche de Peshawar, a mitad de camino
de la frontera afganopaquistan. Para las poblaciones de aqu, la frontera ! incluso la
establecida de manera terica hace ms de cien aos por un funcionario britnico ! no
existe. En una y otra parte de esa divisin poltica no natural entre idnticas montaas
vive una gente idntica, los pastunes, que en Afganistn son mayora y en Pakistn
minora. Los pastunes, antes que afganos o paquistanes, se sienten pastunes y el sueo
de un Pastunstn, un Estado que aglutine a todos los pastunes, nunca ha declinado del
todo. Los pastunes son los guerreros ms temidos de Afganistn; los ingleses nunca
consiguieron derrotarlos. Un pastn ama a su fusil ms que a su hijo, decan. Los
talibanes son pastunes y casi exclusivamente pastunes son las zonas en las que ahora
caen las bombas estadounidenses. Mi padre siempre ha sido un liberal y un modera !
o, pero despus de los ! bombardeos habla como un talibn y sostiene que no hay
alternativa a la yihad, deca uno de mis estudiantes mientras dejbamos Peshawar.
La carretera corra entre plantaciones de caa de azcar. En los muros blancos que
dividen los campos destacaban grandes eslganes pintados recientemente: La yihad es
el deber de la nacin, un amigo de los estadounidenses es un traidor, la yihad
durar hasta el da del juicio. El ms extrao era: El Profeta ha ordenado la yihad
contra India y Estados Unidos. Aqu nadie se pregunta si en tiempos del Profeta, hace
mil cuatrocientos aos, India y Estados Unidos ya existan. Pero es justamente esta
cegadora mezcla de ignorancia y de fe la que hace explosiva y la que crea, a travs de la
ms simplista y fundamentalista versin del islam, esa devocin por la guerra y la
muerte contra la que hemos decidido, quiz demasiado imprudentemente, venir a
enfrentarnos.
Cuando uno de los nuestros salta por los aires a causa de una mina o es
descuartizado por una bomba, cogemos los trozos que quedan, los jirones de carne, los
huesos rotos, lo ponemos todo en la tela de un turbante y enterramos ese hatillo, all, en
la tierra. Nosotros sabemos morir, pero los estadounidenses? Los ingleses? Saben
morir as? Desde el fondo de la habitacin otro hombre barbudo, recordando de dnde
le he dicho que vena al presentarme, abre un peridico en urdu y lee en voz alta una
breve noticia en la que se dice que tambin Italia se ha ofrecido a mandar naves y
soldados, y mi interlocutor personaliza su desafo: ... y vosotros, los italianos, qu?
Estis dispuestos a morir as? Por qu vens aqu a matar a nuestra gente, a destruir
nuestras mezquitas? Qu dirais si furamos a destruir vuestras iglesias, si fusemos a
arrasar vuestro Vaticano?.
Estamos en una especie de rudimentarsimo ambulatorio en una aldea a una decena
de kilmetros de la frontera afgana. En las estanteras polvorientas hay polvorientas
medicinas; en la pared, una bandera verde y negra con un sol en el centro, en el que est
escrito yihad. En torno al doctor que me habla se han reunido una decena de
jvenes: algunos son veteranos de guerra, otros estn a punto de ir a ella. Uno acaba de
volver del frente y habla de los bombardeos. Dice que los estadounidenses son cobardes
porque disparan desde el cielo, huyen y no se atreven a combatir cara a cara. Dice que
Pakistn impide que los refugiados entren en el pas y que muchos civiles, heridos en
los bombardeos de Jalalabad, mueren ahora del otro lado de la frontera por falta de la
ms mnima atencin mdica.
La atmsfera es tensa. Aqu, aun ms que en el bazar, absolutamente todos estn
convencidos de que lo que est en curso es una grave conjura-cruzada de Occidente
para destruir el islam, que Afganistn es slo el primer objetivo y que la nica manera
#'
de resistir es que todo el mundo islmico responda al llamamiento a la guerra santa.
Que vengan los estadounidenses, as podremos procurarnos buenos zapatos,
quitndoselos a los cadveres, dice uno de los jvenes. A vosotros la guerra os cuesta
muchsimo. A nosotros nada. Nunca derrotaris al islam.
Trato de explicar que la guerra en curso es contra el terrorismo, no contra el islam,
trato de decirles que el objetivo de la coalicin internacional dirigida por los
estadounidenses no son los afganos, sino Osama bin Laden y los talibanes que lo
protegen. No convenzo a nadie. Yo no s quin es Osama, dice el doctor. Nunca
lo he visto, pero si Osama ha nacido a causa de las injusticias cometidas en Palestina y
en Irak, sabed que las injusticias cometidas ahora en Afganistn harn nacer muchos,
muchos otros Osama.
Estoy convencido de ello y la prueba est delante de mis ojos: el ambulatorio es un
centro de reclutamiento para la yihad, el doctor es el jefe de un grupo de veinte
jvenes que maana partir hacia Afganistn. Cada uno llevar consigo un arma,
comida y dinero. En todas las aldeas hay grupos as. El doctor habla de varios miles
de mujaidines que desde esta regin, formalmente en Pakistn, estn a punto de ir a
combatir junto a los talibanes. El adiestramiento? Todos, dice el doctor, se han
entrenado durante dos meses para aprender el uso de las armas y las tcnicas de
guerrilla. Pero lo que cuenta es la instruccin religiosa recibida en las numerosas y
pequeas escuelas cornicas, las madrazas, esparcidas por la campia. Me han llevado a
visitar una. Desesperante. Sentados en el suelo, delante de unas mesitas de madera, una
cincuentena de nios haba tambin algunas nias de tres a diez aos, todos
demacrados, esculidos y exhaustos, canturreaban sin cesar los versculos del Corn.
En su lengua? No, en rabe, que ninguno conoce. Pero saben que si consiguen
aprender todo el Corn de memoria, ellos y toda su familia irn al paraso durante siete
generaciones!, me ha explicado el joven barbudo que haca de instructor. Treinta y
cinco aos, casado y con cinco hijos, enfermo del corazn, hermano del jefe de la
mezquita local, deca que a pesar de sus condiciones de salud tambin l ira a combatir.
Slo esperaba a que los estadounidenses bajaran de sus aviones y se dejaran ver en el
suelo. Si no dejan de bombardear constituiremos pequeas escuadras de hombres que
irn a poner bombas y a plantar la bandera del islam en Estados Unidos. Si son cogidos
por el FBI se suicidarn, deca con una sonrisa de poseso.
Aparte de la memorizacin del Corn, las madrazas ensean poco y nada, pero para
las familias pobres de aquella regin, miserabilsima, es la nica educacin posible. El
resultado son los jvenes que ahora van a la yihad.
En todos los lugares donde nos detuvimos durante aquellas horas no o ms que
discursos cargados de fanatismo, de supersticin, de certezas fundadas en la ignorancia.
Sin embargo, oyendo hablar a esa gente, me preguntaba hasta qu punto tambin
nosotros, aunque cultos y atiborrados de conocimientos, estamos llenos de pretendido
saber, hasta qu punto tambin nosotros acabamos creyendo las mentiras que nos
cuentan.
A siete semanas de los ataques en Estados Unidos an no se han dado a conocer las
pruebas que nos haban prometido sobre la culpabilidad de Osama bin Laden y, de
rebote, de los talibanes. Sin embargo, ahora esa culpabilidad se da por descontada.
Tambin nosotros nos dejamos ilusionar por las palabras. y hemos credo de verdad que
la primera operacin de las fuerzas especiales estadounidenses en Afganistn estaba
orientada a encontrar el centro de mando de los talibanes, sin pensar que, como dice mi
amigo, ese centro no existe o es, como mximo, una cabaa de fango con una alfombra
para las plegarias y alguna paloma mensajera, ahora que los talibanes ya no pueden usar
sus transistores, fcilmente interceptables por los estadounidenses.
#(
Y no es el fanatismo de estos fundamentalistas similar a nuestra arrogante creencia
de que tenemos una solucin para todo? No es su fe ciega en Al equivalente a nuestra
fe en la ciencia, en la tcnica y en la habilidad de poner a la naturaleza a nuestro
servicio?
Con estas certezas hoy vamos a combatir en Afganistn con los medios ms
sofisticados, los aviones ms invisibles, los misiles ms clarividentes y las bombas ms
matahombres para desquitarnos de un acto de guerra cometido por alguien armado slo
con un cortapapeles y una firme determinacin de morir.
Cmo no darse cuenta de que para combatir el terrorismo hemos venido a matar
inocentes y con eso a azuzar aun ms a un perro que estaba echado? ,Cmo no ver que
hemos dado un paso en la direccin equivocada, que hemos entrado en una cinaga de
arenas movedizas y que, con cualquier otro paso, slo conseguiremos apartarnos cada
vez ms de la va de escape?
Despus, la conversacin con los fanticos de la yihad continu resonando en mi
interior durante el resto de la noche, que pas insomne para mantenerme alejado de los
mosquitos. Desde luego, no es envidiable una sociedad que produce muchachos tan
obtusos y dispuestos a morir. Pero lo es acaso la nuestra? Lo' es la estadounidense que
junto a los heroicos bomberos de Manhattan produce tambin gente como el tira
bombas de Oklahoma City, los que atentan contra las clnicas abortistas y quiz tambin
aquellos que ! la sospecha crece ! ponen ntrax en sobres enviados a medio mundo?
Aquella sobre la que haba echado apenas un vistazo era una sociedad cargada de
odio. Pero lo es menos la nuestra que ahora, por venganza o acaso para apoderarse de
las reservas naturales del Asia central, bombardea un pas al que veinte aos de guerra
han reducido a una inmensa ruina? Es posible que para proteger nuestro modo de vida
se deban generar millones de refugiados, se deba causar la muerte de mujeres y nios?
Por favor, algn experto en definiciones quiere explicarme qu diferencia hay entre la
inocencia de un nio muerto en el World Trade Center y la de uno muerto bajo nuestras
bombas en Kabul?
La verdad es que los de Nueva York son nuestros nios, los de Kabul, en cambio,
como los otros cien mil nios afganos que, segn la Unicef, morirn este invierno si no
llegan de inmediato los suministros, son sus nios. Y sus nios no nos interesan. No
se puede ver todas las noches, a la hora de la cena, a un pequeo mocoso afgano que
espera recibir un pan. Se ha visto muchas veces: ha dejado de ser un buen espectculo.
Tambin a esta guerra nos hemos acostumbrado; ya no es noticia y los peridicos
reclaman a sus corresponsales, las televisiones reducen sus equipos, cortan las
conexiones va satlite de los tejados de los hoteles de cinco estrellas de Islamabad. El
circo se va a otra parte, busca otras historias, ya se le ha prestado incluso demasiada
atencin.
Sin embargo, Afganistn nos perseguir porque es el papel de tornasol de nuestra
inmoralidad, de nuestras pretensiones de civilizacin, de nuestra incapacidad de
entender que la violencia slo genera violencia y que slo una fuerza de paz y no la
fuerza de las armas puede resolver el problema que tenemos delante.
Las guerras comienzan en la mente de los hombres y es en la mente de los hombres
donde es preciso construir la defensa de la paz, dice el prembulo de la constitucin de
la UNESCO. Por qu no tratar de buscar en nuestras mentes una solucin que no sea la
brutal y banal de otras bombas y de otros muertos? Hemos desarrollado un gran
conocimiento, pero no precisamente el de nuestra mente, y aun menos el de nuestra
conciencia, me deca mientras intentaba mantener apartados a los mosquitos.
Afortunadamente la noche es breve. A las cinco la voz metlica de un altavoz
comienza a salmodiar desde lo alto de un minarete vecino; otras responden a lo lejos.
#)
Partimos.
En el vestbulo del hotel a donde voy a desayunar est encendido el televisor. La
primera noticia, al alba, ya no es la guerra en Afganistn, sino el anuncio hecho por
Washington del mayor contrato de suministros blicos en la historia del mundo. El
Pentgono ha decidido confiar a la Lockheed Martin la construccin de la nueva
generacin de sofisticadsimos aviones de caza: tres mil piezas por un valor de dos-
cientos mil millones de dlares. Los aviones entrarn en funcionamiento en 2012.
Para bombardear a quin?, me pregunto. Pienso en los chiquillos de la madraza que
en 2012 tendrn justo veinte aos y me viene a la mente una frase del poseso doctor:
Si los estadounidenses quieren combatirnos durante cuatro aos, estamos listos, si
quieren hacerlo durante cuarenta aos, estamos listos. Durante cuatrocientos, estamos
listos.
Y nosotros? ste es de verdad el momento de entender que la historia se repite y
que cada vez el precio es ms alto,




































#*
CARTA DESDE QUETTA

UN TALIBN CON ORDENADOR



Quetta, 14 de noviembre de 2001

Escribo estas lneas desde una modesta fonda asomada al gran bazar de la ciudad donde una
medieval multitud de hombres barbudos y con turbante, envueltos en la moderna neblina
azulada de las emanaciones de autobuses y ciclomotores, se mezcla con chuchos, caballos,
tartanas y carretas. La frontera afgana est a un centenar de kilmetros y esta ciudad, agazapada
en una cuenca de angulosas y yermas montanas gris-rosadas, es una de las playas sobre las que
se abaten las olas de la guerra cercana, dejando atrs los habituales restos humanos del
naufragio: refugiados, hurfanos, heridos y mendigos.
Es imposible dar dos pasos sin ser abordados por manos descarnadas y suplicantes, por
miradas vacas de mujeres detrs del burka. He conseguido encontrar un cuarto porque el
turista estadounidense que lo ocupaba parti una maana hacia Afganistn y ya no regres.
La primera versin de su desaparicin fue que los talibanes lo haban arrestado y colgado como
agente de la CIA. Otra que fue muerto en un tiroteo. Los talibanes sencillamente han dicho que
el cadver estaba en el hospital de Kandahar y quien quisiera poda ir a recogerlo. Nadie lo ha
hecho y el dueo de la fonda ha vuelto a alquilar la habitacin. Segn l, el estadounidense se
haca llamar mayor, hablaba un par de lenguas locales y enseaba a todos unos bonitos rollos
de dlares. Quin sabe quin era en realidad y cmo fueron las cosas. Incluso de una pequea
historia como sta ahora es imposible establecer los hechos.
S, los hechos. Toda la vida he corrido detrs de ellos convencido de que all ! en los hechos
verificados y seguros ! encontrara alguna verdad. Ahora, a los sesenta y tres aos, ante esta
guerra apenas comenzada y con el inquietante presentimiento de lo que seguir, me parece que
los hechos slo son una apariencia y que la verdad, en su interior, a lo sumo es como una
mueca rusa: en cuanto se la abre se encuentra una ms pequea y otra ms pequea, y otra ms
pequea hasta que nos quedamos con una minscula semilla.
Aturdidos por tantos hechos, perdemos cada vez ms el sentido del conjunto. De qu sirve
estar informados hora a hora de la cada de Mazar-i-Sharif y de Kabul cuando stas nos son
presentadas como victorias y no nos damos cuenta de que, como humanidad, estamos
sufriendo algunas terribles derrotas: la de recurrir otra vez a la guerra como solucin de los
conflictos y la de rechazar la no violencia como la mayor prueba de fuerza.
Un viejo dicho afirma que en todas las guerras la primera en morir es la verdad. En sta la
verdad no ha tenido tiempo ni de nacer. Espas, informadores, chulos e intrigantes pululan por
doquier, en especial en una ciudad de frontera como sta, pero su papel se ha vuelto marginal.
Los que de verdad cuentan en esta guerra de mentiras son los spin doctors, los expertos en
comunicacin, los encargados de las relaciones pblicas. Son ellos los que esconden el fondo de
inutilidad de esta guerra e impiden que la opinin pblica mundial, en especial la europea, tome
una posicin moral y creativa al respecto. Un grupo de estos cientficos-ilusionistas acaba de
venir de Washington a establecerse en Islamabad para gestionar los centenares de peridicos
extranjeros ahora en Pakistn; un superexperto del restringido grupo que hasta ayer trabajaba en
la Casa Blanca se ha instalado en el nmero 10 de Downing Street para ayudar a Tony Blair en
su papel de pregonero estadounidense, como si fuera l y no Colin Powell el secretario de
Estado.
La verdad de esta guerra parece ser tan indecible que necesita ser constantemente
empaquetada, ser gestionada, ser objeto de una astuta campaa de marketing. Pero as se ha
vuelto nuestro mundo: la publicidad ha ocupado el puesto de la literatura, los eslganes nos
impactan ms que la poesa y sus versos. La nica manera de resistir es obstinarse en pensar con
la propia cabeza y sobre todo en sentir con el propio corazn.
$+
Hace dos semanas dej Peshawar y en compaa de mis dos estudiantes de medicina,
encontrados por casualidad, me puse en viaje por Pakistn. La idea era tomar la temperatura de
este pas de los puros (eso quiere decir Pakistn), nacido en 1947 de la particin del imperio
britnico en India para dar una patria a los musulmanes, y ahora en primera lnea de un conflicto
en el que una de las mltiples apuestas es su misma supervivencia. La idea era ver de cerca las
consecuencias de la guerra en Afganistn, de la que los estadounidenses siguen diciendo que
est slo en la primera fase, para entender qu le suceder al resto del mundo -nuestro
mundo, el mundo de todos- cuando esta guerra de aqu se traslade verosmilmente a Irak, a
Somalia, a Sudn, quizs a Siria, al Lbano y quin sabe adnde ms. Son ms de sesenta los
pases en los cuales, segn Washington, anidan los terroristas, y quien no colabore con Estados
Unidos para sacarlos de su guarida ser considerado un enemigo.
Es posible que en Europa se hayan elevado tan pocas voces contra esta rigidez, casi suicida,
de Estados Unidos? Es posible que Europa haya sido, despus de la verdad, la otra gran
vctima de esta guerra?
En este viaje, para evitar la trampa de los recorridos obligados, predispuestos por los
pregoneros, y la de los hoteles de lujo, ahora destinados a mantener ocupada a la prensa
internacional con las cotidianas conferencias de prensa, los comunicados y las interpretaciones
de ex ministros y generales jubilados, decidimos mantenernos alejados de todo lo oficial y
seguir la lgica del nico hilo que a veces puede ser de verdad mgico: el azar. As, pasando de
un encuentro casual a otro, con la ayuda de mis dos estudiantes, hice centenares de kilmetros
de un rincn a otro del pas, habl con decenas de personas, asist a la mayor reunin de
musulmanes del mundo -si se excluye la de los peregrinos a La Mecay al final provoqu una
orden de detencin contra nosotros por parte del ministro del Interior de Baluchistn, que envi
a sus comandos para pillarnos en la ciudadela de Chaman, en la lnea fronteriza con Afganistn,
donde tenamos la ilusin de pasar la noche, inadvertidos.
Todo comenz en una casa de t de ese fascinante centro de la vieja Peshawar que an es el
bazar de los narradores de historias. Junto a nosotros, sentado en la estera de paja lisa y
polvorienta, estaba bebiendo kawa ! una infusin de hojas no fermentadas ! de unas pequeas
teteras esmaltadas, negras de suciedad y de abolladuras, un hombre de unos treinta aos con una
barba denssima y la mirada extraamente dulce y firme. Nos miramos; nos hablamos y la tarde
pas en un suspiro con todos los dems parroquianos de inmediato en corro siguiendo,
implicadsimos, nuestra conversacin. No s si todo lo que Abu Hanifah me cont era verdad
pero, por una serie de comprobaciones que hice luego con la ayuda de mis estudiantes, pienso
que lo era. Deca que haba nacido hace treinta y cinco o treinta y siete aos en la provincia
de Ghazni, en Afganistn, que era el comandante de doscientos cincuenta talibanes, que haba
combatido contra los indios en Cachemira, que haba sido reclamado a Afganistn despus del
inicio de los bombardeos y que haba llegado la tarde anterior a Pakistn con un pequeo grupo
de hombres para una misin. Le pregunt todo lo que uno querra saber sobre los talibanes y sus
respuestas eran rpidas, precisas y polticamente informadas como en otro tiempo las de un
comisario poltico chino o vietcong.
Deca que las bombas y los misiles no les dan miedo (las carcasas de los Crucero se usan
para hacer minaretes), que la guerra comenzar en serio slo cuando las tropas
estadounidenses bajen al suelo y que los talibanes nunca podrn ser completamente eliminados
de Afganistn porque taleb quiere decir que alguien ha estudiado en una madraza y en cada
familia afgana hay uno como yo. Tambin deca que la posible muerte del mul Ornar, ahora
el jefe de los talibanes, no cambiara nada; el consejo supremo de los sabios, la shura, est
formada por miles de muls Ornar y cualquiera de ellos puede sucederle. Deca que cada
ciudad, cada aldea, tiene una estructura local que representa a la shura y que ella permanecer
en pie y ser la verdadera autoridad para la poblacin incluso cuando los talibanes, en ciertas
fases de la guerra, se vieran obligados a ceder terreno a los enemigos para luego volver a
atacarlos. Quiz se ilusionaba, pero pareca convencidsimo.
La impresin que tuve de aquel hombre no era la de un fantico ignorante, empapado de
supersticiones como los jvenes de la yihad que haba encontrado en las aldeas fuera de
Peshawar. stos crean que las bombas estadounidenses seran detenidas por manos milagrosas
que apareceran en el cielo en el momento justo. Eran obtusos, estaban adoctrinados en el odio.
$"
l no. Saba que las armas de los estadounidenses son formidables, pero deca que a fin de
cuentas el arma ms poderosa es la fe. Era reflexivo, informado sobre las cosas del mundo,
consciente. Ms que un miliciano, pareca un monje de una orden combatiente, como entre
nosotros eran antao, quiz, los templarios.
Le pregunt a Abu Hanifah cmo era posible que fuera y viniera a Pakistn, un pas primero
ligadsimo a los talibanes y ahora alineado en contra de ellos y aliado de Estados Unidos.
Cmo era posible para l, ahora el enemigo de la guerra contra el terrorismo, estar all, en
una ciudad paquistan, tomando abiertamente el t conmigo? Se ri y se rieron todos los que
estaban a nuestro alrededor. sta es la realidad: a pesar del oficial cambio de frente y de la
dramtica toma de posicin del general Musharraf en favor de Washington, en el fondo Pakistn
es extremadamente ambivalente en relacin a la guerra. El gobierno de Islamabad sabe que los
pastunes, tanto los que viven en Afganistn como los que viven en Pakistn, se consideran una
nica nacin: oponerse a ellos significa correr el riesgo de una guerra civil a lo largo de los dos
mil kilmetros de frontera. El riesgo crecer si Afganistn es, en la prctica, dividido en dos con
la Alianza del Norte controlando Kabul y las regiones septentrionales, habitadas por no
pastunes, y los pastunes-talibanes controlando el sur.
Islamabad sabe que, a pesar de las recientes depuraciones requeridas por Washington, todo el
aparato estatal paquistan, en especial el de las fuerzas armadas y del espionaje, est lleno de
elementos estrechamente ligados a los talibanes: los han concebido, los han bautizado y
comparten su ideologa y su fe religiosa. No es, desde luego, casual que en la noche misma en
que el general Musharraf, bajo presin de los estadounidenses, anunci la remocin del jefe de
sus servicios secretos, un incendio destruyera todos los informes referentes a los talibanes, las
historias de sus jefes, los papeles de sus posiciones, de sus cavernas. Si los estadounidenses
hubieran echado mano de esos documentos la caza de Osama bin Laden y del mul Ornar habra
sido mucho ms sencilla.
Adems Musharraf sabe que la guerra estadounidense en Afganistn ha creado una gran
simpata por los talibanes y que el mito de Bin Laden, hroe de los pobres oprimidos,
smbolo de la revuelta musulmana contra la arrogancia de la superpotencia infiel, se est
difundiendo entre las masas y en otro momento podra dirigirse contra l, ya descrito por los
fundamentalistas como un kaffir, un infiel, alguien que come dlares estadounidenses.
El simple hecho de haber desafiado a Estados Unidos hace de Bin Laden un hroe popular.
En todas partes donde he estado estas dos semanas he visto sus psters en los kioscos de
peridicos, su cara en la parte de atrs de los autobuses, de los rickshaw, en los cristales de los
coches particulares, pegada en los carritos de los heladeros ambulantes. Los casetes con sus
discursos estn a la venta en todos los bazares. Incluso en los crculos de la burguesa ms
acomodada, aquella que manda a sus hijos a estudiar a Estados Unidos, que tiene vnculos
econmicos con ese pas y que apoya al presidente Musharraf porque con la pistola
estadounidense en la cabeza no tena otra eleccin, he odo expresiones de odio antiamericano
inconcebibles hace slo unos meses. Ahora hay un pequeo Osama en cada uno de nosotros,
me explicaba, sin ninguna irona, una elegante y enjoyada seora de la buena sociedad de
Lahore, durante la cena.
Haba sido Abu Hanifah quien me haba hecho ir a Lahore. Me haba explicado que su
misin en Pakistn era participar en la reunin anual de los tabliguis yamat, y lo segu.
Impresionante. A treinta kilmetros de Lahore, en una llanura denominada Raiwind, durante
tres das, ms de un milln de hombres (no he visto una sola mujer) venidos desde todos los
rincones de Pakistn y desde distintas partes del mundo se han encontrado a la sombra de unas
inmensas lonas blancas; juntos, en una constante nube de polvo amarillo levantada por el viento,
han rezado cinco veces al da, han escuchado los discursos de los ancianos y han reafirmado ese
increble lazo de fraternidad musulmana que para nosotros, los occidentales, a veces es difcil de
entender, habituados como estamos a pensar cada vez ms en lo mo y cada vez menos en lo
nuestro.
Los tabliguis son una extraa, disciplinada y poderosa organizacin. Formalmente Son unos
misioneros islmicos dedicados no l la conversin de los infieles sino a la reforma espiritual de
los musulmanes cados bajo el influjo del materialismo occidental. Cada miembro de la
organizacin dedica, gratuitamente, cuatro meses anuales a esta misin. En pequeos grupos,
$#
sin leer nunca los peridicos ni mirar la televisin para no distraerse, viajan por el pas, viven en
las aldeas ms remotas y reeducan a la gente en la originaria va de Al. Gracias a este trabajo
han formado una extensa red de contactos y ahora tienen una gran influencia, no slo en
Pakistn, sino en distintas partes del mundo donde estn presentes. Su secreto es que
permanecen en la sombra. Los tabliguis no buscan publicidad, no quieren que se escriba sobre
ellos, no permiten ser fotografiados o filmados, sus jefes no conceden entrevistas.
Los tabliguis sostienen que estn a favor de la no violencia, que no quieren hacer poltica y
que por eso no deben ser confundidos con los fundamentalistas de los partidos islmicos
extremistas que aqu se manifiestan contra el gobierno y apoyan abiertamente a Osama y a los
talibanes. Sin embargo, tras pasar muchas horas entre esa inmensa y disciplinada congregacin
de hombres, todos con su gorra blanca o un turbante en la cabeza, desgranando sus rosarios, me
ha parecido obvio que, a pesar de todas las aparentes diferencias, entre los tabliguis, Osama y
los talibanes hay una objetiva coincidencia de intereses y una implcita solidaridad. y esto es as
porque, por extensin, implica a todo musulmn en cualquier parte del mundo.
Osama tiene ante todo un objetivo poltico: la liberacin de los lugares sagrados del islam de
la presencia de los infieles y de la dinasta ahora reinante, definida como corrupta. En otras
palabras, Osama querra tomar el poder en Arabia Saud. Su segundo objetivo es devolver a ese
pas, cuyos sbditos aqu en Pakistn, por ejemplo, son popularmente conocidos como sexo y
alcohol, a una forma de islam ms puro y espiritual. Dado que ve a Estados Unidos como el
protector del actual rgimen saudita y el corruptor del mundo islmico en general, Osama ha
declarado su yihad.
Con el aspecto poltico de todo esto los tabliguis tienen poco o nada que ver. Mucho, en
cambio, con el aspecto religioso. Tambin ellos quieren volver a un islam ms espiritual. y en
esto simpatizan, en el fondo, con Osama y los talibanes. Pero hay ms. Los tabliguis, como
muchos otros elementos no necesariamente fanticos y extremistas del universo islmico, tienen
una ms genrica y ms existencial aspiracin: sencillamente la de llevar una existencia distinta
de la nuestra, vivir segn otros principios, estar fuera de los mecanismos internacionales que
ellos ven dominados por leyes y valores de corte exclusivamente occidental.
En las conversaciones que he tenido estas dos semanas con tantos y distintos tipos de
musulmanes en Pakistn, he notado una continua referencia a una especie de violencia de la que
ahora muchos dicen sentirse vctimas. La causa? La confrontacin con Occidente. Con razn o
sin ella, muchos perciben la globalizacin como un instrumento de nuestra civilizacin atea y
materialista que, justamente a travs de la expansin de los mercados, se vuelve cada vez ms
rica y ms fuerte en menoscabo de su mundo. Con una cierta paranoia, tambin los musulmanes
ms cultos de este pas ven en cada movimiento de Occidente, incluida la concesin del premio
Nobel de literatura a V.S. Naipaul, un ataque al islam.
De aqu la reaccin defensiva y el recurso al islam como a un refugio. La religin se convierte
en un arma ideolgica contra la modernidad, vista como occidentalizacin. Por eso tambin los
moderados como los tabliguis, sin querer ser de la yihad, acaban simpatizando con los talibanes
y con Osama, en vez de con Occidente.
Este es el problema que tenemos delante: un problema que no se resuelve con bombas, que
no se resuelve yendo por el mundo derrocando regmenes que no nos gustan para reemplazarlos
por viejos reyes en el exilio o coaliciones de conveniencia reunidas en alguna lejana capital.
Osama puede ser incluso echado de Afganistn, los talibanes pueden incluso ser desbaratados y
reducidos a una fuerza escondida en las montaas para alimentar una nueva guerrilla, pero el
problema de fondo permanecer. Las bombas no harn otra cosa que volverlo ms virulento.
Puede parecernos extrao, pero hoy en el mundo hay un creciente nmero de personas que no
aspira a ser como nosotros, que no persigue nuestros sueos, que no tiene nuestras expectativas
y nuestros deseos. Un comerciante de tejidos de sesenta aos, al que encontr en la reunin de
los misioneros tabliguis, me lo dijo con gran sencillez: No queremos vivir como vosotros, no
queremos ver vuestra televisin, vuestras pelculas. No queremos vuestra libertad. Queremos
que nuestra sociedad sea regida por la sharia, la ley cornica, que nuestra economa no sea
determinada por la ley del beneficio. Cuando al fin de una jornada ya he vendido lo suficiente
para mis necesidades, envo al siguiente cliente que viene a la tienda del vecino que no ha
vendido nada, me dijo. Mir a mi alrededor. y si toda aquella masa de hombres -se dice que
$$
el ltimo da eran un milln y medio- pensara de verdad como l?
Tena curiosidad. En la multitud haba perdido el rastro de Abu Hanifah, y le pregunt a aquel
comerciante si poda ir a verlo a su casa. Me dio la direccin. Vena de Chaman, una ciudadela
de frontera exactamente a mitad de camino entre Quetta, capital del Baluchistn paquistan, y
Kandahar, el centro espiritual del mul Ornar en Afganistn. Chaman est prcticamente
cerrada a los extranjeros y la nica manera de es en un convoy escoltado por la polica y con un
permiso especial expedido en Quetta. Y as fue como acab en esta fonda.
Dando el primer paseo para orientarme, descubr que estaba cerca del hospital de la ciudad a
donde todos los das llegaban los heridos civiles de los bombardeos estadounidenses sobre
Kandahar. Y all conoc a Abdul Wasey, diez aos, afgano, vctima de un misil Crucero, pierna
fracturada, como dice una ficha escrita a mano y pegada en la pared descascarillada detrs de
su cama sucia y polvorienta. Est plido y esculido como una anchoa. Un ladrillo atado con
una cuerda a su taln cuelga desde el fondo de la cama para mantenerle inmvil la pierna
escayolada. La otra, slo piel y huesos, es como el palo de una escoba. Abdul jugaba al cricket
con sus amigos en un prado cuando fueron bombardeados. Los otros siete nios han muerto. El
padre lo ha trado aqu con un hermano de catorce aos que ahora le hace compaa. l ha
vuelto a Afganistn. El hospital est lleno; cada cama es una historia, pero he sentido que mi
curiosidad no era bienvenida. y adems, de qu sirve saber ms? De qu sirve saber que los
misiles Crucero que han matado a los amigos de Abdul, le han roto la pierna a l y han herido a
todos los desgraciados que yacen inmviles y mudos en este sucio hospital de provincias
alcanzado como una gran esperanza al fin de una jornada de viaje, han cado donde han cado a
causa de un error de configuracin del ordenador? Sencillamente deberamos dejar de
producir esos misiles.
El convoy para Chaman parte de Quetta, a veces s y a veces no, a las diez de la maana. La
idea es llevar a un grupito de periodistas autorizados al puesto fronterizo, hacerlos permanecer
como mximo un par de horas y luego devolverlos a Quetta. Los paquistanes no quieren hacer
demasiada publicidad de los numerosos trficos que se producen en aquel confn y se dice que
animan a los chiquillos de los campos de refugiados para que apedreen a los visitantes para
mantenerlos alejados. Odio este tipo de visitas guiadas y, apenas puesto el pie en Chaman, con
mis dos estudiantes, me he escabullido. La poblacin era hostil y no conseguimos llegar a la
casa de nuestro comerciante de telas. Nos salv una de las pequeas ambulancias de Abdul
Saddar Edhi, el santo de Karachi, que van ms all de la frontera para recoger a los heridos.
Por la tarde logr ver a una delegacin de talibanes a la que entregu una solicitud para visitar
Kandahar al da siguiente, pero no pude pasar la noche en Chaman. La polica nos encontr y,
despus de algunos puntapis a mis estudiantes y un poco de diplomacia por mi parte, nos
soltaron.
Tambin all el azar nos ech una mano. Estbamos regresando a Quetta, seguidos de cerca
por un jeep cargado de comandos, cuando nuestro coche pinch, justo en la cima del paso de
Khojak, concedindome una parada de unos diez minutos y con ello una grandiosa e inolvidable
visin de Afganistn y del absurdo de aquello que Occidente, con Estados Unidos a la cabeza,
intenta hacer all. El sol acababa de ponerse y una media luna difana comenzaba a platearse en
el cielo color pastel sobre una extensin de montaas. A veces rosas, a veces violetas o color
ocre, yermas y, sin embargo, vivas, eran como las olas de un ocano congelado por la eternidad.
Sobre una cumbre cercana, una decena de camioneros haban extendido sus alfombras de
plegaria sobre el polvo y como siluetas negras de papel contra aquella inmensidad se inclinaban
rtmicamente hacia occidente, sabiendo que otros millones de musulmanes en aquel mismo
momento hacan en la misma direccin los mismos gestos con el mismo pensamiento dirigido al
mismo e indescriptible dios que los mantiene unidos en una comunin que a nosotros se nos
escapa.
Meditaba sobre mi ltimo domingo en Florencia, despus del 11 de setiembre, cuando 'di una
vuelta por las iglesias slo para or qu se deca en ellas. Nada. Una gran desilusin. De San
Miniato a Santo Spirito, a Santa Maria Novella todos los sacerdotes lean el mismo pasaje del
Evangelio, todos hacan los mismos genricos discursos, sin una sola referencia a la vida de
hoy, a los problemas y a las angustias de la gente por lo que est sucediendo en el mundo. Aqu
en Pakistn todos los viernes las mezquitas atruenan, a veces deliran, pero con eso retienen a los
$%
fieles, dndoles algo, acaso equivocado, en qu pensar, a qu dedicarse. Entre nosotros la Iglesia
an prefiere callar, en vez de romper las filas de la ortodoxia poltica y hacer sentir con firmeza
su voz de paz.
Miraba la secuencia infinita de las montaas oscurecindose rpidamente y me preguntaba
cmo podrn encontrar los estadounidenses en ese laberinto lunar la caverna en la que se oculta
Osama. Se dice que hayal menos ocho mil, cada una con tneles a veces de varios kilmetros de
longitud, con varias entradas, con varios niveles. Y si la encontraran? La guerra, tal como ha
sido anunciado, no acabar aqu.
Pensada desde aquel paso entre las montaas de Asia, Europa me pareca lejansima, tal como
estoy seguro de que lo que sucede aqu le parece lejano a Europa. Sin embargo, no es as. Lo
que ocurre en Afganistn est muy cerca, nos afecta. No slo porque la cada de Kabul no es la
solucin a los problemas de Afganistn, sino porque Afganistn es slo la primera fase. Irak,
Somalia y Sudn estn mucho ms cerca.
Qu haremos cuando Bush quiera ir a bombardear all? Hemos ajustado las cuentas con los
musulmanes que viven entre nosotros y que ahora pueden ser indiferentes a la guerra en
Afganistn, pero lo sern menos cuando vean bombardeadas sus casas? Queremos tambin
nosotros participar en los asesinatos al estilo israel de todos aquellos a los que la CIA decida
poner en sus listas negras?
Sera mucho ms sabio ! me parece ! que ahora Europa discrepara y que, en vez de dejar
que sus distintos gobiernos hagan individualmente su papel de satlites de Washington, se
expresase con una sola voz y ayudase, como verdadera amiga y aliada, a Estados Unidos a
encontrar una va de escape de la trampa afgana.
Hace das un peridico en lengua urdu argumentaba convincentemente que los distintos
pases que ahora de un modo u otro alientan a los estadounidenses a empearse en Afganistn,
en el fondo lo hacen esperando que se empantanen all y que su credibilidad de gran potencia
sea puesta en discusin. Irn, China, Rusia y, en ltimo trmino, el mismo Pakistn tienen
buenas razones de resentimiento contra Estados Unidos y grandes preocupaciones por esta
nueva presencia militar estadounidense en el corazn del Asia central. Europa no est de ningn
modo en esta posicin.
Pero del mismo modo Europa no puede ser del todo indiferente a la posibilidad de que
Estados Unidos persiga, detrs de la tapadera de esta guerra internacional contra el terrorismo,
un proyecto totalmente suyo para la instauracin de un nuevo orden mundial que busque
exclusivamente el inters nacional estadounidense.
El grupo ahora en el poder en Washington, formado principalmente por veteranos de la
Guerra Fra, con el secretario de Defensa Rumsfeld a la cabeza, permite pensar que esta
tentacin puede ser real. Es ese grupo, ligado entre otras cosas a los intereses de la industria
blica, el que siempre ha cuestionado los tratados para la limitacin de armamentos y ahora pide
su derogacin; es ese grupo el que ha sostenido la necesidad de la superioridad nuclear
estadounidense y en el pasado ha dicho que las armas atmicas estn hechas para ser usadas y
no para ser guardadas para siempre en los silos. Con el fin de la Guerra Fra y la desaparicin de
una verdadera amenaza, ese Estados Unidos ha visto con preocupacin la progresiva reduccin
del gasto militar del pas y ha hecho todo lo posible para identificar a un nuevo enemigo que
justificase el desguace de los viejos armamentos y la produccin de toda una serie de nuevos
sistemas blicos inteligentes para el campo de batalla tecnolgico del siglo XXI. Un primer
candidato para este papel de enemigo fue Corea del Norte, hasta que se descubri que el pas
se mora literalmente de hambre y era muy improbable que desafiara a la potencia
estadounidense. Luego fue el turno de China, pero result difcil sostener que Pekn pudiera
amenazar a nadie ms all de la isla de Taiwan, visto que an no tiene ni bombarderos de largo
alcance. En este punto surgi la hiptesis del islam, enemigo contra el que defenderse en el
recin inventado choque de civilizaciones.
La masacre del 11 de setiembre volvi a ese enemigo extremadamente creble y permiti que
Estados Unidos presentara toda una poltica que, de otro modo, habra sido inaceptable. Ahora
el enemigo ha sido identificado en los terroristas y el proceso de demonizacin en relacin a
aquellos que Washington define como tales ha comenzado. Los primeros en pagar el pato han
$&
sido los talibanes ex mujaidines y Osama bin Laden, criaturas todos ellos, no debe olvidarse, de
Estados Unidos cuando los necesitaba para combatir a la Unin Sovitica.
Europa no puede seguir, sin una pausa de reflexin, a Estados Unidos por este camino.
Europa debe remitirse a su propia historia, a su propia experiencia de diversidad con el fin de
encontrar la fuerza para un dilogo y no para un choque de civilizaciones.
La grandeza de las culturas est tambin en su permeabilidad. Basta con no enfrentarse a
golpe de aviones cargados de civiles inocentes y de bombas soltadas, aunque sea por error,
sobre quien no es responsable de nada.
Tambin unos fundamentalistas islmicos como los talibanes pueden, a su manera, cambiar.
Si hubieran sido reconocidos como el gobierno legtimo de Afganistn en 1996, cuando
tomaron el poder, quiz los Budas de Bamiyan an estaran en su sitio y quiz a Osama bin
Laden no se le habra extendido la alfombra roja. Tambin los talibanes viven en el mundo y
deben, a su modo, adaptarse a l.
Cuando fui al consulado afgano de Quetta para presentar mi solicitud de visado para
Kandahar el diplomtico talibn que me recibi tena sobre su escritorio un bonito y moderno
ordenador. Quiz miraba en Internet las ltimas noticias sobre su pas para adivinar cunto
tiempo ms permanecera en su puesto, ahora que Kabul haba cado.
De vuelta a la fonda, me detengo en el hospital para saludar a Abdul Wasey. El corredor est
abarrotado de afganos recin llegados con nuevos heridos. En la cama de al lado de la de Abdul
ahora hay un hombre de unos cincuenta aos con el vientre destrozado por una esquirla. Me ve
entrar y darle a Abdul un par de cosas que le he trado. Toma fatigosamente aliento y alla:
Primero vienes a bombardearnos y luego a traernos bizcochos. Qu vergenza.
No s qu hacer. Busco en mi interior algunas justificaciones, algunas palabras que decir.
Luego pienso en los soldados franceses, alemanes e italianos que pronto se unirn a esta guerra
y me doy cuenta de que, al final de una vida en la que siempre he visto heridos y muertos
causados por otros, an tendr que ver, en este hospital o en otra parte, a las vctimas de mis
bombas, de mis balas. y me avergenzo de verdad.























$'
CARTA DESDE KABUL

EL VENDEDOR DE PATATAS Y LA JAULA DE LOS LOBOS



Kabul, 19 de diciembre de 2001

La vista es estupenda. La ms hermosa que se pueda imaginar. Todas las maanas me
despierto en un saco de dormir tendido sobre el cemento y sobre unas baldosas de plstico d
una gran habitacin vaca en el ltimo piso del edificio ms alto del centro de la ciudad y los
ojos se me llenan de todo aquello que un viajero llegado aqu siempre ha soado: la mtica
corona de las montaas de las que un emperador como Babur, fundador de la estirpe de los
mongoles, habindolas visto una vez, tuvo nostalgia durante el resto de su vida y dese que
fueran su tumba; el valle recorrido por el ro sobre cuyas orillas ha crecido la ciudad a propsito
de la cual un poeta, jugando con las dos slabas del nombre Kabul en persa, escribi: Mi casa?
Hela aqu: una gota de roco entre los ptalos de una rosa; el viejo bazar de los Cuatro Prticos
donde, se deca, es posible encontrar cualquier fruto de la naturaleza y del trabajo artesano; la
mezquita de Puli-i-Khisti; el mausoleo de Timur Sha; el santuario del Rey de las Dos Espadas,
construido en honor del primer comandante musulmn que en el siglo VII despus de Cristo, aun
habiendo perdido la cabeza, que le haban cortado de un sablazo, continu -segn la leyenda-
combatiendo con un arma en la mano, determinado a imponer el islam, una nueva y agresiva
religin recin nacida en Arabia, a una poblacin que aqu, desde haca ms de un milenio, era
felizmente hind y budista; y luego, alta, imponente sobre la cresta de la primera hilera de
colinas, precisamente frente a mis ventanales, la fortaleza de Bala Hissar en donde han reinado
todos los vencedores y en cuyas crceles han languidecido, o han sido degollados, todos los
perdedores de la historia afgana.
La vista es estupenda, pero desde que he llegado, hace ms de dos semanas, con una carta de
presentacin en el bolsillo para un viejo intelectual, en el bolso una pequea biblioteca de
libros-compaeros-de-viaje y en el pecho una gran mezcla de rabia y de esperanza, esta vista no
me da respiro. No consigo disfrutar de ella porque nunca, como desde estas ventanas
polvorientas, he sentido, a veces casi como un dolor fsico, la locura del destino al que el ser
humano, por propia eleccin, parece haberse abocado: con una mano construye, con la otra
destruye; con fantasa da vida a grandes maravillas y luego, con igual refinamiento y pasin,
forma un desierto a su alrededor y masacra a sus semejantes.
Antes o despus este hombre deber cambiar de camino y renunciar a la violencia. El
mensaje es obvio. Basta mirar Kabul. De todo lo que cuentan mis libros no quedan ms que los
restos: la fortaleza es una ruina; el ro un arroyuelo ftido de excrementos y basura; el bazar una
extensin de tiendas, barracas y contenedores; los mausoleos, las cpulas y los templos estn
derruidos; de la vieja ciudad hecha de casas de madera taraceada y fango no quedan, a veces en
hileras de centenares y centenares de metros, ms que patticos escombros color ocre, como
sobre la playa las agujas de los castillos de arena construidos por los nios y en seguida
expugnados por las olas.
Muchos monumentos han, literalmente, desaparecido. El enigmtico "Minar-i-Chakari,
Columna de la Luz, construido fuera de Kabul en la vieja va de Jalalabad en el siglo I despus
de Cristo, quiz para conmemorar la iluminacin de Buda, no ha resistido a los caonazos y
desde 1998 no es ms que un triste montn de antiguas piedras.
Kabul ya no es, en ningn sentido, una ciudad, sino un enorme hormiguero pululante de
msera humanidad; un inmenso cementerio polvoriento. Todo es polvo y cada vez ms tengo la
impresin de que en el polvo que me ennegrece constantemente las manos, que me llena la
nariz, que me entra en los pulmones, en este polvo est todo lo que queda de todos los huesos,
los palacios, las casas, los parques, las flores y los rboles que en otro tiempo hicieron de este
valle un paraso. Setenta distintos tipos de uva, treinta y tres tipos de tulipanes, siete grandes
jardines densos de cedros eran el orgullo de Kabul. Ya no queda absolutamente nada. Y no por
$(
una maldicin divina, ni por la erupcin de un volcn, el desbordamiento de un ro o alguna otra
catstrofe natural. El paraso se ha acabado una vez y luego otra y luego muchas ms por una
sola y nica causa: la guerra. La guerra de los invasores de hace siglos, la guerra del siglo XIX y
de comienzos del siglo pasado trada aqu por los britnicos ! que ahora, con poco tacto, han
querido regresar a la cabeza de la Fuerza de paz !, la guerra de los ltimos veinte aos,
aqulla en la que todos, de un modo u otro, acaso slo vendiendo armas a uno de los numerosos
contendientes, hemos participado; y ahora la guerra estadounidense: una fra guerra de
mquinas contra hombres.
Quiz sea la edad la que me ha hecho desarrollar una especie de histrica sensibilidad por la
violencia, pero en cualquier parte que pose la mirada veo agujeros de balas, pedazos de
esquirlas, llamaradas negras de explosiones, y tengo la impresin de ser, yo, ahora, herido,
mutilado, quemado. Quizs haya perdido, si alguna vez la tuve, esa objetividad del observador
no implicado, o quiz sea slo el recuerdo de un verso que Gandhi recitaba en su plegaria
cotidiana, pidiendo poderse imaginar el sufrimiento de los dems para entender el mundo,
pero la verdad es que no consigo distanciarme como si esta historia no me concerniese.
Desde lo alto de mi ventana veo a un hombre caminando con lentitud y volvindose
continuamente para mirar a una joven que corre detrs de l sin una pierna. Quiz sea su hija.
Tambin yo tengo una y slo ahora, por primera vez en la vida, pienso que podra saltar por el
aire a causa de una mina. Siento escalofros y veo grupos de nios-mendigos que encienden
unas hogueras con bolsitas y trozos de plstico encontrados en los montones de basura. Tengo
un nieto de esa edad y me lo imagino respirando ese aire hediondo y cancergeno incluso para
calentarse. Despus de das de bsqueda finalmente he conseguido localizar al anciano para el
que tena una carta de presentacin: el ex comisario del museo de Kabul. Lo encontr en el
bazar de Karte Ariana donde ahora, para sacar adelante a su familia, vende patatas. Habra
podido sucederme a m; an podra sucederle a cualquiera de nosotros: a causa de una guerra.
Me han contado que, durante el perodo ms duro de la guerra, entre 1992 y 1996, cuando
aquellas mismas facciones de la Alianza del Norte que ahora gobiernan Kabul, pero que
entonces haban hecho de esta ciudad su campo de batalla y su matadero (los muertos civiles
fueron ms de cincuenta mil), los grandes contenedores de hierro, llegados por mar y luego va
Pakistn llenos de armas y municiones estadounidenses para la yihad contra la Unin Sovitica,
eran usados por los grupos de mujaidines como prisiones para sus enemigos y que a veces,
como represalia, los prisioneros eran olvidados dentro de ellos y eran asados prendiendo fuego a
unos bidones de gasolina puestos al rededor No s si es verdad, pero ya no consigo mirar uno de
estos contenedores -y hay miles de ellos, por doquier, reciclados como viviendas, tiendas y
oficinas- sin rememorar esa historia.
Cada objeto, cada pared, cada cara aqu estn marcados, me parece, por esta horrible
violencia que ha sido y an es ! ahora, en este momento, mientras escribo ! la guerra.
Ni siquiera el alba, despus de una noche de duermevela con el estruendo intermitente de los
B-52 que pasan a gran altura, es alentadora en Kabul. El sol parece un incendio detrs del
biombo de las montaas que permanecen largamente como siluetas de papel oscuro contra el
horizonte. Ocurre que, mientras la ciudad an est en sombras, un solitario B-52 se ilumina
imprevistamente con los primeros rayos dorados y se convierte en un misterioso e inquietante
pjaro de presa dedicado a escribir con sus cuatro colas de fuego extraos mensajes de muerte
en el cielo negro-turquesa.
Los B-52 no estn aqu slo para bombardear los refugios de los hombres de Bin Laden o los
convoyes sospechosos en los que podra esconderse el mul Ornar. Estn aqu para recordar a
todos quines son los nuevos policas, los nuevos jueces, los nuevos amos-titiriteros de este
pas. El izamiento de la bandera estadounidense, puesto en escena el lunes pasado, da de la gran
fiesta musulmana de Id, al final del Ramadn, se hizo exactamente para decir esto, con la banda
de los marines entonando el Dios salve a Amrica, los discursos de circunstancias, el piquete de
honor y el lento, lentsimo izar del estandarte de las barras y estrellas en el asta del jardn de la
antigua embajada. Varias representaciones han vuelto a abrir en Kabul sus puertas; diplomticos
iranes, turcos, franceses, chinos, britnicos e italianos han quitado el polvo de sus escritorios y
levantado su bandera: pero ninguno ha hecho de esta rutina un acontecimiento semejante.
$)
Los estadounidenses tienen una especie de obsesin con su bandera. La que han puesto sobre
su embajada de Kabul es la misma que haban arriado en 1989. Pero no era la primera que
Estados Unidos plantaba en suelo afgano. sa la izaron los marines en su base en las
proximidades de Kandahar a principios de la campaa militar. La base fue bautizada Campo
Justicia y la bandera, como para que quedara claro que en este caso justicia quiere decir
sobre todo venganza, lleva las firmas de los familiares de las vctimas de las Torres Gemelas.
Los afganos no tienen ninguna dificultad para entender este tipo de cosas. En 1842 el gran
bazar de los Cuatro Prticos, con sus famosos dibujos murales y sus decoraciones florales, fue
arrasado y saqueado por las tropas britnicas para vengar el asesinato de dos emisarios de
Londres y el posterior exterminio, por parte de los afganos, de un cuerpo expedicionario de
diecisis mil hombres y subordinados en la va de Kabul a Jalalabad: slo un mdico sobrevivi
para contar la historia. En 1880 fueron de nuevo los britnicos, despus de haber colgado en el
patio de la fortaleza a veintinueve jefes afganos de una nueva revuelta independentista, los que
arrasaron gran parte de Bala Hissar, para que -como escribi el general de Su Majestad que
dirigi la operacinpermanezca indeleble el recuerdo de cmo sabemos vengar a nuestros
hombres.
Con este tipo de recuerdos, a los que hacen referencia tantos monumentos y nombres de
calles y barrios en la Kabul de hoy, habra sido, desde luego, ms correcto, por parte de esa
misteriosa entidad que se define como comunidad internacional y que, en verdad, parece cada
vez ms un club para uso y consumo de Estados Unidos, confiar el mando de la Fuerza de paz
a un pas que no fuera, como Gran Bretaa, identificado aqu con el colonialismo, la agresin y
un rcord que no es ningn honor: el primer bombardeo areo de la historia en el que las
vctimas fueron civiles fue el bombardeo de Kabul por parte de la aviacin britnica en 1919.
Siglos antes los afganos haban conocido otra y aun ms memorable venganza. Al pasar por
la llanura de Bamiyan en 1221, Gengis Kan haba visto morir a su nieto, herido por una flecha
afgana, y haba ordenado que en aquel valle no quedara ningn signo de vida. Durante das los
soldados mongoles degollaron a todo hombre, mujer, nio y animal hasta que, se dice, las
espadas no tuvieron filo y los brazos estuvieron agotados; luego segaron todos los rboles y
desarraigaron todas las plantas. Fue as como durante centenares de aos los grandes Budas
esculpidos en la roca, pero ya despojados del oro original que los cubra, miraron con los ojos
vacos hacia el valle ... esperando que otros guerreros, esta vez talibanes, armados con bazucas,
vinieran a demolerlos para vengarse, quiz, de la comunidad internacional que se negaba,
contra toda evidencia, a reconocerlos como los legtimos gobernantes de Afganistn.
Ahora toca a los talibanes ser vctimas de los estadounidenses que quieren vengar a sus
muertos y sobre todo quieren restablecer en el mundo la idea de su invulnerabilidad. El hecho
de que los talibanes no sean directamente y ! quiz ni siquiera indirectamente ! responsables
de aquellos muertos ya es irrelevante. Tal como es irrelevante que los afganos, desde luego no
implicados en la masacre de las Torres Gemelas, hayan sido los primeros en pagar las
consecuencias de esa venganza. Cunto cost sigue siendo un misterio.
Esta es una guerra seguida por centenares de periodistas, una guerra a la que, desde luego, se
ha dedicado ms papel impreso y ms horas de televisin que a cualquier otra guerra
precedente. Sin embargo, es una guerra que Estados Unidos con gran determinacin consigue
mantener invisible y de la que nunca harn saber toda la verdad.
En esta guerra hay preguntas a las que Estados Unidos se niega a responder y que por eso ya
nadie plantea. He aqu algunas: cuntas han sido hasta ahora las vctimas civiles !
absolutamente inocentes ! de los bombardeos estadounidenses? En mi opinin, muchas ms
que las vctimas de las Torres Gemelas.
Cuntas han sido las vctimas entre los militares talibanes? En mi opinin, ms de diez mil.
La nica prueba que tengo es pequea, pero significativa. Antes de venir a Afganistn pas de
nuevo por Peshawar y volv a la regin paquistan dominada por los fundamentalistas islmicos
donde, inmediatamente despus de los bombardeos, haba encontrado a los jvenes que partan,
entusiastas, a la yihad. Bien, slo vi a uno que hubiera conseguido regresar: derrotado. Los
bombardeos de saturacin de los B-52, contaba, haban sido terrorficos y mortales. Junto a sus
compaeros, haba ido a combatir a los estadounidenses, pero de ellos no haba visto ni la
sombra. Slo haba odo el estruendo de sus aviones, altsimos en el cielo, y vivido los
$*
devastadores resultados de las bombas a su alrededor: hombres literalmente despedazados, otros
que salan despedidos por los aires, que moran con la sangre chorrendoles de las orejas y la
nariz. De un grupo de cuarenta y tres haban sobrevivido slo tres. Si ha sucedido lo mismo all
donde los talibanes han tratado de resistir y de mantener el control del terreno, como han hecho
durante semanas en Kandahar, sus prdidas deben de haber sido considerables.
Sin una defensa antiarea, bloqueados en posiciones fijas, en primitivas trincheras y fortines
de tierra, los talibanes han quedado a merced del masivo e ininterrumpido martilleo areo
estadounidense. En la historia de las guerras quiz nunca haya habido una tan desigual, una en
la que la asimetra de las prdidas haya sido tan evidente: Estados Unidos ha infligido miles y
miles de muertos sin haber sufrido prcticamente ninguno. Sin embargo, esto no haba hecho
que mi joven yihadi cambiara su visin del mundo, no haba debilitado su fe ciega en el islam,
no lo haba inducido a odiar menos a Occidente o a admirar a los "estadounidenses por su
superioridad militar. En absoluto. Nuestras armas no bastan para alcanzar a los
estadounidenses en sus aviones. Entonces le corresponde a Al decidir qu hacer con ellos,
deca. El hecho de haberse convertido en un ghazi ! un veterano de la yihad ! le daba ahora
una posicin de prestigio en la aldea y en la organizacin fundamentalista islmica a cuyas
rdenes deca que quera permanecer. Y si la orden fuera ir a poner una bomba en Nueva
York o en alguna otra parte?, le pregunt. Lo hara, respondi sin vacilar. En esta perversa
cadena de violencia, qu otra venganza puede ahora concebir un mocetn musulmn, inculto
y obtuso;" en una aldea de fango de Asia central contra el piloto de un B-52 que, a sus ojos, ha
masacrado a decenas de sus compaeros?
El terrorismo del que han sido vctimas los estadounidenses en Nueva York y en Washington
ha nacido exactamente de esta situacin de asimetra creada con el fin de la Guerra Fra.
Mientras el mundo era bipolar y la amenaza de una mutua aniquilacin nuclear mantena a raya
a los dos grandes, la Unin Sovitica y Estados Unidos no podan permitirse ir por el mundo
haciendo lo que queran. Antes o despus uno de los dos llegaba al lmite puesto por el otro y
deba detenerse. Ya no es as y Estados Unidos, con su sofisticado arsenal militar, ahora sin
igual, puede hoy intervenir en todo el mundo, en especial en el mundo pobre; puede permitirse
cualquier violencia, seguro de que no deber esperar a cambio una igual. Estados Unidos,
llevando la guerra hoy a Afganistn, maana a Sudn o a Somalia, a Irak o a Siria, no corre
ningn riesgo. Salvo el de una eventual respuesta inversamente asimtrica: el terrorismo.
El modo en que los estadounidenses han decidido reaccionar a los ataques de Nueva York y
Washington no resuelve el problema. Es ms, lo provoca, reafirmando la asimetra de las
relaciones. Pensando que se protegen, los estadounidenses nos han hecho a todos ms
vulnerables y a la vida en todo el planeta ms precaria y menos agradable.
Otra pregunta inviable a propsito de la guerra que los estadounidenses estn llevando a cabo
en Afganistn es esta: qu ha sucedido con los centenares de familias de los rabes que
vinieron aqu a combatir, por cuenta de los estadounidenses, la yihad contra los soviticos y
luego se han quedado aqu con Osama bin Laden? La casa de al lado de la de mi vendedor de
patatas estaba habitada por un grupo de esas familias. Haba varias mujeres y al menos una
decena de nios. Una noche todos partieron en camionetas, dice. Dnde estn ahora?
Mi joven yihadi de las afueras de Peshawar contaba que, de vuelta hacia Pakistn, haba
atravesado la regin en torno a Tora Bora y haba visto a unos combatientes rabes rogando a
los campesinos pastunes de la regin que acogieran a sus mujeres e hijos, hacindose prometer
que se ocuparan de ellos. Como algunos nios judos dejados a los campesinos arios para que
sobrevivieran a las redadas nazis. Qu culpa tiene esa gente? Quin se ocupar de ellos?
Las vctimas de esta guerra no son slo aqullas ya muertas bajo las bombas, sino tambin las
que morirn en los prximos meses porque las bombas y las minas estadounidenses han
reducido an ms las ya reducidsimas reas cultivables de Afganistn, y aqullas que estn
muriendo ahora ! decenas y decenas cada da ! porque, en el cnico comportamiento de la
guerra, los bombardeos han bloqueado durante meses las indispensables entregas de comida del
World Food Program, la organizacin alimentaria de las Naciones Unidas, ahora dirigida por
una seora estadounidense.
En este momento hay centenares de miles de afganos (doscientos cincuenta mil slo en
%+
Maslakh, cerca de Herat) que para escapar de los bombardeos de Estados Unidos han acabado
en zonas remotas del pas donde en esta poca, a causa de la nieve, es imposible hacerles llegar
comida y que ya mueren de hambre y corren el riesgo de desaparecer en masa. Pero la suya es
una tragedia que pasa inadvertida: perturba el cuadro positivo que los portavoces de la
Coalicin Internacional contra el Terrorismo pretenden presentar al mundo y, salvo algn
horrorizado y rebelde funcionario de las Naciones Unidas, nadie habla de ello, nadie se indigna.
Si alguien plantea alguna duda la respuesta es siempre la misma: Recordad el 11 de
setiembre, como si esas vctimas pudieran justificarlo todo, como si esas vidas fueran distintas
de las otras y en cualquier caso valieran mucho, mucho ms.
Una forma de violencia genera otra. Slo interrumpiendo este ciclo se puede esperar alguna
solucin, pero nadie parece dispuesto a dar el primer paso. Entre las numerosas organizaciones
no gubernamentales que se agolpan ahora en Afganistn para llevar, con el dinero de los
distintos gobiernos, su versin de humanidad y de ayuda, no he odo de ninguna que tenga la
intencin de venir a trabajar aqu por la reconciliacin, a proponer la no violencia, a hacer
reflexionar a los afganos y ! quiz tambin a los dems ! sobre la futilidad de la venganza. Y,
Dios mo, qu necesario sera! Raras veces he visto un pas tan empapado de violencia, de
hostilidad, tan propenso a la guerra. Adonde quiera que voy siento odio: los tayicos odian a los
pastunes, los uzbecos odian a los tayicos, los pastunes odian a los uzbecos y todos odian a los
hazaras, vistos an hoy como los descendientes de las hordas mongoles ! su nombre significa
a millares ! y herederos de Gengis Kan.
Siempre he credo que el sufrimiento era un maestro de sabidura y al venir a Afganistn
pensaba encontrar, despus de tanto sufrimiento, un terreno frtil para una reflexin sobre la no
violencia y un compromiso por la paz. Para nada! Ni siquiera all donde sera ms obvio.
El centro ortopdico del Comit Internacional de la Cruz Roja es uno de los sitios ms
conmovedores de Kabul, un concentrado de dolor y de esperanza dirigido por un turins
esquivo y eficiente, Alberto Cairo. Es la nica persona del centro que tiene dos manos y dos
piernas. A todos los dems, pacientes y empleados, mdicos y tcnicos, normalmente les falta
algo. Incluso el hombre de la limpieza no tiene una pierna. Trabajar aqu nos sirve para
sentirnos tiles y sirve a quien llega aqu, tras haber perdido una parte de su cuerpo, para ver
que es posible seguir viviendo, dice el hombre que me acompaa. Es un traductor. Un da,
mientras volva a casa en bicicleta, un francotirador de la Alianza del Norte le apunt a una
pierna destrozndosela por debajo de la rodilla. Si no ha muerto, aquel tipo ahora estar de
vuelta en Kabul , musit. Usted lo ha perdonado? No. No. Si pudiera lo matara con mis
propias manos, me respondi. Todos los que estaban oyendo estuvieron de acuerdo.
En la seccin de las mujeres una chiquilla de trece aos aprende a caminar con un nuevo pie
de plstico, movindose lentamente a lo largo de un trazado de huellas rojas en el suelo. Un da,
hace seis meses, la madre le pidi que fuera a buscar un poco de lea para el fuego. Poco
despus oy una explosin y los alaridos. Le pregunto a la fisioterapeuta que la ayuda, tambin
ella sin una pierna, perdida hace aos por una mina escondida en el patio de la escuela, si
considera posible un mundo sin guerra. Re, como si le hubiera contado un chiste. Imposible.
Imposible, dice.
Todo poltico de visita en Kabul se deja caer por el centro de Alberto Caifo y trae ayuda para
que l contine con su muy convincente trabajo. Lo que nadie tiene el valor de decir es que la
nica manera de poner fin a ese trabajo, a las ayudas y a las visitas de los polticos es prohibir,
ahora, de inmediato, la fabricacin y el comercio de todas las minas posibles. Que la
comunidad internacional mande una Fuerza de paz para desmantelar cualquier fbrica de
minas, en cualquier parte del mundo!
Cairo est en Afganistn desde hace doce aos y 'cuenta con quedarse el resto de su vida.
Trabajo no le falta: adems del milln de viejas minas, ahora estn todas las nuevas sembradas
desde el cielo por los estadounidenses. Tambin l se re de mi esperanza en un mundo sin
guerra. En Afganistn la guerra es la sal de la vida, dice. La guerra es ms sabrosa que la
paz. Lo suyo no es cinismo; es resignacin.
Pero yo no puedo resignarme, aunque me doy cuenta de que lo que estamos viviendo es un
momento particularmente. te trgico para la humanidad. Desde hace semanas todo lo que veo y
%"
oigo respecto de esta guerra parece hecho para demostrar que el hombre no es, en absoluto, la
parte ms noble de la creacin y que en su camino hacia la civilizacin ahora est sufriendo,
ante nuestros ojos, con nuestra participacin, una gran pausa.
Precisamente al comienzo del tercer milenio, al comienzo de la que tantos jvenes pensaban
que era The New Age, la nueva era de paz y serenidad, el hombre ha empezado un peligrossimo
proceso de nueva barbarie. Precisamente cuando una serie de reglas de la convivencia humana
parecan aseguradas y compartidas por la mayora, precisamente cuando las Naciones Unidas
parecan convertirse en la sede para la resolucin de los conflictos, precisamente cuando las
distintas convenciones sobre los derechos humanos, sobre la proteccin de la infancia, de la
mujer y del medio ambiente parecan haber echado las bases para una nueva tica internacional,
todo se ha trastornado y la administracin de la muerte ajena ha vuelto a ser una rutina
tcnicoburocrtica, como para Eichmann haba llegado a ser el transporte de los judos.
Bajo los ojos de los soldados occidentales, a veces con su activa participacin, prisioneros
con las manos atadas tras la espalda son fusilados y la masacre, definida convenientemente
como una revuelta carcelaria, es archivada. Aldeas enteras de campesinos, cuya nica culpa
es estar en las proximidades de una montaa llamada Tora Bora, son exterminadas por los
bombardeos de saturacin. Las vctimas son centenares, pero su existencia es descaradamente
negada con la afirmacin de que todos los objetivos alcanzados son militares. Una
personalidad relevante como el secretario de Defensa Rumsfeld describe a los combatientes de
Osama bin Laden como animales heridos, y por eso particularmente peligrosos, a los que de
ser posible hay que abatir, incluso cuando, segn la Convencin de Ginebra, negarse a la
rendicin de un combatiente desarmado es un crimen de guerra. El hecho de que las casi
cotidianas apariciones del secretario Rumsfeld en el podio del Pentgono se hayan convertido
en uno de los programas ms populares y ms seguidos en Estados Unidos dice mucho sobre el
estado actual de gran parte de la humanidad.
La tortura misma deja de ser un tab en la conciencia occidental y en los talk-show ahora se
discute abiertamente sobre la legitimidad de recurrir a ella cuando se trata de sonsacar al
sospechoso-torturado informaciones que salven vidas estadounidenses. Son poqusimos los que
protestan. Nadie pregunta abiertamente si los marines, las fuerzas especiales y los agentes de la
CIA, que estn interrogando a centenares de talibanes y de rabes para descubrir dnde se
esconde Osama bin Laden, lo hacen respetando las normas segn las cuales los prisioneros de
guerra slo estn obligados a dar sus seas de identidad. La comunidad internacional ha
aceptado que el inters nacional estadounidense prevalezca sobre cualquier otro principio,
incluido el hasta ahora sacrosanto de la soberana nacional.
La misma prensa estadounidense ha dejado de lado muchos de los viejos principios que en el
pasado la hicieron importante en su papel de controladora del poder. He visto con mis propios
ojos el original de un artculo escrito desde Afganistn por el corresponsal de un gran peridico
y 10 que luego fue publicado. Antes habra sido motivo de escndalo. Ahora no. Ahora nos
hemos convertido en el Pravda, deca el periodista.
Cuando otro corresponsal propuso escribir un retrato psicolgico del mu1 Ornar para
explicar, entre otras cosas, cmo y por qu el jefe supremo de los ta1ibanes, al no entregar a Bin
Laden, haba puesto en juego la existencia de su rgimen, la respuesta de la redaccin fue: No.
El pblico estadounidense an no est preparado. La verdad es que se debe evitar todo aquello
que pueda humanizar la figura del enemigo, todo aquello que pueda explicar sus razones. El
enemigo debe ser demonizado, debe ser presentado como un inaceptable monstruo al que hay
que eliminar.
Slo por un momento hubo durante la transmisin en directo de la CNN sobre la masacre de
los prisioneros en la fortaleza de Mazar-i-Sharif un toque de compasin hacia los centenares de
cadveres desparramados obscenamente en el patio y entre los cuales un soldado de la Alianza
del Norte daba vueltas con unas horribles pinzas tratando de recuperar los dientes de oro de las
bocas abiertas. En la pantalla apareci un suizo del Comit Internacional de la Cruz Roja que
explic que estaba all para fotografiar y tratar de' identificar a los muertos. Cada uno de ellos
tiene una familia, aadi. Aquellos pocos fotogramas con aquellas pocas palabras
desaparecieron de todas las ediciones en que el servicio fue, varias veces, retransmitido.
%#
En cambio, no ha desaparecido ! es ms, ha sido repetida hasta la saciedad, en especial en
las emisiones de radio de la Voice of America y de la BBC dirigidas a Asia ! la historia segn
la cual en los ltimos das grupos de ta1ibanes en desbandada habran detenido los autobuses en
la carretera de Kabul-Jalalabad, y despus de verificar, como hacan cuando estaban en el poder,
la longitud islmica de las barbas de los pasajeros, les habran cortado la nariz y las orejas a
todos aquellos que se la haban recortado. Las vctimas habran sido llevadas a los hospitales de
Kabul y Jalalabad. Una maana recorr todos los hospitales de la capital en busca de esos
desdichados. No encontr ninguno. No existen. Esa historia era falsa, pero una vez transmitida
nadie se preocup por desmentirla. Del mismo modo era falsa, aunque fue usada incluso por la
mujer de Tony Blair como ejemplo de los horrores talibanes, la historia segn la cual bajo el
rgimen del mul Omar las mujeres que llevaban las uas pintadas vean cmo se las arrancaban
por la fuerza.
Las emociones suscitadas por toda una serie de noticias falsas, incluida aquella de las
ampollas de gas nervioso encontradas en un campo de adiestramiento de Al Qaeda cercano a
Jalalabad, han servido para hacer aceptables los horrores de la guerra, para poner a las vctimas
en la cuenta del inevitable precio que se debe pagar para liberar al mundo del peligro del
terrorismo. ste era el fin de la poltica de informacin y desinformacin de Washington y esto
es lo que ha alimentado a la opinin pblica del mundo occidental. La autocensura de los
medios de informacin estadounidenses, y en gran parte tambin de los europeos, ha hecho el
resto.
La determinacin con que Estados Unidos ha convenido silenciar cualquier voz disidente y
secar cualquier posible fuente de verdad alternativa ha sido demostrada por el misil cado por
error sobre la sede en Kabul de la televisin rabe Al Yazira. Fui a ver. No hubo ningn error.
El chalecito donde estaba la redaccin era el tercero de una hilera de construcciones todas
iguales, de cemento, de una planta, con un jardincito en torno, en una avenida igual a muchas
otras' en el barrio Wazir Akbar Kan. En las inmediaciones no haba cuarteles, ministerios,
tanques u otros posibles objetivos militares. En medio de la noche un misil, lanzado desde un
avin a gran altura, cay exactamente all, sobre aquel chalecito, desventrndolo. Un golpe a la
libertad de expresin, pero un golpe ahora dado por descontado, aceptado y justificado; un
golpe que entr a formar parte de nuestra vida, como los tribunales especiales estadounidenses,
los arrestos sin garantas legales y las sentencias de muerte sin apelacin.
Sin embargo, nada de todo esto ! ni los muertos inocentes, ni las masacres de prisioneros, ni
la limitacin de nuestros derechos fundamentales, ni la profunda injusticia de la guerra ! ha
sacudido a la opinin pblica. Desde luego, no a la estadounidense, pero tampoco a la europea.
La actual y difusa indiferencia hacia lo que est sucediendo con los afganos, pero en verdad
! sin que nos percatemos ! tambin con nosotros mismos, tiene races profundas. Aos de
desenfrenado materialismo han reducido y marginado el papel de la moral en la vida de la gente,
haciendo de valores como el dinero, el xito y el inters personal el nico parmetro de juicio.
Sin- tiempo para detenerse a reflexionar, cogido cada vez ms en el engranaje de una vida
altamente competitiva que deja cada vez menos espacio a lo privado, el ciudadano del bienestar
y del consumo ha perdido su capacidad de conmoverse y de indignarse. Est totalmente
concentrado en s mismo, no tiene ojos ni corazn para lo que sucede a su alrededor.
Es este que va tipo de hombre occidental, cnico e insensible, egosta y polticamente correcto
! cualquiera que sea la poltica, ! producto de nuestra sociedad de desarrollo y rqueza, el que
hoy me da tanto miedo como ese hombre con kalashnikov y aires de gran degollador que ahora
se encuentra en cada esquina de Kabul. Los dos son equivalentes, son ejemplos distintos del
mismo fenmeno: el del hombre que olvida que tiene una conciencia, que no tiene claro su
papel en el universo y se convierte en el ms destructivo de todos los seres vivos, ora
contaminando las aguas de la tierra, ora talando los bosques, matando a los animales y usando
cada vez ms sofisticadas formas de violencia contra sus semejantes. En Afganistn todo esto
me parece claro. y me atormenta y me llena de rabia.
Por eso, pensndolo bien, el nico momento de alegra que he tenido en este pas fue cuando
pas por encima de l. Desde la ventanilla de un pequeo avin de nueve plazas de las Naciones
Unidas en ruta de Islamabad a Kabul, el mundo pareca como si el ser humano nunca hubiera
%$
existido y no hubiera dejado ningn rastro de s. Desde all arriba el mundo era sencillamente
maravilloso: sin fronteras, sin conflictos, sin banderas por las que morir, sin patrias que
defender.

Tengo piedad de aquellos a los que el amor por s mismos ata a la patria; la patria es slo un
campo de tiendas en un desierto de piedras

dice un viejo canto del Himalaya citado por Fosco Maraini en su Segreto Tibet [Tbet secreto'].
Incluso si hubieran estado, no habra visto esas tiendas.
Por razones de seguridad el avin volaba a diez kilmetros de altura y la tierra, ora ocre, ora
violeta y gris, era como la piel arrugada de un viejo gigante; los ros eran sus venas. Delante,
como un mar tempestuoso que repentinamente se hubiera vuelto de hielo, tenamos la barrera
nevada del Hindu Kush, el asesino de hindes, a causa de los centenares de miles de indios
muertos de fro en aquellas montaas mientras eran transportados tomo esclavos hacia el Asia
central por sus conquistadores mongoles.
Afganistn ha sido desde siempre, por su posicin geogrfica, el gran pasillo del mundo. Por
aqu han pasado todas las grandes religiones, las grandes civilizaciones, los grandes imperios;
por aqu han pasado todas las razas, todas las ideas, todas las mercancas, todas las artes. Aqu
han nacido un visionario-filsofo como Zaratustra, un poeta como Rumi, aqu han nacido los
himnos vdicos que estn en el origen de las escrituras sagradas hindes, y de aqu ha venido el
primer anlisis gramatical del snscrito, la lengua a la que todas las nuestras deben algo. Por
aqu han pasado todos aquellos que durante siglos han despojado a India de sus riquezas
materiales y por aqu ha pasado la riqueza espiritual de India, el budismo, antes de difundirse
por Asia central, China, Corea y, al fin, Japn. y precisamente en Afganistn. el budismo, al
unirse con el helenismo que Alejandro de Macedonia haba dejado tras de s, se expres en sus
formas artsticas ms refinadas: Afganistn es una vasta y profunda mina de historia humana,
sepultada en la tierra de sitios como Mazar-i-Sharif, Kabul, Kunduz, Herat, Ghazni y Balkh, la
antigua Bactra, conocida como la madre de todas las ciudades.
Y vosotros, qu hacis aqu?, pregunt en 1924 un viajero estadounidense, sorprendido de
ver en Kabul, entre aquellas de las grandes potencias, tambin una embajada italiana.
Arqueologa, oy que le responda el entonces ministro plenipotenciario Paterno dei Marchi.
Desde el comienzo del siglo pasado han sido muchas las excavaciones hechas en Afganistn por
las misiones cientficas italianas y era de verdad penoso, en las primeras semanas de los
bombardeos, or que los B-52 estadounidenses, a la caza de los talibanes, practicaban ahora una
nueva forma de arqueologa excavando, al son de las bombas de saturacin, precisamente en
aquellos preciosos sitios.
Este, estar en el centro de algn inters ajeno, es el destino de Afganistn. As, desde los
griegos hasta los persas, los mongoles, lo~ turcos, hasta los rusos y los britnicos en el siglo
XIX, el pas siempre ha sido la apuesta de algn gran juego. An hoyes exactamente as.
Cuando el avin de las Naciones Unidas se pos en la pista de Bagram, un sitio que hace dos
mil aos fue la capital de una gran civilizacin ! Kushan ! de la cual las guerras han barrido
cualquier rastro en la superficie; los nuevos jugadores estaban todos all, en aquella pista de
cemento en medio de un valle ahora desierto y salpicado por la espectral presencia de carcasas
de tanques, helicpteros, camiones, aviones y caones. Mientras tres marines y un perro lobo,
tambin estadounidense, venan a oler meticulosamente mi equipaje, unos soldados rusos
trapicheaban, un poco ms all, en torno a SU avin y a una hilera de camiones con las lonas
cerradas en los que estaba escrito: De Rusia para los nios de Afganistn. Delante de las
ruinas de un cuartel se vean las siluetas de algunos soldados britnicos. Era preciso mirar las
sorprendentes montaas que al atardecer parecan cobrar vida y moverse siguiendo el cambio de
las sombras y de los colores, para no desesperarse: la vieja historia sencillamente estaba
recomenzando.
La comunidad internacional piensa que ha encontrado una solucin para los problemas de
Afganistn en una frmula que combina violencia y dinero, milicias afganas culpables de
distintas fechoras, ahora mantenidas a raya tambin ellas por los B-52, y una persona de bien
%%
como el nuevo jefe del ejecutivo Hamid Karzai, el nico y dbil pastn entre los representantes
fuertes de las otras etnias.
Espero que la frmula funcione, pero no lo creo. Desde luego, tambin en Kabulla vida
recomienza. La he visto recomenzar en Phnom Penh despus del fin de los jemeres rojos, la he
visto recomenzar en los bosques de Laos y del Vietnam defoliados por los agentes qumicos y
cancergenos de los estadounidenses. Pero qu vida? Una vida nueva/una vida consciente,
ms tolerante, ms serena, o la habitual vida de ahora: agresiva, rapaz y violenta?
Uno de los momentos que no olvidar de estos das en Kabul ha sido la visita al zoo. Merece
la pena, crame, haba sugerido el vendedor de patatas. Era viernes, da de fiesta para los
musulmanes, y algunas decenas de personas haban pagado los dos mil afganis (0,04 euros) del
billete para entrar a ver la coleccin ms pattica y msera de animales que uno pueda imaginar:
un pequeo oso con el hocico pelado y purulento, un viejo len tuerto que no se aguanta sobre
sus patas y al que recientemente se le ha muerto la leona, un cervatillo, una lechuza, dos guilas
desplumadas y muchos conejos y palomas. Durante las batallas entre los distintos grupos de
mujaidines de la Alianza del Norte, antes de que llegaran los talibanes, el zoo fue durante algn
tiempo la lnea del frente; sobre l cayeron bombas y misiles y muchas jaulas se derrumbaron
permitiendo que distintos animales escapar4n. Los lobos no fueron tan afortunados y en una
jaula hediondsima, sin agua, donde un guardin echa una vez al da unos restos de carne, han
quedado dos viejos ejemplares.
Estn all desde hace aos: solos, prisioneros, encerrados en el mismo espacio. Se conocen.
Se conocen bien y, sin embargo, se frotan continuamente, cautelosos, contra las paredes
lustrosas y la red totalmente remendada y, al cruzarse, cada vez gruen, se muestran los dientes
y se agreden, azuzados por una pequea multitud de hombres que quiz se hacen la ilusin de
ser distintos y no se dan cuenta de que estn, tambin ellos, en la jaula de la existencia slo para
morir en ella.
No sera mejor entonces vivir en paz? \

























%&
CARTA DESDE DELHI

HEI RAM



Delhi, 5 de enero de 2002

India es mi casa. Vivo aqu desde hace aos. Aqu tengo mis libros, aqu encuentro el refugio
que un hombre busca en el torbellino del mundo; aqu siento, como en ningn otro sitio, el
sentido del insensato transcurso de la vida. Pero ahora tambin en India hay desilusin.
Tambin India no habla ms que de guerra, moviliza a sus soldados y sus caones, amenaza con
usar sus bombas atmicas contra Pakistn y, como el empolln de la clase que acaba de
aprender de memoria la absurda doctrina de George W. Bush ! o con nosotros o con los
terroristas ! mueve la cola feliz detrs del tanque estadounidense. Un pas de mil millones de
personas! El pas que debe su independencia a Gandhi, el Mahatma, el alma grande, hoy es un
pas como todos los dems. Lstima.
sta era la ocasin para que India volviera a sus orgenes, para que recuperara el antiguo
lenguaje de su verdadera fuerza, la no violencia; la ocasin de remitirse a su reciente historia de
no alineacin y de recordar al mundo la posibilidad de esa solucin de compromiso que existe
siempre. En este caso: ni con ellos ni con los terroristas.
En cambio tambin aqu se oye la retrica del hombro con hombro, la letana de la
coalicin internacional contra el terrorismo, y es un parloteo de rabia y orgullo, de valor y
determinacin, de estar listos para el sacrificio. Todo ello porque los actuales gobernantes de
India esperan aprovechar la situacin creada por el ataque estadounidense a Afganistn para
solucionar por la fuerza su problema de Cachemira, que desde hace cincuenta aos no ha
resuelto ninguna guerra (entre India y Pakistn ya ha habido tres guerras) o, aun peor, porque el
principal partido de la coalicin en el poder, el BJP, vociferando sobre la guerra, en verdad sin
quererla, espera ganar las prximas elecciones en dos importantes estados del pas. As es el
mundo, incluso, ahora, el indio: ningn principio, pero muchos recursos; ninguna aspiracin
espiritual, slo el deseo de pequeas o grandes ventajas materiales.
Todas las lecciones del pasado se han olvidado. He aqu una pequesima, pero, como todas
las de Gandhi, digna de reflexin. En 1947, India y Pakistn se haban convertido formalmente
en dos estados independientes. En verdad an eran dos muones sangrantes de un mismo
cuerpo que la doblez del poder colonial britnico haba contribuido a dividir. Gandhi se haba
opuesto con todas sus fuerzas a la particin. Deca que tanto Pakistn como India eran su pas y
que se negara a usar un pasaporte para ir de uno a otro. Su idealismo fue derrotado y su ayuno
no detuvo la desesperada y bblica migracin de pueblos y la masacre de al menos un milln de
personas. Prevaleci el realismo de los pequeos y grandes intereses.
La divisin ya se haba hecho, vagamente, en base a la agrupacin religiosa -los hindes de
una parte, los musulmanes de la otra- y dejando que los marajs de los quinientos sesenta y dos
principados eligieran de qu parte estar. El de Cachemira estaba indeciso: l era hind, pero la
mayora de sus sbditos era musulmana. As, durante dos meses permaneci formalmente
independiente. Pakistn se aprovech de ello para mandar a Cachemira unos voluntarios para
anexionarse aquel precioso trozo de tierra; los indios se aprovecharon de ello para obligar al
maraj a decidirse en favor de India y para mandar a su ejrcito a Cachemira. La guerra ya
estaba en curso cuando se trat, para completar la particin de aquel que haba sido el imperio
britnico en India, de dividir equitativamente entre India y Pakistn las reservas que quedaban
en las arcas an comunes en Delhi. Nehru, que era el primer ministro indio, sostuvo que
Pakistn usara ese dinero para financiar la guerra de Cachemira y que India deba quedrselo
todo. Pero Gandhi no quiso saber nada de ello. Ninguna razn poda, segn l, prevalecer sobre
un sacrosanto principio de justicia: Pakistn tena derecho a su parte e India deba drsela. As
fue. Qu leccin! Una leccin que le cost la vida. Fue inmediatamente despus de esa decisin
%'
de dar a Pakistn los quinientos cincuenta millones de rupias cuando Gandhi, acusado por los
fundamentalistas hindes de ser promusulmn, fue asesinado el 30 de enero de 1948.
Desde entonces entre India y Pakistn ya no hubo paz y Cache mira, entretanto destruida,
martirizada y dividida por una llamada lnea de control a lo largo de la cual se enfrentan los
dos ejrcitos, ahora armados con ingenios nucleares, es un campo de batalla. Como en todas las
guerras los que mueren son, sobre todo, civiles.
Si an hoy hubiera un Gandhi o alguien de su dimensin moral, sabra perfectamente que en
la cuestin de Cachemira nadie ha sido justo, que Pakistn e" India tienen enormes
responsabilidades por el presente estado de cosas, que los dos, en la persecucin de sus fines,
han cometido horribles Crmenes y que las verdaderas" vctimas de toda esta historia han sido -
y an son-los habitantes de Cachemira, a los que nadie, en ms de medio siglo, ha preguntado
sencillamente: y vosotros, qu queris?. En mi opinin, querran ante todo estar en paz y
disfrutar de ese valle que sigue siendo uno de los sitios ms hermosos del mundo.
Y algn da lo harn porque, a menos que la humanidad se suicide, el gran subcontinente indio !
con una poblacin equivalente a la de China, ! deber volver a ser lo que ya era en 1947: una
unidad de diversidades. Indios, paquistanes y bengales tienen las mismas races, la misma cultura,
la misma historia, incluida la historia reciente de las guerras que han disputado entre s; exactamente
como los franceses y los alemanes, los italianos y los austracos. Si el continente' europeo ha
logrado convertirse en una comunidad, tambin el subcontinente indio podr conseguirlo.
Por qu, entonces, en vez de preparar nuevas masacres, no ponerse de inmediato, ahora, a
trabajar por una mayor integracin, por un continente sin guerras, sin fronteras, quiz con una
moneda nica y, si esto es demasiado, al menos con un gran y comn empeo por hacer llegar
el agua potable a todos, dado que de Pakistn a India y a Bangladesh slo un cuarto de la
poblacin la tiene?
Pero el agua para beber no parece una causa merecedora de empeo. La guerra lo es mucho
ms. Y si esta maldita guerra entre India y Pakistn ! quiz tambin par error estallara de
verdad y se convirtiera en nuclear ! un error conduce a otro-, el nmero de muertos sera
inmenso.
La actual situacin entre India y Pakistn es la prueba evidente de cun absurda, injusta y
peligrosa es la doctrina estadounidense enunciada en apoyo de la coalicin internacional contra
el terrorismo. Todas las razones esgrimidas por Estados Unidos para ir a bombardear Afganistn
y derrocar a los talibanes daran ahora a India el derecho de arrasar Pakistn y derrocar al
rgimen del general Musharraf: los indios han sido desde hace aos vctimas de horrendos
ataques terroristas ! el ltimo, al Parlamento, el 13 de diciembre pasado ! ; no hay duda de
que las organizaciones terroristas que golpean a India tienen su sede en Pakistn, y est
igualmente probado que el gobierno paquistan ha dado asilo a esos terroristas. Guerra,
entonces? Guerra justa por parte de India? Ninguna guerra es justa. De todos modos, queda un
problema: quines son los terroristas? Muchos de los hombres a los que India define como
tales, para otros son combatientes por la libertad. Luego existe otro problema: al contrario de los
talibanes, que no tenan ninguna manera de defenderse del excesivo poder estadounidense, los
paquistanes tienen unas fuerzas armadas modernas, disponen de ingenios nucleares y la guerra
contra ellos tendra consecuencias imprevisibles.
Por eso los estadounidenses estos das se afanan por tratar de calmar los nimos de los dos
contendientes y, en el fondo, por explicarles que slo ellos, los estadounidenses, pueden
perseguir a sus terroristas, que slo ellos pueden ir a buscarlos en los pases que les venga bien
y que slo ellos, los estadounidenses, pueden ir a derrocar a los gobiernos que no les gustan.~
Acaso se puede imaginar un pas que pida a Estados Unidos que entregue a la justicia a alguno
de sus ciudadanos responsable de actos terroristas en Cuba, Hait o Chile? O que Washington
entregue a uno de esos turbios bribones que, por cuenta de Estados Unidos, han sido
responsables de prolongadas campaas terroristas, por ejemplo en Amrica Latina, y que ahora
disfrutan de la proteccin estadounidense?
La que Estados Unidos persigue es su justicia, no la justicia. Estados Unidos no tiene
ningn verdadero inters en resolver el problema de Cachemira, tal como no lo tiene en resolver
el problema de Afganistn. Ha entrado por la fuerza en esta regin para ejercitar su venganza y
%(
para defender sus intereses nacionales. Ahora que est, se quedar. El ataque a Afganistn ha
cambiado el orden mundial y ha dado a Estados Unidos, por primera vez en su historia, libre
acceso al Asia central y al Asia del sur. No renunciar a este acceso: los acuerdos establecidos
con las repblicas ex soviticas sern prolongados ms all de la emergencia antiterrorista y la
base militar que Estados Unidos est construyendo en
Ir? Jacobabad, en Pakistn, ser permanente, tambin porque sirve para mantener vigilado ! y,
llegado el caso, para eliminar ! el arsenal nuclear paquistan, percibido, se sabe, como la
bomba atmica islmica.
Ponindose, sin condiciones ni reconsideraciones, detrs de la potencia estadounidense -acaso
con la esperanza de aprovecharla para sus fines, los indios no han hecho otra cosa que aumentar
el peso de Estados Unidos en la regin y renunciar definitivamente a su posicin de distancia y
de diversidad de los bloques ajenos. No era necesario.
India es un pas pobre, pero an tiene ! y quiz sea el ltimo en el mundo ! una fuerte" y
profunda cultura de corte espiritual, capaz de resistir la oleada materialista de la globalizacin
que uniforma cualquier identidad y genera por doquier un sofocante conformismo. Este era el
momento en que India habra podido hacer el elogio de la diversidad, en que habra podido
recordar que, aun ms que una coalicin contra el terrorismo, el mundo necesita una coalicin
contra la pobreza, una coalicin contra la explotacin, contra la intolerancia.
India, la mayor democracia del mundo, habra podido recordar a las democracias de
Occidente que no es limitando la libertad de sus ciudadanos, protegiendo nuestras sociedades
con alambre de espino, dando cada vez ms poder a los rganos represivos y, con eso,
aumentando el sentimiento de exclusin de los que son diferentes, como resolveremos nuestros
problemas.
Este era el momento en que India habra podido declararse contra la violencia, todo tipo de
violencia, incluso contra la del nuevo orden mundial que, con sus principios y criterios
pretendidamente globales, pero que en realidad representan a los pases fuertes ex
colonialistas, impone a India misma y a tantos otros pases ex coloniales, econmicamente
subdesarrollados y por ello dbiles, polticas que slo aumentan la riqueza de los ricos y la
pobreza de los pobres, y hacen a los unos y a los otros cada vez ms infelices.
De todos modos, India sigue siendo, a pesar de sus polticos, un pas aparte, un pas cuyo
cuerpo social no se mueve por aspiraciones exclusivamente terrenales. Slo en India an hoy
millones y millones de hombres y mujeres, despus de una existencia normal como padres o
madres, empleados o profesionales, renuncian a todo aquello que es de esta vida ! las
posesiones, los afectos, los deseos, el nombre ! para convertirse en sanyasin, renunciatarios, y
vestidos de anaranjado, a la edad en que nosotros nos jubilamos, se ponen en peregrinacin y,
de templo en templo, de ashram en ashram, van por el pas viviendo de la limosna. Mientras
esto suceda y la poblacin siga alimentando y respetando a los sanyasin, India representar una
alternativa existencial y filosfica al materialismo que hoy domina el resto del mundo. Por eso
India sigue siendo, en el fondo, un frente de resistencia contra la globalizacin y en defensa de
la diversidad.
Con su sola existencia India nos recuerda a nosotros, los occidentales, que no todo el mundo
desea lo que nosotros deseamos; que no todo el mundo quiere ser como nosotros somos. Vuelvo
a pensar en Afganistn y me doy cuenta de cunto vale esto para ese desgraciado pas. La
comunidad internacional, que ahora llega all con su dinero, sus soldados, sus consejos y sus
expertos, no ser en absoluto la solucin para Afganistn, sino un nuevo problema, si el futuro
del pas slo es una proyeccin de las fantasas y de los intereses occidentales en vez de una
proyeccin de las aspiraciones de los afganos, de todos los afganos.
He dejado Kabul durante dos semanas para venir a pasar las fiestas en familia, en Delhi, pero
es como si mi cabeza se hubiera quedado all. En los ojos retengo la estupenda vista desde mis
dos ventanas polvorientas, en mis odos resuena el constante zumbido del bazar, los
llamamientos a la plegaria de los almudanos y los gritos de los chiquillos que buscan clientes
para taxis listos para partir por las calles cada vez ms peligrosas de la provincia. Hojeo las
libretas llenas de notas, de historias odas, de reflexiones hechas al pasar y, en la distancia, me
parece cada vez ms claro que todo lo que est sucediendo y suceder de ahora en adelante en
%)
Afganistn, en el fondo, tiene que ver con la diversidad: con el derecho a ser distintos. Hace un
siglo, para los afganos, como para otros pueblos del mundo, la diversidad estaba en
independizarse de la opresin colonial; hoy est en permanecer fuera de un sistema ms
sofisticado, pero igualmente opresivo, que trata de hacer de todo el mundo un mercado, de todos
los seres humanos unos consumidores a quienes vender primero los mismos deseos y despus
los mismos productos.
Detrs de cada proyecto de reconstruccin, de cada plan de saneamiento que las ayudas
internacionales financian en Afganistn hay una pregunta que nadie parece tener el valor de
plantear con claridad: qu tipo de pas reconstruir? Uno como el nuestro o uno como el suyo?
El gran peligro para los afganos, hoy, es que, en la euforia de la recuperada libertad de soar,
acaben slo por soar como nosotros, los occidentales, queremos que sueen y acaben mirando
su historia con los ojos de aquellos que ahora se la estn reescribiendo. Basta considerar la
versin corriente de lo que ha sucedido recientemente en Afganistn para darse cuenta de cun
repleta est de distorsiones y de mentiras; algunas plantadas con esmero por la propaganda de
guerra estadounidense, otras espontneas y debidas al hecho de que llamamos realidad a aquello
que percibimos a travs de nuestros sentidos, nuestros prejuicios y nuestras ideas fijas.
Un ejemplo tpico es la imagen que los rganos de informacin occidentales han dado en
general de los talibanes: eran horribles (una versin islmica de los jemeres rojos de Pol Pot);
cometieron terribles crmenes contra la humanidad, en especial contra las mujeres; no tenan
ningn apoyo popular; eran prcticamente una fuerza de ocupacin extranjera, mantenida en el
poder por los paquistanes; la llegada de los soldados de la Alianza del Norte a Kabul ha sido
una verdadera liberacin. Recuerdo el ttulo de un gran peridico italiano que el 15 de
noviembre deca: Kabul: tacones altos y carmn; otros hablaban de mujeres que tiraban el
burka; en algunos casos lo quemaban.
Este es obviamente un cuadro que sirve para justificar la conducta estadounidense en
Afgnistn, la prosecucin de los bombardeos que continan causando vctimas civiles y la caza
del mul Ornar, de sus ministros y de sus embajadores, aunque, mientras se corre detrs de
ellos, se ha olvidado explicar qu crmenes han cometido. Pero es un cuadro exacto?
Probablemente no.
El rgimen de los talibnes era, desde luego, arbitrario y represivo, pero los estudiantes
cornicos no eran asesinos patolgicos. En el curso de la guerra civil, los talibanes fueron
vctimas y autores de algunas masacres (en 1998, por ejemplo, tres mil talibanes fueron hechos
prisioneros y exterminados en Mazar-i-Sharif; un ao despus, en el mismo sitio, como
represalia, los talibanes hicieron lo mismo con dos mil hazaras); pero, al contrario que en la
Camboya de PoI Pot, en el Afganistn del mul Ornar no ha habido killing fields, no ha habido
planes de exterminio de una u otra parte de la poblacin, no ha habido ningn intento de crear
un hombre nuevo, eliminando a los viejos. Los talibanes se vean como los protectores de la
gente, como los moralizadores de la vida afgana, segn ellos, contaminada por las distintas
influencias extranjeras. No hay que olvidar que el primer acto pblico de los talibanes fue, en
1994, la ejecucin en Kandahar de un comandante mujaidn culpable de haber raptado y violado
a dos jvenes y luego el ahorcamiento de otro comandante, culpable de haberse desposado
con un hombre nuevo, eliminando a los viejos. Los talibanes se vean como los protectores de
la gente, como los moralizadores de la vida afgana, segn ellos, contaminada por las distintas
influencias extranjeras. No hay que olvidar que el primer acto pblico de los talibanes fue, en
1994, la ejecucin en Kandahar de un comandante mujaidn culpable de haber raptado y violado
a dos jvenes y luego el ahorcamiento de otro comandante, culpable de haberse desposado
con un chiquillo del que se haba prendado y de haberlo llevado por ah totalmente enguirnaldado en
un tanque como si hubiera sido un coche nupcial.
Ciertas prohibiciones talibanas, como la de las cometas, porque los nios, al jugar con ellas,
sustraan tiempo a la memorizacin del Corn, o ciertas reglas como la del mantenimiento de la
longitud islmica de la barba, eran manifiestamente absurdas. Otras menos. Los talibanes, por
ejemplo, encarcelaban durante una semana a quien era sorprendido mirando la televisin o
escuchando msica, y en esto haba una lgica: Afganistn no produca ni un casete, ni un programa
de televisin (ahora Afganistn no produce ni cerillas!), por lo que todo lo que la gente poda ver u
or era de importacin -en general, de India- y esto era considerado no islmico, era visto como
%*
fuente de corrupcin. Su razonamiento de fondo no era demasiado distinto de aquel de quien en
Occidente no quiere que sus hijos miren la televisin y todo los absurdos programas de violencia y
de sexo que propone.
Una maana fui a la vieja sede de TV Kabul, que acababa de reanudar sus emisiones. Fu~ un
descubrimiento: la sede estaba en excelentes condiciones. Los talibanes no la haban tocado, es ms,
haban seguido pagando los sueldos de los tcnicos para que mantuvieran los equipos en
funcionamiento. Era como si hubieran tenido la esperanza de que algn da podran volver a emitir
con sus propios programas. Los de la Alianza del Norte la pusieron de nuevo en marcha, pero la
gente prefiere captar los programas de la BBC, de Pakistn y de India.
Una de las empresas ms ingeniosas que he visto nacer y florecer bajo mis ojos fue la produccin
de originalsimas antenas parablicas hechas con latas de Coca-Cola. Repentinamente las haba por
todas partes, mientras decenas de viejas tiendas de electricidad y bombillas se transformaban en
comercios de televisores y vdeos trados de contra-bando de Pakistn y de India. Los efectos
fueron inmediatos y un da, yendo a comer a Khalid, un viejo cine readaptado como fonda, tuve
que aceptar, con disgusto, que la nueva reconquistada libertad hubiera obligado a callar a los
ruiseores que antes gorjeaban en las jaulas dispuestas entre las mesas: unos barbudsimos
parroquianos estaban delante de un televisor a todo volumen, alelados, mirando el vdeo de una
opulenta mujer que bailaba la danza del vientre.
Desde este punto de vista el fin de los talibanes fue, para Kabul, una pequea alegra. Junto a
las viejas postales de Kabul, los puestos ahora venden tambin novsimos cromos de actrices
indias y copias de casetes. El dueo de una pequea fbrica de alfombras en el barrio de Kote
Parwal, adonde haba llegado por casualidad buscando otra cosa, me ense con orgullo las
nuevas adquisiciones con las que haca ms agradable la vida de sus operarios: dos psters de
estrellas del cine y un grabador que difunda continuamente una musiquilla. Los operarios, en
una habitacin pequea y fra, eran quince nios ! el ms pequeo tena siete aos, el mayor
diecisis ! ; trabajaban all ocho horas diarias, veinticuatro das al mes por un salario de tres mil
afganis (0,07 euros) diarios: menos de lo que se necesita para comprar un chapati, una hogaza
que en Kabul cuesta cuatro mil afganis. El patrn no daba a esos chiquillos nada para comer, ni
algo caliente que beber.
Pero sos son afortunados. Sobreviven, me respondi el funcionario de una organizacin
humanitaria al que por la noche le cont la historia. Aqu desde hace aos los nios mueren
como moscas. Mientras en Bamiyan eran destruidos los Budas, en ese mismo valle decenas y
decenas de nios moran de hambre a causa de la sequa y del embargo. Pero la comunidad
internacional slo lloraba por el destino de las estatuas, dijo. La destruccin de los Budas fue,
desde luego, uno de los actos ms provocadores de los talibanes y contribuy muchsimo a
reforzar en el mundo la imagen de su rgimen como desatinado y criminal.
Entre otros numerosos crmenes atribuidos a los talibanes estn las amputaciones de manos y
pies a personas acusadas de robo, y algunas ejecuciones pblicas, entre otras el fusilamiento de
algunas mujeres. Por supuesto no fueron escenas edificantes, pero deben verse en el contexto de
una sociedad que, durante la guerra civil, haba perdido toda semejanza de orden y que, gracias
a la dura reimposicin de la sharia, la ley cornica, haba vuelto a sentirse segura. Segn los
numerosos habitantes de Kabul con los que he hablado, en tiempos de los talibanes nadie deba
temer que le robaran; las mujeres podan viajar de un rincn a otro del pas sin miedo a ser
molestadas; las calles del pas eran seguras.
Las ejecuciones pblicas son algo que repugna a la conciencia occidental. Pero son ms
civilizadas las ejecuciones que se producen por inyeccin en el interior de las penitenciaras
estadounidenses? Al menos, segn la sharia, si la familia de la vctima perdona al condenado,
ste puede ser, incluso en el ltimo momento, liberado; al contrario de lo que sucede C0n los
condenados en Texas, donde George W. Bush ha ratificado cada sentencia de muerte que ha
pasado por su escritorio de gobernador.
La sharia ha sido siempre la ley de Afganistn e incluso las constituciones promulgadas en
los distintos intentos de secularizacin del pas han debido reconocer su validez, en especial en
el mbito del derecho de familia y de propiedad. Sorprender a muchos, en Occidente, saber que
los jueces designados por el nuevo gobierno afgano ya han dicho que los principios de la sharia
debern permanecer en la base del futuro sistema jurdico del pas.
&+
De momento la leyes an la del fusil. Kabul est llena de hombres armados y por la noche,
antes del inicio del toque de queda, la gente est inquieta ante la sombra de un hombre con un
kalashnikov: ladrn o polica? Apenas fuera de la capital, las condiciones de seguridad son
inciertas incluso de da. El pas est en manos de varios seores de la guerra, cada uno de los
cuales extorsiona peajes, con sus bandas de milicianos, a lo largo de las carreteras. A la
incerteza producida por esta renacida forma de bandolerismo, a la que los talibanes haban
puesto fin retirando por la fuerza gran parte de las armas en manos de los particulares, se aade
ahora el riesgo de las bombas estadounidenses que en cada momento pueden caer en cualquier
rincn del pas.
Al comienzo de la guerra, los estadounidenses distribuyeron con gran generosidad unos
telfonos mviles va satlite a los distintos jefes tribales y comandantes afganos que prometan
rebelarse contra los talibanes y proporcionar informaciones tiles para dirigir los ataques areos
contra los hombres de Osama bin Laden y del mul Ornar. Pero ha sucedido ! y an sucede !
que algunos de estos jefes tribales mandan a los bombarderos de Estados Unidos contra sus
adversarios polticos o las aldeas de sus contendientes, con la excusa de que esconden a los
talibanes, aumentando el nmero de civiles muertos por error. Un comandante con. sentido
del negocio ha usado su mvil para hacer que los estadounidenses le arrojaran en paracadas,
dos veces seguidas, grandes cantidades de comida sosteniendo que era el responsable de un gran
grupo de personas que se estaban muriendo de hambre. No era verdad.
Aparte de la sharia, otra cuestin que ha contribuido mucho a la imagen negativa de los
talibanes ha sido la del burka. La imposicin talibana de sta, a nuestros ojos, verdaderamente
horrible indumentaria que cubre a las mujeres de la cabeza a los pies ha encendido hasta tal
punto la fantasa del mundo occidental que, en un momento dado, pareca que la liberacin de
las mujeres de aquel saco espectral era uno de los, fines de la guerra estadounidense en
Afganistn, una especie de ventaja colateral de los bombardeos. La impresin del mundo era
que acabados los talibanes, acabado el burka. Pero no ha sido en absoluto as.
La multitud del bazar que cada da vea desde mis dos esplndidas ventanas sobre Kabul era
siempre de dos colores: el gris-acre-marrn de las capas de los hombres y el gris-azul-azul
oscuro de los centenares Y centenares de burkas que todas, en verdad todas, las mujeres seguan
llevando. En .los veinte das que permanec en Kabu1 no vi por la calle a una sola mujer con la
cara descubierta.
Este es un punto sobre el que no me cansar nunca de insistir: a nosotros puede parecernos
absurdo que los dems no quieran vivir, comer y vestirse como nosotros; a nosotros, los
occidentales, puede parecernos absurda una sociedad que prefiere la poligamia e impone la
absoluta fidelidad, en vez de nuestra provisional monogamia y de nuestra constante
promiscuidad sexual. A nosotros nos parece natural que una mujer quiera ser como un hombre,
se!' soldado, abogado o piloto de aviones, que quiera tener independencia econmica, en vez de
dedicarse a criar a sus hijos, educarlos y reinar sobre su casa.
A nosotros nos gusta ver el mundo tal como lo conocemos y, por tanto, slo somos capaces
de imaginarnos la liberacin de Kabul como una liberacin del burka: si las mujeres no lo tiran,
las incitamos o les pagamos para que lo hagan, como parece que ha hecho un equipo de
televisin.
Lo que olvidamos es que el burka pertenece a un mundo distinto del nuestro, a una cultura
distinta; olvidamos que, como la sharia, tiene una tradicin y es slo un aspecto, el ms exterior
! justamente el de la vestimenta !, de un principio mucho ms general, el principio del purdah,
la cortina, que en las sociedades islmicas separa a las mujeres de los hombres; las separa en sus
habitaciones, en la comida, en su educacin. Las separa, pero, desde su punto de vista, tambin
las protege. Porque el burka es tambin esto: una proteccin, un smbolo de la inasequibilidad
femenina en un pas donde an es usual que el mdico, en las aldeas, no toque a una paciente y
que slo un hermano o el marido le pueda referir sus males. Tal como suceda en China, donde
nacieron las figurillas de marfil de mujeres desnudas, justamente para indicar sobre ellas los
puntos doloridos del cuerpo.
En Afganistn, una nia no juega a ser mayor yendo por la casa con los zapatos de mam,
sino llevando su burka y soando con el da en que, ya mujer, tendr derecho al suyo propio.
&"
Qu pensaramos nosotros si un da nuestra sociedad fuera conquistada por los naturistas y
todos tuviramos, que celebrar nuestra liberacin yendo por ah desnudos como gusanos? S
que no todas las mujeres de Afganistn, en especial aquellas que han estudiado y aquellas que
han viajado al exterior, piensan as, pero saben los enemigos del burka que para las mujeres de
las aldeas ms pobres el burka es tambin un smbolo de bienestar?
Toda sociedad tradicional ! de India a China, a Japn, a Turqua, a Irn ! ha tenido este
problema de la vestimenta cuando, desafiada por Occidente, ha debido afrontar el drama de la
propia modernizacin. Las respuestas han sido distintas en cada caso, pero en todos ellos la
cuestin de la vestimenta ha sido -mucho ms que una cuestin de moda o de liberacin- una
especie de prueba entre las fuerzas de un pasado considerado superado y las de un futuro
considerado inevitable. Porque este es el meollo de todo lo que ha sucedido en Afganistn desde
hace un siglo y de aquello que est sucediendo: una lucha entre tradicin y modernidad, la
primera vista como fidelidad al pasado fundamentalista islmico, la segunda como adhesin al
secularismo de corte occidental.
No es casual que todas las revoluciones afganas de los ltimos ciento cincuenta aos, incluida
la comunista, y todas las contrarrevoluciones, incluida la talibana, hayan tenido que ver con el
burka. La revuelta que en 1929 derroc a Amanullah, el rey afgano an hoy de mejor recuerdo,
comenz contra la decisin de quitar el velo a las mujeres.
La historia del rey Amanullah es interesante porque no es difcil ver en ella ciertos
paralelismos con lo que est sucediendo hoy. Subido al trono en 1919, despus del asesinato de
su padre, Amanullah se convirti en un hroe nacional por haber desafiado y derrotado a los
britnicos que an pretendan ejercitar una especie de protectorado sobre Afganistn.
Utilizando este prestigio, Amanullah lanz el ms vasto programa de modernizacin ! es
decir, de occidentalizacin ! que el pas hubiera conocido nunca. Promulg la primera
constitucin, fund la primera universidad, reestructur el sistema legal, abri las escuelas a las
mujeres; mand a muchos jvenes afganos al exterior para estudiar e invit a varios expertos
extranjeros para que ayudaran a Afganistn a reformar el ejrcito y la administracin estatal.
Luego, para celebrar el ingreso de Afganistn en el concierto de las naciones soberanas del
mundo, en Darulamn, Amanullah comenz a construir una nueva ciudad con un grandsimo
edificio, destinado al Parlamento, en el centro y una serie de hermosos palacios de estilo
europeo, alineados a lo largo de un paseo flanqueado por rboles que como una especie de
Champs Elyses, una esta extravagante nueva Kabul con la vieja.
En un pas donde el islam prohiba toda representacin de la vida y donde las imgenes de
personas y animales deban evitarse a toda costa, el rey Amanullah hizo construir fuentes con
caballos y grupos marmreos a lo Bernini. Entre los distintos monumentos de inspiracin
occidental, en un pas donde el modelo arquitectnico siempre haba sido el de la tradicin
islmico-persa, Amanullah construy un Arco de Triunfo; un monumento al Soldado
Desconocido y una Columna del Conocimiento y de la Ignorancia en la que resumi toda su
visin del mundo: el conocimiento era la modernidad, secular y cientfica, importada del
exterior; la ignorancia era el tradicionalismo local, fundado en la religin.
Los europeos estaban entusiasmados con este rey afgano parecido a ellos y Amanullah,
acompaado por la reina Soraya, en. el curso de un viaje triunfal, fue recibido con todos los
honores en las distintas capitales y en las distintas cortes europeas, donde recogi consensos y
promesas de ayuda. Tal como sucede hoy con Hamid Karzai, jefe del nuevo gobierno ad interim
instalado en Kabul.
Pero la modernidad de Amanullah no era tan bien vista y aceptada en su pas. La progresiva
secularizacin del estado y, la desautorizacin de los jefes tribales, a los que el rey oblig a
presentarse en una Loya ]irga, la gran asamblea nacional, con las barbas recortadas, traje y
sombrero, hongo en vez de sus chales y turbantes, transformaron la resistencia pasiva de los
tradicionalistas en una revuelta popular. Las fotos europeas de la reina Soraya, con los hombros
completamente descubiertos, fueron la gota que colm el vaso. Los jefes religiosos sostuvieron
que todo el programa de reformas del rey era antiislmico, que el rey mismo y la reina ! que
una vez se haba quitado teatralmente el burka y lo haban pisoteado ! se haban convertido al
cristianismo, es decir, se haban convertido en kaffir, infieles. No sirvieron de nada la represin
&#
y el ahorcamiento de una cincuentena de jefes rebeldes. Amanullah debi huir precipitadamente
de Kabul a bordo de su Rolls-Royce y acab poco tiempo despus en Italia, donde el rey Vctor
Manuel, que lo haba convertido en su primo distinguindolo con el Collar de la Anunciacin,
le dio asilo. Amanullah muri en Roma en 1960.
El trono de Amanullah pas a un simple campesino incapaz de leer y escribir, el hijo de un
aguatero. Despus de nueve meses, tambin l fue derrocado y ahorcado por el ex jefe militar
de Amanullah, Nadir Sha, que prometi reponer en el trono al rey, aunque al fin prefiri
colocarse l mismo. Pero la poltica en Afganistn es un oficio peligroso; despus de cuatro
aos en el poder, tambin Nadir Sha fue asesinado ! tpicamente, como venganza, por el hijo de
un hombre al que haba hecho asesinar ! y en 1933 accedi al trono su hijo Zahir Sha, el rey
desde hace treinta aos, tambin l, en el exilio en Roma y al que han apuntado las esperanzas
de reconciliacin nacional: en los prximos meses, si los acuerdos de Bonn son aplicados a
fondo, este hombre de casi noventa aos deber presidir una nueva Laya ]irga.
Una escena a la que asist una maana en Kabul describe bien la desesperante situacin a la
que la lucha violenta entre modernizadores y tradicionalistas, sobre el fondo de las guerras
contra los invasores extranjeros, ha llevado al Afganistn de hoy. Guiado por un viejo libro de
fotos de hace medio siglo, haba ido a ver qu quedaba de Darulamn, la ciudad construida por
el rey Amanullah. Es espantoso: slo esqueletos de fachadas, falsas columnas dricas aisladas
en un desierto de polvo y escombros. Gran parte de la destruccin se produjo entre 1992 y 1996,
cuando aqu se batieron los distintos grupos de mujaidines. Las ltimas destrucciones fueron
ocasionadas por los recientes bombardeos estadounidenses. Iba en bicicleta y un chiquillo, para
llevarme a ver un edificio en el que deca que un misil haba matado a ciento veinte rabes, me
hizo ir, cautamente, en zigzag, entre piedras pintadas de blanco y cintas de plstico que
indicaban los campos minados. y all, en. aquella extensin de tierra an poco fiable, batida por
el viento y el sol, en medio de los escombros, a lo largo del gran paseo otrora arbolado, un
grupo de campesinos, serenamente, estaba labrando con la azada y haciendo surcos detrs de un
caballo atado a un arado que remova la tierra. En los Champs-Elyses de Kabul se sembraba!
La vida resurga de la tierra.
Una vida ! es bueno saberlo ! que ser dominada por ese irresuelto conflicto de siempre
entre modernidad y tradicin o, como lo interpretaba el rey Amanullah, entre conocimiento e
ignorancia. Por desgracia:, sta es tambin la interpretacin de la denominada comunidad
internacional, que se ve a s misma como el conocimiento venido a Afganistn para expulsar a
la ignorancia, que cree que es la civilizacin venida a erradicar la barbarie. No es as, y mientras
no entendamos que la que est en curso en Afganistn, pero tambin en otras partes del mundo
! sobre todo en el islmico !, es tambin una lucha por la diversidad, esta lucha no acabar
nunca.
Los talibanes eran obtusos y represivos, los talibanes haban llegado al poder con la ayuda
econmica y militar de los paquistanes, pero los talibanes eran un fenmeno afgano, eran el
resultado de veinte aos de guerra, el fruto de una vieja historia con races campesinas. Los
talibanes no eran soldados de fortuna a sueldo de Islamabad o de Osama bin Laden; eran monjes
combatientes, puritanos y fanticos, abocados a la misin de salvar Afganistn imponindole
una versin simplista, primitiva y particularmente restrictiva del islam. En esto no eran nuevos;
eran la reencarnacin de aquella vieja fuerza tradicionalista, antiurbana y antioccidental, con
base religiosa, contra la que se haba batido el rey Amanullah y con la que han debido ajustar las
cuentas todos los gobernantes afganos, antes y despus de l. Esta fuerza est representada por
los muls ! los maestros, los jefes religiosos !, que en las mezquitas entonan la plegaria y
detrs de los cuales se arrodilla toda la congregacin, vuelta hacia La Meca.
Los muls, vestidos de negro sobre blanco, como las palabras del Profeta escritas en negro
sobre el papel blanco del Corn, siempre han sido un importante centro de poder en Afganistn.
Los muls, a la vez sacerdotes y sanadores, jueces y maestros y a menudo tambin
terratenientes, siempre han tenido un papel relevante en la vida del pas, en especial en los
campos.
Fue el mul Mashk-i-Alam, Perfume del mundo, quien declar la yihad contra los
britnicos en el siglo XIX. Fue el mul Lang, el Cojo, quien dirigi la revuelta contra el rey
&$
Amanullah y acab entre los ahorcados.
A fines del siglo XIX, el emir Abdur Rahman debi convertir por la fuerza a los habitantes de
Kafiristn, la ltima regin de Afganistn an no musulmana, a fin de obtener la aprobacin de
los muls para abrir las primeras escuelas, los primeros hospitales y las primeras fbricas:
fbricas de armas! No los convenci a todos y el mul Mastun, el Loco, le puso muchos
obstculos.
En Occidente, la legitimidad que en el pasado vena a los gobernantes de Dios y en la
actualidad, del pueblo, en Afganistn siempre ha venido de los muls. Esto es as porque el pas,
a pesar de estar dividido en distintas etnias que se odian, se combaten y se degellan
mutuamente, tiene un comn denominador al que parece que todos tuvieran necesidad de
recurrir: la religin, el islam.
Mis ventanas sobre Kabul eran un excelente observatorio para hacerse una idea de la
importancia de este comn denominador. Por doquier que mirase, algo me recordaba el islam:
en el panorama, un minarete, una mezquita, la cpula de un santuario; entre los hombres, el
constante desgranar de los rosarios y su continuo detenerse a, rezar. En la plaza delante de mi
edificio, donde antes haba habido una fuente, haba quedado una franja de cemento sobre la que
a toda hora del da haba alguien, un polica, un much-acho, el vendedor de uvas pasas o un
soldado, cumpliendo con esa rutina de gestos y genuflexiones que, entre otras cosas, son
tambin un excelente ejercicio de concentracin y de gimnasia.
En la capilla de un santo, a poca distancia de donde estaba, una hilera ininterrumpida de
jvenes y viejos entraba a besar la manta verde echada sobre la tumba y a coger con las dos
manos el Corn envuelto con un pauelo de tejido plateado para frotrselo por la cara y hundir
la nariz en l, como para respirar su gracia, antes de poner el dinero en la caja de las ofrendas.
Personalmente, cada vez que me encuentro en un pas islmico siento algo inquietante. Me
siento atrado por la increble, para nosotros inslita, para m incluso demasiado fsica,
solidaridad masculina, y siento rechazo por la dureza, la austeridad, la falta, en el fondo, de
alegra y de placer que domina las despojadas mezquitas, donde parece que nada, pero nada,
deba distraer al hombre de la relacin con su invisible e inalcanzable dios: un dios que no est
en ningn altar, al que no se le puede pedir nada, al que no se confa nada, con el que no se
dialoga, delante del cual no se llora, pero que parece tener su mano sobre todo. Es una religin
inquietante, pero es la suya; la religin de mil millones de personas.
La legitimidad del poder talibn vena de all, de esa religin y de sus representantes, los
muls. y no es, desde luego, casual que a los ojos de las masas afganas la investidura del mul
Ornar como jefe espiritual, adems de militar y poltico de los talibanes, se produjera cuando el
joven mujaidn, literalmente, se puso en Kandahar, en 1994, la kherka, la capa sagrada que se
dice perteneci a Mahoma.
En 1768 el emir de Bokhara haba regalado la kherka a Ahmed Sha, el fundador del
Afganistn moderno, el que por primera vez haba conseguido unir a los distintos clanes y dar al
pas la apariencia de un estado. Mientras era llevada a Kandahar, donde hoy se conserva en una
mezquita construida expresamente, la capa permaneci durante algunos das en Kabul. La
piedra sobre la que fue apoyada es hoy venerada en un santuario, Ziarat-i-Sakhi, que con sus
dos pequeas cpulas azules contra el cielo domina una de las colinas que rodean Kabul. Segn
la leyenda el espritu de Al, sobrino y yerno de Mahoma, fue en aquellos das a rendir
homenaje a la reliquia y la huella del pie que hoy se ve en la piedra es la seal de su paso.
Quiz porque uno de los mayores cementerios de la ciudad se extiende a los pies del
santuario, con miles y miles de sencillsimas piedras sin nombre que proyectan sus breves
sombras sobre la tierra, quiz porque la maana en que fui haba poca gente y unos nios
jugaban con bandadas de palomas en el patio, recuerdo Ziarat-i-Sakhi como el sitio de mayor
paz e intensidad de Kabul.
Y Al Qaeda? Qu saba la gente de Kabul de esta organizacin? Qu saba de Osama?
Poco. Segn varias personas con las que habl, el nombre Al Qaeda era prcticamente
desconocido y slo despus del 11 de setiembre la organizacin de Bin Laden, mencionada en
todas las emisoras de radio extranjeras en las lenguas locales, se convirti en parte de la jerga de
todos. Y los rabes? Los talibanes decan que eran mujaidines extranjeros venidos a
ayudarnos en la yihad y por eso eran nuestros huspedes, dice ahora la gente. Haba rabes en
&%
distintas partes de Kabul, pero iban por su cuenta, no se mezclaban con la poblacin afgana;
llevaban una vida aparte. No eran amados y, como todos los extranjeros en general, eran vistos
con recelo.
Pero queda el hecho de que esa palabra, husped, tiene para los pastunes un significado
distinto que para nosotros. Ya los viajeros del siglo XIX y los del siglo pasado hacan notar que
la melmastia, el deber de la hospitalidad, segn el pastunwali, el cdigo de honor de los
pastunes, era tal que uno llegaba a arriesgar su vida para proteger a un husped. Por eso no debe
excluirse, a pesar de que a nosotros, los occidentales, nos parezca absurdo, que el mul Ornar,
sea como pastn, sea como defensor de la fe, haya sentido como sacrosanta la doble
obligacin tribal-religiosa de dar asilo y proteccin a su husped Osama bin Laden y los
mujaidines extranjeros.
Merece la pena recordar bien su historia. Cuando los soviticos invadieron Afganistn en
1979, Estados Unidos vio una ocasin perfecta para atrapar alosa, debilitar a la Unin
Sovitica y vengar a los cincuenta mil soldados que Estados Unidos haba perdido en la guerra
de Vietnam. Mosc haba ayudado a los vietcongs y a los norvietnamitas a' humillar a Estados
Unidos; Washington ayudara a los afganos a humillar y derrotar a los soviticos. Se trataba de
encontrar a alguien que, del lado de los afganos, combatiera esa guerra por ellos. Fue as como
los estadounidenses descubrieron el fundamentalismo islmico, no como enemigo, sino como
aliado. Impulsados por una campaa de propaganda en favor de la yihad que los
estadounidenses estimularon, miles de jvenes de todo el mundo musulmn se ofrecieron para ir
a combatir contra el Imperio del Mal, para ellos expresamente descrito sobre todo como
antiislmico. En la denominada Operacin Cicln, Estados Unidos financi, adiestr, arm
y llev a Afganistn a treinta y cinco mil mujaidines extranjeros .
La guerra dur diez aos. En 1989, despus de haber perdido quince mil soldados, los
soviticos se retiraron y los estadounidenses, habiendo logrado su objetivo, perdieron todo
inters por Afganistn. Cerraron su embajada en Kabul y dejaron que sus mujaidines
extranjeros, que haban sobrevivido a la yihad, se las apaaran solos. Miles de egipcios, saudes,
yemenes, argelinos, chechenos, uigures chinos y otros se encontraron as abandonados a su
suerte.
A casa no podan regresar porque, a los ojos de sus gobiernos, no eran ghazi, veteranos, a
quienes respetar, sino peligrosos revolucionarios a los que eliminar; a otra parte no podan ir
porque ningn otro pas estaba dispuesto a acogerlos (algunos de ellos trataron de volver a vivir
en el mundo rabe, pero fueron inmediatamente encarcelados y, en la mayora de los casos,
asesinados). Los mujaidines extranjeros no tuvieron otra eleccin que permanecer en Afganistn
y ponerse al servicio de Osama bin Laden. Su nueva yihad contra Estados Unidos que ocupa
los lugares sagrados del islam, sostiene a Israel contra los palestinos y apoya regmenes
corruptos en el mundo rabe era convincente para quien, en aquel momento, se senta
doblemente traicionado por los estadounidenses. Fue as como naci Al Qaeda, y fue as como
Afganistn, el nico verdadero estado islmico del mundo, como era definido por los
talibanes, con todos estos huspedes, se convirti en el punto de referencia de todos los
movimientos fundamentalistas islmicos. De manera mucho ms limitada, y sin campos de
adiestramiento, algo similar haba sucedido en los aos veinte, cuando el rey Amanullah, de
nuevo para congraciarse con los muls, dio hospitalidad a muchos militantes islmicos
provenientes de distintos pases y, sobre todo, de la India britnica.
El panislamismo, no debe olvidarse, tiene races afganas y no es casual que la tumba de
Jamaluddin Afghani, considerado el padre de este movimiento tendente a establecer la unidad
del mundo musulmn, est en el centro de la universidad, ahora semidestruida, de Kabul.
Afghani, nacido en 1838, vivi gran parte de su vida en Persia, en Egipto y en Turqua. La
cuestin de fondo de todo su pensamiento fue la que an hoy, irresuelta, atormenta al islam:
cmo combinar la religin con la modernidad. La solucin que propuso Afghani fue una
selectiva adquisicin de las conquistas occidentales, pero sobre todo la unificacin de los pases
islmicos del mundo en un gran califato.
Quiz Osama bin Laden haya conseguido convencer al mul Ornar de que Afganistn era ese
califato. Se trataba de extenderlo. Cules eran las relaciones entre Osama y el jefe espiritual de
los talibanes sigue siendo un misterio para nosotros, pero no es improbable que Osama, dada su
&&
ms sofisticada cultura islmica, su edad, sus orgenes y su experiencia del mundo, tuviera una
gran influencia sobre el mul Ornar.
Y Al Qaeda? Muy probablemente no era -y no es una organizacin homognea y
centralizada como ahora nos piden que creamos. Los grupos que forman parte de ella -quiz
slo muy informalmente- tienen orgenes e historias distintas.
A cinco horas de coche de Kabul, en una prisin de la Alianza del Norte hay trescientos
veintinueve prisioneros talibanes. Dos de stos son uigures, es decir, pertenecientes a la minora
turca, de religin musulmana, que desde hace siglos habita la regin ms occidental de China, el
Xingjang. La historia de cmo los dos, un muchacho de veintids aos y uno de veinticinco, han
acabado all es la que sigue.
Dado que en China los uigures son discriminados, no pueden estudiar su lengua, y aun menos
leer el Corn en rabe, en el curso de los aos algunas familias han comenzado a mandar a sus
hijos a las madrazas de Pakistn, pas que tiene excelentes relaciones con China. Durante algn
tiempo todo fue bien. Luego China, al percatarse de que esos estudiantes se radicalizaban, pidi
a Pakistn que los repatriara. Una vez de vuelta, fueron perseguidos: ciento treinta y dos de ellos
!segn el relato de los dos prisioneros ! fueron ajusticiados; los dems, entre los que se
cuentan estos dos, lograron escapar y llegar al nico pas que les dio asilo:
Afganistn. Pero tambin aqu los chinos siguieron persiguindolos. El gobierno de Pekn
estaba construyendo una nueva central telefnica en Kabul y amenaz con retirar a tcnicos y
ayudantes si los talibanes no les entregaban a los uigures. Los talibanes se negaron, citando, el
mismo deber de hospitalidad con que luego se negaron a entregar a Osama a los
estadounidenses; pero en el caso de los chinos llegaron a un compromiso: prometieron que
tendran a los uigures bajo control y les impediran usar el territorio afgano para actividades
antichinas. As fue: los uigures de Kabul permanecieron prcticamente en arresto domiciliario, y
slo cuando comenzaron los bombardeos estadounidenses fueron mandados por .los talibanes a
combatir en el frente de Kunduz. All fueron capturados.
Y ahora? Los dos esperan que alguien se ocupe de ellos. Pero quin? Para ir adnde?
Nadie los quiere.
Masacrando a ms de quinientos prisioneros en la fortaleza de Mazar-i-Sharif, las tropas del
general Dostun (ahora viceministro de Defensa del nuevo gobierno de Kabul) y sus consejeros
estadounidenses y britnicos evitaron que se planteara un problema similar.
Los estadounidenses piensan quiz que, destruyendo toda semilla del Frankenstein que ellos
mismos han creado, pueden resolver el problema del terrorismo. Pero no ser as, a menos que
se afronten los distintos problemas que, por diferentes vas, han trado a gente tan diversa como
los saudes y los uigures, los chechenos y los argelinos a un sitio como Afganistn.
La actual coalicin contra el terrorismo no hace ms que agravar esos problemas y minar con
creciente intolerancia y odio la va hacia una posible reconciliacin entre los chinos y sus
minoras musulmanas, entre los rusos y los chechenos, entre el mundo musulmn en general y
Occidente. Sin hablar de la posible reconciliacin entre los distintos grupos afganos.
Hoy Kabul es una ciudad en vilo; una ciudad en la que, por la usual prudencia, la gente dice
aquello que sabe que un interlocutor occidental quiere or: los talibanes eran horribles y la
intervencin estadounidense ha sido bienvenida. Ha tenido que ser un viejo poeta de ms de
ochenta aos, uno que ya no tiene nada que temer y al que he encontrado, enfermo en la cama,
quien me escribiera de su puo y letra, en pastn, estos versos en mi libreta de apuntes:

En el jardn
por casualidad he encontrado
uva y trozos de bombas.
Gracias por los regalos,
George Bush.
Sobre las huellas de Atila
el bao de sangre
en Afganistn
ahora est caliente.
&'

Slo conocindose mejor la gente se abre y comienza a decir ms sinceramente aquello que
piensa, a veces incluso a manifestar una especie de ingenua nostalgia por los talibanes: duros
pero honestos, sencillos, espartanos, que coman poco y mal, que no robaban y slo pensaban
en el islam y en morir. La gente se da perfecta cuenta de que los actuales gobernantes estn
aqu slo gracias a los estadounidenses que les han abierto el camino hacia Kabul al son de las
bombas; sabe que son los mismos soldados que en el pasado han destruido, violado y saqueado
la dudad, y no se fa.
Un chfer afgano de las Naciones Unidas me cont que haba escuchado una conversacin
entre algunos soldados de la Alianza del Norte en los primeros das despus de la toma de
Kabul. Estaban muy enfadados porque haban llegado pensando en saquear la ciudad ! ya
tenan una direccin a donde ir a robar automviles !, pero en el ltimo momento haban sido
frenados por sus comandantes por orden de los estadounidenses.
La gente tambin sabe que los talibanes no se han acabado en absoluto, que muchos han
regresado a sus aldeas y estn listos para volver a dar seales de. vida y que otros; menos
implicados con los aspectos ms odiosos del rgimen, estn libres en Kabul.
Un da fui a hablar con algunos estudiosos de la Academia de Ciencias. Cuando sal del
despacho del subdirector ! una habitacin polvorienta con una estufa de hierro fundido y unas
hojas de plstico en el lugar de los vidrios de las ventanas !, seis o siete hombres de mediana
edad y gran presencia, con barbas, turbantes y amplios chales marrones bordados de verde sobre
los hombros, esperaban, sentados, para entrar. Son funcionarios del viejo ministerio talibn
para las Peregrinaciones a La Meca, me dijo el hombre que me acompaaba mientras
bajbamos las escaleras.
Aquellos hombres me parecan verdaderos afganos, afganos en sintona con la multitud del
mercado, en sintona con los viejos que, despus de la prohibicin de los talibanes, se vuelven a
encontrar cada da apostando por los gallos de pelea en las callejas tortuosas en torno a la
mezquita de Pulii-Khisti, en sintona con aquellos a los que veo venir a rezar a la franja de
cemento debajo de mis ventanas. Esos talibanes que no haban dejado nunca su pas, que
haban vivido y participado en todos los dramas de los ltimos veinte aos, me parecan mucho
ms afganos que los afganos de la dispora, los expatriados que, despus de aos de exilio, vea
regresar a Kabul para ofrecer su experiencia de occidentalizados en la reconstruccin del pas.
Vestidos como extranjeros, con pantalones y chaqueta, a menudo con un impermeable en una
ciudad donde nunca llueve y donde, aunque han nacido en ella, ya no encuentran nada familiar,
son inconfundibles. A veces casi patticos.
Debo a uno de estos expatriados, que gracias a su perfecto francs trabaja en el renacido
ministerio de Cultura, uno de los pocos momentos divertidos de mi estancia en Kabul.
Una maana me haba puesto a la zaga de un grupito de diplomticos occidentales, invitados
justamente por el ministerio para inspeccionar las pruebas de uno de los crmenes cometidos
por los talibanes. La cita era delante de la Galera de Arte Moderno, un viejo edificio an en
buen estado, a cierta distancia del santuario del Rey de las Dos Espadas. El joven
neofuncionario francfono que haca de gua nos explic que haba sido el mismo ministro para
la Proteccin de la Virtud y la Lucha contra el Vicio del rgimen talibn el que haba venido all
algunos meses antes para hacer el trabajo de depuracin. Recorrimos las cuatro estancias,
notando en los muros los espacios vacos de las obras que faltaban, y luego, delante de una
puerta sellada con un papel que tena la firma del ministro mismo, esperamos a que uno de los
guardianes consiguiera encontrar la llave.
Finalmente, un hombre cincuentn, con una hermosa barba roja de henna, un turbante y un
chal marrn ! acaso era el ministro? !, rompi los sellos y abri la puerta. Ya cubiertos de
polvo, estaban por el suelo una veintena de cuadros de escenas histricas con soldados y
caballos, y tres grandes telas con mujeres de tamao natural, pensativas y desnudas!
completamente desnudas ! en el acto de secarse o mirarse el monte de Venus en el espejo. Los
flashes de las cmaras fotogrficas cegaban a los pobres guardianes barbudos obligados a
mantener en alto las telas y el joven funcionario francfono segua hablando de este horrible
crime contre la libert d'expression du peuple afghan, cuando un diplomtico descubra que
&(
las pinturas eran copias afganas de cuadros franceses de principios del siglo XX; y a m me dio
un ataque de risa.
Entre estos afganos de la dispora que ahora regresan a Kabul !y algunos ya son miembros
del nuevo gobierno ! hay tambin mdicos, ingenieros y hombres de negocios con experiencia,
pero es obvio que el Afganistn que stos suean con poner en pie ser una copia de los pases
occidentales de los que vienen, como eran copias los palacios y las fuentes construidas por
Amanullah. Este sera tambin un Afganistn que agradara a la comunidad internacional y a sus
intereses. Pero sera un Afganistn de los afganos?
Ahora corresponde a Hamid Karzai, el nuevo primer ministro, encontrar un equilibrio entre
todas estas fuerzas. Es un hombre valeroso y respetable; alguien que ha estado implicado en
cada fase de la historia reciente de su pas y que nunca ha puesto una gran distancia entre s
mismo y su tierra. Su padre fue asesinado por los paquistanes, y l, que haba sido ministro de
Exteriores en el gobierno mujaidn, acab arrestado. Prisionero de la Alianza del Norte de la que
ahora es prcticamente un aliado y su cara presentable, Karzai consigui huir y refugiarse en
Quetta, en Pakistn. Cuando los talibanes tomaron el poder en 1996; Karzai mantuvo buenas
relaciones con ellos y en un momento dado incluso se habl de la posibilidad de que se
convirtiera en su embajador en las Naciones Unidas, si la comunidad internacional decida
reconocer, como habra sido normal en base a los criterios del derecho internacional, al
gobierno talibn y no al destituido de la-Alianza del Norte.
La toma de posicin de Karzai contra los talibanes vino despus, cuando el rgimen del mul
Ornar, quiz bajo la creciente influencia de Osama, se radicaliz. Karzai tiene una gran deuda
con los estadounidenses. Le salvaron la vida dos veces cuando, despus de entrar en Afganistn
tras el inicio de los bombardeos, estuvo a punto de ser capturado por los talibanes. Los
estadounidenses lo apoyan, pero el hecho de que sea visto como el hombre de Estados Unidos
no lo ayuda, como tampoco lo ayuda no poder pedir a los estadounidenses que cesen sus
bombardeos sobre el pas que l, tericamente, gobierna o el hecho de no poder decidir cmo y
cunto tiempo la fuerza multinacional puede permanecer en Kabul. Ser demasiado amigo de los
extranjeros no es una bendicin en Afganistn.
Todos dicen que los extranjeros son bienvenidos en Afganistn. No es verdad: la hostilidad
de los afganos hacia todos aquellos que, en especial si no son invitados, pasan por su pas es
vieja y profunda.
Un escritor estadounidense, en el relato de un viaje hecho a Afganistn en 1925, Beyond
Khyber Pass, habla de un historiador afgano que le dice: T eres extranjero y llenars nuestro
pas de coches y humo, hars iguales a esclavos y amos y destruirs la verdadera religin ... no
t, amigo mo, sino el destino .que llevas detrs de ti. Aquel hombre de 1925 no era un talibn
y hoy no es preciso ser talibn para pensar como l. El extranjero en Afganistn siempre ha sido
percibido as, y los extranjeros a los que los afganos han visto llegar hasta ahora con una excusa
u otra, con este o aquel uniforme, todos han sido, inapelablemente, as: sospechosos de querer
traer alguna inaceptable novedad o culpables de algn acto de sangre que exige venganza.
He visto una, en miniatura, con mis propios ojos. Haba ido a echar un vistazo al hospital de
campaa que los rusos estaban montando en Kabul, obviamente para tener tambin ellos una
buena razn para estar presentes en la capital afgana y vigilar lo que hacen los estadounidenses.
Los soldados de Mosc de guardia en la entrada son reclutas; estn sin blanca y no rechazan el
ofrecimiento de un cigarrillo. Uno de estos soldados estaba a punto de encender uno, que le
acababa de dar un grupo de chiquillos, cuando el guardia afgano que estaba cerca de all le
aull: Quieto! Quieto!. Mientras los muchachos, riendo, huan, el afgano abri el cigarrillo:
haba plvora mezclada con el tabaco.
Episodios as hacen pensar que, con el paso del tiempo, si los bombardeos continan con su
habitual nmero de muertos por error, si los estadounidenses continan queriendo coger a
todos los talibanes ! sean comandantes, ministros o embajadores ! y queriendo llevarlos, para
interrogarlos, a alguna nave en alta mar o a la base de Guantnamo en Cuba, para juzgarlos
no se sabe por qu crmenes, tambin los soldados de la fuerza de paz podran ser objeto de
venganza. Para la gente de Kabul, y desde luego aun ms para la de los campos afganos donde
los bombardeos arrasan aldeas enteras, devastan los campos y cambian el panorama de las
&)
montaas, barriendo las cumbres, esos soldados extranjeros que patrullan las carreteras no son
distintos de aquellos que estn sentados en los B-52. Quiz por eso los britnicos, que han sido
los primeros en querer ir a Afganistn, ya han dicho que quieren marcharse dentro de' tres
meses para pasar la patata caliente a otros.
Slo si hay una reconciliacin entre afganos, y slo si entre ellos, entre afganos, todos los
afganos ! los de la Alianza del Norte y los que regresan del exilio, pero tambin los talibanes !
pueden decidir, sin demasiadas imposiciones y demasiados consejos externos, en qu tipo de
Afganistn quieren vivir, el pas podr lentamente poner a cero todos los ajustes de cuentas an
manifiestamente abiertos. Es un trabajo dursimo.
As lo haba entendido un gran personaje del siglo xx, Badshah Kan, el Gandhi de la
frontera, el musulmn soldado de paz, un afgano de la regin de Peshawar que, muy joven,
se uni al movimiento de Gandhi y que dedic toda su vida a convencer a su gente, los
pastunes, una de las etnias ms belicosas de la tierra, a renunciar a la violencia y a su antiguo
cdigo de honor que impone a cada uno el badal, la obligacin de vengar con sangre cada acto
de sangre o incluso un simple insulto sufrido por la etnia, por el clan, por la familia: un cdigo
de venganza que ha manchado desde hace siglos la historia afgana.
Badshah Kan lleg a reunir un ejrcito de ms de cien mil hombres, los Siervos de Dios,
entregados a la no violencia. A la cabeza de estos soldados desarmados, Badshah Kan particip
en la lucha antibritnica por la independencia. Figura inconfundible, fuerte, con una gran nariz y
casi el doble de altura que el Mahatma, Badshah Kan estuvo al lado de Gandhi en todas sus
grandes batallas, la ltima de las cuales contra la particin del subcontinente en India y
Pakistn. l, que tambin era un devoto musulmn, no crea en la idea de un estado fundado en
la exclusividad religiosa. Tampoco crea que los pastunes debieran aceptar la lnea Durand, esa
frontera artificial establecida por el colonialismo britnico, que los dejaba, como estn an hoy,
divididos: una parte en Pakistn y otra en Afganistn. Por eso, cuando muri en 1988, a la edad
de noventa y ocho aos, despus de haber pasado un tercio de su vida en las crceles britnicas
primero y en las paquistanes despus, quiso ser sepultado en Jalalabad. Afganistn, ocupado
entonces por los soviticos, estaba en plena guerra, pero en su lecho de muerte an continu
repitiendo que la no violencia era la nica forma de defensa posible y la nica va para salvar al
mundo.
Su ltimo mensaje fue una simple pregunta: Por qu an se producen armas de destruccin
masiva?.
Es una pregunta todava hoy cargada de sentido. Una pregunta a la que habran debido
responder ante todo pases como Estados Unidos que, incluso produciendo continuamente este
tipo de armas ! adems de tener ingentes cantidades de ellas en sus arsenales !, amenazan a
cada momento con atacar a un estado como Irak, sospechoso de querer hacer lo mismo:
producir las suyas.
Para este problema de las armas de destruccin masiva no hay ms que una solucin: destruir
todas las que existen y dejar de producir otras nuevas. Slo as ningn estado ! canalla o no-
podr usarlas; slo as ningn terrorista ! islmico o no- podr apoderarse de ellas, como ha
hecho algn ciudadano estadounidense, an en paradero desconocido e impune, con las esporas
de ntrax.
Son poqusimos los que hoy se acuerdan de Badshah Kan y de su vida dedicada ! sin xito ! a
la paz. Pero no es sorprendente: casi nadie, en la misma India, se acuerda de verdad de su
maestro espiritual, Gandhi, y del mensaje que esta gran alma predic con su vida y su muerte.
India, que Gandhi haba querido que s~ convirtiera en un ejemplo de no violencia para el
resto del mundo, India, de la que pensaba que habra podido defenderse sin un ejrcito, sino
sencillamente con la satyagraha, la fuerza de la verdad, esa India tiene hoy centenares de miles
de soldados con tanques, piezas de artillera, aviones y armas atmicas, alineados de nuevo
contra esa otra parte de s misma que es Pakistn.
El samadhi de Gandhi, el sitio dedicado a honrar su memoria, est a seis kilmetros de mi
casa, en Rajgath, en una llanura yerma que los britnicos, al construir Nueva Delhi, dejaron
completamente vaca y despejada pata el caso de que sus caones hubieran debido disparar
sobre cualquiera que desde la vieja Delhi hubiese tratado de marchar hacia la nueva capital. Esta
&*
maana he querido volver all.
En un recinto de piedra rosa hay un gran prado verde en el centro del cual, en el sitio donde
fue incinerado el cuerpo del Mahatma, arde una llama eterna. Todo est descuidado y sucio. No
hay flores en los parterres, ni agua en los estanques azulejeados a lo largo del recorrido. Ni
siquiera est Gandhi, ni su espritu. A pesar de que vayan los turistas y los dignatarios
extranjeros de visita a India, es como si este sitio, con lo que representa, ya no estuviera de
moda.
Sobre la sencillsima y despojada plataforma de mrmol negro sobre la que alguien ha echado
un ramo de flores, se destacan dos slabas en indi: Hei Ram, Oh, Dios, que Gandhi pronunci
cuando fue alcanzado por las balas de su asesino. Es como si Bapu, el padre, le repitiese hoy
que India, olvidando su ejemplo, lo ha matado por segunda vez. Hei Ram.







































'+
CARTA DESDE EL HIMALAYA

QU HACER?
,~
-




En el Himalaya indio, 17 de enero de 2002

Me gusta estar en 'un cuerpo que envejece. Puedo mirar las montaas sin el deseo de
escalarlas. Cuando era joven habra querido conquistarlas; ahora puedo dejarme conquistar por
ellas. Las montaas, como el mar, recuerdan una grandeza por la cual el hombre se siente
inspirado, elevado. Esa misma grandeza est tambin en cada uno de nosotros, pero all nos es
difcil reconocerla. Por eso nos atraen las montaas. Por eso, a travs de los siglos, tantsimos
hombres y mujeres han venido aqu arriba, al Himalaya, esperando encontrar en estas alturas las
respuestas que se les escapaban permaneciendo en las llanuras. Siguen viniendo.
El invierno pasado por delante de mi refugio pas un viejo sanyasin vestido de anaranjado.
Estaba acompaado por un discpulo, tambin l renunciatario.
-Adnde vais, Maraj? -le pregunt.
-A buscar a Dios -respondi, como si fuera la cosa ms natural del mundo.
Yo vengo, como esta vez, a tratar de poner un poco de orden en mi mente. Las impresiones
de los ltimos meses han sido fortsimas y antes de volver a partir, de bajar a la llanura otra
vez, necesito silencio. Slo as puede orse la voz que sabe, la voz que habla dentro de nosotros.
Quiz slo sea la voz del sentido comn, pero es una voz verdadera.
Las montaas son siempre generosas. Me regalan albas y ocasos irrepetibles; el silencio slo es
roto por los sonidos de la naturaleza que lo hacen aun ms vivo.
Aqu la existencia es sencillsima. Escribo sentado sobre el suelo de madera, un panel solar
alimenta mi pequeo ordenador; uso el agua de una fuente en la que beben ! los animales del
bosque a veces incluso un leopardo !, cocino arroz y verduras con una bombona de gas, atento a no
tirar la cerilla usada. Aqu todo es extremado, no se despilfarra nada y pronto se aprende a dar valor
a cualquier pequea cosa. La sencillez es una enorme ayuda para poner orden.
A veces me pregunto si el sentimiento de frustracin, de impotencia que muchos, en especial entre
los jvenes, tienen ante el mundo moderno se debe al hecho de que ste les parece tan complicado,
tan difcil de entender que la nica reaccin posible es creerlo un mundo ajeno: un mundo en el que
no se puede poner las manos, un mundo que no se puede cambiar. Pero no es as: el mundo es de
todos.
Sin embargo, ante la complejidad de mecanismos inhumanos ! gestionados quin sabe dnde,
quin sabe por quin ! el individuo est cada vez ms desorientado, se siente perdido, y as acaba
por cumplir sencillamente sus pequeos deberes laborales, la tarea que tiene delante,
desinteresndose por el resto y aumentando as su aislamiento, su sentimiento de inutilidad. Por eso
es importante, en mi opinin, devolver cada problema a lo esencial. Si se plantean las preguntas de
fondo, las respuestas sern ms fciles.
Queremos eliminar las armas? Bien: no perdamos el tiempo discutiendo sobre el hecho de que
cerrar las fbricas de fusiles, de municiones, de minas antipersonales o de bombas atmicas crear
ms desocupados. Primero resolvamos la cuestin moral, despus abordaremos la econmica. O
queremos, aun antes de intentarlo, rendirnos ante el hecho de que la economa lo determina todo,
de que slo nos interesa lo que es til?
En toda la historia siempre ha habido guerras. Por eso seguir habindolas, se dice. Pero
por qu repetir la vieja historia? Por qu no tratar de comenzar una nueva?, respondi
Gandhi a quien le haca esta acostumbrada y banal objecin.
La idea 'de que el ser humano pueda romper con su pasado y dar un salto cualitativo en la
evolucin era recurrente en el pensamiento indio del siglo pasado. El argumento es sencillo: si
el horno sapiens, lo que ahora somos, es el resultado de nuestra evolucin del mono, por qu
no imaginarse que este hombre, con una nueva mutacin, se convierta en un ser ms espiritual,
'"
menos aferrado a la materia, ms comprometido en su relacin con el prjimo y menos rapaz en
relacin con el resto del universo?
Y luego: dado que esta evolucin tiene que ver con la conciencia, por qu no tratar de dar, ahora,
conscientemente, un primer paso en esa direccin? El momento no podra ser ms apropiado, visto
que este horno sapiens ha llegado ahora al mximo de .su poder, incluido el de destruirse a s mismo
con esas armas que, con poca sabidura, ha creado.
Mirmonos al espejo. No hay duda que en el curso de los ltimos milenios hemos hecho
enormes progresos: hemos conseguido volar como pjaros, nadar bajo el agua como peces,
vamos a la luna y enviamos sondas a Marte. Ahora somos capaces incluso de clonar la vida. Sin
embargo, con todo este progreso no estamos en paz ni con nosotros mismos ni con el mundo
que est a nuestro alrededor. Hemos apestado la tierra, desacralizado ros y lagos, talado
bosques enteros y vuelto infernal la vida de los animales, salvo la de aquellos pocos a los que
llamamos amigos y que mimamos mientras satisfacen nuestra necesidad de un sustituto de
compaa humana. Aire, agua, tierra y fuego, que todas las antiguas civilizaciones han visto como
los elementos bsicos de la vida ! y por eso sagrados ! ya no son, como eran, capaces de
autorregenerarse naturalmente desde que el hombre ha conseguido dominarlos y manipular su fuerza
para sus propios fines. Su sagrada pureza ha sido contaminada. Se ha roto el equilibrio.
El gran progreso material no ha ido al mismo ritmo que nuestro progreso espiritual. Es ms: quiz
desde este punto de vista el hombre nunca haya sido tan pobre como desde que se ha vuelto tan rico.
De aqu la idea de que el hombre, conscientemente, invierta esta tendencia y recupere el control de
ese extraordinario instrumento que es su mente. Esa mente, hasta ahora empeada preferentemente
en conocer el mundo exterior y apoderarse de l como si sa fuera la nica fuente de nuestra huidiza
felicidad, debera dirigirse tambin a la exploracin del mundo interior, al conocimiento de uno
mismo.
Ideas absurdas de algn faquir sentado sobre una cama de clavos? Para nada. Estas son ideas
que, de una u otra forma, con lenguajes diversos, circulan desde hace algn tiempo por el mundo.
Circulan por el mundo occidental, donde el sistema contra el que estas ideas tericamente se dirigen
las ha reabsorbido, convirtindolas en productos de un vastsimo mercado alternativo que va de
los cursos de yoga a los de meditacin, de la aromaterapia a las vacaciones espirituales para todos
los frustrados de la carrera detrs de los conejos de plstico de la felicidad material. Estas ideas
circulan por el mundo islmico, desgarrado entre tradicin y modernidad, donde se vuelve a
descubrir el significado original de la yihad, que no es slo la guerra santa contra el enemigo
exterior, sino ante todo la guerra santa interior contra los instintos y las pasiones humanos ms bajos.
Por lo cual no queda dicho que un desarrollo humano hacia arriba sea imposible. Se trata de no
continuar inconscientemente en la direccin en la que vamos en este momento. Esta direccin es
desatinada, como es desatinada la guerra de Osama bin Laden y la de George W. Bush. Los dos
citan a' Dios, pero con esto no hacen ms divinas sus masacres.
Entonces detengmonos. Imaginemos nuestro momento de ahora desde la perspectiva de
nuestros biznietos. Miremos al hoy desde el punto de vista del maana para no tener que
lamentarnos despus por haber perdido una buena ocasin. La ocasin es entender de una vez
por todas que el mundo es uno, que cada parte tiene su sentido, que es posible reemplazar la
lgica de la competitividad por la tica de la coexistencia, que nadie tiene el monopolio de nada,
que la idea de una civilizacin superior, a otra es slo fruto de la ignorancia, que la armona,
como la belleza, est en el equilibrio de los opuestos y que la idea de eliminar a uno de los dos
es sencillamente sacrlega. Cmo sera el da sin la noche? La vida sin la muerte? O el Bien,
si Bush consiguiera eliminar, como ha prometido, el Mal del mundo?
Esta mana de querer reducirlo todo a una uniformidad es muy occidental. Vivekananda, el
gran mstico indio, viajaba afines del siglo XIX a Estados Unidos para hacer conocer el
hinduismo. En San Francisco, al final de una conferencia, una seora estadounidense se levant
y le pregunt: No piensa que el mundo sera ms hermoso si hubiera ,una sola religin para
todos los hombres?. No, respondi Vivekananda. Quiz sera an ms hermoso si hubiera
tantas religiones como hombres.
Los imperios crecen y los imperios desaparecen, dice el inicio de uno de los clsicos de la
literatura china, La novela de tos Tres Reinos. Tambin le suceder al estadounidense, cuanto
ms trate de imponerse por la fuerza bruta de sus armas, ahora sofisticadsimas, en vez de con la
'#
fuerza de los valores espirituales y de los ideales originarios de sus mismas Padres Fundadores.
Los primeros en percatarse de mi regreso aqu arriba han sido dos viejos cuervos que
todas las maanas, a la hora del desayuno, se plantan en el deodar, el rbol de Dios, un
majestuoso cedro delante de casa y graznan a ms no poder hasta que han recibido las sobras de
mi yogur ! he aprendido a hacrmelo ! y los ltimos granos de arroz en el cuenco. Aunque
quisiera, no podra olvidarme de su presencia y de una historia que los indios cuentan a los
nios a propsito de los cuervos. Un seor que estaba, como yo, debajo de un rbol en su jardn,
un da ya no aguant el petulante graznar de los cuervos. Llam a sus sirvientes y stos, con
piedras y palos, los echaron. Pero el Creador, que en aquel momento se despertaba de un
sueecito, se percat de inmediato de que en el gran concierto de su universo faltaba una voz y,
enfadadsimo, mand a un asistente a toda prisa a la tierra para volver a poner a los cuervos en
el rbol.
Aqu, donde se vive al ritmo de la naturaleza, el sentimiento de que la vida es una y de que no
se puede aadir o quitar impunemente nada de su totalidad es grande. Todas las cosas estn
ligadas, cada parte forma el conjunto.
Thich Nhat Hanh, el monje vietnamita, lo dice bien a propsito de una mesa, una mesita
pequea y baja como aquella en la que yo escribo. La mesa est aqu gracias a una infinita
cadena de hechos, cosas y personas: la lluvia cada sobre el bosque donde ha crecido el rbol
que un leador ha talado para drselo a un carpintero que lo ha unido con los clavos hechos por
un artesano con el hierro extrado de una mina ... Si un solo elemento de esta cadena, quizs el
bisabuelo del carpintero, no hubiera existido, esta mesita no estara aqu.
Los japoneses, cuando yo estaba en su pas, pensaban que protegan el clima de sus islas
dejando de talar los bosques japoneses, pero yendo a talar los de Indonesia y la Amazonia.
Pronto se dieron cuenta de que tambin esto repercuta sobre ellos; el clima de la tierra
cambiaba para todos, incluidos los japoneses.
Del mismo modo, hoy no se puede pensar en continuar manteniendo en la pobreza a una gran
parte del mundo para hacer la nuestra cada vez ms rica. Antes o despus, de una forma u otra,
se nos presentar la cuenta. Lo harn los hombres o la misma naturaleza.
Aqu arriba, la sensacin de que la naturaleza tiene una presencia psquica es fortsima. A
veces, cuando totalmente embozado contra el fro me detengo a observar, sentado sobre una
roca, el primer rayo de sol que enciende las vetas de los glaciares y lentamente levanta el velo
de la oscuridad, haciendo emerger cadenas y ms cadenas de otras montaas desde el fondo
lechoso de los valles, un aire de inmensa alegra invade el mundo y yo mismo me siento
envuelto por ella, junto con los rboles, los pjaros, las hormigas: siempre la misma vida en
tantas y tan diversas y magnficas formas.
Es sentirnos separados de esto lo que nos hace infelices. Como sentirnos divididos de
nuestros semejantes. La guerra no slo rompe los huesos de la gente, rompe las relaciones
humanas, me deca en Kabul ese volcnico personaje que es Gino Strada. Para reconstituir esas
relaciones, en el hospital de Emergency, donde reconstituye cualquier otra laceracin del
cuerpo, Strada tiene una sala en la que unos jvenes soldados talibanes estn a dos pasos de sus
enemigos, los soldados de la Alianza del Norte. Los unos son prisioneros, los otros no; pero
Strada espera que las mutilaciones similares, las heridas similares los acerquen.
El dilogo ayuda enormemente a resolver los conflictos; el odio slo crea ms odio. Un
francotirador palestino mata a una mujer israel en un coche, los israeles reaccionan matando a
dos palestinos; un palestino se embute de tritol y va a hacerse saltar por los aires junto con una
decena de jvenes israeles en una pizzera; los israeles mandan un helicptero para
bombardear un minibs cargado de palestinos; los palestinos ... y siempre as. Hasta cundo?
Hasta que se hayan acabado todos los palestinos? Todos los israeles? Todas las bombas?
Desde luego: todo conflicto tiene sus causas, que deben ser abordadas. Pero todo ser intil
mientras los unos no acepten la existencia de los otros y el hecho de que son sus iguales,
mientras nosotros no aceptemos que la violencia slo conduce a ms violencia.
! Bonitos discursos. Pero qu hacer? ! me oigo decir, tambin aqu, en el silencio.
Cada uno de nosotros puede hacer algo. Todos juntos podemos hacer miles de cosas.
La guerra contra el terrorismo hoyes usada para la militarizacin de nuestras sociedades, para
'$
producir nuevas armas, para gastar ms dinero en la defensa. Opongmonos, no votemos-a
quien apoya esta poltica, controlemos dnde hemos puesto nuestros -ahorros y saqumoslos de
cualquier empresa relacionada, aunque sea lejanamente, con la industria blica. Digamos lo que
pensamos, lo que sentimos que es la verdad: matar es, en cualquier circunstancia, un asesinato.
Hablemos de paz, introduzcamos una cultura de paz en la educacin de los jvenes. Por qu
la historia debe ensearse slo como una infinita secuencia de guerras y de masacres?
Yo, con todos mis estudios occidentales, vine a Asia para descubrir a Ashoka, uno de los
personajes ms extraordinarios de la antigedad; alguien que tres siglos antes de Cristo, en el
apogeo de su poder, precisamente despus de haber aadido otro reino a su gran imperio que se
extenda de India al Asia central, se da cuenta del absurdo de la violencia, decide que la mayor
conquista es la del corazn del hombre, renuncia a la guerra y, en las numerosas lenguas
entonces habladas en sus dominios, hace esculpir en la piedra los edictos de su tica. Una estela
de Ashoka en griego y en arameo fue descubierta en 1958 en Kandahar, la capital espiritual del
mul Ornar en Afganistn, donde ahora estn acampados los marines estadounidenses. Otra, en
laque Ashoka anuncia la apertura de un hospital para humanos y uno para animales, est hoy en
la entrada del Museo Nacional de Delhi.
Aun ms que fuera, las causas de la guerra estn dentro de nosotros. Estn en pasiones como
el deseo, el miedo, la inseguridad, la gula, el orgullo y la vanidad. Lentamente es preciso
liberarse de ellas. Debemos cambiar de actitud. Comencemos a tomar las decisiones que nos
afectan y que afectan a los dems sobre una base de ms moralidad y menos inters. Hagamos
ms aquello que es justo, en vez de lo que nos conviene. Eduquemos a nuestros hijos para ser
honestos, no astutos.
Recuperemos ciertas tradiciones de correccin, aduemonos otra vez de la lengua, en la que
la palabra Dios hoy se ha convertido en una especie de obscenidad, y volvamos a decir hacer
el amor y no tener relaciones sexuales. A la larga, tambin sta es una gran diferencia.
Es el momento de salir al descubierto, es el momento de comprometerse con los valores en
los que se cree. Una civilizacin se refuerza con su determinacin moral mucho ms que con
nuevas armas.
Sobre todo debemos detenernos, tomarnos un tiempo para reflexionar, para estar en silencio.
A menudo nos sentimos angustiados por la vida que llevamos, como el hombre que escapa
asustado de su sombra y del estruendo de sus pasos. Cuanto ms corre, ms ve que su sombra le
acosa; cuanto ms corre, ms fuerte se hace el ruido de sus pasos y ms lo perturba, hasta que se
detiene y se sienta a la sombra de un rbol. Hagamos lo mismo.
Vistos desde el punto de vista del futuro, estos son an los das en que es posible hacer algo.
Hagmoslo. A veces cada uno por su cuenta, a veces todos juntos. sta es una buena ocasin.
El camino es largo y a menudo est an totalmente por inventar. Pero preferimos el del
embrutecimiento que tenemos delante? aqul, ms breve, de nuestra propia extincin?
Entonces, buen viaje! Tanto fuera como dentro.