Edicin de Carles lvarez Garriga

Julio Cortzar
Clases de literatura
Berkeley, 1980
Clases de literatura.indd 5 28/06/13 18:47
7
ndice
Prlogo de Carles lvarez Garriga . . . . . . . . . . . . . . . . 9
P
Los caminos de un escritor . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
S
El cuento fantstico I: el tiempo . . . . . . . . . . . . . . . 43
T
El cuento fantstico II: la fatalidad . . . . . . . . . . . . . 71
C
El cuento realista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Q
Musicalidad y humor en la literatura . . . . . . . . . . . . 149
S
Lo ldico en la literatura y la escritura de Rayuela . . . . 181
S
De Rayuela, Libro de Manuel y Fantomas contra
los vampiros multinacionales . . . . . . . . . . . . . . . . 215
O
Erotismo y literatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
A
La literatura latinoamericana de nuestro tiempo . . . . . 279
Realidad y literatura. Con algunas inversiones
necesarias de valores. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293
Clases de literatura.indd 7 28/06/13 18:47
8
Ciasis oi iiriiaruia
ndice de personas citadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
ndice de obras citadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
Clases de literatura.indd 8 28/06/13 18:47
9
Prlogo
Me lo has odo mil veces, aborrezco los hombres que hablan
como libros, y amo los libros que hablan como hombres.
M U
Tras la reciente publicacin de la correspondencia corta-
zariana en cinco apretados volmenes, un periodista argentino
coment que parece verdad que una editorial tiene su fantas-
ma encerrado en un stano en algn lugar del universo entre
Buenos Aires y Pars escribiendo hasta que la eternidad quepa
en un instante. En efecto, la combadura que con los aos va
adquiriendo el estante donde guardamos los libros de esta co-
leccin empieza a ser amenazadora. Menos mal que siempre
dijo que no era un escritor profesional de los que cumplen un
plan y un horario y que slo se pona a la tarea cuando las ideas
le caan a la cabeza como cocos! Abundando en esta lnea, hace-
mos ahora una excepcin al publicar bajo su frma pginas que
no fueron escritas sino habladas, un conjunto que bien podra
llevar por ttulo El profesor menos pedante del mundo.
Las lecciones de literatura dictadas por escritor consa-
grado son casi un gnero aparte. Recordemos tres ejemplos
maravillosos: Borges oral, cinco conferencias dictadas en la
Universidad de Belgrano en las que lo omos pensando en voz
alta; las Seis propuestas para el prximo milenio que Calvino
redact para un seminario en Harvard y desdichadamente no
pudo pronunciar porque la muerte se le adelant; las Lectures
on Literature de Nabkov, reconstruccin de miles de pgi-
nas de apuntes que el autor prepar porque lo dijo en una
ocasin pensaba como un genio, escriba como un autor
Clases de literatura.indd 9 28/06/13 18:47
10
Ciasis oi iiriiaruia
distinguido y hablaba como un nio. El curso sobre literatura
que dio Julio Cortzar en Berkeley en octubre y noviembre
de 1980 merece estar en tal compaa sin menoscabo de su
mayor particularidad: las jornadas tienen dos partes; en la pri-
mera se da leccin, en la segunda se establece un dilogo con
los alumnos y se habla ya no slo de literatura sino tambin
de poltica, de msica, de cine.
Cortzar logra una vez ms que quien se acerque a l no
se comporte pasivamente: ofrece, y consigue, la complicidad
que es la clave de todo aprendizaje. Cada cual sabe lo suyo y
ha disfrutado a sus maestros y sufrido a sus maestrillos, pero
no es cierto que muy pocos han tenido la honradez intelectual
de ponernos sobre aviso el primer da con palabras como las
siguientes?
Tienen que saber que estos cursos los estoy improvi-
sando muy poco antes de que ustedes vengan aqu: no
soy sistemtico, no soy ni un crtico ni un terico, de
modo que a medida que se me van planteando los pro-
blemas de trabajo, busco soluciones.

Esa bsqueda continua de soluciones es la esencia de la
dinmica del autor, siempre insatisfecho con verdades proviso-
rias, y de ah que el ltimo da pueda concluir diciendo: Esto
no era un curso, era algo ms: un dilogo, un contacto. Cmo
estar en desacuerdo.
En 1969 Cortzar rehus la propuesta de profesor invita-
do cursada por Columbia University porque aceptar le pareca
una aprobacin tcita de la llamada fuga de cerebros y senta
que no deba visitar los Estados Unidos mientras aplicaran su
poltica imperialista. A mediados de los setenta cambi esa po-
sicin tan radical y visit algunas universidades norteamerica-
nas para acudir a simposios u homenajes, hasta que en 1980 y a
pedido de su viejo amigo Pepe Durand accedi a ir a University
Clases de literatura.indd 10 28/06/13 18:47
11
P
of California, Berkeley, para ensear (l lo escriba entre signos
de interrogacin: ensear?). El ofrecimiento tena condi-
ciones excelentes para trabajar poco y leer mucho cerca de San
Francisco, ciudad que lo fascinaba, y es cierto que aprovech
para escribir: tenemos constancia de que ah mecanograf de
una sentada Botella al mar. Eplogo a un cuento, incluido en
el que sera su ltimo volumen de relatos, Deshoras. En cuanto
a trabajar poco, no parece que fuera as: adems de dictar las
dos conferencias que se reproducen en el apndice, daba clase
los jueves de dos a cuatro de la tarde, con un breve descanso
intermedio, y reciba a los alumnos en la ofcina del Departa-
mento de Espaol y Portugus los lunes y los viernes desde las
nueve y media hasta el medioda. En resumen, y como escribi
en una carta a Lucille Kerr: estas actividades me fatigan mu-
cho, porque yo no tengo nada de profesor y mis encuentros
con estudiantes me producen siempre una considerable ten-
sin (nadie lo dira).
La larga estada con Carol Dunlop en Berkeley, que for-
maba parte de un periplo iniciado en Mxico, tena otro moti-
vo menos evidente:
No te sorprendas de esta ausencia parisina de seis me-
ses, que me duele mucho pero que es necesaria; romper
con algunas etapas de la vida es ms penoso de lo que
parece, y despus de pensarlo mucho he comprendido
que era la nica manera de poder volver a mi territorio
natural sin tener que enfrentar diariamente las secuelas
de diez aos de una vida en comn que se resiste a acep-
tar que a lo hecho, pecho.
(Carta a Flix Grande, 18 de mayo de 1980)
Sobre todo haba una razn que explicaba la aceptacin
del curso: un motivo ms malicioso, ms propio de griegos que
regalan caballos a Troya y del cual har balance al terminar el
ciclo:
Clases de literatura.indd 11 28/06/13 18:47
12
Ciasis oi iiriiaruia
Mi curso en Berkeley fue excelente para m y creo
que para los estudiantes, no as para el departamento
de espaol que lamentar siempre haberme invitado; les
dej una imagen de rojo tal como la que se puede tener
en los ambientes acadmicos de los USA, y les demol la
metodologa, las jerarquas prof/alumno, las escalas de
valores, etc. En suma, que vala la pena y me divert.
(Carta a Guillermo Schavelzon,
18 de diciembre de 1980)
La demolicin de la metodologa embalsamadora y de la
fosilizada jerarqua profesor-alumno es ciertamente una de las
caractersticas ms llamativas de estas lecciones en las que ve-
mos cmo la amistad va afanzndose semana tras semana, a tal
punto que los alumnos comienzan a tutearlo, a regalarle cintas
de msica o la fgurita de un unicornio y, en fn, hasta el maes-
tro se re cuando uno de los muchachos empieza una pregunta:
A: Por qu no...?
C: Una de las tuyas, ya te conozco. A ver.

De regreso a Pars dijo a Aurora Bernrdez que al dictar
esas clases tuvo que bajar el tiro porque la falta de conoci-
mientos generales sobre la materia por parte de ese centenar de
alumnos le imposibilit dar el curso como le hubiera gustado;
con todo, las charlas bien merecen la publicacin porque com-
plementan los concentrados clsicos que dedic a estos mismos
temas (Teora del tnel, Del cuento breve y sus alrededores,
Algunos aspectos del cuento) y porque las alusiones a las cir-
cunstancias polticas del momento suscitadas por las preguntas
del alumnado sintetizan lo expuesto en otros libros.
Transcribir estas trece horas de charla ha sido muy fcil:
quienes han visto la entrevista que le hizo Joaqun Soler Serrano
en la televisin espaola, tan reproducida en Internet, saben
Clases de literatura.indd 12 28/06/13 18:47
13
P
que el Cortzar oral es extraordinariamente cercano al Cortzar
escrito: el mismo ingenio, la misma fuidez, la misma ausencia
de digresiones (en aquella oportunidad hizo slo una pausa:
para pedir otro whisky). Aqu tambin est, por supuesto, el
mismo humor; doy un solo ejemplo: La narrativa del cuen-
to, tal como se lo imagin en otros tiempos y tal y como lo
leemos y lo escribimos en la actualidad, es tan antigua como
la humanidad. Supongo que en las cavernas las madres y los
padres les contaban cuentos a los nios (cuentos de bisontes,
probablemente).
Para ser feles al tono oral y ofrecer a la vez un texto de
gran legibilidad, ha bastado suprimir unas pocas muletillas y
ajustar el orden de alguna frase. Es importante destacar que
en ningn caso se ha recurrido a sinnimos ni se ha aadido
una sola palabra que no estuviera registrada en las grabaciones
originales: nicamente haba que inventar los ttulos de los
captulos. Las variantes entre los cuentos o fragmentos ledos
respecto de lo publicado en volumen responde a la transcrip-
cin minuciosamente literal de las palabras pronunciadas.
Para rehuir el registro de las telecomedias pareca pertinente
no aadir acotaciones del tipo Risas o Aplausos; quien lea
ser capaz de imaginar las reacciones de los asistentes en todo
momento. Las poqusimas notas a pie pueden interpretarse
como los comentarios que hace en voz baja el sabiondo com-
paero de pupitre.
Lamentablemente es imposible reconstruir la ctedra
deslumbrante que Garca Mrquez recordaba que dio Cort-
zar en respuesta a una pregunta de Carlos Fuentes, que se inte-
res por saber quin introdujo el piano en la orquesta de jazz.
Ya que no disponemos de ese parlamento cortazariano que
culmin con las primeras luces en una apologa homrica de
Telonious Monk, al menos nos queda el consuelo de escu-
charle contando cules fueron sus caminos de escritor, cmo
y dnde nacieron los cronopios y los famas, cmo y por qu
diablos escribi Rayuela. Y que nadie se inquiete: no hay aqu el
especialismo que encamina a saber cada vez ms sobre cada vez
Clases de literatura.indd 13 28/06/13 18:47
14
Ciasis oi iiriiaruia
menos, lo que en el especialista absoluto segn Alfonso Reyes
puede formularse matemticamente as:

.

0
Parafraseando al poeta medieval, Oh, qu buenos alum-
nos si tuviesen tan buen profesor. Y ahora s, ahora ya.
Caiiis ivaiiz Gaiiica
Clases de literatura.indd 14 28/06/13 18:47