Eduardo Galeano

Voces
Por Eduardo Galeano

Para la Ctedra de Lingstica A la ventura se marcharon tres hermanos, por tres caminos, y tres aos despus regresaron a su casa, en el sur de Veracruz. El padre les pregunt qu haban aprendido en esos andares. El hi o mayor contest! "#o conoc las artes de sastrera. El padre asinti. El del medio in$orm! "#o me hice maestro en carpintera. El padre aprob. El hi o menor cont! "#o aprend el idioma de los p% aros. # el padre se eno . El m%s muchacho, su hi o del alma, le vena con embustes. Entonces, un p% aro cant, desde la rama m%s alta, sobre el te ado. Varias veces el p% aro cant lo mismo, un canto que pareca anunciar alguna cosa, y el padre e&igi al hi o menor! "'i no eres un mentiroso, dime lo que di o. El hi o se neg, pero el padre insisti. "(o te gustar% saberlo "advirti el hi o. # cuando, por $in, tradu o el canto, el padre palideci y lo ech de la casa. Los mendigos )ara triun$ar en la vida, los mendigos estudian. Espiando la tele, en bares y vidrieras, los mendigos reciben lecciones de los maestros del o$icio. En la pantalla chica, ellos asisten a las clases impartidas por los presidentes latinoamericanos, que pasan el sombrero en las con$erencias internacionales, y que practican el arte de implorar en sus peridicas peregrinaciones a *ashington. As, los mendigos aprenden que la verdad no es e$icaz. +n buen pro$esional no pide para el vino! e&tiende la mano suplicando una caridad para llevar a la anciana madre al hospital, o para pagar el ca n del hi ito que acaba de morir, mientras con la otra mano e&hibe la receta mdica o el certi$icado de de$uncin. ,os mendigos tambin aprenden que algo hay que o$recer, a cambio de la limosna. Ellos tienen la calle por patria, carecen de territorio! no hay suelos, ni subsuelos, ni empresas p-blicas, que puedan entregar. )ero pueden prometer un lugar en el .ielo! no me obligue a robar, /ios tambin pidi, lo dice la 0iblia, /ios se lo pague, /ios lo tenga en la 1loria. .ada vez que la caridad ocurre, la c%rcel pierde un preso y el )araso gana un habitante.

La actriz 2ace m%s de medio siglo, la .omedia (acional llev 0odas de sangre a los campos de 'alto. /esde otros campos, le anos campos de Andaluca, vena esta tragedia de 1arca ,orca. Era una historia de $amilias enemigas, una boda rota, una novia robada, dos hombres queriendo esa mu er! en tierras de secano, corra la sangre m%s $uerte que el agua, y peleando a cuchillo, acuchillados, caan los dos. ,a madre de uno de los muertos deca a su vecina! "34e quieres callar5 (o quiero llantos en esta casa. 4us l%grimas son l%grimas de los o os, nada m%s. 6argarita 7irgu era, en escena, esa madre dolida y altiva. .uando se apagaron los aplausos, un pen de estancia se le acerc. 'ombrero en mano, la cabeza gacha, le di o! ",a acompao al sentimiento. #o tambin perd un hi o. Las pginas 8v%n 9maid haba querido que los querientes se quisieran una vez m%s, o tres, o cinco, porque impar es la dicha: y en noche impar nos untamos sus amigos, para evocarlo, ba o los %rboles del parque ;od. Esa noche, 2ugo 0urel ley algunas p%ginas en memoria de 8v%n, algo as como un con uro contra su muerte. # a la tarde siguiente, cuando quiso guardar esas palabras, descubri que las haba perdido. 2ugo se lanz a recorrer, uno por uno, todos los lugares donde haba estado. (i rastros. )ero de pronto record que en la noche, al regreso de aquella ceremonia, se haba cruzado con una mani$estacin de cooperativistas, y que haba parado el auto al pie del <belisco. 3'e habran volado las ho as por la ventanilla abierta5 Estaba la calle todava al$ombrada por los volantes que la mani$estacin iba arro ando a su paso. 2urgando ba o esa manta de papeles, 2ugo encontr sus p%ginas. Estaban dispersas, una por ac%, otra por all%, salvadas de la lluvia y del viento. Encontr todas, menos una. =altaba la -ltima. 'igui revolviendo al volantero desparramado sobre la calle, y le llam la atencin un muequito de papel. ,o levant, reconoci su letra. Alguien haba recortado aquella -ltima p%gina, y el manuscrito haba quedado convertido en muequito! brazos, piernas, una boca grande, abierta de risa. ', alguien haba recortado esa ho a. 3Alguien5 2ugo apret el muequito contra su pecho, mene la cabeza, y sonri mirando m%s all% de las nubes. El libro ;eina ;eyes quera que =elisberto 2ern%ndez pudiera dedicarse a escribir sus cuentos prodigiosos y a tocar el piano. ,a literatura le daba pocos lectores y plata ninguna, y la m-sica no era, que digamos, un gran negocio! =elisberto via aba por el interior uruguayo y el litoral argentino, o$reciendo conciertos, y terminaba siempre escap%ndose del hotel por la ventana. ;eina se ganaba bien la vida. 6ientras vivi con ella, =elisberto no escuch nunca hablar de dinero. El primer da de cada mes, ;eina le regalaba un libro, de alguno de los narradores o poetas que a l le gustaban. /entro del libro, estaba la libertad que lo salvaba del in$ierno de las o$icinas, o de cualquier otro tormento laboral de esos que roban las horas y gastan la vida. .ada pocas p%ginas, bien planchadito, haba un billete.

La vitamina Al despertar, 'andra .isneros recibe su vitamina. .ada maana, su Vita0ert est% esper%ndola en la pantalla de la computadora. 0ert 'nyder enva una palabra por da, desde su casa de (ueva #or> hasta la casa de 'andra en 'an Antonio. .ada da, una palabra di$erente. Estas vitaminas se toman de a una. Es un alimento de primera necesidad! "# hoy, 3qu ser% de m5 "se pregunta 'andra, que su$re sndrome de abstinencia cada vez que 0ert sale de via e y suspende el suministro. +na $rmula misteriosa! ella no sabe por qu, y quiz% 0ert tampoco sabe, pero cada Vita?0ert es la palabra que ella est% necesitando, precisamente el da que llega, para vivir, escribir y dem%s vicios. ,as Vita?0ert son palabras amorosas o desa$iantes, ayudonas o rezongonas o insultantes, o son simplemente palabras, palabras porque s, como tightrope o s@ing o perhaps. 'andra repite la palabra de cada da a su papagayo, Agustn ,oro, con la esperanza de que l la aprenda de memoria, pero Agustn ,oro slo habla espaol. La palabra Est%s encerrado, supongamos, penando tus penares, tus penas de verdad, penas del dolor y del horror, y tambin las otras, tus penas tontas y tantas! est%s condenado, supongamos, a pena perpetua, prisionero de la tristeza en celda solitaria, incomunicado y sin visita. # de pronto, supongamos, aparece una pulga, inesperada, que se pone a practicar piruetas de circo en la palma de tu mano. +na pulga! una palabra. +na palabrita, que llega sin aviso, y uega. ;obert 2ass cuenta la historia de un amigo. El slo tena cenizas en el pecho, y una noche decidi que ya no daba m%s. 'ubi al puente de 'an =rancisco y trep por los $ierros, para arro arse a las aguas de la baha. # ya iba a tirarse, cuando una palabra apareci, trada por los aires marinos o por quin sabe quin. Era la palabra sea$ood, que a primera vista nada tiene de raro ni de cmico, pero al amigo de ;obert 2ass esa palabra le son ridcula, y l se detuvo a pensar en lo ridcula que era. En eso estuvo, mientras pasaban los segundos, los minutos. .uando se quiso acordar, ya haba perdido las ganas de suicidarse, y se volvi a la casa. ,a casa estaba vaca, nadie lo esperaba, pero l estaba vivo. )ienso en las palabras que podran salvarme, llegado el caso. A m, o a otros. )odran salvar muchas vidas, me parece, se me ocurre, si llegaran a tiempo, palabras como caco$nico, paraleleppedo, chinchuln, pluscuamper$ecto, pusil%nime...