Eduardo Galeano

Viajes
Por Eduardo Galeano

El torero Rafael Gallo, seor de los ruedos, haba cumplido gran faena en la plaza de toros de Albacete y haba recibido, en trofeo, las orejas y el rabo. Mientras se desnudaba de su traje de luces, el diestro decidi !Ahora mismo nos "ol"emos a #e"illa. $l ayudante le e%plic &ue no se poda, &ue ya era muy tarde !' lo lejos &ue est( #e"illa... Rafael se irgui. )omo si estu"iera en plena lidia, y su ayudante fuera toro, mand !*+uietooooooo, -echo un rel(mpago de furia, puso las cosas en su sitio !.+u/ has dicho t0, &u/ has dicho1 #e"illa est( donde debe estar. 2o &ue est( lejos es esto. Los inmigrantes 3na piedra, un tr/bol de cuatro hojas, una flor &ue ya no tena olor ni color, un zapato solo, un mechn de pelo, una "ieja lla"e &ue haba perdido su puerta, una pipa &ue haba perdido su boca, el nombre de alguien bordado en un pauelo, el retrato de alguien en marco de "alo, una cobija &ue haba sido compartida y otras cosas y cositas "enan en"ueltas, entre ropas muy gastadas y la"adas, en las "alijas de los peregrinos. 4o era mucho lo &ue caba en cada "alija, pero en cada "alija caba un mundo. )hueca, destartalada, atada con cordones o mal cerrada por herrajes herrumbrosos, cada "alija era como eran todas, pero cada una era igual a ninguna. 2os hombres y las mujeres llegados desde lejos se dejaban lle"ar, como sus "alijas, de fila en fila, y se amontonaban, como sus "alijas, esperando. 5enan de remotas aldeas perdidas en el mapa de $uropa, fugiti"os de la miseria y de otros horrores, y al cabo de la larga tra"esa haban desembarcado en la isla $llis. $staban a un paso de la $statua de la 2ibertad, &ue haba llegado poco antes &ue ellos al puerto de 4ue"a 'or6. $n la isla, funcionaba el colador. 2os porteros de la 7ierra 8rometida interrogaban y clasificaban a los inmigrantes, les escuchaban el corazn y los pulmones, les estudiaban los p(rpados, las bocas y los dedos de los pies, los pesaban y les medan la presin, la fiebre, la estatura y la inteligencia.

2os e%(menes de inteligencia eran un desastre. Muchos de los reci/n llegados no saban escribir y no atinaban m(s &ue a balbucear palabras incomprensibles, en lenguas desconocidas. 8ara definir su coeficiencia intelectual, las mujeres deban contestar, entre otras preguntas, cmo se barra una escalera .#e barra hacia arriba, hacia abajo o hacia los costados1 3na muchacha polaca respondi !'o no he "enido a este pas para barrer escaleras. El piano 5ino desde $uropa. Metido en un inmenso cajn, "iaj en barco, en tren y despu/s en hombros. 9ue cargado a pulso, :oli"ia adentro cuarenta peones se abrieron paso a tra"/s de las serranas, in"entando puentes, escaleras y caminos, con a&uella mole encima. )inco meses lle" el atroz subibaja por barrancos y &uebradas, hasta &ue por fin el piano #tein;ay lleg, sin un rasguo, a la ciudad de 7arija. 8or entonces, 7arija estaba habitada por catorce mil no"ecientos cincuenta mandados y cincuenta mandones. $n las cumbres, la 0nica dama &ue no tena piano era doa :eatriz Arce de :aldi"iezo. 3n to preocupado haba en"iado este regalito, desde 8ars, para &ue recuperara su color natural y pudiera respirar tran&uila la sobrina &ue "i"a roja de en"idia y suspirando noche y da. ' no era un piano cual&uiera. A&uel #tein;ay de gran cola luca, dentro de la tapa, los sellos de los premios &ue le haban otorgado todos los imperios y reinos de $uropa, y sonaba tan gloriosamente &ue se alzaba solito desde el piso. 8asaron los aos y las gentes, el tiempo y la historia. 7arija creci y todo cambi. ' un da, doa Mara 4idi :aldi"iezo, &ue haba recibido el piano en herencia, sali del consultorio m/dico sabiendo &ue estaba enferma de c(ncer. <e la fortuna familiar ya slo &uedaban el piano y la nostalgia y doa Mara no tena otra cosa &ue "ender para pagarse el "iaje y el tratamiento en -ouston. Recibi la primera oferta desde =apn. $lla se neg. 2a segunda propuesta "ino desde los $stados 3nidos, y ella no la acept. $l tercer comprador llam desde Alemania, y ella no hizo caso. ' lo mismo ocurri con los interesados &ue acudieron desde :uenos Aires, 2a 8az y #anta )ruz. 2a "endedora deca no a los precios altos, a los precios bajos y a los del medio tambi/n. $ntonces, doa Mara reuni a los musi&ueros, los teatreros, los imagineros y dem(s eros de 7arija y les propuso, desde su lecho de enferma !</nme lo &ue tengan, y se &uedan con el #tein;ay. $llos "aciaron los bolsillos, unos pocos billetes arrugados y sucios, y ella dijo !7rato hecho. <oa Mara se &ued sin "iaje y sin tratamiento, pero as se cumpli la "oluntad del piano. Aun&ue el piano haba nacido en tierras lejanas, bautizado por las manos de 9ranz 2iszt, era en 7arija donde haba encontrado &uerencia, y &ueriendo &uerer &uera &uedarse all. ' all, donde poco despu/s doa Mara muri, /l contin0a prestando sus in"alorables ser"icios en las "eladas culturales, en las efem/rides patrias y en todos los actos c"icos de la localidad. El destino Albert 2ondres haba "iajado a tra"/s del mundo y de las gentes y haba escrito "einte libros. -aba escuchado y contado historias de locos y desterrados, atletas y malandrines, guerreros y damas de la noche. -aba escrito sobre los her"ideros de furia de los :alcanes y de Argelia y sobre la trata de negros en <a6ar y la trata de blancas en

:uenos Aires. -aba compartido las a"enturas y las des"enturas de los soldados en las trincheras de la 8rimera Guerra Mundial, los re"olucionarios en las barricadas de Rusia y )hina, los pescadores de perlas en el golfo de Ad/n y los presos condenados a infierno perpetuo en la c(rcel de )ayena. Albert haba escrito mucho y haba andado mucho, hasta m(s all( del horizonte, cuando una noche encontr lo &ue buscaba sin saber &u/ buscaba. 2os dioses tu"ieron la gentileza o cometieron la crueldad de re"elarle lo &ue /l haba estado esperando, sin saber &u/ esperaba, durante todos sus aos de "ida peregrina. >curri en )hina, y Albert se puso a escribir un libro &ue ocup, desde entonces, todas las horas de su "igilia y de su sueo. $scribi sin parar, sin comer ni dormir, para eso haba nacido, /se era el primero y el 0ltimo y el 0nico libro entre todos sus libros escribi en la tierra y en la mar, empez a escribir encerrado en su habitacin de un hotel de #hanghai y despu/s sigui escribiendo encerrado en su camarote de un barco llamado ?Georges 8hilppar?. <urante todos los das y las noches de la na"egacin, escribi y escribi, hasta &ue al llegar a las aguas del mar Rojo el barco se incendi y /l no tu"o m(s remedio &ue salir a cubierta y a los empujones fue metido en el bote sal"a"idas. 'a el bote se estaba alejando del naufragio, cuando Albert se golpe la frente, grit *mi libro, y se ech al agua. 4adando, lleg. 7rep como pudo al barco en llamas y se meti en el fuego, donde su libro arda. ' nunca m(s se supo de ninguno de los dos.