Andrs Rivera Cra de Asesinos.

No escriba nunca nada que no le guste, y si le gusta, no acepte el consejo de nadie de cambiarlo. Los dems no saben. RA !"N# C$AN#L%R, %l simple arte de escribir Iniciaciones

Ven %sa palabra, que le eri&a la carne, que lo 'ace temblar, que le quita el 'abla y la mirada para ninguna otra cosa, est al acec'o, como una brasa que se apaga en lo que 'oy es el doctor (ustavo Crdenas. Cuarenta a)os tiene, 'oy, el doctor (ustavo Crdenas. %s lo que sus colegas llaman un pro*esional e+itoso. Abogado astuto y paciente, obtiene provec'o de lo que escuc'a, cualesquiera sean las in*ormaciones que le proporcionan sus interlocutores. %l doctor (ustavo Crdenas cierra su estudio, tres veces en la semana, a las oc'o de la noc'e. ,uince minutos ms tarde se &ambulle en las quietas aguas de la pileta del Club de Abogados -orte)os. #os, tres, cuatro largos en la solitaria pileta. .ra&adas lentas, armoniosas. Reposera, luego. silencio. /oall0n blanco sobre los 'ombros. 1n (ancia con 'ielo y *ernet en el bar del club. Ven

La mujer que pronunci0 esa palabra, 'ace, ya, ms de veinte a)os, se tendi0, 'ace, ya, ms de veinte a)os, sobre la espalda de (ustavo Crdenas, y le sujet0 los bra&os a lo anc'o de la cama, y le pregunt0, en un lento susurro, qu quers que te 'aga. (ustavo 'aba escuc'ado los pasos de -aula Aro& por oscuros corredores, *ros y altos y estrec'os los oscuros corredores, en*undadas las largas piernas de -aula Aro& en largas botas negras, blandas las largas botas negras de -aula Aro&. -asaron ms de veinte a)os desde aquellas noc'es y aquellas tardes de oto)o y de invierno2 3es verdad para m, para el 'ombre que soy, que ser, que se casar con una mujer bella y madre ejemplar, que estuve tendido en la cama de -aula Aro&, boca abajo, desnudo, y que -aula Aro& susurr0 en mi odo, con una sonrisa en la boca, decime qu quers que te 'aga4 3%s verdad que, a'ora, que estoy lejos, para siempre, del adolescente turbado por las ansiedades de alguien que dijo llamarse -aula Aro&, escuc'o su vo&, lenta y perentoria, te hago ms, s4 5a el doctor (ustavo Crdenas al encuentro de esa vo& que dice ven4 5a el doctor (ustavo Crdenas al encuentro de la vo& que crey0 escuc'ar, nunca sabr desde d0nde, tan inde*enso y tan desamparado como durante ese instante en que ella lo mir0, e 'i&o suyo, bajo la lu& dbil de una tarde porte)a, veinte a)os atrs4 No, no se equivoca el doctor Crdenas2 'ace ms de veinte a)os que escuc'0 esa palabra. 3 por qu va, el doctor Crdenas, al encuentro de la vo& de una mujer cuyo paso escuc'0, 'ace ms de veinte a)os, por los sinuosos, oscuros corredores de la casa que los Aro& ocuparon por generaciones6 y desde que el pas es lo que es, desde que #ios, si esa inmutable cosa e+iste, orden0 que sea lo que es4 3%n busca de qu va el doctor (ustavo Crdenas4

Est buena la vieja? %so pregunt0 #aniel Aro&, con el tono de quien alude a las suntuosidades de un territorio que conoci0 como nadie, y que nadie, nunca, conocera como l. se lo pregunt0 a (ustavo Crdenas, un condiscpulo presumiblemente virgen. /orpe y a&orado, ese amigo y condiscpulo presumiblemente virgen.

#aniel insinu0, con su pregunta 7y eso quiso creer (ustavo7 que los go&os que le *ueron otorgados proseguiran, y que -aula Aro& era insaciable. Est buena la vieja, no? %so dijo #aniel6 en la noc'e de una calle y de una ciudad vasta y muda6 cru&ada por autos que cargaban tipos uni*ormados con cascos de acero en sus cabe&as y *usiles ametralladoras en las manos, e ndices rgidos curvados sobre gatillos letales y oscuros. Est buena la vieja, dijo #aniel, como con nostalgia, como si 'ablase de un recuerdo vago y remoto, y doloroso, tal ve&. #aniel no se despidi0, esa noc'e, de (ustavo. La madre de #aniel saba que los tipos uni*ormados y los despiadados atletas que integraban los grupos de tareas se es*or&aban por cubrir una cuota semanal de detenciones, sin importarles los estupe*actos balbuceos de quienes estaban destinados a la vejaci0n y al tormento o a 'undirse en las aguas del Ro de la -lata, aletargados por inyecciones que anestesiaban la resistencia y el espanto. La mam de #aniel impuso a su 'ijo, la noc'e en que l no se despidi0 de (ustavo, una necesaria, previsora emigraci0n a %spa)a. -atria del *undador de la dinasta de los Aro&. 8 los Aro& decan que el *undador de la dinasta particip0 en la batalla de Lepanto.9 %l doctor (ustavo Crdenas recopil0, prolijamente, notas del pas alucinado 83o alucinante49 cuando su adolescencia era un animal joven y muerto. /ibio, todava, el animal joven, pero muerto. %l doctor (ustavo Crdenas e+plor0 el pas alucinante 83o alucinado49 con la lectura, qui& peregrina, qui&s errtica, y tambin vida y velo&, de algunos libros, un suplemento considerable que edit0 el diario ms importante de la Rep:blica, y a travs de la presentaci0n televisiva de se)ores canosos y rasurados que admitan 'aber ordenado ejecuciones sumarias. uno de esos se)ores, rasurado y gordo, general propietario de miles de 'ectreas de tierras dulces y norte)as, pregunt0, en su momento de mayor gloria y bravura, de cara a la pantalla de la tev, qu hara usted con un subversivo poseedor de informacin de la que dependen vidas bienes de muchos militares civiles!!! %l doctor (ustavo Crdenas escuc'0 y vio a tipos que 'aban perdido, de*initivamente, su arrogancia juvenil, con bigotes pro*usos muc'os de ellos, y muc'os de ellos con ;ilos de ms, empresarios petulantes y e+itosos muc'os de ellos, y poetas melanc0licos muc'os de ellos, recostados, muc'os de ellos, en c0modos sillones de secretarios ministeriales o municipales, describir, en espordicas notas periodsticas, sus transgresiones veintia)eras, sus proyectos de un socialismo nacional, naturalmente tributario de desplantes verbales y *:nebres idioteces, y de sus relaciones, siempre imprevisibles, con %l (eneral.

<2 estuvo buena -aula Aro&. a'ora, que el doctor (ustavo Crdenas va en busca de lo que -aula Aro& dej0 en el aire de los corredores y de las 'abitaciones de la casa que 'abitaron, uno tras otro, los miembros de la dinasta *amiliar, poda repetir, para convocar el deseo de ese retorno al pasado, que merodeaba des'ilac'ado, lascivo, alguno de sus insomnios, que -aula Aro& estuvo buena. 3,uin se deca que -aula Aro& estuvo buena4 3<e lo deca el (ustavo virgen, el (ustavo adolescente, ajena, su adolescencia, al universo de degradaci0n y tormentos que envi0 a unas decenas de miles de tipos y c'icas a morir entre 'ierros que les trituraron carnes, ojos, pelos, 'uesos, ovarios, dientes, orgasmos6 o a 'uir y 'uir 'acia luces que les devoraron los sue)os y los goces ine*ables de la omnipotencia que se propusieron4 3,uin se deca que -aula Aro& estuvo buena4 3%l (ustavo que vivi0 su adolescencia en un 'ogar donde -api y mami se permitan, a la 'ora de la cena, las normales, satis*actorias intrascendencias de un matrimonio moderno4

Las paredes y los tec'os que -api y mami pagaron en un arbolado barrio del norte de la ciudad, eran de una solide& irreproc'able. si 'ay que medir la edad de las casas y de los pisos que se construyeron 7se construyen, todava7 en el barrio Norte de la ciudad de .uenos Aires, por su solide&, esas casas, paredes, tec'os, pisos, son j0venes. %l agua caliente *unciona, las duc'as *uncionan, la cale*acci0n *unciona, los ascensores vidriados y con un delicioso aire de antig=edad *uncionan, los porteros son serviciales.

%l porvenir era m0dicamente prometedor, el pas era 8es9 joven, la casa que -api, mami y (ustavo Crdenas 'abitaban era joven, y -api y mami podan atribuirse el considerable lujo de ser un matrimonio normal, satis*ec'o de s mismo, y moderno.

-api y mami almor&aban en peque)os bares cercanos a las o*icinas en las que trabajaban. /, ca* con lec'e, algunas galletitas de salvado, alguna *eta de jam0n cocido, una *ruta de esta> ci0n. ?rugales, -api y mami.

-api y mami miraban, absortos, la pantalla del televisor, por las noc'es, en su casa del barrio Norte de la ciudad de .uenos Aires. All, en la pantalla del televisor, irrumpi0, una de esas noc'es, un grupo de enmascarados. La cmara en*oc0 a uno de los enmascarados. %l enmascarado ley0 una proclama, una declaraci0n, una amena&a. ,ui&s un responso, qui&s una promesa. ?inali&ada la lectura de lo que *uese, el enmascarado al&0 un *usil, su mano derec'a cerrada sobre el ca)o del *usil, y grit0, con una vo& desgarrada, patria o muerte. -oco despus de esa e+gesis de lo que traera un *uturo que se anunciaba inminente, en otra noc'e *ra, y tan *ortuita como la anterior, un militar alto y *laco, de bigote *ino, mirada severa, mejillas 'undidas y a*eitadas, cal&ado con botas relucientes, saludaba, los dedos unidos de su mano derec'a ro&ando la visera de la gorra que le cubra la cabe&a, a batallones de soldados que giraban sus ojos 'acia el militar de gorra y visera adornadas de *iligranas de oro, al grito de vistaadereee"cha, 'asta que desaparecan de la pantalla del televisor. Cuando termin0 el des*ile, el militar de gorra y visera galonadas de oro, ojos severos y mejillas esculidas, anunciaba, con dicci0n clara y palabras secas y escogidas, las medidas que adoptaran los cuerpos armados con el prop0sito de salvaguardar los valores morales espirituales de la #acin. -api y mami miraron, a:n absortos, y a:n en silencio, en la pantalla del televisor, los ma> labarismos que el militar de bigote *ino, y gorra y visera galonadas de oro, ejecutaba con su sable, antes de pasar revista a la tropa, vistaa"dereee"cha, en un patio de anc'as y limpsimas losas de cemento.

(ustavo era muc'o ms que un buen alumno2 su promedio general en el instituto privado donde cursaba su segundo a)o de #erec'o ro&aba los @,AB. 1n promedio, en*ati&aron las autoridades del prestigioso instituto educativo y privado, que e+cepcionalmente se registr0 en los anales de dic'a casa de estudios. -api y mami comentaron, sin envanecimiento alguno, a la 'ora de la cena, y en presencia de (ustavo, la carta que recibieron de las autoridades del prestigioso instituto educativo y privado. La carta resaltaba que (ustavo, con su inteligencia y dedicaci0n, con su avide& por aprender, 'onraba a sus maestros, a las e+celencias del establecimiento que lo tena por alumno, y a sus padres. -api y mami, y (ustavo, sonrieron. -api y mami supieron que, en su inevitable veje&, (ustavo los atendera, diligente y cari)oso. -api y mami besaron las mejillas de (ustavo. mami llor0. #ulcemente, llor0. agradeci0, en vo& alta, a #ios, por 'aberle dado a -api como marido, y a (ustavito 8mami dijo (ustavito9 como 'ijo. (ustavo y #aniel se conocieron en el prestigioso instituto privado al que concurran, y en el que cursaban la carrera de #erec'o. 3,u desean los padres para sus 'ijos4 #esean, los buenos padres, lo mejor de lo mejor para sus 'ijos. les dieron a (ustavo y a #aniel lo mejor de lo mejor. Nacidos y criados, (ustavo y #aniel, en 'ogares donde no se al&a la vo& en la conversaci0n diaria6 donde se aman y se cuidan las creaciones de la Naturale&a6 y donde la generosidad es un 'bito con los seres ms dbiles de la escala vegetal6 C animal y 'umana. %l doctor (ustavo Crdenas recordaba, a veces, que #aniel Aro& *ue un joven alegre y un deportista notable. Nadaba esplndidamente bien6 jugaba al tenis con elegancia y astucia6 y practicaba bo+eo con una impavide& de manaco.

(ustavo, adolescente, present0 a -api y mami, a #aniel, su compa)ero de estudios. -api y mami quedaron cautivados por ese muc'ac'o alto, rubio, apuesto y tan, tan re*inado en su trato y en la elecci0n acertada y respetuosa de sus palabras. /ambin -api y mami conocieron a la se)ora -aula Aro&. ,u personalidad, dijeron, casi al unsono, -api y mami. acordaron que, algunas noc'es, cuando las materias que estudiaban #aniel y (ustavo requiriesen un intenso y prolongado trabajo de anlisis e, incluso, interpretaci0n, (ustavo se quedara a dormir en la casona de los Aro&. .astaba con que (ustavo levantase el tubo del tel*ono y avisara a -api y mami de la circunstancial novedad. <on tan inseguras las calles de .uenos Aires, decan -api y mami. Lo son de da, pero muc'o ms de noc'e.

(ustavo conoci0 a -aula Aro&. 1na dama, -aula Aro&. un apellido. 1n apellido que aluda a gesta, a tierras ganadas para la independencia de la patria con espadas, coraje y la cru& de Cristo sobre las pec'eras que vestan los o*iciales del general !anuel .elgrano. $ubo un Aro&, eso se deca, en la batalla de Lepanto. 'ubo un Aro& que gobern0 tierras de a&:car y mansedumbres, despus de la derrota de las tropas del rey de %spa)a en aquellas desolaciones tropicales y norte)as. 'ubo otro Aro& 7tambin eso se deca7 con reputaci0n de valiente como pocos, 6 que elega, in*alible, caballos j0venes, galopadores, y bien alimentados, y cultivaba la amistad de su compadre, el salte)o !artn de (=emes, y de su 'ermana, !acac'a (=emes. Dntimas esas amistades, y declaradas, por si alguien se entregaba al c'ismorreo. 1n apellido, entonces, en batallas libradas, en el reino donde no se pona el sol. 1n apellido que, en tierras argentinas, no se priv0 de la rutina emocionante de matar indios y morEtarse a sus mujeres. 1n apellido, creado por #ios, que 'ablaba de tiempos en los que se lo asociaba al poder, en un pas de caudillos dadivosos pero atroces, y a una *ortuna que, decan los muy pobres, era inagotable, sin que importase cunto g de ella se *uera en una desvelada partida de v naipes. (ustavo, adolescente, conoci0 a la mam de #aniel, a la se)ora -aula Aro&, y la casa que alberg0, en los recodos del pasado, a 'ombres y enardecidos por conspiraciones provincianas destinadas al *racaso sangriento, y a 'uidas de los sobrevivientes a lomo de miedos que no se con*iesan, y de caballos *ieles. %ntre los pocos, poqusimos, que se salvaban de los ultrajes del e+terminio, 'aba un Aro&. <iempre 'aba un Aro&. para que no quedasen dudas del valor de un apellido, siempre 'aba una Aro& para a*rontar las abyecciones de la derrota.

-aula Aro&, portadora de un linaje *undado con tripas y apuestas de vida y de muerte, recibi0 al (ustavo adolescente en la casona porte)a que 'ered0 de ciertos antepasados suyos que vagaban por la letra c'ica de la $istoria. -aula Aro& agasaj0 al adolescente, condiscpulo y amigo de su 'ijo #aniel. (ustavo, el adolescente (ustavo, s0lo arriesg0 unas crispadas palabras de agradecimiento por las atenciones, las de*erencias y la comprensi0n que le prodig0, esa tarde de oto)o, una dama bellsima y de vo& grave. -ero la mujer que era -aula Aro& e+amin0 al jovencito que su 'ijo #aniel, con una sonrisa de cac'a*a&, le serva, inde*enso y cautivo, y a disposici0n de los capric'os que la 'abitaban, como 'abitaron a las mujeres de su *amilla en tierras de a&:cares y mansedumbres, mujeres que supieron cabalgar en pingos lustrosos y corcoveadores de dos y cuatro patas. -aula Aro& aprob0 a (ustavo2 aprob0 a adolescencia virgen de (ustavo Crdenas. Aprob0 aquello que e+iga de alguien que, ayer, 'aba abandonado la ni)e&2 (ustavo poda satis*acer las 'ambres insaciables de -aula Aro&. %l (ustavo adolescente mir0 a -aula Aro& a la mujer -aula Aro&, y los estertores de la supuesta misi0n le surcaron la garganta.

%l doctor (ustavo Crdenas, al encuentro de una vo& que escuc'0 'aca, ya, veinte a)Fs, d ms, se dijo que la adolescencia es un tiempo de *uria y desamparo. Gne+plicable no2 indesci*rable2C %l doctor (ustavo Crdenas camina, sin prisa, en busca de una apuesta. %l doctor (ustavo Crdenas sonre, apenas.

(ustavo mir0 a -aula Aro&, esa tarde de oto)o de H@IJ, y temi0 que ella pusiera *in en las clidas palabras con las que lo agasaj0, y se perdiese, los erguidos pec'os cubiertos por la seda de una blusa negra, en alguno de los corredores de la casona *amiliar. (ustavo levant0, ante la mujer que le sonrea, las capitulaciones inscritas en sus ojos, en las palideces de su cara, en su respiraci0n.

-aula Aro& go&0, esa tarde de oto)o, y por anticipado, de las sumisiones de (ustavo. Gnstante de revelaci0n, la adolescencia. Gnstante de conquista, la adolescencia. Gnstante de pre*erencias que se suponen de*initivas, la adolescencia. %l doctor (ustavo Crdenas se dijo que no *ueron nada dramticas las pre*erencias y las revelaciones de su adolescencia. #escubri0 (ustavo, adolescente, el silencio de la monta)a, los pasos sinuosos de la monta)a, y un coi'ue erguido 'aca trescientos a)os en la ladera de un cerro. #escubri0 un lago de aguas plateadas o anoc'ecidas a la lu& del da. #escubri0 alg:n *aldeo en el que reverberaron intempestivos *uegos. #escubri0 una nube roji&a, y un rosado suavsimo, de mejilla de mujer joven que se o*rece, en sus bordes. %l doctor (ustavo Crdenas no olvid0 ese paisaje. Lo 'aba e+plorado solo y lo go&0 6 un largo verano, y otro, y otro ms. #escubri0 las destre&as de su cuerpo. Nada para admirar. Nada para que otros abran la boca o muevan, embelesados, la cabe&a, como suceda #aniel, cuando lo sorprendan en el despliegue suntuoso, y aun impertinente, de las musculaturas de su cuerpo.

era9.

%l joven, el adolescente (ustavo Crdenas, era apto e ingenioso para el trabajo 8-api tambin lo era prolijo y ordenado en sus 'orarios 8-api tambin lo era9.

%l doctor (ustavo Crdenas detesta las decisiones repentinas, las que a uno le = ponen las circunstancias, u otros, desde a*uera, y no dan ocasi0n, a nadie, para que re*le+ione y las acepte, pero sin las penurias de o*uscaci0n.

#escubri0, el (ustavo adolescente, que -api lo 'aba anotado en un club de personas que controlaban sus ve'emencias, comen&ar por los espontneos, inesperados abandonos la lengua. el doctor (ustavo Crdenas dis*rutaba, veinte a)os despus, de esa decisi0n de -api. #is*rutaba del agua tibia y clara de la pileta del club. las bra&adas del doctor (ustavo Crdenas eran e+actas y armoniosas. el cuerpo del doctor (ustavo Crdenas 7m:sculos, piel, 'uesos7 respiraba, complacido, en el agua tibia y clara de la pileta del club. ning:n otro socio del club comparta, a esa 'ora crepuscular de los das de invierno, su e+trema relajaci0n. -ara el doctor (ustavo Crdenas esa relajaci0n era la dic'a y era la justicia de una recompensa largamente an'elada. %l doctor (ustavo Crdenas descubri0 las ventajas de la discreci0n2 escuc'ar a los dems, y no asentir, y no negar.

#escubri0 que era necesario y saludable no asentir y no negar cuando los dems, *ueran los que *uesen los dems, se entregaban a las e+altaciones de la disputa poltica. %l doctor (ustavo Crdenas descubri0 , 'alagado, que el monto de sus 'onorarios era ajeno a las estrategias abominables, para l, de los dispensadores de gracias y ventajas.

-api muri0. (ustavo era, qui&s, un 'ombre 73treinta y cinco a)os47 cuando un sncope derrumb0 a -api bajo el agua de la duc'a. -api era sumamente cuidadoso en la elecci0n de sus comidas, dijo mami. severo en la elecci0n de domsticas que servan a la *amilia2 deban ser dotadas en gastronoma. Coma, dijo mami, sin sal. mami, los ojos secos, ley0 a (ustavo unas lneas del in*orme que le entregaron a -api en el mes de abril, a prop0sito de una dispepsia que lo cargaba de mal 'umor. #o hace veinte das, $ustavito, dijo mami, los ojos secos. !ami ley0 que %ambos ri&ones son de forma, tama&o, ubicacin normal con correcta diferenciacin crtico sinusal!!!'2 !ami suspir0, al&0 los ojos al cielo, y volvi0 a suspirar. !ami conoca, pens0 (ustavo, los ritos de una viude& prematura. Entonces, $ustavito!!! (i&ones bien, comidas sin sal, cigarrillos no, alcohol no!!! )enamos los gastos cubiertos* vos lo sabs, $ustavito!!! ahorros en una caja de seguridad del +anco +oston!!! (ustavo pregunt0 a mami si mami 'aba interrogado a *ondo al mdico de la *amiliaK ,ami, los mdicos argentinos, a diferencia de los norteamericanos, que te dicen la verdad por brutal que sea!!! - $ustavito, no se puede creer!!! .api, dijo el doctor, era un hombre sano!!! Eso dijo el doctor* que .api era un hombre sano, pero con una angustia devastadora en el cora/n!!! -ngustia devastadora, $ustavito!!! 0u es, $ustavito, angustia devastadora?

$ay preguntas que no se responden. 1no abra&a a quien las *ormula, y le palmea la espalda, y le murmura oraciones de consuelo en el odo. Leves, las palmadas en la espalda. a*ectuoso el abra&o, que dura entre cinco y die& palmadas en la espalda. Gntentan transmitir, palmadas y abra&os, a quien recibe palmadas y abra&os, que uno comparte su desconsuelo. (ustavo abra&0 a mami. le palme0 la espalda. <ereno, (ustavo. 1n abogado, se sabe, es un pro*esional que recibe, en calma, el veredicto que sanciona con un abrumador *racaso, a)os de apelaciones y escritos real&ados por citas inobjetables. " que gana, sin ostentosas a*ectaciones, un juicio que tendr eco en la ctedra universitaria. (ustavo, abogado, sec0 las lgrimas que bajaban por las mejillas *lacas, repentinamente transparentes, de mami. <ereno, (ustavo. (ustavo, adems, tom0, entre las suyas, las manos de mami, arrugada la piel de las manos de mami, y musit0 yasta, yasta. !ami y (ustavo miraron descender el caj0n que guardaba el cuerpo de -api de *uturos sobresaltos a un 'oyo que los sepultureros abrieron, a su*iciente pro*undidad, en la ':meda de un cementerio privado. !ami no llor02 su mano derec'a reposaba *ra y sin temblores, en la mano i&quierda del doctor (ustavo Crdenas.

%l doctor (ustavo Crdenas supo esperar %l doctor (ustavo Crdenas no crea ninguno de los #erec'os creados y en vigencia2 y tampoco en los que se *ueran a crear. %l doctor (ustavo Crdenas no crea en ley alguna. A lo sumo respetaba las luces verdes y rojas de los sem*oros. %l doctor (ustavo Crdenas es, en opini0n de colegas que lo conocen, un abogado perspica& e inteligente. esa perspicacia y esa inteligencia le sirven para usar, diestramente, la letra de ley en las que nunca crey0, y de juicios cuya e+gesis es unnime. %sa destre&a lo se)al0, a edad temprana, como un 'ombre de consulta, y le acerc0 7se dijo7 respetables 'onorarios. %l doctor (ustavo Crdenas supo esperar. %mpe&aba a carsele el pelo, al doctor (ustavo Crdenas, que supo esperar

%l doctor (ustavo Crdenas, que supo esperar, supo que poda ir en busca de lo que -aula Aro& le con*i0 en el invierno de H@II, un a)o despus de que #aniel Aro&, condiscpulo de (ustavo en un instituto educativo y privado, lo entregara a su madre, sin e+igir, por su deliberada generosidad, recompensa alguna.

?ue una noc'e de castigos, de *uria y de miedo. -aula Aro& mostr0, esa noc'e, desnuda como estuvo, sus miedos y sus *urias. (ustavo, adolescente, apost0 a que -aula Aro& no lo enga)0. el doctor (ustavo Crdenas sostuvo la apuesta. 35a, el doctor (ustavo Crdenas, en busca de lo que -aula Aro& le con*i0 en una noc'e de desdenes, de a*rentas y de temblores4 %l doctor (ustavo Crdenas, que va en busca de lo que -aula Aro& le con*i0 al adolescente (ustavo Crdenas, en noc'es de desdenes, a*rentas y temblores, se dice que -aula Aro& estaba demasiado *atigada para enga)ar a quien ella 'umillaba, impiadosa y l:brica. %l doctor (ustavo Crdenas se dice que el adolescente (ustavo Crdenas pudo ser enga)ado por los cansancios de -aula Aro&. %l doctor (ustavo se dice que el doctor (ustavo Crdenas es un idiota. -aula Aro&, la vo& lenta, grave, susurra te, 'abl0 todas aquellas noc'es. $abl0 todas aquellas noc'es de su apellido. $abl0 las noc'es de un largo invierno. $abl0 durante silenciosos crep:sculos. $abl0, en la memoria del doctor (ustavo Crdenas, del apellido en la batalla de Lepanto. $abl0 del apellido al *rente de la gobernaci0n de unas tierras de a&:cares y mansedumbres en los a)os que el general !anuel .elgrano las galop0. -ero el gobernador se cuid0 de disparar un solo tiro en *avor de los jacobinos que de*endan sus enajenaciones en los ejrcitos que marc'aron al Alto -er:. La. mujer 'abl0 del en*rentamiento del gobernador con otro portador del apellido. de alian&a de ste con un L0pe&, a quien le regal0 su 'ija... 1 eg2ita go/, das noches, por atrs por adelante, de lo que a 3pe/ le colgaba entre las piernas!!! Ese pacto volte al gobernador, gobernador pidi asilo en 4alta!!! 5onocs 4alta?!!! #o? 4alta es una vieja ciudad espa&ola, que dijo el gobernador, visit 6on -lonso 0uijano7 -ara 'acerla corta2 en la *amilla contaban que el gobernador era glacial como dicen que los 'ielos patag0nicos. que algo quera ms su caballo, sus 'aciendas, sus tierras, y sus *acones y mujeres. que ese algo era mandar. glacial como dicen que era, puso la espalda contra una pared de piedra, en Las /rancas, y mir0 de *rente a un pelot0n de *usilamiento enviado por L0pe&. 3<abs de d0nde vienen las grandes *ortunas argentinas4 #el contrabando, de la tierra, de las vacas. de la mita. 3<abs de d0nde viene un apellido como Anc'orena4

%s tarde... 1nos c'icota&os en el culo, y se te para. 3C0mo quers que te lo 'aga4 $gamelo como a usted le guste, se)ora.

/e monto.

%l doctor (ustavo Crdenas, en el pleno ejercicio de las libertades democrticas, como se sola leer en la lnea editorial de los diarios serios de la Rep:blica, se dijo, ms de una ve&, marcado por vidas

lecturas, por la rememoraci0n de dilogos con*usos y *ragmentados, por e+clamaciones atribuladas de -api, por las reticentes narraciones de colegas al borde de la jubilaci0n, que l, el (ustavo adolescente, transit0 por el espanto del in*ierno bblico, sordo a los gritos de 'orror6 no avisado, y ajeno a los estremecimientos de otros, miles y miles, por la desaparici0n de 'ermanos, padres, tos, abuelos, tipas y tipos con los que *uiste a la cama en las :ltimas tres semanas. %l doctor (ustavo Crdenas se dijo, ms de una ve&, que -aula Aro& no era mujer de divagaciones. %l doctor (ustavo Crdenas se dijo, ms de una ve&, que en los a)os H@IJ y H@II, en los inviernos de H@IJ y de H@II, la mujer de cuarenta, cuarenta y un a)os, no era presa de las divagaciones de jovencitas y jovencitos rebelados contra la autoridad paterna. No se 'aba entregado, -aula Aro&, a las utopas 'ipn0ticas y tartajeantes de un socialismo nacional. La mujer que *ue -aula Aro& neg0 al desvaro. %ra demasiado argentina, -aula Aro& para consentir la *bula que le contaban tipos de pelo engominado y sacones de cuero, y rubios, y poetas de bigotes tupidos y alias criollos, que la visitaban en la casona *amiliar, y le 'ablaban en tono altanero o sigiloso, y que dejaban de admirar sus tetas, sus carnes, su trasero. -ero ella comprenda, y muc'o, que detrs de esas e+citaciones verbales se pretenda e+'umar a los montoneros, que montaban y desmontaban de sus caballos con la velocidad de la lu&, y que moran, arma en mano, y aullando blas*emias, cercados por la tropa del %jrcito. -aula Aro& 'abl0 una noc'e de H@II. $abl0, la vo& grave y clara, desnuda sobre el cobertor morado de una cama que destin0 para modelar la 'ombra de un joven adolescente. $abl0 de lo que su apellido custodiaba2 8n $od 9e )rust. (ustavo, adolescente, escuc'0 lo que -aula Aro& quiso que escuc'ara. 3-or qu, en una noc'e del invierno de H@II, -aula Aro& con*i0 en un adolescente lo que le dieron a su apellido para que lo resguardase4 %l doctor (ustavo Crdenas saba qu le dieron a -aula Aro& para que lo custodiase. A'ora, lo que le dieron a -aula Aro& para que custodiase era suyo. 8n $od 9e )rust. !uc'os. !uc'os. 6esnudate, dijo la mujer vestida con cortsima enagua negra, y brillosa, los labio sangre. (ustavo, el adolescente, (ustavo que estaba, desnudo, en la cama de cobertor morado escuc'0 girar la llave en la cerradura de la puerta de la pie&a en la que -aula Aro& lo aloj0. escuc'0 los pasos de -aula Aro& que alejaban por uno de los recodos de la vasta casa *amiliar. (ustavo, desnudo, sigui0, con los ojos abiertos, los pasos de -aula Aro& que se alejaban por uno de los recodos de la vasta casa *amiliar. 3<e avergon&aba el doctor (ustavo Crdenas del adolescente que se prest0 a las servicias de una 'umillaci0n que dur0, en su tiempo, muc'o ms tiempo que el encerrado algunas 'oras de algunas pocas noc'es, y algunas pocas tardes4 +esmelos, dijo -aula Aro&, y acerc0 los labios de (ustavo sus anc'os pe&ones. (ustavo, los labios palpitantes y e+tenuados, los bes0. pas0 su lengua por los anc'os pe&ones de la mujer alta y de carnes suntuosas. Lengua y labios e+tenuados 7e+tenuados antes de iniciar la caricia que la mujer e+iga sobre anc'os pe&ones, sobre pec'os blandos que la mujer sostena con sus manos, por encima del borde negro de la enagua.

si ese aprendi&aje se inici0 en una tarde de invierno, la tarde se 'i&o noc'e, y el anoc'ecer se 'i&o noc'e y ms noc'e, y el medioda anoc'eci0. -aula Aro& estuvo sentada, aquella tarde, aquel anoc'ecer, aquella noc'e de invierno, en una silla con apoyabra&os a*elpados, los pec'os al aire. la lengua y los labios de un (ustavo adolescente acariciaron esos pec'os. -aula Aro& suspir0.

-aula Aro& se quej0, suavemente se quej0, los ojos cerrados. -aula Aro&, los ojos cerrados, recibi0, entre sus muslos poderosos, el deseo del (ustavo adolescente que ella aliment0 sabiamente. -aula Aro& era devota de las escenogra*as *iniseculares. %n alg:n momento de ese invierno6 la vo& grave de -aula Aro& dijo andate. !ami alcan&0 a preguntar a -api, antes que el cora&0n de -api revelase que una angustia devastadora corroa sus resistencias, que 'aba cambiado en (ustavito. #o me vas a negar, .api, que $usta cambi!!! $ustavito no es el de antes -api sonri0. -api, que sonrea, dijo, la vo& te)ida por la nostalgia de algo que *ue tan breve como rubor, que mami no deba preocuparse. #ada grave: mami* $ustavito est despidindose de la adolescencia!!! ;na edad, la de $ustavito, ehhh!!!, tan compleja!!! eso es!!! )al ve/ est aflijido por el viaje de su amigo 6aniel a Espa&a! a nosotros, mami, nos lleg0 la 'ora aceptar que (ustavito empie&a a reconocer obligaciones de 'ombre. -aula Aro& cru&0 la cara de un cac'eta&o. #o me llams por telfono!!! nunca! #unca! .or nada! %l segundo cac'eta&o tumb0 a (ustavo sobre la cama de cobertor morado. %l doctor (ustavo Crdenas, que va en busca de lo que -aula Aro& le con*i0 en una noc'e de invierno de H@II, no encontr0, a lo largo de veinte a)os, ra&ones para desmentir al adolescente que se dijo que -aula Aro& tena miedo. Cr0nicas adulteradas por la oralidad avisaron que eran leyenda en %spa)a, patria del coraje. de %spa)a se dijo que era cuna de 'ombres que no teman morir, y de mujeres de ubres orgullosas, lenguas y agujeros indomables, donde quiera que se buscasen esos agujeros. -aula Aro& no desminti0 la intrepide& de quienes, portadores de un linaje, eligieron no tener compasi0n de s mismos. Ni de perros, ni de gatos, ni de ratas. Ni de viejos, ni de recin nacidos. Apenas, s, de caballos, domados o no. Cuando un Aro&, 'embra o mac'o, deca no, deca que sus agallas estaban en juego. Lo dems vena escrito en el a&ar. %n el *ilo de un cuc'illo. %n la curva de un sable. %n el gatillo de una pistola. Agallas, los Aro&. $ombres y mujeres. !ujeres y 'ombres. Agallas.

%sa noc'e, -aula Aro& dijo2 Cuando quiera verte, te llamo... <, se)ora. %sa noc'e, (ustavo, un adolescente, supo que -aula Aro& tena miedo. -api presida, todava, la mesa a la que sentaban, noc'e a noc'e, mami a su i&quierda y (ustavo a su derec'a. -api, todava, y mami, y (ustavo, miraron, en silencio, la pantalla del televisor. No 'aba, ya, en la pantalla del televisor, enmascarados que gritaban consignas aterradoras. No 'aba guarangueras ni risas desa*oradas en la pantalla del televisor. Ni mujeres desnudas. " casi. <e re&aba a #ios, en la pantalla del televisor. <e solicitaba, a #ios, su bendici0n para la -atria a salvo del ateismo y de la subversi0n. -api, todava, mami y (ustavo, miraban a la 'ora de la cena, la pantalla del televisor.

!iraron, -api, mami y (ustavo, protegidos por el tec'o y las paredes de la casa que -api, todava, y mami, levantaron con trabajo 'onrado y perseverancia, en el barrio Norte de la ciudad de .uenos Aires, las paredes de otra casa, agujereadas por balas disparadas desde dos autos en marc'a. %so miraron. %so in*orm0 una vo& en o**. la vo& en o** in*orm0 que la se)ora -aula Aro&, una conocida dama de la sociedad porte)a, que se encontraba en los jardines de la mencionada casa, recibi0 un disparo mortal en el pec'o.

Ven. %l doctor (ustavo Crdenas camina por una calle tranquila y oscura de .uenos Aires. $ay per*umes de jardines, atenuados por la noc'e y por una brisa *ra. %l doctor (ustavo Crdenas, que supo esperar, y va en busca de una apuesta, sacude, cuando se acuerda, caspa y algunos cortos y secos pelos que caen, intermitentes, sobre las 'ombreras de su saco.

/urno !ujeres 7dijo el penado alto. LGLLGA! ?A1LMN%R, Las palmeras salvajes.

No hay ms que esto 75os vas a ser mi marido 7dijo (ertrud7. ninguna otra cosa que eso. o soy su marido, todava, y ninguna otra cosa que eso.

,uien 'aya ledo la nota de cien lneas que apareci0 en la pgina A del :nico diario de Loay, se enter0 de que en la capital de la provincia 'ubo un juicio, y de que (ertrudis Luro Mrauss 8NO9 *ue absuelta, y Antonio Acu)a 8 H@9 *ue condenado a OA a)os de prisi0n por la muerte de ?rancisco 1ribe 8OI9, a quien le vol0 la cabe&a de dos bala&os de una PQ, disparados a un metro de distancia. La de*ensa del R/onyR Acu)a adujo estado de emoci0n violenta. Loay es una ciudad de siete mil 'abitantes. Loay dista PBB ;il0metros del Atlntico y vaya uno a saber cuntos de la Cordillera de los Andes.

yo, 'asta que a (ertrud la absolvieron de culpa y cargo en el juicio por la muerte de -anc'o 1ribe, *ui gerente del .anco de la Naci0n de Loay. $aba cumplido treinta a)os cuando me nombraron gerente, en H@QJ, del .anco de la Naci0n de Loay. !i padre *ue gerente del .anco de la Naci0n de Loay durante treinta y cinco a)os2 mi abuelo, por otros treinta y cinco. !i abuelo deca que alcan&0 a conocer pobladores que *ormaron en los ejrcitos del general Sulio A. Roca. deca que el general Roca reparti0 campo y ovejas y vacas para sus soldados se asentaran en el <ur del pas, y el <ur del pas *uese otro pas, y tuvieran 'ijos y nietos, y el mundo supiera 7y los c'ilenos supieran7 que estas tierras sin *in, y estos bosques, y estos lagos, y estos vientos pertenecen a

criollos de ley. Criollos los padres, criollos los 'ijos, criollos los nietos, y criollo #ios, para *ortuna de los argentinos. %so deca mi abuelo. deca que conoci0 al general .artolom !itre. #eca que se lo cru&0 por la calle ?lorida, en .uenos Aires. que salud0 al general !itre. #eca mi abuelo que se descubri0, que se quit0 el sombrero ante el general !itre, en la calle ?lorida, all, por el centro de la ciudad de .uenos Aires. que el general !itre se toc0 el ala del c'ambergo. Alto el general, deca mi abuelo. recto como una estaca. #aba *ro mirarlo, deca mi abuelo. %ra como mirar a la patria, pero de pie. Culto, el general. escribi0 la 'istoria de la patria con la serenidad de quien ama lo imposible. 1n emperador romano, el general, pasendose entre gauc'os brbaros, que clavaban sus dagas en los mostradores de las pulperas al grito de viva Rosas. !i padre, entonces, le palmeaba el 'ombro2 Est bien, padre!!! Est bien!!! 5uide ese cora/n, padre! #inasta gerencial, la de los ?ullner. !i abuelo, <im0n ?ullner, se inici0 como c'ico de los mandados en el .anco de La Naci0n de Loay. Le golpeabas la puerta de su casa a <im0n ?ullner, a las tres de la ma)ana, la lluvia del <ur cayndote, mansa, sobre la cabe&a y la espalda, y cuando el abuelo te abra esa puerta alta y pesada, en cal&oncillos, parpadeando, un ponc'o ec'ado sobre el cogote, y le decas que tu mujer gritaba como una loca y qu carajo podas 'acer, y que no 'aba un mdico en Loay ni en el in*ierno, el abuelo te sonrea, casi tan alto y *uerte como la puerta de su casa, y deca pas que te ests mojando!!! 0uers tomar algo?! all se iban los dos, a caballo, y llegaban a tu casa, y vos, que 'abas a*rontado tormentas, vientos que te cagaban de miedo, y levantaban tec'os, y volteaban rboles, te enterabas que tu mujer estaba a punto de parir, y <im0n ?ullner te sonrea, el c'ico de los mandados te sonrea, y el gerente del Naci0n te sonrea, y s lavaba las manos en una palangana de agua y te peda una toalla, bien limpla la toalla eh? <im0n ?ullner se cas0, pero antes le crecieron los bigotes, y cuando era, ya, un 'ombre serio, casado, y con bigotes, lo nombraron cajero del .anco de la Naci0n de Loay, y le dieron una semana de licencia paga. !i abuelo viaj0 a .uenos Aires con mi abuela, y los dos se instalaron en un 'otel modesto pero limpio de la Avenida de !ayo. mi abuelo deca que el viaje a .uenos Aires *ue como si se le ensanc'aran los congines del mundo. %staba la Avenida de !ayo, dijo mi abuelo, y estaban sus 'oteles, y estaban los pasajeros de los 'oteles, argentinos o e+tranjeros, pero caballeros todos, por si quieren saberlo. %staba la Casa de (obierno, y all trabajaban el presidente de la Rep:blica y sus ministros. <e preocupaban, el presidente y sus ministros, por nosotros, los pobladores del <ur, pocos como ramos. %staban los ca*s de la Avenida de !ayo, limpios y acogedores los ca*s de la Avenida de !ayo, y algunos con vitroleras silenciosas y aplicadas a su tarea, deca mi abuelo, como si leyese, en vo& alta, una nota de color en La Naci0n, su diario pre*erido.

5uando volv a 3oa , dijo mi abuelo, me enter del asesinato de no recuerdo qu prncipe austraco o h<ngaro! El tipo se e=hiba "perdneme la grosera" del bra/o de una puta, en una pla a del -dritico, >rancia e 8nglaterra le declararon ?a guerra al @iser! +endije a 6ios que cre la -rgentina tan lejos de un continente que se asesinaba con pestes, con rabias, con invasiones de imperios por otros imperios mi abuelo dijo que bendeca al presidente de la Rep:blica, pese a que el presidente de la Rep:blica era un mat0n del radicalismo, por mantener al pas *uera de ese desatino sin nombre que era la guerra europea. La decisi0n del presidente, dijo mi abuelo, aument0 las ganancias de los 'acendados, y el trabajo de los *rigor*icos, y el volumen de responsabilidades del .anco de la Naci0n. !i abuelo volva e+tenuado a casa, contaba mi padre. -ero a los dos o tres a)os de aquella guerra, de la que in*ormaba, casi al minuto, el diario que *und0 el general !itre, lo nombraron gerente del .anco de la Naci0n de Loay. <im0n ?ullner, gerente durante tres cinco a)os, del .anco de la Naci0n de Loay.

o nac en H@AJ, a un a)o de que algunos generales y algunos almirantes voltearan al general Suan #omingo -er0n, disparando cuatro tiros al aire. %n la casa que construy0 mi abuelo que, cuando mi abuelo muri0, 'abitaban mi padre y mi madre, vi, a comien&os de H@QB largo documental que llevaba por ttulo 3os das de septiembre! %ra enero, y llova en Loay. #os semanas de lluvia sobre los tec'os de las casas de madera de ciprs encerado de Loay sobre las rosas amarillas y rojas de Loay, de grandes ptalos, que crecan en los canteros de las casas de madera enceradas, y de csped cortado a la inglesa. Llova sobre los altos coi'ues, que se volvan negros contra el cielo gris a la 'ora del crep:sculo. Llova sobre la belle&a del silencio en las noc'es de Loay. a' estaba -er0n, en la pantalla de /ev, alto, de espaldas, sin sombrero, encorvado, que suba a una ca)onera paraguaya. #on .artolom !itre, dijo mi abuelo, *ue comandante en je*e de las *uer&as que llevaron orden y ley al -araguay de <olano L0pe&. no 'ubo general argentino que se pensara tan in*ame como para traicionar su juramento de *idelidad al presidente de la Naci0n. Este pas no tiene cura, dijo mi abuelo! %n H@AJ nombraron a mi padre, Alejandro ?ullner, gerente del .anco de la Naci0n de Loay. -remio, dijo mi madre que dijo mi padre cuando le in*ormaron del ascenso. mi madre dijo que mi padre me al&0 de la cuna, y me sostuvo entre sus manos bajo la lu& de las lmparas de la casa de maderas enceradas, y rosas de grandes ptalos en el jardn de la casa de maderas enceradas. /odava el .anco de la Naci0n otorgaba crditos a c'acareros, *erreteros6 due)os de proveeduras compradores de los autos que la ?iat, produca en sus *bricas de C0rdoba, solteronas que abran casas de modas a lo largo de las calles empedradas de Loay, incluyendo a la regente de un prostbulo que go&aba de las indulgencias de *uncionarios in*luyentes. !i abuelo dijo que este pas no tiene cura. !i padre dijo, a lo largo de a)os, y a la 'ora de la cena, que la Argentina progresa. dijo, mi padre, que el pas estara entre las primeras civili&aciones de la tierra6 mundo de 'abla 'ispana, si lo gobernasen personas 'onestas. patriotas. !i padre dijo que yo, en el .anco de la Naci0n de Loay, no me iniciara como el abuelo, ingresar al .anco de la Naci0n, 'oy, a mediad siglo veinte, como c'ico de los mandados condenarme al *racaso. !i madre aprob0 las palabras de mi padre, y me prepar0, prolija y en silencio, la que llevara conmigo a .uenos Aires. Largo viaje el de Loay a .uenos Aires. Llegu prevenido a .uenos Aires. -revenido contra sus tentaciones, sus brillos, sus desamparos. .usqu, de inmediato, una pensi0n de la que era due)a una *amilla que mi padre conoci0 a los pocos a)os de que lo nombraran gerente del .anco de la Naci0n de Loay. La *amilla de los -ac'eco. -adre, madre e 'ija. #on <antiago -ac'eco, do)a Gsabel -ac'eco, y Cristina -ac'eco. 5endieron, los -ac'eco, su almacn de ramos generales en Loay, pero el dinero de la venta no les alcan&0 para comprar una pensi0n, en .uenos Aires, por el barrio de ?lores, a la altura de Rivadavia y Na&ca. !i padre les *irm0, a los -ac'eco, el crdito que necesitaban. <in avales ni garantas *irm0, mi padre, el crdito. %so ocurri0 en una Argentina que pudo ser. <onro, y s que mi sonrisa no es melanc0lica. No apelo al espejo, ese recurso de novela barata, para saber que mi sonrisa no es melanc0lica. en esa Argentina que no *ue, #on <antiago -ac'eco se comprometi0, ante mi padre, a devolver, mes a mes, en diecioc'o meses, el dinero que le 'aba *acilitado el .anco de la Naci0n de Loay. los intereses que correspondieran. Ni una palabra ms, #on <antiago, dijo mi madre que dijo mi padre. los dos 'ombres se pusieron de pie, en la o*icina de mi padre, y se dieron la mano. %so cont0 mi madre que cont0 mi padre, vaso de T'is;y en mano, una noc'e de Loay.

Los -ac'eco prosperaron, y repusieron, en trmino, al .anco de la Naci0n, el dinero que el .anco de la Naci0n les *acilit0, incluidos los intereses. !i padre me recomend0 que no aceptase que los -ac'eco me propusieran que una de las pie&as de su pensi0n, gratuitamente. Los -ac'eco se abstuvieron de incurrir en esa generosidad que les supo, tal ve&, resabiada y no *ortuita. La pie&a que ocup era espaciosa y con buena lu&. 1na al*ombra con dibujos de colores vivos cubra el piso de la 'abitaci0n. el botiqun del ba)o pareca recin instalado. #os mucamas, entradas en a)os y en grasas, se encargaban de la limpie&a de las 'abitaciones, patios, inodoros, piletas y otros recovecos que propiciaban la misantropa. $ablaban lo necesario, las mucamas6 mantenan el ojo alerta. o me dije que, seguramente, 'abran revisado mi equipaje. No, nada que atentara contra las buenas costumbres, ni siquiera un cond0n, en la valija que traje de Loay. Apenas, mis apuntes y mis libros de estudiante de Ciencias %con0micas y, tal ve&, una novela de Sulio 5erne. " de Conrad, tal ve&. !i padre me 'abl0 de los teatros de la calle Corrientes. !e dijo, mi padre, que evitase los espectculos groseros. ,ue abundaban, dijo. cont0 que 'aba escuc'ado a .erta <ingerman, en un lujoso escenario de .uenos Aires eso de botas, botas, botas. !i padre abri0 los bra&os en cru&, y al&0, la cabe&a 'acia las luces que pendan del tec'o y con una vo& grave, y que pretenda ser majestuosa, dijo lo de botas, botas, botas. !i madre y yo sonremos. %ducadamente. mi padre nos mir0 desolado. !e recib de contador en la ?acultad de Ciencias %con0micas de la 1niversidad de .uenos Aires, en H@IQ. .uenos Aires se 'aba vuelto in'0spita y cruel. silenciosa. asptica. Los ba)os de la ?acultad no eran solo el transitorio espacio de torpes acrobacias se+uales2 tambin, el territorio donde circulaba la in*ormaci0n acerca de desapariciones de compa)eros de curso, de pro*esores, alumnas cuyos muslos supieron de la crispada e*usividad de unas manos que las maltrataban, por encima y por abajo del borde de medias negras o caladas. 1na noc'e, al *inali&ar la cena, nos quedamos solos #on <antiago -ac'eco y yo, y miramos 7 recuerdo7 el 'umo de nuestros cigarrillos ascender 'asta los *luorescentes del comedor. #on <antiago suspir0, y llen0 nuestra copas con un vino espeso y rosado, y murmur02 7$ijo, mejor te vuelves a Loay... Aquello es otro pas. 7-ens en eso, #on <antiago... 73/ienes dinero para el pasaje de tren4 %l *uturo gerente del .anco de la Naci0n de Loay aprendi0, en esa noc'e, a no *ormular, en vo& baja, juicios imprudentes, y a considerar que una persona no siempre es lo que parece ser. 7/engo 7le contest7, pero muc'as gracias, #on <antiago, en nombre de mis padres. $ombres como #on <antiago tambin podan lagrimear. 5olv a Loay, tres das ms tarde. viaje al otro pas. -orque Loay perteneca a otro pas. Los almacenes de Loay eran carniceras y, vendan biromes, &apatillas, dent*rico per*ume. $aba seis policas en Loay2 tres vigilantes, un cabo, un cabo primero, y un o*icial. /omaban mate de da y de noc'e con la yerba que les regalaban los almaceneros, y coman los pastelitos y las 'amburguesas y la carne *ra que traan de sus casas. %l asado era, todava, el plato de la democracia argentina. Ggualaba, en la mesa, al criollo que cal&aba alpargatas y a mi padre, gerente del .anco de la Naci0n, y a los due)os de estancias que tardaban das y das en galoparlas. All estaba mi padre, en casa, agotado por entrevistas con pobladores y comerciantes, y llamadas tele*0nicas, y cobros de crditos atrasados, y otras rutinas de un banco que creca en un pas rico, y satis*ec'o con sus mitos. %staba all, mi padre, agotado, y en casa, y con largo vaso de (ancia y *ernet entre sus manos, al que daba largos y lentos tragos, y mam y yo sentados cerca de l, *rente al televisor, y los tres, en silencio, miramos y escuc'amos. %l -residente, vestido de civil, impecables la corbata, la camisa, el saco oscuro abroc'ado, y anteojos de gruesa montura nos deca que las ?uer&as Armadas salieron de los cuarteles para salvar al pas

del quebranto econ0mico y del caos poltico, y que el pas se encaminaba a su destino de grande&a y a reinsertarse en el concierto de las naciones ms adelantadas de la /ierra. el -residente e+'ort0 a los argentinos a no des*allecer en el es*uer&o. !am apag0 el aparato de televisi0n y papa pregunt0 3qu tenemos para la cena? %n el otro pas 'ay coi'ues que se plantaron 'ace cincuenta a)os. " cien. %sto creo que ya lo dije, pero 3qu importa si ya lo dije, donde sea, o aqu, para m4 'ay abetos en el otro pas, y mi padre dijo que esos abetos los plantaron alemanes pobladores alemanes, por el a)o H@NB. Los abetos que los pobladores alemanes plantaron en Loay, por H@NB, eran, en H@QP, en unos rboles 'ermosos y *uertes. %se a)o, los militares se retiraron del gobierno. o iba a suceder a mi padre en la gerencia del .anco de la Naci0n, en una ciudad que a:n creca. Lentamente, pero creca. cuyos adulterios y puteros se comentaban a la 'ora de la cena, en mesas de *amilias que tenan asegurados tec'o y trabaj0. ocasionales contriciones en las iglesias cat0licas de Loay. en H@QP, el pas vot0 por un presidente constitucional. Los radicales de Loay, 'ombres maduros ellos, y, adems, comerciantes y pro*esionales *estejaron, sin desbordes, el triun*o electoral su candidato. Los peronistas ms conspicuos de Loay, esto es, la mayora de la dotaci0n policial, jue& de *altas, dos o tres porteros y dos o tres eternos aspirantes a diputados provinciales, salieron a pescar por los lagos cercanos, a descubrir el paisaje que los vio nacer, o a no me&quinarse en el prostbulo de madame <orel. -ero los abetos, que crecieron desde H@NB, y que, al crecer, yo los vi 'ermosos y *uertes, da)aban, deca mi madre, la armona ecol0gica de los bosques de Loay. Na&is los que plantaron esos abetos, dijo mi madre con un n*asis que me asombr0. vos lo sabs, le dijo mi madre a mi padre, sin levantar los ojos de los platos 'ondos con dibujos de rosas plidas, y probablemente e+ang=es, y ramas 'ori&ontales de 'ojas verdes, en los que volcaba la sopa con un cuc'ar0n de acero. <e *ueron a Alemania, dijo mi madre, y la sopa 'umeaba en el cuc'ar0n de acero, y se alistaron en los ejrcitos de $itler, para que $itler ganase la guerra. los que se quedaron en Loay *ueron na&is tambin, y sus 'ijos, que ya estn viejos, lo son. sus nietos lo son. %so dijo mi madre, algunas noc'es, y mi padre e+tenda los bra&os, y reciba en sus manos el plato de sopa, y lo colocaba e+actamente en el centro de su individual, y despus serva vino en la copa de mi madre, y en la suya, y en la ma. o cre descubrir a otra mujer, en esas contadas noc'es en que la *uria empalideci0 la cara de mi madre, y llev0 su vo& a titubeos y po&os de silencio como si la 'ubiesen privado del idioma, de la lengua, del cerebro. La mujer peque)a, discreta, reservada en sus opiniones acerca de conocidos y amigos de mi padre, tena un botiqun con medicamentos prolijamente ordenados, y que destinaba venir sus *recuentes jaquecas y dolores intestinales. esa mujer peque)a, reservada en sus opiniones acerca de *amiliares lejanos o cercanos, y amigas con las que intercambiaba de cocina o n:meros atrasados del #ational $eographic, nos dijo, a mi padre y a mi, en ya no me acuerdo qu noc'e de Loay, que cuando perdiera la lucide&, a la edad de los viejos internramos en un geritrico. -or *avor, Alejandro y, por *avor, !atas, que sea bueno el geritrico. -aguen, en tiempo, la cuota mensual, y olvdense de mi, dijo una plida sonrisa en los labios. serena la sonrisa.

A pap le gustaba el c'ampn, y le gustaba el c'ampn. Los dos tomamos c'ampn, y del bueno, para celebrar, l y yo solos, en la casa abuelo levant0 en las a*ueras de una ciudad rodeada de lagos, y rboles y viento. Celebramos que me 'ubiesen nombrado su sucesor en la gerencia del .anco de la Naci0n de una ciudad que no suele *igurar mapas de la Rep:blica. /reinta y cinco a)os *ue, mi padre, gerente del .anco de la Naci0n de Loay. mi padre, con la copa en la mano, dijo2 7No son buenos tiempos, estos, 'ijo. o sonre, y dije2 7/erminemos la botella, ma)ana es sbado. !i padre muri0 un sbado, siete a)os ms tarde de ese *estejo entre 'ombres, de ese brindis por la perdurabilidad de una dinasta.

La madre de (ertrudis lleg0 a Loay en H@NQ. %ra joven la madre de (ertrudis cuando lleg0 a Loay. $uy0 del avance de las tropas siberianas del %jrcito Rojo. %ran insensibles los siberianos del %jrcito Rojo a los ruegos de las mujeres alemanas, *uesen ancianas o no, adolescentes o no. Las violaban en los graneros y entre las paredes incendiadas de las casas y de las iglesias. mataban a los viejos, a los sacerdotes, a los perros. %so cont0 la madre de (ertrudis. cont0 que ella pudo escapar pocas 'oras antes de que los mongoles ocuparan su aldea natal. La madre de (ertrudis llamaba mongoles a los soldados de los destacamentos siberianos del %jrcito Rojo. !ongoles despiadados y salvajes, dijo de los siberianos la madre de (ertrudis cuando aprendi0 el castellano Abri0, la madre de (ertrudis, una ca*etera en Loay. Nunca me pregunt, ni mi padre tampoco, de d0nde provino el dinero que la madre de (ertrudis invirti0 para comprar los cincuenta metros cuadrados del local que *ue, despus, unos pocos meses despus, la ca*etera ms concurrida de Loay. Los avales que la madre de (erttv present0, en el .anco de la Naci0n de Loay eran irreproc'ables2 ciudadanos alemanes, instalados en la capital de la provincia desde H@PJ. 1n ingeniero y un mdico, due)os, ellos, de campos, 'acienda y alguna 'ostera. donantes reconocidos a las obras de bene*icencia del obispado de la provincia. !i padre aprob0 el crdito que la madre de (ertrudis solicit0 al .anco de la Naci0n de Loay. La madre de (ertrudis contrat0 a una pro*esora para que le ense)ara a 'ablar en espa)o 8no en argentino9, y a leer y escribir 7eso s7 como leen y escriben los argentinos. La madre de (ertrudis se cas0 con un gua de monta)a. !ariano Luro se llamaba el gua de monta)a con el que se cas0 la madre de (ertrudis. Llevaban tres a)os de casados cuando naci0 (ertrudis. (ertrudis, :nica 'ija de !ariano Luro y $elena Mrauss, naci0 en Loay, como yo. La madre de (ertrudis le ense)0 a ser obediente y disciplinada. Le ense)0, con una severidad que no se daba tregua, qu es la disciplina, y qu es la obediencia. qu, la prolijidad. Le ense)0 a preparar masas secas con 'arina, manteca y a&:car, a las que incorporaba nueces, coco y casta)as de Caj:. La madre de (ertrudis llamaba Muc'en a esas masas. Mujen, cuando las nombraba en vo& alta con su correcto espa)ol, pero algo gutural su espa)ol correcto. le ense)0 a preparar pastel de man&anas, revestido, el pastel, con una crema espesa y abundante. Le ense)0 a ser amable y distante con quienes concurran a la ca*etera. Le ense)0 a ser (ertrudis Luro Mrauss. Le ense)0 qu deba ser (ertrudis Luro Mrauss para (ertrudis Luro Mrauss, y qu deba ser (ertrudis Luro Mrauss para los otros. o viva solo en la casa que mi abuelo construy0 en las a*ueras de Loay. o era gerente del .anco de la Naci0n de Loay. o iba al .anco de la Naci0n de Loay, desde la casa que construy0 mi abuelo, en un Renault que cambiaba todos los a)os. volva la casa que construy0 mi abuelo en el Renault que cambiaba todos los a)os. o era el primero en llegar al .anco de la Naci0n de Loay, y el :ltimo en irme. Aprend a cocinar. Lea recetas en un ajado libro que us0 mi madre casi con devoci0n, y cuya autora *ue #o)a -etrona de (andul*o, y me complaca en cambiarles los ingredientes a las recetas, en disminuir o aumentar el tiempo de cocci0n. " en mandar al diablo el entretenimiento, y asar un c'ori&o o dos en una parrilla que entraba por la ventana de la salamandra, y destapar una botella de vino c'ileno, y prender el televisor, y sorprenderme con un !a+ 5on <ydoT turbado y *rgil. !e levantaba a las seis de la ma)ana, mientras *ui gerente del .anco de la Naci0n de Loay, y alisaba sbanas, *ra&adas y almo'ada, y, enseguida, me a*eitaba y me duc'aba. Camisa limpia, slip limpio, medias limpias, corbata a tono, &apatos lustrados. #os ta&as de ca*, dos tostadas untadas con manteca y mermelada casera, que compraba en las proveeduras de Loay. 8Alguien, la 'ija de una mujer que sirvi0 a mi madre, se encargaba de la limpie&a de la casa que construy0 mi abuelo para siempre, y con el consentimiento de #ios, como dijo mi abuelo.9 el se)or !atas ?ullner suba a su Renault, el sabor del ca* en la boca, y al cabo de quince minutos de conducir, a una prudente velocidad, por una ruta silenciosa y, en invierno, a:n a oscuras, se instalaba en la o*icina del gerente del .anco de la Naci0n de Loay. %ran las oc'o menos die& de la ma)ana, y yo lea los ttulos del :nico matutino que apareca en la ciudad. Lea que el gobernador de la provincia negaba que 'ubiese intentado comprar el voto de un diputado de la oposici0n para que se aprobase un emprendimiento inmobiliario valuado en die& millones de d0lares. Lea que, en .uenos Aires, crimin0logos, te0ricos del #erec'o, altos o*iciales de las *uer&as de seguridad, pro*esores emritos de la 1niversidad coincidan en que el asesinato de una alta dama de la sociedad, presuntamente inspirado por su esposo, quedara impune.

Cerraba el diario2 era lo que deba leer. " de lo que necesitaba enterarme. %l resto era trabajo de mi secretaria, y, por la noc'e, del televisor, cuando me instalaba *rente a su pantalla, con un vaso de T'is;y en la mano. %ran las oc'o de la ma)ana2 !atas ?ullner, sano, l:cido, limpio, a*eitado, camisa limpia, &apatos lustrados, corbata a tono, y pese a que su padre anunci0, dolorido, con*uso, que estos no seran buenos tiempos para el pas, puso en sus labios la sonrisa de gerente del .anco de la Naci0n de Loay. La vida social de Loay siempre *ue intensa, que yo recuerde. .ailes organi&ados por la <ociedad de ?omento. !:sica moderna, regae, cuarteteros, ja&&, y todo eso. #os o tres con*erencistas trados de .uenos Aires que suscitaban perplejidades y aburrimientos invariables en ancianos per*umados y algo sordos, y se)ores que presuman de cultos porque lean, voraces, las novelas de un escritor cuyas osadas escatol0gicas eran cita obligada, y aun permanente, de la crtica bibliogr*ica. o no participaba de esas modestas e*usiones provincianas. Asista, naturalmente, a los *estejos patri0ticos del OA de !ayo y del @ de Sulio2 prenda una escarapela en la solapa de mi sobretodo, suba a la tribuna que empleados de la !unicipalidad 'aban levantado en las puertas de la intendencia de Loay, saludaba al cura, al je*e de los policas y bomberos de Loay, al director de la escuela secundaria de Loay, al director del 'ospital de Loay, a los due)os de los comercios ms importantes de Loay, al due*io del :nico diario de Loay, y ocupaba, en la tercera *ila de patriotas argentinos y 'onorables, el lugar que me 'aban asignado. No escuc'aba los discursos del intendente ni del director de la escuela secundaria2 al&aba los ojos y miraba, por encima de los tec'os de la ciudad, las ramas de los coi'ues, y la silenciosa triste&a del cielo de Loay Aplauda cuando los otros aplaudan6 sonrea cuando los otros sonrean. o era uno de los pocos argentinos que tenan asegurado su *uturo2 por lo tanto, era un patriota. o era gerente del .anco de la Naci0n de Loay $asta que (ertrudis me dijo vos vas a ser mi marido, y ninguna otra cosa que eso. 1na tarde, (ertrudis pidi0 verme. 7<oy (ertrudis Luro Mrauss 7me dijo (ertrudUs Luro Mrauss. 7<... -or *avor, sintese, se)orita... 7Llmeme (ertrud, se)or ?ullner... Con acento en la u. (ertr:d y (ertrud, con acento en la u, 'abl0 mientras tombamos ca*. "rden a mi secretaria que comunicase a quien *uera, incluido el gobernador de la provincia, que estaba ocupado, y que me llamase, quien *uera, incluido el gobernador de la provincia, al da siguiente. (ertrud dijo que deseaba ampliar la ca*etera que 'ered0 de su madre. 7Comida rpida, se)or ?ullner. 7%ntiendo. 7Los empleados del .anco, de la !unicipalidad, mdicos y en*ermeros del 'ospital, comisionistas... Comida rpida, barata y abundante... #os mesas de billar... 7Los tiempos que corren no *avorecen a negocios como el que usted se propone levantar, se)orita Mrauss. 7(ertrud, para usted, se)or ?ullner... Con acento en la u. 7"', gracias, (ertrud y le dije a (ertrud, sin la deliberada lentitud con que abra mis labios para la sonrisa gerencial, que me llamara !atas. (ertrud, con acento en la u, a)adi0 comidas rpidas a los pasteles de man&anas, los pastelitos criollos de dulce de membrillo y dulce de batata, y otras e+quisiteces modestas y saludables que.VrV)da en su ca*etera. algunas noc'es, adems, puso, en mi odo, la palabra !atas. #espacio, la puso. Como un secreto entre ella y yo. <usurrado, el !atas. Clido en el odo. secreto. Cubri0, (ertrud, las paredes de la ca*etera con paisajes bvaros, y mujeres con co*ias blancas en sus cabe&as. (ordas las mujeres, y con caras rubicundas las mujeres. para que se ilustraran los indgenas sure)os, el per*il torturado de .eet'oven, en uno de los ngulos de las altas paredes de la ca*etera. 8<upe que ese per*il contra'ec'o, como a*ectado por un dolor de muelas, perteneca a .eet'oven porque as me lo asegur0 (ertrud. /odava, para m, era (ertrud, con acento en la u.9 (ertrud, con acento en la u, me invit0 a cenar en la ca*etera. prepar0, algunas noc'es, comidas tpicas alemanas, que yo elogi con un can0nico discurso gerencial. 1na de esas noc'es, la cerve&a, las pesadas comidas alemanas, y tambin tpicas, y mis *unciones diurnas en el .anco de la Naci0n de Loay, me durmieron bajo las luces de la ca*etera, en un sill0n al que me condujo (ertrud, con acento en la u, a:n. Cuando despert nada era menos parecido a una pesadilla que la cara de (ertrud. %lla estaba sentada en el piso, a mis pies, y me 'aba bajado los pantalones 'asta los tobillos, y tena mi pene en su boca. me miraba.

o, despierto, la mir. Nos miramos. %lla me sonri0. yo suspir, que es la relajaci0n obligada cuando una mujer le calienta, a uno, el pene con su lengua y su saliva, y el roce del *ilo de sus dientes. (ertrud *ue una 'ermosa mujer. Lo es, todava. -ero envejecen las 'ermosas mujeres. Como ciertas normas que rigen el *uncionamiento de los bancos. Con cautela, con prudencia, el sistema 7sea el sistema que sea7 cambia sus normas. Rejuvenece algunas, cambia otras. Las 'ermosas mujeres, las que *ueron 'ermosas mujeres, apetitosas, deseables, carnvoras, dejaron de serlo. no 'ubo ms secretos en sus noc'es. el sistema las reempla&0. Las reempla&a. #esde siempre, las reempla&a. <aliva joven, lengua joven, boca joven, caricia joven, penas j0venes. %l mercado abunda, siempre, en o*ertas j0venes. Loay asisti0 a nuestro largo novia&go, espi0 mis incursiones nocturnas por la ca*etera de (ertrud, nos mir0 por unos instantes, *ugaces y serenos, viajar en mi auto con rumbos imaginables, a la 'ora de la cena. /ambin los gerentes envejecen. ,uiero decir que (ertrud y yo constituimos, en Loay, un matrimonio moderno. Las *amilias y los apellidos ms representativos de Loay aprobaron que (ertrud y yo *uramos un matrimonio moderno, y que se negaba a traer 'ijos al mundo6 que o*reca algunos encuentros en la casa que levant0 el abuelo a parejas j0venes y desin'ibidas6 a algunos o*iciales del %jrcito que todava no 'aban llegado al acartonamiento, a dos o tres 'acendados pr0speros y sus esposas, y, tambin, a alg:n poeta necesariamente desventurado. (ertrud se dedicaba al c'ampn6 (ertrud me gui)aba un ojo o los dos6 (ertrud me mostraba sus s0lidos muslos y las curvas imponentes de su culo6 (ertrud me besaba el cuello. (ertrud se aburra. G 7(ertrud 7dije, sentado en nuestra cama matrimonial, una noc'e que nevaba en Loay. 7< 7dijo (ertrud, y gir0 su cuerpo 'acia mi. 7(ertrud2 buscate un tipo joven, un amante que te mere&ca 7dije, y sonre, en una noc'e que nevaba en Loay. o sonre, esa noc'e, en el dormitorio a oscuras. Le propona a (ertrud, creo, un buen negocio, sin trampas, sin ocultamientos, conveniente para los dos. 8 us, adems, una ret0rica que orillaba el romanticismo. 1n amante que te mere&ca.9 (ertrud bes0 mis manos. , despus, mis labios, mis prpados y, otra ve&, mis labios. Las cabe&as ms responsables del .anco Naci0n apreciaron que yo rec'a&ase algunas recompensas, algunos bene*icios de operaciones no bendecidas por la ley. A eso, se sabe, llaman retorno. %l rec'a&o a las tentaciones de la corrupci0n estaba incorporado a las tradiciones de la dinasta gerencial, desde su *undaci0n. eso, en estos tiempos, no se e+plica. "', por #ios, !atas ?ullner, de qu te jacts en esta ruta que lleva a alg:n lado, si es que lleva a alg:n lado. 3#e qu mierda te jacts, !atas ?ullner4 3 por qu te sonres, si es que te sonres, !atas ?ullner4 !edioda en Loay. Gnstante de actividad, abrumadora, en el .anco Naci0n. Largo el instante. agotador, ese instante. Alguien me avis0, en ese instante de sonrisas crispadas, que en el local de comidas que (ertrud, con acento en la u, manejaba con e*iciencia y prolijidad germnicas, un tipo joven 'aba matado, a tiros, a otro tipo joven. o no abandon mi o*icina. Atend los tel*onos6 atend a mi secretaria, que me contemplaba desolada6 atend a algunos clientes del .anco que necesitaban ser atendidos, y cuando me qued solo, rodeado de objetos *ros, papeles, computadoras, arc'ivos de metal pintados de gris, pantallas, teclados, el paisaje del <ur al otro lado de las ventanas, me pregunt si tambin los gerentes envejecen. 3%nvejecen los gerentes4 3Nev0, ese medioda, en Loay4

3Nev0, ese medioda, en Loay, cuando dos tipos j0venes se disputaron el privilegio de acariciar la piel de (ertrud Mrauss Luro en un 'otel poco transitado, a cien ;il0metros de .ariloc'e4 Cruc mis piernas sobre la tapa del escritorio de la gerencia del .anco de la Naci0n de Loay, y escuc' al enviado capitalino de la presidencia del Naci0n. Nunca, que yo sepa, un ?ullner 'aba incurrido en la aberraci0n de cru&arse de piernas sobre lo que *uera, mesa o no. ?ue, para mi, como una recompensa a tanta, y tan idiota, *ormalidad sobreactuada. %l enviado elogi0 mi trabajo2 dijo que mis diecisiete a)os de gerente del Naci0n de Loay *ueron intac'ables, pero que se esperaba que yo comprendiera... %ncend un cigarrillo2 goc, por unos segundos, contemplando el brillo de mis &apatos sobre la tapa del viejo escritorio que 'aba 'eredado de mi abuelo y de mi padre, y puse, en manos del enviado, una 'oja de papel. %n esa 'oja de papel escrib mi renuncia al cargo que 'aba 'eredado de mi abuelo y de mi padre. sonre, tambin, claro. (ertrud y yo vendimos lo que pudimos vender 5endimos lo que nos quisieron comprar los repentinamente generosos 'abitantes de Loay, incluidos el cura y el comisario de polica. < que los bienpensantes de Loay, argentinos y cat0licos de misa dominical, suspiraron, aliviados. Les resultaba insoportable, a los argentinos bienpensantes y cat0licos de misa dominical, que el deseo por una mujer se tradujese en una epi*ana sangrienta. 73 a'ora4 7pregunt0 (ertrud, con acento en la u, a mi lado, en el asiento delantero del coc'e que me llev0, por a)os, 'asta la puerta del .anco de la Naci0n de Loay. La mir, en la tarde de invierno del <ur. (ertrud, con acento en la u, a:n era bella. La mir, y le contest, en vo& baja, las dos manos cerradas sobre el volante del coc'e, y en esa 'ora de invierno del <ur. 7No s. A'ora, no s... -ero vos, vos vas a ser mi mujer, y ninguna otra cosa que mi mujer.

Carne cruda A ?. %. A Amalla <an& 73%s judo4 7<, ma. 73C0mo sabs que es judo4 7<ammy me dijo que lo llevaban, desde que era c'iquito, al teatro. 7/u 'ermana se cas0 con un cristiano. o no soy mi 'ermana, ma. mir c0mo le va... o le dije2 %st'er, le gustan los caballos... A los ingleses les gustan los caballos. 7.oby es empleado del gobierno, ma, no ingls. o, a los ingleses, los conoc en %l Cairo. 7<ammy no sabe andar ni en bicicleta, ma. 7Contestame2 3<ammy es judo4 7Lee a %instein, ma2 3qu ms quers4 73(ana plata tu <ammy42 eso quiero saber. 7<ammy me dijo que trabaja en una cooperativa, ma. $orario de banco. 7Raquel2 la verdad. #ecime la verdad2 3c0mo sabs que es judo4 7!a, a <ammy se le moj0 el pantal0n2 3eso es malo4... Nos abra&amos, ma, la otra noc'e que 'aca tanto *ro, y <ammy dijo no puede ser. .ajito, dijo no puede ser. se qued0 duro, mirndome. yo me asust, ma. <ammy temblaba, y estaba duro, ma. yo cre que se mora. 73/e mostr0 que es un buen judo4 7!a. 73%s se*ard o as;enasi4 7-eriodista, ma2 7Raquel2 mir d0nde vivimos... !irame a m... /u abuelo me dijo que A'med sera el esposo que yo necesitaba. yo conoc a A'med la noc'e que me casaron con l... Cuando llegamos a la Argentina, A'med muri02 pulmones dbiles. e+tra)aba las calles de Serusaln. era poeta... #emasiadas en*ermedades para un solo 'ombre... Lo enterraron en el cementerio de La /ablada. c0mo cant0 el rabino la tarde que enterramos a A'med... ?ui a la sinagoga, y ped ayuda... C!e alquilaron esta casa. me dieron a ?uad... $ombre grande, ?uad. l nos mantiene a vos, a 1ri y a m. no es poeta. ?uad camina y camina. vende pa)uelos, cal&oncillos, corpi)os, *otogra*as de -er0n en mangas de camisa, enaguas, gorras. se acuesta con las sirvientas de las casas ricas... 5uelve con el canasto vaco de corpi)os y medias y camisas, y peinetas, y *otogra*as de -er0n vestido de militar, y me cuenta... ?uad se acomoda en esa silla, y suspira como si estuviese cansado, y me pide que le alcance la botella de ans... ?uad muere por el ans... 3A tu <ammy le gusta el ans4

7%s virgen, ma. 7 Carne ;os'er4 7Le encantan las papas *ritas, ma, y el cine... !e invit0 al cine de Liniers. me pag0 una Coca7 Cola y un tostado. 73Sam0n4 7!e quiere, <ammy, ma. 7?uad trabaja muc'o los meses de verano... Los ricos se van al mar, a la monta)a, a %uropa, o vuelven a sus casas tarde en la noc'e. ?uad me cuenta que les regala bombac'as a las sirvientas de los ricos. que las sirvientas de los ricos son locas como las gatas j0venes... Los 'ijos de los patrones se acuestan con ellas. ?uad, cuando puede, se acuesta con ellas. No saben leer, me dice ?uad. No saben escribir, me dice ?uad. <on indias, me dice ?uad. ?uad llora, tirado en esa silla... No te enojes, <ara, me dice ?uad2 son indias de !isiones, del C'aco... yo, <ara, soy un 'ombre, #ios me perdone... Raquel, ?uad est en*ermo... 3/u <ammy podr mantenernos4... Contestame, Raquel2 3entendiste lo que dije4 7<, ma. 7/u 'ermano 1ri me prometi0 que, si se casa, se casa con una linda muc'ac'a juda. que va a poner un negocio con la plata de la linda muc'ac'a juda... !e cost0 cunto 1ri. -ero, miralo2 3d0nde viste otro muc'ac'o como l4... ?uma, gana plata en el billar, en el p0quer, y la plata que gana se la da a su madre. %s bueno, 1ri, tan... 3/u <ammy come carne ;os'er4 Suega al ajedre&, mami. los padres de tu <ammy, 3van a la sinagoga4 7Compraron un departamento, ma, y pagan una 'ipoteca a treinta meses. 7-rest atenci0n, Raquel2 'ay una sola manera de saber si un 'ombre es judo... 73Lo invito a casa, ma4 7Carne cruda y ans, Raquel... 1n rico plato de carne cruda con especias, y el ans de ?uad. yo te voy a ense)ar c0mo se consigue que un 'ombre sea tuyo, y busque lo que un 'ombre busca en una mujer, y te prometa cumplir lo que vos le pidas, y que el #ios nuestro lo mate a' mismo si se olvida de lo que jur0 cuando besaba tus manos... Raquel, estoy vieja y cansada2 trabaj muc'o por todos ustedes... Contestame, Raquel2 3tu <ammy nos va a mantener a 1ri, a m y a vos, 'asta que tu 'ermano 1ri se case y ponga un negocio, y se compre un auto, y venda la mercadera que carg0 en el auto a las sirvientas en /ucumn, y vuelva a casa con muc'a plata4 7!a, la cama, 3la trajiste de %l Cairo4 <amuel /rei*t tomaba el tren en la pla&a "nce, los sbados, a eso de las cuatro de la tarde, y caminaba por los vagones en busca de un asiento y, cuando bajaba en Ciudadela, contena la respiraci0n. <amuel /rei*t caminaba por los vagones del tren, y los vagones olan a las pieles, los cabellos, los &apatos y sandalias de gitanas viejas, desdentadas, de mandbulas duras, vestidas con polleras de colores, y pa)uelos sujetndoles el pelo, y a conscriptos de *ranco, y a mujeres de caras oscuras que le daban la teta a recin nacidos, envueltos en trapos. <amuel /rei*t caminaba los vagones del tren que lo llevaba a Ciudadela, y Ciudadela viene despus de Liniers. -ara <amuel /rei*t, despus del mundo. %l padre de <amuel era redactor de un peri0dico de la colectividad juda. el padre de <amuel 'aba enmarcado, en la o*icina donde se compona uno de los peri0dicos laicos de la colectividad juda, el Sccuse de %milio Wola. %l padre de <amuel era un librepensador, y era ingenioso, y nunca le *altaba una irona para los judos que se 'aban enriquecido durante la segunda guerra mundial, y en los primeros a)os de la posguerra, y que a:n lean a Gsaac .abel. %l padre de <amuel /rei*t *recuentaba los ca*s de la calle Corrientes, entre -ueyrred0n y Riobamba, y era indulgente con las ansiedades de los que cantaron, en el pasado, La Gnternacional y que en esos das de gobiernos militares, y ministros de %ducaci0n que paran torrenciales novelas antisemitas, no conciliaban el sue)o, preocupados por pla&os *ijos, por las osadas pasionales de sus 'ijas, por el *uturo que nunca llegaba, y por los inevitables estragos de la veje&. %l padre de <amuel /rei*t regresaba a su casa, olvidado de las ironas y de los sarcasmos que us0, a lo largo del da, para burlarse de las urgencias, para l detestables, de los que, en alg:n *uga& instante de su pasado, entonaron, e+altados o por 'bito, ya reticentes, ya distrados, arengas que instaban a la aniquilaci0n de la burguesa. %n esas noc'es, el padre de <amuel /rei*t suba 'asta su departamento y, en la oscuridad, encenda un cigarrillo, y se sentaba en el borde de la cama. sentado en el borde de su cama, se deca, *atigado, que amaba a las actrices del teatro judo, due)as de grupas *le+ibles, y que amaba su desesperada sordide&. Crean, las due)as de las 'ostigadas carnes, en las promesas de agentes artsticos que las invitaban a comer bors't *ro con crema, y que se acostaban con ellas en 'oteles silenciosos6 y en 'abitaciones *ras y aspticas. los agentes de cantantes, m:sicos, ilusionistas, narradores de *bulas que

se comparaban con .uster Meaton, les decan, con n*asis, con *ilantr0pica paciencia, que viajaran a $ollyTood, y que las incluiran en el reparto de una pelcula en la que actuase Soan CraT*ord o .ette #avis. %l pap de <amuel /rei*t escuc'aba el idioma de los sue)os de las partiquinas judas, y las invitaba, a veces, a tomar un coc;tail, y les sonrea, y las consolaba, generoso, por los padecimientos que les in*liga la realidad inenarrable y continua. %l pap de <amuel /rei*t, cuando se quedaba solo, olvidaba las caras tensas y mendicantes de las partiquinas judas y la crueldad de las mejillas angulosas de Soan CraT*ord. -ero se preguntaba por qu deba morir. La mam de <amuel /rei*t *umaba. La mam de <amuel /rei*t era una mujer emancipada. nada que se dijese de ella sustituira esa de*initiva vocaci0n. <amuel /rei*t comi0 un abundante plato de carne cruda, y picada, y me&clada con especias, y tom0 ans, y Raquel le ayud0 a quitarse el saco, y a desabroc'arse la corbata. Raquel le murmur0, al odo, que a su mam la 'ara *eli& su alaban&a al plato de carne cruda. La boca de Raquel ola a especias. La cocina era oscura, y el patio de la casa, largo y estrec'o. crecan arbustos mentolados al otro lado de la larga y estrec'a *ranja del patio. <ara le sirvi0, a <amuel /rei*t, un segundo plato de carne cruda. <ara caminaba descal&a esa tarde de sbado, *ra y nublada. <amuel /rei*t le pregunt0 a <ara cunto tiempo le llevaba preparar ese alimento de dioses. <ara musit0 que era 'ora de visitar a los muertos, tiesos bajo sus cortas lpidas, all, en el silencio y la bruma del cementerio. <amuel /rei*t mencion0, la lengua pesada y el cuerpo increblemente *lojo, la civili&aci0n c'ina, y la sabidura de los emperadores c'inos, y reconoci0 Eque el ans le evocaba, y rog0 a <ara y Raquel que no se rieran de l, arena y camellos. Raquel le bes0 el l0bulo de una oreja. <amuel /rei*t dej0 que Raquel lo llevara a una pie&a, que ola a algo, y que lo acostara en una cama que ola a algo. <amuel /rei*t abri0 los ojos, con es*uer&o, y supo que estaba desnudo. vio a Raquel, parada en la cama, las piernas abiertas a los costados de su cuerpo. Los tobillos de ella le ro&aban, a l, las costillas. 'aba, supo, tambin, <amuel /rei*t, un rastro negro y tupido all, por encima de los muslos de Raquel. Lejos, los pec'os de Raquel. <amuel /rei*t estir0 los bra&os, todava embotado por el licor. 73!e quers, <ammy4 7Raquel, Raquel... 73!uc'o, <ammy4 7Raquel... 73!uc'o, <ammy4 7#ecime, vos, Raquel, qu tengo que decir... 75oy a pensarlo, <ammy 7susurr0 Raquel7. #ame tiempo, <ammy Raquel amorda&0 a <ammy. 7No te muevas, <ammy 7susurr0 Raquel. Raquel acarici0 a <ammy con la planta de sus pies, en esa tarde de sbado, *ra y ':meda, y en esa pie&a que ola a algo. La planta de uno de los pies de Raquel ro&0 los pe&ones de <amuel /rei*t, y, despus, el ombligo. despus le eri&0 el pene. , despus, repiti0 la caricla con la planta del otro pie. Lo que alguna ve& sera recuerdo, se posesion0 del cuerpo de <amuel /rei*t. 7,uieto, a'ora 7dijo, en vo& baja, Raquel. Raquel, con la planta de sus pies, para atrs, y para adelante, en la piel del pene de <ammy. <ammy, amorda&ado, las manos entrela&adas sobre su cabe&a, crey0, en esa tarde de precio de sbado, *ra y ':meda, y en esa pie&a que ola a algo, que el mundo se constitua de pura electricidad. 7<, ma. El precio Llueve, a*uera, sobre las calles oscuras de 5illa Lync'. <obre mis telares y la canillera brillan los *luorescentes. -re& y %l -olaco no vinieron a trabajar. %l -olaco *ue mecnico de aviaci0n en Gnglaterra, durante la :ltima guerra. ,uchachas argentinas no gustar a m!!! 1o convida cerve/a ellas!!! 5hicas inglesas, buenas chicas!!! 9h not?!!! Ah, s* 9h not? %l -olaco se largaba a rer, y en sus dientes de oro reluca la saliva. -uro 'uesos, %l -olaco. Alto, y duros los 'uesos. %l pelo corto, muy corto, color tabaco. Casi siempre 'ablaba de la guerra. de los

4pitfire que regresaban a sus bases, agujereados por los disparos de las de*ensas antiareas alemanas. #o problem! %stamos el canillero y yo, solos, en el largo y oscuro, y, a pesar de todo, silencioso galp0n. #os telares y dos canilleras en marc'a, en el largo y oscuro y silencioso galp0n. la lluvia que cae sobre las desoladas calles de 5illa Lync'. lo de siempre2 no penss en nada, pero all donde depositaste tus ojos, corre un negro 'ilo de brea. 3,u 'ay en ese negro y brillante 'ilo de brea, que se desli&a all donde depositaste tus ojos4 <abs que en el negro y brillante 'ilo de brea no 'ay lu&, ni lluvia, ni sonido. Cuando volvs de l, te encontrs con la lu&, el sonido, la lluvia, los calabo&os de la polica, las mujeres que no se abren de piernas, el coraje que te *alta para subir a un tren que ruede 'acia no importa d0nde. 3No4... .ueno2 pregunt de eso a tejedores con veinte a)os de o*icio entre las manos. /ito est parado entre las dos canilleras que atiende, y mueve las manos, y trabaja, la cabe&a gac'a, y no sonre, como otras noc'es, a prop0sito de nada. Le pregunto a /ito si quiere tomar unos mates. 7< 7dice /ito, y apenas despega los labios. Las manos de /ito se mueven con destre&a2 saca las canillas llenas de los 'usos, ponelas vacas, y acomoda las llenas en cajas de cart0n. /ito tiene diecisis a)os2 /ito es, ya, un 'ombre. /ito toma el mate sin mirarme. 5uelvo a los telares que atiendo, y cambio las lan&aderas. .uen trabajo el que me toc02 no se rompe un solo 'ilo. 73-asa algo4 7le pregunto a /ito. 73,u4 7<i pasa algo... 73!e das un cigarrillo4 7/e doy. 7-as0 7murmura /ito, sin mirarme. /ito se acomoda entre los dos telares Ruti que atiendo, y espera a que yo ponga en marc'a el telar que se par0. $ay noc'es, con este buen trabajo que me toc0, que no se te rompe un solo 'ilo2 pods *acturar, si te toca un buen trabajo, sesenta y cuatro mil pasadas en oc'o 'oras, y por telar. !irs el reloj que marca las pasadas, y mirs el brillo del metal en las puntas de las lan&aderas, y go&s. no me pregunts qu go&s. 7La ec'0... %l guac'o de Adol*o la ec'0. < a quin ec'0 Adol*o. 3Le digo a /ito, con la sonrisa de un 'ombre curtido, tango no, /ito4 735iste c0mo Adol*o la rondaba a la /urquita, c0mo la miraba el 'ijo de puta, las cosas que le deca al odo4 %stamos el canillero y yo, solos, en el largo y oscuro, y, a pesar de todo, silencioso galp0n. #os telares y dos canilleras en marc'a, en el largo y oscuro y silencioso galp0n. la lluvla que cae sobre las desoladas calles de 5illa Lync'. lo de siempre2 no penss en nada, pero all donde depositaste tus ojos, corre un negro 'ilo de brea. 3,u 'ay en ese negro y brillante 'ilo de brea, que se desli&a all donde depositaste tus ojos4 <abs que en el negro y brillante 'ilo de brea no 'ay lu&, ni lluvia, ni sonido. Cuando volvs de l, te encontrs con la lu&, el sonido, la lluvia, los calabo&os de la polica, las mujeres que no se abren de piernas, el coraje que te *alta para subir a un tren que ruede 'acia no importa d0nde. 3No4... .ueno2 pregunt de eso a tejedores con veinte a)os de o*icio entre las manos. /ito est parado entre las dos canilleras que atiende, y mueve las manos, y trabaja, la cabe&a gac'a, y no sonre, como otras noc'es, a prop0sito de nada. Le pregunto a /ito si quiere tomar unos mates. 7<i 7dice /ito, y apenas despega los labios. Las manos de /ito se mueven con destre&a2 saca las canillas llenas de los 'usos, pone las vacas, y acomoda las llenas en cajas de cart0n. /ito tiene diecisis a)os2 /ito es, ya, un 'ombre. /ito toma el mate sin mirarme. 5uelvo a los telares que atiendo, y cambio las lan&aderas. .uen trabajo el que me toc02 no se rompe un solo 'ilo. 73-asa algo4 7le pregunto a /ito. 73,u4 7<i pasa algo... 73!e das un cigarrillo4 7/e doy.

7-as0 7murmura /ito, sin mirarme. /ito se acomoda entre los dos telares Ruti que atiendo, y espera a que yo ponga en marc'a el telar que se par0. $ay noc'es, con este buen trabajo que me toc0, que no se te rompe un solo 'ilo2 pods *acturar, si te toca un buen trabajo, sesenta y cuatro mil pasadas en oc'o 'oras, y por telar. !irs el reloj que marca las pasadas, y mirs el brillo del metal en las puntas de las lan&aderas, y go&s. no me pregunts qu go&s. 7La ec'0... %l guac'o de Adol*o la ec'0. < a quin ec'0 Adol*o. 3Le digo a /ito, con la sonrisa de un 'ombre curtido, tango no, /ito4 735iste c0mo Adol*o la rondaba a la /urquita, c0mo la miraba el 'ijo de puta, las cosas que le deca al odo4 75i, /ito. 7<e la mont0, el 'ijo de puta... , despus, la ec'0. 7/ito, Adol*o se la cogi0 un par de veces, y la ec'0. 7#ecme, Arturo2 3ests 'ablando en serio4 .uen trabajo el crep. Los telares marc'an. el reloj. ,uince minutos sin cambiar lan&aderas. %n el bolso de la vianda 'ay lectura que va a durar 'asta la terminaci0n de mi turno2 ;na rosa para ,iss Emil . %so crea l2 que dorma. -ero su odo le avis0 que, en el galp0n, los telares estaban parados. Los telares en *uncionamiento sueltan una m:sica que su odo reconocera donde sea que estuviese. La mude& de las mquinas lo en*ermaba. Necesitaba escuc'ar, no solo con los odos, sino con la piel, con los poros, con la sangre, con la planta encallecida de los pies, la m:sica, el galope parejo de los telares. no 'aba m:sica. no 'aba galope. $aba silencio. Adol*o despert0. Adol*o supo, enseguida, que -re& y el -olaco 'aban *altado. .uta que los pari. Adol*o se sent0 en la cama2 una puntada en el ri)0n derec'o volvi0 a tirarlo sobre el colc'0n. Adol*o respir0 'ondo. Como un cuc'illo, el punta&o en el ri)0n. Adol*o respir0 'ondo, y todo lo que pudo, y cerr0 los ojos, y volvi0 a respirar 'ondo, todo lo que pudo. ,a&ana, cuando lo agarre al .olaco!!! 4i pona el aviso ho , en la puerta del galpn, la lluvla lo hubiera borrado!!! 0u hace se que no pone en marcha el telar? !!! Vo a tener que tomar un mecnico* a no puedo levantarme a las cinco de la ma&ana, pasarme quince horas en el galpn!!! 7Rosa, Rosa... Rosa estaba sobre l, desnuda, con su cara de pjaro. 7/om 7dijo Rosa con una vo& distante, baja y clara, alcan&ndole una pldora rosada, y un vaso de agua. /ibias, las tetas gordas de Rosa, pendan sobre la cara de Adol*o. Rosa murmur0, sobre l, a:n2 73%sts mejor4 Adol*o escuc'0 correr el agua de la lluvla en la canaleta que bordeaba el tec'o de la galera, y record0 sus a)os de muc'ac'o, el placer de dormir, joven y abrigado, mientras la tormenta corra, salvaje, por la calle.

La $istoria acumula papeles que *ingen ser vanos. %n esos papeles, la $istoria escribi0 que la tierra de %uropa era abonada con carne 'umana, con 'uesos 'umanos, y podredumbre 'umana. que %uropa era una manc'a de *uego y 'umo y vidrios, ladrillos, piedras, maderos y ros calcinados. %n 5illa Lync', partido de <an !artn, provincia de .uenos Aires, Argentina, son0 la vo& de orden2 R%sta es la 'ora de progresarR. 1na erupci0n de galpones 7acumulaci0n indi*erenciada de c'apas, maderas, 'ierros, bloques de cemento7 cubri0 las tierras yermas ubicadas ms all de la avenida <an !artn al INBB. en cada una de esas injurias al buen gusto, un patr0n. $ombre avaro del tiempo y del descanso, el patr0n. 5igilaba, el patr0n, el rumor insomne de los telares. Los ms audaces de esa ra&a de patrones levantaron muros de piedra, ventanales, enrejados. Colgaron *luorescentes de los tec'os, y de noc'e, 5illa Lync' era un tambor, iluminado por luces tortuosas y plidas, que convocaba nadie saba a quin o a qu. $ierro, telas, obreros que movan mquinas, urdan telas, anudaban 'ilos, te)an, y olvidaban qu da *ueron j0venes. -ago bien.

Los patrones compraban bra&os y c'alets, y camionetas ?ord, y autos ?ord, porque ?ord *abricaba, adems de tanques para lo que se sola llamar el es*uer&o blico de los aliados, autos y camionetas y camiones que llegaban, tambin, a 5illa Lync', partido de <an !artn, provincia de .uenos Aires, Argentina. $uerra en Europa! Europa es reincidente! #o preocuparse, hombre* nosotros, argentinos! Venga a hacerme una changa, hombre! 3e pago doble, hombre, pero venga a urdirme esa cadena! -nudadoras pasalisas se necesitan! 4e paga bien! 5undo pude comprarle un vestido un traje a mi mujer? 1 a mi hija? 1 a mi vieja? 5undo nadie pudo comprarse una bicicleta o salir de veraneo? 5undo pudiste pagar, tranquilo, una hipoteca, mudarte a una casa con todos los chiches?!!! ;na de esas casas en la que pods coger tranquilo con tu mujer, sin andar con miedo de que los chicos escuchen!!! 5undo, eh, tus hijos pudieron ir a la ;niversidad?!!! 0u tiempos, eh, los de la guerra!!! Adol*o, en esos primeros das de H@NA, era un tipo joven, *uerte, buen urdidor 7eso lo re> conocan, en 5illa Lync', 'asta los patrones celosos del elogio7, y tejedor, y mecnico, no gran cosa como mecnico, pero que se daba ma)a, s, se daba ma)a. Le gustaban las mujeres a Adol*o. !ujeriego, no. Le gustaban las mujeres2 3se entiende4 Le gustaban esas mujeres que perdieron o desaprovec'aron la oportunidad de casarse. <o)adoras impenitentes, esas mujeres. <e abran de piernas esas mujeres, al patr0n, al contador de la *brica, a Adol*o. Adol*o pagaba una pie&a del Roma, y se volcaba, inagotable, sobre la que *uere, joven o no tanto. Adol*o *recuentaba los clubes judos. .ailaba, vaciaba botellas de cerve&a, murmuraba e*usivas obscenidades en el odo de las c'icas que compartan con l un trago, o un vals, y las c'icas se rubori&aban y sonrean, tambin. %n uno de esos clubes, donde el idisc' todava sonaba alboro&ado y pro*uso, conoci0 a Rosa. 1n *ulgor amarillento salt0 a los ojos de Adol*o cuando los pec'os de Rosa le ro&aron la camisa de seda. 3,u le pasaba con Rosa4 3Con las tetas, los muslos, la boca de Rosa4 Los soviticos, anunciaron las radios, 'aban reconquistado 5eli;ie7Lu;i, un crculo de piedras 'umeantes en un mapa de nieve. Los norteamericanos bombardearon la isla de (uam. La << gaseaba, en Ausc'Tit&, a rusos, polacos, gitanos, judos, comunistas y 'omose+uales, pero a Adol*o le costaba dormirse. Los soviticos clavaron la bandera roja en la torre ms alta del Reic'stag alemn. Adol*o recibi0 un aumento de cien pesos en su salario mensual. Rosa dijo2 7Casmonos. Adol*o dijo2 7No puedo ms, Rosa... !e estoy volviendo loco, Rosa. $aban bailado 'asta las tres de la ma)ana de un domingo de invierno en el club judo de <an !artn. Adol*o des*alleca6 Rosa, tambin. 7 o tampoco puedo ms, Adol*o, pero casmonos. 7Rosa, Rosa... 7murmur0 Adol*o, y su boca con olor a cerve&a, a tabaco rubio, a sed, se pase0 por el cuello de Rosa, y Rosa tirit0. Adol*o, no... No, no, Adol*o... All, no... Rosa, que des*alleca, busc0 apartar la mano de Adol*o de su entrepierna. Rosa, que des*alleca, susurr0 en la boca de Adol*o2 7-or el culo, Adol*o. 71n 'ombre como vos, Adol*o 7dijo Lol*7, necesita una mujer, buena y 'onrada, que te ayude a progresar. -ens en lo que te digo2 las mujeres ven cosas que nosotros no vemos. %n el escritorio de Lol*, atiborrado de pie&as de seda6 en la lu& de los *luorescentes6 en el retumbar de los telares, que llegaba, apagado, 'asta el escritorio de Lol*, Adol*o escuc'02 73,u te parece algo as como un galp0n, cuatro telares, trabajo asegurado4 Lol* Lander estaba a', quieto, el cuerpo maci&o encerrado en un traje de corte barato, sentado al otro lado del escritorio, y era el patr0n de Adol*o, y era, para Adol*o, imprevisible. Como #ios. 7!a)ana, Adol*o, arreglamos los detalles... <aludos a tu mujer. 3,u era .ialistoc;4 1na ciudad de, tal ve&, medio mill0n de 'abitantes, en el noreste de la -olonla de los coroneles. en su gueto judo, naci0 Lol*. /u*o a lec'e agria y a arenque a'umado y a la queja de las oraciones sabticas, en .ialistoc;. "lor a miedo y a resignaci0n en el gueto judo de .ialistoc;.

No 'aba pan en la casa de Lol*, sino las piadosas lgrimas de la madre. No 'aba alegra en la casa, sino el *atigoso recitado de las tablas de !oiss. No 'aba *uego en el 'orno, sino el *ro de los sbados. Cuando Lol* conoci0 a su maestro, el maestro lo mir0, arm0, despacio, un cigarro, y dijo2 7<ers un buen tejedor. " sers un ru*in. Lol* nunca cont0 las 'oras que le *altaban para el *uturo. %ntraba, todas las ma)anas, al dormitorio del maestro 7la mujer del maestro dorma, a:n7 y atraa 'acia s la escupidera, cuyo enlo&ado destellaba debajo de la cama matrimonial, y volcaba los orines en el po&o ciego, lavaba la escupidera, y la devolva, limpia, a la oscuridad de la que l la 'aba sacado. La mujer del maestro ronroneaba algunas palabras, y Lol*, algunas ma)anas, dijo no. <0lo algunas ma)anas. -orque aun all, debajo de las sbanas, y de las *ra&adas, y del cobertor, la mujer gorda y ronroneante era la mujer del patr0n. la mujer gorda y ronroneante, que era la mujer del patr0n, satis*i&o a Lol*, el aprendi&. A Lol* le sobr0 coraje como para bajar de .ialistoc; a un pas que llamaban Argentina. Lol*, en .uenos Aires, aprendi0 lo su*iciente el idioma de los argentinos como para leer libros de mecnica y dibujo te+til, y, adems, se cas0. -ero si algo aprendi0 Lol*, de una ve& y para siempre, *ue que la palabra no es inocente. Lol* callaba, y su mujer, aterrada y en silencio, se deca que ese 'ombre, que le daba la espalda, sentado en la cama, tampoco conoca el cansancio. 1na noc'e, Lol* dijo2 75oy a comprar dos telares sui&os. Lol* compr0 los dos telares sui&os, los instal0, y trabajaron, los telares y los tejedores, tres turnos diarios, y l, el inr&igrance judo, estudio y estudi0, y patent0 un modelo de telar similar al sui&o. H@P@ *ue el nombre del destino para Lol*. no s0lo para Lol*, aqu, en el pas del asado, de los solitarios que se suicidan vencidos por la nada, de los turros, y de los estancieros cuyo primer idioma *ue el *rancs. Lol* era due)o de oc'o telares y un auto, y una 'ija, y una mujer que cumpla sus deberes en la cama, y *uera de ella, apagada y triste, y que regateaba con los alba)iles, y el *iambrero pre*erido de Lol*, que le reservaba, a Lol*, el mejor pastrom y el mejor gue*ilte *is' que podan comerse en .uenos Aires y sus arrabales. /elares para telas2 es un a+ioma, no una abstracci0n talm:dica., se dijo Lol*. no se dijo mas. Lol* mont0 una planta de *abricaci0n de telares en 5illa Lync'. %n H@NA, la *brica de telares no alcan&aba a cubrir la demanda, pero Lol* no la ensanc'0. -orque de todos los o*icios que Lol* aprendi0, 'ubo uno que aprendi0 con la carne2 el de limpiar escupideras que desbordaban los estragos que despedan los cuerpos vencidos de su maestro y de la mujer del maestro. %ntonces, las banderas de los pases vencedores de la Alemanla na&i y de la Gtalla *ascista ondeaban en el piso que Lol* 'abitaba en <an !artn. Lol* 'aba depositado centenares de miles de d0lares en bancos montevideanos. en bancos de Nueva or;. aun, en bancos de <ui&a. lo que la carne de Lol* conoci0 de los otros, y de s, lo volvi0 previsor y avaro con las palabras. Lol* import0 un lavarropas de los %stados 1nidos2 su esposa, presa de un temor religioso, se neg0 a usarlo, y Lol* deposit0, en l, los libros que su 'ija le regalaba, y que Lol* no lea. Lol* ayudaba a obreros con veinte, veinticinco a)os de o*icio a independi&arse Los obreros con veinte, veinticinco a)os de o*icio le compraban, a crdito, dos, cuatro telares, y trabajaban diecisis 'oras diarias para pagarlos. A veces, Lol* citaba, para un sbado a la tarde, a una pin&adora o a una devanadora, y 'aca con ella lo que los maestros del gueto judo de .ialistoc; 'acan con las aprendi&as cristianas. Lol* 'aca lo que se debe 'acer un sbado a la tarde, y lo 'aca con e*iciencia, rapide&, y *ra brutalidad. en silencio. A veces, tambin, Lol* se preguntaba si 'abra, todava, para l, dientes apretados, tensi0n y luc'a. Lol*, previsor, guard0 su overol en el estante ms alto de un ropero, atrs, al *ondo, donde nadie pudiese encontrarlo. %l overol estaba intacto, gastado pero intacto, y, entonces, Lol* no le tema a nada. 7,u tipo, Lol* 7murmur0 Adol*o en el odo de Rosa, y Adol*o estir0 una mano 'acia la entrepierna de Rosa. A', s... bueno... 7dijo Rosa7. $ace calor, Adol*o... ,uitame esa *ra&ada de encima. <, 'aca calor, pero en el va'o que recorra la cabe&a de Adol*o se instal0 un deseo2 si la guerra dura un a)o ms... Rosa le apret0 la verga a Adol*o, y se la apret0 con *uer&a y crueldad. Adol*o, escuc'ame... %scuc'ame a'ora, a mi. 7Rosa, par. -or *avor, Rosa... -ar... -ar... 7,uiero un 'ijo, Adol*o... 3!e escuc'aste4 #ec qu me escuc'aste. 7<, s, Rosa... Rosaaa... La mano de Rosa, cerrada sobre la verga de Adol*o, gir0. %l tir0n de la mano de Rosa, cerrada sobre la verga de Adol*o, *ue salvaje. *ue impiadoso. la cara de pjaro cansado y so)oliento de Rosa

estuvo sobre el jadeo de Adol*o, en la oscuridad de la pie&a y de la cama que olan a sudores agrios, y lec'es derramadas. Adol*o, los ojos cerrados, gangose02 7%speremos un a)o, Rosa... /engo que pagar los telares, Rosa... Rosa... 7%sto quiero 7musit0 Rosa, la mano cerrada sobre la verga erecta de Adol*o.

Turno ?ederico $anson saba que 'aba estado all, antes, y que 'aba 'ec'o lo que la mujer le orden0 que 'iciera. 3Cuntas veces, antes, 'i&o lo que la mujer le orden0 que 'iciera4 Las nalgas blancas, pesadas, de Lotte, se movan, lentas, sobra la cara del 'ombre. Las nalgas blancas, pesadas, de Lotte, ro&aban la boca del 'ombre. Ro&aban su nari&, sus p0mulos, la *rente plida, los labios y las s:plicas que resbalaban de los labios agrietados del 'ombre. %l 'ombre, desnudo, que tena las manos atadas a los barrotes de la cabecera de la cama, aspiraba, como si se a'ogase, los olores que se desprendan de las nalgas blancas, pesadas, de Lotte, del culo y del se+o de Lotte. Las piernas del 'ombre, sacudidas por un espasmo incesante, intentaban &a*ar de otras manos que las pegaban, por los tobillos, al colc'0n en el que estaba tendido. ?ederico $anson saba que 'aba estado all antes, y que 'aba sujetado, antes, los tobillos del 'ombre desnudo, y tendido sobre el colc'0n de la cama. La mujer de nalgas blancas y pesadas convocaba a ?ederico $anson a los gritos2 los gritos de la mujer eran agudos e irresistibles. %ntonces, l, ?ederico $anson, sala de su pie&a, y bajaba unos pocos escalones, y entraba a otra pie&a, y la lu& de la pie&a a la que entraba era de un color rosado, como si esa lu& estuviera a punto de es*umarse. un 'ombre, que Lotte le dijo que se llamaba Roberto .ertini, y que, adems, era su marido, tena las manos atadas a los barrotes de la cabecera de la cama. %l 'ombre estaba desnudo. Lotte, tambin. La cara de Lotte, crispada, le deca a ?ederico $anson, como si ?ederico $anson no supiera lo que ella iba a decir2 Agarralo de los tobillos. No te quiero con pan&a, le digo a Roberto. me le siento encima, y le doy en la pan&a, as y as... 35iste c0mo le doy4 -or amor a m, Roberto dej0 el %jrcito. -or amor a m. Amor. eso no lo 'ace cualquiera. %staba a punto de que lo ascendieran a coronel. !uy considerado, Roberto, en el %jrcito. Xl solo mat0 a una docena de c'ilenos que se quisieron meter por la *rontera, en el <ur. !uy corajudo, Roberto, as como lo ves. !uy patriota. Callado, pero patriota. Le dieron licencia, y se vino a .uenos Aires, y nos conocimos. /odas las ma)anas me mandaba un ramo de *lores. me invitaba a tomar el t al $otel Alvear, a La Gdeal... 3/e das cuenta c0mo era Roberto4 #espus, *ue la locura. <e sent0, Roberto, donde vos ests sentado, y me dijo, Lotte, la amo. $aga de m lo que quiera, Lotte. %ntr0 a esta casa, l, a quien casi ascienden a general, y no volvi0 a salir. Lotte, soy suyo para siempre, me dijo. mir2 la *amilla de Roberto es due)a de miles de 'ectreas de tierra en el <ur. 3 qu cres que recibe l de esas miles de 'ectreas de tierra4 #ecime, and. <, es verdad2 lo tengo que mantener. Roberto lo sabe2 <i no *uera por usted, Lotte... , a veces, llora. <e emociona, como se emocionan los militares, y llora. los militares como Roberto, que se emocionan, y que comen el ranc'o de los soldados, y se levantan a las cinco de la ma)ana, y no bajan del caballo 'asta las seis o siete de la tarde, ec'an pan&a. Roberto no sale a la calle. Camina de una pie&a a otra, y ec'a pan&a. /raga como un descosido. ec'a pan&a. No 'ace gimnasia. , encima, duerme la siesta. ?uma, e igual ec'a pan&a... 35os *ums4 3No4 /e ense)aron bien en tu casa2 la salud es lo primero. -or eso, me le siento encima, y pum y pum y pum en la pan&a. <e queda sin aire, Roberto, vos lo viste. le doy, y le doy, y vos lo escuc'aste, no siga, no siga, 3otte! ,e mata, 3otte! ,e mata! 3otte!!! 3a beso, 3otte!!! .or favor, 3otte!

?ederico $anson naci0 en Cac'il. 3,uince, veinte, treinta casas4 Cac'il. 1na sola calle empedrada. La iglesia, peque)a, simple, *ea. La obvla comisara. Cac'il. $uesos y crneos semienterrados en las cercanas de Cac'il, para abonar las conjeturas de antrop0logos manacos y adustos. ?ederico $anson se *ue de Cac'il tan temprano como pudo. $ubo bendici0n paterna, y mansa envidia paterna en el abra&o y la mirada del 'ombre que se quedaba en Cac'il. $ubo un largo viaje en tren rumbo a .uenos Aires. ?ederico $anson nunca pudo recordar el color de las man&anas en el vag0n caldeado por carnes que se despere&aban. La mujer que le abri0 una puerta de madera, gruesa y angosta, dijo que se llamaba Lotte. La mujer que dijo que se llamaba Lotte le pregunt0 c0mo *ue el viaje. Lotte caminaba descal&a por la casa de tec'os altos, por las al*ombras, gastadas, que cubran los pisos de la casa de tec'os altos. Los pies de Lotte eran peque)os, pero sus u)as estaban pintadas de rojo. Nac cerca del #on. Cerca del mar de A&ov Alemanes por generaciones y generaciones. 5ivamos bien, no te lo niego. 'ablbamos alemn. $aba respeto2 los rusos se quitaban las gorras, y saludaban a pap. eso que el War le declar0 la guerra al Miser $asta que llegaron los bolc'eviques2 .udionny lleg0. <ime0n .udionny. Alto, <ime0n .udionny. los ojos. unos dientes... 5ean todo esos ojos. .udionny mataba. Se*e de la caballera roja, .udionny. ,ue los pobres no teman al poder sovitico. ,ue los ricos se vayan al in*ierno, gritaba <ime0n .udionny desde los altos de la iglesia. despus bajaba de los altos de la iglesia, y mostraba los dientes en una gran risa blanca., y te miraba con esos ojos, y vos sentas que, si te ibas con l a la cama, recibiras la bendici0n de #ios. !i 'ermana se enred0 con uno de los comandantes rojos de .udionny. C'iquito como era el comandante rojo de .udionny, tena una vo& de bartono. le prometi0 a mi 'ermana, el comandante rojo de .udionny, que las noc'es que se acostaran juntos, que *ueran uno del otro, l le cantara las canciones ms melanc0licas que ella 'ubiese escuc'ado nunca. A pap y a mam, los rojos los *usilaron. Acusaron, los rojos, a pap y a mam, de blancos y contrarrevolucionarios. o escap a .erln2 pap reparti0 su *ortuna entre mi 'ermana y yo, antes de que los rojos los *usilaran. ?ederico $anson mir0 la espalda de Lotte, y ?ederico $anson, sus manos engar*iadas en los tobillos del 'ombre con las manos atadas a los barrotes de la cabecera de la cama, adivin0 c0mo caan las tetas de Lotte sobre la boca vida del tipo que, qui&, musitaba, te lo beso, Lotte. -or *avor, Lotte. 7-iedad, dec 7dijo Lotte con rabia, con crueldad, con *atiga, de espaldas a ?ederico $anson. ?ederico $anson tuvo sed. busc0, con los ojos, las manos sujetando los tobillos del 'ombre que, tal ve&, musitaba, s, Lotte, ms, una botella o una jarra que tuviera agua. Con apenas die& o doce das en .uenos Aires, me compr esta casa2 yo 'ablo el *rancs como si *uera *rancesa de -ars, y alemn como alemana de -rusia. o, *ijate, nac cerca del #on, y pap, en los das de primavera, me llevaba a que viese el color de las aguas del ro. pap me deca que s0lo el 5olga era ms largo que el #on. me deca, pap, que alg:n da Alemanla civili&ara la estepa rusa. -ero aqu me tens, yo que 'ablo *rancs y alemn2 cuido de que Roberto, que casi *ue general, y que mat0, en el <ur, una docena de bolc'eviques, no se pegue un tiro... !uc'o gasto. %so te e+plica por qu te tuve que alquilar una de las pie&as de esta casa... <os un c'ico lindo, vos... 3<abs que sos un c'ico lindo4... 3 de d0nde me dijiste que sos4 La mujer dio un giro sobre la cara del 'ombre con las manos atadas a los barrotes de la cabecera de la cama, y en*rent0 a ?ederico $anson, y, *atigada y rencorosa, empu)0 la verga del 'ombre desnudo, y la espalda del 'ombre desnudo se arque0. Lotte, la boca entreabierta, sentada sobre la pan&a del 'ombre desnudo, le apret0 la verga con sus dedos gordos y largos, y el gemido del 'ombre desnudo lleg0, apagado, como de muy Gejos. Lotte sudaba. 1n agua cida y brillante corra por sus 'ombros, por su cuello, por Gos pliegues de carne que rodeaban su cintura. Lotte, sentada sobre la pan&a del 'ombre cuyas manos estaban atadas a los barrotes de la cabecera de la cama, mir0 a ?ederico $anson, y vio lo que se propuso ver. dijo2 A'ora te toca a vos. Puntual y fulgurante

7#oce a)os preso, Amalia7dijo So'nny. Amalia dijo que s, que doce a)os era muc'o tiempo. dijo que ella lo visit0 en la crcel dos o tres veces por a)o, durante Gos doce a)os que l estuvo preso. 3<e acordaba So'nny de esas visitas4 7< que me acuerdo... me acuerdo de que Gos guardias me decan c0mo te trata la se)ora. decan qu lomo su se)ora... vos me trajiste una tricota de lana. 1na radio me trajiste. c'ocolate. Amalia dijo que ella era la 'ermana de La madre de So'nny, y que lo vio nacer, y que la madre de So'nny muri0 cuando So'nny todava berreaba. o era una pendeja 7dijo Amalia7, La menor de mis cinco 'ermanas... A La vieja de nosotras la *ulmin0 un cncer de pncreas, y tu mam se 'i&o cargo de La casa... /odas putarracas, mis 'ermanas, y yo estaba para limpiar las pie&as, preparar la comida, y lavar las sbanas... Crec, yo. So'nny mir0 la opacidad lec'osa de la niebla sobre los cerros cordilleranos y la super*icie quieta, oscura de ese lago sure)o, y no se permiti0 la pregunta que lo transportara 7*uga&mente, tal ve&7 a la evocaci0n y a la a)oran&a de su ni)e&. So'nny, adems, imagin0 la respuesta de Amalia a la pregunta que no llev0 a sus labios, breve la pregunta en la cocina de su vientre. Amalia 'aba estacionado su coc'e en la banquina de una ruta patag0nica, en una anc'a curva, all donde terminaban ciento cincuenta metros de guardarail. Amalia encendi0 la cale*acci0n, las luces traseras y delanteras del auto. 73%sts bien4 7pregunt0 Amalia en la tibie&a del coc'e. 7<, est0y bien 7dijo So'nny, en la tibie&a del coc'e6 y le pidi0 un cigarrillo a Amalia. 7 3Arrepentido4 7pregunt0 Amalia, en la tibie&a del coc'e. 73#e qu4 7pregunt0 So'nny, y mir0 pasar, veloces, autos y camiones rumbo a %l .ols0n o a .ariloc'e. 7#e 'aber matado a Corvaln 7dijo Amalia, y no mir0 a So'nny, y la alta, escarpada masa de un cerro, al otro lado de la ruta. 7<i yo lo 'ice, y lo 'ice, vos lo sabs, yo estaba para eso7 dijo So'nny. Amalia abri0 la puerta del coc'e, inclin0 el respaldo de su asiento, y pas0 el asiento de atrs. Cerr0 la puerta de su lado, y endere&0 el asiento del conductor. 73 a'ora4 7pregunt0 Amalia, en la oscuridad y la tibie&a del coc'e. 7Aprend 7murmur0 So'nny, sin doblar la cabe&a, los ojos en las luces de los camiones, los coc'es, las motocicletas que aparecan y desaparecan en las curvas de la ruta. 7<7 dijo Amalia en el asiento de atrs, y las manos de Amalia reposaron, blandas, en alg:n lugar de su cuerpo. Aprend, se lo que sea que yo 'aga, a no salir en una *oto7 murmur0 So'nny, y dobl0 la cabe&a, y vio la cara de Amalia, borrosa, *rente a la suya, y quiso percibir el susurro de las aguas de un lago sure)o, un poco ms all de la anc'a banquina7. !uc'o aprend, a' adentro... " sos muy mac'o, o te cogen a' adentro. So'nny sali0 del coc'e, y el *ro del <ur le golpe0 los ojos y la boca. La niebla comen&aba a disiparse2 manc'ones de nieve en los picos y las laderas de los cerros, y 'uellas de antiguos *uegos y jirones de nubes blanquecinas en las laderas y los picos de los cerros. So'nny volvi0 a entrar en el auto por la puerta trasera. Amalia le quit0 los borcegues, los jeans, el slip, y una gruesa tricota de lana. Amalia se irgui0 sobre So'nny, acostado en el asiento trasero del auto. $aba destellos de lu& en las ventanillas del coc'e que daban a la ruta. %l acople *ue preciso y *ulgurante. A So'nny se le abrieron los dedos de los pies. So'nny, con la crispaci0n del encuentro que se le e+tingua lentamente en el cuerpo y aun devastado, pregunt02 73A quin quers que mate4

Cra de asesinos

#aiana se ti)0 el pelo de rojo *urioso. #aiana, que se ti)0 el pelo de rojo *urioso, es la que piensa. -iensa por ella y por Lucas. cuando ella dice lo que pens0, Lucas la mira, sin asombro la cara peque)a y *ra de Lucas, pero con la boca entreabierta. A veces, a Lucas se le escapa un *ino 'ilo de saliva de la boca entreabierta. Cuando #aiana le 'abla a Lucas, #aiana susurra. la cabe&a de Lucas se ilumina. no 'ay ms que esa lu& dentro de la cabe&a de Lucas. %sa lu& no lo lastima. %ntonces, Lucas deja de mirar a #aiana. #aiana piensa por Lucas. Lucas, entonces, olvida. #aiana piensa por los dos. #aiana susurra, una ve& ms, cuando Lucas olvida uno de sus pedidos. #aiana, cuando Lucas olvida uno de sus pedidos, le pelli&ca los muslos. #aiana, una sonrisa en los ojos, susurra y le pelli&ca los muslos a Lucas. Lucas no sabe qu es pensar. #aiana piensa por los dos. %l intento de pensar en*erma a Lucas. #aiana, a quien se le notan los anc'os pe&ones bajo la remera negra, gastada la remera negra, y ajustada por un cintur0n de cuero grueso, cerrado sobre la cintura del jean, dice que se mir0 en el espejo, y que no le gusta que su pelo est te)ido de rojo *urioso. dice que se lo volver a te)ir de negro. #e negro brillante, dice. Lucas la escuc'a. A Lucas siempre le gust0 el pelo negro, brillante, de #aiana. una tarde, el negro brillante 'aba desaparecido, y #aiana tena el pelo manc'ado de rojo *urioso, ms rojo *urioso en la *rente que en la nuca. !anc'ones de rojo *urioso en el pelo te)ido de #aiana. Aqu y all, los manc'ones. Lucas no pens0 en el negro brillante que le gustaba. Lucas le dijo a #aiana que el rojo *urioso le quedaba lindo. 7/e queda lindo, me parece, dijo Lucas. dijo que no tena un puto centavo en los bolsillos. que qu se poda 'acer, pregunt0 Lucas, la boca entreabierta en la cara peque)a y *ra. #aiana mir0 a Lucas. %staba sentado *rente a ella, en la cocina de la casa que el padre de #aiana y Lucas, cabo de polica, compr0 cuando lo jubilaron por abuso de arma. La casa era vieja. La casa era ':meda. La casa se agrietaba. %l padre de Lucas y #aiana compr0 dos o tres *aroles sol de noc'e2 le 'aban cortado la lu& elctrica por *alta de pago. 1n a)o, un a)o y medio sin pagar las *acturas de la lu& que el cartero sola traer cada sesenta das. Los *aroles sol de noc'e despedan una lu& tibia y circular y, tocado por esa lu&, Lucas dijo que no ten*a un puto centavo para comprar una lata de cerve&a, una botella de cerve&a, grande, pan&ona, de un litro, y *ra. un porro. %sper a', dijo #aiana. Lucas supo que deba esperar a que #aiana le dijera que poda moverse, que no esperara ms, que *uera donde ella le dijo que *uese. Lucas no pens0 por qu #aiana 'aba desaparecido del crculo de lu& tibia y, antes de desaparecer del crculo de lu& tibia, le 'aba dic'o que esperara a'. Lucas la esperaba, sentado a', las piernas cru&adas, la cabe&a gac'a, la campera de colores c'illones sobre su espalda *laca y sus bra&os largos. #aiana le dijo que esperara. Lucas esper0, los ojos *ijos en sus &apatillas Ni;e, y en un tringulo breve y opaco que la lu& de los *aroles dibujaba sobre las Ni;e. #aiana volvi0 y tir0, entre las piernas cru&adas de Lucas, un billete de veinte pesos. 73/e alcan&a4 La lu& de los *aroles baj0, tambin, sobre el papel roji&o de los veinte pesos, y sobre las gomas y los cordones de las Ni;e, y Lucas dijo que s, que le alcan&aba, y qu es lo que tena que 'acer. 3La quers a la #aiana47 y #aiana, de pie, la sombra de sus tetas sobre la cabe&a de Lucas, sonri0 a Lucas. 7<7 musit0 Lucas, la cabe&a gac'a. 3Cunto4 1***... muc'o... 3Cunto47 y la cara de Lucas, peque)a y *ra, se descompuso, y perdi0 la tersura de su juventud, y Lucas abri0 la boca, y quiso algo que no saba qu era. Cudela a la #aiana, 3s4 Subilado, el pap de #aiana y Lucas. -olica jubilado por abuso de arma. %l pap de #aiana y Lucas le pregunt0 al comisario (alvn, qu carajo es abuso de arma... #game, se)or... 7Clmese, .enavde&... #escanso, .enavde&... Crame que lo entiendo, .enavde&, pero son 0rdenes de la superioridad... Los tiempos de a'ora, .enavde&... No se respeta la ley, .enavde&. nosotros, los representantes de la ley, .enavde&, estamos e+puestos al insulto de cualquier in*eli& que anda suelto por a'... La televisi0n, .enavde&...

-ero, 3c0mo iba a suponer .enavde& que esa pendeja de mierda se iba a cru&ar entre l, cuerpo a tierra, y los c'oros que salan del .anco, que corrieron y se parapetaron tras las puertas de un ?iat #una, y dispararon sus pistolas sobre el espanto de los que se movan por la calle, sin ganas de nada, desocupados, *riolentos4 73 quin le dio a la pendeja, se)or4 3 o4 3Los c'oros4 71st, .enavde&, ust... Lea lo que escriben los diarios, .enavde&2 dicen lo que se les canta las pelotas de la instituci0n... 1st es un buen polica, .enavde&... 5oy a tratar de que reciba el oc'enta por ciento de la jubilaci0n, .enavde&... cualquier cosa que necesite, ya sabe, .enavde&... .uenas tardes, .enavde&... 3#e qu va a trabajar un polica con ms de veinte a)os de servicio4 3Custodio4 7%ntindanos, se)or .enavde&2 los jueces 'acen buena letra 'oy da, y la empresa no puede correr ms riesgos de los que corre... Nos van a cru&ar la cara con eso de mano de obra desocupada... .enavde& se qued0 en su casa, que era vieja, que era ':meda, que estaba agrietada. $aba un brasero cerca de los pies de .enavde&, cal&ados con pantu*las, una pava sobre la tapa del brasero, y un mate en las manos de .enavde&, apenas .enavde& despertaba de sus largas siestas o *inali&aban sus inquietas noc'es de insomne. Algo tan irreparable como la nostalgia mantena despierto a .enavde& en la pie&a oscura y *ra. 1na noc'e y otra. otra. otra. .onga las manos contra la pared carajo! -bra las piernas!!! .or qu anda sin documentos? .enavde&, ojos abiertos en la noc'e que no tiene *in. la madre de #aiana y Lucas, que le ultrajaba, a .enavde&, con c'illidos de loca, los silencios del da, a su lado, en la cama. .enavde& se crispa, e imagina un instante de e+altaci0n2, encorva y encorva los dedos de sus manos alrededor del cogote de la c'illona, y la gallina, de a poco, deja de cacarear. 5mo te llams, putita? !! -j!!! 6iga (o=ana 4oria, se&or!!! No ms eso, .enavde&. .enavde& pasa las noc'es de desvelo con su mano derec'a acariciando la culata de la PQ, calentndose *ierro y mano debajo de la almo'ada que 'uele a sudor. ?ro, .enavde&. ?ro. !ate *ro. .rasero que se apaga. -ies que se en*ran. Gnvierno que no termina. Cielo de mierda. 5enga, pic'ona, a calentarle los 'uesos a su padre. #aiana se par0 *rente a su padre, la cabe&a de su padre sostenida por una mano y el bra&o de esa mano doblado en ngulo sobre la almo'ada, la barba crecida en la cara del padre, y el olor a vino en la boca del padre, y pelo canoso en el pec'o del padre, mugrienta la camiseta, desabroc'ada la mugrienta camiseta sobre los pelos canosos del pec'o. 7Necesito comprar unos :tiles para la escuela, papi 7dijo #aiana, que miraba a su padre, tapado 'asta la cintura con una *ra&ada que se trajo del precinto. 7-dale a su madre, pic'ona 7dijo .enavde& en la penumbra de la pie&a ':meda y *ra. 7La mami me dijo que le pidiera a ust 7y #aiana no sonri0 a su padre. a no necesitaba sonrerle a su padre. a no le tena miedo a las *urias de su padre, ni al rebenque de su padre. Lucas, en una tarde como esa, sin levantar la mirada del piso, de sus &apatillas Ni;e, del mundo de arbustos y desolaci0n que l atisbaba, y no reconoca, a la altura de las Ni;e, murmur02 7No la toque a la #aiana. Algo se desli&aba en la vo& mon0tona de Lucas2 un tono, un sonido que .enavde& nunca 'aba escuc'ado en las or*andades de la lengua de Lucas. .enavde& salt0 'acia la almo'ada de su cama, y empu)0 la PQ, y gir0, aga&apado, 'acia Lucas. Lucas miraba sus Ni;e, el universo amarillo y silencioso que se e+tenda entre las Ni;e. .enavde& solt0 dos o tres blas*emias, crueles e ingeniosas, cordobesas las blas*emias. Lucas se levant0, mir0 a su padre, y .enavde&, con ms de veinte a)os de servicio en la polica, no encontr0 nada en los ojos de su 'ijo. Ni vaco ni indi*erencia, ni los mudos estupores que provoca el descubrimiento de un olvido.

8.enavde& agradeci0, siempre, vestir el uni*orme policial. .enavde& encontr0, en los centenares y centenares de ojos que des*ilaron *rente a l, algunos en los que se prendan los temblores del terror y la sumisi0n. .enavde& agradeca, reverente, a quien *uese, el orgasmo que la penuria ajena le conceda.9 Estaba limpiando el arma, se&or, no s cmo se dispar el tiro! .enavde& levant0 el PQ. Lucas salt0 no importa para d0nde, pero .enavde& sinti0 el *ilo de la navaja de Lucas sobre la piel de la yugular. 3$elado el *ilo de la navaja4 3!s *ino el *ilo de la navaja que uno de esos 'ilos que .enavde& usaba para la pesca en alg:n ro serrano4 3#ebajo de la oreja derec'a o la oreja i&quierda el *ilo de la navaja4 3#os navajas el 'ijoputa4 No 'aba nada en los ojos de Lucas, y .enavde&, que vio ojos de todos los colores, de 'embras y de mac'os, de c'icos asustados y de idiotas, de moribundos e impotentes, se a*loj0. 7%st bueno 7dijo .enavde&. 73 ust qu me da si le caliento los 'uesos4 7pregunt0 #aiana, parada *rente a .enavde&, remera negra sobre los pec'os que crecan, pulposos, y jean sobre las largas piernas, y ojotas con 'ebillas de metal cal&adas sobre los pies limpios de juanetes y callos, y dedos largos y rectos en los pies. /ome2 trigame una botella de vino 7dijo .enavde& sin mirar a #aiana. #aiana recogi0 el arrugado billete que .enavde& e+trajo de un bolsillo de su pantal0n y, se pregunt0, mirndolo, qu poda comprarse con ese papel blanquecino. No muc'o, se dijo. Ni siquiera una carne para que Lucas se la asara sobre unos ladrillos rajados y ennegrecidos por el *uego, all, en el *ondo de la casa, donde se amontonaban latas vac* as de Coca7Cola y de cerve&a. <erva para eso el Lucas, pens0 #aiana2 prender *uego y asar carne para que ella la comiera. 3#0nde aprendi0, el Lucas, a prender *uego y asar carne4 %n C0rdoba, s2 en C0rdoba se aprende a encender *uego y asar carne. no muc'o ms, que #aiana supiera. #aiana dej0 de preguntarse, parada *rente a .enavde&, *rente a la cama de .enavde&, que ola a sudor y a puc'o, con .enavde& tendido en la cama que ola a sudor y puc'o, por qu no supo siempre que el Lucas era bueno para algo. Con el billete blanquecino en las manos, alisado el billete, #aiana se dijo que necesitaba plata, y muc'a, y que el Lucas le clavara su navaja, y bien 'ondo, a Arturo Reedson. Levantaron solo unos pocos pesos en el asalto a la pi&&era. Car i guante les dijo que, como a las nueve de la noc'e, o die& u once de la noc'e no queda un solo cliente en la pi&&era. Las imprecisiones de Car i guante eran incesantes y, tambin, resabiadas. % instalaban, en #aiana6 los e+travos de la 'isteria. -ero Car i guante posea un coraje y una impavide& *rente al peligro que #aiana no encontr0 en ning:n otro tipo, incluido Lucas, 'asta donde ella poda recordar. Car i guante dijo, titubeante, como si recitase una lecci0n aprendida de memoria, que a las nueve o die& u once de la noc'e quedaban, en la pi&&era, el patr0n de la pi&&era, la mujer del patr0n de la pi&&era, y la 'ija de los patrones. un pendejo, dijo Car i guante, que atiende el 'orno... 7La 'ija del patr0n de la pi&&era 7dijo Car i guante7 est buena. #aiana pas0 por la vereda de la pi&&era , de da y de noc'e. #os tardes y tres noc'es, a distintas 'oras. A paso lento2 #aiana les dijo, a Car i guante y a Lucas, que ella se encargara de que .enavde& le cediese, por unas 'oras, la PQ. 7No me pregunten c0mo, pero la PQ viene conmigo. 7Lucas y Car i guante llevaran sus navajas. -oco despus de las once de la noc'e, el patr0n de la pi&&era cerraba el local. %llos no le daran tiempo para que lo cerrase... 7 La tienen clara4 #aiana y Car i guante iran 'asta la pi&&era en la motocicleta de Car i guante. Lucas, a pie. Lucas saldra para la pi&&era quince minutos antes que ellos. $ay como veinte cuadras 'asta la pi&&era, dijo #aiana. Las cont, dijo #aiana. Lucas sale de aqu once menos veinte vos, CaraCi guante, y yo, once menos die&. La tenan clara2 CaraCi guante saba que #aiana vala por die& mac'os juntos. Lo ayud0 a &a*ar de dos entreveros perversos, y no pidi0 nada a cambio. Lucas, odos cerrados2 #aiana pensaba por l, y si #aiana pensaba por l..., todo bien. #aiana y Car i guante bajaron de la motocicleta a las once de la noc'e. Lucas los esperaba, *rente a la pi&&era, en la oscuridad de un &agun.

#aiana empu)0 la PQ, y los tres entraron al local. Car i guante y Lucas largaron los gritos que se escuc'0 en las series de televisi0n2 7%sto es un asalto... No nos miren... La plata, rpido. CaraCi guante salt0 limpiamente por encima del mostrador, y estuvo sobre la caja en menos de un segundo. %l pi&&ero abri0 los bra&os, y una bala de la PQ le dio en la *rente. CaraCi guante, que temblaba, manote0 los billetes que crey0 'aba en la caja, y una PO que brillaba, nueva, bajo la lu& de los *luorescentes. $ubo un quejido. $ubo un desmayo. $ubo temblores y s:plicas. #aiana dio vuelta la cabe&a, y mir0 'acia la calle. #espus, mir0 la PQ2 un tenue 'ilo de 'umo sala por la boca del corto ca)o de la PQ. #espus mir0 a Lucas y a Car i guante. %llos, a su ve&, la contemplaban con la desventura y la sumisi0n de los creyentes. 7Cogtela 7#aiana se)al0 a la 'ija de los due)os de la pi&&era. la palabra de #aiana, un susurro en el aire tibio de la pi&&era 7#aiana nunca le grit0 a Lucas, en la corta vida de Lucas7 estremeci0 a Lucas. Lucas pareci0 emerger, estremecindose, de una ausencia2 de all, del local repentinamente silencioso de la pi&&era, o de donde *uese que in*ormes abyecciones lo sumieran. -ero Lucas emergi0 de su ausencia, y supo que estaba en un local que ola a vino y carne de empanadas, de pie bajo la lu& de los *luorescentes, con una navaja en la mano derec'a, y la boca entreabierta. Lucas camin0, despacio, como encorvado, 'acia la 'ija de los due)os de la pi&&era. La muc'ac'a tendra, qui&, diecisiete a)os, y unos pec'os resueltos, y un vientre plano bajo el vestido, no gran cosa el vestido, pero que dejaba ver la carne dorada de los muslos. La c'ica, sometida al 'urgueteo tenso y despavorido de Lucas, no dej0 de mirar el tec'o del local 'asta que el empleado de su padre la tom0 del bra&o, y la levant0, suavemente, del piso. <e *ueron de la pi&&era, #aiana, CaraCi guante y Lucas, con un botn de ciento oc'enta pesos, dos docenas de empanadas y una bolsa que rebosaba latas de cerve&a. CaraCi guante y Lucas lan&aron gritos de placer en la noc'e. <alvajes y largos los gritos. 5erdaderos, los gritos. #aiana mir0 saltar y contorsionarse a CaraCi guante y a Lucas, y los odi0 como nunca antes. No sirven paC mierda, pens0 #a.iana. 3<o)aba el condenado a muerte4 3<o)aba, por a&ar, con su padre4 <o)aba con una ciudad que, todava, se llama Cant0n4 3<o)aba, todava, con una ciudad que se llama ?lorencia4 -orte)o como era, 3so)aba con -ars4 3<o)aba con el 'ermano menor de su madre, tip0gra*o l, que, con una sonrisa tmida, puso bajo sus ojos Los siete locos y Los lan&allamas4 3<o)aba el 'ombre viejo con esas remotas, oscuras, pobres *elicidades que, tal ve&, le ocurrieron, y tal ve& no4 3Cunto importaba si le ocurrieron o no, mientras navegaran, plidas, por su recuerdo4 Al 'ombre viejo le gustaba el olor de la lluvia. A veces, el olor de la lluvia llegaba a su sue)o *atigado, a sus 'uesos que e+igan reposo, y lo despertaba. %l 'ombre viejo, aun en invierno, dejaba entreabierta la ventana, y cuando llova, el olor de la lluvia le instalaba, en el cuerpo, una alegra secreta, incompartible. %l 'ombre viejo bajaba de la cama, abra la persiana y encenda un cigarrillo. %l 'ombre viejo, en verdad, prenda la lu& del velador, se levantaba de la cama, abroc'aba el sac0n marinero sobre su pec'o desnudo, y abra las 'ojas de la ventana. .rusco el ramala&o de *ro, viento y lluvia en la cara del 'ombre viejo. noc'e, calle, silencio. %l 'ombre viejo, entonces, encenda un cigarrillo. Rubio el tabaco. lig't. La esposa del 'ombre viejo se comunica con el 'ombre viejo por medio de breves notas en papeles breves, que deposita sobre la larga mesa blanca de la cocina. /e oigo toser. #o sera bueno que te hicieras ver en ,edicina -mbulatoria del .rivado, como BparticularC si no tens el carnet de .rensa inscripto? Arturo Reedson nunca terminar de de*inir, para s, qu pretende vencer Natalia #uval. -ero lee quin es Natalia #uval 7o eso es lo que supone en sus mejores momentos7 en las breves notas que encuentra, apenas enciende los *luorescentes de la cocina, y su lu& se derrama, plida, sobre la larga mesa blanca de la cocina. 1rgencia en las escasas lneas garabateadas en el papel. Crispado deseo de que lo que se pide, en las escasas lneas garabateadas en el papel, est cumplido, ya. <ugerentes, tambin, esas lneas.

relegada a una prudente omisi0n, en los papeles garabateados, la e*usividad en una palabra, en dos, en tres, que dijeran subrepticias o suntuosas, can0nicas o al voleo, in:tiles, te quiero, no me olvides, beso! La televisi0n y las grati*icaciones qu solan depararle, a Arturo Reedson, algunos de sus discursos, atenuaban la crueldad de esas *ugaces laceraciones invernales. Calle vaca. Yrboles. <ombras de las copas pobladas de los rboles. Lu& peregrina de los *ocos que a:n se al&an all donde terminan las copas de los rboles. %l trepidar de una motocicleta, lejos, muy lejos. Arturo Reedson contempla la noc'e y la calle vaca como un 'ermossimo dibujo, pero que est *uera de l. Arturo Reedson tiene el sac0n marinero cerrado 'asta el cuello. *uma. Arturo Reedson sabe que, a esa 'ora, desea comer espaguetis. que los espaguetis 'umeen, y 'uelan a tomate y a organo. que los acompa)e un vaso de .orgo)a, para me&clar los sabores, y despus otro vaso, y despus otro. 3 asado, a esa 'ora4 No, asado no. A esa 'ora, le era imprescindible dormitar quince, veinte minutos. despertar, los ojos abiertos a la oscuridad y al silencio, y encender la lmpara que 'i&o colocar sobre la cabecera de la cama. Cal&ar, encendida la lmpara, los pies en un par de ojotas negras, y cubrir su pec'o con el sac0n marinero, y cerrar el sac0n marinero 'asta el cuello. abrir las 'ojas de la ventana y, enseguida, la persiana, y respirar el aire 'elado de la noc'e. Arturo Reedson, que mira la noc'e, 'a dejado de pensar en la muerte. La muerte est all, al otro lado de la puerta. Arturo Reedson lo sabe. le basta con saberlo. 3(o&a, Arturo Reedson, cuando apoya sus bra&os en la tapa blanca de la mesa4 3Cuando vuelca, en un vaso, la medida ms generosa de T'is;y que le permite su aversi0n a los borrac'os4 Arturo Reedson aspira el aire 'elado de la noc'e. Arturo Reedson duerme solo. 3,u 'ay, en los minutos de vida que corren por el interminable desierto del tiempo, que interese a Arturo Reedson4 Arturo Reedson duerme solo. Arturo Reedson duerme solo, acosado, muy pocas veces, por pesadillas grises y banales. /renes que se marc'an llevndose parte de su equipaje. 5alijas. Los trenes que se marc'an, en las in*recuentes pesadillas de Arturo Reedson, se llevan sus valijas. -olvorientas, las valijas. Arturo Reedson, que ve alejarse el tren que se lleva algunas de sus polvorientas valijas, siente, en el cuerpo, como un desgarramiento, si tiene que darle un nombre a lo que siente. No 'ay sangre en la abrupta 'erida. %s un *oso que se abre en el cuerpo, y que no gotea sangre. <inuosa, la 'endidura. No duele. Arturo Reedson se inclina sobre las valijas que pudo retener. No las abre. Arturo Reedson despierta. 3Arturo Reedson se quej0 a lo largo de la pesadilla4 3$abl0, dormido, a lo que 'ubiese en la oscuridad de su pie&a4 3Rebot0, lo que dijo, si lo dijo, contra los vidrios de la ventana que mira a la calle4 3,u ve el 'ombre que *uma, en la calle vaca4 #aiana, Car i guante y Lucas se tomaron, 'asta la :ltima gota, la cerve&a de las latas. La tomaron *ra, menos *ria, y natural y tibia, pero 'asta la :ltima gota. (ritaron inco'erencias. %ructaron. Comieron, #aiana, Car i guante y Lucas, las empanadas que al&aron de la pi&&era. se golpearon las pan&as *lacas. a*lojaron los cinturones de sus jeans. volvieron a golpearse las pan&as *lacas. <e repartieron, #aiana, Car i guante y Lucas, la plata que les dej0 el asalto a la pi&&era. CaraCi guante alcan&0 a murmurar que cuando te pega una bala de PQ... carajo... #aiana dijo que vio, en un comercio del centro de la ciudad, unos &apatos de taco aguja. 3Alguno de ellos le prestara los pesos que le *altaban para comprar el par de &apatos de taco aguja4 Lucas sabe qu es el miedo. <us recuerdos 7los de Lucas7 son vagos, imprecisos6 se con*unden unos con otros s. pocos y vagos e imprecisos recuerdos. Lenguas de mujeres sobre su miembro. .ocas de mujeres que le sonren, despus de lat c'upada. .ocas de mujeres que no le temen6 y que le dicen pon, primero, la plata a'.

$ubo una ve& que no pag0. 3?ue en una tarde o *ue en la oscuridad de una noc'e4 3(o&0 el terror de la muc'ac'a, o con la boca temblorosa de la muc'ac'a enterrada entre sus piernas4 3<e recostaba, l, de pie, contra una de esas viejas, descascaradas paredes de la ciudad, el pantal0n desabroc'ado y cado sobre sus tobillos4 3.rillaban las veredas, mojadas por una intermitente gar:a4 3$aba puertas cerradas4 31na lu& dbil, lejos4 Lucas, las piernas abiertas, apoyada la espalda en los ladrillos de una pared, y la muc'ac'a, de rodillas, la boca a'. %n su corta vida, esa noc'e volvi0 a Lucas y cuando volva, Lucas suspiraba, pero no poda interrogarse de d0nde naca esa turbaci0n que le a*lojaba las tensiones del cuerpo. ?ue una tarde o una noc'e que un tipo le at0 las manos a Lucas, y le at0 los pies a Lucas, y lo encerr0 en el ba:l de un auto, y Lucas, que ignorara qu poda transmitirle la palabra muerte, incluso 'asta el lento instante en que se la anunciaron, se asust0. A Lucas lo asustaba, de c'ico, el susurro de #aiana6 el rebenque de .enavde& que caa sobre sus espaldas *lacas, en una pie&a oscura y ':meda y *ra de la casa de .enavde&6 dormirse. lo asust0 ese 'ombre que le at0 las manos y los pies, y lo encerr0 en el ba:l de un auto, y Lucas, en el ba:l de un auto, inmovili&ados bra&os y piernas por una larga soga *ina, viaj0 'oras y ms 'oras, y se orin0 encima, y el pis caliente, incesante, le moj0 las piernas por encima de las rodillas. Lucas no saba qu es llorar. %l auto se detuvo, y l, Lucas, se encogi0 en el aire *ro de un crep:sculo, o de un amanecer gris. el 'ombre lo sostuvo en el aire *ro del crep:sculo o del amanecer, tomndolo del pelo, y arrastrndolo, atado, una mano del 'ombre cerrada en el pelo de Lucas, 'asta un rbol. $aba rboles, muc'os. $aba olores, muc'os, 'aba 'umedad, muc'a.

Lucas dese0 gritar, y dese0 gritar corno no dese0 ninguna otra cosa que la vida pudo o*recerle, o que l pudiera arrancarle a su imprevisible brevedad. Lucas dese0 orinar, con un deseo tan imperioso como nunca 'aba conocido antes, ni de pie, arrogante y joven entre otros mac'os, *rente al mingitorio de un bar, o recostado en una pared del barrio, las piernas abiertas, los pantalones cados sobre los tobillos, y su miembro en la calide& ':meda de una boca temblorosa. %l 'ombre mir0 a Lucas, sostenindolo del pelo con una sola y poderosa mano. La otra mano del 'ombre empu)aba un cuc'illo. Lucas no le escuc'aba la respiraci0n al 'ombre callado, ni lo vea. Lucas sinti0 la mano del 'ombre cerrada sobre su pelo. Lucas sinti0 que algo aullaba, en silencio, dentro de su cuerpo. Lucas, a lo largo de su corta vida, llam0 miedo a lo que aull0, en silencio, dentro de su cuerpo. %l 'ombre escribi0, mudo, en esa 'ora del crep:sculo o de una ma)ana gris, con la punta de su cuc'illo, una palabra atro& en la *rente de Lucas y, tal ve&, no le importaron los estallidos de miedo en los ojos de Lucas. ", tal ve&, el 'ombre go&0 contemplndolos. %l 'ombre abri0 la mano que sostena a Lucas de pie. %l 'ombre se limpi0 la mano que sostuvo a Lucas de pie, en su pantal0n. en el pantal0n del 'ombre qued0 el rastro ':medo de la grasa con la que Lucas se untaba el pelo. %l 'ombre entr0 en el auto, y el auto se puso en marc'a, y Lucas supo, por un instante, qu era vivir. Lucas volvi0 a la casa de .enavde&, das, semanas despus de que la piel de su *rente 'ubiese cicatri&ado. cont0 a #aiana, como pudo, qu era estar vivo. ,u era estar *rente a un 'ombre que no le 'ablaba, que empu)aba un cuc'illo, que le cobraba una cuenta que, a Lucas, nunca, nadie le dijo que iba a pagar 7<acame las botitas 7le dijo #aiana, que inclua, en su 'abla, los diminutivos. Lucas sac0, de los pies de #aiana, unas botas que le llegaban a los tobillos, y que eran de taco largo y *ino. 7<acame el jean 7dijo #aiana en un susurro, sentada en el piso de una de las oscuras, *ras, ':medas pie&as de la casa de .enavde&. Lucas, que no miraba a #aiana, agarrot0 los dedos *lacos de sus manos en el cintur0n del jean de #aiana. Lucas tir0 para abajo el jean de #aiana. Las piernas de #aiana se abrieron en ve, por encima de la cabe&a de Lucas, y en el aire ':medo, *ro y oscuro de una de las pie&as de la casa de .enavde&.

7-oneme esas medias 7susurr0 #aiana, y se)al0 un sobre transparente en el suelo de la pie&a. Lucas e+trajo las medias del sobre transparente, y las al&0, y las mir0 en la lu& que a:n persista en esa pie&a de los *ondos de la casa de .enavde&. 7<on medias de puta 7murmur0, ronco, Lucas. 75os poneme las medias 7y #aiana, que pensaba por Lucas, sonri0 a la lu& que se escurra en esa pie&a de los *ondos de la casa de .enavde&. Lucas en*und0 una de las medias en la pierna que #aiana mantena en alto. Lucas sudaba. 1n 'ilo de saliva cay0, de sus labios entreabiertos, sobre el pie en reposo de #aiana. 7Limpiame 7susurr0 #aiana7. Con la lengua, limpiame. (alopan, algunos de ellos, sobre motocicletas estridentes. <on j0venes. <on *lacos. <on c'uecos. (ritan cuando se ren. %speran. No saben qu esperan. $an conocido, muc'os de ellos, los golpes de policas enardecidos, en calabo&os que olan a de*ecaciones y a orina, y a sangre seca y ajena. cuando los puteaban y los golpeaban, ellos, *lacos, c'uecos, j0venes, soltaban sus meadas, y se les a*lojaban los intestinos, y una de*ecaci0n tibia les corra por las piernas. Cuando salen de las prisiones, de las comisaras, los c'uecos, los *lacos, los j0venes, rapados, esperan. Cuando recobran el aire y la lu& de la ciudad, esperan. Adolescentes, j0venes, gritones, manosean a c'icas de su edad. se miran, absortos, en los noticieros de la televisi0n, las cabe&as envueltas en un saco o una *ra&ada, esposados, entrar, a ciegas, en un auto de la polica. <e aga&apa, en ellos, la necesidad de romper 'uesos en otros6 de apu)alar a quien sea6 de em> pu)ar una OO, una PO y, si es posible, una PQ, y dispararle a un cuerpo, a una puerta, a un rbol. %speran. %llos, los adolescentes, los j0venes, los c'uecos, los *lacos, son criollos. -ortan apellidos criollos2 descienden 7y eso, tambin, lo ignoran7 de la %spa)a cat0lica, bendecidos por el #ios inventado por los ricos para los miserables, locos, en*ermos, tullidos y criminales, esos que descubrieron las llanuras, los bosques, los ros correntosos, las piedras, las nieves de Amrica del <ur. Llegaron banqueros astutos y voraces a las orillas de Amrica del <ur, y arist0cratas vencidos por la s*ilis, y campesinos de tierras e+'austas, y locos, tullidos, criminales, en busca de oro, de mujeres gratuitas, de esclavos, de una 'olga&anera de ungidos, de inmortalidad. %llos son criollos. Adolescentes, j0venes, *lacos, c'uecos, gritones. esperan ser convocados para golpear6 acuc'illar y matar a bolivianos, paraguayos, peruanos, c'ilenos indocumentados. <on sucios los bolivianos, peruanos, paraguayos, c'ilenos. "cupan casas abandonadas, derruidas. se o*recen, por unos centavos, por las sobras de una comida, en bares, comederos, estaciones de servicio, terminales de 0mnibus, talleres, si a:n quedan talleres en este pas rico de argentinos tan ricos. Los bisnietos y nietos e 'ijos de criollos se *anean. !ontan trepidantes motocicletas. Roban, cuando pueden, trepidantes motocicletas. Aceptan que policas barrigones, que cal&an lustrosos borcegues, les abran las piernas y los penetren en calabo&os que olern, siempre, a desamparo. Los criollos, bisnietos, nietos e 'ijos de criollos, adolescentes, j0venes, *lacos, c'uecos, gritones, absortos, arrebatan las carteras de maestras *atigadas y, con los pesos que encuentran en las carteras de maestras *atigadas y de abuelas que cumplen su papel de abuelas, y de turistas est:pidos y golosos, compran, *ana. , *aneados, inician viajes que los e+altarn, que los llevarn a la e+igencia de ms y ms olvido. <on criollos, aqu, en un pas de ricos muy ricos2 3por qu no van a esperar4 Las piedras del grani&o, crueles, descendieron, vertiginosas, de otra in*inita nada, y solo se escuc'0 en el barrio, y en sus calles vacas, el silbido desolado de eso que otra nada volcaba sobre una provisoria lengua de tierra. Arturo Reedson contempl0, detrs de la puerta vidriada de la cocina, c0mo el grani&o cortaba ramas y 'ojas del viejo limonero. %l viejo limonero se repleg0 sobre s mismo, y resisti0 el castigo. Arturo Reedson, de pie en la penumbra griscea de la cocina, encendi0 un cigarrillo. Lucas tiene los ojos abiertos. Lucas tiene los bra&os e+tendidos, quietos a lo largo de su torso. Los bra&os de Lucas *lanquean, quietos, su torso. %l suelo de esa pie&a de la casa de .enavde& es *ro, ':medo, y ya no 'ay lu& en esa pie&a de la casa de .enavde&.

Lucas, los ojos abiertos que no ven nada, que no miran nada, no 'abla. /ampoco escuc'a. #aiana, en la oscuridad de la pie&a ':meda, *ra, susurra2 7La tens c'iquita, vos. #aiana se acaricia el territorio que Lucas nunca sabr por qu de*endi0 de un o*uscado .enavde&. #aiana se acaricia las piernas en*undadas en unas medias que Lucas dijo que eran de puta. #aiana susurra2 7!atalo. Lucas escuc'a el susurro de #aiana, y su cara, lentamente, cambia. Lucas se acostaba en albergues de camas que olan a vejaciones y estertores. <e acostaba, en esas camas, con mujeres indi*erentes y cansadas. Lucas golpeaba a los c'icos del barrio. sus golpes eran crueles2 rompan, rasgaban, marcaban. Lucas aterrori&0 a una muc'ac'a, y la oblig0 a que usara su boca, a lo largo de un tiempo que no midi0 reloj alguno, para darle goce a las *lacuras dormidas de su cuerpo. -ero Lucas, todava, no 'aba matado. 7!atalo 7susurr0 #aiana. La cara de Lucas cambi0. 3%stupor en la cara de Lucas4 3-erplejidad en la cara de Lucas4 3Gmposibilidad de asimilar palabras que con*ormaban un acto que su cuerpo no tena registrado, que no *ue incluido entre sus contados desprecios4 #aiana 'unde la cabe&a entre sus piernas abiertas y en*undadas en medias que Lucas llam0 medias de puta, y sentada en una cama de colc'0n blando, aplastado por el uso, all, en la pie&a que .enavde& les destin0, dice2 7<i los dejs 'ablar, esos te pueden. #aiana se acaricia los talones de sus pies en*undados en medias que Lucas dijo que eran de puta. #aiana conoce a Lucas. %ntonces, repite2 7!atalo.

%l anciano se sienta, 'oras y 'oras, de cara al limonero. %spera, Arturo Reedson, que la naturale&a reponga la savia y el impulso vital al limonero. %spera, Arturo Reedson, que vuelvan a brotar los limones, que el brillo de oro opaco de los limones pasee por sus ojos. Le queda poco tiempo al 'ombre viejo. 3,u desea el 'ombre viejo para el poco tiempo que le queda4 %l 'ombre viejo no se contesta. -re*iere servirse una medida de ginebra. Arturo Reedson, que a:n se *ormula preguntas, sabe, tambin, que caminar bajo la *ronda verde del limonero, y encender, en silencio, un cigarrillo, y al&ar la cabe&a, y cuando la 'aya al&ado ver, pendiendo de las ramas del rbol de corte& rugosa y ajada, los *rutos de su paciente solidaridad.

Nuevos relatos de Andrs Rivera convocan a los lectores en torno a los desgarros p:blicos y privados del pas. %sta ve& los personajes no son aquellos por todos conocidos sino quienes prestan su nombre y sus circunstancias para encarnar los *antasmas de tantos a)os oscuros pasados y presentes. 1n abogado e+itoso evoca su iniciaci0n en el erotismo y el sometimiento con el tras*ondo de la :ltima dictadura. 1n gerente de banco 'ereda tradiciones imposibles. !adre e 'ija dialogan y muestran un me&quino entrunado *amiliar %n H@NA, en 5illa Lync', marc'an incesantes los telares. 1na mujer ordena y dos 'ombres obedecen. $ay un encuentro a la salida de la crcel. Adolescentes en el margen consuman su violencia. $istorias todas que giran en torno a crmenes, ya sea los ntimos y a veces sutiles del maltrato y la crueldad, como aquellos de*initivos de la sangre. Con palabras como latiga&os, pausas abismales y reiteradas preguntas amena&antes, Rivera e+plora y desnuda una ve& ms los territorios contiguos de la violencia, el se+o y el poder, y nos descubre *acetas brutales del pas que *uimos y somos.