Está en la página 1de 296

Antologa del

N U E V O C U E N T O
C H I L E - N O '
por &nr+ue Lzfourcade
ENiQue Lafourcade, uno de los jvenes valores de
nuestras letras, autor de "Pena de Muerte", obra que
levant polmicas y caus sensacin en los crculos
literarios, por lo extrao de su trama y los indiscu-
tidos mritos de su autor, nos presenta una " h t o ~ o -
ga del Nuevo Cuento ChilenoJ', en la que expone las
obras y la personalidad de la ms nueva generacin
de escritores nacionales y futuro baluarte de nuestra
Ilteratura.
Todos los autores aqu seleccionados renen ciertas
caracter&ticas comunes, que permiten al antologador .
reunirlos en este haz que forniaria &da nueva y bien
definida generacin. Todos, o casi todos, son inditos,
no sobrepasan los treinta aos de d a d , y su obra
tiene un valor que, en mayor o menor grado, permite
catalogarlos entre las nuevas figuras que se alzan
en el horizbnte literario nacional.
El antologador, con clara visin, define las tenden-
cias de esta generacin, comunes a todos sus escri-
\
tores, que califica de "tumultuosas y deshumaniza-
das", y luego se adentra en la azarosa presuncin del
destino literario de .sus m'embros, actitud que el
propio Lafourcade reconoce difcil de establecer, pe-
ro, fundamentado en el valor de sus producciones y
- ciertas caractersticas personales, pradice para ella,
como ha sucedido con todas las generaciones artsticas
que' se han distinguido por formar un grupo de igua-
les tendencias, un destino desuniforme. Unos llegarn
a ser grandes individualidades creadoras; otros re-
nunciarn al amargo ejercicio de su arte, y otros,
b s menos, se deslizarn en una apacible me d i d a
intelectual. Y. el, antologador termina diciendo: pero
el homhre permanece. . .
Y as se deslizan por las pginas selectas de esta
Antologa los nombres de estos nuevos valores, y,
junto con ellos, Lafourcade embiste la tarea mproba
de exponer en forma clara y detallada la correcta
concepcin de la palabra "cuento" en s misma, sus
caracterhticas y su forma, adentrado& profunda-
mente en el tema, con documentadd interd, hasta
llegar a h peifecta definicin de esta narracin en
prosa, de caractersticas tan fundamentales, a la
cual dedican su vala intelectual los escritores estu-
dia* en estas pgina5
Portada de Gustavo Jimdez.
.- Antologa
del
NUEVO CUENTO CHILENO
BIBLIOTECA DE ESCRITORES CHILENOS
EMPRESA EDITORA, ZIGZAG. S. A.
SANTIAGO DI ClULI, 1954.
.Antologa
d el
NUEVO C U E NTO
CHILE NO
SELECCION, PROLOGO Y NOTAS
DE
E NRI Q U E LAPOURCADE
z I G z A G
E x
o R D 1
o
1.- DEL CUENTO
QUE es un cuento? CuJes son sus diferencias
especificas con la novela? Dnde termina el cuento?
Estaa y muchas otras preguntas deberemos r esponder
en este exordio preUminar. Los gneros literarios no
son formas absolutas. Padecen de cierta lamentable
elasUc1dad. Pero, sin duda. observan caractersttcas ca -
paces de diferenciarlos con rgcr.
Determinar estas caractertst cas ser. nuestra tarea.
Cuento -dlee el Dicci onario de la Real AcademIa
Espaola- el la relacin de un suceso. Agr ega luego :
relacin. de palabra o por escrito. de un suceso lal30
o de pura Invencin. Concluye. fi nalment e: fdbul a o
conseia que se cuenta a los muchacho" para diverti rlos.
Es evidente que dicha definicin peca de ser de-
mastadc general. amplla, Inexact a. Hemos sotctado
el auxilio de mulUples tratados y Ubros de elementos de
L1teratura, sin que ninguno nos dier a ms luces. Sin
embargo, en el Dcconarto de Literatura Espaola.
edItado por OCcldente, hallamos algunos otros elemen-
tos ele Iucto. Cuento -d.1ce aquel Diccionario- et la
narracin de Ima accin / ic t fcfa , de cardcter .senefUo
JI breve e:rtemin. de muv vanada.t' tendencta.t'. a tro-
v: de un arraigado abolengo literario. Trat a. a con-
nuacn, de la historia del cuento, muy particular-
mente del cuento espaol.
Con el concurso de estas dos dencones, podemos
adelantar algo. Tienen ambas en eomn una caree-
7
terstfca: narracin de una accin ficticia. De breve
extensin, aade la segunda.
Ninguna de las dos dencones satisface plena-
mente nuestra curiosidad con una explicacin inundada
de sentido y agobiadora de evidencia.
Hemos recurrido, entonces, a un texto de Literatu-
ra Inglesa: The Revtsed Matriculatton EngUsh Course,
del cual es autor Lancelot Olfphant
l
Profesor de Lite-
ratura del Regent Street Pollltechnte, de Londres. El
anAllsis que dicho profesor realiza es exhaustlvo. Pa-
reciera no dejar nada por tocar con su metdica y
penetrante inteligencia. Veremos luego nuestros prin-
cipales puntos de discrepancia con las afirmaciones
vertidas por Lancelot Ol1phant.
Dice nuestro Profesor:
"1.- Un cuento, como su nombre lo indica, debe
ser corto. De ah! que no haya espacio para el desarrollo
lento de una trama compleja y elaborada. En esto di-
fiere radicalmente de la novela. Mientras que en la no-
vela podemos manejar un largo periodo de tiempo y la
historia completa de la vida de una persona, en el cuen-
to estamos Umitados a un solo episodio y tambin a un
periodo de tiempo corto. Es imprescindible escoger
nuestro argumento y referirnos en la narracn exclu-
slvamente a l. Irrelevantes y digresiones son perdo-
nables en una larga novela, pero en un cuento son,
invariablemente, un defecto. Esto significa que el to-
tal de la narracin debe ser cuidadosamente planeado
de antemano, y que todas sus impUcaciones deben ser,
asimismo, claramente concebidas, antes de poner la
pluma sobre el papel, y cuando empecemos a escribir.
todo en el cuento ha de corresponder directamente al
epsodc que es nuestro objeto desarrollar.
2.- DIFERENTES llANERAS DE NARRAR UN CUENTO
Exl..sten varias formas para desarrollar un cuento:
a) una forma narrativa; b) como un diario; C) como
una serie de cartas (forma epistolar).
8
Si se desarrolla en la forma narrati va. puede ser
contado en primera o ter cer a persona. De estas dos
postbllldades. recomendaramos vivamente tomar la
forma narrativa de la tercera persona.
3 .- EL PRINCIPIO
Cmo se principia un cuento? Llegamos ahor a al
principio del cuento. Y nuevament e enfrentamos la
alternativa de escoger. Podemos empezar desde su
iniciacin y describir los acontecmentoa en orden cro-
nolgi co; o podemos romper , dentro del cuento, dete-
nindonos eh algn punto medio Y. luego, volver sobre
nuestros pasos y explicar 10 qu se supone sucedido.
O podemos empezar con una descripci n del final. o
con un breve periodo dialogado. El cue ntsta novicio
hace bien en adoptar el primero de estos mtodos. Mis
tarde, con mayor expe riencia, puede usar algunas de
las otras formas de n car el cuento. Pero, cualqui era
que sea la eleccin, lo fundament al que debe r ecordar-
se es : el comienzo debe ser delin eado como un golpe en
el ncleo de la hi storia, que suscite de inmedIato el
Inters del lector.
Si, por ejemplo, el cuento Uene la Intencin de ser
humortsUco, su ncacn debe ser humort ettca. Si la
hi storia pretende ser serta, su ntc actn debe ser ee-
rIa; y a la vez, ser di cha fnc acn de tal naturaleza,
que, una vez que el lector la ha comenzado a leer,
se vea InevItablemente incitado a contlnuar.
4.- EL MEDIO
La parte media o centro de la narracin es, por
supuesto; la mayor parte del cuento. De alU que re-
quiera una atencton primordial . Aqul el prnctpc del
suspenso es si empre Impor t ante. El cuento ha de ser
construido de modo tal, que mant enga constantemen-
te al lector en expectaci n ,y curos dad. Cada pr rarc,
cada frase, quiz. drtamos, cada palabra, debe con-
trtbur a la incit acin, hasta que se alcance el clfmax
7 la hlatorJa se desUce suavemente hada BU previsto
9
nn. La nca manera cmo esto puede ser reallzado
ea bucar lo unid44 de tmprelirl y subcrdnar todo al
~ m a prlnclpaL
No se pierda en detalles indWes. El1.mJne 10 eu-
peruo y lo retrico. Suprima toda rrese que no ayude
al desarrollo de su cuento y recuerde que la exagera-
dn es el camino mAs seguro del desastre.
5.- EL FIN
El fin del cuento debe ser r apdc e Inesper ado.
ExIste el cuento que termina en el cltmaz; el que ter-
mina en una sorpresa o en un desenlace imprevisto
-tal como muchos de O. Henry-, y la historia cuyo
110 es previsible y en la que todo se aclara con mtnu-
c1osldad. De estas tres poslb1l1dades, prefiera usted la
Que termina en un Clf71UU o en una sorpresa. Sin em-
bargo, cuando sea indispensable una aclaracin. trate
de hacerla breve, porque el cuento que concluye en
una explicacin elabOrada despus del cltmaz ha per-
dJdo todo su inters.
6.- Los P:nsoNAJES
El objetivo primordial del cuentista ha de ser ex-
traer sus personajes de la vida. La nica manera de
crear personajes vivos es encarnarlos, vivirlos. SI no
estn vivos en usted; si no son individuos diferencia-
dos como los que ve teclas los das: si ellos no son
tan reales como usted. como sus intimas amigos, pue-
de estar completamente seguro de que no existen para
el lector. Esto no quiere decir. por supuesto, que el
mejor modo de crear seres reales sea introdue1r per-
aonajes vivos en su historia. Loa seres rea les pueden
parecer fantUeoa en el cuento. Su tarea es mezclar el
tipo con el individuo. As!. mientras concibe personajes
tipo de una clase, debe otorgarles caraeterlstieas di .
rereneadas que los stten de modo convincente en la
vida real.
Es menester, por eso, un estudio y una. prctca
de 1aI caracter lstl cas y costumbres de todos aquellos
10
con los cuales usted toma contacto. Pero convnzase
de que no es objeto del cuentista sealar solamente las
deb1l1dades, sino Indicar sus caractertsneas prtnetpa-
les, sean ellas buenas o malas. En resumen, descrbtr
las personas tales como son. SI usted tiene-xito, sus
personajes sern ndvduadades integras. En el he-
cho, la verdadera prueba para saber si sus personajes
son seres humanos es sta : , podrla poner, apropiada.
mente, en la boca de otro per sonaj e del cue nto lo que
dice y el modo cmo lo dic e el protagonista principal?
SI essp es posible, su personaje ha fr acasado y de-
be volver a realizarlo.
7.- D ILOGO
Un buen dlogo, como usted compr ender, no es
fAcll de hacer. Si oye a te ntamente la conversacin de
sus amigos o conocidos, concluir. r pidament e que la
lengua escrita dere de la hablada. Sus principales
diferencias son :
l.-La lengua hablada es, generalme nte, mas fA-
en, li gera, flexible;
2.-El lenguaje es mas simpl e;
3.-Las fras es son ms cortas;
4 .-Las pal abr as se abre vian con cierta libertad;
5.-8e Introduce la jerga. popular, como por ejem-
plo: puChtU, pagar el pato, mostrar la hHacha. ,
tirarse al dulce, comerle l a color, etc
6.-Las frases son , a menudo, bruscamente Inte-
rrumpidas en el centro y permanecen incom-
pletas.
El diAlogo escrito, si pretende aparecer natural y
convincente, debe ser una cercana 1mltacln del dl.-
lago hablado, reteniendo la liger eza y la facilidad de
la conversacin y del lenguaj e, pero modi ficando sus
defectos y crudezas obvios. Hay, sin embargo, peligro
por ambos lados: o es demasiado cr udo, como el ha-
blado, o es demasiado pulido, como el escri to. En el
primer caso, tiende a ser flojo, dlfuso y vago; en el
segundo, a ser duro, formal, libresco y artificial A
este respecto, r ecuer de lo que se dijo anteriormente:
11
usted debe tratar de hacer personajes singularizados.
De ah! que el di.logo est en razn directa con el ca-
rcter descrito. En otras palabras, una fregona debe
hablar como una fregona, y no como un mdico o un
abogado.
Cuando usted escriba dialogo, debe indicar quin
habla. Si una palabra de advertencia es esencial, al
dar la indicacin, evite la monotona de repetir: ella
uto, l dijo, ella dijo, l dijo. Varle estas formas muer-
tas usando otras expresiones: l notO, observ, susurr,
expllc, interrumpi, etc., ms de acuerdo con las
exigencias del texto. Y cuando est claro quin habla,
omita expllcaciones.
Por ltimo, cabe notar que puede conducir los per-
sonafes de su cuento a su propia revelacin por medio
del dilogo. Una cierta cuota de relato puro o de co-
mentarios expUcatorios son necesarios, pero deben ser
reducidos al mnimum."
Tal es lo que nos informa Lancelot Ollphant acerca
de la estructura del cuento y de sus delimitaciones tc-
nicas. Pocas son, en verdad, las afirmaciones contro-
vertibles en el an-USls precedente. Pareciera haber
agotado la materia. En un esfuerzo ltimo, recurrimos
al Diccionario Universal de Larousse y a la Enciclope-
dia Universal Ilustrada. El primero nos informa que
cuento es: un relato que ttene como nico fin entre-
tener. La segunda es todava ms parca: cuento es la
relacin de un suceso.
Con el propsito de dar ms luces acerca de este
tema, hemos preguntado a cada uno de los escritores
de esta Antologia lo que entienden por cuento. Diver-
sas respuestas, si bien todas con algunas caracteristi-
ces comunes. No deja de ser interesante la de Gu-
llermo Blanco: es una especie de clula, 1/. como la c-
lula. ha de tener un ncleo preciso en torno del c u a ~
le expanda el resto, lo complementario. Precisar las
determinaciones exactas del ncleo, si lo hay. deberla
aer la tarea propuesta a nosotros. Hay uno o varios
12
puntos de tensin, centrales, ncleos, fundamentos l-
Urnas de estructura, en el cuento?
Respondemos: hay uno solo. Un cuento es como
una mano empuada -nos dice Margarita Aguirre-,
a dtlerencta de la novela , que es como una mano cbter-
taoLa metfora es oportuna. Cada escritor de esta
Ant ologJa, como veremos, ha dado - requerJdo por el
antologador- su opinin respect o de qu es el cuento.
Los nexos comunes en dichas opiniones han sido de
extrema ut1l1dad para la tarea de delimitar el gnero.
Pero la qu este afn?, se nos pr eguntar. "Es un
sntoma de pulcritud 'ment al querer que las fr onteras
entre las cosas estn bien demarcadas."
Mas ya es mucho hablar sobre el cuento. Precise-
mas, pues, sus caractersticas f undament al es, aquellas
que, alteradas, no lo dejan ser cuento, y lo hacen ser
poema en prosa, novela, t eatro, etc.
Dichas caraeterstcaa son:
1.0 Cuento es una narraetn en prosa.
2.0 De extensin br eve (no hay cuento de miZ 1'4-
gtnm) .
3.0 Con un pr ncpto, un medi o y un f in .
4.0 En que, necesariamente, debe cont ar se algo.
5.0 ReaZ o tmaqi nado. \
Tales son, a nuestro entender, las cinco condicio-
nes que debe cumplir un cuento pr opiamente llamado.
Circunscribir ms el gnero sera r esgcso. El cuento
es la ample narracin de peripecias. El acento, en la
sologta del cuento, carga sobre stas.
Observemos, ahora, atentamente, hast a. qu punto
los autores antclogados cumplen con los cinco pre-
ceptos .
y hasta qu punto los eluden, transformando el
gnero.
II.- LA NUEVA GENERACION
Dlversas circunstancias permiten hablar de una
nueva generacin de escritores. El hecho de que sean
todos, o en su mayor parte, inditos. El de que ninguno
sobrepase los treinta aos. y el de que gran nmero
13
le CGnOBCan, T1n.n en un medio cultural univoco, el-
ten en contacto y beligerancia permanentes. Los escri-
tores que Integran esta Antologfa cumplen tod03 con
las condlclones antedichas. Generacin literaria es
siempre una unidad cultural, un nexo ccmn dentro
eeun grupo humano. Esa unidad, este nexo, cabe ad-
Tertlrlo aquf, si bien oculto, imperceptible, diftcil de
sttuar, y, una vez etuadc, dttlcil de desentraar en
sus sgntcaconee lttmas.
Grosso modo, intentaremos una caracterizacin
de los rasgas comunes a nuestros antologados. Extra-
emente -luego de revisar sus notas btogrAttcas y
sus obras- podrla darse un grupo tan heterogneo.
Nada parece reunirlos, aparentemente. Cada escritor
manifiesta estUoa distintas, Inquietudes drserses. A
ste le preocupa el reatsmo psJeol6g:lco; a aqul, el
relato de tesis; a. otro le interesa la obra trascendente,
.sJ.mbllea, etusve. QuIn prefiere el cuento simple,
crlolllsta. QuIn, el estetaante, exquisito, cutdadoso y
fria. Tal es el bosque que deberemos cruzar.
nos en este arduo trnstto con algunas consideracio-
nes generales;
1.- Es una generacin fndilrldualfsta 11 hermtica;
2.- Pr et enden realizar una meratura de
egregfa;
3.- Pr etenden concebir la literatura 'Por l a
r at ur a, por lo que ella mfsma 8ignlflca como hecho es-
desentenditndose de lramados, mensajes, relvin-
dicaclone,:
4.- Es una generacln cuzturalrnente m41 amplia
qw.e hu anterlOru. Su Jormacl1l Intelectual ha sido
riltemdUca. Conocen de ltteratura tanto como tU
J&oJJ e hl.ttona; .
5.- E, una generacfn abierta, ,emlble e Inteli-
gente. Todos los eserttores que la Integran conocen a
fondo, o estAn en trance de conocer, la uteratura con-
tempcrnea y la prcbtemattea fundamental de esa U4
teratura;
6.- Es una generacln antfrrevoluclonarta:. Su be-
Urerancla, si la hay, conaste en realaer a conciencia,
14
y hasta sus extremas postbtldedea creadoras. su obra.
No escriben para combati r , negar, afirmar al go de or-
den social o hi strico. Trabajan por rescat ar del fondo
de s mismos un sent ido, disti nto para cada uno. Com-
prometidos profundament e con 8U afielo, cada uno de
estos escri tores se desentiende de todo aquello que
vulnere su actividad;
7.- Es, en consecuencfa, una generadn vocacfo-
nalmente comprometida;
8.- Pretende ser una generacin deshumanfzada.
"SI el arte nuevo - nos dice J os Ortega y Gasset-
no es Int eligibl e para todo el mundo, quiere decir que
sus resortes no son los genricamente humanos. No es
un arte para los hombr es en general, sino para una
clase muy particul ar de hombres, que podrn no valer
ms que los otros, pero que evidentemente son dis-
tintos."
Veamos est e aserto nuestro, acaso el ms grave.
Gufllermo Blanco, Armando CassfgoU, Alfanao Eche-
ver rfa, Mano Espinosa, Cl audi a Gfaconf, Csar Rfcar.
do Guer ra, Jafme Lazo, Enrfque Molleta, Eugenio Guz-
mdn, Enrique Lfan, Marta Eugenfa Sanhueza, Pablo
Garcfa, son al gunos de nuestros cuentistas que obser-
van, quin ms, quin menos, esa actitud frta, Inteli-
gente, ante el cuento. Elusln de la metfora, desdn
por los raptos 1Irlcos, conciencia clara y distinta de los
problemas que propone el gnero. Sin perjuicio de que
uno u otro de nuestros antologadcs adobe su material
Iterartc con hermosos ornamentos retricos. Un es-
critor, a qui en omit lmos en la enumerac ri prec e-
dente, Herb ert Maner, con su obra, llumlna de modo
mas cierto nuestras consideraciones . Como Claudta
Gtaconf, Herbert Maller es uno de los ms extraordt-
narlos cuentistas que integr an esta seleccin. Su "Per-
ceval " y "Coloquio" cons ti t uyen grandes cuentos, no
solamente de la literatura chilena, sino tambin de
1& contemporAnea. Cmo han sido realaados? N08
otros respondemos: mediante un plan exacto. en el
cual cada pal abra estaba prevista. Es decir, mediante
15
la sujecin de la emocin sensible originaria a los
controles de la Integencta. Prosa austera, simple y
directa. Prosa funcional, que cumple estrictamente con
6U propsito, he aqu la materia literaria de que estn
hechas las obras de los artistas anteriormente nom-
brados.
Dijimos, desde el principio, que estibamos ante
una generacin heterognea, tumultuosa en sus ten-
dencas. Y es de este modo como otro grupo -c-agrupa-
clones todas provisionales. por cierto- adscribe a una
actitud puramente sensible, prxima al poema en pro-
sa, prdiga en descubrimientos formales, metafricos.
con un lirismo fresco y difano. Obras como las de
Jorge Edwards, Flix Emerlch, Gloria Montalvo, Mar
garita AgufTTe, Luis Alberto Hefremans, Yolanda Gu
tfTTez, Jos Donoso, Pilar Larratn, Fernando Balma
ceda, tienden, ms bien, a una comunicacin de orden
potico, en donde el relato va acompaado de una car-
ga metafrica, alusiva, mAs pura y de mayor lirismo
que el grupo antes nombrado.
Pero volvamos a nuestra armacn de que se
trata de una generacin deshumanizada. E insistimos,
antes de continuar, que estos rasgos con los cuales esta-
mas caracterizando a los escritores de la Antologla ce-
rresponden a propenstones predomtnantes, 11 no a atrt-
buc10nes absolutas. Estos escritores, por sobre los
problemas de representacin el de determinadas eme-
ctones y necesidades sensibles, han Intentado realizar
estructuras formalmente diferenciadas y ricas. "El arte
no puede consistir en el contagio psqutcc, porque ste
es un fenmeno inconsciente, y el arte ha de ser todo
plena claridad, medoda de Inteleccin", nos Informa
Ortega y Gasset. La "Antologia del Verdadero Cuento
Chileno", de Miguel serrano, notable por muchos res-
pectos, ostenta un pecado, no venial. Mucho mAs grave.
y es este del contagio psquco. Todos los cuentos se
parecen. MU, dirtase escrita por un solo autor. Aquella
generacin, tardlamente impregnada de superrealismo,
padeci del contagio psquco. Liber un Inconsciente
Idntico.
18

Es azaroso profeti zar el destino tt mc de los es.


ertores. muchos embrionarios, de esta nueva genera-
cin. Obran en su favor algunas de las consideracio-
nes que hemos citado anterIorment e, y muy en
especal lo' que Ort ega llama la voluntad de estilo.
clarament e perceptible en cada uno. Ahora bien -
contna diciendo Ort ega-, estll1zar es deformar lo
real, desreallzar. Estilizacin Implica deshumantza-
cfn. Obra en su favor, pues, ese deseo, consciente en
algunos, secreto en otros, de llevar su Uteratura a
esa plena claridad y medi oda de inteleccin.
Por de pronto, t enemos entre estos escrit ores di-
versas circunstancIas, nada desdeables, que permiten
fundar con cierto ri gor el aserto precedente : a) gran
parte de ellos sguen carreras universitarias; b) todos,
o casi todos, manej an corrIent ement e varios Idiomas;
e) la totadad de esta generacin pertenece a las clases
medIa, alta y baja. Ha buscado, por lo tanto, reallzar
una lit eratura de extraccin burguesa. Es Indudable
que la gran literatura ha surgido sempre de la bur-
guesa : d) gran nmero de estos escritores descienden
de extranj eros: Gertner, Casslgoli, Llhn, Glaconl , Mol-
leta, Helremans , MUller , Emerlch, Edwards, etc. Es-
t a particul aridad hace que la nueva lit eratura sea
ms cosmopolita, este ms prxima a las fuen tes de
donde mana el gran arte.
El hecho de que ent re si estos escritores se fre-
cuenten en una relaci n cort s. agresiva a ratos, pero
en ningn caso estrecha y fr at ernal, se desprende de
sus posiciones exclustvtst aa, artstocrt cas. En su in-
capacidad para entregarse a una causa, como no sea
su intima causactcn esttica y vital. DIgamos, enton-
ces, y a manera de novena caracterizacin. que:
9._ Es una generacin aristocrtica, aislada. Se
acerca el ti empo en que la sociedad, desde la pol1tlca
al arte, volver a organizarse, segn es debldo, en dos
rdenes o rangos: el de los hombr es egregios y el de
los hombres vulgares. "Bajo toda la vIda contempera-
nea late una Injusticia profund a e Irr itante: el fal so
supuesto de la Igualdad real entre los hombres. Cada
17
Antok>l i ~
paso que damos entre euce nos muest r a tan evidente-
mente lo contrario, que cada paso es un tropezn do-
loroso."
Palabras, tambin, de Jos Ortega y Oasset.
Los bienes que aportan, concretamente, este gru-
po de escritores al fondo de cultura merecen sealarse
levemente. En primer trmino, proezas y contorsiones
estlUstlcas y estructurales. No muchas, aunque las ne-
cesarias como para pensar que gran parte maneja
una cierta cuota de esplrltu renovador. Dentro de la
celda conceptual propia del gnero, se dan maa y
abundan en procedimientos para romperlo, ampUarlo,
mantenerlo vivo, en buenas cuentas.
Un aspecto que merece nuestra atencin es, sin
duda, el que en esta literatura emergen personajes m-
ticos, legalizados por una conducta humana. AsI, en un
cuento, "Perceval", de Herbert MUller, el protagonista
es un gigante. La poesa Que envuelve este relato, sin
duda que se desprende del equivoco propuesto por su
autor al atribuirle a un gigante sentimientos humanos.
CuAl ser el destino de esta generacin?, pre-
guntamos una vez ms. Sin duda, brotarn grandes
individualidades creadoras. Otros renuncarn al
amargo ejercicio de la Literatura. Otros, finalmente, se
destzern en una apacIble medana. Como todas las
generacones.
El hombre, el artista autntico, s bien puede en
alguna poca de su vld constituir un grupo, por ra-
zones de orden hstrtco-cutturat, continua luego solo.
Nuestro deseo profundo es que, en esta generacn,
existan mltiples ndvtduadedes capaces de engen-
drar una obra diferenciada. Por el momento, agav1lla-
dos como estn, ya se advierten ccutos conatos de
Independencia.
"Generadn va U generacin viene" --concluimos
con las ant guaspatabras-c-, pero el hombre permanece
-agregamos.
Qu ser de cada uno de ellos?
Estaremos aqul para verlo.
18
MARGA. ITA
A G UI 1I
Mar gartta Agui r r e naci el 30 de diciembre
. de 1925 en Santiago. Htzo Stu estudios hu-
mantstlcos en diversos colegio' de congre-
gaciones reUg.iosas en ChUe JI Argenttna.
Curs , posteriormente, pedagogi a en CC13te-
llano en el Institut o pedaggico de la Uni-
versidad de ChUe.
Su l abor liter aria. es extensa, En 1951 pu-
blic 'u primer li bro, "CUADERNO DE UNA
MUCHACHA MUDA" , en dOl edieton e, ; una
r eal tzada por la editorial argentina BoteUo
al Mar, JI la otra realtzada por NC13cimento.
La crttica se pronunci con ent u'iasmo ante
este libro. reconodtndol e a 'u autora nota-
bl u virtudes potttca3 JI Itrlcas,
Ha sido redactora de " Pro- Ar t e" JI colabo-
radora permanente de "La Nacin" de Bue-
no, Ai r e.! JI " El T' empo" de Bogotd. Colabor,
a" mtsmo. en la revt.!t a " Mar garit a",
Tiene actualmente dos obras 'ndltas: "El
Huped" JI " Un Dla en Prosa" , Novelas
ambas.
19
El cuento que mostramos el un rel ato el:
tructurado con tnteUgenda, tna, con una
prOla Utltana JI directa. Margartta AguiTTe el
una escrtora Itria, Itltemdtica, profunda-
mente comprometida con IU otco, CUJla
produccin futura deberd ser ampUamente
C'OfUi(Urada en nueltra Uteratura.
20
Marl1arita Al1uine
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
"Un cuento ea como una mano emputlada. & d11erene1& de la
DOftIa. que e. como una mano abierta. Es decir. el cuento ea
una narracl6n concluida. de una IOta pIna. La novela. por el
contrario, e. amplia, muestra cam1nCla."
. 21
l! L
N 1
E T
o
EN las ventanas de la casa de Isabel hay pequeos
maceteros pintados de rojo, las cortinas son claras, '1
en el jardn flor ece un aromo. Isabel lleva dos tren.
zas negras a la espalda. Los domIngos sus moos $00
blancos. Ti ene una mueca, una pelota de colores '1
un pe rro tan lanudo como una ovej lta. Supe que se
llamaba Isabel. y su nombre me pareci dulce, tanto,
que lo estuve repitiendo en voz baja durante todo un
d a .
- Los duendes no salen a la calle - me dice la
abuela-o No lo sabes? se han transtormado en ra-
tones.
Yo he visto ratones y no me parecen bonitos: ca-
minan muy llgero.
- Abuela - le di go-, los ratones no son bonitos,
y hasta me parece que son malos.
ElJ.a. me nra ausente.
- Tus hermanos son malos. estn sempre en la
calle - mur mura.
-A usted le gustarla salir? -le pregunto.
-Hubo un ti empo en que los duendes dormian en
mi cama c-cont na.
Quedo callado. Pensando. Debo preguntarle a laa
bel : "Quieres Jugar conmigo ?, puedo acompaarte?"
Seguramente ella me tomarla de la mano y nos triamos
al parque.
-Las Isabeles son todas princesas, querido. Lo
aabes? -dIce la abuela.
-No, abuela, no lo sabia.
-81 furamos amigos. te 10 habrla dicho antes -
continua.
No le contesto. Recuerdo que una vez escuch en
la cerncene a una mujer que le deca a otra: "Me
sonri de una manera que de inmediato nos hcmos
emgos". Yo siempre sonro. Oonfusemente sonre a
todo el mundo, desde pequeo. 81 tropiezo con alguien,
sonro. 81 me miran, sonro. Antes de hablar, mts pala-
bras son primero una sonrisa. Es una mueca que ms
labios hacen por si solos. MI sonrisa es una dsculpa:
defensa. Sonrto porque no soy ms que esto: una son-
risa. Pero no tengo amgos. Vivo con mi abuela. MIs
hermanos tambin viven aqu, pero ellos salen todo
el da y yo me quedo siempre sentado en un banco,
escuchando a mt abuela.
-Los duendes me miran, querldo -dIce la abuela.
-Y le sonrten, abuela?
-Las sonrisas quedan para las hadas, que nunca
estn seguras de lo que quieren - me responde.
-Yo creo que basta una sonrisa para ser amigos.
-Tonterlas. Eso dcen los que salen a la calle y
se miran en los escaparates de las tiendas. Los espejos
no mJenten, y ellos nunca estn de broma. Has odo
rerse a un espejo?
Tal vez a Isabel no le gusten las sonrisas. Fran-
camente, no s por qu prenso en ella. Mejor seria ct-
vldarla. Imaginarme que nunca la he visto. Despus de
todo, no es demasiado d1f1cU. Yo puedo Imaginar cual-
quier cosa. Los recuerdos que nunca han existido son
los mejores. Puedo recordar cosas muy bonitas, y no
vienen de ninguna parte.
-Hace muchos aos me hablaron de las hadas -
musita la abuela-oUna vieja me cont que se escon-
dan en las parvas de paja. Pero era una vieja sin
dientes y menta.
-El abuelo tampoco tiene dientes -c-respondo.
La abuela se yergue en su 8111a.
24
-Pero l es mtlltar y usa espada y CaJiCO y boto-
nes dorados.
-Cuando hay destes pasan muchos militares?
-c-preguntc.
Bus manos se suelt an en la falda.
- A11onso nunca lo ha dicho. No s.
8i hay un desrtle, ir a ver lo con Is abel. Pero nun-
ca hay de stUes por estas calles. Y yo t engo miedo de
salir de mi calle, pues una noche que lo hice tropec
con una mujer que tenia los labios pintados de un
color muy rojo. Apr oxim. ndose disimuladamente, co-
menz a palparme por todas part es. Era horrible! Me
sent avergonzado y ar da. De un automvU le grita-
r on que me dej ase tranquo, ella r i y me dej para
subirse al automvil. Al r eir, su boca exhal un aliento
pegajoso. y durant e much o tiempo, al recordarla, mi
cuerpo se encoga y tiritaba, y un gusto amargo suba
a mi boca .
Isabel es distint a, pero no debo pensar en ella nf
en la ca lle. Pero t engo ganas de salir. Dicen que mi
abuela est loca. El cartero ha dicho que soy un nio
raro, que no t engo amigos. Me bastara cruzar la ca-
lle, h ablar a mi vecina y todo serta dif er ente. Entonces,
al verme, el carter o y las mujeres del barrio no dlrfan
ms que soy r aro. Porque mis her manos son muy da-
Untos a mi. Ellos salen y tienen amigos.
-Los dedos di cen palabr as chiquitas y entonces
crecen las uas --dice la abuela.
- Abuela, por qu dices estas cosas?
-Bon los dedos, te he dicho.
La casa de mi vecina me gusta mucho, demas iado.
Le cont al cura Martinez que yo habia vivido en una
casa como sa, pero que quedaba muy lejos, que mi
mam debla tomar un tren para ir a misa los domin-
gos y que entonces le llevaba ramos de aromo a la
Virgen. Tentamos una alcanca en el saln de visitas,
y la habitacin de mi mam era pequea. El aromo
entraba por la ventana. Sus r amas amarillas llegaban
hasta la colcha con tules. A mi me gustaba da rme vuel-
tas en la cama , m entraa el olor del aromo Y sus r es-
plandores me mareaban. Pero nada de esto es cierto.
25
Creo que 10 nunca tuve una mamA, n1una cua, ni ere-
mo que entrara por su ventana. Son menUtu que le
cuento al cura MartJ.nez cuando nene los martes a
conversar con la abuela.
-Me estas escuchando? -e-tnterrumpe la abuela.
-81, abuela -le digo.
-Entonces, no pongas esa cara. Si te dIgo estas
c:osu, es por tu propio bien. No TaYas despus a me-
terme miedo con los guardianes. Desde hace tiempo me
persguen. Te han mandado a U para espiarme.
-Por qu crees eso, abuela? Yo no dIgo nada.
-Es que nunca ests como esta 'arde, sentado a
mi lado. Jugando con el sol.
Un hilo de baba corre por su cara.
-Esta tarde me gusta el sol -contesto.
El hilo llega ya a su arrugada barbllla.
-Esta tarde pareces un cuarto sin luz -ceonttna
la abuela.
-Esta tarde tengo ganas de saUr.
No quiero ver cmo la gota cae sobre su cuello.
Ella canturrea.
-nuuca barena, aloma de sesteo
-Abuela. qu puedo hacer? -pregunto.
-Aloma en el pese. trlluca barena ----fiigue tara-
reando.
La gota ya se desllza.
--Qulslera Inventar palabras como usted y ser fe.
UZ. pero no puedo.
-8cbt, alese, motraneo pasito, aloma de seste, tri-
luca barena. Bebt. Te voy a decir lo que debes hacer.
No tengas miedo. Jugaremos al tren. VertJ que te va
a gustar. Bebt. Scbt. SCbt. Sebt. Sebt. Yo soy la loco-
motora. Vamos! Td eres el primer vagn. Sebt. 8cht.
8c::ht. 5cht. SCht . Sebt. Seht. 8cht. Scht.
Quiero huir.
-No puedo, abuetat, no teno canas.
EUa le levanta iracunda.
-Vamoal Agt rr at e a mJ cintura. Scht. Scht. Bcht.
8cht. Beht.
-DJame. abuelaf : por favor , df ame!
-No te vaya,s, bermejito. Quiero jugar .1 tren.
SCht. Scht. Scht. Bcht.
Sin saber cmo, me encuentro en la calle, apoyado
en la verja de la puerta. Entonces saJe m1 vecina y
se queda mir ndome. Cruzo la calle y me detenllo
fr ent e a ella. Le pregunto:
-Por qu me miras ?
y ell a se echa a rer, j ugando con sus trenzas .
- Me miras porque quier es jugar conmigo? -c-eon-
tlno.
-Andate a tu casa - me responde-c. Voy a j ugar
con mis amigas.
-No qui er o irme a casa y tampoco me interesa ju -
gar contigo - le di go.
-Entonces, para qu me hablas? -me pregunta.
Aprieto los puos. Enrojezco, clavado en el suelo
como una piedra.
-No hablo contigo -le respondo sin m1rarla.
Ella suelta una carcajada. Sus ojos brillan.
- Tonto - me dice, muer ta de r isa- oEres el nieto
raro, tu abuela esta loca .
Grita :
- Carmen, Caarmen l, ven a ver a ste !
La muchacha viene hasta nosotros, me mira de
arriba abajo, pregunta:
-Quin es?
-El de enfrente --contesta Isabel, sealando mi
easa-. Es el nieto de la loca.
-Mi casa es muy bonita por dentro -balbuceo-,
y mi abuela es muy, buena.
y lu dos r en. Carmen dice:
e-Seguramente tu casa es un palacio, t u abuela
una reina y t11 eres un prncpe, no es cierto? A ver ,
pasate. Queremos admirarte.
Deseo Irme, pero me aplauden.
-Muy ben, muy ben. Lo has hecho muy bien.
Qu ms sabes hacer ?
La voz de Carmen es chillona y su nariz est. cu-
bi er t a de pecas.
-S hacer muchas cosas -ccontesto.
27
Isabel toma por el brazo a su amga y, sin mirar-
me, la invita:
-Bueno, vamos a patinar.
Entonces la llamo, porque necesito ver sus Oj08.
-Isabel . . .
-Cmo sabes que me llamo Isabel? -me inte-
rrumpe. .
Tengo miedo de que mis piernas se doblen y bajo
la vista.
-Bueno, vamos a patinar -dice Carmen, y mrn-
dome burlonamente, agrega-: T no quieres venir,
princlpe?
-Claro, ven, ven -dice Isabel, empujndome.
- Djame -c-Ie ruego-e, quiero Irme a casa.
-Quieres Irte porque no sabes patinar.
-Claro que s patinar.
-Entonces, ven.
Miento:
-Es que se me rompieron los patines.
Carmen interrumpe impaciente:
-Bueno, bueno, yo te presto los de mi hermano.
Camino junto a ellas hasta la esquina. Carmen en-
tra corriendo en su casa y sale cargada de patines. Isa-
bel me pregunta:
-Cmo te llamas? _
-Guillermo e-contesto, y busco sus ojos.
-Tengo un primo que se llama Guillermo. Es gran-
de. Est. en sexto ao, pero siempre viene a verme.
Por qu pones esa cara? SI te vieras en el espejol
Pareces un pescado. rearmen, Carmen! -grita a su
amiga-o Parece un pescado.
Se sientan en el borde de la acera y les escucho
decir:
-Te apuesto a que no sabe patinar. Es un farsante.
-Qu bueno!, ast nos vamos a reir cuando se
caiga.
-Por qu no te pones los patines? - gr1tan.
Titubeo.
-No me gusta patinar.
-Mentiroso -me insulta Isabel con desprecio-;
lo que pasa es que no sabes.
28
-Claro que s .
-Entonces te corro una carrera.
Me siento en el suelo e intento colocarme los pa-
tines. Carmen e Isabel rien a gritos al ver ms el .
ruersoa.
- As! no, tonto, as! -dIce Carmen, ayudndome-.
Bueno, ahora Ievntate.
Busco apoyarme en ella, pero ya se ha ret irado.
Alargo mis brazos desesperadamente hacia el vaco.
Pero es inotU: caigo. Desde el suelo veo cmo rien
de mJ.
-Es un pescado aleteando, es un pescado -c-berbo-
tea Isabel, sofocando carcafadas,
Quisiera morirme ahor a mismo!, y que ellas fue-
ran las culpables, si, que en medio de sus risas escu-
brteran con espanto mi muerte. Quedo tnmvll, t enso
de Indignacin y de malos deseos.
-Ya, lev.ntate -me ordenan.
No obedezco.
-Vamos! -insiste Carmen-o Est.s muy r tdtcu-
lo as .
Casi Inconsclentemente comienzo a enderezarme.
Dolorido, no t anto por los golpes, como por la tmpo-
slbllldad de morirme. Isabel se acerca y me empuja
por la espalda. Nuevamente caigo y esta vez es m1 ca-
beza la que golpea el pavlIrento. Isabel acompaa con
sus risas mi nueva calda. Carmen mira asustada, d-
ctendc:
-Cuidado, Isabel, puede hacerse dao de verdad,
es muy fla co.
-Es un pescado -le contesta riendo Isabel.
Carmen est seria, y la risa de Isabel resuena du-
ra y sin sentido. Isabel parece avergonzarse de esa risa.
- Esto le pasa por farsant e -trata de dar una
expcec n, sin dirigirs e a nadie en particular.
Lentamente saco los patines de mis pies y los dejo
en el suelo. Me Incorporo y comienzo a caminar sin
mirarlas.
- Te vas? -pregunta Carmen.
No contesto. Camino en el vaco. NI siquIera re-
cuerdo que ellas estn alU, a mi espalda.
29
-Hasta luego -me gritan.
Pero ya no las escucho. Es como si no existieran.
Como 51 nada: existiera.
-No te enojes -c-ruega Isabel-. No te enojes, pes-
cadJto. Ven a Jugar con nosotras;
Bu voz no logra sacarme de1.rpor que me Invade.
Abro la reja de mi casa sin hab vuelto a mirarlas y
ni siquiera s si continan llamndome.
Dentro, la abuela es un tren todava. En su. pe-
chera brUla la baba.
-IBermejitol -grita al verme-. Eres el tren de
carga y no podemos retrasamos.
Me agarro a su cintura y Juntos corremos por el
corredor. Y mientras ella bufa, dejo que por fin sal-
gan las Igrtmas de mis ojos. .
-Scht. Sebt. Seht. T1l1n, tilln. Estacin a la vista.
Seht. sebt. Seht. Seht.
30
FERNANDO
B A L M A e E D A
/
Fernando Balmaceda naci en Santiago
en 1923. Estudi en diversos ccregtcs. Duran-
te algn tiempo dirigi una oficina de pro-
paganda. Posteriormente realiz vtajes al
Per '11 a Estados Unidos, con una represen-
tacin diplomtica. Desde 1947 a 1950 reside
en Washington, en donde tiene oportunidad
de frecuentar ntimamente a si gnif i cativos
escritores, como Juan Ramn nmenee, Pedro
saunas, Samt John Perse, EZTa Paund. Poco
despus viaja a Europa, en donde permanece
un ao' estudiando pintura. De regreso a
Chile, trabaja en cine, fUmando documenta-
les. En 1952 regresa una vez ms a Europa.
nesae Italia viaj por tierra hasta la India,
por la antigua Tuta de las caravana!: AU8-
tria, Yugoslavia, Grecia, Turqula, Persia, Pa-
tctstan; etc. Frecuenta al htlo de Rabln-
dranath Tagore, del mismo nombre, y se
ntercrtza con los Intelectuales y filsofos
hindes. Su tardia 11 confusa vocacin em-
pieza a emerger 11 a adquirir perfiles reales.
Ya ha escrito algunos cuentos.
Este que aqut mostramos nos Indica al-
gunos de los mritos centrales de Fernando
Balmaceda. Una prosa Umpla, directa,' un
profundo conoctmlento de psicologia infantil;
31
un ,entldo de aruterldad expresiva, compo-
nen uta narracin delfcada JI extraa.
Se trata de un e,critor CUJlOI primerO! pa
,oa, 11 le hardn encamf
nurse hacia una obra personal 11 creadora
dentro de nuestra literatura.
Fernando Balmllceda
QUE EN't'IENDE USTED POR CUENTO?
NNo me atrevo definir c que, UcnJcamente. es un cuento. Lo
no Ilo como una manUe.staclD Uterarta pufrctamente adaptada
al ritmo de o' lestra poca. Es, casi . el "IJOIan" que Uende .. dar
un v1atazo ripldo, claro. obJeUvo. entrete nJdo, de hechos 1 pro-
blemu que ponen al Iectcr, de Inmediato. en contacto con una
experiencia reveladora: '
33
D o s N 1
o
s
- UNO, dos y . .. tres! - Pabllto salt des de lo al-
to del ropero, piernas y brazos encogidos; r ebot en
la sobrecama amarilla y cayOpor el borde de la cama
en el choaplno r ojo. Apoyado en el br once r eluciente
del catre. Vladimlr lo mir sal ta r, rebotar, caer y luego
levantarse plido, pero con la decisin de repetir br in-
cando en los ojos. Vladlmlr , a su vez, pis en la sla,
desde ella subiO a la cmoda y con una fl exin de
los brazos conquistO la altura del r opero.
- Uno... dos.. y... -La puer ta se abri recht-
na ndo y entr en la pi eza un perro gr andote. negro,
los ojos gelati nosos por el d1stemper .
-Fuera, Nern .... f uera el perro cochino! -
grito Vlad1mir. manoteando desde su encumbrada po-
si cin; pero Nern ru ha cia Pabl1to, y Pabllto retro-
cedi de espaldas, y Nern sigui avanzando y Pabllto
toP con el muro floreado. preso entre la cabezota, la
esquina y el velador.
-Fuera, cochino . .. -volvi a gritar VIadiml r, y
entonces salt. La misma fl exin sobre el amarillo. un
cambio de rumbo, y Vladlmlr estrell la cabeza contra
los cu pidos y hojas de bronce de la cabecera. PabUto
y Nern se quedaron mtrandoto, un pobre cuerpo des-
ordenado, Inmvil. Un segundo despus y tor ci d-
bilment e el cuello hacia ell os. Nern se acerc me-
neando un poco el r abo y le pas por la nariz y la
frente herida: su gran lengua afiebrada. Esto bast.
3&
VladlmJr di un grito rabioso, saltO al suelo y cogtn -
dale el rabo, se lo levant en torsin y le apllc una
patada en el trasero-c. Fuera, te he dicho . . . , perro
asqueroso ... , toma, toma -y Nern lanz un aulli do
retardado mientras cruzaba la puerta.
El juego sIgui en un autobs formadopor las si-
llas y los dos veladores. I
Al anochecer lleg la madre de Vladimlr, y poco
despus el padre. Pabl1to se escabull h acia la puerta,
sa U de la pensin y atraves la calle hasta su casa.
En las gradas de mrmol encontr a su mama. tomando
el fre sco y juntos suber on al segundo piso para el ba-
o de antes de acostarse.
-Pap. dijo anoche que las mqunes de la Textil
eran muy viej as y que el patrn no las quera cambiar
para cobrarles multas a los obreros, y que t eras un
ric achn bonito y que tu mam. se gastaba la plata
en perfumes y t e dej aba solo, y que por eso venias a
jugar a la pensin para rompernos los muebles.
Pabllto admiraba a VladlmIr porque tenia el pelo
rojo y un padre que a l le daba mi edo. Y como dor-
mlan los tres en una pIeza, VladImlr sabia muchas co-
sas de la r brtca, y otras veces le con taba de los pa-
r ientes que vivian en Yugoslavia y que escriban cartas
para pedIrles dinero. Ademis, Vladimlr t enia sIete aos,
uno menos que l. y era mis alto y ms fuerte . Ter-
minado el perlado de clases y mientras no sa la de
veraneo con su madre, Pabllto atravesaba todas las
tardes a encontrarse con Vladimlr, que durante el dia
estaba solo. ya que sus padres regresaban del trabajo
al anochecer. Los dems pensionistas eran tambin
extranjeros y no t enan nios.
En el primer cuerpo de la casa habla un hall cen-
tral y un pasadizo al que daban salida los dormitorios,
y que desembocaba en otro hall mis pequeo, hab1l1-
tado como comedor comn. A travs de una galerfa
de vidrios se veta el patio descubierto, a un lado las
dependencias del servicio, al fondo un cobertizo para
las aves, y sobr e ste, haciendo sombra, un frondoso
18
parrn de uvas verdes. En este lugar pasaban la tarde
v tedmr y PabUto, u ntados sobre unos cajones vacios:
a111 dlscurrlan elaboradas historias o se t ransmltlan
las conversaciones de sus mayor es, punzando "de vez
en cuando con unas puntas de colige a las galllnu
que se acercaban a escuchar. El per ro Nern dormi ta-
ba a la distancia, un enj ambr e de moscas removiendo
a su alrededor el aire detenido.
- Ayer en la noche lleg un seor alem n a 19.
pieza frente a la de nosotros, y trata una maleta ne-
gra de forma muy r ara, de esas con mquinas de es-
cribir adentro, pero ms chica y alargada. Pap. dijo
Que pareca un fotgr afo, porque todos los alemanes
eran fot grafos, pero mi mam lo hizo callar y l se
ri porque ella crea que el alemn era un espa y
podla entender el yugoslavo.
La conversacin siguI sobre los espas . Pabllto
se acordaba de una pelcula en la cual un seor de
negro y con sombr ero echado sobre los ojos andaba por
la calle con una seora rubia, y entonces entraba en
una casa donde estaban baando, y otro hombre, tam-
bin de negro, se le a cer caba y le entregaba un papel,
y entonces el primer hombre entraba en un auto y se
lo llevaban preso.
-Esa no tiene gr acia, porque las buenas son con
balazo-"y aviones y el Joven dispara con una ametra-
lladora, pram-pram-pram-pr am, y mata a todos los que
est n abajo.
Con el eclge, VladlmIr apuntaba a las gallinas y
las rociaba con sus r fagas mortferas.
--Quisiera tener una ametralladora de verdad -
exclam en un suspiro.
- A D me gustarla te ner una gra de esas que
levantan los sacos en los vapores.
-Con mi ametralladora t e dtspararla un balazo y
te echarla abajo.
-y yo te agarrarla con el gancho que va en la
pu nta del cordel y te levantarla bien alto y t e dej arla
colga ndo.
37
Vladlmir se di cuenta de que en esa posicin
no tendra defensa y cort bruscamente el tema.
_Y si furamos a la pieza del alemn para ver
lo que hay adentro de la maleta?
-Y s llega. y nos pUla?
-Le declmos Que era para ver no ms lo que ha-
bla .. .
Una ltima mirada de complicidad, se bajaron de
sus respectivos cajones y abrieron con slgllo la puerta
vidriera, atravesaron por entre las sillas del comedor
y se internaron como dos gatos en el pasadizo de los
dormitorios.
Ms tarde, Vladimlr y Pabllto salieren de la pen-
sin y cortaron a buen paso calle abajo. Al llegar a
la esquina, el taano del almacn los vi mirar a
ambos lados, atravesar presurosos y perderse en di-
reccin al centro de la ciudad, suspendida entre am-
bos la misteriosa maleta negra.
A esa hora las calles del comercio estaban ates-
tadas de gente, por entre la cual las vitrinas des-
cubran sus mercaderlas multicolores. Al pasar tren-
te a una que exhiba trajes de bao, Pabl1to record
en voz alta que luego partirla con su madre a pasar
dos meses en la playa.
-Mejor Que te vayas, y ojal te quedes all para
siempre -rezong Vladimir, dando un tirn a la do-
ble manllla de la maleta.
En. la cuadra siguiente vieron una tienda con to-
da clase de aparatos fotogrficos y frente a la entrada
se detuvieron indecisos. Despus de un instante, Vla-
dimir di otro tirn a la manUla y entraron. El interior
estaba cast vaco, salvo el empleado y una seora con
un nio. El empleado le pidi a la seora que esperase
y avanz por detrs del mostrador hacia ellos.
-Qu se les ofrece?
La seora dl un medio giro. El nio torci la ca-
beza y los dos se quedaron mirando a los recin Ile-
gados. Pablito clav la vista en el estampado rojo y
blanco del vestido de la seora. Vladimir mir a la se-
ora, mir al nio, luego al empleado.
38
- La mam. de Pabl1to e s ~ enferma y nos lpand
a que vendIramos esto.. . - y di otro trn an mil:
furioso a la maleta. El empleado se inclin. la torn
por las dos manUlas, la puso sobre el mostrador, la
a bri y mir al Interior con concentrada estupdea,
- Hum... , lmadora ZeLss de las antiguas , no
hay repuestos - 1 sacando el aparato-e, hum , un
solo lente.
Pabllto no despegaba la vista del estampado del
vestido; la seora balanceaba una pierna, impaciente;
el estampado giraba, gir aba. 'O'ladlmlr mir aba recta-
mente a la cara del vendedor ,
-y cu nto quiere tu madre por esto? -le pre-
gunt sin expresin.
-No es mi mam, es la de PabUto, que est en-
fer ma 1 que nos mand a que la vendiramos -y le
d16 a su amigo un brusco empujn en el hombro. El
estampado giraba, rojo, blanco, r ojo, blanco.
- Tu madre o la de quten sea, cu nto quiere por
esto?
Vladimir lo mir aba ahora a los ojos, tratando de
adivinar lo que pasaba por dentro. Nada.
-No nos dijo cutoto" ., que la vendiramos no
ms . " , ru todo lo que nos di jo la mam de Pabl1to.
Al ote ste su nombre, el r ojo se detuvo 1 le vino a
la cara.
-Hum.. " no ms de seiscientos .. . , yeso; es un
modelo antiguo, no hay repuestos ~ i pregunt el
empleado. Vladimir busc nt mente la mirada de
PabUto-: Crees que tu madre lo encontrara bien?
El rojo nuevamente giraba, el blanco. Pabllto mo-
vi la cabeza en balanceo, siguiendo el ritmo al roj o,
al blanco, al rojo,
-Eres un tonto. . . , tu mamA estarA contenta -
le dijo Vladim1r con reproche. Y mirando al depen-
dient e, le hizo un gesto armat tvo. La maleta se cerr ,
se levant del mostrador y desapareci por el fondo de
la ti end a detrs de una cortina negr a de hule. Al poco
r ato el empleado emergi con unos sobr ec toa que
entreg a la seora, El rojo, el blanco, avanzaron gi
r ando; se acer caron, r oj o, blanco, y desaparecieron de
311
golpe. PabUto traspiraba rrto, las piernas suspendidas
en un vecto rojo.
-Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis ... , aetsctentos
y muchas gracias -cont el empleado. Vlad1m1r recibi
los betes y se los guard en el bo1s1ll0 del pantaln.
En la calle, la arremetida de la luz ech al fondo
la escena anterior. Agarrados del brazo se fueron las
primeras cuadras esquivando los encontrones. Luego
torcieron por una lateral menos concurrida: Vladlmir
apretaba las cejas tratando de concentrar un prop-
sito. Pabllto miraba a todos lados, agradecido del aire,
de lu palomas que cruzaban el alto techo de la
calle.
-Mira! -exclam por 11n Vladimir-,1remos.prl
mero a esa pastelera; despus vemos lo otro... ,
quieres?
Todavla el gusto a chocolate en el paladar, saeron
mis tarde de la pastelera con un nuevo brlo en los
ojos, el xtasis reeotvndoles en las venas como hor-
mgutas. La vista de los pasteles, de los dulces aca-
ramelados, de esas enormes tortas cndrcas, color y
merengue en todas las gamas de espesores, les habla
desatado la Imaginacin en torrentes. Mis a Vladlmlr,
que slo recordaba una emocin semejante all. en
Belgradc, cuando el velorio de su abuelo. Pabllto, por
su lado, se aturda tratando de escapar de algo que
lo rondaba amenazador. Y ast saleron. La tarde de-
clinaba y ya algunas tiendas comenzaban a bajar
sus cortinas metacas. Sin mucho andar vieron una
fugueterta y entraron, esta vez 510 dudar. En Las eS4
tanter1a.s, hasta el techo, sobre las mesas, amontonada.
toda una Infinidad de marav1llas, en maderas pulidas
y en metales esmaltados, mqunas, trenes, casas, ani-
males. Vladlmir dl varas vuelta! buscando con se-
guridad. PabUto habla descubierto desde la entrada
una gra toda verde, la caseta blanca con el techo
rojo, acanalado, y la miraba sin atreverse a tocarla.
Al fin Vladimir Indic con el brazo, y la seortta que
lo segua subi por una escalerilla y baj con un rifle
impresionante, negro con brUJos acerados.
40
-Queremos la ametralladora y la gra -dijo Vla-
dlmlr simplemente; y sacando el dlnero del bolslUo-:
Tenemos todo esto.
La seorita movi los labios en silencio. separ los
b1l1etes y le devolvi una pequea suma. Al llegar a la
puerta. VIadlmir se volvi y le pregunt:
-Este rte mata?
-Mata elefant es y ti gres - r espondi scnrtendo la
seorita.
- Ent onces mata hombres tambin -dijo Vladlmlr
con orgullo.
Aferrado con sus brazos a la gra, Pablito la. rnfr
con ternura, luego diJo como para si :
- Est a gr a es de juguete.
Cuando las ti endas h an b3Jado sus corunas, las
ca lles del comercio adquieren, aun en verano, una fri a
apariencia Invernal. Los pocos transentes r etardados
las atraviesan escabullidos. r ecor tados contra el gris
me t lico de 188 fachadas ciegas. VIadlmlr y Pablito
caminaron esas cuadras en puntillas. los dos con una
opresin de angustia a l plexo.
-Me duele el estmago -rompi Pabllto.
- A 011 t a mbi n. . . , t engo ganas de devolver el
chocolate -contest , vt admrr, escupiendo con asco.
- Va a est ar oscuro cuando lleguemos . ..
-Mi pap. y mi mam. llegan en la noche, por el
sindicato.
- Y.. . el alem n . . . testarA l ?
- No me Import a -cort Vladlmlr, apurando el
paso.
Ms tarde, por esas mismas ca lles totalmente de-
siertas, cruz a gran velocidad un auto negro de la
poUcia. VIadlmlr. en el asiento del antero y a l lado del
conductor. opr lmJa un pie contra el otro. en un In-
tento de acelerar an mas. Hundido ateas contra el
respaldo, Pabllto fr enaba y frenaba, agarrado al coj n,
en cada esquin a que cr uzaban apretando los ojos y
abriendo angustiosamente la boca. A su lado, el ale-
41
OlAn raspaba. la garganta, agitado. Al otro, el Italiano
del almacn sonrea al aspirar el viento de la een-
tanilla.
En el cuartel. el comJsarlo abri el interrogatorio
desde su pupitre cercado por una barandilla de ma-
dera. Primero fu el alemn quien detall las earac-
tertstcas de su maquina y cmo, al llegar esa tarde a
la pensin, la ech de menos. Despus, el italiano ex-
plic largamente su situacin en el barrio como ce-
mereante honrado y de cmo, al ir a cerrar su al-
macn, habia llegado a la , carrera la seora de la
pensin a llamar por el telfono a l ~ pccra, eeordn-
dese l entonces de los nios que atravesaban la. calle
llevando entre los dos una maleta negra.
-Comparezcan ahora los autores del delito -bos-
tez la voz del comisario.
Un pclcte los empuj por la espalda hasta la ba-
randilla. Nlnguno senta miedo, apenas una vergenza
ante el seor desconoctdo que se aburrta ah sentado
por culpa de ellos.
-Cul\l es el mayor de los dos? -y los recorri de
los pies a la cabeza con mirada cansada. Vlad1mir ha-
bla descubierto, all en el fondo de la pieza, una nt-
lera de carabinas colgando de sus correas.
-PabUlo es mayor que yo -contest indiferente,
entretenido por su descubrtmento.
-y t, es que no sabes contestar? -y el comsa-
rlo mostr los dientes, tal vez sonriendo. Pablito en-
dulz la cara haciendo un gesto afirmativo.
-Pero es mentira que mi mamA esta. enferma -
dJJo con un sCbito rencor por VladImJr, que se aprc-
vechaba de tener un ao menos que l.
-Tu mamA no estar enferma, pero dime ...
quin ru el de la Idea de robar la cameraj
-VladlmJr dijo que el seor alemn tenia en su
pieza una maleta negra y que furamos a ver lo que
tenia adentro.
-AhA. .. , y despus que vieron la emaraj
-Vladlmir dIJo que esa mquina era para hacer
peculas de espas y entonces saUmos y Vladimlr le
diJo al hombre que m1 mam. estaba enfer ma.
42
-S1, s1. . . , muy bien. pero dime .. . antes de sa-
lir .. . cuand o estaban en la pieza del seor, qu su-
cedi ento nces ?
- Vladimir sall para ver si estaba por ahl la se-
ora de la pensin y al volver lo sigui Nern y Vla-
dlmir le peg para que sanera.
-Bueno, bueno -exclam el comisar io, r etorcin-
dose las manos-, pero contesta la pr egunta : a quin
se le ocurri la idea .. . , a tl o a vtadmtr, de vender
la mquina ... , a quin? -Despus de esperar un Ins-
tante, el comisario se volvi Impaciente hacia Vladl-
mr-c-: Contesta t, que a lo que parece eres el ms vi.
vo.. . , fuiste t el de la idea de vender la mquina?
Vladimlr se sinti halagado con la sospecha.
-Yo sabia que en el centro haba tie ndas que
vendlan mquin as de rotoarana, y por eso le dij e a
Pabl1t o que era mej or Ir all.
---Cmo que era mejor . . . , adnde qued a Ir l?
-A Pablito le daba miedo ir al centro, y yo le dij e
Que conmigo no tuviera miedo.
El comisario se empinaba sobr e los codos. encon-
trando de pronto que la sllla no se avena con su
temperamento.
-Escucha, Vladimi r -exclam sonora mente, des-
pus de una pausa-e, lo mejor de todoes que nos cuen-
tes desde el comienzo, entiendes?; es decir, todo lo
que pas despus que t u le dijiste a tu ami go que el
seor t enia una maleta negra en su pieza.
Vladlmlr se concentr un in st ante, mirando hacia
el fondo, donde estaban las carabinas alineadas.
- Yo quera te ner una ametrall ador a y Pabli to una
de esas gras par a echarles sacos a los vapores, y yo
le dij e que furamos a ver lo que haba en la mal et a.
La pieza estaba bien oscura y yo pr end la luz del
velador, y entonces vimos que era W1a m quna muy
grande, y yo le dij e a PabUto que era par a hacer pel-
culas de espas, y l no me crey, y despus, cuando
el hombre dijo que era de pel culas, yo mir a PabUto,
pero l se hi zo el leso. Ent onces fuimos a la pastelera
y . .
43
-Un moment o -grit el comisario, soplndose la
nariz-. Sargento l, haga abrir esas pue rtas.
Ubicadas lat er almente 'del pupitre y de la baran-
dill a de los acusados, las dos puertas giraron y se vl
un largo cor redor embaldosado y abierto al patio de
entrada. Desde el fondo avanzaban dos figuras y ms
atrs una tercera. Vladlmir reconoci a sus padres,
seguidos por un pollcia. La voz del comisario lo h izo
volverse .
-Ahora me vas a contestar de una vez, entn-
deme . .. , me vas a contestar de una vez si fuiste tu o
tu amigo el de la idea ... -Se interrumpi y mi r a
los r ecin llegados, padre y madre, grises y serios como
dos r ocas, y les hizo un gesto de sentarse en una ban-
queta lateral. Unos pasitos nerviosos se sintieron al
fondo del corredor.
-Nos vas a decir de una vez por todas 51 fuiste t4...
Pabllto sinti los pasos, torci la vista semi de
r eojo y vi la menuda figura de su madre avanzando
cuadrito a cuadrito por las baldosas. Como 51 le opri-
mieran el estmago, aspir una bocanada quejumbrosa
y se lanz a su encuentro llorando con desesperacin .
Uno de los pollclas quiso seguir lo, pero se contuvo al
ver que el nIo se abrazaba a la cintura de su madre
y ella continuaba con l haci a la sala. En el momento
que cruzaban el umbral, el comisario le lanz una mi.
rada a Vladimlr, temiendo acaso que tambin qui siera
dar una carrera, pero ste lo detuvo con una expresin
casi divertida.
-Y bIen? - lo incit el comi sario.
Vladimir mir a sus padres, grises y ser tos como
dos rocas; a Pabllto, oculto entre los flnos brazos de
su madre; al comtsarto, y dijo suavemente:
- Fui yo.
G U I L L E R M O
B L A N e O
Guillermo Bl anco M. nad en Talca el
15 de ,agost o de 1926. Hizo SU.l Humantade.l
en el In.lW ut o Luf$ Camptno. BachfUerato en
Letrcu en 1943. En 1948 parttctp en el con-
cu rso de bi ograt fa3 organizado por Zig-Zag,
obt eni endo que el turado acordara publicar
3U tmbai o, cosa que - no.l di ce en .IU car t a- ,
gracas a Olas, no ha hecho hada el mo-
ment o. Redactor de la revist a " Rumbos" 11
colaborador regular de " Estudios", Guillermo
Blanco es un escritor con projundo conoci -
miento prl1ctlco del ojicio. En el presente ao
obtuvo el 8egundo premio en el Concurso de
Biogratf!U de Pr ecur sor es de la Mlnerta or-
ganizado por la Soc1edad de Bscrtores 11 la
Braden Copper.
Su pr084 e3 simple 11 de eztremada per-
f eccin. Se del a leer si n tropiezos. Mas In-
citando. Su capacidad de3crlptl va suma -
mente 30br i a, 8" aguda adletivacin, su
hilo conductor, hacen de este cuento un mo-
delo en su gf!ner o. Se llega casi a saltos al
45
/11141. y " encuentra en eu t rmino lu.sta-
mmte lo que no le e!peraba.
GuUlermo Blanco ingresa a nuestra lite-
ratura con una narracin de aUa lerarqul
arttsttca.

46
Guillermo Blanco
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
"El cuento es, en esenci a, una narracin breve, una especie de
clula, y, como la clula, ha de tener un ncleo preciso en tomo
del cual se expanda el resto -lo complementario, lo accesorio-,
siempre rel acionado con el ncleo, dependiente de l, hecho para
l, para alimentarlo, reforzarlo, destacarlo. y, por lo mismo que
es como una clula -a la inversa de la novela, que es rbol, con
. races y ramas-, el cuento debe ser un todo en s mismo, libre
de desviaciones, de subtemas, de personajes innecesarios. Un mun-
do diminuto y completo, una unidad compacta, que se deje sin
curiosidad, sin la impresin de que falta algo, pero tambin sin
la sensacin de que hay algo superfluo."
47
p
E s A o
1 L
L
A
\. TACATAC. tacatac, tacatac! . .. Aqul est aban de
n u e ~ los caballos. Se iban metiendo a la pieza por la
mancha negra del r opero, eran negros, con sus Jinetes
negros, y se hi nchaban prodgtosamente, como pompas
de jabn. Pasaban por sobre su cabez a, rechinaban
contra los muros; sus herraduras iban golpeando con
ruido de met al sobre el aire, que era duro : una espe-
cie de vidrio. Las crines flameaban, las capas de los
Jinetes se movan semejando alas, y sus bocas estaban
abi ertas en la actitud del grito, pero no gritaban. Todo
ocurrta en una especie de silencio terrible, un silencio
que era ruson del t acat ac ensordecedor y de la som-
bra, que se esfumaba y volva a intervalos dispar ejos.
Era pavor oso el golpeteo de las patas, y lo era tambin
la quietud que le segua, y ambos t enian algo de en-
loquecedor, formaban una armonia enervante en cuya
ga rra el alma del nio se Iba sintiendo cada vez mas
presa, cada vez ms impotente, ms dbll, ms des-
pavorida.
. . . Volv an los caballos, volvan los jinet es.
y la mano de Remo se cri spaba, pequea y pli-
da, sobre la plida almohada. "Aqu1 estn de nuevo,
aqu estn de nuevo!", Iat a en sus sienes. Mes a mes
aparecan ms seguido. Al prtncpc daban una o dos
vueltas por el cuarto, para luego marcharse, dejndole
aterrado, yerto de fria y mi edo. Eran sombras sola-
mente. No se velan bocas, ni se distingu1an brazos, o
49
Anl olo(i& .-4
dedos, o cepas. Llegaban y se Iban. Pasado un rato,
cuando podla mover los labios, el chico gema:
-Abuellta!
La abuela saltaba en su lecho. Medio dormida
grua :
-Eh, qu? Qu pasa?
El, tmidamente:
- Abuell t a . ..
-Qu hay, nio?
-Unos caballos ...
- No digas tonteras . ..
-Pero.. .
-Durmete.
Muy pronto el pl.cldo roncar de la anctena rom-
pa el sencc de la pieza. Pero no rompa la sombr a
ni la soledad de Remo.
Eso era al comIenzo. Mlis tarde la abuela no le de-
ela que eran sueos. Le deca, con una vos terrible:
-No pienses ms en eso, porque acabars loco.
Era malo ser loco? El no lo sabia, pero la pala-
bra sonaba -en el mbito oscuro del cuarto- tan
Igubre, tan terrIble, que slo de orte le daba miedo.
No, l no querta ser loco; quera ser medco, para te-
ner un maletn nuevecito y unos anteojos de marco
grueso y un estetoscopio, con los que Ira, de casa en
casa, preguntando: "Cmo anda hoy el enfermo?" Su
voz serta muy ronca, profunda, una voz cariosa, ce-
paz de tranquzar a los pobres muchachos. Ninguno
le temerla al verle entrar. Y cuando ellos le contaran
que hablan visto caballos, o cocodrilos, o lo que fuera,
l, el doctor Remo, no los olrla dlstraidamente mIen-
tras bajaba el termmetro, stnc que les pondrta toda su
atencin. Incluso llegarla a quedarse con ellos por las
noches para ver qu diablos eran esas gur as ma-
cabras que les asustaban.
"Acabars loco, acabars loco."
La abuela. se lo deca tambIn a las visitas:
-A mi me da miedo de que este nio se vuelva
loco. Ve vtstones.
so
y las visitas le miraban con una mezcla de pena
y de t emor , y a l le daban ganas de decir , en TOZ
bien alta:
-Mierda .
O:
- Pucha.
Para que su abuela y la gente enrojecieran. se
sintieran tur badas y se fuer an. Pero no se atreva. Lo
nico que had a era escuchar con el corazn encogido
de angustia, de vergenza, las largas explicaciones de
la a nciana, explicaciones minuciosas, con det all es que
Iban hast a los ms dolorosos extremos :
- Ha r etrocedido mucho en este tUUmo ti empo.
Tod a la plata que gastamos en el masaj ista se ha per-
dido, por que la f iebre que tuvo lo aniquil. Ahora no
puede mover ni un pce las pernectas .
No. Remo lo sabia: por mucho ti empo ms, qut-
z. para slempre, no podrla volver squtera a los tlmi-
dos pasos que habl a logr ado dar gracias a los masaj es.
Nadie se lo dfo, pero l lo sabia, lo senta en su in-
terior . Casi no le venlan ganas de poner un poco de
su pa rte para r ecuper arse. Casi deseaba seguir as ,
para que su abuela gastara mucho, mucho dinero, y
siguiera quej ndose con esa cara de pesar y de can-
sancto y de vejez.
-Yo he hecho cuant o he podido. No hay mdico
que no se consultara. He probado todos los remedios
Imaginables. Mire - y abr la el r opero lleno de fr ascos-.
Mir e la cantidad. y eso sin contar los que se han bo-
tado. - Tomaba uno, luego otro, e iba Ieyendo-e-: Este,
ciento cuarenta: ste, doscientos: ste . . . , bueno, ste,
veinticinco, pero estas inyecciones . . .
Era interminable.
El seria mdico. con un auto y un maletn nue-
vos. y ganarl a mucha plata par a venir donde la abue-
la, abr ir el ropero, contar los fr ascos y sus precios y
pagarle hasta el lti mo centavo. La abuela orart a,
claro est, eso er a 10 terrible. Llorara, Igual que cuan-
do l le dijo:
-No te quiero.
51
Con J.e. misma expresin de estar aurrendo una
atroz injusticia. y a l le darla pena y tal vez se la
llevarla a vivir a su casa.
No es que no la qustera -c-pensaba-e-, la quena,
y ella era muy buena, pero... lEra tan dificll de eX
4
pcer! La pobre, es cierto, se pasaba las noches en
vela cuando l tenia fiebre, y le daba calmantes, y le
pona su mano fria sobre la frente para atenuar el
horrible calor, y llamaba al mdico, y le daba cosas
rtcas de comer. Le trala pasteles siempre que estuviera
con el estmago sano. En el verano le hacia un postre
de pltano con un poco de hielo. 81, lo malo es que
ella era buena, porque si no, bastaba con no quererla.
Era buena, pero se negaba a encender la luz en los
momentos en que l vela los caballos negros. Slo le
deca:
-No los veas, porque te volvers loco.
Y cmo no verlos? Acaso no eerrabe los ojos, y
era peor? Entonces se ponan rojos, echaban chtspas.
Y l no podre gritar, pues tena la garganta endurecida,
no poda defenderse, no peda dormrse. A medda que
pasaba el tiempo las vtsones se hacan peores, du-
raban ms, galopaban ms intensamente. Algunas no-
ches, uno de los caballos se detenta encima de su ca-
ma. Los dems, en tomo. empezaban a andar muy
despacio. Los ojos de los jinetes brillaban pltdamente
en la sombra, y sus dientes brillaban pJldamente en
la sombra. Destellaban, en la sombra, las armas ador-
nadas de plata. Una pata -negra!- se alzaba muy,
muy despacio, para bajar poco a poco sobre su cabeza,
hasta posarse en ella, y luego apretarla, apretarla, ha-
cendo crur sus huesos cual si la fuera a partir. Apre-
taba. De pronto, unas chispas amar11las empezaban
a ballar ante sus ojos
(no poda gritar)
y saltaban, aumentaban en nmero. Despus no
vela caballos n sombras, sino s6lo las chispas. y un dolor
atroz le oprtma las sienes. Tenia jaqueca. Amanecerla
y l segurta sintiendo esto en sueos. Despertarla vo-
mitando. La abuela pondra el grIto en el ctelo, l lo
52
sabia, y se desesperarla tratando de encontrarte re-
medio.
Pero la jaqueca se Iba 8lo cuando quena. Nada
era capaz de vencerla. Era la obra de los caballos y toa
jinetes negros.
- Lo terrible -decia la abuela- es que va para
atrU. Mlrele los ojos. Los tiene ojerosos como nunca,
cada d18 peor, y los labios se le van poniendo amora-
tados. AY, Seor ! Bien sabe DIO.! lo que sufre una.
Las m it as movan la cabeza, aslntlendo. Por q u ~
siempre se ponan de parte de ella? No entendan . . . ?
Qu Iban a entender! Sus caras Idiotas no sablan
otra cosa que oscilar diciendo "si. si" cuando la abuela
eeera que hacia lo posible, y "no, no" cuando afir-
maba que no habia ms que Intentar. Parecan globos,
redondos, tontos. Pero ella era obscena. Por qu les
contaba. a todos que l teni a el traste hecho llaga de
tanto estar en cama? Por qu, si eso le doUa a l
ms que la llaga misma? Por qu habl aba a cualquie-
ra de su costumbre de chu parse el dedo -c-sempre el
mismo: el meique de la mano derecha- si l no poda
dejarlo, si eso era como una accin instintiva, Inevi-
table e inexplicable?
-Tiene llagado el trastecttc.
y la gente:
-iPobrel
Pero pareca que esto lo decan ms de la abuela
que de l, como si la abuela se hubiera ganado la com-
pasin del mundo a travs de su enfermedad. Como
si ella tuviera la herlda.
Un dia vlno la tia Lola. Era joven, de rostro agra-
dable. casi infantil, con unos ojos verdes muy sinceros
y buenos y una sonrisa leal, libre de compromisos, una
sonrisa de verdadero carto, donde 1& Istuna no se
asomaba siquiera.
-Hola, Remo! -le dij o.
-Hola.
El apenas la recordaba de cuando era mucho ms
nio. Le traa Juguet es en ese tiempo. .. Uno o dos,
porque era pobre. Se haba Ido a vivir a Linares -
Unares pareca el nombre de grandes pastizales, con
53
sauces y lagunas y mucho sol- y no venia desde hada
dos o tres aos. Ahora le miraba sin pena, le sonrea
y le deca:
-iHolal
CUal sI slo ayer hubieran ,estado j untos. De in-
mediato la quiso. Tenia uha voz tal cual, exenta de
inflexiones excesivamente dulces, y se reta a carcajadas
con su risa contagiosa, y cuando la abuela empez a
hablar de sus temas --de las medicinas y los frascos
y el traste maguado-c-, la tia Lola pareca no or . Con-
testaba apenas "51" o "no", o movia la cabeza, pero
a cada instante desviaba la conversacin para decirle
a l algn chiste o preguntarle algo. Cuando la anciana
mencion que se chupaba el dedo, ella contest:
-Yo tambin lo hago a veces . Es rico, verdad,
Remo?
y relat alguna ancdota a propsito.
51 la abuela hubiera salido del cuarto slo un
momento, l le habria contado a la tia lo de los ca-
ballos y los jinetes negros, pero la abuela quera con-
tarlo todo . .. , como si lo supiera todo.
Luego la tia Lota se ru. ParUa a Linares al dla
siguiente.
-No me encargas nada de a11I1, Remo?
Medit un momento.
-Quiero un huevo de perdiz.
- Oh ! ---dijo la ancane-c-, Qu tontera I
Mas la tia Lola le prometi que se lo mandarla.
y se march. Dirlase que toda la pieza hubiera que-
dado con algo de su lozanla, de su Juventud, de su
alegria tan llana. Remo pens de nuevo que la que-
ria. rccn qu gusto se 1ria con ella a su casa, a la
comarca de lQs sauces y los pastizales! Claro que eso
era absurdo. La tia era pobre, y ademl1s. . . Si, l no
podla separarse de la abuela. No se atreva. Le pareca
que si la dejaba no iba a saber ni respirar ni mover
los dedos, porque ella se habia hecho parte de su vida,
se habia convertido en algo tan imprescindible e in-
separable como su corazn o sus ojos .
-Qu haria Remo sin la abuelita? Se morirla
mi pobre nietecito.
54
Le dec a eso t an seguido! Sonaba a dispar ate pen-
sar que tia Lola podra alguna vez llevarle en brazos
por entre los plantos de trigo, pasar con ella por de-
bajo de los sauces, que dicen que son muy bonitos ...
. . .Tacatac, tacatac...
Iban dando vueltas cada vez ms despacio, se de-
tendran. Tembl de terror. Se detendran. El ms ne-
gro, el ms grande, levant arla su pat a dur a, callente,
y le empezarla a oprimir la cabeza, lentamente, hasta
que comenzara a ver las fatIdicas luces amarillas.
Se revolvi en la cama, contorsionado de angustia.
Habla pensado muchas veces que en una noche
as se morira. Eso debla ser bueno. La abuela le te-
na prohibido hablar de la muerte, pero l pensaba
que de seguro se Ir a al cielo, y el cielo sera como Li-
nares, estaran pap y mam, y no habra caballos
negros, y l podra correr por el pasto, esperando sin
impaciencia a la ti a Lola, y la tia Lola -aunque se
muriera despus de muchos aos- aparecera joven y
bella, con su sonris a llena de gracia, y le gritarla de
lejos:
-Hola, Remo!
Por qu iba a ser malo desear eso? Por qu la
abuela deca que era pecado? Sufrla tanto as! Ade-
ms, ella misma aseguraba que iba para atrs en su
enfermedad, en esta dolencia desconocida, sin nombre
siquiera. Iba para atrs. Le gustaba eso a la anciana?
SentIa ella, acaso, un placer en protegerlo y ser bue-
na, en que la gente la compadeciera?
SI, quera morirse. Tendrla frlo cuando llegara la
hora. El caballo presionarla ms fuerte, ms fuerte
sobre su cerebro, hast a que perderla la conciencia y
no habrla nada, y luego despertarla en medio de los
trigales, con una brisa muy suave refrescndole el ros-
tro, agitando los calmos sauces, con un bello sol en lo
. alto -un sol como el que se senta en el jardn, limpio,
tibiecito-; as despert arla, y sabra que todo haba
pasado, que poda levantarse y correr, porque ya estaba
en el Cielo.
. . .Se detuvieron. El ms negro, el ms grande, le-
vant su pata dura, calient e, y le fu oprimiendo la
55
eabeza, despAe1o, dupacl0, hu ta que empez a vet
las tatldicas luces amarlllas. Be durmi. Una gran na-
da, sin sueos n1 sensactn de tiempo, invadiO su es-
plrlt.u. Despus, poco a poco la oscuridad tu desga-
rrndose, abriendo paso a una tenue luz. Pero no habla
pasto en tomo, ni sauces nI lagunas. No soplaba la
brisa; sote el aire tibIo, viscoso del cuarto. Era la ma-
ana y l no habla muerto. VIvla. Segutrta viviendo
an. Cu.nto m.s? Aos, meses, horas? Le trajeron
8U medicina amarga. Luego el plato de avena. Luego
el termOmetro. La abuela hizo algn comentarlo.
No. No estaba muerto.
56
AaM ANDO
CAII IGO LI
Armando Cassigolt nad el 31 de marzo de
1928. Hizo sus estudios humanf8tf cos en el
Li ceo Amun4t eguf, continuando luego en la
Universidad. Act ual ment e cursa el l1ZUmo
ao de Pedagogfa en r noeona. Su obra se
encuent ra completa JI totalmente indita. Es-
pontdtcamente han apareddo articulos BUVO,
en r evist as. La narracin que aquf presenta-
mo! fu escrita hace seis aol, en pleno f er-
vor adolescente. Es un cuento hermtico,
extrao, mltiple en ,u! posl bles $1gnf/1Ca
ctones. Par4bola de la vida burgueJa? Crf-
tica a determinado estilo de erlstencta en
nombre de valores superiores?
Todo eso, JI qutzd mtb. Y acaso, menOl.
La prosa de elte t sent or el simple. tun-
cional. Es decir , va direct o a su objetivo,
cumple con su misin exp rettva. "En la Ga
tria", por $" celosa estructura, por IU tejido,
a l a vez l ino JI 8Tdtdo, por la perfeccin del
l enguaj e ti el sutil ocultamiento de tU co-
muncact n, de sU mensaje, es uno de los
57
grande! cuento! de nue!tra joven literatura.
En e!e cardcter lo antologamo!, JI aun eeee-
do no lo precisa, hacemo! una exge! ere-
mental de $U! mrtcs.
Armando CasslgOlf tiene en preparacin un
volumen de cuentos que ha titulado "Rela
tos del Ultimo Tiempo".
58

Armando CauiQoll
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
'"En contrapos1c16n al gnero l1&mado novela, el cuento es etnte-
lis. Encontramos otro gnero enue ambos. el llamado novela corta.
En cada autor, el concepto es distinto 1 orienta su creacn,
''Tal oomo crece det1n16 el Arte como aquello que todOll entence-
lnOI por Arte, se puede de!tnir al cuento como aquello que todoe
entendemos por cuento.
"El orlen del cuento es popular y emana, poslblemente. de los
romances.
''La, Uu-fatur. moderna. o la europeaente en nuestra Amrica .
ha de.rtrtuado 8U origen popular y soctet : es necesario resca-
tarlo,"
59
E N L A
G A v I A
"Oculta hu male, t ca,a.
H
T.u.a DE Mnrro.
INTRODUCCI N
CUANDO el seor F. oboti cario de la regin y nica
voz en la salud de aquellos mansos pobteos, dtagncs-
tic la enfermedad de Ramiro con s610 dos palabras:
morbus aemenuae, el padre de ste, bastante ape-
sadumbrado y con gran dolor, pero tambin previendo
funestas consecuencias. orden que Bamro fuese en-
cerrado en una jaula de gruesos y lustrosos bar rotes
que habla all, en la casa, fr ente al pati o y bajo el
alar de la recocina, esperando servir a trast os, a ani-
males, a los usos ms variados. Fu un m rccles.
DESARROLLO
La ser vidumbr e no atinaba a comprender nada.
Sin embargo, espiaba los movm entoa del r ecluido, Que
siempre pareca estar observando el techo de su celda.
Ramiro pensaba en sus t iempos de colegial, es de-
cir, no pensaba, sino que evocaba descompagtnadamen-
te una que otra escena de aquellos lejanos tiempos
de colegio, en donde, por otra parte, ru un ser an-
nimo y sin Importancia, un nio, podra decirse, des-
apercibIdo.
Su padre era pobre y muy ahorrativo; no obstant e,
sorteando sacrificios, le mand a la escue la, siempre
vestido de pao negro, de negro lustroso, de negro re-
mendado, pero negro... i Sers, qurasto o no, un ca-
ballero1", le dec1a. Recordaba Ramiro como desde
pequeo le hacan Ir con un corbatn ~ cuello: una
prenda chlllona y muy planchada, que le revisaban
todas las maanas. De las acvdades escolares recor-
daba pocas cosas; por ejemplo, que cierta vez, en clase
de zootogta. apres una mosca que se puso a observar
con la mayor dedtcacn. De pronto la socarrona voz
del profesor le nterrump : "Y ahora piensa comr-
sela, Ramiro?" Y l, ponindose llvldo, se la habla
tragado, luego se sonri y la escupi en el suelo.
De ahl sus pensamientos se ccnrundan en el re-
cuerdo de un festival escolar de fin de ao, en que
habla tenido que actuar de cura, diciendo desde el
proscenio:
-Yo, como sacerdote, represento al Papa, y como
ciudadano, al Presidente de la Rep bca. rmos y
Patria!
Tal era la confusin del muchacho, vcrma de su
enfermedad, que ahora ya no recordaba con precisin
si ru un sacerdote el que se trag una mosca, o ru
una mosca la que habl de Dios y de la Patria. Sin
embargo, en su mundo de nueve metros cuadrados,
Ramiro era feliz.
Viva bien, era un solitario. "Para ser solitario
slo basta comer bien", deca, y esto lo repeta va-
rias veces.
El padre, adentro, en las habitaciones centrales,
se paseaba Inquietamente y repetta para si , como tra-
tando de penetrar en la frmula: morbus dementtae,
morbus dementfae, y tomaba a suspirar. De sbtto
movia la cabeza en seal de asentimiento, estrufbase
el labio superior entre el pulgar y el ndice, repitien-
do siempre, casi con exasperacin: morbus de-
menttae, y concluta, las ms de las veces, por quedarse
en un sofA con la cabeza entre las manos.
Era un juicio Irrevocable, un nuevo dolor en la
familla; pero era necesario salir adelante, sobr eponer -
se a los hechos y aceptar lo que viniese. El estigma
habia cado . ..
62
La madre, como por no incurrir en un pecado es.
pecal , pasaba la mayor parte del dla tejiendo; habla
suprimido todas las vst as , y cuando osaba r erertrse a
Ramiro. hablaba del "enfermito". como ! I la enfer-
medad hubiese borrado de ste todo vestigio humano.
hasta su propio nombre; y esto la hacia acordarse mis
del hi j o.
Ramir o. que antes de su enfer medad pensara
trasladarse a la. capital para ingr esar a la Facultad de
Oenctes, deca muchas cosas al respecto; por ejem-
plo, dij o cierta vez:
- Mam, sabias t . que la primera ciencia ru la
botnica -y se expUcaba-: La botnica es la ciencia
claslf1catoria por excelencia. Para la ciencia, el hombre
no es un hombre, sino que un ser clascable y cla-
sificado por pas, lengua, sexo. conocimientos. color.
clase social. etc. y en lt ima i nst ancia. es un h. omo
sapfens. pero no un hombre. slo un horno saptens.
y no otra cosa. Ahora, qu se sabe del mundo, de las
cosas, de los ser es, de esa verdad buscada? Su clast-
cac n, nada ms que su clastncacon. Qu otra cosa
hace la ciencia. esa ciencia que vemos florecer y acre-
centarse en nuestros paises. que circunscribir 108 cb-
jetos. separando sus trozos y sus mezclas ? O cuando
mucho, sirve para fabr icar armas o narcticos, Por
lo menos, esto es un negccto : Un hombre muerto. un
hombre adormecido: mal negocio! Muchos hombres
muertos, muchos hombres adormecidos : buen negu-
co! , . . , progreso! - y aqul, al terminar, Ramiro se
echaba a r eir. como 51 lo que hubiese dicho fuera muy
r isibl e, pero su madre, que se quedaba pensand o en
lo qu e ste dij era, Ievent base de un salto y lo eu-
brta de besos.
Ahor a que l estaba enfermo, la madre. al r ecor-
dar esas escenas sazonadas de ti ernas caricias. r ompla
a sollozar diciendo: "MI enfermito, mi enfermito!"
Estoy convenc do de que Ramiro era certemente
un loco. ms a n. ya que se encontraba entre cuer-
dos, y los cuerdos necesitan de la comunicab1lldad
entre ellos. para bien o para mal, eso no impor t a. Pero
Ramiro era intratable, era ese ser Inasible que se te-
63
me, porque no puede exlstlr la ms mlnlma comuni-
cacin entre l y los dems. Ante Ramiro, las perso-
nas se encontraban con lo imprevisto, con lo deseen-
certante, con lo imposible de hacer reaccionar a sus
arbitrios.
Quiz.s entre quinientas mil personas de su natu-
raleza, Ramiro no hubiese sido encerrado en una jaula.
Es un problema estadistlco.
La gavia era de madera y erro, con unas cana-
letas de latn en los bordes del techo, como previsin
para la temporada lluviosa. En la mitad posterior del
piso habla un recubrimiento de cemento con un plano
inclinado que Iba a desembocar en una sucia acequia
que cruzaba transversalmente a la casa, para que est
ste pudiera sat isfacer a dscrectn ciertos vitales me-
nesteres. Entre otras cosas, Ramiro sabia que los ba-
rrotes de su prisin er an treinta y seis, contados de
a uno por uno; cuarenta, contando cada lado por se-
parado, y muchos, mirndolos a simple vista. Supo
que stos tambin eran lisos y helados, de tal suerte
que cuando se sent a un poco afiebrado, afir maba su
rostro entre ellos, recibi endo la fresca caricia que pro-
ducen los barrotes frias y sua ves; luego, cuando stos
perdlan su frescor, por el calor de sus mejillas, cam-
biaba su cara de sitio, encont rndolos ms helados,
mas cmodos, ms suaves. Y se quedaba asl, como
idiotizado, absorto, como si toda su sangr e, su vista,
su ser Integro, estuviera fijo en la caricia refrescante
de las rejas. En ese momento, las empleadas de casa
que lo espiaban se decl an sin acertar a comprender:
"Qu mrar j", y drgtan su vista h aca donde re-
posaba la mirada vacia de Ramiro, y al ver que a111
no habla nada de inters, excepto un gutl ar r o o una
planta pequeita, una de ellas volva a decir, como
penetrando en un misterio:
- SI, ve al go, de seguro que ve al go!
Las otras asentan en silencio, compartiendo la
opinin.
Al poco tiempo Ramiro se habla acostumbrado a
su encierro y no er a raro orte a toda hora cantar una
64
cancioncilla de letra muy ori ginal, que mis o menos
deca asi :
Est oy, esta mos, estdn;
comi endo, bebiendo y muriendo.
Se cier ran y se abren Zas puert as;
y si empre comiendo, bebiendo y muriendo.
No estov, no est amos, no estdn.
Nadie supo de dnde l haba sacado esa cancin,
ni a ninguna persona se le ocurri pr eguntarle, aun-
que a decir de la cocinera, quien le conoca desde ni-
o, er a orig inal del "enfer mito", como a veces le lla -
maba, por una especie de solidarid ad ante el dolor con
su pa trona.
En los pri mer os tiempos de su encier ro, Ramiro
t enia slo dos seres que le visitaban a menudo, siendo
para l sus nicos amigos; stos eran: un zorzal y
un muchachot e simple, y segn las gentes, necio, que
va gaba por el pueblo.
El zorzal venia todas las maanas a cantarle. Ra-
miro le t omab a en las manos al1z1ndole el suave plu -
maj e del lomo, mientras le musitaba frases Incom-
prensibles. La avecilla se dej aba arrullar , quieta, como
escuchando las palabras. Ramrotambn le guar daba
migas de pan y r estos de comida. Pasado cierto ti empo,
el ave empre nda el vuelo y no apareca ha sta el d1a
siguiente, a la misma hor a.
- Vuela, vuela -decia el muchacho, mi entras lo
mirab a al ej arse.
El otr o amigo aparec a por las noches. salt aba la
t apia, acercbase sllentemente hasta las r ej as y que-
dbase observando con gran r espeto a Ramiro. Cier ta
n oche lleg ms t arde que de costumbre Y se ace rc
al enfermo dicindole:
-Le he traldo manzanas.
Se las pas y esper r espuest a. Rami ro mir las
frut as, contempl al muchacho y con una voz ahoga-
da musit:
-c-reeeeme de aqui!
65
Antolor a.- 5
El muchacho sonrl, pas sus manos por entre
las rejas, golpete a Ramiro sobre el hombro e hizo
una mueca amistosa.
"Es el ntec que podria hacerlo", pens Ramiro.
El otro se ru sin decir nada y ya no se le vi en mu-
chos dias. Ramiro qued triste.
De pronto los hechos cambiaron casi totalmente.
Fu pasando el tiempo y la familla acostumbr.ndose
poco a poco al paciente, de tal suerte que la cocinera
tenia orden de abrirle la puerta de la jaula varias veces
al dla, ora para hacer el aseo, ora para hacer menos
opresiva al enfermo su estada en la gavia.
Por su parte, el padre ya se habla acostumbrado a
la enfermedad del hfo, y as ru que un dia se atrevi
hasta el punto de mostrarlo a varios compaeros de
oficina, los ms de confianza, por supuesto. Ante todo,
I pidi discrecin por 10 que viesen y oyeran, y ade-
les explic que su hijo no era ni una bestia ni
mucho menos un ser endemoniado, sino simplemente
un buen cristiano y excelente hijo, que por el mo-
mento padeca de una rara enfermedad, llamada por
la moderna ciencia: morbU& ementae. -
Los compaeros de oficina hicieron un gesto de
asentimiento, mientras decan:
-AhA! jAh.! -1 le hablaron de un caso pare-
cido que haba obtenido curacin pronta. Seguramente
los funcionarios menttan, pero en estas circunstancias,
ben valia una mentira, ya que sta podra, quas en
parte, aliviar el dolor del padre. Este, a su vez, se
tntranquzaba un tanto al saber que otras personas
tambin hablan padecido el mismo mal; de modo que,
como para defender en algo la dign1dad de Ramiro,
exclamaba:
-iPero vean ustedes, queridos amigos! La enfer-
medad que aqueja al muchacho no es morbu.s aemen-:
ttae propiamente tal, ordinaria y smple, sino una
forma especial de Insania, una morbu.f ementae en
sexto grado y hereditaria.
A esta altura del discurso bajaba la VO'Z en la 1 1 1 ~
tima palabra, como denunciando un grave secreto.
Los amigos volvan a decir: "Ah., enat", casi como
en sordina, y quedbanse luego caadoa. Entre tanto
el padre Justificaba la mentirilla Con que salvara ei
honor de su hijo y la honra famlllar.
se sucedieron muchas ocasiones como stas, y Ra-
miro, que dentro de su anormalidad comprenda la
buena intencin que su padre Involucrara en aquellas
conversaciones, se dspona a divertir a los vtsltantes.
Para este efecto comenzaba por llamar la atencin de
los concurrentes con dos o tres sonidos guturales. Acto
seguido, se hincaba, dndose una vuelta hacia atrs.
y l uego otra hacia adelante. Concluidas las vueltas,
gri t aba a voz en ec euc:
-ISoy el hombre sin cerebro! -0-: MI cabeza
es de ma dera y mi corazn de piedra!
En esto se arrodUlaba, aprestndose a darse de
cabezazos contra el recubrimiento de cemento. Feliz-
mente, nunca se hlzo dao suficiente como para san-
gra r , rompindose la cabeza. Se desvesta en seguida,
pr evio un Int er val o, de la cintura hacia arriba, gri-
tando:
-Soy un mono, s, un monol
A este punto del espect culo, el padre, la madre,
lo! visitantes y la servidumbre, Que no podan retener
la risa por ms tiempo, estall aban en sonoras carca -
j adas, que Ramiro reclbla con la felicidad con que los
actores r ecben los vivas y apl ausos, y agradeca a su
publico, sacando un palmo de lengua por un corto
espaero. Esto lo pona eufri co y estimulaba la hllar l-
dad de los presentes. Pasado un breve Inst ante, volvia
a lanzar sonidos guturales, pero en forma ms sonora
y aguda, como avisando a los espectadores que allf
venia la parte ms Interesante del programa; se dl-
rt gta entonces silencioso hasta las rej as Y comenzaba
a lamerl as, como si stas hubi esen sido de almi baro
Luego abria los ojos y los paseaba Int ermitentemente
sobre los aslstentes. El dueo de casa sonrea satisfe-
cho, sin hilaridad.
-SI parece un len l c-dectan unos .
-Se nos figura un oso, la "esencia" de un oso -
expresaban otros.
67
-Para mt es un stmbolc onrco -c-explcaba un
tercero, versado en muchas materias, dndole a la pa-
labra "onrico" un sabor muy especial. Y entre risas,
aplausos, glosas y teoras acerca de la enfermedad,
deshactase el grupo, dejando a Ramiro como siempre
estaba: solo, solo en su Jaula de treinta y seis barras
lustrosas.
Pero nadie alcanzaba a or despus de cada exhi-
bicin una vocecllla apocada y gangosa con que Ra-
miro deca: " Mam! . .. ", un mam apagado pero
con la fuerza de un llamado angustioso. Junto con
hacer este llamado en sor dina, Ramtro senta una
honda opresin en la garga nt a, y se quedaba luego en
su acostumbrada posctn hor izontal. Eran los mo-
mentos de ms tristeza en la vtda del enfermo.
Aquellas act uacones en que se mezclaban lo es-
pectacular del t eatro, lo insubstancial de la velada fa-
millar y lo tr gtcc del circo se reptteron peridica-
mente. Fuer on as Invitadas personas muy ajenas a
la familia. En el pueblo, la socedad pueblerina ya
hablaba de Ramiro con or gullo, como qui en habla de
algn monumento o de a lgn sitio pintoresco de atrac-
cn turstica. Ramir o, por su parte, estaba ya pose-
stcnadc de su papel y lo vivIa con naturattdad: no
obstante. aunque muy pocas veces, el pobre r ecluldo
aburrlase hond amente.
De pronto ocurri a lgo Inesperado. Habla sido In-
vItado por el padre un a lt o funcionar io, tipo grosero.
borrachn e Influyente, qui en esper aba gozar de una
gran dvers n con el loco.
El mi smo padre sall a recIbirle, y mientras reeo-
rrtan los largos y sombreados corredores que conduelan
al patio. el personaj e pblico nqutrt por tercera vez :
-Cree usted, mi amIgo, que val ga la pena eL ..
espectculo?
-Ya se lo he dicho, no deja de tener gran In ters,
seor ! -contestaba el padre. mientras se hurgaba algo
en los bolsillos como para no dar tiempo al alto em-
pleado de hacer otra pregunta de ditlcil respuesta.
68
-Por otra parte - pr oseguia el functonart oc-, me
asegur usted que su hijo es verdaderamente un... ca.
mo le dijera .. . un enfermo c-conctua el caballero
sin acentuar demasiado los vocablos.
-Le aseguro a usted, le aseguro a usted -repe-
tia el padre-c-, a unque. si no 10 fuese, slo un muy
buen actor podria representar un papel de esa natura-
leza. y un buen actor es digno de verse. lo manda nues-
tro criterio selecti vo. en cuanto a ar te se r efiere _
concluy en el momento en que se acercaban a la garta.
Aproxlm.ronse nnatment e a la reja, se senta ron
junto a otros invitados y sobre unos amplios asientos
que para el efecto el padre habia hecho colocar a111. y
esperaron. El exhibido permaneca estanco.
Puado un ti empo prucencat, el padre comenz
a inquietarse al ver que Ramiro no hacia el menor
movimiento que denunciase el ms mnmo deseo de
actuar. en vista de lo cual comenz a hacerle unas
pequeas seas, algo as como diciendo:
"[No me dej es en ver genza! rvamos, Ramiro,
h az algol"
A su vez, Ramiro a n per maneca callado . Bnton-
ces el padre. amostazado, avanz hasta la puerta de
la reja y dij o. ya si n pode r contenerse:
-Vamos. haragn ! Pi ensas tenernos as toda
la tarde?
Ramiro mir al padre directament e a los ojos, lo
contempl largo rato. trist ement e. y slo acert a
musitar:
--81 .. . - Acto seguido. dlse media vuelta y ru a
sentarse en la parto posterior de la gavia. desde donde
clavO su mirada en los presentes. Luego r odaron lgri-
mas de sus ojos.
El alto funcionario lanz una peque a carcajada,
sonora y llena de pcardta, mentres dirigia una 011-
rada de soslayo al padre. de modo que ste pudIera
apreciarla a mpliamente .
Habiase operado un importante cambio en la anor-
malidad de Ramiro. Hab a sufrido una mej or a de t al
gr ado, que habia recobrado casi completamente la
razn. estado que tenda cada da a ser mejor. Nadi e
en la casa, exceptuando al mIsmo Rantlro, hablase dado
cuenta de ello.
A pesar d todo, el padre se acerc en la noche
hasta la gavIa, donde amenaz a Ramrc con duras
reprimendas y castigos s osaba Interrumpir aquellas
exitosas actuacones.
El prtscnero, ya que en estas ercunstancas Ra-
miro habla llegado a ser un prisionero, al ca bo de
poqusimas palabras acept el mandato paterno. Re-
comenzaronse, pues, las veladas, y el publico tu en
aumento. Sin embargo, un dejo de tristeza se mtraba
entre las gent es y Ramiro. AsI pasaron quince dlas.
Una noche en que habla tenido gran xito la exh-
b ci n de las graciosas excentricidades de Ramiro, y
ste se mostraba bastante agotado sobr e el piso de la
jauta, oyronse unos menudos pasitos que se acerca-
ban silenciosament e. El recluido pensaba que le era
imposibl e ya seguir fingiendo, sometindose. Necesita-
ba salir, r ecorrer campos, mates y ciudades, conocer
el amor, el trabajo, la risa ; en r esumen, gozar de esa
necesaria libertad, ahora tan lejana para l. Su mundo
de nueve metros cuadrados se abrla de sue n o, lllmi-
tadamente.
Los pasos se hicieron mas perceptibles y una voz
se dej or:
,
-Ramiro, vengo a llevarte .. . -Era el muchachote
smple que antes le visitara muy a menudo.
-Ah, eres tu! Crel que .. .
-Ven, tengo dos caballos listos.
--Para ir adnde?
-Donde tu quieras. Si tu sabes alguna parte ...
-No sabr ta dnde ir, pero...
-Escucha, entonces : hay un circo de paso por el
pueblo y yo les he hablado de .t 1.
- Un circo, aq,? No, ndate, me Ir solo.
-Pero, don Ramiro!
-No; djame, debo Irme solo.
-e-Podras hasta quizs ganar mucho dinero.
Ramiro titube un Instante y sonri.
70
(
- No! Nol -repiti-. De t odos modos. breme
la puerta. quieres? -c-concl uy, echndose sobre el
Jergn (hablanle colocado uno el dla anterior ).
El muchachote abri la puerta y esper. Maa. vien-
do que Ramiro permaneca Inmvil, le qued perplejo,
hizo un gesto Incomprensibl e y se perdi en el obscuro
fondo del paUo.
A la maana siguiente, todos los de casa madru-
garon como por extraa ccnctdencta. Las empleadas
hacan el aseo acostumbrado. Una de ellas, la mAs
joven, se aproxim a la jaula y vl a Ramt ro ya er -
guido, afirmado rectamente contra las rejas posterio-
res. con su acost umbrada vista fija en el vaco. El dla
habia amanecido esplndido, lleno de voces y de p-
jaros.
La mujer se aproxim a la jaula, abr Ia portezuela
y contempl al enfermo. Est e estaba apoyado en el
suelo, casi apenas t ocndolo, la vista muy fija ; a su
cuello habla anudado un cintu rn de cuero firme y
tenso, cuyo extremo estaba atado a una de las vigas
de la techumbre.
-Oh , Dios se ha .. . ! -dijo la mujer. Ianzn-
dose a la carrer a en busca de los dueos de casa. A
los pocos Instantes, el padre y la madre acudan pre-
surosos a la gavia.
-iHijito, hij ito ! Qu hiciste! -exclamaba la ma...
dre, mi entras trataba de pasar la portezuela de rejas.
Entret anto el padre ya estaba adentro y balbuceaba
con desesperacin:
-Ramiro. Ramlr1to l .. .
Entonces Ramiro estir un pie y esboz una
sonrisa.
-Qu sucede? -Inqulrl.
- Pero.. . esa correa . . . , nosotros cre amos . .. ! -
se expres el padre.
Ramiro entonces expUc:
- No se preocupen. nada sucede, slo un nuevo
numero artlstlco en preparacin. Un nmero que se
me ha convertido en obsesin . . . , en una obsesin.
La famil1a , malhumor ada. aunque pensativa, se
volvi a los aposentos interiores.
71
EpILoGo
Un dia, muy de maana, nublado y trio. poco tiem-
po despus, Ramiro sall, abandonando la gavia, la
casa y el pueblo.
Marchse a una ciudad vecina, en donde se cas
con UDa nia de trenzas y de pocas palabras. Su padre,
maestro tonelero, emple a Ramiro y le ense el octo.
En el dia, Ramiro trabajaba; en las tardes iba a
la taberna, y en las noches, lefa, en el hogar, Junto
a su mujer.
E! tabernero. que de otdas conocla la historia de
Ramiro, cierta vez le coment: ;
-Es por capricho que un hombre pierde su ho-
gar, su posicin. y se hace tonelero?
-No! -c-contest Ram1ro-. Por Impesa!
El tabernero le celebr la ocurrencia y le Invit
a una copa.
Enero de 1947.
72
J
o s E
D
o N o s o
Dono.so YdJiez nad en 19Z4. Estu.
dt Humanidades en el Grange Sell aol. Vja.
j6 l uego a Magallanes. en donde permaned
traba1ando durante un tiempo. A su vuelta,
Ingresa al I nstitut o Pedaggi co de la Uni-
versi dad de Chile, en donde sigue estudios
de Pedagogta en En 1949 es agraciado
con una beca de la Dahertu Foundation, pa-
ra est udi ar Literatura Inglesa en la Univer-
sidad de Prnceton, en Est ado! Unidos. AUf
ngue 'tU cues de R. P. Bl ackmur . Edward
Fttzgerald JI Allen Tat e. Publica dos cuent o!
en nglb, " The Blue Woman" JI " The Potson-
ed Pastres", en la revista " MSS". Vuel ve al
cabo de dos aOl 11 medio de permanencia,
vla1ando por Amhica Central 11 Mleo. Ac
tualmente le dedica a l a enJmanza.
El cuento que aqui antol ogamo.l e8 un re-
lato simple. lleno de ternura, con una prosa
liviana JI directa, Nos mue!tra el cambio pro
t undo que existe entre la in/ancta JI la! otra!
edade! del hombre. Su e!tructura es cl4!i
73
ca, con un desenlace violento 11. a la vez,
imperceptible.
Jos Donoso tiene 1m preparacin un vo-
11lmen de cuentos titulado "Coronacin", que
pubHcard prximamente.
74
J"' __
QUE ENTIENDE USIID POR CUENTO?
"'El. cuento es un relato m4I corto que la Dovela. en el tU&! la
paicolosfa, el ambiente ., el desarrollo debe n depender, tJ mismo
tiempo que realzar. la aituaclOn ., ti tono."
75
. e H
1
N
A
POR un lado el muro gri s de la Universidad. En-
frente, la agitacin mal olient e de las cocneras al -
terna con la tranqu1l1dad de la s tiendas de libros de
segunda mano y con el burueio de los establecimientos
donde hombres sudorosos horman y planchan, entre
estaIltdos de vapor . Ms a ll, ha cia el n de la primera
cuadra, las casas retroceden y la acera se ensancha.
Al cae r la noche, es la part e ms agitada de la ealle.
Todo un mundo se arremona en torno a los puestos
de fru ta. Las naranjas de tez spera y las verdes
manzanas, puldas y dur as como el esmalte, camblan
de coJor baj o los letreros de nen, rojos y azul es. Abs- .
mos de oscuridad o de luz caen entre los rostros que
se aglomeran alrededor del charlatn vociferante. en-
gal anado con una ser piente viva. En invierno, radas
bufandas escarlatas embozan los rostros, revelando
slo el brillo t orvo o conado, perspicaz o bovino, que
en los ojos seala a cada ser distinto. Uno que otro
tranva avanza por la angosta calzada, agitando todo
con su estruendosa senect ud mecnt ca. En un balcn
de segundo psc aparece una mujer gruesa envuelta
en un batn listado. Sopla sobre un brasero, y las eras-
pas vuel an como la cola de un cometa. Por unos ns-
tantes, el rostro de la mujer es claro y caliente y ab-
sorto.
Como todas las calles, sta tambin es pblca.
Para m, sin embargo, no siempre lo ru . Por largos
77
aos mantuve el convencimiento de que yo era el ni-
co ser extrao que tenia derecho a aventurarse entre
sus luces y sus sombras.
CUando pequeo, vivla yo en una calle cercana,
pero de muy distinto sello. All1 los tilos. los taroles
dobles, de torma caprichosa, la calzada poco concu-
rrida y las fachadas serias hablaban de un mundo
enteramente distinto. Una tarde, sin embargo, acom-
pa a mi madre a la otra calle. Se trataba de en-
contrar unos cubiertos. Sospechbamos que una em-
pleada los habla suatratdo, para llevarlos luego a cierta
casa de empeos aIl1 situada. Era invierno y habla
llovido. Al tondo de las bocacalles se dvtsaban restos
de luz acuosa, y sobre los techos cernanse an las
nubes en vagos manchones parduscos. La calzada esta-
ba hmeda, y las cabelleras de las mujeres se apega-
ban, Jaclas, a sus mej1llas. Oscureca.
Al entrar por la calle, un tranvla vino sobre nos-
otros con estrpito. Busqu refugio cerca de mi madre,
junto a una vitrina llena de hojas de msica. En una
de ellas, dentro de un valo, una muchachita rubia
sonrea. Le ped a mi madre que me comprara . esa
hoja, pero no prest atencin y seguimos camino. Yo
llevaba los ojos muy abiertos. Hubiera Querido no sola-
mente mirar todos los rostros que pasaban junto a mi,
sino tocarlos, olerlos, tan maravillosamente di stintos
me parecan. Muchas personas llevaban paquetes, bol-
sas, canastos y toda suerte de objetos seductores y
mtstertosos. En la aglomeracin, un obrero cargado
de un colchn desarregl el sombrero de mi madre.
Ella ri, diciendo:
-Por Dios, esto es como en la China!
Seguimos calle abajo. Era dlftcll eludir los char-
cos en la acera resquebrajada. Al pasar frente a una
cocnerta, descubr que su olor mezclado al olor del
impermeable de mi madre era grato. Se me antojaba
poseer cuanto mostraban las vitrinas. Ella se horro-
rizaba, pues decfa que todo era ordinario o de se-
gunda mano. Cientos de floreros de vidrio empavonado,
con medallones de banderas y flores. Alcanclas de
yeso en forma de gato, pintadas de magenta y plata.
78
Fr ascos llenos de boll taa mul ti colores. Sartas de tar-
jetas postales y trompos. Pero sobre todo me sedujo
una tienda tranquila y llmpla, sobre cuya puerta se
lela en un car te l : "Zur cidor
No r ecuerdo lo que sucedi con el asunto de los
cubiertos. Pero el hecho es que esta calle qued mar-
cada en mi memori a como algo fascinante, distinto.
Era la libertad, la aventura. Lejos de ella, mi Vida se
desarrollaba simple en el orden de sus horas. El "Zur -
cidor J apons", por muc ho que yo deseara, JamAs re-
mendarla mis ropas. Lo hartan pequeas monjitas al-
midonadas de giles dedos. En casa, por las tardes,
me desesperaba pensando en "China", nombre con que
bautic esa call e. EX1SUa, claro esta. otra China. La
de las il ustraciones de. Ios cuentos de Call ej a, la de las
aventur as de Pinocho. Pero ahora esa China no era
Important e.
Un domtngo por la maana tuve un disgusto con
mi madre. A manera de venganza fui al escritorio y
estudi largamente un plano de la ciudad que colgaba
de la mur alla. Despus del almuerzo mis padres ha-
blan salido, y las empleadas tomaban el sol primaver al
en el (HUmo patio. Propuse a Fernando, mi hermano
menor :
- Vamos a "China"?
Sus ojos brlllaron. Crey que Ibamos a jugar, co-
mo tan tas veces, a hacer viaj es en la escalera de ti -
jeras tendi da bajo el naranjo, o quizs a dlSfrazarnos
de orientales.
-Como salieron -d.iJo-, podemos robarnos cosas
del cajn de mam.
- No, t onto -.susurr-, esta vez vamos a m a
"China".
Fer nando vestla mameluco azulino y sandaas
blancas. Lo tom cuidadosamente de la mano y n08
dirigimos a la calle con que yo soaba. Caminamos al
sol . lbamos a "Chi na", habl a que mostrarle el mundo,
pero sobre todo er a necesarlo cuidar de los nios pe-
queos. A medida que nos acercamos, mi corazn lati
ms aprisa. Reflexionaba que afortunadamente era
78
domingo por la tarde. Habia poco trnsito, y no se ce-
rr1a peligro al cruzar de una acera a otra.
Por tln alcanzamO$ la primera cuadra de mJ calle.
-Aqui es ~ 1 J e , y sent que mi hermano se apre-
taba a mi cuerpo.
Lo prtmero que me extra ru no ver letre-
ros luminosos, n1 azules, ni rojos, ni verdes. Habla
imaginado que en esta calle magtca era stempre de
noche. Al continuar, observ que todas las tiendas ha-
bian cerrado. NI tranvas amarillos eorrtan. Una te-
rrible desolacin me ru Invadiendo. El sol era Ubio.
tiendo casas y calle de un suave color de miel. Todo
era claro. Circulaba muy poca gente. stas a paso lento
y con la.s manos vaclas, Igual que nosotros.
Fernando pregunt:
-Y por qu es "China" aqu1?
Me sent perdido. De pronto, no supe cmo con-
tentarlo. VI decaer mi prestigio ante l, y sin una In-
med1ata ocurrencia gen1a1,. mi hermano jamas volverla
a creer en mi.
-Vamos al "Zurc1dor Japons" -diJe-. Ahl si
que es "China".
Tenia pocas esperanzas de que esto lo convenciera.
Pero Fernando. quien comenzaba a leer, sin duda 10-
grarta deletrear el gran cartel desteido oue colgaba
sobre la tienda. QulzAs esto aumentara su fe. Desde
la acera de entrente, deletre con perfeccin. DIJe en-
tonces:
-Ves, tonto. t no creas.
-Pero es teo -respondi con un mohln.
Las l.gr1mas estaban a punto de llenar ms ojos,
si no suceda algo importante, rpda, inmediatamente.
Pero qu podla suceder? En la calle casi desierta, has-
ta las tiendas hablan tendido pArpados sobre sus v1-
U'tnas. Hada un calor lento y agradable.
-No seas tonto. Atravesemos para que veas -lo
anim, ms por ganar tiempo que por otra razn. En
esos instantes odiaba a mi hermano, pues el fracase
total era cosa de segundos.
Permaneelmoa detenidos ante la cortina metalca
del "Zurcidor Japons". Como la melena de Lucrecla,
80
la nueva empleada del comedor, la eortina era una
dura perfecci n de ondas. Habla una portezuela en
ella, y pens que qu1za.s sta Interesara a ml herma-
no. Slo atin a decirl e:
- Mira. .. - y hacer que la tocara.
Se sinti un ruido en eltnterlor. AtemoriZados. nos
quitamos de enfrente, obsenando COmo la portezuela
se abrla. Sali un hombre pequeo y enjuto, amart-
Uo, de ojos tirantes. que luego ech cerrojo a la puerta.
Nos quedamos apretujados junto a un farol , mrn-
dal e fijamente el rostro. Pas a 10 largo y nos sonri .
Lo seguimos con la vista hasta que dobl por la calle
prxima.
Enmudecimos. Slo cuando pasO un vendedor de
algodn de dulce salimos de nuestro ensueo. Yo. que
tenia un peso, y adems estaba sintiendo gran afecto
hac1a mi hermano por haber logrado lucirme ante l,
compr dos porciones y le ofrec la maravlllosa sus-
tanela rosada. Ensimismado, me agradeci con la ca-
beza y volvimos a casa lent ament e. Nadie habla not ado
nuestra ausencia. Al negar Fernando tom el volumen
de "Pinocho en la China" y se puso a deletrear cuida-
dosamente.
Los aos pasaron. "China" fu durant e largo em-
po como el forro de color br1llante en un abrigo os-
curo. Solla volver con la Imaginacin. Pero poco a po-
co comenc a olvidar, a sentir temor sin razones, temor
de fr acasar alU en alguna forma. MAs tarde. cuando
el mundo de Pinocho dej de Interesarme, nuest ro pro-
fesor de box nos llevaba a un t eatro en el interior de
la calle: deblamos aprender a golpeamos no slo con
dureza, sino con tcnica. Era la edad de los pan-
talones largos r ecin estrenados y de los primeros ct-
garrlUos. Pero esta parte de la calle no era "China".
AdemAs, " C h l n ~ " estaba casi olvidada. Ahora era mucho
ms Importante consul tar en el "Diccionario Enciclo-
pdi co" de pap las palabras que en el colegio los
grandes murmuraban entre risas.
MAs t arde ingr es a la universidad. Compr gafas
de marco oscuro.
81
En esta poca, cuando comprend que no cuidarse
mayormente del largo del cabello era signo de cate-
garla, solla volver a esa calle. Pero ya no era mi calle.
Ya no era "China", aunque nada en eUa haba cam-
biado. Iba a las tiendas de Ubros viejos, en busca de
votmenes que prestigiaran mi biblioteca y mi inte-
lecto. No vela caer la tarde sobre los montones de fruta
en los ki oscos, y las vitrinas, con sus emperifoll ados
manqutes de cera, bien podan no haber existido. Me
interesaban sOlo los polvorientos estantes llenos de
Ubros. O la silueta famosa de algn hombre de letras
que hurgaba entre eos, silencioso y privado. "China"
habla desaparecido. No recuerdo haber mirado, ni una
sola vez en toda esta poca, el letrero del "Zurcidor
Japons".
Ms tarde sa l del pas por varIos aos . Un da,
a mi vuelta, pregunt a mi hermano, qui en era a la
sazn estudiante en la Untversdad, dnde se poda
adquirir un libro que me interesaba muy particular-
mente, y que no hallaba en parte al guna. Sonriendo,
Fernando me re spondi:
-En "China" . . .
y yo no comprendf.
82
ALfONSO
E CHEVERRIA
Alfonso Echeverrta Yd. ez: es hIjo de la du-
ttnguida escrItora chI lena MarIa Flora Y4
ez: . Naci el 22 de iuuo de 1922 en Santiago.
Hizo sus estudios umanst cos en "The
Grange senoot', V los universitarios en la
UnIversIdad Ttcnica Federico Santa Marta.
Becado por los Edados Unido.s, permanece
oUt durante d03 ao.s (1942 a 1944) , perfec-
ciond.ndo.se en su especialidad. Comparte el
ejercicio de su profest6n con el ingrato V
amargo eercca de la literatura. Su princi-
pal obra, " La Vaci laci n del Tiempo", perma
nece an tntdita. El escritor nos dice en su
carta, textual mente, que, .. "describe las ex-
periencias lnUmas del autor en ese perlado
de dos aos, y es, a la vez, un ensayo de ex-
traordinario alcance potico y ruosonco''.
La obra que aquf mostramo.s fut premiada
en el Concurso "Renovaci n" en 1952, Su
83
pr084 e! clara, con economfa de e;rpre!ln,
!Imple en !U.t procedimiento!. La narracin
el ccul poemdttca, Inquietantemente ob!cu
ra, o!ctlactn continua entre el sueiio 11 la.
realtdad.
I
84
Al/ 01lMJ Ech tvft'TfG
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
"INDMSm LE debe ser el cuento. La unidad, en el, es mis ne-
cesarta Que en cenero alguno de las letras. Esta cohesin de pe-
dra escua, trabajada , la alcanza el cuento de carcter narraUYO,
a tuve. del desenlaoe, que, ecn ser poatnro, ea tambin primordial
y lum1n08O. SI hemos de conservar tal unidad, indispensable en
el cenero, y si a la vez, por r uonea Que trnoramos, ha dejado de
atraemos el re tetc de la ecc en '1 de .us conUngenciu, debemOl
.ubatltulr ese poder agluUnante del final por una armonla mb
ocUlta, que trascienda del conjunto de lo escri to, y haga de cada
cuento una obra aeparada. a1nrular , INDIVISIBLE,"
N
A u F
R
A
G 1
o
EL barco estaba terminado. Lo habia construido l
mismo en diez meses. A sus amigos, que lo int erroga-
ban sobre sus nnes. les contestaba simplemente que
cruzarla el AtI.nUco. Y al ver la extraeza con que
ellos contemplaban el proyecto, esa partida desde un
puerto extremo de la Amrica del Sur, para cruzar el
Estrecho y el ocano en una embarcacn tan frAgtl.
sIn tripulacin, sin ot r a compaia que la de una mu-
jer, l les deca : "MI muj er es todo para'rmt, y yo soy
lodo para ella. 81 se abre un hoyo en el mar, mejor
es que entremos los dos".
y un da dijo a .un amigo: "Cuando ella despierta,
ant es de abrir los ojos. sonr e".
Tenia t al vez razn para sonr elr. Las fr anj as ama-
rillas y celestes rodeaban las chimeneas de los bar -
cos. En el agua transparente r eposaban lanchones.
conteniendo manzanas, pescados, verdur as. y en los
diques vendan ladrillos de luche, cadenas de almejas,
cochayuyo: toda clase de algas y moluscos. Estaba
COntenta. Siempr e habia sentdc la atraccin de los
viajes. ViO desde chica, subida a una silla, los buques
anclados en el puerto y el vuelo de los pjaros mari-
nos. y este espectculo diario de mar azul. de espa-
cio libre, le ru Infundiendo la ilusi n de aventura.
Nunca lugar alguno del mapa le pareci tener sen-
tido permanente. Estaban siempre de paso, por un
ao, por dos, pero de paso siempre. Asi conserva-
87
ban, por sobre todas las tosas, su llbertad y soledad
con respecto al mundo.
Slo Que ahora, tal vez, era distinto. Preparaban
al go mas hondo, ms grande. No pareca atraerles la
meta en si, sino algo anterior a la meta, Que no sabian
muy bIen expresar.
Cuando caminaron, para partir, por los muelles
de piedra, ella observ los pescados, que t emblaban en
el muelle como gelatina. El cucmo cortaba uno de ellos
en dos, y unas manos gruesas se lo extendan al com-
prador, quien lo envolvta en papel de diario y buscaba
en el bolsillo un cordel para amarrarlo. En el piso de
concreto haba un charco, y sobr e l flotaban algunas
hojas amarillas y otras rojizas.
Asi partieron, limpIamente. El no vto todo esto
que ella miraba. Iba ser lo, sost eniendo el timn. Lle-
vaba una camisa de lana que le quedaba estrecha. Ella,
en cambio, 10 haba visto todo. Hasta un pequeo sal-
tlmbanqui entre las hojas. Y el casco pod rtdo de un
barco que se ac er caba al muelle. Y las ropas lavadas,
en la costa, flotando sobr e el viento con sus colores
pUdos.
Solamente mar afuera, l gir la cara para mirar-
la. Iba sentada sobre un rollo de cuerda. Tenia el cue-
110 Incli nado, y unos pelos le sobr aban del ca bello y
se agitaban. Era una imagen cercana y a la vez dis-
tante.
Durante varios das, l estuvo absorto en la br-
jula y el mapa. Pareca adentrarse en la geogra a,
estudiando sin cesar todas las cartas. Mostraba cierta
obstinacin por salir, salir del continente, sin ca usar
a su barco un solo rasguo.
El viaje era su idea. Habia Insistido ('D realizarlo,
como si dependIera su vida misma de esa en trada al
ocano. Y s610 despus de sa cr ift cios Innumerables
cuando cargados de provisiones dejaron por fin el l ~
timo puerto, y varios das y noches de horizonte lim-
pio lavaron su memoria de toda costa, slo entonces,
cuando eran pequeos en el centro del mar, perdi esa
obstinacin que lo habia guiado.
88
Sobrevino en ambos un abandono. La sal los do-
minaba. Enduree1a sus labios. Daba realce a sus dien-
tes. Borraba la cuenta de los das y las noches. Quitaba
importancia al t rayecto. El dej de soar con difi cul-
tades y trAmites y luchas. Cierta aspiracin secreta,
que nunca intent expresar, tomaba ahora forma en
sus sueos. Tenia r elacin con el agua, con la "atms-
fera liquida", segn su trmino. Pero era una nocin
confusa que no acertaba a deflnlr. Solamente en sue-
os, en sueos que despus se extngutan, dejando slo
un r esiduo oscuro, lograba ver lo que durante el dia
buscaba en l expresin.
Era un aire denso el que habitaba entonces, un
aire sin aire, un aire de agua. Privado de tOdo peso o
r esistencia, descenda al fondo, se arrastraba entre
tintas y ar borescencias, volando lentament e en todas
direcciones. Y encontraba br1llantes flores animales,
esponj as frescas y vivas, moluscos con pintas de leo-
pardo. O al guna concha blanca, sonrosada, de finos
repllegues y profundidades. conteniendo perlas nar an-
jas. amar illas, t cdavta blandas.
Despertaba opr imi do, como si a lguien lo hubiese
ar ranca do de ese mundo, aunque no recordaba ms
que vagamente lo que habla visto. Solamente su mu-
j er pareca encamar , todava, la esencia del sueo;
pareca contnuer y condensar la vida aquella, silen-
cosa, preservnd ola de perecer en la 'vtg a.
Ella prepar aba una sopa. Abrla una lata con un
Instrumento especial, y vaciaba a los platos un 11-
quldo r ojo blanquizco. "Hoy tenemos sopa de tomates",
deca. Pero de dnde salla ese llquldo r ojo? No
Jo habla visto momentos antes dlluido en el agua? No
seria todo una farsa? No estara en otra parte la rea -
l1dad?
Volvla a l umon. y estaba largo rato aUf de pie.
mirando el vacio, tratando de enfocar lo ausente. Su
angustia no venia de aquello que estaba descubriendo.
sino ms bIen del t emor IncJerto de ser dist anciado, de
no alcanzar a aprehender lo.
Recordaba aquel sueo de algunos aos atrs. Ha-
ban llegado a los connes del pl aneta, a las masas
8i
glaciales del Polo. Dejaron el barco, que estaba prt-
stonero entre los hielos, y caminaron por la blanca
redondez llnal de la TIerra. "Es la curvatura del in-
menso globo", pens, mientras se deslizaba y ale-
Jaba, sin que le fuera ya posible asirse a las cosas. Com-
prendi que cata en el espacio. y slo alcanz a agitar
un brazo lentamente, en seal de despedida, a esa
figura que 10 miraba irse desde el borde desolado del
desierto.
Ese sueo expresaba cierto temor que era en l
esencial. Cmo distinguir lo que ardorosamente desea-
ba, en su interior, de ese lento resbalarse en el vaclo?
No sabia distinguirlo. Pero sabia que deba optar ahora,
ahora que estaba tan cerca de su ignorado deseo.
Habla archivado las cartas nuticas. Ya no traza-
ba en ellas. como antes, el progreso del barco. La br-
jula misma no era ya para l un instrumento que
orienta. La observaba como quien contempla un or-
ganismo vivo, tratando quiz. de captar su misterio.
y ella, la mujer, lo contemplaba a l hondamente.
La llegada al puerto de destino no pareca importarles.
Tal vez, al contrario, habra sido' para ambos como un
regreso, como un fracaso, como un volver al punto
inicial.
Un da pregunt: "Por qu hemos hecho este via-
je, al fin?" Y ella sonri levemente, como si no qui-
siera decir. "Pero sabia -pens l-, sabia, sin duda,
sabia." Bu lengua viva lo refrescaba, era un contraste
con la sal del aire; pero aun siendo dulce tenia un ori-
gen oceanco. Nada poda borrar ese parentesco. Cuan-
do sus manos avanzaban a tomarlo, avanzaban como a
travs del agua. Habla en ella cierta indmita, Ino-
cente libertad. Daba la impresin de estar sumergida.
"La t erra llega hasta su super roe -dIjo l una
maana-, y sobre ella caminan las personas : sobre
las duras ciudades y sobre los blandos campos. Pero es
en el mar donde esta la vida. No en su corteza, sino
adentro del mar, en las profundidades mis hondas y
ocultas." Pero ella pareca saberlo desde aos antes
de haber nacido.
90
El hablaba, entonces, con fri aldad y pasin. Por .
que ahora sus sueos no estaban ocultos en las hor as
dormidas. Asoma ban por fin a la vig1lia. Hablaba de
los ojos negr os, implacabl es, de algunos peces, rodeados
de estr1as azules. O de cier tos pulpos que son como ser -
pientes r eunidas. O de un cangrejo hirsuto, con patas
de escarcha, que vive en las conchas deshabit adas. O
de ot ros que emprenden exploracione s audaces, cami-
nando en punti llas sobre sus grandes garras o deli-
cadas pinzas . Ahi en el mar se encontraban r eunidos
el peligro y la belleza. El t er ror vagaba ent r e zonas
puras : zonas amar lllas, zonas verdes, violetas. Zonas
completamente negras, en que slo alumbra alguna
fosforescencia breve.
y hablaba despus del cuerpo humano. De los
r ganos y liquidas y msculos que en su interi or
contiene. De ese molusco negro, t errible que es el cora-
zn , de vida ext raa, independiente, r ebelde, en su re-
cinto estrecho . O de esa s piedras fr escas, intocables,
como cristal, que los prpados cubren y esconden.
Estaba posedo. Y ella lo deseaba, lo acoga, lo
amaba y r eplegaba tiernamente. Sentia la belleza de
esos jar dines vivos que a l tan sordamente 10 atraian?
Sumergirse en ese acuario virgen, entrar en esos cri s-
tales lent ament e, ver en el descenso algn pez ama -
rto, pequeo, con list as negras, todo eso, la seducas
Es mas probable que tr at ar a de aplacar el desvaro
que vea crecer en l. Tal vez deseaba pr esent ar la paz,
la placidez, en esta vast a aventura. Aunque saba, de-
bla saber, que los negr os abismos que los sostenan
eran frglles, vacilantes. prontos a abrirse.
Una noc he el cuerpo de ella rod hacia l, sobre el
lecho, y un estruendo j amas odo sacudi todo el bar-
co. y cuando l su bi a cubierta por la escala oblicua,
ya sabia que af rontaba un t empor al. Las olas habla n
crecido de pronto. La superficie t enia un relieve in-
sospechado. El se prenda al timn, pero nada poda
hacer con el barco. Sus bases arrancaban. hu an en
una cor riente r epentina que de pronto retornaba, aptas-
tandolo todo con toneladas de agua.
u
Ella estaba en el cuarto, reclutda. Un objeto aso-
m sobre la mesa, y cay borde abajo, como deseando
alejarse de su sitio habitual Otros iniciaban vacilantes
excursiones, despertando para volver a dormirse, como
si hallaran en su sueo inmvil la iniciativa que los
hacia vagar. y una gruesa cadena oscilaba, en la pa-
red. ms lerda y grave que todos los pndulos, pero
ms poderosa, como si preparara una accin desme-
dida. Ella miraba esta sa gr ada rebeli n de los objetos,
que decan ahora de pronto lo que haban calla do tan-
to tiempo. Y trataba de absorberlos, de r educirlos en
su cuerpo quieto. Las paredes estiraban hacia ella sus
brazos, como si hubieran deseado aprehenderla, vol-
viendo luego impotentes a su lugar de origen.
Todo de pronto se habla trastrocado. El mar esta-
ba oblicuo aht afuera. Su plano se habia inclinado,
como queriendo volcarse sobr e ellos. El mstil estaba
en diagonal. Navegaban por una pendiente intermi-
nable. Dnde estaba el "arriba"? De dnde venta la
gravedad? No se hundan de soslayo? Las verticales,
no oscilaban todas?
Ella t al vez sentl a extinta su antigua noctn del
espacio. El mar ahora bien poda darse vuelta y aplas-
tarlos. Su inmersin en las aguas profundas les pare-
cera una asc ensin para salir a flote, y se sorpren-
derlan de llegar al blando fondo, en vez de haber
salido al aire, y trataran de perforarlo para poder res-
pirar, creyendo tal vez que ese "fondo", ese pi so del
mar, era el techo, la bveda del agua, y que estaban
pegados a ella, no por ser ms pesados, sino por ser
ms livianos. Todo esto tal vez pensaba ella mlentras
estaba nmv mirando las cosas.
y despus de largas horas, o noches, o tal vez
aos, de estar alll entrentando el brillo de esas monta-
as, temblorosas y negras, l de pronto volva en st.
Dnde estaba? Existla ella? O haba hecho este
viaje solo? Recorra la breve cubierta como un gi-
gante pequeo, desconcertado. No tenia vinculacin
con su propia memoria. El mar y el peligro haban
barrido con todo. Pero entonces la encontraba, a ella,
en el camarote : como alga fresca. caracol de mar, t -
83
mida esponja. Y escandia la cara en sus rodlas. Y
ella con su mano le acartelaba el cuello. Y en esa
tabla vacilante se deseaban.
Pero todo tu de pronto demastado grande, de-
masiado oscuro y violento. Y ella t u, mirando prime-
ro hacia la entrada del camarote, entreabrtendo la
boca como quien abre un abismo, ella ru quien le
diJo al oldo, y le sigu i di ciendo en el cuello, y en la
nuca, quemando su fria pi el con las palabras, ella tu
quien le dIjo: "Ahor a, ahora 51, ahora, ahora, ahor a",
como sI todo el ti empo hubiera sabido las intencione s
que l abrigaba.
y obedeciendo a esas pal abras susurradas de tan
cerca, l se encontr de pronto en la bodega, con una
pIcota en la mano, r ealizando un deseo que era en l
poder oso pero incons ciente hasta entonces. Eneerra-
do en esa cavidad ccjnc en un sueo, golpe en las pa-
redes, golpe .en el sueto, golpe en las tablas que ha-
bla construido, y qu e de pronto se abrieron, dejandO
entrar la inundacIn.
93
J o R G E EOWARDS
Jorge Edwards Valdts, nacido en 1931, en
Santiago, estudiante del ltimo ao de De-
recho, es uno de los escrHores m.4s Importan-
tes de la nueva generacin, no tanto por l o
que ha hecho como por lo que estd por ha-
cer . Su formacin humanuta ha sido rigu-
rosa . En 1952 public IU primer libro, " El
Patio", mereciendo crftfctU favorables, no
desprovfstcu de entu.!a"ta admfraddn.
El cuento "Los pescados", que aquf pr e-
sentamos, pertenece al Ubro antedicho. "La
Herida" es 'ntaita. En am bos es posible ad
verur 1m cualidades fundamentales de este
escror: a) armonfo.sa V equilibrada estruc-
tura; b) prosa awtera 11 simple; e) , oenl tcfu
del sonido al sentido; 11 d) capac1dad de re-
presentacin Ingenua JI pattlea del mundo.
Hen08 aquf ante un escritor Inteltgente JI
sensune, e,tudio,o, otuunuao, diligente. or-
tude, toda, que no, permiten eonttar plena-
mente en su obra jutura.
Jor ge Ectwar d,
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
"CUento es una obn Utenria en prosa, que npresa. con rigor de
entess, una sltuacln , a drt erencte de la novela , Que expresa un
cmulo de situaciones. un mund o; y en que el autor ofrece al
lector, desde una pequefta perspectiva, su visl6n de la reaUdAd,
a d1fnenc1& de la novela, en Que la perspectiya propuesta ea ex
tensa., cambiante."
97
A"toJocia.-7
L
A H E R 1 D A
LOS muchachos t repaban al mur o en una parte
semderrumbada, y avanzaban. con grandes precauci o-
nes, por la cma. Uno de ellos se aferr a las r amas de
un rbol que estor baban el paso, pero ante las violen-
tas prot estas de sus seguidor es t uvo que continuar.
Pronto las paredes de la casa lo ocultaron.
- iLa vuelt a al mundo! La vuelta al mundo! -
gritaban, y las voces permanecan vibrando en la t arde
aletar gada, calurosa .
Tras de mir ar al suelo, melanc ltco, Pedro se lanz
por el tobogn. Cay en el cuadr ado de arena y se puso
de pie, restregando sus manos. No todos hablan par-
tido al muro; alg unos conversaban en pequeos gru-
pos, o jugaban, o cont emplaban. con lnguido ens ma-
mamento, algn punto vago del j ardn. Don Ernest o,
dueo de casa , y las seoras Amella y Soledad, que
ocupaban las sillas de lona de la galerta, habfan di-
rigido hada l sus mir adas. Maqu10almente comenz
a subir la esea la de nuevo.
Qul z.s en qu pensaba cuando propusieron la
Idea de re correr el muro. El hecho es que, sin l dar se
cuenta, lo dej aron solo, y ahora resultaba humillante
plegarse, s10 una expr esa rrsttacon, a las filas. Era
preferible ngtr que continuaba en el tobogn por su
propia voluntad.
'Cuando estuvo ar ri ba, vi6 el tejado de planchas os-
curas, calcinadas por el calor. Los gritos llegaban desde
99
lejos. Ninguna brisa, bajo el sol ardiente, r emova el
aire.
Pedro se sent en la cumbre del tobogn. Los mAs
avanzados de la tua fueron apareciendo. Cammaben
seneoses, cansados de gritar, y con mucho mayor
soltura. Uno de ellos, que habia levantado la vista, la
fij en l fugazmente, sin parecer extraarse de su
aislamiento. Sigui caminando, con la vista clavada
en el angosto sendero.
"No tengo nada que ver con ellos! -pens Pedro,
frunciendo los labios con furla- . No debl venJr a la
estal"
Los primeros comenzaron a descolgarse del muro.
En grupos desiguales. se acercaron a la casa. Don El
nesto se hallaba tendido en la s11la, con los pies cru-
zados y entrelazadas las manos. Por su rostro exten-
diase una pLtclda sonrisa:
-Ninguno se rompi hueso?
-No! Ninguno!
-Diganles Que no sigan. Ya es hora de Que to-
men t.
Los ojos de uno de los muchachos toparon sorpren-
dldos a Pedro:
-Qu baces ahi todavla?
-Nada. Es que me dl flojera seguirlos a ustedes...
-Bjate! Vamos a ir a tomar t.
Pedro lo m1rO sin contestar. Despus de un mo-
mento, se dlun impulso, sintiendo, mientras ca1a, una
eensactn e:ztraa y dolorosa en la mano izquierda,
como al la hubiera herido algo aaIlent.e. se puso de
pie, sacudindose con la otra mano, y vi con asombro
que 1& izquierda estaba cubierta de sangre.
-1M1.renl Miren lo que me hice!
Los que pasaban cerca se volvieron:
-Qu te pu?
Se acercaron. curiosos, y un grupo cada vez mayor
fu formAndose alrededor de Pedro.
-Qu le pas? e-preguntaban.
-Seguro que ru un elava saUdo ...
-Claro. Begurament e...
-Eso ha sido -dijo Pedro con t ranquilidad.
100
Escurrindose por entre sus dedos. la sangre gc-
teaba en la arena.
-A ver ... Djenme pasar. -crnu mt deacs, los mu-
chachos abrieron paso a don Ernesto. Las dos seoras
se mantuvieron a prudente distancia. muy preocupa-
das. mientras inspeccionaba por ellas un seor corpu-
lento y de bigotes.
-No es nada -les anunci el seor. despus de un
rApldo vistazo.
La expresin de las seoras, sin embargo, era tensa.
-iCmo sale la sangre! -dIjo alguien.
La visin de su sangre le habia produetdc a Pedro
una mezcla de inquietud y orgullo. El era, de pronto,
el personaje principal de aquella tarde.
La seora SOledad, que no habia podido ver lo hasta
ese Instante, contrajo los msculos faclals y se llev
una mano al mentn:
-Est. pa.lldo como un muert o!
- Ven -dijo don Ernesto. Lo empuj suavement e
por un hombro-. No es nada tu her ida; un poco de
yodo y se te sana.
Los muchachos 10 dej aron pasar y aprovecharon
para observar su mano con extremada atencin. El la
llevaba en alto. para no mancharse con la sangre.
Al or hablar de 1.000, uno de ellos puso una ex-
presin adolorida:
-iEso arde como caballo!
Pedro sinti que sus piernas apenas podan sos-
tenerlo. se nublaba su vista. Ante la perspectiva del
dolor, pretera, sin dud a, que la herida no sanara tan
luego. Camin despacio, mi entras el malestar amai-
naba.
-Bueno, nios -dijo don Ernesto. una vez que
llegaron a la galerta-. Ustedes sigan jugando, no ms.
No se preocupen de Pedro.
Lo hizo penetrar en un gran saln semoscuro y
de agradable frescura; el calor del verano, al parecer,
le habla detenido en los umbral es.
-Por favor. Amella -dIjo, mir ndola con aire
profestonal-. Por que no me t raes un fr asquito de
yodo y un poco de algodn? Sintate, Pedro -c-agre g
101
en segulda-; despus te vcy a dar un coac y vas a
ver cmo te sientes mejor inmediatamente.
El malestar habla d1smlnuldo, pero el corazn de
Pedro palpitaba con fuerza nererbte.
-Clarol -exclam el seor de bigotes. como 11
hubieran aludido a una de sus op1n1ones favoritas-;
con el coac se va a senUr como nuevo.
_Quieres que le traiga un poquito? -pregunt.
desde atris, la seora Soledad, que hasta ese momea-
to guardaba un atento y circunspecto silencio.
-Por favor .. . Por qu no traes una copa chica?
Pedro, tambin por orden de don Ernesto, se ten-
di en un divAn. Junto a un eojtn negro bordado con
hllo de diversos colores.
-Duele mucho el yodo? -pregunt, y BU voz que-
rta pedir Indulgencia y, al mismo tiempo, pasar tn-
advertida.
-No --dIJo don Ernesto-. Qu te va a dolerl Te
arde un rattto, nada mas.
Pedro se acomod en el dtvn, pese a que las l-
Urnas palabras no lo tranquzaron por completo.
La seora Amella trajo un frasco muy pequeo y
un pedazo de algodn.
Tomando el algodn, don Ernesto lo empap en el
yodo que le ofreca la seora Amella, y 10 apllc sin
demora, con vigor, sobre la herida.

-Cmo te sientes ahora?
-Bien. . . -diJo Pedro, colocando la copa de eo-
ac encUna de una mesa. Su rostro estaba rojo, j
sentla, por todo el cuerpo, un calor reconfortante.
-DUes a los nios que vengan un rato, si quieren
-dijo don Ernesto a la seora Amella-. Mejor que
este hombre aUn descanse un poco.
Pedro senta una sensacn muy agradable; una
profunda calma. Ni siquiera recordaba su exasperado
sentimiento de soledad y humillacin; ahora era como
.1 todos gtraran alrededor suyo.
102
Los muchachos comenzaron a entrar en la pieza
en penumbra muy serios y en correcto orden. Poco
a poco lo fueron rodeando.
-Cmo te sIentes?
-Bien.. . -dIjo l- oMe siento perf ectamente.
Los de auu levantaban la cabeza, llenos de Im-
paciencia por mirarlo. Transcurrieron momentos de
embarazoso silencio.
-Bueno, entonces . . . Despus ven al Jardn. Nos-
otros vamos a estar alll hasta ms tarde.
-Muy bien -dijo Pedro-c. En el jardn nos Jun-
tamos .. . y gracias por la visita . .. -Esboz una
sonrisa.
-Hasta mis rato -dIjeron ellos. Salieron lenta.
mente, sin atropellarse, y se alejaron por un corre-
doroLuego Pedro los oy precipitarse al jardln y re-
sonaron sus gritos, confusos y lejanos. El se sinti
contento de poder estar unos minutos solo, aunque no
dejaba de temer que una de las seoras llegara, con
el propsito de hacerle larga compaia. Los gritos.
entretanto, de nu evo despreocupados e ndterentes.
llegaban desde muy lej os, desde las cercanas del muro
semderrutdo.
103
/
L o s
p
E S e A
o o s
-
PEDRO iba eamnando por la orilla del estero. J un-
to a los muros derruidos y cubi ertos de musgo, pescaba
una hUera de personas de diferent es tamaos y eda-
des.
Caminaba despacio, sin ganas de llegar muy lue-
go. Serian, m a o menos, las slete de la tar de.
Apoyada contra el muro, una nia mira ba fija-
mente al camino. Era pecosa, de pelo amarillento y
tieso. y en su cara redonda los ojos estaban un poco
perdidos. Pareca no pensar en nada, o pensar en algo
Indiferente y montono.
Al verlo. sus ojos se reavivaron, observndolo con
curiosidad.
-Usted no quere pescar? - pregunt.
- Muchas gracias . .. -Incmodo, se detuvo-. Lo
que pasa es que no he pescado nunca.
-No Importa -dIjo ella. moviendo las manos con
algo de agitacln-. No importa. Eso no importa nada.
Casi todos alegan lo mismo y siempre terminan pes-
cando.
- Per o es que yo no tengo tdea -diJo l.
Un tarro de lata lleno de agua descansaba en el
suelo, junto a unas llenzas de pescar.
-nene algn pescado? -pregunt.
- Tengo muchos --dIjo ella , con una imperceptible
sonrisa de superIorldad- . Pero st os no se alcanzan
a ver . Esprese un ratito!
105
Parti corriendo en dreccn a un seor muy gordo,
Q U ~ usaba gruesos anteojos blancos. una camiseta blan-
ca. de manga corta. y un sombrero de color crema,
un poco sucio.
Volvi con un frasco de vdro fuertemente apre-
tado entre SWJ manos.
-Mire --dijo-. En este frasco si Que se divisan
bien. Claro que puse los pescadJtos ms chicos -aadI,
mientras l observaba con sorpresa unos peces blan-
quecinos, pequetstmos y casi transparentes-c. Bueno
-continu, sea!ando un espacio en el muro-, por
Qu no se coloca ah para que pesque?
Deposit el frasco de vidrio encma del parapeto.
Las aguas eran espesas y oscuras. Alguten lanz un
pedazo de pan, Que qued flotando a la deriva. En
menos de un segundo, desapareci bajo una nube de
peces que se lo disputaban.
-81 quiere le preparo yo mIsma la lienza ~ I j o
la nia. y de Inmediato. como si conociera su respuesta,
puso manos a la obra.
La nube de peces ya se dsotvta, despus de haber
exterminado el pedazo de pan.
El se volvi al sentir que introductan una cosa en
su bo1s1llo.
-AsI no se le cae al agua -dijo el rostro pecoso y
cercano-c. Primero tendra que caerse usted.
Pedro sonri vagamente. Al otro Jado del estero,
los techos de lata. desvencfados y altos, eran enro-
jecId08 por el soLElla cctccc una miga de pan en cada
uno de los d1m1nutos anzueios.
-Ahora pesque no mis -dJjo-: y t.I quiere gu-
sanitoa, pdaselos a mi pap. Es ese seor gordo con
anteojos, de camiseta blanca.
El seor. de espaldas al estero, con los brazos y
los pies cruzados, conversaba.
-e-Pdaselos sin mIedo --dIJo-. El le da gusanos a
casI todos los Que pescan aqut. Todas las maanas los
saca del Jardn y los guarda en una caja.
Pedro comenz a bajar su lienza.
-No quiere gusanos, entonces?
-No. .. 81 yo creo que con m.1gas . . .
106
Los anzuelos desaparecieron bajo el agua. Sufrie-
ron, al instante, repentinos y cort os remezones.
-Creo que ya pesqu -dijo, torciendo la cabeza
y mirndola lleno de satisfaccin.
-Levante la lienza, pues -dijo ella, sin expresar
sorpresa, sin siquiera inclinarse a mirar.
Silenciosamente, un muchacho de unos catorce
aos se acerc para observar la maniobra.
-Levante' bien despacio -dijo.
Fu levantando la lienza con infinitas precaucio-
nes. Un pescado coleaba en el extremo. Levant poco
a poco. Le parecia increible que el pescado pudiera
llegar hasta sus manos.
-Es harto grande -dijo el muchacho, con secreta
simpata. Pedro lo mir de reojo. Su cara era sucia y
de piel bastante oscura.
Cuando el pescado llevaba recorrida la mitad del
camino, se desprendi del anzuelo y cay al agua.
-iPor Dios! -exclam Pedro. Mir hacia todas
partes, pero ella no estaba. El muchacho lo observaba
con ojos muy abier t os.
-Tome -dijo la nia, volviendo con una lombriz
que se retorcia entre sus dedos- oPngala en el anzuelo.
El obedeci sin hablar, con inmensa repugnancia.
La lombriz se retorca tenazmente. Por fin, qued
atravesada en el centro del anzuelo.
Balancendose, el anzuelo comenz a descender.
La oscuridad iba creciendo. El no vi si habla penetra-
do ya en el agua, pero se sintieron de repente los re-
mezones de la lienza. La subi, y algo plateado brilla-
ba entre la oscuridad. Ya se reconocia su forma cuando,
desprendindose de la lienza, desapareci.
-Niita -dijo Pedro, tratando de sonreir-, se
me han caldo todos los pescados al agua. -La lombriz, .
empapada, semdeshecha, continuaba adherida al an-
zuelo.
-iPobre! -dijo ella, dirigindose a una indefi-
nida concurrencia-oLos dos se le cayeron al agua.
Pedro senta una tristeza r dcula y desalentadora.
El nio lo miraba con curiosidad.
107
F ! L 1 X
EM ERI CK
Flix Emerich Lebla nc nactd tn
so en agosto de 1932. Su obra permanece
t otalmente
Lo.s dos cuentos que hemos antolo9ado
muest ran alguno" de lo" mritos e"endale"
de este e" cri t or: estilo "obrio, claro JI ameno,
si n derroches de jdcil Urf3mo, so pretexto
de crear metdjoras . Muest r an, asimfsmo, dos
actitudes cr eadoras. va que " Flor de
el primer r elato, nos preci pita de modo di -
recto en la realidad. mi entras que
tino", el cuento segundo, nos introduce en
un mundo j antdstico 11 potico de extraordi -
naria riqueza. Sin duda est e liltfmo cuento
quedard como una de las obras cl4.ricas de la
pura imagtnacf6n dentro de la nueva litera-
tura chflena.
Flu Emerich ha t enido una t ormocum
autodtacta, lo que no l e h4 impedido pro
curarse una prosa, una materia lf t eraria
109
tera, erprUfva 11 rica. Edamo, ante un es-
crUor cabal, c o n ~ honda conciencia. cr1tlca,
con rara madurez de o/teio.
y ante un artista que se mide, que refrena
su musa, al cual sera prect.so atender en 'U$
/uturl1l realtzaclones.
110

QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?


"Cuento es un relato breve que considerar tanto mejor logrado
mientns mJ.s me Interese por su desenlace durante su-lectura. J
por releerlo. una vez eoncctde el desenlace."
111
F L o R D E
e E 1 B o
SI mi tia Lucrecta no hubiera a rma do tanta alha-
raca acerca de la 1nvlo1abi11dad del famoso ba l, yo
creo que jamas se me hubiese ocurrido profanarlo.
Pero guardaba la llave cual hueso de santo y abrta c
con tantas precauciones y declaraba con tal nfass
que mientras ell a vivi ese nadie meterla en l las na-
rices . .. El hecho ru que las m!as empezaron a arder
en deseos por Introducirse en el misterioso mueble,
sin esperar que mi tia rallecera.
Una casualidad hizo facti ble, cierto da, mi pro-
psito. Mi tia r ecibi la visita de su antigua amiga
doa Eduvigis, poseedora de una lengua tntattgable e
InvencIble, muy reputada en corr1l1os chsmogr cos .
Recordando ti empos ay! lejanos ya, se remont aron
al punto de part!da de su amistad. Se hablan conocido
a bor do del "Rena del Pact co" siendo solteras (pos-
teriormente mnguna haba pescad o marido, pero ya.
no eran solteras. sino solteronas), durante un clebre
vIaj e de m tia Lucreca, en el cual flechara a un grn-
go simpatiqu1s1mo.
-T t e acuerdas del grlnguito?
-Nia, por supuesto! Era tan dIJe! . . . Qu se-
r A de l ahora?
-Quizs. .. Recuer das la totogratla que me re -
gal? . . Por ah la tengo.
La tenia, precisamente, en el menconado bat y
ru a buscar la, porque doa Eduvlgis querta verla y
mi tia mostrarla.
113
Enhebrada nuevamente la aguja del pelambre,
ambas cotorras, comenzando por el grtnguto galante,
cosieron con el hilo de-su pal1que a cuanto compaero
de viaje rememoraron, hasta que la ttma llamada
a la novena de San Antonio las hizo saUr con tal prisa,
que mi tia se olvid de cerrar su bal.
Me qued solo en la casa. Mi madre haba Ido al
cine, mi padre permenecta hasta tarde en su ocna,
segn aseguraba l, y la muchacha andaba de com-
pras y se demorarla con el cartero en un rincn a
oscuras. No habla, pues, moros en la costa.
Qu suer te de tesoros guardaba mi tia con tanto
celo? El bal abierto desembuch el secreto: primoro-
sas cajitas de bombones, de yerba mate, de polvos y
de cigarros, sin bombones, ni yerba mate, ni polvos, ni
cigarros, pero llenas de postales y tarjetas, estampas
y fotograffas, monedas y medallas, rosartos y cruc-
jos, dados y pirinolas . .. , y olor a naftalina.
Hundidas en aquel mar de recuerdos, mis manos
toparon una cajita de madera tallada, en cuya tapa
lel la siguiente Inscripcin: "Cartas de Flor de Ce bo ".
FIar de Celbo? Nombre tan singular excit mi cu-
riosidad y apabull mis dbiles escrpulos. Puesta la
oreja en la puerta de calle, le a la diabla aquellas
misivas redactadas con aticismo y engalanadas con
deUcadas poesas. AsI me enter de la identidad de
Flor de Celbo y de la profunda amistad que tuviera con
mi tia Lucreca.
Flor Osario habla usado el seudnimo de Flor de
Ceibo para firmar sus poemas, que cuatro lustros atrs
publicaran los principales diarios y semanar ios, y que
mis entusiastas y profanos quince aos cacaron co-
mo maravillosos. Estando en cierne su primer libro,
la poetisa se haba casado, ansiosa de "ir con la fr ente
reclinada en el hombro amado por el sender o de la
vida", 1
Pero aquel sendero, sepa Dios por qu, present
una encrucijada: la del divorcio. Y, al ao de matri-
monio, Flor de Ceibo se hall nuevamente sola en su
camino. Lestmade- cruelmente su tIna sens bdad.
le comunic a mi tia Lucrecia, en una carta dolorida,
114
la ultima del epistolario, su dec1alOn de recluirse en
su casa de vma Hermosa, para sufrir a solas su des-
lusl60 Ysu pena. Su amiga debla perdonarla : no que.
na saber mAs de nade en el mundo.
y enmudeci su Urlca voz.

Impulsada por aq uel hallazgo, mi fantasa form
una Imagen de Flor de Celbo, la ms bella que pudo.
y transgur la casa situada en aquella VUla Her-
mosa. que yo no conoela, en un castillo encantado.
De cuantas novelas de amor tumos protagonis-
tas Flor de Celbo y yo en el castUlo de Villa Her mosa!
Ya era yo un prncipe azul y ella una cenicienta; ya
era ella una duquesa y yo un doncel ... Cuntas no-
ches de ensueos ! Cuanto amor perdido en una qui-
mera!

Una tarde me llam mi tia a su alcoba, donde su
citica la mantena postrada, y me alarg una carta.
Era de Flor Osorto, de mi Flor de CeibO, a quien, al
cabo de tres aos de r elaciones tmagtnartas, empezaba
yo a olvidar. Flor de CeIbo deseaba reanudar la ams-
tad que desatara vei nte aos atrs! Disculpbase con
mi tia y la Instaba a visitarla : continuaba en Villa
Hermosa, en la misma casa de antes.
-Te das cuenta, Dan iel? [Despus de vetnte
aos l ...
y mi ti a me con t acerca de la poetisa lo que yo
sabia, amn de ot ras casillas.
-OYe, Daniel, yo cr eo que a ti te gustarla cono-
cerla: es una muj er muy interesante. Podras aprove-
char tus vacacIones .. . Ella te r ecbr a muy bten: cona
versaran largo y t endido sobre uteratura; podrlas
quedarte una semana o ms para que conozcas los
alrededores del pueblo. Yo le escrbr: pero si vas el
lunes le pondr un telegrama . . . QuIeres Ir, DanIel ?
-Bueno!
115
-El viaje dura un dla: el tren sale a las siete de
la maana y llega a Villa. Hermosa a eso de Iae seta
de la tarde, si mal no recuerdo. Debes ...
Pero yo no la escuchaba.

Durante el viaje me forj una nueva imagen de
Flor de Cetbo: ms humana, mis real; una dama he-
cha y derecha. que se enamoraria de mi juventud In-
experta y atolondrada.
Pero a medida que el tren, kJlmetro a kilmetro.
se aproximaba a V1l1a Hermosa, una timidez nervtosa
se fu tragando mi curiosidad y mis hiptesis ama-
torias: tema las bisoadas que mi Inexperiencia pu-
diera cometer. Y previendo, adems, que la presencia
de un tercero acabarla con el escasamo tup Que me
quedaba, rogu a Dios que mi poetisa viviera abso-
lutamente sola. Y siguiendo por este camino, al poner
mis pies en el andn de Villa Hermosa, yo estaba del
todo arrependdo de haber venido.
Una mujerona vestida del Carmen, de aspecto
hombruno, cincuentona, fea y bigotuda, fiJO en mi su
rostro leonino:
-Usted ser. Daniel?
Luego que le hube contestado, me arrebat la ma-
leta y con un ademn de guapo me ndc que la. si-
guiera. Yo march a su lado. Ella no me deca nada;
a mi nada se me ocurra decirle; ambos nos examt-
nbamos a hurtadillas. Su pinta de matrona conan-
zuda, antiptica y mandona me chocaba. Qu seria
ella respecto a Flor de Celbo: cocinera, parienta, pa-
r3lta? . Fuera lo que fuese, linda pieza era para
acompaar a mJ pobre poetisa. IY aquel aire de ma-
r1macho! Pobre.. . bah, no le habla preguntado por
ellal
-Y cmo est la seora Flor?
Me mir, pens un rato; se encogi de hombros y
me respondi:
-Igual que siempre.
116
Opt por obser var la r a que habl amos tomado
. esUrada entre dos hiler as de casitas descascaradas y
regada a trechos con agua arrojada desde la acequia.
Cala el atardecer trlstement e; se char laba en las puer-
tas; pasaban carricoches y Jinetes. Villa Hermosa . ..
"No le hace mucho honor a su lindo nombre", pens,
desilusionado. Yo crea que iba a encontrar algo tan
distinto!
-Esa es la casa.
y mi cicer one seal con el ndice un vetusto ca -
ser n de dos pisos. con suelos balcones en los altos. y
en los bales ... una camtcerta. Mi castiUo encanta-
dol Pero eso no ru todo.. . Pa sbamos frent e a la c-
ctna de Correos ; un hombrectto de anteojos pa reca
sost ener con sus espaldas una Jamba de 1:1 puerta; la
mujerona le pregunt:
-No ti ene nada para mi, don Justl no?
Don Justino me mir con cur iosidad, cerno 10 ha-
ban hecho todos los vecinos que me hablan visto, y,
como si l tuviera la cul pa, dij o con voz contr ita, de-
rribando mi ltima ilusIn :
-No hay nada para usted. doa Flor.
117
D I A M A
N T I
N O
HAeE muchos, muchsmcs aos, nact en un hu.
mUde hogar del Pata de los Ciegos el que t iempo des.
pu s fuera el t an fa moso Diamantino. Eran sus padres
y 6US diez hermanos mayores todos mendi gos, octc
predilecto de Jos habIt an tes de aquel pal s.
Cuando Diamantino ya ru un muchacho, lo llam
su padre y le di jo :
- Hij o mio: hor a es de que aprendas a ganarte
la vida, pues lo que J uanito no aprende nunca, logra
Juan aprenderlo. Edad tienes mas que suficiente pa-
ra mendigar; desde maana saldremos juntos y apren-
ders de mi las artes del bIen pedir .
Asinti eron los labios de Diamanti no, no as! su
Animo. A l repugnbale mendigar. Estaba hecho para
dar, no para pedir. Adems .. " l t eni a ojos, l vela.
SI, vela! Era tan distinto a sus hermanes . .. Donde
hablan ellos dos cuencas vacas , ~ l t eni a dos bellos
oj os; por donde andaban ellos a tientas, l pasaba sin
vacilar; cuando ellos permanec1an gncr antes e Im-
pasibles fr ent e a la belleza Incomparable de la natu-
raleza, absorto se quedaba l. Todo era tan hermoso...
Por qu no veran los dems? A menudo l Inten-
taba describirles lo que vela, lo que sent a, para Que
participaran t ambin de su alegria incesante.
Pero no lo comprendan y no le crean ... , Y. es
mas, lo tlldaban de loco y n1ofl1bans e de l.
119
SOlo su madre lo escuchaba de vez en cuando,
ms para dar le gusto Que por creer lo que cta.

Al da siguient e, Istos para partir a la faena, Dia-
manUno le suplic a su padr e por ltima vez:
-Yo no deseo mendiga r, padre mo. Dj ame acom-
paarte, sin embargo; yo ir a t u ver a dicindot e t odo
lo bello y mar av1lloso que hallemos en el camino, y
que t no t ienes la dicha de ver.
DlamanUno pensaba que aquello servirla de con-
suelo para su pobre padr e; l no conceba ciegos fe-
lices. Lo eran, sin embargo, porque ciegos hablan sido
siempre , porque no deseaban ver.
El padre, sin hacerle mucho caso, se lo llev a
empellones, mientras deciale airado:
-No parece hijo mio este holgazn. Asi que no
quieres trabaj ar ? Entonces querr s morirte de hambre.
Diamantino comenz su aprendizaje del ofi cio.
Era r eacio para aprender, no porque no quisier a, sino
porque no podia. Pero su padre, creyndolo taimado,
empez por picarse y t ermin por enfurecers e y darle
de golpes. Diamantino llor entonces sus primeras l-
gr imas; raras lgrimas, grandes , duras, cri stalinas, que
sona ban como guij arros al caer.
Eran diamantes.
-Bast a de llor iqueos ! -rugi el cego-c-. Ea,
vamos andando!
Mas al hacerlo r esbal en las lgrimas del hijo y
dI con su cuerpo en el suelo.
Aquello colm la medid a. Lo que sall de sus labios
los mios no se atreven a decirlo. Solamente os dir
que mand a su hijo al dIablo.
y el pobre muchacho, trist e, cabizb aj o, se tu al
diablo t omando por el camino re al.

Un lacayo lo encontr durmiendo en una esce-
nata de palacio al da siguiente y se lo llev eonago.
120
E3te lacayo habla hecho, a medias con una doncella
de la reina, un rapazuelo rnu ma lo que un diantre,
que los tenia bastante aburridos, Y. parecindole bcn-
dadoso Diamantino al tratar con l, decidl adoptarlo.
y ul lo hizo. Al otro 10 arroj al rlo. No queriendo,
sin embargo, aparecer como un criminal ante los dio-
ses, ofrend a stos la vtct ma , r et trand ose muy eam-
pante, muy satisfecho, limpias las manos, limpia y
tranquila su conciencia.
La vida de Diamantino se ti color de rosa. Paje
de un palacio lleno de pajes, dedtcbase casi exctust-
vamente a recorrerlo. admirando los suntuosos apo-
sent os, las cmaras Imponentes y los hermosos Jar-
dines.
Un dla entr en una estancia desconocida, mucho.
muchtstmo ms Imponent e y suntuosa que cuantas
viera . Atravesaba en toda su extensin aquella sala
una gran alfombra roja, por la cual se puso a camnar
Diamantino, observando sus dibuj os. Tropez de s1.'1-
bita con una tarima, la t arima de un trono, del trono
de su majestad el rey de los ciegos.
AlU, arrellanado en el r egio sollo, estaba el ltimo
representante de la dinasUa de monarcas tuertos que
gobernaban el Pais de los Ciegos desde tiempos in-
memoriales.
Era tan feo, tan feo aquel individuo, que Diaman-
tino, asustado, rompi a llorar apenas 10 vi. y des-
parram a puados los diamantes a los pies del trono,
ante la estupefaccin del r ey. Qued ste boquabterto
y aument Diamantino su llanto al ver aquella boca
como socavn.
Por ltimo el monarca, dominando su asombro,
logr tranquilizar al muchacho y le pregunt:
-Dime, hijo, siempre llor as asf?
Al contestar afirmativamente Diamantino, brill
la codcta en el nico oj o del r ey, como el destello de
un faro sotarto.

121
Cur ioso edIcto echaron a los cuatro vientos los
pregoneros del rey : ser ia obt gac n de todo sbdito,
al pasar por la plaza de ar mas, hacerle dao al mu-
chacho ata do a un poste en medio de ella. Se baca
especial hincapi de que no se pusi era en peligro la
vda del atormentado; se trataba solament e de ha-
cerl e sufr ir. Quien desobedeciera tales disposiciones,
seria castigado de acuerdo a las leyes.
Dtj ronse los cegos :
-Debe ser un peligr oso malhechor, que no ha es-
capado al ojo de lince de nuestro r ey y seor.
y les di por atravesar la plaza con inusitada tre-
cuencta, sin dejar ni tomar aliento siquiera al desven-
turado Diamantino, que llor aba y llor aba, re gando el
suelo con piedras prectosas, las que des pus iban a
inundar las arcas reales.

y pas el tiempo.
Cierto dia un ciego pis un par de di amantes, los
r ecogi y se le ocurri la peregr in a idea de llenar con
ellos sus cuencas desocupadas.
Y vi!
Loco de jbilo. ech a correr por las calles, trope-
zando, t ambaleando, sin saber dnd e poner los pies,
que no hay peor ciego que aquel que logra ver, es-
parciendo desafor adamente la inaudita nctca. Y co-
menzar on a salir los ciegos de sus t ugurios, sor pren-
did os e incrdulos; y echaron a caminar algunos hacia
la plaza; y stgutronles otros ... y ot r os ... Diamantino
los vi llegar aterrorizados : era un a turbamulta enlo-
quecida que se le venia encima, que lo golpeaba, gri-
t ando salvajemente:
-Llora, llora, llor a ! . ..
Tanto le pegar on. que cay desvanecido. En vano
intent aron r eanimarle; por muerto lo abandonaron y
se ar rojaron de bruces al suelo, t anteando con fren-
teas manos su spera epider mis, en busca de las pre-
ciosas piedras. Los que ya tenan ojos burlbanse de
los atanes de los que an buscaban, y los hac1an
122
arrastrarse vanamente, ndc ndoles los lugares donde
no habla diamantes. Finalmente se acabaron tas pie-
dras preciosas, pero quedaron muchos ciegos tod.avia,
los cuales, despechados, ir acundos, Intentaron arreba-
tarles los ojos de viva tuerza a los fl amantes vtdentes.
La sangre no lleg6 al r to, no obstante, merced a los
buenos c ctos de uno de los ex ciegos, que se impuso
con sensatas palabras a la furia de la descontrolada
muchedumbre.
Les habl del hombre que poda darles la vista a
los que an no la tenan. Aquel hombre era el rey,
que guardaba los di amantes en sus arcas. AdemA.! ,
habla llegado la hor a de la Justicia y de las reparacio-
nes; era menester arreglar cuentas con aquel tuerto
que los habla tiranizado dur ante tantos aos mediante
su miserable ojo. Ahor a todos ellos tendrlan dos y
vallan tanto o ms que el rey.
- Al palacio, compeerost
Un hurra ensordecedor brot de la muchedumbre,
que se lanz, en alas del contagioso entusiasmo colec-
tivo, naca el palacio del r ey.
Las tropelas que alU cometi eron yo no las puedo
narrar. Dir t an slo que ahorcaron al rey y vaciaron
sus arcas, con lo cual no qued ningn ciego en todo
el pata.

Dicen que no hay mal que por bien no venga, y
tienen razn. Oj os ganaron los ciegos; en cambio per-
dieron la cabeza. Los menos trenzronse en cruenta
lucha por ocupar el sollo vacante del rey; los ms hi-
cieron tales di sparates y barbaridades, que los escas-
simas hombres sensatos que habla pensaban que la
vista, en lugar de una bendc n, era una maldicin
de los dioses.
Al principio clamaron cordura; despus guardaron
silencio, porque se convencieron de que clamar cordura
en medio de dementes es cosa de dementes.
Nadie les oy6. Estaban ebrios de ar dores descono-
cidos, de loeas ambiciones.
123
La vista de los horizontes les produjo sed de aven-
turas. DejandO a. un lado sus rencas, artnronse huta
loa dientes y partieron en son de conquistas hada loa
palse.! vecinos.
Pero desconoclan el arte de la guerra Y fueron
derrotados ftcUmente por el primer ejrcito que les
hizo frente.
As! perdieron su libertad. Como era usual en aque-
llos tiempos, los vencedores arrearon con el pueblo
derrotado como si fuera un rebao de ovejas, ccndu-
cndco a sus dominIos.
Diamantino Iba tambin. Y sentla tal dolor ante
la Inmensa tragedia que afgta: a su pueblo, que se
largO a llorar desconsolado. Y ovten loo diamantes
delante de los asombrados guardianes, los cuales Jan-
saronse sobre las hermosas piedras, descuidando a los
prtscneros, que se dieron a la fuga. SOlo Diamantino,
rodeado de guardianes exaltados por la codicia, no
pudo escapar. Le azotaron ellos hasta dejarlo exanme,
llenndose los bolsUloa de diamantes, y 10 llevaron en-
seguida a presencia del rey, creyendo que la extraordi-
naria nueva de su exstenea haria pasar inadvertida
la fuga de los demas prtsonercs.
Mas no fu asl, para desgracia de los guardianes.
Despus de olrles, el rey mand trertos en aceite. Era
un monarca en extremo celoso por el cumpllmfento de
los cdigos de su pas. Presenctado el supco, se ocu-
p de DiamantIno. Este le narr su historia: maravl-
se mucho el rey al orte y se dijo: "Yo he vencJdo a
un pueblo que no ha sabI do utilizar esas pupUas me -
ravUlosas. EUos lo han golpeado y l ha retribuido los
golpes con diamantes. Emplem yo la diplomacia y
espero mejores frutos: tales, que me permitan rea-
l1tar mi sueo: formar un imperio".
y como lo pens lo hizo. Colm de honores a Dla.
mantino; le dl un lugar de prererenea en su corte;
mUOle como un prncpe y en seguida prncipe lo
hizo, dindole su mAs bella hija por esposa.
FlnaImente hizo pblico su proyecto de for mar
un gran Imperi o y nombr a BU yerno generallalmo
de 'UI LrOPlUl.
124
El se procurarla soldados, armas, vtver es, etctera.
Las arcas reales estaban exhaustas, pero. .. para qu
tenia el generallstmo esos maravillosos ojos que llo-
raban diamantes?
DlamanUno. lleno de entusiasmo al verse compren-
dido. honrado y apreciado en su justo valor. se retir
a su alcoba para llor ar con t ranqulUdad.
Pero era demasi ado fellz y no pudo hacerlo.
-
125
M A R 1 O E s p
N O S A
Mario Espinosa Well mann naci en Puer-
to Montt en abri l de 1924. Est udi StU Hu-
manidades en los de San Franctsco
raoter, en di ch4 dudad, 11 San I gnacio, en
Santiago. Conti nu l uego estudios universi -
inid ando la carrer a del Der echo. Lla-
mado por una vocacin literaria,
abandona sus estudios.
En 1950 public una novel a, " Un Ret r a-
to de Davi d" . Alone, Eleazar Huer t a, Rcardo
Lat cham, Angel Cruchaga 1/ otros
criticas acordaron su j uicio en el sent id o de
seal ar la presencia de un escritor ooen,
entusiasta, CU1/a primera obra apareca tei -
da de mritos.
Colabora. l uego. en l a redacci n de " Doce
Capitulos del Gnesis" . un est udi o sobre el
matriarcado en l a Biblia. del ex Di r ect or de
Bellas Artes 1/ pintor Pabl o Vi dor . Asi mis-
mo. aparece su nombre como corrector de los
orginales de " Jemmy Bu t ton" , novela de
Benj amn Subercaseaux.
Su labor per odisti ca ha si do extensa 1/
variada. Critico liter aro de " El I mparctal"
(1950) . de " El Debate" (195Z) y de l a relJuta
" Hoy" (1953), ha sido el mds entusiasta
mador de todo tntento liter ar i o concebible.
127
,
La con Mario
pinosa una honda gratitud.
'u uttmulo, en ucenvo; su
colaboraetn abnegada 11 gratuita; su
tertcr por la.s letras
El cuento qtu aparece Antologta
obtuvo 14 Primera Mencin Honrosa en lo,
Concursos de "Renovactn",
En esta obra clara JI Mario E,pino,a
nos propone el problema del pecado en una
nia. Proposicin potica, dentro de un esti-
lo JI liviano, no exento de descubrt-
formale"
128
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
"Cumto es la exposicin breve. n rbe.l o escrita, de hechos rta!es
o lmartnarloa, ordenados en cierto aenUdo, fin de que uncan
un aJanU1cado estti co; s1gn.Lflcado que esste. esencalmente, por
loe hechOl!l opuestos. ms que por tu palabras empleadas., cuyo
Juego es propio de la poesa,"
129
e A IDA o E
U N
A N GE L
(Cuento experimental)
DESPUES de l t, en la hora del atardecer, Marlta
entr en el costurero y encontr a su madr e cosindole
un vestido.
- Marlta - le dij o ella-, maana es viernes pn-
mero de mes. Debes ir a confesar t e ahora para que
comulgues conmigo en la mi sa de las ocho.
-T tambin vienes, mam. ?
- No. Ya me conf es temprano.
Marit a entr en su dormi torio a fin de ar reglarse;
se vsn de calle: se pein con cuidado y sall.
Aunque las muchachas de doce aos no suelen
ser obedientes ni tranquilas, ella lo era. Su madre no
recordaba que le hubiera. dado un disgusto serio. Esta-
ba r eal ment e orgullosa de su primognita y pensaba
que, de grande, habra de ser muy agradable a los mu-
chachos. Tenia una carita pr imorosa, Inmensos ojos
azules muy expresivos, y el cabello castao le cala en
largos r izos has t a los hombros. Su carcter vivaz y la
prontitud de su lntellgenc1a le evitaban todo tropiezo
en los estudios. AsI, pues, su madre tenia puesta su
confianza en que ella nunca habr a de crearle proble-
ma alguno. y la r azn estaba de su parte.
Marlta ca min sin detenerse hasta la Iglesia, por
calles m s bien desvi adas, con el objeto de evitar un
encuentro COn am gas que pudieran Invitarla a pasear,
en esa hor a en que la suave luz del atardecer envol-
131
11a la eludad en un manto de agrado. Camin, eso .t,
por delante de la casa de Miguel, con la esperanza
de que apareciera en la ventana o en el jardn, pero
no 10 dJv1s.
Entr en la Iglesia y se arrodill con devocin ante
uno de los altares laterales. Estaba sola. Un rayo de sol
penetraba por la cpula e Iba a caer alegremente so-
bre el altar mayor. A pesar de ello, el ambIente a esa
hora era triste. Marlta no ola nngn scntdo fuerte:
apenas si escuchaba los murmullos que venlan de la
calle o el chasqudo tenue provocado por la! hoja!
del breviarIo de algn confesor. Un olor vago de cera
quemada se esparca por el templo. Comenz a repasar
SU! pecados sgutendc con atencIn las Indicaciones
del lIbrito de rezos que habla traldo consigo. Revi.s6
cuidadosamente los dIez mandamientos y rep1tl para
si las preguntas alU escrttas: "Habla faltado a misa
alguna vez?"; "realIz algo no conveniente un d a
en que la Santa Madre Iglesia ordena santificar?" De-
j revolotear lIU pensamiento Intentando sorprender
las faltas en que pudiera haber incurrido. No apareca
ninguna. Pero, mAs adelante, al pensar en el manda-
miento que ordena no mentir, su corazn lati fuer-
temente. SI, st . Ahora recordaba. Le habia contado a
su mam. que estaba con una amiga, cuando la realidad
era que esa vez paseaba con MIguel por la or11la del
mar. El nunca tu tan amable con ella como ese
dla, y se atrevi a pensar que Dios se alegrarte por los
dos. Por eso decidi mentIrle a su mam . Tan bueno
era! Un pecado, un pecado grave. Hizo rpidamente un
acto de eontrcn y fu caminando casi de puntillas
hasta el confesionario. Se arrOdlllO temblorosa frente
a la reJilla, oyendo al sacerdote murmurar an IUS
oraciones.
El contesor descorri la cortinilla y eUa pudo per-
cIbir su rostro p111do y anguloso, y un Intenso olor a
rap. La voz ronca murmur:
-Ave Maria Purlslma ...
Apenas pudo contestar :
-Sin pecado concebida.
132
-Cu.nto t empc hace que no te confiesas, h.lJa
mla?
Demor6 un Instante:
-Desde el clomingo Pasado, padre.
-loy qu pecados has cometido desde entonces,
hij a mia?
Dud6 de contArselo todo al Padre. Sin embargo,
debla hacerlo. Ocultar un pecado era ot ro mas gra-
ve en.
e-Padre... , yo . . . , padre, le dij e a mi mam. que
habia estado con una amiga ... , pero.. . no estaba
con una amiga, sino que habia estado pololea ndo.
En fin, lo habia dicho y so era todo.
-Feo pecado es mennrte a tu madre, hija mia. Y
ms grave todava si es para ocultarle t.us amarlos.
Y qu haces con tu novio? Te besa?
Nat.uralmente, Miguel la bese una vez en sa casa.
El dia de su cumpleailos r eunt a sus amigas y a SUJ
amgos y Jugaron a las prendas. Las chiquillas se be-
saron con los chiqu1llos. A Miguel y a ella los obli garon
a darse un beso y abrazarse. Esa habla sido una vez.
Tambin la bes6 un di a en su casa: iban a ver a su
hermana y no la encontr . Estuvo con l en su dor-
mitorio. Los confesores preguntan slo los pecados.
Comenz a sentirse acalor ada y la transpiracin per -
lab a su frente. " Por qu lo preguntaba el padre?"
Siempre le dijeron que al confesor nad a debla ocul-
tarle. Por lo menos nada de lo que l preguntara.
-5i, padre. El me dl un beso una vez en mi
casa y otra vez en la casa de l. Tambin me di un
abrazo. Dos veces, padre.
Ella esperaba que no le preguntase ninguna cosa
ml1&. La voz call6 un momento.
- Y sucedi eso de los besos en el lecho?
"C6mo lo sabia el padre?" El se sent a su lado
mientras esperaban a Andrea, su hermana, y la bes
en la mejilla. Ri toda la tarde con sus amigas y con
los chistes de la rtdcuta Hllda. No sabia que era pe-
cado sentarse con su novio en la cama y que le dieran
un beso. Su mam. no le habia prohIbidO hacerlo.
Cuando le cont6 su proyecto matrimonial con Miguel
133
ae ri mucho: pareca estar muy reue. Le di unas
palmadas en las mej1l1a.s y plata para que fuese el
domingo al clne y se encontrase aUi con Miguel "F;&
un buen nio ese muchacho", le dijo.
-8i, padre. Yo y Miguel estibamos en su cama.
-Quin es Miguel?
Detr'U de la reJUta la voz ronea pereca amena-
zarla.
-Es mi novio, padre, y DOS vamos a casar cuando
aeamos mas grandes.
Deseaba no estar aW. Podrfa estar con Miguel
ahora .
-Verdad que l te desnuda y te mete en su cama?
Ellos JamAs hartan tal cosa. Record que su ma-
dre le dIjo que las muchachas deblan ser recatadas con
los jvenes y lo chocante que habla sIdo para ella otr
decir a una amiga haber pasado la noche con un
muchacho.
-Nunca hace esas cosas conmigo, padre .
QuerIa irse. Pero nadie lo hacia antes de recibir
la bendicin.
- Hacis cosas, eh?
-Nunca, padre, nunca . ..
"Nunca -pens-, nunca lo harta". Sinti mIedo.
"No 10 har jams", se repiti. No poda pensar que MI-
guel, tan bueno y tan hermoso, pudiera. "No, no podra."
-Pero te toma y te acaricia'1
se sinti aterrorizada. Era del mismo infierno d
lo que hablaba el padre confesor. Su madre no le ha-
bla dicho nada de eso. En el librito de oraciones tam-
poco apareeta. se levant y sa.ll de la Iglesia sin es-
perar la absolueln. Corri por las cenes hasta la casa
de Miguel: 10 encontr en el jardn. Fueron al escritorio
7 se sentaron.
-Miguel. ..
-Qu pasa? ..
-TQ no cometes pecados terribles, no es cierto?
No sabia. cOmo pregun tarseto. No le sallan las pa-
labru. La voz le comenz a t emblar.
- Pecado. terrible.?
Enarc las eeiaa y la m.trO con .orpreaa.
1M
-Por qu me preguntas eso?
-INol, Itl1 no puedes cometer esos pecados tan
espantosos! T eres bueno, eres muy bueno! No creo
que te puedas portar mal conmigo, Miguel!
-Yo? Estas loca, Marita. J amAs se me ha ocu-
rrtdo tal cosa. Pero. . . por qu lo dices? QuIn te
ha dicho que me portaba mal contigo y cometia pe-
cados terribles?
Ahora que l la miraba con sus gr andes ojos y le
tomaba las manos, habl .ndole con esa voz, no pocUa
magtnrselo quitAndole la ropa, y.. . todo eso que
preguntaba el padre confesor.
- Er es un Angel, Miguel! Eres un ngel! No es
verdad que siempre me vas a querer mucho y no me
vas a quItar la ropa ? Ni cuando nos casemos, verdad,
Miguel?
Se sinti abochornada. Miguel se levant brusca-
mente.
-Marita! . .. Yo? Sacarte la ropa? . . zcemo
se te puede ocur rir? -dIjo muy colorado.
No supo qu contestarle. Cayendo de rodillas tren-
te a l, trat de pedirle perdn : le tom las manos "
llorando, se las bes.
-MigueL . . , angellto.. . -pudo musitar.
El se arrodlll a su lado. Le dl en la mej la un
beso que le pareci muy dulce. Ahora, todo volva a es-
tar igual que antes.
Igual?
135
p
A B L o G A R e I A
Pabll;) Garcfa nad en Santiago el 7 de
diciembre de 1919. Su abuel o era un Irlands
que se escap de .tu pals en l as gr andes re-
voluciones de fines del siglo pasado, 'V t er-
mm casndose con una i nglesa que r esidta
en Li ma . Intanca JI adolescencia errabundas
.segn lo exigia el ctco de su padre: past or
protestante. Estudios en el Col egi o Baut tst a
JI Li ceo de Temuco 11 Liceo de Valdivta. Tra-
baja, en seguida. como obrero, a la par que
contina su formacin humantsttca en un
ncec nocturno. A los 17 arlo" escribi una
novela corta, "Blof/ra/ fa de un Prol etar i o" ,
CUIIO.! originales se u trautaron al ser CKvfa-
dOl a una editorlal . Est udIos Intensos JI des-
ordenados: tiloso/ ta, lit eratura, metattsca,
En 1942 con clulle ot ra! obra!' , " Palabras al
Ofdo de la Noche" JI "La Cabaa de Erltz",
e.sta I1mma premiada en un concur.so.
De .su exten.sa prOduccfn intdtta, s610 ha
publ1cado "El Estreller o I ntltll " t pcemas JI
"El Tr en que Ahor a se Alel a" (novelai cor-
t a. ) .
Pabl o Garea eierce, ademdl, la cr ftfca 11
t er an a. Sin duda que est os dos r elato. que
l eeremo. sorprenderdn por su violencfa JI
.ordidez. Su pro.a seca JI dura no se detiene '
137
,Ino en lo e.encfal. Son do! cuento. que po-
drln ser, a.dmumo, dOl breve.! pfeztU de
teatro. Toda la accfdn eltd determinada por
el dfdlogo. Su lengua1e crudo, exce.lvamente
crudo a ratos. crea una atmstera de temU;)n
pllcolglca. que da a , tU cuento, un drama
tumo que nuutra lfteratura desconocia. V
que por primera vez adver t l mo, aquf pre
,ente V plenamente logrado.
E,crttor del mundo negro, del mundo .om
brlo. Pablo Garcta. en .uregtltro. e,ta lla-
mado a realizar obra" de gran IIgnl f icacfn
creadora.
138
Pablo Gord a
QUE ENTIENDE USTED POR CUENT01
"Para mi, cuento s1gnl1'lca : 10 cuento. COmo narrador, me atere-
.. puUcul armente describir al hombre profundo. a ese ente nro
7 m1IIterlOlO que se esconde traI el nerv10e0 parp&dew' de ~
ojal, o en el lato hIstrico de.! que actd. un poco dl-Iocado de
la rea11d&4,"
139
EL ANGEL M U ER D E SUS CADENAS
YA la habla arrinconado, y alU, Junto al tabique
que separaba una pieza de otra, pretendI besarla.
-No, no -exclam el la, molesta-o No lo hagas.
No me beses. Menos ahora. Menos ahora , cuando. . .
-Djame -implor l-o Dfame hacerlo ahor a,
antes de que se pase la oportu nidad.
Se acerc m s a la muchacha, y cuando arroj de
su boca el beso, ste r ebotO contra el vaco, pues ella
habla desviado el rostro.
-Por favor -pidi-, no lo hagas. No ahora, cuan-
do t ~ sabes que . . .
- Por qu no? - InterrogO l-o S que no me
quieres. pero por qu no ahora?
-No comprendes - r espondi ella con fastidIo-.
Un beso as, mientras al lado tu madre se muere.
-MI madre se muere -exclam l, y de nueeo-c:
se muere mi madre.
-COmo es posible? -pregunt ella-o Cmo es
posible?
-81 - r espondi l-o Ella se muere a11:\ al lado,
y yo aqul busco besarla.
-Tu padre vigila -arguy la muchacha- , y bien
sabes ...
-No -la tranquU1z-, no es eso. El desea que
yo me case contigo, es decir, que t y yo...
Pero ahor a se can los golpes que el anciano daba
en la otra habitacin .
141
-Cuando yo vea que ella se muere, golpear la
muralla con mi bastn -explic l-o Dos golpes es
que jadea; tres, que ya parte de nosotros.
-81 -c-respcnderon los dos, sintindose culpa-
ble.s-; dos, que jadea; tres, que ya parte de nosotros.
Pero ahora eran slo dos golpes.
-Todava es tiempo c-eusurr l-o Todava es
tiempo. Dos, que jadea; tres. que ya parte de nos-
otros. De modo que...
-Ea un crimen ---exclam la muchacha-o T. eres
un loco. Ya vez que l mismo golpea con su bastn.
-8i -respondi l-o Pero slo dos golpes. Ella
no ha muerto. No ha muerto la anciana todavla. Es
dura, es dura la andana en su muerte.
Luego pens para sus adentros: lO Por qu no se
muere? Por qu no, al tin? Si la anciana muriese. tal
vez Sezzi querra besarme, y despus .v. ' ,
"Debo tocarle los senos -recapacit-. 51 consigo
tocarle los senos, ella se dejara hacer. Tengo hambre
de su cuerpo."
-Sezzi, te amo -exclam de Improvso-c. Tia sa-
bes que mi padre apoya nuestro matrimonio. Mam.
tambin lo hubiera aprobado.
- Yo tambin te amo -respondi Sezzi-, pero t'l1
sabes que no es la hora. TQ. sabes que no lo es.
Hemi se decepcion:
-No -respondi-, no me amas. Por qu no de-
Jas que te bese? Por qu no me dejaa. 51 todo esto es
puro?
-No es que crea que no es puro -repUc Bezzl-,
pero qu objeto tiene apresurarse tanto?; qu con-
sigues con esto, aparte de ultrajar a la anciana?
El muchacho lanz una exclamacin de fastidio.
-No me comprendes -respondi-. No es lo que
dJgo. Tal vez . . .
De nuevo se oyeron dos golpes en la otra habita
cin.
-0011 es que Jadea; tres, que ya parte de nosotros
-record Sezzl.
-Por qu no parte de una vez? -monolog Heml
para al-. Por qu? .
Ita
Luego volvi a su propsi to.
-Te amo, Sezz1 -repiti-. Sabes que t e amo.
-EstAs borracho -contest ella-o Nunca cr e que
fueras tan mserable, Hern.
El sonri con cinismo.
- Por qu lo crees? -Inte rrog.
-Tu madre est. Jadeando --dIJo ella- o Tu ma-
dre se muere.
-Soy Joven -respondi l-, y t no eres JOTen?
-Estas borracho -contest ella. Luego, despus
de reexonar, agreg-: No puedo casarme contigo.
-81 puedes -dijo l- . Aunque no me quieras,
puedes.
-No -afirm eUa-. No soy virgen, sa es la
verdad.
-No importa -c-respond l, sin cenvtcc n. "No
est. virgen", r epiti para sus adentros-c. De veras no
lo estAs? -pregunt en voz alta.
-De veras -respondi Sezzl-. No estoy virgen.
-Cmo lo sabes? - lnslsU l.
-Bah, porque lo s -dijo eUa.
-No lo sabes ---contest Hernl- . Nunca una mu-
Jer sabe si est virgen o no hasta que se lo dice un
hombre.
- Yo 10 s ---confirm Seul, molesta- oLo s por-
que . . .
-Por qu ? ..
-Por la trpta.
- Por la trtplta?
-81.
. _Entonces no 10 sabes.
-81 lo s.
-Eres est pda.
-Lo s, y no soy estpda.
-Dame un beso.
-No.
-Dame un beso.
-No.
-Por qu no?
-Porque ests borracho.
-Por qu dices tu que estoy borracho?
143
-Porque hablas como los borrachos.
-Cmo Iba a emborracharme? Con qu?
Del otro lado golpearon contra la muralla. Tres
golpes. Tres veces tres golpes .
-Es ella que muere.
-Ella que ya se va de nosotros.
Ambos corrieron al otro cuarto.
La anciana tenia abierta la boca y pareca que-
rer hablar.
El padre acerc su oreja.
-Di, hlja.-gr1t--. 01 qu quieres.
Pero ella ms bien pareca hacer esfuerzos para
juntar las mandbulas.
-Evacuar -grIt el anciano-, evacuar.
Sezzi acerc la bacinilla. Herni se alej para no
ver la desnudez de su madre.
-No puede -reflexion el padre-e. Es eso.
-8i, es eso -conflrm Sezz1.
"Qu es eso?", pens Hern1.
La andana estertor .
HernI sInti crujtr el somier.
"De nuevo la han acostado - pens --. Otra vez
la anciana. . . ..
-HernI -llam el padre-e. Mam. se muere y s-
ta es su tnma noche entre nosotros. CU.1es tu deber?
-Rezar, padre -respondi Hem1-. Rezar. Pero
no aqut - Insinu--. Empezar a r ezar al lado.
-Bten -aprob el anciano-. Ve a rezar al lado.
Rezarb t'O, Sezz1?
-81 -contest elIa-, pero rezar aqul, junto a
la enferma.
-No. Rezarb con Hemi -c-r espondt el anciano,
solemnemente-c. Rezarls los antlfonales.
-81 - respondI Herm, con alegrla-, es mejor as.
No prensas que es mejor asl, Bezzl?
-81 -dIjo SezzI-, es mejor as .
-Ya sabis -indic el anciano-: dos golpes es
que jadea; tres, Que ya parte de nosotros.
-Dos, que jadea; tres, que ya parte de nosotros -
repiti la muchacha.
Be fueron a la otra hebttecn.
- Cmo es que lo sabes por la trIplta? -!nterro-
I Hem!.
Sezz1 no respondI. AbrI el antifonario y empez
a recitar:
- "Jehov. es mi pastor, nada me fal tar. ".
-"En lugares de delicados pastos me har. yacer" -
respondt Hern, de memori a- oCmo es lo de la trt-
ptta? - Insisti -. Cmo es, Seul?
seal le lanz una mIrada rencorosa.
- "Junto a agu as de r eposo-me pastoreara" -sIgui
recitando.
-"Confonnar. m alma. Guar me por sendas de
reposo". Te amo, 5ez::l1. No te hace feilz esto?
-Ahora no --contest la muchacha-o Ahor a no.
No ves que tu madre se muere?
-SI -respondI Herrn-,-. Pero qu retacn hay
entre una y otra cosa?
-La hay -aflrm ella:'-. Por qu no dejas morir
tranquila a tu madre?; por qu no te comportas como
un muchacho decente?
Hernl qued pensativo.
- Entonces eres una muj er mal a --exclam.
- No e-contest ella r esueltamente-; no 10 soy.
- y cmo no est s virgen?
SeuI arroj el antifonario sobre la mesa.
- No estoy virgen, pero no soy mujer mala.
- Eres.
-No lo soy.
- Entonces, qu eres no estando virgen?
Sem no respondi. Be Umlt a abrir de nuevo el
anWonarlo.
- "Alzar mis ojos a los montes" _ley.
-"De donde vendri mi socorro". Qu eres en-
tonces?
-"MI socor ro viene de J ehov. , que hizo 105 eretce
y la tierra" .
- "No dar. tu pie en r esbaladero".
- "NI se dormir. el que te guarde" - respondi
para sl el anciano.
Ahora su mujer descansaba. Est aba alli, al fondo
del lecho, en aencto. El sonrt.
145
Alllolo".-tO
,
-nenes te? -dijo.
La anciana conflrm con un movimiento de ea-
boza.
-Entonces estAs salvada. Tu te te aalvari. La fe
salT a la hija de .ratro. Recuerdas? La te te aalvar'
a tl .
-81 -c-eonrm ella, con d1tlcultad-, si tengo te.
-Crees?
-81 creo.
- Hernl - llam el anciano.
- Voy -respondi aqul.
Oyeron sus pasos, los pasos desganados de Her n1.
-Aqul estoy -exclam.
Era un muchacho alto, desgarbado, huesudo.
-Culdaru a tu padre? -Interrog la aneana.
-81. madre, si lo cuidar.
-Deja a un lado tus Ideas -aconsej6-. Eres un
buen hIJo. Eres un buen hijo?
--SI, madre, si soy un buen hijo.
- Entonces no dLscutas con tu padre. No d1scutas
con tu anciano padre.
-No, madre, no dscutr.
-Ahora vete a acostar.
-No tengo sueo - minti Hemt.
-Si, 51 tienes. SI tienes sueo.
-Bueno, tengo sueo. Me Ir a acostar -minti
de nuevo.
Otra vez se escucharon sus pasos desganados
m.1entras Iba a la otra habitacin.
Be atnU desconcertado, contuso.
"Todo es un enredo -pens6-, un maldito enredo.
MI madre se muere. 8ezz1 se mega a besarme. Ademu,
dice que no estA virgen. Cmo estA entonces?"
-BezzI - llam.
-81.
-Me Ir -dIJo-. Despus que mi madre se mue-
fa, me Ir.
-Por qu? -pregunt aeea.
-Por todo. Por ti. por mi madre, por mi anciano
padre. Quiero estudiarme -agreg despus de un 51
Ienco.
146
-No te vayas -rog Bezzl-. No 10 hagas. No hu-
yu de nosotros. Tu padre quedar solo.
-Nada nos une, y ademu quiero ver Jo que soy
por dentro. Qui ero verme por 'dent ro, pero desde fue.
ra, entiendes?
-No s.
- Una especie de bsqueda en m1 alma, pero fuera
de mJ mismo. Dame un beso -rog, cambiando de
tema.
Ella dej que se le acercara.
- Despus -prometi -. Una vez que pase todo
esto. Una vez que todo quede en reposo.
Se oyeron dos golpes.
- -c-Hemt -gritO el padre-e, es mejor que se acues-
ten. SI algo ocurre, yo Jos llamar.
- No, padre -c-respond Hem-c, no te preocupes.
Creo que podemos est ar en pie t al cual 10 hablamos
pensado.
Abri el antifonario.
- "Hazme saber, -J ehov. , mI tin y cunta sea la
medId a de mi s das: sepa yo cunto t engo de ser del
mundo" - ley.
- "He equt diste a ms das trmino corto y mI edad
es como nada delant e de ti : ciertament e es completa
vanidad todo hombre que vive" - respondI Bezz1.
El anciano r ezaba en voz alta:
-"SI es tu voluntad que ella viva, que asl se haga.
r si queres lleviLrtela de nuestro lado, h gase en todo
conforme a tu divina gr ada, y si . . . "
La enferma pareci balbucir algo y luego qued
defInItivamente inmvU.
Bernl escuch los tres golpes, tres veces tres golpes.
-Ella par te de nosotros -murmur Sem-, ella
Parte
- "Yo soy la r esurreccin y la vIda. El que en mI
cree, aunque est muerto vivir." - grit el anciano.
y de nuevo los t res golpes.
- Hernl ---dIJo el anciano-, Sezzl, ena ha partido
de nosotros. Ella no es de esta vida . Ella est. con Ors-
to, su salvador.
147
se arrodill junto a la muerta y de nuevo le gri-
t en el odo:
-"Yo soy la resurreccin y la vida. El que en mi
cree, aunque este muerto vivir".
Luego se volvi a Sezzi:
-Busca una manteleta o algo as -orden-. Algo
para sujetarle la quijada.
Herni se acerc al lecho.
"Ha muerto -pens-. Ha muerto mi anciana
madre."
Despus procur encontrar algn indicio de su
muerte, algo que le revelara lo que en verdad era la
muerte. Toc la mano de la anciana. Presion sobre
ella. La dej caer. La tom de nuevo: no se haba
enfriado an.
-Mi madre ha muerto -repiti maquinalmente.
Luego descubri que no tenia deseos de llorar, sino
curiosidad por saber lo que en verdad haba ocurrido
para que las cosas llegaran a esa conclusin: un cuer-
po que se enfriaba paulatinamente y un anciano que
procuraba centrar una mandbula desencajada.
-Trae el atad -orden el padre-. Anda y diles
que ella reposa en la gracia de Dios, y que te den el
atad.
Herni baj la escalera que daba a la calle. Lleg al
depsito de atades y llam: apareci un hombre so-
oliento.
-Ella ha muerto -dijo Herni-. Quiero el atad.
--8i -respondi el hombre-; Santiago -llam-,
Santiago.
Apareci un muchacho sujetndose los pantalones.
-Aydale a llevar el atad -dijo el hombre-o
Ella ha muerto.
Salieron llevando el atad.
-Sufri mucho? -pregunt Santiago.
-No -respondi Herni-. Me dijo si tenia sueo.
Por qu iba a tener sueo?
-El atad no pasar.
-No. .
-Lo pondremos de lado.
Silencio.
148
_Dolado?
-SI. De lo contrarto no pasar.
Silencio.
- Le pusteron monedas en los oJ081
-En loa oJ0I1
-81.
-lA quin en los OJ08?
-A ella, a la muer ta.
-81.
Mlentras tanto 8ezz1 habla lavado el eaeasee, de
modo que cuando ellos llegaron 1610 r est colocarlo
dentro del atad.
_Llevadlo a la iglesia -orden el anctano.
-sera diflctl hacerlo pasar -diJo Bem1-. El
atalld es ancho. Slo pasar. de costado.
Pusteron de costado el atad y Santlago pr ocur
sostenerlo mientras baj aban la escalera. Pero el atat1d
era pesado y uno y otro r odaron hasta dar contra el
pavimento.
-Ella estaba cabeza abaj o -c-exctem el ancano-c.
Ella estaba. .. Hernl, Hernl.
-81, padre.
-Estaba ella. .. ?
- No s. Creo que no -contestO Hernt.
-Estoy hertdo -exclamO el muchacho de nombre
Santago-e-. Es en la pierna.
- No es nada -respondI el ancano-c-, no es nada.
DI que no es nada, por r espeto a la anc tana.
-No, no es nada -eontlrm Santiago-. Por lo
menos no es nada grave. Sin embargo, me duele -
agregO, despus de un senco.
El anciano abr i la puerta de la Iglesia.
Aun hall lugar. efcucha , pecador,
en el banquete et erno del Seor .
-Hernl --grlt-, acompfiame a cantar.
-81, padre -respondi Herni- : lo har mi entras
sostengo el atad.
Se levant Santiago y entr e ambOs llevaron el
atal1d. Santiago se quej al for cej ear.
149
-Es mJ pIerna -dIJo-. Es esta maldita pierna, y
creo estA quebrada.
-"An hay lugar, escucha, pecador" -;-canturre
Hernl.
-Por qu se? -pregunt santiago-. Por qu
se y no otro?
-Ese era el hImno favorito de la anciana -ex-
plic Hernl-, se era ...
-5ezzi -grit el anciano-, Sezz!.
Se escuch el trotar de Seul en el segundo piso.
--81 -respondi--. Ya voy.
-Ven a cantar -c-orden el ancIano-. Ven a can-
tar su himno favorito.
-Estoy buscando el hImnario -respondi ella de
nuevo.
-El himnario? Necesitas el himnario para een-
tar.JIn himno? Ni &1quIera sabes un himno de me-
morla? Ni stqutera... ? Lees la Slblla1 -Interrog
a gran voz.
-Me duele la pierna --g1mote6 Santiago-. Es un
dolor terrible.
-Deja colocar los caballetes -rog Hernl-. Deja
colocarlos. Despus veremos tu pierna.
Sezzl entr en la capilla.
Al1n hav lugar, escucha, pecador,
en el banquete eterno del Seor.
-Me duele mJ pierna -se quej Santiago-. Me
duele mucho mi pierna.
-Espera -rog Hernl-, ya vers como todo Be
arregla.
-Ella ha muerto --comenz a decir el anciano-.
Vol au alma hacia Olos, nuestro Creador. No veremos
IU cuerpo -polvo ecmos y al polvo hemos de volver-,
mu su esplrltu estarA eternamente con nosotros.
"Recuerdo m1a primeros aos de amor con la an-
ciana. Ella era una hermosa muchacha de pelo rublo
y no tan descrelda como cierta persona -aadi, mi-
rando a Hernl.
''Ella gozaba de paz en su espiritu y habla tran-
150
qullldad en su eoncenca. Siempre crey y tu salvada.
Eres salvo ca. Hern!? -grit-. Eres de veras aalvo?
-No lo s, padre -respondi Hernl-. No s de
veras si soy salvo o no. '
-No eres salvo. No eres. No trenes fe. Por q u ~
DO ntentas tener fe? Por qu no intentas creer?
-Yo intento. yo procuro tener fe.
-Eres salva, 8ezzl ? 'nenes fe?
-81 la tengo -respondi Sezz1-, y soy salva.
"Cochina -se dijo Herni_ . Slmula tener fe y ser
salv&.. Y no estA desflorada ? Y no habrA quedado...?"
,- Me duele mi pierna -gimi Santiago-. Ea algo
terrible. Es un terrible dolor el de mi pierna.
''Y ni siquiera he ganado algo -agreg--. No he
rec1bldo nada en pago de ml..s servicios.
-"MI pasin, oh Jebov' --dIJe-, sera. guar dar
tus palabras" - leyOel anciano-. "Tu presencia supli -
qu de todo corazn" -continu.
"Algo debo hacer -se dijo Hernl-. Yo estoy solo.
La anciana se ha marchado."
-Hernt -grIt de pronto el anc1ano-, vete a
dormir. Vete a dormir t , Sezzl -agreg-. Idos ambos
a dormir. Vo velar hasta que lleguen los fieles.
-Prefiero aguardar - Insisti Hernl.
-No. yo velar hasta que llegue el alba. Yo rogar
por tu alma descreida --dij o el anciano-. Tambfn te
1rU, Bantago: rogar por ti.
-Yo me quedar -respondi gantago-e. Me due-
le mucho m1 pierna.
-Te irs -grIt el anciano-. se Irn todos: t'O.,
Sezz1 y Hem1. DeJadme solo. Defadme cuidar este cuer-
po muerto.
Hernl sinti cuando el anciano cerr la puerta del
templo. Le oy mas tarde leer un trozo del antifonario.
-8ezz1 -llam Hernl- , Seu !.
-No entres -exclam la muchacha- , no inten-
tes entrar.
-Me voy, Sezzl. No puedo vtvtr ms en esta co-
china CUR.
- De veras te Irl\s?
-51, me ir de ver as.
151
Bezz1 eorrl el cerrojo de la puerta.
-Puedo acostarme aqu1? -c-nterrog Hem!.
-Por qu te vas?
-Nadie me quiere. Nadie est. conm1go.
-Y yo?
-TO. estAs llena de resereas, tO no me quieres.
AdeDlU.. ,. Ademis te has acostado con otros hcm-
bres ...
-Nunca me acost con otros hombres. Eres un
c:oeh1no.
-Tt/i lo diJiste. 'rO. dijiste que ya no tenas la tripa.
Sezz1 sonri.
-Cmo crees que pueda tener una tripa? -dI
Jo--. Cmo crees que pueda tener algo donde t dices?
-DJame tocar -pidI Hernl-. Deja darme cuen-
ta de q u ~ hay en esa parte.
-No debes tocar. Eso es malo -advirti Sezzl.
La muchacha estaba desnuda bajo los cobertores.
-El! aqui? e-pregunt Hern1.
-No te dejar hacer.
-Tengo derecho -advirti el muchacho.
-Por qu? -InterrogO ella.
- Porque debo saberlo. No te casars conm1go?
-No.
El muchacho se detuvo.
-Por qu no? -c-Interroge, asombrado.
- Porque eres un cochino, un puerco, y ademts,
no crees.
-Al diablo con eso -replic Heml-. Yo estoy en
tu cama, no ante ese viejo mentecato.
-Y la anciana?
-La anclana ha muerto. 80y Ubre.
-Eres libre?
-Lo soy. Puedo hacer lo que me plazca.
-Eres un cochino.
-se_l ...
-81. .
-Por qu no te dejas poseer? Por qu no de-
Ias que te bese?
-Eres Un puerco.
-TQ, sabes que me voy.
162
-Lo . ~ .
-Deja etquera que te bese loa senos.
- No quiero.
-Sezz1.. .
- No. Y le dir al anctanc que piensas trte.
- No lnls.
- I r. Sultame. Voy a gritar -advirti.
-No gritaras. S que no vas a gritar.
-sultame, puerco. Sultame, maldito cochino.
-Sem, por qu no quier es?; por qu no de-
Jas que yo haga eso?
La muchacha forceje.
"Esto es estpido -pens Hern-c-. Esto es algo
demasiado vulgar:'
- Por qu no qui eres? -<11jo.
-Bul tame -Jade Sezz.l-. Sultame, perro. Ten-
go frio -agreg-. Estoy helada.
- Por qu no eres r azonable?; por qu no me
despides en buena forma ? -interrog Hem.
La muchacha ces de forcejear .
_Y bueno? -respondi-; quin te sujeta? Por
qu no te vas?
- DJame que te bese -suplic Herni- . Deja ha-
cerIo siquiera una vez.
- EstS hedi ondo -contest l a muchacha-, Tie -
nes el aliento ftido.
-De todas maner as 10 har --dIjo HernI-. J uro
que lo har. Y no slo eso .. .
-Sultame -jade la muchacha- oguttame, lm-
bc .
- Abrete de piernas .
- No quiero.
- Abrete.
-No quero.
- Mierda.
se slntl suelo, vado, dbil.
Abajo el anciano cantaba en voz alta:
-"Cuando de afanes ya libre est yo. .. ..
La muchacha rompi a r eir.
- Te vaciaste, puerco --dij O-. Te vaciaste antes
de tiempo.
153
_MIerda -grufl, el muehacho.
---Quedas tu, ah? TU quenas, verdad?, nrdad,
querido? Y nI siquIera aguantas. Ni siquiera eres hom-
bre.
-Te voy a pegar.
_Y qu? No eres hombre: eres UD maricn.
El muchacho la mir lleno de odio.
"Es mejor que me marche -e-reexcn-e. He es-
tropeado todo. Lo mejor es que me marche ahora
mismo."
se dlrtg1 hac1a la puerta.
-Huni -llam la muchacha.
El se detuvo.
-Ven.
El muchacho volvi.
-TU queras, ah? TU de veras deseabas acostarte
conmigo.
Hernl la mir, perplejo.
-Toma -la muchacha le escupi la cara-, toma.
puerco. y ahora, j tuerat, j fuera; de aqu!
Hernl diO un trasp.
-Algn dta lo lamentaras -dijo-. Algn dIa lo
lamentaras, Sezz1.
La muchacha rompi en carcajadas.
-Me deseabas, querido? De veras deseabas acos-
tarte c o n m 1 ~ ?
se dl u palmada en las nalga.!.
-Ven, r. Ven, amor 0110.
Abajo el anciano segula cantando.
~ i o esta casa -grit Herni-. OdIo todo lo que
ha.y en esta maldita casa.
Baj la escalera a grandes zancadas.
Se senUa mortiticado, herido en su dignidad de
hombre.
-Es una perra -dijo-. Es una maldita perra.
Pero me voy de esta casa -agreg lleno de alegria-o
Me voy de esta maldita casa. IY soy Ubre I
Se detuvo en la esquina, perplejo.
SI, no era Ubre. Est aba atado, encadenado al es-
tupendo cuerpo de Bezz1.
15.
OTRA VEZ LA
PRIMAVERA
EL doctor pregunto 51 la muchacha se habia hecho
algn corte.
-81 -respondI el muchacho-c. Con una lata se
hiZo un cort e en la mano derecha.
-Entonces es eso -dijo el doctor-o La nia se
quedar. en cama. haga despachar esta receta y maana
estar. bIen.
Ya al saUr, el doctor advirti:
-Es indispensabl e que alguien est junto a ella
suj etndole el brazo.
-EstA bien, doctor -respondi el muchacho.
-Hasta luego. amigo.
- Hasta luego, doctor.
El muchacho volvi donde la enferma.
-No es nada -dijo-. Maana estars bien.
-No - respondi eue-c- . Quedar nv de. s e r ~
una paraUtt ca. Lo soy ya.
-No seas estpda ---dIJo el muchacho-. Fu por
la porfia tuya de querer abrir el tarro de conservas.
Pero ya pasar. Maana a esta hora estars bien.
Fu a la cocina. se prepar un sandwich y volvi
de nuevo.
Mientras coma empez a canturrear.
- Eres un infame -grit la muchacha-oYo estoy
enferma y t te alegras. He quedado paralitica y t
sigues con Igual apeti to.
El muchacho se apresur en tragar.
155
-Todo 10 Que te ocurre es por imbcil -grit-.
Te dije que no abrieras el tarro de anchoas. Lo abriste
y ah! tienes el resultado. ..
-Dame un bocado -rog ella.
El muchacho movi negativamente la cabeza y si-
gui engullendo.
-T ests enferma -contest, cuando pudo ha-
blar-; t ests enferma de cierta gravedad.
-Entonces quedar paralitica -grit ella-o Soy
una paralitica. Soy una miserable tullida.
-No te pongas dramtica -dijo el muchacho-.
y total, la mano se te ve muy bonita as.
La muchacha rompi a llorar.
-No, hermanita, no llores -rog el muchacho-.
El doctor dijo que maana estars bien.
Se acerc al lecho de la enferma y la bes en la
mejilla.
-Qu asco -grit ella-o Me dejaste la cara lle-
na de migas de pan y estoy hedionda a anchoa.
-La hedionda eres t -contest el muchacho-,
y es por tu enfermedad. Ests podrida.
De nuevo la muchacha se di a llorar.
El muchacho se acerc a olerla.
-Puf -dijo-, qu asco.
Se apret el estmago y simul tener arcadas.
-Pero ests lo que se llama hedionda.
De pronto cambi de tema.
-Yo no te pienso sujetar el brazo -dijo-. Podrs
moverlo todo el ao, pero no te lo voy a sujetar.
La muchacha se mir el brazo. El brazo tena un
movimiento convulso que ella no poda controlar.
"SI -reflexion6---, he quedado paralitica. Soy una
tullida."
y pensando en esto di a cempadecerse y a ima-
ginar cosas en relacin con su negro futuro.
-Ser una pordiosera -dijo, haciendo un pu-
chero-. Tendr que pedir limosna y no podr casar-
me. Quin va a querer casarse con una tullida?
-No tienes para qu casarte -la consol el mu-
chacho-, y total, te vas en un circo y ganas la mar
156
de plata.. Te pueden anunciar como la mujer del brazo
ioco. y seria un numero extraordinarto, estoy seguro.
-Hermanito ~ x c l a m ella-o No crees que 18.
nari? No crees que podr estar mejor algn dta?
El muchacho mir la cara de IU hermana. Estaba
mojada de lgrlmas y sus ojos pedan un pOCO de es-
peranza.
- El doctor diJ o que maana estars bien -In-
lllstl--. Y ahora voy a la boti ca a que me despachen
la receta.
-TIenes diner o?
- No, pero le dir al fannacut1co que an ote a euen-
ta los: remedios, hast a que ll egue pap .; Eh , Carme-
la -grit-. Yo voy a la botica, est es que no se des-
cuide con la enferma.
Al ll egar a la puerta de calle volvi a gritar:
-y gu r deme las anchoas. Que no se las coma el
gato.
Pero el problema que le preocupaba no er a sOlo
se, de manera que, ya de r egreso y despus de dar
el r emedio a su hermana, empez6 por sujetarle el bra-
zo enfer mo, para estudiar el asunto.
"No -c-re exon-c-, esto no es para mI."
En verdad, el asunto del brazo resul taba un poco
complicado, y segn lo vi6 el muchacho, habl a que
acla rar ante todo si era necesario su jetar el brazo para
Impedir que se moviera. o sabia Dios para qu . 81 ha-
bla que mpedtr que se moviera, sujetar el brazo no
er a ninguna solucin.
A! prlne1pio el muchacho pretendi6 hacerlo, pero
r esult que el brazo pod1a mAs que l y parecta estar
dotado de su propia vida -cccmo la cola de una la-
gartiJa- y de una frrea voluntad en lo que se r e-
feri a a no dej arse inmovUIzar.
Por fi n encontr6 una sotucn practica. Trajo dos
etnee, las eotoc con el respaldo frente a fr ente. Junt
algunos cojines y sobre ellos hi zo descansar el brazo
enfer mo. Enseguida atraves6 una escoba entre las si-
llas, para Que actuara a maner a de barra, y despus
amarrO con una medi a el brazo al palo de escoba.
157
Ahora todo el asunto conststa en vgar que el
brazo no se resbalara de los cojines y que la media no
se soltara del palo.
"Es una buena solucin -pens el mucbacho-c,
y tal vez podr l1brarme de tener Quevelar en la noche."
Todo el resto del dta la enferme lo pas durmiendo,
y al parecer el doctor le haba recetado algn calman-
te, pues el sueo de ella era profundo y tranquIlo.
Al llegar la noche, el muchacho crey Que era
necesario tomar algunas disposiciones. Pens encargar
a la empleada que vigilara el asunto del brazo, pero
despus decidi hacerlo l mismo.
"Al tln de cuentas es mi hermana -se dijo--, y
debo sacrificarme. Traer algunas trazadas y vigIlar
el brazo. Es mi deber."
Esto ocurri al caer la noche. Pero ya cuando las
horas avanzaban y el sueo lo venca, pens que se-
ria un poco dificIl que el brazo cambiara de lugar.
"Dormir 'Un poco -se dijo--, y despus vendr
a dar una vuelta."
Se tu a su cuarto, se acost y procur dormir.
"Es dltlcll poder dormir -se dijo--, teniendo en-
cima tantas responsabdades."
De veras era en ese momento un hombre de gran-
des responsab1lldades.
"Pueden venir ladrones -reflexion-, o puede
agravarse el asunto del brazo:'
se revolvi de un lado a otro en su lecho, y de
pronto crey sentir que algu en se quejaba.
Se levant inmediatamente, consciente de sus de-
beres.
La enterma continuaba durmiendo y el brazo no
se habia movido.
se quejaron de nuevo.
"Sin duda es la empleada -pens--. Ir a Verla."
-Eh, Carmela -llam, encendiendo la luz-. Car-
mela.
La empleada parecte estar con pesadilla.
-earmela, usted se estaba quejando -dijo'
-No es nada -respondi ella-o Sin duda tuve un
mal sueo.
158
-Ah. De" toc103 modos, si algo le ocurre, no ti ene
m'" Que grltarme -dIJo varonilmente el muchacho
bien en BU papel de hombre de r esponsabilidades.
-Bueno -respondi ella, voh1endo a dormirse.
El muchacho apag la luz, regres a su cuarto 7
se acost.
"La Carmela duerme con enaguas", se dijo. Pero
no era un pensamiento apropiado para un hombre de
responsablUdades.
Sin embargo, de nuevo volvl0 a 10 mismo, aunque
procur cambiar de Idea.
"Procurar dor mir un poco -se dijo-, y en se-
gulda ir a vi gilar."
Pero continu sin poder dormirse, y ahora se apo-
der del muchacho cierta intranquilidad que le turb
el esplrttu.
"Debo estar mis cerca de la enferma por 10 que
pueda ocur rir - reflexion-. Es rtcU que desde aqul
no oiga nngn ruido, sobre todo 51 me quedo dormido."
Se levant de nuevo.
La enferma seguta durmiendo. El brazo conUnua-
ba en su movimi ent o convulso y aparentemente habla
camblado de lugar, pues los cojines estaban algo ce-
rridos y la medi a pareca prxima a desatarse.
"Fu buena idea la de haber me levantado", pens
el muchacho, volviend o a a rreglar los cojines y ama-
rr ando nuevament e la media.
Se dirigi al cuarto de Carmela y encendi la laz.
"Tendr que acomodarme aqui -se dlJo-, para
estar mi s cerca de la enferma."
. La muj er se habla despertado del todo.
- Qu hay? -pregunt.
-Nada - respondi el muchacho-. Pero pienJO
que &1 me acomodo aqut, puedo cr mejor a la enferma
y estar mas a mano para v1g1Iar.
-No me gustarla que usted se acostara aqul
dijo ella-o Puede saberlo su papi o a lo mejor su
hermana se despiert a y se da cuenta de esto.
El muchacho volvi a su papel de hombre de res-
ponsabt dades.
15g
-Debo hacerlo ~ o - . Usted sabe que ella puede
sentirse mal y yo tengo que estar a mano.
-Yo puedo acomodarla lo mismo -()bjet Carme-
Ia-, y mJentru tanto usted viyase adormir.
-No -contest l. siempre a cargo de las respon-
sab1lldades-. se puede quedar dormIda, y por lo de-
mis, usted debe estar deecaneada para hacer la comt-
da maana.
La mujer bostez.
-Bueno ----dljo-. usted sabr. Tendr, 51, que
traer una frazada, porque las m1as son pocas.
-81 -c-respond el muchacho-, ya habla pensado
en eso.
Fu a buscar la frazada, despus observ a la en-
ferma y por ttmo se acost junto a Carmeta.
"Voy a dormir -se dijo-. Creo que ahora podr
hacerlo." /
La mujer le habla vuelto la espalda y sln duda
alguna dormla profundamente.
A lo que parece, el muchacho durmi tambin al-
go, y cuando despert, tenia una mano armada en
la cIntura de la mujer.
Para l era una sttuaeon nueva, y hombre de res-
pon8ab1Udades o no, tuvo buen cuIdado de mantener
la mano donde habla quedado. Fue como sl todo .!IU
ser le hubiera transformado en una inmensa mano
y reptara lentamente, explorando al go de la vida.
se le resec la boca y el cor azn tom un ritmo
desuaado.
Sigui palpando el cuerpo de la mujer. y de pronto
ella rompi a reir.
- Usted es un dablo --dijo-. Tan chico y tan
diablo. - Pero con la suya retir la mano de l.
El muchacho estaba demasiado ansioso como pe-
ra decir nada. y volvi de nuevo a 10 mismo. Despus,
breve y atolondradamente, hizo 10 suyo.
De nuevo la mujer se rI.
-Ya 10 bautic -dijo-. Ya se hizo hombre. Ya
es capaz de escupir.
El muchacho se durmi profundamente, y al otro
dta, apenas despert, fu a ver a su hermana.
leo
_Eres un cochino --grIt ella-o Vienes de dormir
con la empleada.
_ No hay tal - r espondi el muchacho-, y creo
haber hecho bas t ant e por tu mal dito brazo.
Fu a la cocina. A travs de la ventana se vela el
huerto, Y ms arriba un cielo azul r adiante.
-Oye -grit-, el cerezo ha floreci do.
-Es la primavera - respondi la empleada.
y el muchacho, pletri co de vida, sabio en el bien
y el ma l :
-c-Hazme un buen sandwich de anchoas -orden.
MARtA . E L E N A
. G E R T N E R
\Maria El ena Ger t ner H. naci en 1927. Hf-
est udi os en el Brittsh Hf gh School . Es-
plritu inquiet o, hl culti vado diversos ofidos.
Escritora, poetisa, actrtz, directora de dIVer-
sas compa tas t eat r al es, etc...
En 1950 publlc un Ubro de poemas, con
IlustracIones ele Enrique Lihn: " Homenaje al
Mtedo". Post erior men t e, en 1952, estren, con
su propta compaia, 11 dlri gl t ndol as ella mts-
ma. dos obras sUJlas: " La lofuj!r que Traj o
l a Lluvia" 11 " La R a Perdida" .
En 1953 viaj a Europa. En I ngl at erra, es-
pecial ment e, r enov sus Idecu acerca del t ea-
tro. Tan t o en Espaa como en FranC1. tom
contacto con vartos de los md.s vallosos
repre3ent ante.! de la actual literatura de esos
paises.
El cuen to que antalogamos nos
tra a una narrador a de gr an f uer za ezprest-
va, simple 11 directa. No haJl conce.riones en
163
$U prNa. C u m p ~ con celo .u funcin ae
contar lila 11 llanamente hechO$ JI acante-
ceres.
Tiene en preparacin una obra de cuento"
"Mtb Alld de lo. Muro''', 11 una novela.

164
Maria El ena Gutnn
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
"cuente es una Unea meldica expresada con palabrlLS, cuyo per-
recto ciclo desc:r1be el mundo de reteeones sentimentales entre
la tierra 1 loa aerea,"
165
N
1
1
T
A
LA nia estaba arrod1llada en el centro del cuarto
atestado de juguetes. Cinco muecas faben en ella.
miradas vacas. Las pel ucas desgr eadas y lu meji-
llas desteidas presentaban un aspecto lamentable.
Una colortna de trapo estaba acostada en su cunlta
de madera. Recin ayer la habla operado, cortndola
medio a medio con las t ij eras de la abuela.
-Mueca tonta. ahora seras una alcanca.
y comenz a desUzar moneditas por el vientre
abierto de la mueca.
- Un botn negro es una moneda de siete pesos.
Uno de color. cuarenta y cinco pesos.
Busc de nuevo las tijeras. La de los ojos azules y
los rizos castaos ru arrancada de su silla.
- Te voy a cortar el pelo, porque ahora tras n -
terna a un convento.
De un tijeretazo rodar on los rlzos por el suelo.
La voz de la nia se hacia silbante como la de una
bruja. I deaba torturas para sus muecas: una nyec-
ct n, una ducha tria. De d6nde venia esa tuerza que
la arrastraba a la crueldad ? se encaram en el ca -
ballo de madera y comenz a azotarlo. Lo apretaba
con todas las fuerzas de sus pem es delgadas, y un
eoscumeo ttbto le suba desde los muslos hasta el es-
tmago. VI todo nublado. La pieza gir y estuvo a
punto de caer. Se arm en la pared. Senta las piernas
!lajas y la cabeza pesada. Trat de contener el llanto,
167
los sollozos le apretaban la garganta. "He hecho algo
malo - p e n s ~ . MI muequlta perrcla no es una
ejcencra." RecogiOlos rtacs de la otra casi con ternura.
-No, no es cierto. No irs al convento. Y tu pelo
volver. a crecer. Te lo prometo. He azotado m caba-
llo. No debo volver a hacerlo.
Pero qu era eso, esa sensacin tibia, como la
caricia de una mano clida entre sus muslos? Era
eso lo que la obl1gaba a destrozar los Juguetes? "DIos
me va a castigar -se dijo-. Se morirn pap y mam,
los abuelos, y tendr que vvtr sola con las empleadas
o la tia me llevar. a la casa de hurfanos. No permi-
tir que me lleven a la casa de hurfanos. Antes me
escapar:' SallO corriendo de la pieza y se ru a re-
rugtar al huerto. Quitndose los zapatos, trep a un
'rbOl, mas alto, ms alto. "Aqui no podrn ericen-
trarme."
"Los hurfanos caminando de a dos en dos, con
caras feas y tristes, en una larga fUa por los parques.
Una monja delante y otra detrs. Qu harn las mon-
jas con los hurfanos? Les pegaran como )0 a mis mu-
ecas? 8erAn esos nios las muecas de las monjas ?
y despus de pegarles, sentirn lo mismo y estarn
a punto de caer de sus caballos de madera?" Fu en
busca de la nIera.
-MamIta, las monjas tienen caballos de ma dera?
No obtuvo respuesta. La cocinera mirO al mozo
que estaba encerando las baldosas de la gatera.
-Cada dla hace preguntas ms Idiotas esta nii-
ta. Caballos de madera! . . .
El hombre le dIjo algo al oldo, y ambos estallaron
en una risotada. Ella no oy lo que decan, pero sInti
vergenza y miedo.
-Abuelita ----grit desesperada-o Abuelita.
Se abrazO al cuello de la abuela, sollozando.
-Los r otos estaban hablando cochinadas en la
cocina.
-COmo lo sabes, hijita? -pregunt la abuela,
alarmada.
-Por la forma en que se r ean.
168
La tia levant los ojos del bordado y la mir con
reproche.
_Deberlamos prohibirl e a esta nIa que acuse a
los srvtentes. Siempre inventa mentiras.
Pero la abuela sonri dulcemente.
-Vuelve a j ugar, quer ida.
y la voz de la ti a se dej or una vez ms:
-8i vuelves a molestar, te voy a pegar con la
varilla.
Sac.ndole la lengua, desde la puerta, la nia des-
apareci.
El mozo segu a encerando las baldosas. Un cuadra-
do blanco y otro negr o. Tenia la camisa pegada al
cuerpo y un olor cido se desprenda de su piel, mez-
clndose con el olor de la cera .
-Te acabo de acusar a mi abueta.
El hombre no contest.
- Te he acusado y mi abuelita te va a despedir
por r er te delante de mi con esa risa fea.
La cocinera se asom desde la coctna.
-A t1 t ambin te van a despedir -le grit la nia.
La mujer sali enj ugndose las manos con el de-
lantal grasi ento.
- V. yase mejor ---dijo--. No le ha dicho su ti a
que no ven ga a met erse aquI?
-A los dos los van a echar -seguia repitiendo
obsti nadament e la nia.
El calor era sofocante. Venia desde la cocina y
se mezclaba con los rayos del sol que estallaban a
travs de Jos vidr ios de la galerta. La mujer se abri
la blusa . TenI a el cuello hmedo. El hombre la mir
y se levant de un salto. La tom por la cintura, hun-
diendo su mano por el escote de la blusa, que se abri
totalmente, dejando descubier tos los senos grandes
y pesados de la muj er.
-No -dijo sta-o No delante de la chiquilla.
A ella el miedo le paralizaba las piernas y le Im-
peda r espir ar . No supo cmo lleg hast a la habitacin
de su madre. La contempl en silencio.
-Qu linda eres, mam. ---di jo. Mir el pecho de
su madre y viO que era pequeo. Su mam er a ru bia
169
y no tenia sudor en el cuello. La madre le tocO la
frente. Qu frescos eran esos dedos en su frente!
-EstAs afiebrada -observ-. Has corrido mu-
cho?
-No, mam.
-Anda a descansar, hijita. Yo vaya salr ahora.
La bes, rozndola apenas con los labIos.
-No te olvides de lavarte la cara y las manos
antes del t.
Desde la puerta le sonri una vez ms y sali.
Se qued sola en la habttacn de su madre. Res-
pir. El aire estaba impregnado de perfume. La ropa
interior de seda, las zapatillas con el borde finito de
piel, lo toc todo. Senta dolor en los dedos al dejar-
los resbalar por la seda. Fu hasta el tocador y s ntt
deseos de embadurnarse la cara con las cremas. Lo
hizo. Las habla de vados colores. Y alli estaba el rojo,
el rojo de las mejillas y el rojo de los labios. Se tiO
entera de rojo. Los prpados, el cuello y las manos.
Experimentaba un rrenest en untarse con aquella pas-
ta pegajosa. Luego, sin saber por qu, empez a bailar,
a saltar de una cama a la otra: volaba de la cama de
su madre a la del padre, hundIendo los zapatos em-
barrados en los cobertores de felpa; pero nada era
sucente. De un manotazo desprendi la pantalla de
una l.mpara y un frasco de perfume fu a romperse
en mil pedazos contra el espejo. Al estruendo acudie-
ron voces, gritos de horror.
-SIempre hemos dicho que esta creatura_es per-
versa .
Pero la nia pareca no reaccionar. El cosquilleo
estaba alll, entre sus muslos, como una caricia que la
penetraba. Luces y manchones cruzaban ante sus ojos.
Record la mano del mozo entre los senos de la co-
cinera, sus juguetes maltratados y aquello indescrip-
tible que la hacia ser mala. y, de sbtto, vi una mano,
una mano sudorosa y ardiente. Se volvi y enterr los
dientes hasta el hueso en aquella mano.
Esa noche tuvo ebre muy alta y llor muy largo.
Por mucho tiempo no podra comprender que ella era
simplemente una niita ms.
170
C L AU D IO
G
A e o N
C14udfo Glaconi nad en CUnc el 23 de
agosto de 1927. Realfz sus estudios en el
colegio Hspano Amer i cano de l os Padr es
Escolapios. I nt er r umpe luego sus Humani da-
des para dedicarse a menest e-
res. Empleado en diversas t tr mas comercia-
l es, va abandonando sucesivamente todos
sus pue.!t os, incitado por un ajn fmprecf.!o
que le hace huir haci a el norte o del pa,
en jiras audaces 11 no siempre jelices. Re-
belde a toda direcd n 11 dfsdpUnCl, su tor-
macin ha sido, por su propfa voluntad,
autodidacta, llegando a consolidar una acen-
drada posicin con la concurrencia
de las reiteradas l ect ur as de SU$ autores pre-
jeNdas: DostO'J/'evsk i , I blen, Klerkegaard,
Thomas Hard1l , '1/. pod er l or ment e. Kaj ka,
Graham Greene '1/ Faul k ner , escri t or es todos
que habrfan de dej ar una projunda huella
en su espiritu.
I nqui et o '1/ aventurer o, ha ido enriquecien-
do su acervo literari o con la experiencia
directa que le propor ci onan sus vi aj es, em-
pr esas argonduticas que emprende e a da
ci er t o ttempo.
Su conocimiento profundo de l as leyes de
l a mecdnlca del cuent o le ha llevado a rea-
171
lizacone! tan logradas 11 lelfce'J como "La
Mujer, el Viejo JI los Trofeos", narracin
s6rdida, violenta, conmovedora, sencilla,' obra
que equilibra la fuerza emotiva con un ple-
no dominio de los recursos formales.
En Claudia Gfaconi se encuentra, quiztts, a
uno de los escritores m4s representativos de
la nueva generacin. Su obra representa de
modo Jiel los elementos constitutivos del es-
pfTttu actual : escepticismo, desorientacin,
pt!rdida del sentido de los valores, lncomu-
nicabtlidad JJ desencanto apasionado. "El
Conferenciante", cuento traducido a diver -
sos idiomas, servird de tema a un ballet m-
mico que ha creado en Europa el mimo Ale-
jandro Jodor owskV. Naturaleza aucmunaaa,
seria, Claudia Giacan! es uno de nuestros
escritores de mayor constancia 11 esprt de
trabl1jo. Virtudes todas que, a no dudarlo,
le han de conducir a crear una de las lite-
raturas mds ricas y diferenciadas de Chile,
por de pronto, en el gnero que l domina a
la perfeccin: el cuento.
Un libro suyo, "La Dificil Juventud", de
prxima aparicin. reune algunos de sus
cuentos mds significativos. Dos nouvelles,
"Cara y Cruz" y " Los Amigos en l a Hogue-
ra", son algunQJ de sus numerosas produc-
dones inditas.
172
Clt:llldiO Q iacom
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
"Un porro que combina los eleomenl.Ol It'nsortales - la aupre-
macia de lo lensble a lo tntel1a1ble. del poema con el pensamIento
en el que cabe el . n' ltsts la com.......,ld6n ps1colC1ct.- de 1&
DOYe1&. . --
-r.a Ind1apenaabJe que el euento tenra alo que "contar'", algo
definido (un hecho concreto, obJet1YO, o b ~ n paico1g:laJ, pura-
mente P&fqutco, que le parcelari R(lin R1S partes: TEMA, DES
ARROLLO y DESENLACE) .
''Reawniendo: las CO:1dl clones que lo 6/gni/fca71 IOn las Inhe-
f'!nc1u la forma. On cuento es lo que Ja mUs1ca de cAman
una lintorna. LA t rondo.sldad orquest al de Bruckner o de Brahms
eati muy d1st ante del mundo plan1sUoo de ChopiD o Scbumann.
En eatoa dl tlmo. la materia musIcal se da en estado de ecneen-
traeln, den&&, apretada, sin lubt erfu108, constando de eceort-
dadq puraa; allJ no cabe la morcill a, la dlva, acln.
"Aa1 el cuento: 1m pnco de IOnonl14de. pura! ."
173
LA MUJER, EL VIEJO Y LOS TROFEOS
DECIDIDAMENTE, esta ltima habitacin no era
lo me or que poda desear un jubilado de los Servicios
Pblicos. Despus de t odo, el viejo funcionario con-
sigui resignarse : con su modesta mesada de jubila-
cin no poda pretender nada ms lujoso; menos
ahora, cuando la desvalorizacin de la moneda era un
tema que, aos atrs, no habra podido resistir a abor-
dar exhaustivament e en rueda de amigos, entre co-
legas. Algo Intervino, tambin, la inercia en la elec-
cin de la pi eza, porque haba alcanzado ya una edad
en que nada import aba demasiado: no ms que en
la medida justa en que sufra una vanidad castigada,
casi agnica. Los l ti mos meses se haba aburrido de
andar continuamente de ac para all. Antes de mu-
darse haba concebido la esperanz de reunirse con
sus hijos y vivir con ellos. Les expuso el plan, pero
termin por comprender que stos no aprobaban la
idea, que lo consideraban -a l- algo as como un
intruso en la vida independiente que haban iniciado.
De modo que el primer da de un mes cualquiera
-ya era otoo- haba llegado con sus brtulos a
una calle apartada de los suburbios, en uno de los
barras populosos, pero perdida en medio de un en-
jambre de calles pequeas e insignificantes. Era lo
que l creyera convenient e: una calle tranquila, sin
el ruido molesto de los pregones que desde temprano
turbaban el reposo. El da anterior, como es natural,
175
habla dej ado r eser vada la pieza, pagando a la duea
un mes adelantado.
-Es una casa tranctulla? -fu lo primero que
pregunt.
-Esto parece un cementerio -dIjo la duea, con
indudable acento profesional.
-Qu me dice de les otros pensionistas?
-SOn dos mAs -dIjo la duea-oUna sobrina ma
y un obrero de t.brica. Gente tranqulla; le respondo.
CUando llegara al dIa siguiente con sus brtulos,
la seora Ana sall a recibirlo. Despleg una emab -
dad que al funclonarto le pereca cosa conocida, pero
no pudo disimular su extraeza ante la Inopia mate-
rtal del viejo. No trata ms que un catre de bronce,
una mesa corriente y un par de sUlas de mimbre que
comenzaban a desenhebrarse.
-Es para comer -dijo el viejo, sealando la mesa.
-Ya entlendo . . . - repuso la duea.
La seora dej solo al nuevo pensionista, ma rchan-
dose por el corredor, olvidando, adems. su don de
afielo: su amabiUdad. Pero el viejo no tuvo tlempo
para percatarse del gesto de la duea, porque el pe-
sado catre de bronce, que sostena a duras penas, se
le venia obstinadamente encima. Habla pagado ya al
carretelero al llegar a la puerta de la casa; el precio
result bastante m s subido de lo que habia previsto,
y ni siquiera se atrevi a pedirle una ayuda para tras-
ladar los brtulos hasta la pieza.
-Seora Ana! Seora Ana! -llamO agtdo.
La duea, desde el fondo del corredor, en donde
habla una sala espaciosa, una especie de galena, ech
a andar con un irritado taconeo que resonaba en las
frtas baldosas.
-Si me puede ayudar. . . Hasta la pieza, hasta la
pieza . .. -gimI el viejo.
-iDjeme eso!
El funcionario solt el catre en manos de la se-
ora Ana, para luego apoyarse contra la pared, r eso-
plando violentamente. A medida que los latidos de su
pecho se fueron haciendo ms y ms debles -mAs
normales- , su r ostro come nz a entristecerse . Per -
176
maneclO por algunos segundos apoyado contra la pa-
red, meneando la cabeza, como compadecindose de
al mismo. La seora Ana ya habi a regresado.
_Ahora qu ms: djeme esa maleta ---dIJo.
-No, eso no! -salt el viejG-. Eso lo llevo yo!
-Bueno, la mesa, entonces. . .
-SI, la mesa y las sUlas, si no es mucha molestia
-dijo el viejo, empuando la manija de la maleta.
Se dirigi con paso vacante hasta su pieza; alll
dejO la maleta. Pero tuvo la sensac in de haber otv-
dado algo y sa ll casi al momento. AsomO, primero,
la cabeza por la puerta : no viO a nadie.
La duea se encont raba en la gater a, echada se-
bre una rada poltrona, acompaada por una mucha-
cha que al funconarto se le antoj o desmaada y des-
agradable. "De be ser la sobrina: EUSa... " No le gust
su manera desvergonzada de sentarse. Cuando lo vl
llegar, la muchacha alarg innecesariamente una pter-
na, como para admirarla en toda su exuberancia. El
viejo farfull algunas ' palabras de excusa. Pens que
en los dones de la juventud haba crueldad, algo de
ofensivo. se habia olvidado para qu haba salido de la
pieza. La seo ra Ana le pregunt si deseaba algo.
- Es para decir le que quiero hacer las comidas en
mi pIeza -respondi.
- No hay inconvenient e ---dijo la duea.
En la noche, habl a conseguido ya ordenar todos
sus brtulos. Reci n en ese momento abri la malet a.
La operacin la hi zo imbuido de solemnidad. Comenz
a desempacar y a extraer del int eri or de la malet a
placas de metal. lustrosos trofeos de aluminio y cuatro
o cinco banderines de colores chtllones, en los que,
Junto a una fecha y a un-a frase (vpcr aos de servicios
prestados" ) . se Iea su nombre. A medida Que iba ex-
trayendo los objetos. los pona provisionalmente sobre
la mesa . Se detuvo, porque se pregunt dnde Irte a
colocar t antos trofeos y placas, ya que est a pieza no
tenia el zcalo de la anterior, hecho en la pared, a
dos metros del suelo. En cuando a los banderines, era
COsa fa.cll. Bastaba una media docena de atteres.
Registr las solapas de su vestn, pero descubr epe-
177
.... 401011 ._ 12
nas t res.. . Estaba visto, el problema lo conat tt uan
las placas y los trofeos . . . "La seora Ana -se dijo-
tal vez pueda fac1lltarme una mesa en donde poner
estos . . . cachivaches. En ltimo caso, qu son sino
cachivaches? . . tI Al salir, 8U mirada se top con los
trofeos y las placas, blandamente reposando sobre la
colcha.
-Cachivaches, cachivaches . . . -dijo en voz alta,
abstrado.
La seora Ana venia a su encuentro.
-se le ofrece algo mAs? -pregunt.
-Una mesa para poner unos . .. , unas prendas de
valor -murmur, bajando la vista.
-Una mesa? . . -exclam la duea, perpleja.
-y unos alreres, por favor; unos diez bastan. . .
Se le facUit la mesa pedida. Los alfileres se los
crrect EUsa. El viejo pudo ver, por la puer ta entre-
abierta, que la muchacha se afanaba en la bsqueda
de los ateres. Le habrfa gustado ent ra r en la pieza y
ayudarla a buscar los r emoviendo ropa interior en los
cajones: enaguas, medias y otras pr endas de EUsa.
Su primera noche en la nueva casa ru seme-
Iante a todas las dems noches en otras pensiones,
aunque ahora no pudo conc1l1ar el sueo demasiado
pronto. se revolvi en la cama, acalorado, y no ha -
cia calor. Lo asaltaron violentos deseos de estar en
otra parte, estar en otra parte, pero a esa hora ha-
bia que dormir y nada mas.
La vigUta lo hizo registrar algunos pormenores que,
supuso, habrlan de repetirse todu tes noches, exacta-
mente a la mIsma hora. Cerea de medianoche oy una
llave girando en la cerradura de la puerta de calle y,
luego, unos pasos de hombre que avanzaban por el
corredor, sin cuidarse de no hacer ruido. "Debe ser el
obrero", pens. El hombre en el corredor habia en-
trado ya en su pieza, y despus de cnco minutos lo
ayO sallr nuevamente, pero ahora lo oy6 por tener el
creo muy fino, porque el hombre, ahora, se esfor-
zaba por no hacer el menor rutdc. Lo sinti desl1zarse
por el corredor. Pu su odo muy fino el Que lo hizo
seguir sus pasos. Tuvo un estremecimiento cuando oy6
178
abrirse la puerta de EUsa, rechinando dbUr.tente
sobre los goznes. "Es una degenerada, una cuatque-
ra", se dtjo. Inregc, crey perctbtr unos cuchicheos ...
Luego, todo en stenctc.

Una tarde, al mes sigui ente, el viejo habla aproxi-
mado su silla de mimbr e a la ventana. El no dorm a
siesta como otros colegas de su edad, sirio que acer-
caba la silla a la ventana que daba al patectc de
baldosas. A veces, la abrla . . . En mayo, el sol otoal
formaba a esa hora -las tres de la tarde- un ngulo
agudo, de cuarenta y cinco gra dos, sobre la pared de
su pieza. Pero en los primeros d1as de junio, era ya
un ngulo obtuso.
Ahora habla abierto de par en par los postigos, y
los reflejos de sol sacaban un brillo mort ecino, un
haz de luz que Iba a for mar ngulo obtuso sobre h
pared -un ngulo ya muy abierto, Que cont enta 13.
presencia del aire en una forma geomtr tcac- con los
corpsculos y las minsculas pel us1llas. El funcionar io
cabeceaba en la silla ; se esta ba Quedando dorm1do.
Pero viO algo Que se desUzaba torpemente por el co-
rredor y. sobresal tado, levantO la vista. Era EUsa. La
falda descosida, arrugada : venta apoyndose en la pa-
red, como reptando a lo largo de ella. "Viene borra -
cha", se dijo. Ellsa, en electo, daba traspis. Al com-
prender Que el viejo la habla sorprendido, r ompiO a
reir de un modo grot esco, como pudier a r eir una ms-
cara. El viejo se apart de la ventana y sall de su
pieza.
-Qu le pasa? Se atente mal ? -le pregunt
solicito.
Ellsa lo mir con odio.
-Djeme; dj eme pasar --dijo.
-Ande, pase; no se lo impido.. . Pero Qu le
sucede?
- DJame en paz, viejo.. . !
179
El fun c1onarlo le hizo paso. EUsa continuO rep-
tando por la pared, hasta llegar a la puerta de su
habitaciOn.

Nunca, desde la tejana fecha de su noviazgo. ha-
bla sorprendido en una mujer expresin de hastlo
tan absoluta. Record cuando Teresa, su mujer, lo mi-
rara con odio, cuarenta aos atris. antes de contraer
matrimonio. Era a propsito del vientre hinchado de
Teresa, que se habia cogido a dos manos, mostrndo-
selo con mpudtca, en medie de movimientos lbricos,
escandalosos: " Esto. esto lo has hecho t!"
El no tmagtnc que fuese a reaccionar de ese modo.
SIempre habla pensado que las muj eres deberan cantar
alabanzas al Seor por el fruto recibido. Postertcr-
mente, una vez casados, estuvo por dos veces mas el
vientre de su mujer hinchado, y no se hablan pro-
ducido aquellas explosiones h stertcoa. "Luego, El1sa
y. . . ", pens.
Pero l y su mujer se haban casado despus : just o
una semana despus que Teresa le mostrara el vientre
hlnchado. En verdad, l no tuvo necesidad de hacer
nada. Teresa de encarg de todo. Un mes mas tarde,
ingresaba a los Servicios PUbUcos como empleado en
grado menor. Desde entonces ru consigui endo adelan-
tas econmicos y, lentamente. ir avanzando en el es-
calafn. se habla retirado en grado ocho. Habla sido
un buen empleado: todos aquellos trofeos y placas
que guardaba en su pieza daban cuenta de eUo. . .
Pero las cosas llegan a su conclusin; todo termi-
na una vez. Un dia cualquiera. Teresa muri. se habla
muerto sin ruido, sin estertores histricos; habla
muerto porque ya no le quedaba otra cosa por hacer .
La anemJa la tenia postrada en el lecho desde hacia
dos meses. Los lUmos das haba conversado menos
y menos Y. por nuoo, un dla martes, ya no habl un a
palabra. Hacia las siete de la tarde, cuando l r egr e-
saba de su oncna, Teresa abri desmesuradamente
108 ojos y los pase por toda la nabtt ac n, empean-
180
dese por seguir las ms nmas sinuosidades - Igua l que
un Uquldo que va ll en ando los nters tcoa sobre una
superfic1e-. luego hizo un gesto de indiferencia dl6
una vuelta en el lecho y ya no se movi mis.
Todo terminaba.

El vteJo no entr de inmediato en su pieza; pas
de largo y se det uvo fr ent e a la puerta de EUsa. Ola
unos sollozos dbes, apenas au dibles. Er a su 01<10
muy fino -otra vez su 01<10 muy flno- que lo hacia
descubrir la presenca de unos gemidos. No pudo re-
sisti r mas . Uam a la puer ta.
-jEUsa! Elisl t a l . . .
Esta vez. los dbiles gemidos, desde lo rec6ndl to
de la habitacin. no se r espetaron a si mismos. 8in
transicin se convirti eron en gritos, especie de aque-
llos alaridos impersonal es y sotartos que lloran la
miseria de la exstencta.
- i D ~ j a m e en paz, viejo r ldIeulo! No te das cuen-
ta? .. Eres un viej o decr pIto !... Un viejo verde,
asqueroso! Dj ame en paz! Ay, ay. ay! . . .
El vi ejo corri a encer rarse en su pieza. Tembla-
ba como una hoj a . Cerr los postigos. (El ngulo so-
bre la pared estaba red ucido a una pequea mancha.)
En la noche no quiso comer; ni 13. empleada ni la se-
ora Ana en persona lograron sacarlo de su mutismo.
No dese otra cosa que ll egara esa hora, despus de la
comida. en que las personas se van a la cama. EsperO
un par de horas. inmvll, sentado en su sUla de mim-
bre. El r eloj de la galerta vino a Ubrarlo de su posicin
vigilant e a l dar once campanadas.
Despus de meterse en la cama, su oJdo fino puso
atencin, pero lo que ansiaba otr no lo oy6. Hac1a las
tres de la maa na . a un en vtgta, comprob que no
habla odo aquell os pasos amortiguados sobre el co-
rredor. El obrero no lle l{ a dormir aquella noche.
Al dla siguiente, el viej o habla parti do. En la ma-
ana pag a la se ora Ana el alquiler por los dlas
corridos del mes. Se mantuvo en su mutismo mpe -
ISI
netreble. Vino nuevamente un carretn a estacionarse
frente a la casa de la seora Ana y carg los ba.rtulos
del vtefo. El no se despidi de nadie; subi al carretn,
sentndose en el pescante, Junto al gula.
Momento.s despus la seora Ana penetr en la
pieza deshabitada y comprob que Jos t rofeos estaban
Urados en el suelo. en compaia de las placas. Por
otro lado yaclan desperdigados los Itrones de ban-
derines muttcctores.
1182
AQUI NO HA PA SADO NADA
EL muchacho habia odo en el curso de la ltima
sema na, repeti damente, a cada cierto intervalo. en
un tono de voz grave y r et enIdo: " Esta. agonizando.
Agoniza. EstA agonizando". El comprenda, ms bien
a r az de observar con minuciosidad el semblante de
su madre y el de algunas visi tas ocasionales, que a su
padre habra de ocurrr te algo mportante, nslto.
pero que no alcanzaba a representar en su mente. "El
ulti mo dta estuvo todo el tiempo habra
de pensar con posterioridad el muchacho. porque cuan-
do esa t arde l consigui entrar en la pieza de su pa-
dre -despus de vencer Innmeros obstculos-, ste
no lo habia r ecibIdo con esa fatIgosa alegrIa forza da
que haba mostrado las lti mas semanas, siempre que
el muchacho llegaba junto a su lecho, y que sobreponte
trabajosamente a un os dolores punzantes, que l -
los dolores- alcanzaba a comprender, porque senta
a veces dolor es de vient re, de cabeza, de oldos (un
dolor incisivo hacia el interior) o de muelas. Esta vez
el padre entrecerraba los ojos turbiamente y todo l
pareca estar algo tu r bIo, como diluido en una atms-
fera sa turada por los vapores de su transpiracin abun-
dante en esa tarde trrida de verano. NI) hizo, pues,
ninguna seal de r econocimi ento; pareci ignor ar su
presencia cuando penetr al fin en su pIeza c-escabu-
Hendo la vigilancia de su madre y de la viej a y fiel
empleada-, para mostrarle un nu evo mapa que habte
183
confeccionado - porque habia descubierto que sus ma-
pas entretenan a su padre, en donde el muchacho lo
situaba todo al desgaire : el Senegat contiguo a Per-
quenco; Madagascar o CambOdia adyacente con Potosi
o con al guno de aquellos nombres que entre saba y
slaba encerraban una secr eta musicalidad y que se
prendan primero de su memorta no muy leal, sino
desvaida-, y tuvo que irse, porque su padre no desper-
taba de un semisueo envolvente, aun cuando perma-
necia con los ojos apenas sem cer rados, pese a que
dI6 repetidos ttrones de la colcha, uno tras ot ro, en
medio de un desconsuelo nu evo y desconocido, porque
su mapa ahora no despertaba la atencin de su padre. Y
hacIa el crepsculo, otra vez, las voces cuchtcneantes :
"EstAagonizando. EstA agonizando". Hacia tanto calor
y su padre transpiraba copiosamente: estaba agoni -
zando. Pero cuando la ti a Eduvigis, la vieja solt erona,
sall esa tarde pr ecipit adamente de cas a, en medio
de un lloriqueo tr rttante, pre sinti que algo muy in-
sl1to ocurrra, que quizs aquello de estar agoni zando
fue se algo gr ave de verd ad, y, asl, se puso con- dtsmuto
ante ella al llegar a la puerta, y tia Eduvi gls, al mo-
mento, por una asociacin que l buscara Ingeniosa-
mente, le di jo: "Vamos, acomp ame, Carlitas", con
sus entrecortados sollozos, Los arnmcs dIas, tambIn
hablase perc atado de lo fcil que resul t aba a los adultos
llorar por razones en que no sut rta la piel o las piernas
castigadas por la terrible y serpen teante varilla de mim-
bre de su madre, cua ndo se enroscaba sllbando entre sus
pternas, y esto - se di jo- t al vez se debl a a que los
adultos no r eciban azotes y que, en cambio, se los
haclan recbr a las personas como l. F.n aqu ellas
ocasIones, l lloraba, claro est, llor aba; es decir, grI-
taba con gran sonorIdad, como si esta sonori dad fuese
a expandirse y a volver hacia l de otra manera, trans-
flgur ada o convertida en alguna forma concreta des-
pus, por ejemplo, de estrellarse cont ra las paredes
como una pelota de goma y caer sobre su dolor - a
modo de esencia, incienso o bisamo-, aliviarlo de
l, de ese mismo dolor que lo hacia gritar, y, claro,
l lloraba; es decir, se le corr a un Uquldo por las me-
184
[Hlas que tenia sabor serado. Pero tia Eduvl gis no
gritaba; en cambio. lloraba de manera muda -c-rod n-
dole, tambin, el salado liquido por las flccidas me-
j11las-, est como en los ltimos dias habla visto llorar
a su madre y hasta a la antigua empleada. apoyada
en el umbral de la pieza de su padre, confirmando
que los mayores eran ser es que lloraban de otra ma-
ner a y por causas Que l no compr enda. Y se fu
tras. tia Eduvlgls. tambin porqu e l queda, ahora,
salir un r ato a la calle y librarse de no sabia Qu pe-
so aplastante, opresor, que experi mentaba ahora entre
las paredes de la casa, aunque la ti a Eduvigis lo cogi
de la mano como tantas personas mayores Que lo co-
gtan de la mano no bien se encontra ba en la calle,
Ubr e; entonces -y l comprendi que esta vez se sent a
obscuramente tranquilizado al ir cogido de la mano-
ella dtlo, sorbiendo en la nariz la substancia Icuose
que amenazaba resbalar haci a el tenue bigotillo: "Va-
mos a buscar a un cura, a un santo cur tte". El no
pregunt nada, pero sinti un nudo en la garganta
(por qu un curUa?), que se Iba apretando gradual,
progresivamente, y cuando la ti a Eduvtgs, por una
espece de incapacIdad para poder ocultar algn hecho
muy grave, que slo ella y su madre y la empleada
conoc1an y comprendan, dij o: "Tu padre se muere",
apret el paso a su lado, ur gtdc por un a sbita prisa,
y casi corri arrastrando de la mano a tia Eduvlgis
-quien con sus gordas piernas var icosas no podia ace -
lerar el paso sn unIr a sus sollozos unas voces quejosas
de protesta-, como si ahora comprendiera vagamente
que el santo curita habrta de hacerl e un bien grande
a su padre; tal vez que haba de conseguir Que dejase
de agonizar y que volviese a ser como antes, bien que
la vieja solterona, gastada como los gastados engra-
naj es de una vieja mquina sin lubricante y en des-
uso, le di un brusco tirn (ella. que haba visto a
OarUtos no ms de cinco veces en su vida, una vez al
ao, cuando venia a Santiago, y que habla venido
ahora inopinada y excitadamente, para mirarlo de un
modo lasti mer o y decirle, dndole unas palmadltas pro-
t ectoras en la nuca. que estaba ms crecido, o ms
185
tlaco. O de color ms rosado; ese pobre Carlitos, es-
mirriado, pensante y cabezn; de unas extremidades
algo lactas, como un arbusto raquttco, que se doblega-
ban al menor tropiezo), aunque pretendi hacerlo
Inadvertidamente. Pero el muchacho perctbt el brus-
co tirn que lo obligaba a regular el paso -de acuerdo
con el de la vieja tia y sInti una sorda irritacIn
porque habla que correr, correr .. . Habla que apre-
surarse. Apresurarse. Y el curtta habla que Ir a bus-
carlo a la parroquIa vecinal. al otro lado de la ancha
avenida. Su padre debla estar esperando ya tmpacente,
y ellos parecan no avanzar por la calzada . .. Apresu-
rarse. Entonces. tuvo deseos de preguntar a tia Edu-
vlgis qu le iba a ocurrir a su padre, pero temi que
la respuesta viniera a conrmar que lo que estaba
pronto a ocurrir era algo nada bueno para l, y em-
pez a sollozar de un modo en que se esforzaba a
hacerlo, porque quera llorar de idntico modo a como
lo hacan tia Eduvigis y los dems mayores. Adem.s,
deseaba obscuramente or esa frase: tu padre se muere,
para ver si en esta ocasin poda penetrar ms su
sentido, hasta que llegaron a la parroquia vecinal, y
fu l -el muchacho-e quien entr por la sacrlstIa
hacia el patio interior, en busca del padre Laureano,
el santo curtta que debla visitar a su padre, aunque
no se expUcaba por qu razn se necesitaba su visita,
pues habla visto que cuando su padre sufrla agudos
dolores venia, por 10 general, una enfermera que le
inoculaba alguna inyeccin. Y por qu no una inyec-
cin ahora . .. "Ahora no, est agonizando: hay que
apurarse", se dijo, tirando con fuerza de los faldones
del padre Laureano, un vierecmo de amable rostro
reseco, que no mostr una sorpresa manifiesta al mo-
mento en que tia Eduvlgls le comunic que un hom-
bre no muy viejo, joven todava, agonizaba a una
cuadra de distancia. "Ahora el santo cunta har al-
gn remedio", se dijo el muchacho, y pens que bajo
la sotana escandia una gran inyeccin, puesto que ano-
ra su padre agonizaba. Y habla que apresurarse. Efec-
tuar lo antes posible los remedios. De regreso en la
calle nuevamente, el muchacho cogi de la mano reseca
186
al curita y lo ar rastraba frenti co, mi entras ti a Edu-
vigis corda de atrs, acezando de cans ancio.

El di a t ermin, lento, pesado, y l, como las otras
noches, se ru a su pieza , eso si que antes consigui
asomar la cab eza por la puer t a de la pieza. de su pa-
dre (ahora dormia a solas; quizs para que no lo
molestaran -supuso-, puesto que su madre habiase
trasladado a la habitacin del fondo del corredor y
desde alU per maneca en vigilia, atenta al menor rui-
do) , pero su madre le Impeda llegar junto al lecho,
aunque alc anz a ver a su padre que lucia un buen
aspecto, t oda vez que dorma con una r espiracin en
exceso ruidosa, as como cuando dorma la siesta bajo
al gn sauce en los paseos campestres que hac1an el
ao anterior , an tes de que su padre cayera en cama,
y se sinti, a la vez que ms tranquilo y casi :contento,
con el fuerte deseo de Ir a frotarse contra la larga
barba, que la hoj a de afeitar no habia tocado en los
ltimos dos meses y que lo asemejaba a una de las
estampas de su libro de Hist ori a Sagrada; pero su
madre lo oblig de inmediato a u se a acostar. Com-
prendi que habla estado llor ando, pues sus ojos epa-
rectan rib ete ados por una or la roja, y qui so preguntarle
por qu lloraba, pero cuando ella llor aba (slo los
ltimos das la habla visto hacerlo), hacia empeo
por ocultar el rostro o desviar lo de su mirada, y su-
puso que no estara bien que se lo preguntara. Claro
que ser ta porque su padre agonizaba, per o ya no ago-
nizab a, porque el pad re La ureano habale acompaado
por un buen espacio de tiempo y estuvo a solas con
l, encer rado en la pi eza.
Le pareci que r ecin come nzaba a dor mir cuando
se sinti bruscament e despertado por los r emezones
de su madre, que habia ll egad o (encenda en ese mo-
mento la luz) j unto a la cabecera de su ca ma y se
plantaba ante sus encandilados oj os, ptrea, envuelt a
en un gran s tenco rattdco, de muerte. Ahora sus
ojos estaba n algo m s hmedos, y l la observ por
187
algn rato, semidormido. an sin poder rescatarse a
un resto de sueo rebelde, con un vago temor. Enton-
ces, su madre rompi el senco atemortzante y habl,
y not que su voz estaba mis ronca que lo normal
-c-eas se pareca a la de su padre- cuando dij o: ''Tu
padre ha muerto". El dijo que sJ con la cabeza: que
habia oldo, y basta encontr intranqulllzador el be-
ene de que su madre no se retirara despus de co-
municarle que su padre habia muerto. Dijo que 51 :
que habla comprendido y que podia otra vez permiUrle
seguir durmiendo. cuando su madre solt un sollozo
que pretenda ahogar estrechndole contra sus brazos,
Impidindole casi la respiracin. El muchacho, sJn
embargo, sostuvo una lucha con su madre, porque l
quera verse libre de sus brazos y, adems. todo eso lo
asustaba: an era de noche. y en esa quet ud -
que le pareci enorme-, ruidosa tan slo por su carga
de sueneio. r esonaban pasos por el corredor, pasos
amenguados que se silenciaban a si mismos y que-' Io
hicieron suponer que algo ocurra, que su padr e tal
vez se sintiese aquejado de nuevos y mas terribles
dolores, y su madre djc: "HIJo mio. hij1to!", y l no
atinaba a hacer nada ( "Pu en ese momento que ella
deberla haberme h.ech.o comprender de una vez por
tooeu", habrta de pensar con posterioridad el mucha-
cho), porque comprendi que debla decir algo, dtrt-
girle algunas palabras a su madre, preguntarle algo;
pero sta se ru y apag la luz, dtc ndote: "Son an
las cinco de la maana. Duerme. Duerme", aunque
esto bast para que l. ahora, slnUera violentos deseca
por que ya fuese de da, y hasta pens en saltar de la
cama y llegar en punUllaa junto al lecho de su padre.
Aun despus, en la maana, comenz a llegar
gente, algunas personas que recordaba haber visto an-
tes y otras que la empleada dijo que eran parientes.
siendo que todos se presentaban algo llorosos Y. lamen-
ttndose, abrazaban largamente a su madre. Le pareci
rl dlcu lo y aburrido todo esto. Qul.so saUr y sali. Aunque
en la maana hablan meti do su esmirriado cuerpo den-
tro de un traje negro que habia traIdo Alber to, un pri mo
8UyO, algo ms crecdo que l -su traj e neg ro de la
188
primera comunin- , y que en ese momento entraba
con su padre, despu s de que pareca n haberse paseado
durante mucho rato por la acer a, y pregunt: "TO.
tambi n ? Por qu estas de negro ? Por qu te pusteron
esa corbata neg ra?", y ~ l dijo: "Mi padre est muerto",
y record que en la maana no le habian permitido
entrar en su pieza, puesto que le signif icaron , compa-
sivamente , que se estaban efectuando en el interior
de ella a lgunos arreglos, olvidndose despu s por com-
pleto de ello, y crey por un instante que lo que le
dect a a Alber to era algo divertido o, al menos, que
deba serlo, y asl establecer la necesaria camarader a
entre ambos, y volvi a r epetir, como 51 fuese algo di -
vertido: "Mi padre est muerto", pero Alberto no res-
pondi a sus Instancias de comenzar a r eir , como ocu-
rrla siempre que se reunan, y, mAs an, st e ru re-
primido por un movimiento del brazo de su padre -
el Uo del muchacho--, quien estaba en ese, momento
muy serlo. Ni aun al dla siguiente (porque entonces
el muchacho ya no hacia nngn empeo por entrar
en Ja pieza de su padre; manej ado ahora por un secreto
te mor que 10 tenia a la espera de "noti cias") , cuando
llegaron Jos empleados del ser vtclo f nebr e con el negro
ca ta fa lco a cuestas y con los negros lienzos y los negros
crespones que comenzaron a distribuir por toda la
cas a; ni aun entonces comprendi, ni aun cuando
horas ms ta rde la casa estaba cubierta de negros
cortinaj es y no le ponlan ahora obstculos para entrar
en la pieza de su padre, cubi erta tambin de negros
cor tinajes, siendo que su padre permaneca, ahora , re -
posa ndo en el interior de ese negro cajn reluciente,
aunque ~ I todo cubierto hasta la bar blJ1a por una tela
alba, brlIlante. se habla cortado la lar ga barba y per-
manecla stn movers e; ni aun entonces, nt aun cuando
emplnAn dose sobre sus pies se asom por el boquete
abierto y r oz con sus dedos la cara de su padre,
apretada, endurecida y fria, 51, muy fr ia, y le diJo que
habla confeccionado un nuevo mapa : "Termin un
mapa nuevo", y su padre esta vez permaneci en un
sttencto yerto, estatuario: ni aun entonces, ni aun
cuando se aproxim la hor a del sepelio y comenao a
189
llegar a casa, otra vez, esa turba de gente desconocida
que eran sus parientes y que se consideraban en la
oblIgacin de tratarlo cariosamente, y l, asimismo,
con las nstruccones de portarse educado con ellos,
cuando l a muchos de ellos no los habla visto nunca
en su vida. Claro que, ahora, l permenecu ms ben
escondido detrs de algn cortinaj e, a la espera de los
acontecimientos, y ya presenta algo rrrepareble, por-
que cuando unos hombres vestidos de negro vinieron
a sacar el cajn ---que relumbraba a la luz de unos ct-
rlos a punto de derretirse, colocados en las paredes-e,
ya con el vtdrto echado, l se ru tras el fretro, no-
tando que todos los parientes hacan lo mismo, hasta
que el negro cajn fu depositado en el negro vehlculo
tirado por seis negros caballos cubiertos de mallas
negras hasta los cascos. ("Al menos, ju un hermoso
funeral, con 3ets caballos", habrIa de decirse con pos-
terioridad el muchacbo.) Entonces, l qui so Ir junto
a su padre en el Interior del estrecho pasillo en donde
ru depositado el fretro, pero esto se lo impIdieron
todos, tanto sus parIentes, que vest an de negro, como
los hombres vestidos de negro con acartonados traj es
verdinegros; en cambo, tia Eulogio lo cogtc de la ma-
no y le dilo: "Vamos en auto, qu te parece? En este
maravUloso auto negro . .. ", y l acept, por cuanto
el cortejo debla partir, si endo que l lo estaba retra-
sando, y el cortejo parti, y las mujeres y su madre
y tia EduvIgls y su prmo Alberto no suban a los au-
tos, sino que permanecan junto a la puerta de la casa,
mientras las mujeres sostenian a su madre, que pa-
recia medio ahogada, consiguiendo arrastrarla hacia
el interior, y su primo Alberto lo miraba con pena,
y asI, en el viaje de una med a hora en que el auto
sIgui al negro vehlculo tirado por caballos, el mu-
chacho permanecla mudo y caviloso. NI aun entonces,
m aun cuando oy6 a tia Bulogtc y a otros ocupantes
del auto: "Cementerio. .. " "Ya llegamos", y vI en
la pequea plazuela otros vehiculos negros como aquel
que transportaba a su padre, aunque de menor ta-
mao y con menos atuendo; ni aun entonces, ni aun
cuando con gestos solemnes tia Euloglo y algunos pe-
190
rientes sacaron el fretro del in teri or del vehculo e
iniciaron ahora un viaje a pie ~ o n el cajn encima
de un carrito tirado por un hombr e de gorra-; pero
ahora los negros t r aj es y las figuras ti esas, enfunda-
das, y los pasos resonando con demasiada niti dez sobre
la vereda bajo los tUos, le hicieron r ecordar cua ndo
su padre lo llev una vez al cne y vieron una reucuie
de Buck J ones, una de esas buenas pelculas que le
gustaban y que l ahor a presinti de manera sbita
que en adelante habrlan de dej ar de gustarle, mien -
tras los parientes, en tHa de a cuatro en fondo, seme-
[aban a los soldados de otra pecuta (cuando sinti
miedo en el interior de la Inmensa sala y t u r ecin
consciente de la obscuridad completa a su al rededor;
tu cuando l se arrella n en su asiento como un ovi-
llo y se ne g a continuar viendo aqu ellos desfil es de
soldados, que no le inspiraban tanto disgusto como los
personaj es de cuellos duros, tie sos y altos que siempre
los precedian) , que ahora r ecordaba por que los pasos,
los fros y met.licos pasos de sus parientes le t raan
una lejana asociacin. Haca el nm del trayecto, los
parientes h abl aban, turnaban, dscuttan sobre asuntos
r elacIonados con sus r espectivas ocupactones, mi entras .
tia Eulogio deca: "Las acciones de. Punlt aqui ... CInco
y medio por ciento... ", a l -al muchacho-e le pa-
reci incomprensible y trIst e t oda aquella conversa-
cin. " Cmo va la cosecha de avena?" " Crees t en
el porvenir de los arrozales?", y l -el muchacho--
no quitaba los oj os del negro caln, cubierto ahora por
blancos alheUes y clavellnas blancas que tremolaban
blandamente, amenazando a rat os r odar car ro abajo,
muellemente. cuidando l por que esto no ocurriera,
atento al carro. al atad, a las r uedas del carro : "{Se
mueve demasi ado, se golpea !", se di jo, porque el carro,
tirado por el hombre, h aba abandonado la vereda pa-
vimentada y tomaba ahora por un sender o pedregoso
y agre ste, sombr o y t apizado de musgo, que h acia gol-
pearse sordamente el fr etro a mer ced de los bandazos
del carro; entonces, l se desprendi del cortejo y se
adelant hasta ponerse junto al carro, vigilndolo.
Mientras : "Los bonos a cuarent a y siete y medio o a
191
cuarenta 1 ocho . . . ", y l -el muchacho- se deca
que nadie miraba a su padre, a su padre que Iba den-
tro de ese negro caJOn que se golpeaba, cubierto por
todas esas flores que amenazaban rodar. "Se1sclentos
quintales mtricos me parecen una buena cantidad."
"Yo voy con mi padre." "Esas son nerraa de mi cu-
ada ... " "YO VOY CON MI PADRE", Y empez a
comprender que su padre ques habla cesado de ago-
nizar y Que ahora habla ocurrido algo definitivamente
peor, porque, ahora, a la fr ase tu padre se muere le
encontraba ya un sentido mas concreto. Desde luego,
equvea a que su padre Iba ahora en el Inter ior de
un cajn y l solo a su lado; significaba que no podla
hablar ya mas con l, porque pareca todo el tiempo
dormir. y cuando el sepeno llegO a la sepultura y el
sacerdote, brotado de no supo dnde, ech unas gotas
de agua sobre el fretro, sacudiendo un instrumento
semejante a una matraca de esas que le compraba su
padre para productr ruido, ruido, hacer rudo, harto
ruido, mientras ahora todo permenecta en un stlen-
co de muerte, y el HAmn" final del sacerdote venta a
resonar en los oido.s -las cabezas gachas-- como una
amonestacin en el dla sin brisa; todo quieto, los ar-
boles quietos. Y, ahora, las ores que comenzaban ' a
derribarlas al suelo, sin eeucee eee. en tanto que la
sepult ura permaneca abierta ante sus ojos: un bo-
quete largo, estrecho y negr o. Comprendi, entonces,
que a11l habran de meter el cajn, pero con su padre
en el interior: entonces quiso verlo y no se lo permi-
tieron; entonces se derrib con todo el cuerpo rabo-
lamente al suelo y comenz a araar la tierra, porque
l quena verl o, verl o, y nadie lo comprenda; todos se
lo Impedan. tal vez porque Ics parientes estaban ya
ensosoe por Irse y por terminar con aquello lo antes
posible, y porque hasta oy que alguIen deca : " Qu
muchachito tan Insoportable! " Lo levantaron del sue-
lo y ahora vt que el fretro habla desaparecido en el
interior del boquete y que los enterradores-atbe es,
con una mezcla de cemento improvisada, comenzaban
a taptarto. Entonces dljo: " No le pongan eso enci-
ma! Dnde est? Por qu lo esconden? .. ", y el es-
192
mlrrlado cuerpo hacia las ms tent sttcas contorsiones
por deeesrse de los fuertes brazos que lo sujetaban,
y comprendi, empez a comprender que su padre es-
taba muerto. que eso significaba algo que, en verd ad,
no ccmprendta -ed d. agonizando, se muere; muerto.
muerto-; pero que significaba, en todo caso, que no
tria a ver ms a su padre, a su padre muerto, que ya
no saldra nunca del inte rior de ese boquete; que sig-
nificaba todas aquellas nares hasta tan poco r ato antes
ti ernas y ahor a marchitas, pisoteadas, muertas; sig-
nificaba. por ltimo, que su padre no estara ms a
su lado para defenderl o de la varUla de mimbre de
su madre; significaba estar solo. Perder el apoyo y
estar solo.
De re gr eso a casa, l -el muchacho--- vag por
ella, restregndose contra las t rias paredes. v aco co-
mo ella, casi sinti trio - las paredes frias, la casa
trla-, pese a la calurosa t arde de verano, cuando pe-
netr en la vacJa pieza, en la que ahora nadi e le Impeda
entrar, que hasta pocas horas antes ocupaba su padre,
dicindose que su padre estaba mue rto.
Comprendi que ya estaba muerto.
193
CESAR R I C A R D O
GUERRA
Csar Ricardo Guerra naci en Arica en
1933. Su infancia transcurri en un medio
humilde y supo de las luchas y miserias de
los esforzados pescadores . Su jamtlia se tras-
lad a Santiago al poco t iempo. A la edad
de 14 aos se convierte en edi tor de un a
revista y peridico estudiantil. Ha cursado
sus Humanidades en un Liceo Nocturno.
Su literatura -nos lo dice en una carta-
pretende hablarnos del pueblo chileno, de
sus luchas, de sus congojas, de sus aspira-
ciones. De oficio vendedor ambulante, ha to-
mado contacto intimo y directo con la mo-
tivacin originaria de su obra.
El cuento que aqui mostramos une a sus
vi r t udes reivindicacionistas sociales, otras
no menos estimables de pureza formal, con-
tinuidad de estructura, tensin, tema, des-
arrollo, desenlace, que nos hablan de un na-
rrador estimable y meritorio.
En la actualidad prepara un libro de
cuentos.
195
Claf Ricardo Guerra
QUE ENTIENDE US'fED POR CUENTO?
"Aaf como en la vida no hay protagonistas eeeeree. para mi. en
el cuento. tampoco 101 ha,.. Lo que me atrae es el conlamerado
humano en su cauce; no klrs personajes (irando alrededor de 1&
vida ,. no la vida alrededor de los personajes.
"Cuento ea una ainteala de la realidad. tomada en sus aspectos
mu repr esentativos."
197
CURUNINAS
DE F U E G O
EL or ador exhort aba a la lucha sobre una tribuna
improvisada. Todos, sin disti ncin de clases, bosteza-
ban bajo la influencia del discurso. El lder matlzaba
rematando klnest sicamente los pasajes culminantes
de su pieza oratcrta, para no quedar se dormido con el
mensaje eteuter mano:
- IY nada ms; salud. compaeros!
Mujeres fla cas, mujeres con cabelleras blancas, de
rostro gr edoso, aplaudan dando puetes contra las
capotas de los automviles.
-Compaeros, compaeros. i snenec! .. . Al -
nal de esta concentracin no se r etiren: formen f a
en la columna gigante que desfil ar. por las calles cn-
trieas. Cerrar. est a manifestaci n el l1der slndl ...
Los gem.1dos de las sirenas ensordecedoras. arras-
trndose en neumatcos, frenan aullando en los oldos :
-Vienen los radIopatrullas l
-Los pacos; vienen los paces!
- Los verdes en el zapato e' pltuco!.. .
Los gritos de alerta son dominados desde la tri -
buna por la tesi tura de una voz:
-IATENCION, ATENCION, ATENCION! . . . Com-
paeros: la confederacin ordena t erminant emente d-
solver el mitin. Suspender t oda clase de manifestacio-
nes. La conrederac n no se r esponsabil iza por las
consecuencias que puedan sufrir los compaeros y
compaeras que desobedezcan est as Instrucciones . ..
199
ATENCION!; esta orden anula todas las anteriores;
hacemos un llamamiento al ...
Un sable cort con su brillo el espacio, chocando
contra la espalda del lider, stenendoto:
-BiJate de ahf. desgracaol .. .
-Toma, pa'que te caWs, porquera! .. .
Oradores, micrfonos, tribunas, son pisoteados por
los caballos:
-Dlsolverse, ya; ya, ya, ya, elrcular!
-iCircular, circular, circular!
-Toma, infeliz; toma, pa'trs!
-Guarde con mis lentes, mi cabo! -protest uno.
-Ma.s respeto con la autoridad!; toma!
A culatazos es derribado al suelo. Los cristales se
destrozan en estrellas multicolores, mientras los bo-
tatos de los verdes se hunden en sus costillas.
-Sultenlo, asesinos! .
-No se lo coman, h !
De improviso surge una brigada de salvamento:
-c-ivotuntartos, volunterosl ; quin vtene? ..
-Todos.
-Todos?
-TOdos! . . . Sultenlo, cobardes! Adelante!
-Mueran los asesinos! A quitarles las placas!
La multitud, con los puos en alto, formando un
bosque de garras encrtspadas, se abalanza.
-iA ellos! Mueran los asesinos!
-Mueran! .
-Los pacos estn apaleando sin placasl ... A
quitarles las armas! Adelante! . ..
-Perros cobardes, pa'qu arrancan! Masacra-
dores!
Una cadena de ojos interrogan al herido:
-EstA ben, joven?
-Puede caminar, amigo?
Un drtgente taciturno le ayude a incorporarse:
-Puede gritar, amigo? Escuche! Esa es la con-
signa:
GRUPO DE VOCES RONCAS: -Caones?
LA MULTITUD lRASCmLE: -Noool
GRUPO DE VOCES RONCAS: -Escuelas?
200
LA MULTITUD.- ISI1I1
Carablneros a caballo, en piquetes; carabineros sin
placas se ac ercan. Encaonan los pechos. A caballazos
obligan a replegarse:
-Circular. caraf os; circular. circular!
-IDlsolversel Circular, circular.
En las ca lles de la Plaza de Armas slo nuedan car-
teras, Ubros. estandartes y boinas momificadas:
-La lucha callejera continuar por 103 barrJos
populares!
- IAU. no se atreven a ir los paces!
-jA los barrios, a los barrios ! ...
- Atencin; el desfile continuar. por San Diego.
Adela nte! Por San Diego ! . . .
- A los barrios ?
-jA los barr ios !
-CAlilONES? . .
-Nuoo !
-ESCUELAS?
-18 1111
-Viva el futuro de los pueblos Ubres! . ..
- i Vlva !
-Viva Chile! . . .
-Viva, pues, mi'alma! . . .
La calle San Diego, con los hoteles obscuros. las
cocneras y las compraventas de libros polvorientos,
se est remece con los gritos. Las nias bonitas del bar rio
San Diego, desgreadas y de rostro sooliento, se aso-
man a los balcones a aplaudir:
-iVivan los val1ent es !
-Viva el pueblo!
-Bravo! . . .
Los manifestantes respondJan con besos:
-iVengan a desfilar, mljltas !. . .
Bosques de banderas chilenas marchan. Antorchas
de papel iluminan los rostros vtgor osos de patrioti smo.
La multitud marcha Uumlnada engrosando sus colum-
nas ; el pueblo destila conquistando las calles. La mu-
chedumbre avanza.
- At encin ! At encin l . . . El destile continuar.
por la calle Arturo Prat y fin alizar . en la Alameda.
201
Gritos, carcajadas y estandartes sIguen avanzan-
do. .. Al llegar a la calle Arturo Prat, las cupula.s de
un templo de expreslOn bizantina se empinan sobre
loa tejados coloniales, aplastando la arquitectura In-
definida. Un par de ngeles atlticos, de rOdIllas en
la parte superior del frontispicio, lnclensan un c ~ l 1 z
de piedra: "Adoremos a Cristo Rey dom1nador de la
gente. Que en este lugar de las leyes permanezca ah!
m ecreen". Bajo esta leyenda en latn yacen trozos
de acero manufacturando extraas partrass.
De pronto curunlnas de fuego saltan sobre la mul-
titud. Ourunnae de fuego rebotan y bailan sobre el
pavimento. Curunlnas de fuego queman las carnes
morenas; la muchedumbre se desorganiza y huye con
los despavoridos grtos:
-Estn disparando! Nos matanl
-Ah! vienen, disparan! .. .
-jArranquemos! EstAn dLsparando!
Puertas y balcones se han cerrado como obede-
ciendo a un conjuro. La gente huye en todas direc-
ciones. Las mujeres trepan arrastrndose por las esca-
llnatas del templo y golpean las puertas de acero has-
ta ensangrentarse las manos:
- Padr es, abran, por nuestras guaguas Inocentes I
-jEsta.n disparando, abran las puertas!
El llanto y los gritos de las mujeres ptdtendo asi-
lo se agigantan en la gran bveda de cirios apagados.
El eco responde:
-Estan disparando...
Las mujeres con sus guaguas mal envueltas y los
zapatos llenos de barro, imploran:
-Abran, por Olas I Por favor, abran!
-Nos baleanl NOS matanl
El templo permanece cerrado, y en la tierra, de
hlnojoa, los earabtneroa gatlllan loa fusiles con des-
precio. El murmullo y el clamoreo de temor y de miedo
de los primeros matantes se transforman en una voz
ronca, ancha y vaUente:
. .Puro, Chile, es tu cfelo azulado . . .
Puras bT&as te cruzan tambin . .
202
La Cancin Nacional se entona y se abre camino
por entre las gentes. Cuando se termina de cantar ,
empteaa de nuevo en el centro la muchedumbre :
-Viva Ch1lel. . .
- VIva !
La mult1tud avanza. Marchan con los rostros en-
cenddos de Indignacin y-de repudi o:
- La vida del pueblo chil eno no se vende! . ..
-VIva! ...
El gento r einicia decdtdo su marcha, mientras la
muerte encaona con ruses los pechos; el pueblo
avanza cantando. Golpes el ctricos plnchan las vr -
tebras recorriendo los cuerpos . . . Las mujer es desfi -
lan y gu an el movimiento de la masa:
- Adelant el Bajen los brazos!. .. An no es-
tamos rendidos!
La multitud se agita en oleadas que avanzan com-
pactas. Ha cado un hombre con el rostro de Cristo ;
est p td c, con los ojos baados en lgrimas; tiene
aprisionada entre sus manos la bandera ch1lena con
la estrella solitaria ensangrentada; la sangre surge
a borbotones de las hertdas que hIerven y crujen. Las
mujeres, con los ojos hmedos, inclinadas, escuchan al
que ha caldo a sus pi es:
-Camaradas, no provoquen . . . ; sin violencia, ca-
maradas ... - Las frases se ahogan en un v mtc de
sangre, sellando los labios.
Gritan hasta enronquecerse:
- Por qu lo asesin ar on?
-Verdugos, asesnoal
- lA quitarles los fusiles!
-Adelante!
-Salgamos a la Alameda! . ..
... ... ....................... .. .. ........ ... ... ..... .

Las comi sarias de la AvenIda La Paz estn a puer -


tas cerradas, y desde cada ventana atisban los ojos
de acero de las ametr allador as. El pueblo, en colum-
nas, se ha vertldo en las calles y lleva sobre sus hom-
bros un cadver cubierto de banderas. El cortejo mar-
cha lentamente. Coros de voces tristes preguntan:
203
-Camarada Rom.n? ..
El cortejo responde, grave:
-iPRESENTEl
Las voces interrogan acusadoras:
-Quin mat a Romn? . .
Alejandro Rom.n, con su mirada eterna teida de
infinito, interroga a la muerte y a estas columnas que
ignoran por qu agitan una roja bandera. Y la mu-
chedumbre, Intuitiva, capta la voz lejana de Reman,
que les habla por ltima vez:
-Compatriotas .. . MI vida ha sido triturada por
dos engranajes; entre el imperio de la Utopia y de las
Estepas, y 103 Mercaderes guerreros del norte ... El
Estado, propietario del individuo y del pensamiento,
trata de deserttcularnos para imponer en nue stras rui-
nas un nuevo orden. Si lograra dominarnos, el alma
rebelde del chl1eno les reventarla en el puo como un
tiro de dinamita. Y los que piden nuestra adhesin
con pactos tributarios, ignoran que los chl1enos que-
remos saber por qu morimos. No deseamos una orden
que nos sorprenda sin patria en los labios. Un extran-
jero extendi su capa al paso de una reina; los chi-
lenos, a cada Instante, extendemos nuestras vidas a
los pies del ideal en un gesto racial de darlo todo.
"Los chilenos queremos nuestra solucin. Nuestro
pulso integral brotando de la inercia y alzando la ri -
queza y derramndola hasta el ms huml1de rincn
de territorio... Una solucin hecha de esprrltu, de
geograas y de sangre . ..
Por las calles semicir cular es del cementerio tran-
sit an la vaciedad de los discursos y los reproches de loa
Ideres, acrisolados en consgnas. Pero la multitud es-
cucha desde adentro. .. La sangre de chileno de Ale-
jandro Reman les ha escrito su arenga . . .
204
YOLANDA
G UTIERREZ
Yolanda Gutirrez naci en Arica. Hizo .!U.!
edudto.! en el Liceo de Nia.! N.o J, de San-
t ia go. para seguir, posteriormente, la carre-
ra jurtdica en la E.!cuela de Derecho de la
UniveT$1ad de Chile. AlU colabora a c t i v a ~
ment e en l a r evb t a "1IJd.tW" JI en la Acade-
mia Literar ia.
Su obra per manece i ndita. Pr epar a un fi-
bra de cuentos, " Ven tana", La narracin que
conoceremos es .!imple, casi ingenua, con un
edila espurio a ratos, pero tiene el gran m-
r ito de edar claramente organizada, en una
perfecta arquitect ur a temdtica, con entrada
y sallda.
Por .u conocimiento prdctico, casi insUn
nxo, de la legislacin intima del cuento, las
obr/U pcnt er l ores de Nana GutMrrez debern
Integrarse a l os md.! pr eci oso.! bienes de
nuestra j oven meratura.
205

QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?


"'Cuento ea un mensaje breve. penonal, m11lUpIe. d.Ir1gIdo *
dems con el propQto, no l6lo de entretener, a1no de sembn.r :
una Idea. un l uefl.o o un personaj e, '1 que 1011 reneJa en aJsuna
de 111& man1festaclones. Ha &te reaJ o neueo. Debe alcanzar.
en 1\1. relato, Invariablemente, r.l.(1ln rUce de la vida m1.sma."
207
MARGARI T A

M A R I A
MARGARITA Marla es la hija del coronel del pue-
blo. Y tiene dos hermanas.
Todos la saludan, conocen su nombre y lo que ha-
ce. Ella parece ni notarlo.
Sus hermanas la miran lnquislUvamente, siempre
revoloteando cerca de un espejo al que no han logrado
acercarla por mucho tiempo. Es como si Mar gar it a
Maria tuera la nca nia del mundo contenta de su
rostro. Y eso les produce desconcierto.
No se petna: no quiere. Y es dulce su chasqu1lla
al viento; dulces son sus ojos r asgados de misterio;
dulce su eonr tsa de dientes gr andes, disparejos; dulce
su andar moreno y delgado.
Margarita Maria es autnti cament e feliz. IY c-
mo lo goza todo!
Amanece mordiendo una manzana, la devora a
grandes mascadas, para disgusto de toda la casa. Y
se va a la playa.
La playa del pueblo est. abrasada de secretos y
de signos mA,s que de sal y de vtento ; pero ella no lo
advierte y aparece corriendo.
Su traje de bao es rojo como un grIto que le sur-
ge de las esbeltas piernas morenas . No se ve linda, y
ea lo sabe, y no le importa. Lo quera slo porque er a
un color alegre, abierto, y le impresionaba as.
La tortura y angustia de los otros corren mientras
t ant o de boca en boca, tocando su espalda, flotando por
209
Anlolofll ._14
8U P;lO, resbalando por su cara, y ella se pasea curtosa
y solicita por aquella playa "feUz", como la llama.
Es a1l1 donde las casadas rntran de soslayo a sus
maridos gordos y hastiados; donde las solteras de ms
de treinta aos dejan rodar sus manos lnguidas en
los maridos de estas otras; donde las recten casadas
feIJces" no se preocupan de ellos, porque an les per-
tenecen.
Es a1l1 donde las nias jvenes Juegan con los
tenientes y se peinan cada cierto tiempo. Es a1l1 don-
de las tres nas del coronel juegan con ellos. Y pare-
ce como 51 slo Margarita Maria devolviera autntica-
mente la pelota o les tirara arena o corriera naca el
mar. Los movimientos de las dems son lentos y son-
rten de nada, como 51 fuesen tontas.
Las tardes del pueblo, como las tardes de verano
en todas partes, son azucaradas y lnguidas. Marga-
rita Maria las rehuye.
A las seis -hora de la retreta y del vestido de or -
ganza con enagua almldonada-, ella se escurre de la
casa, las manos prisioneras en los cctsnics profundos
de sus viejos blue jean!, sonrindose a 51 misma con su
boca grande y suave.
En el paseo est su padre, gordito y alegre en su
uniforme, conversando con las autoridades. Ella se les
acerca sonriendo abiertamente, y se pasea con ellos,
segulda de la mirada de reproche de su d1stlogulda
madre; pero l, como buen varn que es, la encuentra
llnda y no sabe lo que lleva puesto. Y lo quiere mas
por eso.
Tiene amigos y pretendientes que buscan ansiosos
su clara amLstad, tan sin llmltes ni bordes de ansi e-
dad. Pasean jugueteando y riendo, rmentras las otras
naa luchan con el viento, que les agloba los vestidos
como lAmparas Inmensas, de colores.
En las noches duerme plAcldamente. Sus hermanas
se cuentan muchas cosas mientras tanto, y preparan
un petnadc "para maana".
La miran de vez en cuando, con cierto etre de dis-
gusto. porque ella duerme a1l1 descutdadamente, con
210
su pelo lado y su chasqu1lla como un ebentco hermosa-
mente abandonado sobre sus ojos de misterio.
y sonrte Junto a una manzana que, r oja en su ve-
lador, la acompaa mientras suea.
Y qu feliz es tamb n al otro da, y cunto ama
la vida!, meUda en sus pantalones arrugados, escu-
rrndose entre la luj uria del pueblo atormentado, Ig-
norando c mo es de observada a veces esa su ostentosa
dicha por los ojos de los dems, t urbi os de r ealidades
y deseos.
Ella pasa. simplemente. Nada Unge. nada escucha.
nada sabe de las r uinas de los otros. Va dejando por
las calles caldeadas de cansancio algo as! como un
recuerdo de sus dientes hermosamente disparejos. su
boca suave Y grande. su sonrisa dulce. su chasqullla
al viento, sus piernas largas y morenas . . . Porque Mar -
garita Maria ti ene nueve aos.
211
EUGENI O
G U Z lo( A N
Eugenio Guzmdn Ovalle nad en Santtago
el 7 de j uni o de 1926. Se educ en el Colegia
de San 197UJci o 11 en el Li ceo de Aplicacin.
Ingre3 al Teatr o Experimental de la U n ~
versidad de ChUe, partici pando como actor
en la mal/Orla de las obras pre!entada.! por
d ~ c h o con junt o escatco. Ha teni40 impor-
tante! papeles en " NUESTRO PUEBLO" , de
Thorton WUder ; en " LA VISITA DEL INS-
PECTOR", de J. B. Prlestlell : en "COMO EN
SANTIAGO", de Daniel Bar ros Grez, etc . . .
Se destaca corno el mc:ts brillant e director es-
eeeree de l a nueva generacin de este Tea
tro. Delempe el papel protagnico en la
cinta titulada " CONFLICTO DE SANGRE".
Su labor de di/lUi n teat ral es ampliamente
conocida. Autor de varios cuentos, fU crea-
cin literaria permanece an tntdta.
La obra que aqu mostramos nOI indtca a
un narrador ameno, sobriO, CUlla prola sen-
cilla JI austera cumple de modo , ensat o JIU
cometido.
213
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
"El cuento eneterre para mi un mundo de sec umreutos beUOI!I,
y seres beos , comunicado por la magIa sensible de palabras f a ~
miliares y dlitlu, aprendldu desde la infancia,"
215
L A e
A
L
L
E
CUANDO golpe suavemente con los nudUlos la
mader a Usa y pintada de blanco de la puerta, sinti
un nuevo estremecimiento. Luch por abandonar la
idea y sonr e Justo a tiempo. La puerta habla sido
abierta, y det enidos en el umbral estaban sus dos hj cs.
mirndole derec ho a la cara.
-PapA. -c-grttaron casi a la vez, sin darle tiempo
a sentir otra cosa que la emocin de abrazarlos. Los
bracit os se tend an y buscaban con nerviosa premura
la firmeza de la nuca y la espalda, alU donde ellos se-
blan que al cogerse muy estrechos del cuello del abri-
go, l los iba a alzar a la manera del gigante bonda-
doso de los cue ntos, ms arriba de la al tura del mar co
de la puerta.
Ello hi zo. Adivinaba muy bien sus deseos. Y los cu-
bri de besos, mi entras una ola de trI steza lo atraves
tenuement e a l observar la penumbra del living tan
fam1l1ar. Luego, mIles de recuer dos llegar on a su men-
te, sin poder desecharlos; primero, la esposa, que es-
tarta a111 ar rIba, segur amente escondida en su cuarto,
muda, agazapada, con el r encor agrletAndole los ojos;
y en seguida, todos aquellos otros recuerdos de los dias
de la separaci n, precisos algunos, vagos y esfumados
otros. pero cada uno Igualmente doloroso.
QuIso sallr sin demora. La calle era su cmptce.
La call e pobl ada de r boles viejos, murallas cepr tcho-
sament e deneades, rutdos de bocinas e indiferentes
217
transentes. La calle, bendita compaera de sus paseos
inciertos, enfilando siempre ante sus ojos una ruta
nueva, por firmes calzadas de cemento, entre el exci-
tante deslizar de los vehculos. La calle ... , "tu aman-
te", como en una grotesca conmocin de celos le in-
crepara su mujer, meses atrs.
"La calle, mi amante", sonri con un rictus de
sorna en los labios.
"La calle, mi esperanza", corrigi muy adentro
de su corazn, estremecido por el temor de resbalar
el secreto en sus pupilas.
Pero sus hijos, ahora, cogidos de cada una de sus
manos, lo empujaban hacia adelante, en alegre ca-
rrera, sin siquiera mirarlo.
Tomaron la avenida de la derecha, amplia y sal-
picada por unas pocas hojas amarillas, desprendidas
de los rboles, camino hacia la pastelera vecina.
Acort sus pasos, mientras una bocanada de aire
fro, nuevo atisbo del otoo, le rozaba el rostro. Apre-
t suavemente las manos de los nios y les pregunt
si sentan fria. Quera conversar con ellos. Conver-
tirse en el hroe de sus sueos infantiles o tal vez apa-
recrseles como alguno de esos padres de familia que
adornan los viejos lbumes de recuerdos: sencillo, de
largas barbas y patillas, respirando en cada gesto, en
todo el continente, una actitud paternal. Pensaba en
la imagen creada por l mismo de su propio padre,
que nunca conociera y a quien am con la fuerza in-
destructible de la ficcin.
Llegaron a la pastelera. Pidi para ellos toda
suerte de dulces' y galletas. La duea del local lo mir
con aire de reconvencin, moviendo la cabeza de un
lado a otro, y l pudo leer en aquella mirada clara-
mente: "Los echa a perder, los mima con exageracin".
Ella no comprenda, sin duda; cmo poda compren-
der? Pens decirle: "Los veo cada semana, slo una
hora o dos. Y los amo tanto. Quiero que me recuerden
afable y prdigo, que no piensen en m sino como yo
deseo ofrecerme a su imaginacin. Fuerte, tierno, ama-
ble y poderoso". Pero no poda enterarla de eso, por lo
menos delante de ellos, y ahora lo molestaba, hasta
218
irritarlo dolorosamen te, aquella mujer gorda, de ca-
bellera des cuidada y tosco delantal, que coartaba la
intimidad de su encuentro.
El mas pequeo de los ni os, con apetito nsecta-
hle, sorba estrepitosament e la taza de chocolate r e-
cin ser vida. El mayor, tambin con la t aza a la al-
tura de los labios, le clav de pronto la mirada en su
r ostro an irrit ado. Una rUaga de trLsteza llenaba
sus oj os intantlles, obscuros, casi negros, cercados por
abundantes pestaas.
Parecl le a l Que comprenda. "SI, Olas mio, ste
lo entenda, t al vez." De pronto, la Idea pr imitiva Que
llevara al gol pear la puerta se le present de nuevo...
Luch por olvidarla, tuvo mi edo, un miedo salvaje de
ella. Hi zo un esfuerzo supremo y llev su mano dere-
cha a la cabeza del nio, esper ando con el gesto
desvanecer aquella mirada hmeda y apart ar, as tam-
bin, sus propios mortdcentes pens amientos. Hurg
con sus dedos los r izos de la cabeza y la acerc muy
Junto a su pecho para acallar los latidos de su des-
acompasado corazn.
El nio dej la taza sobre la mesa. Ya no estaba
a111, en el fondo de su s pupilas bri llant es, la mir ada.
Sonrete a su padre, como 51 l mismo fuese un hom-
bre crecido, un viejo buen amigo. Y comenz a hablar
un poco atr agant ado por el r pido fluir de las pala -
bras. Le cont del colegio, de las t areas, de las clases,
de los vecinos, de sus Juegos, de sus ri as.
El, allvla do, casi contento, sonrea, sonrea con
una tnmta t ernura danzndole por t odo el cuerpo,
primero en forma de dul ce eetorrtc r edondo ent re el
vientre y el comienzo del pecho, luego como temblor
suave a111 en las aletas de la nartz y por entre el po-
blado entrecejo.
Pag la cuenta. Volvi a tomar de la mano a am-
bos ni os, y sall con ellos a la calle, de r egreso.
Atuera hacia menos me. Tal vez las caladas del
chocolate ingerido le daban nuevas energas. Camin
lento, muy lento, saboreando cada paso que daba en
compaia de sus tacs: pero ellos, Indiferent es de nue-
vo, llenos de la vitalldad del apeti to satisf echo, Que-
21g
dan andar con apresurado ritmo. A medida que se
acercaban a la casa. otra yez la Idea 1n1clal tomaba
cuerpo en su cabeza y se escurra quemante como el
alcohol. por toda la sangre de sus venas.
La tensin se le hizo Inecportabte, le agarrotaba
la.s piernas. le contundia la mirada. Las casas, con-
vertidas en fantasmas de piedra, grises y verdes. des-
filaban en Informe alegorla.
Ahora estaban frente a la verja del Iardtn. Muy
luego la criada. al sentir el travieso correr de los nI-
os, abrirla la puerta.
Pidi. desde el fondo de su ser. que aquello no
sucediera.
El nio menor salt hacia el interior de la casa,
al sentir que abran la puerta, olvtdando las palabras
de adis:. El mayor le sigui, pero en un brusco Impul-
so se detuvo. El quiso gritar, huir velozmente en di-
receten contraria. Pero era tarde.
E! nio se acerc, con la mirada hmeda de an-
tes, y le dijo lo que en cada minuto, toda la tarde, to-
do el dla, y todos los dlas que precedan cada encuen-
tro, tem1a alguna vez escuchar de sus labios:
-e-Pap, por qu no te quedas aqu con nosotros?
Una respuesta agria se le form en la garganta
apretada. pero su boca no se anim a dejarla escapar.
Retrocedi unos pasos, esquivando la mirada del ni-
o, ahora llena de sorpresa; diO media vuelta y sall.
golpeando con ronco furor la reja enmohecida del
Jardln.
Ann% hacia las primeras sombras de la tarde.
refug1ad3.1: en las copas de 108 arboles, para perderse
en los confines de la calle, su esperanza.
L u J S ALBERT O
H E J REM A N S
Luis Alber t o Heremans nacf6 en
go el 14 de 1uUo de 1928. Hfzo $US estudfo$
humantico$ en The Grangs School , JI ac-
tualmente es alumno de la Facultad de Me-
dicina.
Ha compartido $US mquet udes literari a.!
con act ivi dades como act or. En efecto, en
oportun1dades ha repr esentado df-
versas obras, d O$ de ltU cual e$ es
autor: "Noch e de Equinoccto", est renada en
1951, V " La Hora Robada" , estrenada en
1952. zn lttma merect el Pr emi o Muni-
ctpal de Teatro, como la mejor obra del ao.
Ha pubUcado, adems, dos UbrO$ de caen-
t os: " Los Nio$ Eztrao$" (1950) 11 "Los
Dem.!" (1952) , acerca de los cuales la crf-
t i ca se pronuncf elogi o$ament e. Narrador
ameno, sutil; llenos sus relatCM de una deli
cada poesfa, conduce al lector, merced a
can i mperceptibl es,
hast a el t rmi no, adScribiendo con su obr a
a la que Somerset Maugham dfera
del cuento: " Aquello que se puede leer, de
una sola vez, hasta el finar' .
"El Cuerpo Restante" , " La Novena Luna" ,
son intdUos. Ambos cuent o! nos muestran
dos dimensiones bi en precisas del escr tor .
2:!1
Con una prosa limpta, eUTea. seca. nos in-
troduce en sUuackmu. C4&O! 11 cosa! de la
emtenct4 cotidiana. mostrdndono! lados
oculto!. en sombra.t.
Luu Alberto Heremans es uno de nuestros
valor e' reales. Su labor. ht1!ta donde ella
alcanza, nOl ha revelado a un arluta autn-
tfco. 'es t udiOso, hond.amente comprometido
con.sfgO mismo. POcfemen uperar. leguro,.
confiado, . la obra que habr de contfnuar
11 de contfnuarlo.
222

L ll u Al bft" to Hd remiJJl8

QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?


"Cuento es una forma de expresin. La.s otras cara.c:terlsticas de -
penden, exclusi vamente, del autor:'
223
L A NOV E N A
L U N A
LA ventana se abra sobre el Iardtn en sombras .
Una ola de j azmInes venia. a estrellarse contra el bal-
cOn y embriagaba el aire. Las tIores conste laban la
oscuridad, logrando que todo fuera Ivano y rr g
en esa noche esti val.
- i Mira qu hermoso est todo! -exclam Andrs.
- Hum.
MirO a su madre. La muj er se habla sentado en un
rincn de la pieza y t ej a. Los pallllos se entrecruza-
ban con un ritmo establ ectdc: per o, como de costum-
bre, habla olvidado traer lana.
- iMam.!
-81, Andrs.
-Olvidaste la lana.
-De veras . No me habla dado cuenta.
-Me parece que pierdes el tiempo si tej es sin lana.
- De ningn modo.
- COmo?
- Tejo el aire. 81 veras cun lindas resultan las
cosas . . .
-Qu?
- Pero l no te mostr ese chal que termin el mes
pasado?
-Ah ! 81, es cierto. Lo habia olvidado.
-Es t an abrigador.
y sigui t ejiendo. Poco a poco los minutos se en-
hebraron a las aguj as y as urdi una hor a. La noche
225
" "lolo, la._ 15
era mAs oscur a; pero los Jazmines Uumi naban el bal-
cn. Andrs sall a r espir ar el aire y descubri, en
pleno cielo, una luna pequea, apenas esbozada, como
un trazo de luz encorvado sobre 51 mismo.
_Sabes una cosa, Andrs?
-Qu?
-Debes decidirte a tener un nnc.
-Yo, mama!
-No. Qu tonto eres! Una mujer lo tendr: pero
sera tuyo.
-Por qu?
-Porque... -se Interrumpi-: Yno s por qu. Su-
pongo que ser porque eres Joven, o tal vez porque a
mi me encanta tejer, y asl podrla hacerlo para un
sobrino.
-Nieto, querrs decir .
-Sobrino. Acaso tu hijo no ser mi sobrino?
-Pero, mam. . . . , t eres mi madre, yo tu hiJO.
Luego mi hIJo ...
La mujer repeta palabra por palabra:
-T1 eres mi madre, yo tu nno. Luego ml. .. Ay!
Andrs, no puedo pensar. Me marean esos Jazmines.
No puedo pensar -concluy, y as pudo volver el si-
lencio .
Andrs sall nuevamente al balcn. Afuera tam-
bin reinaba una gran quietud. NI una sola brisa. ni
el murmullo que produce la hoja al caer, nada. El
muchacho contempl por segunda vez aquella luna
detenida en un ceto sin estrellas ni nubes.
- MamA! -llam de pronto.
-Qu quieres?
-Ven.
Ella acudI, tejendc siempre. Caminaba a pasitos
cortos, como contando los centtmetros.
-Qu quIeres? - repiti cuando estuvo Junto a l.
-Es hermosa la luna -y no era una pregunta.
-La novena luna --dIJo simplemente.
-La novena?
-QuIero decir que hace nueve lunas comenc a
contarlas, y sta es la novena.
- I Ah l
225
Desde lo alto, el astro se supo aludido y brill con
mayor intensidad. Ahora uno de sus rayos lleg hasta
la tierra, escondindose entre los jazmines. Ah pare-
ca buscar algn nido secreto, y lo encont r quizs,
pues no volvi a moverse. Las flores se aureolaron de
plata.
-La novena luna es fecunda.
La frase, esta vez, traia algo de r evelacin.
-Qu significa eso? -inquiri Andrs.
-Bajo la novena luna todo puede nacer.
Sin embargo, el muchacho razon:
-Pero quin me asegura que sta es la novena
luna, y no la prxima o la anterior?
-Yo lo aseguro -por un instante, la muj er de-
tuvo el movimiento de los palillos y alz hacia l su
mirada gris-o Yo las he cont ado y sta es la novena.
Entonces se desprendi el viento. Venia de todos
los rboles, riendo como un nio. Dos sapos encadena-
ron su dilogo al borde de un char co.
-Hace frio -dijo ella-o Buenas noches .
y desapareci.
"Si yo tuviera un hi jo.. Mam lo desea. Y yo, lo
deseo acaso? No s. Qu cur ioso debe ser mirar a una
persona y pensar que ha salido de uno, que por un gesto
se ha organizado todo aquel mundo, todo el misterio
que encierra un cuerpo. Y despus de mucho tiempo,
al contemplarlo, recordar lo que yo era , encontrarme.
Me gustar eso? Cuando ya no tenga los cabellos ru-
bios ni la frente lisa, descubrir esos mismos rasgos
en otro. Me gustar eso? No s, no s si quiero tener
un hijo. Porque en el fondo equivaldra a satisfacer
mi propio orgullo, a poseerme en eterna juventud. Los
dems podran llamarme orgulloso o egosta, No, no
soportara que lo hicier an. Tengo miedo."
La alcoba -r euna las br isas de la noche. Ubicada
en una esquina, se abra a todos los vientos, los dej aba
ent r ar y arremolinarse entre los t ules. Todo fu idea-
227
do por su madre. El trat de oponerse contra aquella
pieza demasiado blanca, demasiado vaporosa, alegando
que pareca el dormtorto de una nIa; pero ella la
quiso ul.
El stento arremoUnaba las cortinas y tambin
aquel velo que, cayendo desde una corona dorada, en-
vaina el lecho. TOdo en la estancia pareca estreme-
cerse, como queriendo emprender un vuelo Urn.1do, y
er, sin despojarse de su ropa, se recost sobre las si-
banas .
En la pieza adjunta, escuchaba la respracln
acompasada de su madre. Uegaba hasta l como una
cadencia necesaria. Sin otrla, le era imposible conc11lar
el sueo. Esta costumbre habla nacido en su infancia,
y cuando, adolescente ya, decidieron separar piezas,
Andrs insistlO para que ocuparan cuartos contiguos.
No tema la oscuridad ni los fantasmas; pero si aquel
silencio de la noche que slo lograba destruir la res-
piracin de la mujer . Ahora la palpaba casi. Se
tranqu1l1z.
En ese instante, la luna se detuvo frente a su ven-
tana y uno de sus rayos, atravesando celosas y corti-
nas, cayO sobre el lecho. Ah! se dise en franjas de
plata y sombra, pues la celosa lo quebraba a trechos.
Prtmero. Andrs 10slntlO y, al darse vuelta. lo descubri
recostado junto a l, suave y sedoso. Btn saber por qu,
incJinAndose, bes el resplandor, poniendo en sus la-
bios Igual carteta que recibi de la luna. Fu un primer
contacto mararilloso.
Sin levantarse. Andrs se desv1.sti y, una vez que
estuvo desnudo, dejO que el rayo jugueteara sobre su
piel. Pero la luz llegaba entorpecida por aquellos es-
pacios de sombra. Se levantO entonces y lenta. sllen-
elosamente, descorri las celosas. Al volver a acostarse,
la luna salt sobre su espalda, cayendo como l. con
er, dentro del lecho.
Acaso ste fuera el objeto: buscar su propia Ima-
gen. En el fondo de todo abrazo, perseguir la rpce
de sI. La mujer llegaba a ser la laguna sobre la cual
228
el hombre se Inclina para conseguir el reflej o de su
cuerpo Y de su rostro. Todo suyo. Todo suyo y de ella
tambIn, porque ahora en las entraes de esa luna
estaba 10 que l y su madre hab lan deseado.
Cerea del alba, acudi presuroso al cuarto vectno.
-MamA'
Una claridad amarillenta palpaba apenas el bor-
de de la vent ana y se extendia sobre el piso, eamt-
nando bajo los inmensos pliegues de las cortinas ro-
Ias, yendo por fin a acharcarse Junto a la alfombra.
-IMam.!
La mujer se desperez entre las sbanas; pero
an no despertaba del todo. Se vea mucho ms Joven
en el lecho; despernada, los hombros desnudos, toda
sumida en las sombras, como fuera del ti empo, de
aquel di a que se i nsinuaba bajo las corti nas.
- Ma m.! -grIt por tercera vez, y ahora la mujer
se Incorpor.
-S1. . . , sr. . ., qu hay?
- Ma m , anoche . . .
-IAh!, etes t. Qu manera de gritar!
- Ma m., anoche dorm con la luna.
Al comienzo, ella permanec inmvil, el tronco
erguIdo y r igldo, como una est atua; pero luego com-
prendi y una expresin de JJ1bllo estall sobre su
rostro con la fuerza de un amanecer .
-iLo sabia! ILo sabia! - pa lmoteaba como una
nma- . Tenia que suced er . Cuntame todo, cuntame
cmo tu .
Pero callaron. En el alba, tras esas cortinas, donde
ya era dla, un trino se uni a la clar tded. Pareci tre-
par, corrIendo como una la gartij a, de rbol en rbol,
hasta per derse quizs dnde. Luego r etornaron laS
primeras horas, quiet as y demorosas.
- Mam, la luna va a tener un hij o mio.
Hablaba lleno de expectacin, como si l hubiese
sIdo fecundado, como 51 l llevar a en alguna clula es-
condida el fruto maravUloso.
- Andrsl
229
- Ella la tendr: pero yo ser el padre.
-Claro que sil Le tejer las ms bellas r opasl
Todo lo que puedas imaglnarl
Y, de un salto, Andrs estuvo junto a la ventana.
y descorri las cortinas. Toda el alba se desparram
dentro de la estancia, alocada, Inminente, como si el
canal del dla hubiera estado enojado contra aquella
esclusa de felpa que entorpeca su Ubre curso. Renacie-
ron las cosas: las sillas volvieron a ser rgldas, el es-
peje surgi entre las sombras, plateado y hermoso,
tal un cuerpo hmedo alzndose en el lago oscuro. Re-
vlv1an el mundo, el lecho, la madre y el jarrn ahoga-
do en rosas sobre la mesita, revvtan y hoy adqurteron
un nuevo sentido.
Andrs asptr el atre empapado en roc o. La luna
se perda tras unas montaas trazadas con liviandad
en el cielo Incierto, y l la mir con cario, como quien,
vindola alejarse, dice adis a su amante.
Desde entonces, los momentos, las horas, los das,
la vida misma, poseyeron otro significado. Ahora se
aguardaba algo. Esperaban el amanecer o la noche, el
tiempo se habla hecho lgico, encadenado a un tns-
tante preciso, al maravilloso minuto que veran llegar
en veintiocho dlas ms.
La madre tej a sin cesar. 'Urdla puntos de aire y
tejla la atmsfera. Su hiJo le reproch su empecina-
miento; pero ella se irgui con furia. Sobre aquello no
aceptaba discusiones.
-EstAs loco? Con qu vas a vestir e un hijo de
la luna, si no es con ropas de aire.
-nenes razn.
y ambos se inclinaban sobre el Jardtn, observaban
la luna. En realidad, erecta noche a noche, redondean-
dese, pesando como una mujer grvda en el centro
del cielo siempre oscuro. La miraban con cario sa-
biendo que algo suyo estaba mezclado a esa l I n f ~ he-
lada que debla ser la sangre de la Iuna. A veces, An-
drs le hablaba. La madre, en cambio, le conversaba
sin cesar. Por fin habla comprendido que aque l nlfto
230
iba a ser su nteto y no su sobrino. Pero si transigi
sobre aquel detalle, desde un comienzo estatRecl dis-
tancias con su nuera refirindose a mi nietoIy nunc a
a .I U hi t o. Recomend.bale ser cuidadosa en los tnmos
ti empos , no someterse a esfuerzos demasiado grandes.
y le reprochaba la locura que comera al emprender.
dia tras da, esa larga caminata a travs del cielo.
Sin embargo, 1& nuera no pereca hacerle mayor caso
Y. por esto, las conversaciones finalizaban intempesti-
vamente. Enoj ada, la madre partla hacia el inter ior
de la casa, dejando a Andrs solo en el bal cn.
No por eso dejaba de tej er. Dur ante todo el dla
y buena parte de la noche trabaj aba en la pieza de
costura. Cuando la luz era escasa, se cobijaba bajo la
pantal la de seda de una lampar a de pie, y ahi segu a
tejiendo. Dispona luego las prendas ya terminadas
en un ar mar lo que habla en esa misma pieza. y as fu
cmo una t arde de cidl mostr ar a su hij o lo que ya
llevaba realiZado.
-Aqui est.n -murmur en secreto, al entreabrir
las puertas del ropero.
-Muy hermosas !
-No es cier to? Me he esmerado tanto en este
ajuar: Me alegro de que te guste.
Luego comenz a mostrarle las prend as una a una.
Las desenvolvta con cuidado, t emerosa tal vez de que
el t ejido de aire se deshiciera.
-'le gustan estos botines?
-51, pe ro lAstima que el material sea un poco gris.
- Ah!, fu torpeza mla. Una tarde olvid cerrar
las ventanas , y como habla mucha neblina .. .
- No Import a.
- Pens deshacerl os ; pero luego me dij e Que tal vez
ser ian tes para los das en Que el nio se sIenta un
poco triste.
- De veras. No se me habla ocurrido.
y todavia , durante var ias horas, permanecieron
mIrando y comentand o cada detalle.
Lleg el crepsculo y el per fume de lavanda que
flotaba en la pIeza se hizo Insoport able. Andrs quiso
231
irse; pero antes se acerc a su madre y la bes en la
fr ente.
-Gradas - mur mur O-. Me has heeho muy f eliz.
Ella cerr los ojos, aguar d que l hubiese salldo
y s610 entonces comenz a llorar.
Los das se perseguan. El vigsimo octavo ya estaba
prximo. La madre lo haba anunciado: veintiocho
noches despus de aqulla, la luna dar a a luz. Por
algo era la novena luna, no era necesario aguar dar
mas .
I nstalaron la cuna en una pieza que habla en el
ala nor te. Andrs no qued muy sa ti sfecho. Le di jo
a su ma dre que aquel cuar to estaba demasi ado dist an -
te de los 'suyos ; pero ella r espondi que eso era abso-
lutamente necesar io. s610 as el nio llegarl a a ser
lo que ella esperaba que fuese. La estancia que esco-
gi era amplia, y el ventanal miraba a un a murall a
trepada por madr eselvas e hirviente de gr tos.
- Ese ser su cascabel -cexpcc la muj er Y. en un
instante, solucion aquel ruido verdader amente in so-
port able.
Andrs quiso tallar la cuna con sus propi as ma-
nos. Al comienzo, la madre se opuso. Desde que l le
anunci que Iba a nacer un hijo suyo, lo rode de
cuidados y mimos, como si fuese el muchacho quien
deba dar a luz. Le prohibi subi r o baj ar escaleras,
alzar obje tos demasiado pesa dos y prolongar hasta ho-
ras tardas esos dilogos con su ama nte. Pero Andrs
insisti en lo referente a la cuna y ella hubo de de-
cla rarse vencida. Constgueron un leo blanco, pul-
poso, fc n de t allar, y, de l, el muchacho extrajo
una cuna alada. De inmediato, la muj er tej i una
colcha para los pies.
Por lti mo, todo estuvo pronto, y los dos se de-
tuvieron en el r ectngulo que dej aba la puerta abter-
tao Se mIraron Y. stn decr palabra, sonrieron .
Cmo ser un hijo de la luna? P lido y trio
quizs? Con las mejillas apenas sonrosa das y los ojos
232
muy abertos, como 51 nunca fuera a dormir. Cmo
ser" un hIJo de la luna ? Pero tamben es m.10. Mio,
qu raro ea decir mio de un ser!
Por fin lleg el vigsimo ootavo era. Lo aguardaban
con tal Impaciencia, que ese amanecer y aquella tarde
se arra.straron en for ma penosa. Durante las ultimas
noches habian visto hincharse la luna cada vez mas.
PalIdecla tamb n, y del amarUlo intenso que ostent
en los mediados de su crecmtentc, pasO a un blanco
platinado.
-No est bien -dIagnosti c la madre.
-Puede sucederl e algo? -pregunt Andrs, asus-
tado.
- No es por ella que temo. El nio corre peligro.
- Podemos hacer algo?
-Nada.
El crepsculo entr con lentitud. Nunca llegarla
la noche? Andrs se Incorpora ba una y otra vez, ca-
minaba. a lo largo de la estancia y, cada dos minutos,
se asomaba al balcn y escrutaba el cielo. Pero la luna
no aparecla.
Por prtmera vez, la madre permaneca 1nmVU, stn
te j er. La t arde anterior habla suspendldo su trabajo
y ahora esper aba t ambin, las manos cruzadas sobre
la falda, en el silln verde que la aureolaba con res-
pland or es submarmos. SIn embargo, su espera pareca
dist in ta a la de And rs. Algo surga en ella, algo que
slo podia Interpretarse como m1edo. y que ella t ra -
taba de ocultar, tra cton ndcse no obstante por el tem-
blor de las manos, por su m1rada Inquieta y por aquel
movtmento Imperceptible cast de los tactos, como si
qui si era hablar y le faltaran las palabras. Al cabo de
cierto r ato logrO decir:
- Descansa, Andrs. Luego necesitars todas esas
fuerzas.
Pero l no comprenda.
Cuando descubrieron las primer as estrellas, Andrs
suspir avtado. Era la noche! y la luna no tardO
en aparecer, precedida por un cono de claridad que
233
remedaba el perfil de la montaa tras la cual se alz.
-Ah! est!
El muchacho se prec ptt hada el ventanal que
daba al balcn; pero la voz de la mujer lo det uvo:
-Andrsl
-S!.
-Acrcate, hijo.
oeeeeeo sumiso y se arrocUll Junto a ella. En-
tonces la madre tom el rostro del muchacho entre sus
manos y, ace rcndolo al suyo, 10 mr jamente en
los ojos . Al Ir a hablar, se det uvo y fu como si su
pensamiento cambiara de r umbo, porque cuando pro-
nunct sus frases, el tono de su voz era muy distinto
al que su expresIn hacia presagIar.
-Andrs, nunca he estado tan orgullosa de ti co-
mo en este momento.
y lo bes.
-Vamos ahora -dijo ella; pero al llegar Junto al
balcn se detuvo mIedosa. Fu como si, de sbito, des-
pertara de un largo sueo. Su mano subi hacia los
labios queriendo ahogar todas las palabras que pe-
delan formarse. Inmvil tras la espalda de su hijo,
escuch la reepractn gozosa, la precIp1tacin, la di-
cha de aquel ser , y tuvo ms miedo que antes. La
mano volvi a caer, detenndose Junto a esos hom-
bros, donde esboz un gesto de proteccin o de adver-
tenc1a . Pero no alcanz a materializar lo, porque en
ese instante Andrs se dI vuelta, diciendo :
-Vamos!
-81, vamos ---concluy ella y, tomados de la ma-
no, salieron al balcn.
234
E L CUERPO
R E S TANTE
ES costumbre dejar el cuerpo acostado de noche
f salir a vagabundear por las calles. Ms bien era la
cost umbre, porque ahora todo ha cambiado. Desde que
sucedieron esas aventuras ... Pero eso es el ti nal de
la h istoria. Pa ra qu adelantarlo?
Tal como digo, se deja la envolt ura humana. la
piel y los huesos, en nn, durmiendo el sueo de los
J u s t o s ~ y la otra parte de uno se levant a a eso de las
doce Y. echndose cualquier cosa encima, porque es-
tas noches de otoo sue len ser muy frescas, atraviesa los
cor redores, abre la puerta de calle y tatueral , a vagar.
a perderse hasta el amanecer.
Claro que todo no es tan seneUJa. La mayor d1tlcul-
tad r adica en convencer al cue rpo. Como no piensa,
tampoco escucha razones ; slo siente y resulta eomp-
cadsmo hacerle entender que es preferible que se
acueste y duerma para que al dla sIguiente amanezca
rebosante de energtas. En un comIenzo, suele resistirse.
La aventura atrae y el cuerpo tambin quiere vivirla.
Pero exste una frmula par a lograr una pronta y
durader a disgr ega cin. A mi me la ense uno de mis
pensionist as , el mismo que me inic i en este t ipo de
excursiones. Se llamaba Orin, el mago, Jos Castro
en el Civil , y, a pesar de todo lo que hzo, le guardo
cario. Bueno, la frmula de que hablaba no es muy
senc1lla ; pero eso no Impor t a, ya que de nngn modo
235
pienso revelarla, sobre todo ahora que este asunto se
ha puesto tan peligroso.
En esa epoca, cuando comenz m1 aventura, yo
tenia una casa de pensin en la calle OraJales. Es un
barrio decente, sin lujo ni ostentacin, por cierto. pero
con un vecindario relativamente tranqullo y honrado.
MI casa estaba ubicada en una esquina. Casa antigua,
de ccnstrucctn demasiado slida y de arquitectura
un tanto alambicada. A mis huspedes siempre les
result cW'lcU hallar el camino en ese verdaderY' la-
berinto de pasadizos cuando sallan a pasear por las
nccnes.
Slo tenia cuatro pensionistas. El mago del cual
ya hable, quien a los pocos meses decidi cambiar el
turbante y la bola de cristal por una vtsera y un pe-
queo negocio de crema mgtca, desmanchadcra-pu-
dore-annsptca, mucho mas lucrati vo. Tal vez re-
cuerden haberlo visto: suele pregonar su mercanca
en alguna esquina cntrica y acostumbra llevar una
serpiente a guisa de bufanda, lo nico que conserva
de su poca orientalista.
Los otros eran menos atrayentes. Una seora de
buena fama, a quien su marido abandone poCI5 me-
ses despus del matrtmono. VIno a esconder su ver-
genza a la calle Grajales. Para pagar EU penslOn,
bordaba. Todo en el mayor secreto, por cierto, ya que
Iams nadie debla saber que trabajaba. Esa seria su
mayor deshonra. Los dias domingo alquilaba un taxi
para Ir de visita donde sus parientes; pero el resto de
la semana se 10 pasaba bordando unos manteles muy
bonitos y muy grandes que las tiendas pagaban a pre-
cio de hambre.
MI tener husped era un unverstarc venezolano
que rara vez iba a la Unversdad. se desquitaba 10&-
Uendo todas las noches. Era muy moreno, cantaba al
hablar y recibla unas cartas gordu que, segn me contO
la seora Irquguea, venan repletas de dlares.
Por 111timo, Cec1l1a. Esta muchacha era la mis
reciente de mis pensionistas. VIno a ocupar la vacante
dej ada por don NIcols, quien, al recibi r su jubllacin,
hIzo las paces con su hija y se ru a vivir en su casa.
236
Cecilia n? era bonita ; pero slo le falt aba dinero para
serlo. Qmero decir, tena uno de esos r ost ros llenos de
posibilidades, con los cuales un buen maquillador y
un mejor modista logran una obra maestra. Pero para
eSQ se necesit a dinero, y nadie pensaba drselo ni
siquiera el venezolano, que .con un par de d l a r ~ s y
un poco de paciencia podra haberla transformado en
una de esas mu jeres que tanto les gustan a los hom-
bres: las que los dems envidian. Por otra parte, Ce-
cilia tena un futuro ante ella. No s por qu el se-
gundo da me hizo confi dencias:
-Qu hace ust ed, mi hijita? -le pregunt.
-Trabajo .. o, por el momento.
-Cmo por el momento?
-SI, muy pronto heredar una fortuna. Hay un
pleito pendi ent e. Una ta que muri en La Serena ...
Tod avla no me explico por qu le cre. El cuento
era tan viejo, t an obvio, tan estpido, y, sin embargo,
tuve confianza en lo que deca. Desde entonces Cecilia
pas a ser una heredera, y an ms, llegu a perdo-
narle una que otr a deuda, en previsin de su fortuna.
Pero volviendo a lo otro: fu Orin, como ya dije,
el que comenz a hablar me de las maravillosas aven-
turas que uno puede correr dejando el cuerpo en la
cama. Tanto me habl que, por ltimo, ms por can-
sancio que por deseo, acept acompaarlo una noche.
Entonces me ense la frmula que se deba emplear,
y con la ltima de las doce campanadas, nos encontra-
mos en la calle. He de confesar que Orin me pareci
mucho ms simpt ico as que con su cuerpo, ya que era
un poco deforme.
Por lo menos, nunca me arrepentir de haberle
hecho caso. Es una experiencia nica. No vaya con-
tar todo lo que uno encuentra, conoce y descubre en
esas peregrinaciones, porque sera una maldad des-
cribirles eso y no ensear les la frmula.
Era maravilloso. Solamos regresar al amanecer Y
encontrbamos los cuerpos descansados, prontos a
iniciar una nueva jornada. Esto dur un mes, ms o
menos. En un comienzo, parta a vagabundear en
237
compaia de Orin; pero muy pronto me Independic
e hice mi vida.
CIerta tarde en que Cecllla me estaba contando
su nica experenca sentimental por octogsima u
octogsima primera vez, sent de pronto la necesidad
de conarte todo 10 referente a mis excursiones. Asl
10 bree, y ella se entusIasm tanto con la idea, que me
pidi la llevara en 001 prxima salida. Dije que debla
consultarlo con Orin, y esa misma noche le pregunt
si no seria posible ensearle la frmula a Cecllla. Al
comienzo se mostr reticente. Pero cuando yo le des-
crtbt Io trIste que era la vida de.Ia muchacha, acept .
Al dla sIguient e semos los tres. Cecilia re gres
como una loca . Dijo que nunca antes habla visto o
experimentado algo Igual. Pas toda esa noche y bue-
na parte de la maana agradecIndonos, hasta que
Orin hubo de hacerla callar para que la seor a Ir-
quguea y el venezolano no se impusieran de todo.
Durante un tiempo fuimos muy felices los tres.
Vagbamos de noche, y en el dia nt er camb bamos
Impresones. Fu una poca sumamente agradable, cu-
yo recuerdo siempre me ser grato. Pero un dla, ms
o menos un mes despus de haber Iniciado a Cec a,
sucedi Jo ms inaudito que imaginar se pueda.
Al volver a casa esa maana, not que habla fuz
en 001 pIeza, en crcunstancas que yo estaba segura
de haberla apagado al salir. Corr por el pasillo, y al
entrar en mi habItacIn, no observ nada especial.
Ah, sobre el lecho, estaba mi cuerpo, al parecer pro-
fundamente dormido. Los prpados bajos. las manos
cruzadas sobre el pecho, tal como lo habla del ado.
Pero al querer deslizarme dentro de l, escuch una
voz que deca:
-OCupado.
Me sobresalt. Quin estaba en mi cuarto? Y
dnde? Busqu con la mirada; pero no encontr a
nadie. Entonces me atrevl a preguntar:
-Cmo?
-c-Ocupadc -volvi a decr la voz, y la hall muy
parecida a la de cnee.
238
-Pero quin es usted?
-Soy Orin, Adelaida. No se asuste.
-Dnde est?
- Aqui, en su cuerpo.
-iCmo! _
-Esccheme ... , no se enoje. Por lo menos es-
pere hasta que haya odo mi explicacin.
Orin, ms bien dicho la voz de Orin, me cont
una la rga historia. Comenz por describirme lo mo-
ntona que era su vida. Trabajaba de la maana a la
noche, pregonando su crema milagrosa, para lograr
juntar unos pocos pesos que apenas alcanzaban a
cancelar su alojamiento y la comida. Era desproporcio-
nado. Entonces me dijo cmo se le haba ocurrido
intercambiarse conmgo. Par a lograrlo, me ense la
frmula y la manera de realizar esas peregrinaciones
nocturnas. Nad a fu hecho a la carrera, en todo hubo
mtodo y ciencia. Segn me confi, haba pasado lar-
gas semanas controlando mis ingresos, mis gastos, mis
utilidades lquidas y, t r as un prolongado estudio, lle-
g a la conclusin .de que yo era una persona a la cual
val1a la pena supl ant ar . As, esa noche regres ms
temprano y me sust r ajo el cuer po, porque segn l
mismo lo dijo:
- Es el cuerpo el que modela todo lo dems. En
pocas semanas, habr olvidado mi antigua condicin
y ser una Adelaida ciento por ciento, tal como usted.
Porque todos se equivocan: creen que el cuerpo es
arcill a blanda sobre la cual uno y otro pueden esculpir.
Qu lejos estn de la verdad! Ya que es l quien cons-
truye t odo lo que contiene. Por eso hay que perseguir
la perfeccin del receptculo. Lo dems vendr por
aadidura, bello o defect uoso, segn la calidad del en-
vase. La vida, mi buena seora, no se engaa. Resulta
absurdo pensar que colocara la esencia fina en un
frasco ordinario.
Materialista, lo habra llamado mi abuelo; pero yo
lo encontr bastante acertado. A pesar de aquel lirismo
oriental desvirtuado por la jerga callejera, era sensato
lo que dijo. Por eso no pude contestarle. Me supe m-
potente, . junto a mi cama, a mi cuerpo, mirndolo
. 239
todo con una lucidez Que an hoy dla me sorprende.
Pero la voz de Ortn puntu&llz:
:....creame Que lo sento de veras. Pero mi vIda ya
no era soportable. Buenas noches.
y habiendo dicho esto, mi mano apag la lmpara
de mi velador, mientras yo quedaba al margen de to-
do lo mio. Entonces abandon el cuarto y, una vez en
el pasmo, me detuve a pensar. Qu -podta hacer?
Era absurdo Que yo ocupara el cuerpo de Ortn des-
pus de tOdo lo que acababa de contarme; tampoco
podla permanecer est, flotando, sin piel ni huesos.
y en ese momento, un verdadero magrot, pens en
Cecilia. Si ella no habla regresado an, a mi vez po-
drla robarle su cuerpo. No era gran cosa; pero, en todo
caso, mejor Que el de Orin. Por lo menos era Joven,
y adems existia la poslbllldad de esa herencia, lo
Que termin por decld.lrme.
Cecilia no volvi esa noche, ni despus. No he
vuelto a saber de ella. Pensar Que d e ~ r d l c l tantos
aos de su vida y pensar que yo los gan. Es una sen-
sacin lmpagable sta de retroceder en el tiempo. VIvir
ul resulta tanto mis U.cU; sobre todo cuando se ha
elegido con inteligencia, coma 10 hIce yo. Fuera de la
Juventud, hered a las pocas semanas una cuantiosa
fortuna de esa tia que, en readad. vlvi en La Serena,
lo cual viene a demostrar que tener fe en lo que le
cuentan, siempre ayuda. Dej la pensin y me he ve-
nIdo a vivir en una casa que tiene mucho de mansin,
donde, gracias al dinero, me he convertido en lo que
prometa ser. Todo esto lo ha perdido Cecllla por ha-
berse Independizado durante eso! paseos. No la puedo
culpar: es el camino obligado. Pues bten, no he vuelto
a verla, y lo 11nlco Que consta es Que no tom el cuerpo
restante, el de Ortn, ya que a la maana siguiente
se encontr al ex mago de espaldas sobre su lecho, y
cuando le hablaron, no contest. Por lo tanto dedujeron
Que babia muerto.
En cuanto a mi, es decir, Adelalda, o sea OrIOn,
ligue regentando mi, ms bten, su pensiOn, y parece
ser muy feliz. Cuando 133 cosas se organizaron, tomO
dos nuevos huspedes y sallO ganando, porque les ca.
bra ms caro. A nadie se le ocurre dudar de su auten-
ticidad, ni siquiera a la seora Irqullguez, a quien
tul a visitar el otro da. Son grandes amigas, ella y
Adelalda, mis de lo que r amos en m tiempo. Lo
~ c o que no le perdona es haber conservado la ser-
piente de Orln y usarla, de vez en cuando, alrededor
del cuello, tal como lo had a su primer dueo. La se-
ora Irqutguez atribuye esta excentricidad a una
manla de solterona; pero ya casi ha logrado contra -
rrestar sus Impulsos ante el r eptil.
Ya mi que me dan escalofros las serpientes!
p
I L A R L A R R A
\
I N
Pilar LarTafn nad en Rto de Janetro el
28 de diciembre de 1927. Hi zo .s us estudios
numatustccs en el Santiago Calleye y en el
Universitario Ingl s.
Comparte sus inquietudes Uterartas con las
mudeale! . En 1948 obtuvo un premio en la
revista " Mar gari t a" por su obra " El Limite
Peligroso".
Pilar Larrafn representa, dentro de naes-
tra joven ltteratura , una acti tud exprerlva
de ext rema sensibilid ad. Su prosa RO maneja
grandes con/ltet os h umanos ni desarrollO!
conceptuales rigurosos. Se limita a .sealar
de un modo potico directo lo" aconteceres.
" Rosit a" es una obra de cuidadosa organiza-
cin estructural, en donde la aut ora nos in
traduce en la$ reconditeces psicol6g1cas de
una mujer.
Por su capacidad para aprehender lo 1m
perceptible '11 su imaginacin deUcada, ccm-
243
prometida con el mundo JI la existencia, PI-
lar Larrafn estd llamada a s e r u n o d e
nuestros valores dentro de la nueva litera
tUfa. Y si a ello se agregan un Il!'$pfrltu de
trabajo sutemauco. que lo tiene, 11 una am-
plia rultura, que la posee. . .
Prepara actualmente un libro de cuentos.
PU4r Lanain
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
lacln, sin un propsito literario determinado."
24l
R o s I T A
NOS abrimos paso por entre la muchedumbre que
inundaba las call es de Buenos Aires en esa tarde de
Navidad.
MUlares de personas, ca rgadas de alegres y t ent a-
dor es paquetes, nos pasaban a llevar como una ma-
r ej ada impetuosa y ar rolladora.
Arturo caminaba adelante y yo lo segua muy de
cerca, para no perdernos uno del otro. Y tu de pr on-
to, en un gran esca parate adornado de estrellas ful -
gurantes y sembrado de Juguetes, que la vi. Era una
mueca pecosa, de trenzas cotor tnas y vestida de co-
legiala.
- Espera. espera, Arturo - y me acerqu a la vi-
driera, para poder verl a mas de 'cer ca.
Arturo volvi a mi lado.
-Qu t e gusta ?
-Esa - y le seal la mueca.
- La quieres? . . Est s pensando en Rosita ! -
exclam suavemente , y en su t ono habi a algo de re-
proche .
Movi la cabeza en seal de afir macin, porque n-
esperadamente sent que se me nublaban los ojos de
l.grlmas, y me enterr con brusquedad las uas en
las palmas de las manos, para dominarme, pues saba
que Arturo detestaba el senti mentalismo.
Entramos en la tienda y una vendedora se acerc
amable y sonr ient e.
247
-Mglin Juguete, seora? - pregunt con esa en-
tonacn arge nt ina, que sbtamente comenc a de-
testar .
-La seora quiere ver esa mueca que est en
la ventana -dijo Art uro, sealndola.
-Ah.. . , si! Modelo "Beblta". Es monisimal Ya se
la traigo. La prefiere de uniforme o con un vestido
m.s paquete? Las hay de las dos maneras.
-De uniforme. SI, de uniforme - repeti, y es que.
Rosita llegaba por las tardes de uniforme, despeinada
y jadeante y me besaba sin parar, hasta hacerme da-
o: "Mam, que me hacas tanta falta". "Deja, deja,
que me rompes el vestido." "Mamaclta linda."
DesapareclO la vendedora y nos quedamos rodea-
dos de los juguetes y de los nios que probaban
velocpedos y pelotas. Arturo me observaba. Senti su
mirada Intensa y posesiva, Esa mirada que me hacia
estremecer de feUcidad y olvIdarlo todo . , .
-Est.s cansada?
-Un poco, y t?
-Totalmente agotado. Lo nico que quiero es
llegar luego al hotel, para to ma r un t rago, darme una
ducha fria y descansar antes de la comida.
ApareciO luego la ven dedora con un primoroso
paquete de Pascua de anchas cintas roj as.
-Aqui est, seora. Su chtca quedar encantada...
Seor, la boleta; srvase pasar a cancelar, por favor.
Aqui al frente.
Me qued inmvil, con la caja plateada entre las
manos. "Su chica quedar. encantada," Rosita! Mi
Rosita! Y nuevamente las lgrimas Imprevistas se agol-
paron a mis ojos. Sin duda el cansancio del dl a me
hacia sentir dbil.
Era la primera vez en estos meses de inconsciente
locura, de nuestro viaje a Europa y de nuestra estada
en Buenos Aires, que pensaba en Rosit a con tanta ve-
hemencia. Tambin era Iapr mera vez que pasaba el
da 24 lejos de ella. Y en un pas que no era el mio.
Arturo volv1 a mi lado, y tomados del brazo lo-
gramo", salir de la tienda,
Trat de aparecer alegre durante todo el camino
hasta el hotel. Desde hacia algunos meses, tenia el ab-
surdo temor de que si no era alegre y entusiasta por
todo, Arturo llegarla a cansarse de mi. Aceptaba siem-
pre contenta cualquier programa que l sugerta, sin
contradecirlo jams en nada, y ast habamos vivido
unos meses de intensa y agitada felicidad.
Apenas llegamos al "Plaza", Arturo pidi su trago,
y luego ru a darse una ducha fria, mientras yo des-
hacia apresuradamente Ia gran amarra del paquete
plateado. "Bebta" tenia unas trenzas muy cortas que
terminaban en un rizo y una cinta azul, y su boca no
era en forma de corazn, como la de todas las dems
muecas. sino que recordaba el gesto de una n11ta
consentida.
La dej a los pies de la cama, y me qued sentada,
con los hombros cados, sin pensar en nada, como si
de pronto me invadieran ese cansando y esa nostalgia
que trae consigo la noche de Navidad.
Arturo chapoteaba en el agua fria, canturreando
alegremente; pero aquel ruido ya ramar, que escu-
chaba todos los das mtentras t omaba el desayuno. y
que me daba una sens acin de intimidad fel1z. lo ola
ahora como uno de tantos sonidos extraos de afuera.
-No te vas a cam.biar?
Apareci Arturo en bata. secndose el pelo rublo
y alborotado.
-No s .. ' . estaba mirando la mueca ... , t e
gusta? I
Sonri distraldamente y volvi al cuarto de bao
para terminar de vestirse.
Experiment de pronto la Imperiosa necesidad de
que me tomara entre sus brazos.... la necesidad de sus
besos . . " besos que me reconfortaran y me dieran la
segur idad de que nuestro amor era verdadero. que to-
davla exsa y exstrta siempre con la mi sma intensi-
dad. Estaba Junto al ser que ms quera en el mundo.
por el cual habla poddo dejar en un momento de locura
todo 10 que era mo, y, sin embargo, de pronto me sent
tan sola . ..
249
Dnde estara m1 Rosita en este momento? En
casa de la abuela, seguramente, Junto a todos sus prt-
moa y deshaciendo paquetes atolondradamente, rasgan-
do impaciente las envolturas de ectores. .... Mira, ma-
m', mira! Es una mueca. vestJda de uniforme, y co-"
lorinal Qu linda es, mamJ,!_. La mueca que yo sem-
pre habla querido tener!"
Pero ahi, a los pies de la cama., estaba la mueca
colorlna, y Rosita no la aleanzarla a ver en esa noche
de Navidad.
Tal vtz ahora tomaban helados de fresas y par-
tfan el pan de Pascua alrededor de la Inmensa mesa,
en el comedor de la abuela, y Rosita, acercndose a
su padre, le preguntarla: "Pap, y mam por qu
no est aqul?" Entonces Carlos la quedara mirando
a los ojos, sln hablar. Carlos siempre miraba a los ojos
en snencto, como tratando de buscar las palabras
exactas, o porque crea Que con una mirada quedaban
contestadas todas las grandes preguntas. Cuntas ve-
ces, durante los ocho aos de matrtmono, llegu ale-
gre y despreocupada, preguntndole: " Me quieres,
Carlos?, d1me que me quieres. Eres tan indiferente!
Tan frfo! Dmero, quiero oirlo, dtmeto". y l me que-
daba mirando largamente, jamente, y sin hablar me
lo deca. Para mi el amor era un Juego. algo de risa
y lantasia. Para l era un refugio, algo de paz y de
sosiego.
-Pero todav1a no te comienzas a vestir? Qu
te pasa esta noche?
Arturo se acerc y me tom entre sus brazos fuer-
tes, todavia hmedos.
-Qu tienes?
-Nada.
-Me quieres?
-81. .. , 11.
-Vamos, tienes que arreglarte, llegaremos tarde
a la comida.
-Te Importarla mucho que yo no fuer a ? -le
pregunt de pronto.
-Por qu no?
2 ~ O

- No s. . " estoy cansada. La idea de estar con


t ant a gente extraa en esta noche me asusta; no pue-
do ... dfame aqu.
-Qu absurdo! Pero si ya eontestamos que rta-
rnosl
- Dj ame a ml .. . anda t.
- Pero, mujer, domnate. No puedes dejarte llevar
de un sentmentasmo tonto. Ests cansada por las
compras de Pascua, eso es todo. Despus de un bao
Ubio te sent ir s como nueva.
- No es eso . . " no quiero Ir . .. , no quiero ver a
nadie. - y de pronto comenc a sollozar desesperada-
mente. No podia domInarme. Me est remeca de pena
y sin motivo, y mientras ms Intensos eran los sollo-
zos, ms Intensa la pena, la desesper aci n.
Arturo no trat de consol arme. Me qued mirand o
sin hablar, y yo sin verlo sabia que su mirada era du-
ra, como ant e todas las cosas que no llegaba a com-
prender. Para l, mi llanto era histri co y sin motivo.
Despus de un Instante termin de vesti rse y lue-
go volvi Junto a la cama donde yo llor aba suavement e
ya sin fuerzas.
- No cambias de opinin ? No quieres venir?
Mov1 la cabeza negativamente, sin levantarla. Por
qu no me tomaba en sus brazos ? Por qu no me be-
saba? Por qu no me decta : "Si no quier es ir nos
quedaremos aqu los dos. Haremos que nos suba n la co-
mida a la pi eza. Yo slo quiero estar contigo, nada
ms que contigo"? . .
Me qued esperando las palabras, las n cas pa-
labr as que podan salvar me de la desolacin en que
me suma m s y ms; pero Arturo sa lt bruscamente
de la pieza y me qued sola, sola sobre la cama, estre-
meci da y cansada.
Para qu engaarme? Despus de seis meses al -
go habia cambiado entre nosotros. Arturo me quera,
pero necesttaba de la gente, y yo no le bastaba para
ser feliz.
Apagu todas las luces y dej prendida solamente
la pequea lmpara del velador, que envolvi la ha-
bitacin en su luz rosada y nebulosa.
251
En la pieza vecina habian encendido la radio y
muy suavemente llegaban hasta m.1 los vanetcoa de
Navidad.
Me qued recostada, inmvil, como si dunn1era:
pero mi pensamiento despertaba mta a cad:l. Instante
a una realldad atormentada y cruel.
Qu fuerza Imperiosa y desconocida me hizo des-
controlarme hasta el punto de olvidarlo todo, aun el
verdadero motivo de mi vida, Rosita?
En qu sueo terrible me desvanec para desper-
tar un da de Pascua, sola, en la pieza triste y silen-
ciosa de un hotel ?
Rosi ta! ... "Mam. qu tienes? Por qu ests
triste?". . . "No, mi amor, yo no estoy triste, estoy con-
tgo ... ; nunca mAs me ir de tu lado. nunca ms . . . ",
y apret a mi pequea Rosita entre los brazos . .. pero
era slo la mueca calorina, que me miraba burlona
por entre sus pestaas oscuras.
A mi Rosita nunca ms la tendra junto a mi,
para verla desenvolver bajo el rbol de Pascua una
mueca vestida de uniforme. Nunca ms! Carlos me
lo habia pedido ast. Pero sent que t enia que otr una
vez mis, en esta noche. su vocec1ta suave y regalona.
Levant el fono junto a la cama.
-SeorIta. Quiero una comunicacin con ChUe.
-Es imposible, seora. Le podrtamos dar la co-
muncacton maana a primera hora.
-No, no. Tiene Que ser esta noche. Tiene Que ser
ahora.
- Pero, seora. Ya le digo que no se puede. La Com-
paia . .. -1 el resto de la frase se perdc en el espacio.
Asi, con la vista fija en el gran circulo oscuro que
dibujaba la pantalla del velador sobr e el techo gris,
comenc a juguetear lentamente con las trenzas ro-
jizas de la mueca.

-Y mam por qu no viene, pap?
-No habr POdido venir, Rosita .. . No habr. pe-
ddo, pero te mand Juguetes Undoso
252
-SI, pero yo quera que viniera ella, y yo quena
una mueca. -y la pequea corre alborotada junto
a sus primos alrededor del gran .rbol de Navidad.
y Carlos se queda solo. Junto al marco de la puer-
t a, pensando en ella, en ella que los ha dejado solos
y que no ha tenIdo tlempo de llamar siquiera en es-
t a noche de Pascua. .

-Hotel Plaza?
-51, seor.
-Dme la pieza 301.
-SI, seor.
Arturo se impacienta.
-Seorita, qu pasa? No contestan?
-No, seor.
- No puede ser. Pruebe nuevamente.
y despus de unos Inst antes:
-Lo siento, seor.", pero el 301 no contesta. , .
253
J
A 1 M
E L A s o
Jaime Laso Jarpa, chileno, nacido el 19 de
enero de 1926 en Alicante (Espaa), es hi-
10 de uno de los maestros del gnero en nues-
tra literatura, el distinguido autor de los
cuentos militares, Olegario Laso Baeza.
La narracin de este escritor que ahora
conoceremos nos muestra una indudable
capacidad para contar, esa primera condi-
cin que debe cumplir un escritor. Su estilo
elico, sin [aaeos expresivos, a lo que se agre-
ga un cabal conocimiento del idioma, de sus
posibilidades y asechanzas, dan a la produc-
cin de Jaime Laso un valor autntico y per-
manente.
Artista de severa formacin intelectual,
disciplinado, estudioso de la literatura chi-
lena y contempornea, nos muestra esta na-
rracin armoniosa, coherente, con una vio-
lencia dramtica que el autor controla en
255

todo instante JI que entrega con cdlculo sa-


bio al lector.
Tiento actualmente en preparacin una
novela: "El Cepo" .
EstamO$ ante un escritor verdadero, a qui en
leTd menester seguir, en ,u.t lutUTW realiZa
done!, atentamente.
256
Luo
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
"El eueneo _verdadera de la novele, cualesquiera que
sean sus gneros literarios y sus caracterlsUca.s-- es un relato
de unas cuantas piginas presentando en forma amena hechoe
de la vida real. de la fantula o lma1nacl6n del autor, etc. El
cuento completo, sin deformaciones o mut1laclones, tiene, como
las personas, cabeza, tronco y extremidades. Ademas, posee tate-
m. conc lsl6n, rapidez en la accin y \' SOI de realidad, aunque
el tema sea net a rant asre.'
257
AatDlorta.-17
L A PIERNA
PERDIDA
A veces t engo la seguri dad de que penso y miro a
travs de una pequea ventana. Con frecuencia esta
ventana est. empaada, coma en los das de invierno,
en que se for ma sobre los vidrios un a llgera escarcha,
y no permt e ver el exterior. Pero, en n, quizs para
mi sea Igual que est o no empaada mi ventana.
Tambin me pregunto qu hago entre esta gent e des-
agradable y r epugnante que camina por los pasillos
y los patios sonriendo todo el da. Nunca me dejan
tomar el sol t ranqullo. En reciente ocasin estuve a
punto de pegarle a uno de tales personajes con m1 mu-
leta; hubiera deseado golpearle la cabeza y quebrarle
los vidrios de su vent ana. Contuve el Impulso porque
estaba presente el mismo caballero de delantal blanco
que me trajo aqut . Es forni do y temo que me encierre,
como sucedi la vez que lo t om y lo r emeet porque
no se nteres .en buscar mi pierna perdida, de la que
l algo debe saber. No me gust el encer ro. En la pie-
za contigua habla un hombre que ladr aba y aullaba
permanentement e. Trat de hacer lo callar dicind ole
que no fuera t ont o, que no er a perro. No contest y
continu gr itando en la mi sma forma.
Hoy me siento como si hubiera pas ado un dedo
por los vidrios empaados : todo lo veo como en frag
mentas. Claro que hay ot ros d1as en que esta niebla
se disipa y recuerd o lo que me sucedi, pero nunca
puedo explicarme por qu estoy aqui, en este sitio que
259
me recuerda el hospttal. 81, el hospital: se fu el
lugar donde m ventanlta se empa, y por ms que me
empino en la punta de los pies para tratar de ver 10
ocurrido, y me doy vueltas con rapidez, jams alcanzo
a divisar ese trozo de nebulosa.
Pero quiero Ir con cierto orden, para ver si puedo
recordar 10 acontecido. Yo Iba por la calle . .. , si, por
la calle; atravesaba y escuch gritos; al volverme di-
vis una seora gorda con los brazos en alto y los ojos
desorbitados. Pens que era una estpida o que estaba
loca. En ese Instante me golpearon. No supe ms has-
ta que recobr poco a poco la nocin de' las cosas. Ex-
traado de no escuchar los ruidos famares, abrl los
ojos lentamente y me pareci que estaba cara al sol,
pero slo era la punzante luz de una ampolleta que
habla sobre mt . De reojo vi camas a mi lado. Me en-
derec en el lecho y mir con asombro : estaba en una
sala amplia con ms de diez camas. Todo era blanco:
la ropa, los catres de fierro y las paredes. Tambin
de blanco, alcanc a divisar una mujer de gorro. Era
una enfermera; entonces me pregunt por qu estarte
yo allf . Como un torrente Irrumpi en mi recuerdo el
golpe que tuve en la calle; pero ya estaba bien y su-
puse que me permtrtan volver a casa. Llam a la
enfermera, que no acudi, pues acababa de marcharse.
confundida con un montn de sombras del corredor.
A los pocos momentos regres y la llam con suavidad.
Le dije que deseaba irme y que trajera mi ropa. Con
voz autoritaria afirm que era Imposible. porque slo
el mdico conceda el alta.
-Pero si estoy bien -c-respondt.
-No tanto -c-repc, agregando--: Y ahora d-
jeme trabajar. porque tengo mucho que hacer.
Tuve deseos de gritarle "fea", mas encontr que
el esfuerzo no valla la pena. Esperaria al doctor y l
me dejara partir; estaba seguro. Mi vecino de la Iz-
quierda se quej y pregunt la hora. No supe a quin
se dir1gia. Como no obtuvo respuesta, nuevamente lla-
m, aunque ms fuerte. Vino la enfermera y le dijo:
-No moleste mAs, son las cuatro.
260
Nuevamente quedamos solos. De certa distancia
parti una voz de anciano : " Qu significa esto?" Qui-
se ver IU rostro, pero las sombras 10 protegan. In-
Sl.SU en su pregunta: " Qu SIgnifica esto?" Acompa-
la frase de un quej ido. Ya no volvI a callar. Me
entretuve contando los segundos que medi aban entre
sus preguntas. Despus, ya no le prest atencin. Sin
embargo, al prolongarse de Improvsc el stencc ms
de lo acostumbrado, extra no escucharlo; empero
reanud de inmediato su pregunta quej umbrosa :
-Qu significa esto?
Al no poder dormir, medit en 10 dicho por la
enfermera: "No estaba tan bien como yo crea". En
realidad, la cabeza me dalia un poco, y cuando preten-
d1 tccarmeta comprob que la tenia vendada. No obs-
tante, fuera de eso, nada tenia. Con lenUtud y par-
simonia me desperec, queriendo distender los mscu-
los y tocar el tondo de la cama con mis pies. Me asombr
sentir ropa entre las s banas, a la altura del muslo
izquierdo, Yas mismo no h aber tocado con una pierna
a la otra en el Instant e de estirarme. Tuve una sos-
pecha de agonla y pens :
"Es Imposible No puede sueederme. A otro tal
vez si, pero a mi no ..
A pesar del argumento y de tener la sensacin
viva de la extremidad completa, no pude ms y ech
la ropa de cama hacia atrs. Slo vt mt pierna taquer -
da. La derecha era un mun torrado en vendas y
trapos sanguInolentos. Algo como una bola de fuego
comenz a golpear mi cerebro. De cada martillaZo rojo
sallan chispas y pa labras que se atocneban a la salida
de mis o1dos, gritando y hacindome temblar: " Te
robaron una pi erna!" "Est perdida, c brala," " Tu
pierna es tuya y est. viva, pdela, recl.ma1al" Solloc
angustiado:
-MI pierna, quiero mi plerna l
Me levant y casi perd el equtUbrio; tuve que
apoyarme en los barrotes del ca tre. J uzgu imperioso
ir a buscar a la enfermera pata que me dijera dOnd.e
eataba m1 pierna. Ella tenia que saberlo. Delpu"
SOl
todo seria rAe1l: tomarla aquella extremidad y la pon-
drla en el lugar correspondiente. Nuevamente estarla
bien. Eso era todo lo que peda, y contino supUcando:
que me entreguen ml pierna. Sin embargo, no te hacen.
Siempre considero que fu ella, la enfermera, la
culpable de todo, porque no quiso contestarme lo que
le preguntaba.
Como decta, me levant de la cama para buscar
a esa mujer; pero fu ella quien lleg hasta mI. Neg
que tuviera en su peder mi pierna perdida, y agreg
que Ignoraba en qu parte la hubiesen dejado. La te-
m de un brazo; trat de liberarse, pero no pudo, por-
que yo la mantena presa, ayudado por mi desespera-
cin. Grit, y fu entonces cuando me indign: adems
de haber ocultado mi pierna y neg rmelo, poniase
histrica. Entre brumas escuch la pregunta del viejo
quejoso: " Qu significa esto?" Fu la gota que rebas
mi paciencia. Mientras sujetaba a la mujer, busqu
algo para golpearla, con intencin de hacerla callar
y castigarla. No encontr nada. Slo el orinal del vecino
estaba sobre su velador. Lo tom con una mano; con
la otra. siempre retena el brazo de la enfermera. Le-
vant el bacin para golpearla y el agua se derram
sobre su cara. VI una expresin de espanto que casi
me conmovi. Habla cesado de gritar. Le rogu sua-
vemente, por lttma vez, me confesara dnde estaba
escondida mi pierna, y re spondi que no lo sabia. No
la. pude soportar m.s y le pegu. La golpe una, dos,
tres, no s cuantas veces. El vecino de cama me grit:
-Basta, brutol
La mujer estaba en el suelo, y su cabeza era una
masa llena de sangre. Fijaba en mi sus ojos, que tenia
desorbitados, como aquella seora de la calle. El grito
de mi vecino de cama me exasper. Apoy mi mano
izquierda en su catre, di un pequeo salto Y. btan-
dlendo el bacn en la diestra, le pregunt si l tam-
bin qued a .... Call asustado y se escondi bajo las
t r ~ a a .
Despus vino el caball er o tornldo. con delantal
blanco. '7 me traj eron aqul, aunque no pued.o com..
282
prender para qu. A otros seores que me interrogaron
sobre el motlvo de mi enojo, les expliqu : "Porque la
enfermera no me ent reg la pierna. Ella no quiso
drmela, y la golpe. Nada ms ".
Fuera de eso, yo no t enia nada contra ella. A los
mismos seores t ambin les he preguntado si saben
dnde puede estar mi extremidad perdida, y me con-
testan que sl, que saben, pero que en un tiempo mas
me la devolvern.
Sin embargo, parece haber tr anscurrido mucho
tiempo y no me la entregan. Por t anto, ya no les creo.
Su afirmacin era mentira, slo una burda mentlra.
Presiento que mi pierna no puede haberse extraviado,
ni estar muy lej os de aqu.
Estoy -as buscndola por los pasUlos, corredores
y por los lugares que me parece podr an haberla es-
condido. Siempre trato de hallarla, porque me deses-
pera el ruido que produce mi muleta y el balanceo cir-
cular que t oma ml cuer po.
y tengo la certeza de que un da la encontrar.
I
263
E N R I Q u E L I H N
Enrique Llhn C. naci en sepUembre de
1929. Hizo sus estudios numontsucos en el
I nst i t uto Nactonal. Post eri or ment e ingres
a l a Escuela de Bellas Artes. para ser atraida
had a la literatura, movido por irrefrenable
vocadn. Su obra es mllltple, indita, gran
part e extraviada. Public en 1949, en la Ca
sa Nact onal del Nio, un libro de versos, "Na-
da se Escurre". El crtttco literario de "El
Mercurto", Alone, seleccion uno de aquellos
poemas, inCluyndolo en su AntologEa de poe-
sta chilena. Como poet a, su madurez I1ma,
exp resiva. es innegable. Act ual ment e Uene
ot ra obra de poemas, " Da a Dfa". Trabaja,
asimismo, en una pieza de teatro, "En la
Sombra", 11 en una coleccin de "nouvelles",
que ha denominado " Hgame Usted el Fa-
vor de Vivir".
Cuent os suyos han aparecido en el Bol et tn
Literario del I nstitut o NaCional y en "El Di a-
rio Ilustrado". El que aqut presentamos mues -
tra con cierta pur eza la inquietud act ual de
est e joven escr i t or. Su afn r aci onal ist a, me-
tafisi co, conmovid o por l os ecos que l os actos
JI experienci as humanos despierta n. Atento
a esos ecos.
355
Prosa dmla. dificil, enriquecida por la
confru1.n de lo ontrlco 11 lo vigfUco. harc1 al
kctor que la atraviele. laUr por Ultimo -
naturalmente que por otro lado del punto
de acceso-s- con la conciencia de eltar ante
un tlcrftor de gran jerarquia creadora. Por
IU capacidad de tltudio. por IU rigurola e
implacable formacidn cultural, Enrique Lihn
entregarc1. en un futuro mU1/ prrfmo. obra!
de vasta lignificaci6n dentro de nueltra nue-
va literatura.
288
Enrique LUIR
QUE ENTIENDE USTED POR COENTO?
"Cuento es una representacl6n en palabras de un &COlltec1m1eD-
too obJeUYo o aubJet1vo. Ejemplo: un hecho POl1cia1. un IUeAo.
"'DifIere el cuento de la Dovela, acuo fundamentalmente, por
I U u tena1n."
287
EL HOMBRE
y
su
SUEJ'l O
EN algn punto de la ciudad, de esta ciudad de-
masiado grande para que dos seres que se amen se
encuentren si se han perdido de vista al guna vez, un
hombre de mi edad vela, mientras todos duermen. Su
vigU1a no tiene nada de comn con la vgta a la que
nos condena la sbit a desaparicin de nuestra amada,
la angustia que precede a un dla de decisiones Irrevo-
cables o la persistencia de - un pensamiento que se
resist e a tomar forma. No es tampoco el efecto de
una digesti n trabajosa, ni del desorden stco que
sucede a un largo periodo de disipaciones. Es una vt-
gilta no r egistr ada hasta ahora en los anales mdicos;
una enfermedad Incurable; una esplndida llaga des-
Unada a no cicatrizar.
-El sueo -me di j o un da mi amigo- es nues-
tro doble: una especie de hermano gemelo al que, de
no mediar un acto de voluntad sobrehumana, perma-
necer emos unidos dur ante toda nuestra vida . Hasta
ahora, nadie, que yo sepa, ha intentado desprenderse
de l. La operaci n es ms que pel1grosa, y los dolor es
que sin duda provoca, o son superiores a nuestra ea-
pacldad. para soportar los, o las ventajas que aqulla
nos ofrece, si es llevada a cabo feUzment e, no alean-
zan a compensarnos de ellos. .
-Si es asl -murmur, pues mi facllldad de pa-
labra en ese en tonces era escesa-c-, qu motivos te-
269
nes, no ya para desear esa separacin que consideras
imposible, sino para detenerte en un pensamiento tan
superfluo; t, que eres por naturaleza ncttnadc a la
accn, que nunca te has propuesto nada que no pu-
dieses realizar en el acto?
En los labios de mi amigo se dibuj una sonrtea
a la vez dulce y amarga, no exenta de cierto msterfo
turbador.
-Escucha -me dijo, extendiendo ambos brazos
sobre la mesa, las palmas de las manos vueltas hacia
mi-. Sabes de ms que un carcter como el mio no
cambia de la noche a la maana.
Estas dos Itlmas palabras me estremecteron vi-
siblemente.
-Entonces?
-Cada UU aos, un hombre, entre mUlones de
semejantes suyos, puede intentar dsocarse de su pro-
pio sueo, sea asimilndolo a su vigllia, sea dotndolo
de los atributos necesarios para Que la naturaleza lo
confunda con uno de sus hijos. Ese hombre del que
hablo es el nico capaz de exponer objetivamente las
ventajas de la vigllla absoluta. Te hablar de dichas
ventajas...
-Amigo mio -le dije, con una voz turbada por la
emocin-o A no dudar, tu inteUgencia es infinita-
mente superior a la ma . Igual cosa puede decirse de
tu cultura centtca y humanlstlca; mientras t do-
minas mas lenguas muertas y vivas de las Que puedo
enumerar, yo apenas logro expresarme en mi lengua
materna. No en vano has enceguecdo sobre los Ubros
cuando yo vagaba de un lado para otro entre las cua-
tro paredes de esta hebtacn o en los suburbios de
esta ciudad maldita. Con todo, me atrever, para tu
bien, a tormular la opinin en que tengo las palabras
que has dicho y las Que ests por decir. Amigo mio, te
extravas. El hilo demasiado extenso y no de tu pen-
samiento, debe ser cortado antes de que te conduzca a
regiones de las que no regresars. Recuerda que nues-
tros deseos deben estar en proporcin a nuestra capa-
cidad para saeartos. y Que, .sI se extraUmitan, nos
conducen a la ruina. No te sientas llamado a desempe-
270
ar un papel que ignoras 51otro, antes que tu h a des-
empeado. ,, '
Las l timas fr ases de mi discu rso fueron di chas
en alta voz, de una manera delirante. Ya ser enado; po-
s mi vist a en el r ost ro de mi compaero, esperando
sorpre nder en l una expresin aprobatoria o, al me.
nos, Inquieta.
Nada de eso; la ms profunda quietud y seguridad
interiores se r eflej aban en sus r asgos.
Pero, a partir de esa noche, mi amigo guard si -
lencio durante muchos das .
En la actualidad desempeo un snnmero de pe.
queos oficios. Ninguno de ellos por si mismo me
permitirla vivir, y las r ent as que me proporcionan en
conj unto apenas cubren mis necesidades, por 10 de-
ms in ti mas. Creo, sin embargo, en la necesidad de
que el ciudadano se especialice, para beneficio suyo y
de la colectividad. Aunque est a ciudad en que habito
me es casi desconocida y, en consecuencia, puedo de-
cir que no la amo, he Intentado varias veces serie l1tU
mediante el aprendizaje de una profesin bien de-
nlda. Mis esfuerzos no han sido re compensados. En
primer lugar, soy demasiado viejo para entrar como
aprendiz en los t all eres artesanos y, en segun do lugar,
mi casi absoluta falt a de capacidad para concentrar-
me en una actividad dir igida, hace de mI una presa
poco codici able por los maestros.
Despus de t odo, no me quejo de mi suert e. De mi
Incapacidad obtengo algunas ventajas. Llevo una vida
agitada y catica, como mis pensamientos. Me des -
pl azo, de escenario en escenario, a una velocidad In-
comparable. Mis ocupaciones se diferencian entre ellas
tanto como mi r ostro de si mismo. segn las emocc-
n es que me embargan. Durante quince dtes he hecho
de ayunador en una feria de los arrabales; he sido
Incor por ado al ejrcito y expulsado de l cada vez que
la ciudad se ha visto en peligro de caer en manos de
sus enemigos. No por Indisciplina, sino por falta de
n attntos m1l1t ares. Un hombre de ciencia me hace en-
271
trar todas las maanas en su laboratorio. Me examina
con minuciosidad, incansablemente. Encuentra que mi
organismo ofrece curiosas anomaUas e tnexpteables
lagunas. "Tu vida -me ha dreno-e- no est. en tu cuer-
po, sino en alguna otra parte. Un hombre cualquiera
no podra vivir sin los rganos que en ti no se han
desarrollado suficientemente." En las noches frecuen-
to las altererae subterrneas, donde ancianas betltst -
mas y pobremente vestidas se dedican a la fabricacin
de compUcadas figurillas de barro perfumado. Yo les
hablo del mundo exterior, del que ellas tienen una con-
fusa nocin, que coincide en todo con la Idea que he
logrado formarme de l. Entre las alfareras soy ad-
mirado por mi habilidad para modelar y pintarrajear
toda clase de animallllos fantAstlcos, que me reportan
algunas monedas. Eventualmente, soy aguatero o hago
pequeos papeles mmicos en los circos ambulantes.
MI sentido musical hace de mi un flautista muy soli-
citado para las bodas y bautizos.
Por las tardes, cuando no tengo nada ,que hacer
y la melancola empieza a apoderarse de mi, me des-
Uzo hacia los barrios inferiores. AlU comparto mis
alimentos con algn vagabundo. Cuando las circuns-
tancias no me deparan compaeros pacificas, es tanto
mi mIedo a la soledad, que no desdeo las posibili-
dades de atraerme las smpatas de los ladrones y
los asesinos. Entre stos y aqullos he hecho algunas
amistades, poco durables, por cierto, pero profundas.
Cuando he visto sus cadveres suspendidos por el cue-
llo a lo largo de las calles de la ciudad, no he podido
dejar de sollozar. En general, slo evito encontrarme
con los mendigos ciegos, que estn siempre demasiado
Avidos de mi palabra y que parecen sentir por mi una
especie de srdida ternura.
No es que no tenga dlficultades con la gente: ms
de alguien me ha abofeteado cuando le he propuesto
que durmiese conmigo. Es Int que trate de expllcarles
el sentido de mi Invitacin. S que las costumbres de
un pueblo poco numeroso en relacin a la Inmensidad
de sus dominios. condenan, justificadamente, el vicio
solitario, la ester111dad y, con mayor raz6n, las nver-
272
sones sexuales. Ni siquiera la gerontofUia, vicio muy
comn en r eglones menos clvUizadas y que, dada m1
nocin defect uosa del tiempo, comp rendo a la per-
feccin, hac e estragos entre nos ot ros. Las bellas. al-
fareras han sido recluidas en sus subterrneos para
evttar a la juven tud los dolores de un amor imposible,
y los ancianos pblicos desarrollan su actividad pa-
triarcal en r ecintos a los que no se llega sino con una
recomendacin especalsrna o en cumplimiento de
misiones cctales. Estoy perfectamente enterado de
todo esto, y agradezco, en el rondo, a mis amigos. que
se limit en a vapulearme con ocasin de esas lnvitac1o-
nes que les hago en los momentos de mayor Intimidad.
S ellos perteneciesen a las clases privtlegladas, mu-
cho ms prejutcosas, mi reputacin estara ahor a por
los suelos y, con seguridad, se me hu biese r ecluido.
Per o si por una parte es encomiable el slencto
que guardan los delincuentes respecto de mis pala-
bras comprometedoras, por ot ra, hasta a mi mismo,
que soy su benecado, me parece digno de censura.
Ese silencio, ms que el efecto de una Ubertad y pro-
fundidad de pensamiento, lo es de una ciega y perni-
ciosa r elaj acin de las costumbres. Prueba de ello es
que, sin comprender la pureza de mis ntencones, s-
tas, que despojadas de dicha pureza me parecerian
abominables, les parecen a ellos, a lo ms, inconve-
ment es .
En algn punto de la ciudad hay, sin embargo, un
hombre: mi semejante, que no enrojecera ni me mal-
decira si intentase arrastrarlo, al atardecer , por la
escal era de caracol que conduce a mi desnudo y es-
trecho aposento. Durante sus aos de formacin y .
mis aos de progresiva lucidez mental, l y yo vivimos
tan estrechamente unidos y separados como Narciso
y su imagen r efl ej ada en la super fi cie de un espejo.
Desde el amanecer hasta el crepsculo, mi amigo per-
manecia Inmvil, el r ostro entre las manos, siguiendo
el in fi nito hllo de su pensamiento a travs de un la -
berin t o que se hubiera cre1do circular. Entonces, una
gran laxitud me embargaba. Como no tuviese pr oble-
273
AnIGIo\a.- 18
mas que resolver a corto plazo, me tenda yo en nues-
tro lecho comn, los brazos cruzados bajo mi pequea
cabeza, o me deslizaba por la habitacin como una
sombra, detenindome de tarde en tarde a sus e s ~
paldas. Llegada la noche, como no lo retuvieran sus
intereses en el centro de la ciudad, se tenda mi ami-
go junto a mi y, como a dos lineas paralelas, nos
reunia el sueo en lo infinito. Era el momento en que
el universo se coloreaba para mi y la sangre comen-
zaba. a circular acompasadamente por mis 'venas .
Como a un prisionero al que de sbito se le abren las
puertas de su celda y al que un Angel le indica. la
salida con un dedo de fuego, todo me pareca condu-
cir a una regln sin sombra. A travs de mis prpados
entornados examinaba yo el rostro de mi compaero,
y el amargo rictus de sus labios no menoscababa el
placer que me proporcionaba su presencia. Entre l y
yo se extend1a un espacio intensivo. no mensurable en
su invisibtl1dad, pero que, como una lmina trans-
parente, nos hacia insensibles el uno al otro. Sus ms
secretos pensamientos me eran, por el contrario, reve-
lados.' No en 10 que tenan de claro y distinto, no en
su orden y extensin formales, sino en su profundidad
y en su vida. Distinguia en ellos, con una mirada cer-
tera, 10 esencial de lo superftuo, y gustaba de orde-
narlos como un ajedrecista consumado ordena las pe-
zas de un Juego de principiantes, hasta situarlas en su
justa peligrosidad. S que mi proceder no era del gusto
de mi amigo; pero me era imposible escatimarle los
beneficios del que yo cre1a un Impulso generoso. Cuan-
do he rertexonado en las razones que mi compaero
de lecho ha podido tener para abandonarme, la ms
. plausible de todas me sigue pareciendo la de que, en
su excesiva senstbdad. no pudiese reposar a sus an-
chas Junto a un ser estragado por una vlg1lia clarivi-
dente. M.s de una vez despert-en el momento en Que
mi poder adivinatoria respecto de l se Intensificaba
al mxmo. Esto no significa. de ningn modo, que yo
lo Juzgase menos piadosamente que de costumbre .
Jams he Juzgado a nadie; con mayor razn m ami-
go, objeto de mi ms absoluta comprensin, ha esca-
27t
pado a mis dctmenea: caso de que stos pesen a
formar Parte, en lo sucestvc, de mJ bagaj e mental.
-EstA8 despi erto verdader amente ? -me pre-
guntaba mi am1go, envolvindome en una rnlrada pe-
netrante. Yo no sabia, de buenas a prtmeres, qu ecn-
testarle. Despi erto, efercta l sobre m1un poder superior
a mis fuerzas para soportarlo. Su lucidez era mu-
cho mayor de la que yo era capaz de concebir mJentras
duraba su reposo.
Sin mentirle. poda yo articular un si desprovtsto
de toda ccnvt cet n. Despierto l, el sueo o el letargo
se apoderaban de m1 cuerpo y de m1 alma como el
alba de la noche.
- Escucha, entonces ... -BU voz adqulrla un tono
apremiante, patt co-c-. Sabes tO: en qu se diferencia
un hombre dormido de otro despierto?
-Tal vez . ..
- En que el despierto sabe qutn es, y el dormido
no lo sa be.
Un snenc o. Mi amigo acercaba su rostro al mio,
la mirad a br illant e y, casi tiernamente, como una ma-
dre que int erroga la leccin a su hijo, murmuraba:
-Quin eres t?
MI tur baetn se hacia en ese momento indescrip-
tible. Pero, con todo, intentaba contestar su pregunta:
- Yo soy . .. t.
De antemano sabIa que esta r espuesta, que en la-
bios de una muchacha enciende a su amant e, no ten-
drla para l el menor eneanto. Tambin yo la formu-
laba a desgano, y estaba lejos de querer eonmover lo
con ella. Nunca mi afecto por l pareca ms dbil en
su fundamento. lJegaba cast a odi ar su superi ori dad.
sobre mI. Cuando, desilusionado, cerraba nuevamente
los oj os, ms para evitar mi vista que para eoncllar
un sueo que le era d1flell reanudar. yo sonrea con
aUvio. como si me hubiesen quitado un gran peso de
encima.
Ayer tuve ocasin de recordar un suceso ocurrdo
hace al gunos aos y al que mi memor a fuer a nel.
275
Le he pedido a un copista, que se divierte en sus ratos
de ocio con mi facllldad para asociar palabras, que 10
anote en un trocito de'pergamlno, y me he propuesto
hacrmelo leer cada vez que empiece a otvtdrseme.
Es posible que est por fin en posesin de la verdad;
aunque no veo el benecc que ella pueda reportarme.
MI amigo me ha abandonado por una razn demasiado
sencilla para que yo la hubiese descubierto. En una
oportunidad me adelant a sus deseos, reetzandotoe
por mi cuenta y rlesgo. Deseaba demostrarle que sus
sentimientos respecto de cierta muchacha no debian
ser sino de una naturaleza puramente animal. Yo es-
taba seguro de que ella no mereca otra cosa. El no
era .de mi opinin; aunque no nos explayamos sobre
nuestras diferencias, l por pudor y yo por temor de
matqustrmeto, ambos las conoctamcs de sobra. Es
ms, la mucha cautela con que proced a sus espaldas
no Impidi, sa fu al menos mi Impresin, que l st-
gulera el desarrollo de una tesis que luego no tuve el
Animo de desarrollarle oralmente. TrIunf, sin embar-
go. en esa oportunidad, cuando crea haberlo echado
todo a rodar. Mi amigo olvid su pasin al comprobar
que el objeto de ella estaba muy por debajo de la idea
que se habla formado a su respecto. La muchacha se
me entreg sin conocerme y en circunstancias que
la delataron como a un monstruo de obscenidad.
La escena revivi en mi con fuerza al divisar a
mi amante de unos minutos entre las ' columnas que
sustentan la entrada del templo. Del interior de ste
emergte una de esas procesiones que nos atraen la bur-
la de los paganos: "Un ejrcito de viejas para la de-
fensa de DIos". Los ecos de un cntco desgarrador
llegaban hasta mi, mezclados al grtterto de una mu-
chedumbre electrizada por el resplandor de las an-
torchas. No era de noche; sin embargo. como desde
hace algunos dlas un inexplicable malestar me impide
entregarme a mis ocupaciones habituales, vagaba yo
al acecho de una oportunidad de distraer mis penea-
mientos y la encontr en la figura de esa muchacha
que a primera vista me result dificil distinguir de
SUB compaeras, como ella jvenes y vestidas, segn
276
lo exigia la ocasin, de rigurosa prpura; las mano!
enlazadas, formando un ngulo en el regazo, y el r03-
tro piadosamente mcnado, me hi cieron pensar en la
Inmensurable riqueza de hpocr esa Que se esconde en
cada mujer. Imposible distinguir, respecto de ella, dn-
de termina la reaUdad y empieza la n cc n. Slo yo era
capaz, en ese momento, de no caer en la trampa de
la apertenca y reconstituir la desnudez deo una cor-
tesana bajo los hAbitos de una virgen entregada al
xtasis regtoso.
Me acerqu ms a ella, pues mis ojos deb1l1tados
por la falta de sueo podIan engaarme. Por otra
parte, debo r econocerlo, su hermosur a volvi, como
antao, a turbar m1B sentIdos . Compr endi, a pesar m10,
que en mi relacin con ella el mero deseo sexual no
habla dejado de Jugar un papel de mport anca. Acaso
el propsIto de desengaar a m amigo - me di je-
haya sido la justificacin de un acto menos generoso
en su fundamento. Record, con un progresivo senti-
miento de cutpatndad, los preliminares de una escena
de la que no me pude sus t raer como mero espectador
y testigo, y a la que una fuerza ciega tennlnara por
arrastrarme, recompensndome en goces lo que habia
perdido en dignidad moral.
Dicha escena tuvo lugar en un cementerio po.bll-
ca, al atardecer de un dia r adiant e. En contradIccin
con la vttalldad exacer bada de un paisaje inundado de
perfumes vegetales, la muert e haba determinado que
se cavase all1 la tumba de un hombre r espetable. La
ceremonia se prolong largo r ato, como sI el propIo
cadver y sus portador es hubiesen acordado apoyar
mis propsitos. Yo me habla deslaado entre el grupo
familiar que, alrededor de la fosa r ecin abierta, es-
peraba el resto de la comItiva al que se le confia ra el
ated. Nadie r epar en mi presencia a causa de la
tristeza, salvo la hij a del difunt o, vtct tma del asedio
de mi mirada. Este es el momento de referimos a cier -
tos poderes de que estoy dotado y que ejerzo, en es-
pecial, sobre las muj eres No obstante mis ojos sean
pequeos y estn demasiado hundidos en sus OrbItas
para escapar a un observador de la fealdad humana,
277
es muy grande el influjo que tienen sobre las natura-
lezas sensibles. Como certos anImales salvajes, puedo
provocar en mis vcttmas una especie de ccnaentmen-
to letrgico por el solo hecho de mantenerlas, durante
unos instantes, en mi campo visual. En esa oportuni-
dad la sumtsn de la elegIda me ahorr trabajo. Desde
el primer momento depuso toda resistencia y pareci
ansose de encontrarse a solas conmigo. Su r ostro, hu-
medecIdo por las lgrimas, se contrajo en un gesto
lascivo y su mentn temblaba flojamente. Asi fu c-
mo, una vez que el sepult urer o termin su tarea al
comps de cantcos rituales; apenas el cortejo se des-
band en direccin a la ciud ad; prxima ya la noche,
ella y yo, aprovechando el desorden y olvido generales,
nos escabumos hacia una cripta, ocasionalmente
abIerta. En un abrIr y cerrar de ojos ambos estuvimos
desnudos, bajo la dbU claridad de una lamparllla de
aceite. MI sexo hipertrofiado, del ancho de un cuerno
de buey, no me impidi entrar en ella holgadamente.
Adheridos el uno al otro, con una fuerza convulsiva y
poderosa, rodamos naciendo crculos en el suelo y
golpendonos en las aristas de los catafalcos. Yo habla
perdido todo dominio sobre mi mismo. Dej de pre-
ocuparme la poslb1l1dad de que los gritos de mi com-
paera hresen los odos de los guardIanes del cemen-
terio. Ignoro cmo pudimos salir de ste, despus de
una sesin que se prolong hasta el amanecer, sin que
se nos detuviera. La puerta principal debe haber es-
tado cerrada con llave, y slo provIsto de largas sogas
es posIble escapar por el extremo opuesto a ella, Im-
tado por un abismo profundo.
La procesin se desplazaba ya a algunas cuadras
del templo. Me le Incorpor y acompas mis pasos a
los de mi amante. Marchabamos Juntos, pero pas mu-
cho rato, acaso horas, antes de que notase mi presencIa.
Tanta era su abstraccIn o mi msgntcanca. Por
Ultimo, como me apoyase en su brazo para no r es-
balar e-apenas me sostenta sobre mis pies-, fIj6 en
mi una mirada en que el fastidIo, la indulgencia y,
278
fin almente, la Inlllterencla ms absoluta se sucedie-
r on a una velocidad vertiginosa. Decididamente, no
me habla reconocido. Herido en mi or gullo, demostr.
una vez ms, mi lnescrupulosldad. A los otdos de mi
compaera deslic un sinnmero de fr ases soeces en
las que se mezclaban, por iguales partes, los r ecuerdos
comunes y las exigencias que en su nombre me per-
mtta hacerle para el porvenir.
El senco con que respondi a mts pal abras era
el efecto de un desprecio tan pr ofundo, Que le mpedta
devolvrmelas. Puede que mi ,"'OZ no llegase hast a ella.
Inter ceptada por el rumor de la procesin e impotente
para sobreponrsele. De hecho mi compa era sigui
su marcha sin Que en su rostro se alterase un rasgo.
Fu entonces cuando cal en la cuenta de q UE' mt magt-
~ a c l n excesiva habla podIdo jugar me una mala pa-
sada. Acaso nunca posel yo a esa muchacha, digno mo-
delo de los artlstas de la corte. En mi j uventud resolva
con t al fac1Udad las situaciones en que me hallaba,
que hoy en da sospecho no todas fueron igualmente
reales.
Imbl!Jdo en estos pensamientos que me llenaban
de espafito, e Incapaz de seguir una marcha tal vez
interminable, tom astento en la primera pedra que
encontr en el camno. Pronto la pr ocesin desapareci
de mi vista, mientras la noche se apoder aba, vertigi-
nosamente, del espacio. Las luces de la ciudad se en-
cendieron y apagaron, en tanto yo recuperaba ma
fuerzas. Algun as cont inuaron encendidas, pero la tinie-
bla me mpedta cal cular la distancia a que me hallaba
de ellas. "En una de esas hebttactones iluminadas -
pens-, m amgo se entrega a los placer es y dolores de
una vlg1Ua sIn t rmino. Ha conse guIdo su pro psito. Ha
cortado la mara v:tlIosa flor de su concenca del tallo
que la hundla en lo obscuro; pero la flor languidece, sin
aumento. Y mI amgo comprende. demasado tarde, el
alcance de su acto. El vencedor es a su vez vencIdo por
la magnitud de su trtunfo, y la bella columna, elevada
en arenas movedizas, se hunde baj o su propio peso.
Unos momentos ms y su desapartcn ser. completa,"
279
Elegl, al azar, una de las ventanas Uuminadas.
Reuniendo todas mis fuerzas, me puse en camino ba-
cta ella. Al cabo de unos segundes coma desbocada-
mente, como un animal de regreso a su redil. Privado,
durante mucho tiempo, de esa luz Interior en que loa
seres humanos se reflejan y reeean sus propios pen-
samientos y deseos, ella resplandecta ahora en m1 con
tal poder, que amenazaba consumirme. Pas revista
mentalmente a todos mis actos pretritos, y no pude
sino expresar, a gritos, el dagusto que me producan.
Como 51 otra persona los hubiera cometido con el pro-
pOslto de envilecerme. Las QIUmas palabras que m1
ango me confiara sonaban y resonaban en mis 01-
dos : "TOdo lo que la vigilia nos permite conquistar,
nos lo arrebata el sueo. Una ley Insidiosa exige que
la altura a que nos hemos remontado l1bremente est
en proporcin a la profundidad a donde nos precipita
con las manos atadas . .. Es necesario Inf ringir esta
ley. Es necesario que el sueo y la vigll1a se confundan
o se separen definitivamente . . . "
En m1 ansiedad, eleg bien. Una a una se extin-
guieron las luces de la ciudad, menos esa hada la que
me dlr.tgta. Temblando, subl .Ia escalera que conduce
a m1 habitacin, naturalmente desierta. La Impera,
bajo la cual paso largas veladas de meditacin y estu-
dio, ardta para si misma, en medio de una soledad do-
lorosa. Soy olvidadizo, y la duea de casa me ha ame-
nazado TaI1aJ1 veces con la expulsin por hechos como
ste. Un pensionista no se puede permitir el lujo de
dejar encendida la luz de su pieza.
Esta maana despert en una posicin absurda.
El sueo se veng de m1 obsesin por vencerlo, sor.
prendindome en el momento en que me d1rlgla al
lecho. No estaba totalmente de pie. pero el gesto de
m1 mano sobre el respaldo de la sllla Indicaba a las
clara.s mi intencin de sustituir a sta por aqul. En
compensactn, creo que nunca he estado ms prximo
al triunfo. Hay un punto en que el Instinto y la r a-
zn, el sentimiento y el pensamiento, el sueo y la
280
viglUa ee asocian en un abrazo r adiant e. Mi vida no
ha sido etnc un largo y penoso Intento de encontrarlo.
Quienes como yo comprenden que slo la exacerba-
et n de la conctenca nos permttrr atravesar inmu-
nes esta poca de pesadUla.s, aprobarn el sentido y
el giro de mi aventura. Estas Uneas son el primer tes-
timonio "escrito" de ellas. Las redact en el Instante,
llamado en lenguaje profano, del despertar. Ignoro si
al trmino del sueo o al principio de la vigiUa o, como
10 espero, entre ambos estados. Hecho que podr com-
probar cuando pueda hallar las y releerlas; pues, Ia-
mentable y misteri osamente, se han extraviado en una
habi tacin en la que eran 10 mico visibl e.
,
281
ENRIQ U E
M OLLETO
Enrique Malleto Labar ca, chileno, 28 ao.!
de edad, es un escritor que ha permanectdo
l argo tiempo en Europa (1939 a 1943), tl!!f
t anda Fr anci a, Italia, Espaa. Posteriormen-
t e (1951-1952), I ngl at er r a, Francia, Suiza. En
1951, la Editorial Cultura public6 su primera
obr a, una novela, " Sol o, Calle Arriba", Ha
colaborado activamente con crnica.! V re-
portal es en "El Diano llIutrado" JI la revista
"En Vial e", Tiene, actual mente, una coleccin
de cuento.! II d08 novela.! Indi tcu, ''Nada en
el Recuer do" V " Ti empo Frdgil" ,
Su Inquietud perenne l e ha llevado, tUi
mumo, a Intentar trabajo.! escultrico.!, La
Muni cipaltdad de RUADa premi una obra
.!uva de Bernar do O'Hl ggfns en 1951,
La narracin que fntegra esta Antol ogfa
estd e.!crtta en primera persona . Oscila per
man ent ement e entre la realidad concreta JI
el monlogo obsesi vo, pslco16gico, Su materia
283
m.rarllJ limpia, an a.tptreza.t. !in de!borde!
lfriC08, otorga a ede cuento una eztraa m a ~
durez creadora. No es posible dudarlo. Bsta-
m08 ante un escritor auttnUco.
2114
Enrique Molleto
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
"El cuento es stnteats. J como tal, trata de captar las reacdonea
lObresallentel de uno o mis &eres trente .. los acontedm1entol
de un Uempo determinado.
"En el escenario del cuento. el autor pone lo lU8 per'IIOnaJea frmte
.. la vida 1 les concede. pua defini.rlos. 1& brnedad de loe 1fl"&D.
des aconteclmlentos."
285
I
R E e u E R D A s ?
-UNA ventana sobre Pos pc bien vale el mundo
e-nos diJo el hombre aquel.
Eran Jos tiempos en que todos pensbemoa que el
mundo valla algo. TO, yo y el hombre aquel.
Yo. porque a tu lado habla aprendido a conocer
una nueva for ma de paz. En tus largos silencios y en
tus partidas pr ecipitadas .
Sin pal abras enseabas que para no sufrir bas-
taba evitar caldas en pasiones de raigambre seden-
tarla. Nunca ahondabas en el t rato de las gentes ni
en el conocmento de las cosas. Tu superftcaldad,
empero, no era fr vola. Er a el equtlbrlo, la llave de
tus peregrinaciones sin lgri mas.
Fu quIzs en Pos1l1po donde tu maravUlosa fan-
tasia empez a experimentar un cierto cansancio. Te
quedabas tardes enteras descansando tendida sobre el
divn, en el r incn ms umbroso de la pieza. Era t u
lugar preferi do en esos dlas de calor.
Hasta hace poco habas estado dominado por 1&
fiebre de ir de un lugar a otro. El hecho que en M a ~
drtd dieran una conferencia era motivo suficiente pa-
ra abandonar nuestro sencillo refugio de Passy. Enton
ces nos precipitbamos en las espirales agotadoras de
nuevos desplazamient os. Nuestras maletas quedaban
con fr ecuencia a medio deshacer . Cuando llegaban los
primeros calores. se . habl aba que las piscinas de
VIena eran las mejores de Europa, y en seguida el
287
desorden de un departamento entero dessparecte con
espantosa precipitacin dentro de aquellas valijas de
tapas cansadas de abrir y cerrar.
En PosH1po precisamente fu donde nos hablaron
de ese lugar. Alil, nos dijeron, jamas encontrarn tu-
rtstas, pues est aislado de toda ruta terrestre.
Ahora pienso que qua s era eso lo que t bus-
cabas .
En el tren que nos conduca al norte yo meditaba
sobre la Increble coin cidencia de nuestros destinos.
Antes de conocerte, habia vivido en un miasma pe-
gadizo, hecho de una serie Interminable de pequeos
momentos tediosos. Dolores, nunca los tuve grandes,
ni tampoco placeres. Se dirla que viajaba sobr e una
directriz nica y montna. Angustiado siempre por
pequeas cosas, por amar gur as diminutas, mi caree-
ter se habla Inclinado hacia las actitudes t aciturnas,
propensas a la Indiferencia. En ese estado mio de
abulia, nos conocimos. Ante tu dinamismo, hecho de
savias vitales, debl parecerte algo asl como un raro
ejemplar para estudiar y clasificar con curiosidad be-
tnca. Td eras una bandera desplegada, henchida de
Juventud, y atraldo por tu fascinante personalidad, te
segu sin saber por qu .
Meditaba an en esas cosas cuando llegamos al
puerto de nuestro embarco. Desde alll partimos una
noche en pos de aquel paraje singular. .
La pequea embarcacin a motor que nos con-
duca navegaba sin d1f1cultades sobre un espej o de
aguas Inmviles. Lentamente las luces de la ciudad se
hicieron diminutas y distantes. Estuvieron danzando
como serpientes de fue go sobre la estela antes de des-
aparecer definitivamente.
En ese momento se me ocurri que hulamos de
algo. Acaso de nosotros mi smos. Pens que si rehua-
mos la vida en su mejor edad, quedaramos sin recur-
sos para los aos que vendran un dla. Vac10s e In-
satisfechos, sin una meta ni un objetivo que dignificara
nuestra comunidad errabunda. Llegarlamos al final,
eso 81, sin sufrir. En el fondo ramos profundamente
solitarios y gustbamos a las gentes. Pero no nos ama-
288
ban. Entregbam03 demasi ado pece par a que pud eran
perdonamos la impresin que db amos, de huir de
ellos. De huir de cualquIer cosa, substrayndonos a una
prueba definitiva y cualquiera.
En esos momentos, r ecuerdo, rompist e tu stlencto
dej ndome sorprendido con t us pal abras. Dttste :
- A veces pensamos que dej ando atrs algo, va-
mos necesariamente al encuentro de cosas nuevas . Sin
embargo, hallamos todo igual si no sabemos ser di-
ferent es.
Comprendi que nunca te conocerl a verd aderamen-
t e. Desorientado me qued dormido, y cuando abrl los
ojos r ayaba el alba. Te mir y vi que dor mas. ligera-
. mente Inclinada sobr e tus piernas dobladas. AsI, en
esa poscn. parecas hasta pequea. Me acerqu para
ordenar tus ropas y abrocharte el cuello. Hacia casi
frt o. Luego me volvt para ver dnde estbamos.
-Pronto llegaremos -me diJo el hombre desde el
timn-o Apenas doblemos aquel promontorio.
El agua donde navegbamos era verde y transpa-
rente. A escasa distancia nuestra, las montaas se
sumerglan casi perpendicularmente en el espejo In-
mvil del mar. Los pinos mert mos rozaban con sus
follajes la super fi cie. Entonces t te despert ast e ma-
ravlllada de ver tan cerea esa ribera ac antilada .
Doblamos el promontorio con el sol alto. Imposible
olvidar la impresin que nos hizo el lugar donde aca-
bbamos de entrar. Altas montaas, cubiertas de 011-
vos y castaos, encerraban una pequea ensenada de
aguas verde turqut. En el tondo, enrosado por aquell os
paredones, estaba el pueblo diminuto, y trente a l.
una playa dorada cubierta de barcas. Todo en tomo era
vegetacin, y el mar lamia las ratees de esos rboles
que parecan crecer sobre la roca porosa y negra .
CUando saltamos a la pl aya, el pueblo estaba reu-
nido. sencosc y hostil, y nos observaba sin Int encin
de moverse. habla r o ayudarnos. Satlsf eeha la curtcs-
dad, desaparecieron en sus casas. Sentado sobre el
mont n de r edes qued el viejo que nos mir aba cor -
dIalmente. Bertlo . Nunca olvidar a ese viejo metid o
dentro de un r ado chaleco demasiado grande, ni su
289
bonete roj o, ni sus manos anchas y quebraj adas que
sujeta ban su pIpa de barro.
La casa donde Bertln nos condujo estaba sit uada
en un n gu lo del pueblo. Vieja, sotara y de teri or ada.
Nos la indic como la suya. Una escalera sombra nos
conduj o a una alegre habitacin, blanqueada a la cal,
que daba a una azotea de pizarra, perfumada de Jaz-
mines .
-Vivo solo -dIjo Bertin-. Todos los mi os han
muer to. MI hijo, el 12, dobl ando el Cabo Verd e; mi mu-
j er, el ao pasado, de fiebre. Otro hijo se precIpit en
el acantllado cuando pequeo.
Al mirarte compr end que descubrtas una lntere-
sante compaia. Y te aproximaste. Te atraan la vida
compUcada y las gentes simples. 1
Desde ese momento transcurras las maanas junto
al viejo Bert n. El te hablaba de goletas, bergantines
y de aquellos tres mstes que saban tener el mar
como ni nguna otra embar cacin. Otras veces te con-
t aba que el pueblo t enia unos mll aos, pero que su
poblacin no podIa aumentar porque el mar arreba-
taba a los hombres, casi siempre j venes. El mar da
el sus tento al pueblo, pero sigue siendo enemigo, t e
deca, con sus tranquilos oj os azules. 'Tambin nos
aseguraba que en los dia s dtanos se poda ver Cr-
cega. Y nosotros pas bamos largos momentos escru-
tando con nuestros pobres ojos dbil es el hori zont e
transpar ente .
y as el ti empo pas, sin monotonla. En las no-
ches de calor nos quedbamos inmviles, siguiendo
con la mr ada -las lucirnagas que incursionaban por
nuestro cuar to, lluminAndolo con su pUda fosfores-
cencia.
Paz, silencio y tu. Cosas que ms tarde me dl por
llamarlas felicidad.
Conoc amos una a una esa s casas de ocho y diez
pisos, r esquebr aj adas por el sol impl acabl e, que a ve-
ces par eca querer romper las piedras de aqu ellas call es
tortuosas. breves y desiertas.
Desde nuestro atalaya divi samos una t arde la em-
barcacin que maniobraba en la entrada de la ens e-
290
nade. Bertln acababa ee exhibirnos satisfecho el
pequeo velero que habla ntroducdo en una botella.
Nosotros no tentamos dudas r especto a la Identidad
del barco reci n llegado, pero un extrao presenti-
miento nos dej consternados.
En la playa escuchamos las palabras apesadum-
bradas del marnerc. I mpasible mirabas al hombre que
nos decta que la sttuaen era grave, a t al punto de
aconsejar que todos los extranjeros se encontrasen
r eunidos en la cuded.
Lentamente volvimos a ordenar nuestras maletas,
y por vez primera not cansancio en t u temple admt-
rabie. Sin decir pal abr a, preparaste tus cosas, a las
que esta vez se agregaba la botella eon el diminuto
velero de Bertln.
Abandonamos as t aquel pueblo de marineros de
rect a volunt ad. de capitanes de navos y fr agatas que
mor tan s enctosa mente en el mar, sin dej ar descen-
dientes.
En la ciuda d nos aconsejaron patses neutrales. Sui-
za o Espaa. En las calles las gentes se mostraban
nerviosas y oan p tdas los comunicados oficiales que
propalaban las r adios por todas partes.
Era menester admiti r que las cosas camblarla n en
for ma grave. Fisote o Passy segutrtan siendo Igual es,
pero la ventana de Posnt po esomarta hacla un mundo
dtrerent e, posiblemente extrao, qulzAs hostil y vulga r.
Nos quedaba un ltimo r efugio, y yo te habl de
l con calor por aquellos dl as. No conocas Amri ca.
Si n emba rgo. tcu nto cost convencerte!
Las playas de Europa estaban ya en llamas, y yo
no comprendf a ttempo que t'O: tal vez deseabas des-
aparecer; como nunca comprend que yo era tan slo
un accesorio, un amigo fi el con quien se peda recor rer
el mundo confiadamente.
IGltana meravosa. vagabunda disti nguida !
Pareca que nuestro barco llevase de Europa todo
10 que en ella habla de desesperado. IndlvIduos fr e-
nticos trataban de r eIncorporarse a las costumbres
de un pasado que acababa de exti ngu irse sin r emedio.
291
Los tIempos habian cambiado, qu es de mucho
antes. Nosotros no lo advertimos oportunamente. Se
vvta apresuradamente, y las cosas antao estables, se
renovaban ahora ao a ao, pero su m.1sma renovacin
impUcaba un envejecimiento.
Por eso Bray nos sedujo. En medio del caos, ll evaba
el semblant e r isueo y la compostura de otros tiempos.
Cuando los dems probaban sus cinturones de salva-
mento, Bray, impasible, se iba a pescar en algn lugar
del barco. T apreciabas su compaia m a que yo.
Creo que de mi parte no hacia esfuerzos por dejarme
arrastrar con mis simpat as hacia aquellos hombres
que no lograban astmarse a cambios tan grandes.
En Trinidad anclamos por primera vez contra
nuestra voluntad. Nunca hablamos tomado en cuenta
el juego del destino.
En Trinidad deban comprobar la viab1Udad de los
navicert s otorgados en tierra.
Pu entonces cuando Bray apa reci en su verda-
der a impo rtanci a. Pero quin era Bray, despus de
todo? Hombres como l hablamos conocido tantos. Sus
juegos de sa ln, sus chistes y sus galanteras, ano eran
acaso eco de cosas vistas u odas ya?
Recuerdo cuando lo desembarcaron, junto con
otros dos de segunda y tercera clase. Estaba derecho
y tranquilo sobre la chalupa. Nosotros, uno junto al
ot ro. Sin embar go, esa mirada profunda fu para ti .
TambIn cuando, sin apartar la vista, levant la mano,
lo hIzo para saludarte a ti . La chalupa se meca en el
agua, y encima de ella, Bray erguido y sereno. E Iba
hacia el cautiverio y la muerte.
Mientras viva lo recordar. Sus carceleros espera-
ban arrancarle al go ms de su rostro tranquo y ri-
sueo. Detrae del humo de la descarga que le quit la
vida qued Br ay tendido. Se llev algn secreto qui-
zs. Para nosotros, el de su sonr isa confiada. Para ti,
algo mas.
Nosotros nos dijimos t ambin adis. Y nuestro
mundo se apar t bruscamente y tambin se ru. T,
cosa Increble, volviste sobre tus pasos.
Las ciudades de Europa se cubrieron de escombros,
de vehculos quemados. y sobre tes lineas de los fe-
rrocarrea crecieron zarzas y matorrales.
Despus todos empezaron de nuevo, sin recuerdos.
Menos yo. Sin embargo, en tanto tiempo, de ti no con-
servo nada. Ni una foto, ni una carta o un objeto
personal. Nada. Y mi cerebro empieza a t ener dificul-
tades cuando trato de reevocar la fr agilidad de t u per-
-sona, la deli cadeza de t us manos.
Tampoco volvl a pr eguntarme hacia dnde fuist e,
desde cuando empec a dudar si eras sueo o realidad.
Sueo, quizs.
No puedo recordar ya t u rostro. S que era her-
moso como tus manos. Eso lo recuerdo bien.
Pero dnde estas t? Tu raqueta de tenis, t u
gargantilla, tus sombreros de paja florentina, t us traj es
y tus libros, el velero de Bertin. Desaparecieron con-
ti go, devorados en una sola noche de guerra ? O des-
cansas ignorada, junto con ot ros mles, bajo los escom-
bros de un mundo que se derrumb con demasiado es-
truendo?
Pero, si vives, recuerdas ?
293
GLORIA
M ONTA LD O

Glor i a Mont aldo naci en Valpar aiso en


1925. Hizo sus est udios secundar ios en el Li -
ceo N.o 5 de Santiago. Bachiller en Let ras.
ingres al I nst ituto Pedaggico de l a Uni -
versidad de Chile, donde obtuvo el tttulo de
Pr ofesora de I ngls. En la actualidad ejerce
su prof esi n en el Liceo de Mulchn.
Publi c sus pr i meros cuentos y ensayos en
el diario "La prensa" , de Osomo. En 1948
gan6 el Primer Pr emio de Poesa en los Jue-
gos Fl oral es de San Fer nando, JI en 1949
apareci un cuento aUJlo en la revista "Nue-
vo zia-zor:
" Las Flores, el Jarrn JI los Perros" -tal
se denomi na el cuento que leeris- da t esti-
moni o de una semiblidad atmaa hasta ra-
ros ext remos. Estampas pottfCCU, elude esta
obra la l isi ologl tradici onal del cuento. Na-
da sucede JI, sin embargo, notamos ese Iluir
casi Imperceptible de l a vida, ce lw seres.
Su prosa es clara y li mpia, certera en la ad-
j et i vaci n, fluctuant e en las situaciones,
siempre en movimiento, ain jadeos ni sosla-
1I0s.
Tiene en preparacin un volumen de
cuentos.
295
Gloria Montaldo
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
"Cuento es la reproduccin de incidentes que han impresionado
la sensibilidad del escritor. Esta reproduccin, que a menudo se
ajusta a los hechos verdaderos, se hace casi siempre con algn
toque que desfigure un poco la realidad de los hechos. El autor
puede cambiar el paisaje o la apariencia de los personajes, acen-
tuar algn rasgo caracterstico, injertar un detalle que le d ma-
yor firmeza al relato. Debe ser un cuadro de la eterna lucha entre
lo objetivo y lo subjetivo. De ah que deba tener mucho de ver-
dad y mucho de ficcin."
297

LAS FLORES, EL JARRaN y LOS PERROS


1
EL viejo alemn sonrle y me guia el ojo picares-
camente. A mi se me ocurre que don Hans es un beb
gigantesco. Su boca. que curvada en una sonrisa no
acusa un diente; sus ojUlos azules reidores y su escaso
cabello. Juntado como en un rulo en medio de la ca-
beza. me producen el efecto de un rostro de nio au-
mentado cinco veces del natural.
Don Hans declara que me Quiere y desea adoptar-
me como hija. Oigo su acento germano al decir :
-Yo estaria orgulloso de pasearme del brazo de
Ana MarIa. A todos les dirla : "Esta es mi htca!"
El ya celebr sus bodas de plata. Su esposa, nieta
de alemanes, no le diOdescendencia. Cuando l expresa
sus deseos de adoptarme, Frau sonde. Creo que no la
seduce la idea ... Quizs ella en otro Uempo so con
una hfa rubIa, alba. de formas redondeadas y ojos
azules. En cambio, mi Upo tattno es tndscutbte. stn
embargo, don Hans cree que podrla hacer un buen
papel.
Esto me pone en la disyunUva. Acepto o no?
SI digo que si, tendr1a que pasearme del brazo de
don Hans, que nene una barrIga enorme y arrastra
una pierna.
La gente dir1a :
-ILa profesora Joven del Liceo est local
y al enterarse de la adopclOn:
299
- como no Iba a aceptar, 11 don Hans tiene t an-
tos pesos? ..
Mas 51 digo que DO, ya veo el rostro decepcionado
del viejo alemAn:
- i Yo siempre habla soado con una htca. y es
usted la hIca con que habla sc adct . . .
Cmo convencer a don Hans de que yo, con ojos Y
cabellos negros, nunca podra serlo? Pero l est en-
caprtchadc como un nio.
Ya no Ir ms a su casa, o Ir muy rara vez. En-
tonces pensar que soy una hija Ingrata, me dejar.
de querer y me borrar. de su mente. Lo que siento
es que ya no recibir mas el bello ramo de flores que
coge para mI todos los dlas lunes.
Il
Ha llegado al Uceo una nueva profesora de msree.
La llaman doa Maria. y es una gorda nervcsa y par-
lanchina. Ella tiene siempr e la razn y vive preocu-
pada de los asuntos del prjimo. Cas hace diecisiete
ao.s con un hombre cuarenta aos mayor que ella,
el que le dej una hija y una pequea fortuna. Hace
ya un lustre Que es viuda. Un asunto judicial la llev al
estudio de mi hermana. y el pretexto de ser mi colega
le sirvi para Introducirse en nuestro departamento.
Apenas llega, sus Ojos caen sobre un Jarrn de
porcelana china.
-Qu cosa mAs preciosa, mis delicada, m.8 en-
cantadora. Ana Mana! Dnde lo compr?
-se lo regalO un colega mio a Ins.
MIra los cuadros, los Ubres, un vestido Que estoy
arreglando. No ha d.eJado de charlar. Aquello suena
como un molinillo de caf. Habla de Santiago, de las
propiedades Que tiene al1A. de 1& parcela en San Ber-
nardo. Si. En San Bernardo ella reunla a su emgos
y canasteaban todas las noches. Todos sus amgoa eran
encantadores. (En la media hora en que ha monolo-
gado he contado veintitrs veces el adjetivo "encan-
t ador ".) Especialmente uno, Que era profesor de rran -
300
cs. Muy smpttco el muchacho. Muy actonado a la
msica. Su querido amigo Lui gl.
I ns se sor prende levemente:
-Luig! Vidal ? Le conoc hace algn ti empo.
- Oh! Le conoce? No es cierto que es encan-
t ador ? Mire . Me escri be. Y yo tambin le escribo. Aqui
est mi carta para l. Yo escri bo t anto corno hablo.
La explicacin huelga. El sobre se ve voluminoso.
Una catar ata de fr ases de alabanza llena la habit a-
cin:
- Es muy stmp ttcc. Y tan gentil. Cuando lbamos
a Jugar canasta dond e las Martlnez, l me acompa-
aba de regr eso a casa. Yo r ecin habla enviudado.
Suspi ra. I ns scnr te. Adivino 10 que est. pensan-
do y t ambin me lo imagino. Doa Maria, con su me-
di o siglo a la espalda, alta, voluminosa , con timbre
de contralto. h aciendo pareja con un hombre de trein-
ta apenas, del gado, p lido, de profundas ojer as y de
suave voz. Mi her mana conoce muy bien a Lulgl. En
otro tiempo mantuvieron una simple amIstad. Par a
un cumpleaos l le r egal el jarrn de porcelana que
nuestra visit a ha admi rado. Despus, las malas lenguas
se dedicaron a dudar de la integridad stca y mor al
del hombr e. Nunca supo Ins hasta dnde aquello pudo
haber si do verdad. Lo ntcc efectivo ru que Luigi se
march un da cualquera, no le escribi nunca y la
dej desconcert ada, en medio de las habtadur tas de
los que ya velan un noviazgo hecho.
Por tin, la viud a nos ha dejado. No pue do evitar
de abr ir la ventana apenas sale.
El domingo nos ataja a la sa lIda de la iglesia. Tie-
ne los ojos brillantes y se dir ige a Ins :
- Asl que la ni a guardaba el secreto? Y yo, la
in genua, la simple, creyendo en una pur a amistad. No,
no 10 niegue. Usted estuvo de novIa con Lutgt. Me lo
han contado. Pregunt silo conocan y me lo han
contado todo. Y yo sin darme cue nta. Por qu no
me 10 habia dicho?
No hay caso de esclarece r el asunto. No acepta ex-
pli cacion es. Nos va a dej ar hast a el hotel, habl ndonos
siempre de lo mismo. Est oy mareada. Ins, molest a.
301
Sin embargo, callamos. Una actitud cualquiera podra
Interpretarse mal. La gorda re sopla, porque ha debido
segutr nuestra carrera escaleras arriba. Deja caer su
cartera encima de la mesita y arrastra el j arrn de
porcelana, que cae al suelo y se hace trizas . Hay una
fugaz sonrisa que desaparece al exclamar :
-Cu:\nto 10 siento! Un jarrn encantador! Se
lo habla regalado Lulg1?
m
Llueve cuando volvemos del teatro. Estamos en ple-
no febrero, pero los par aguas no han t enido tiempo
de -apoarse. Vamos andando de prisa . Una anciana
que se acerca en senti do contrario ha rec onocido a mi
hermana:
- Seor ita I ns!
Nos detenemos, y he aqut nuestra sorpres a. La an-
ciana no es otra sino doa Raquel, la esposa del no-
tario, muj er que apenas frisar. los cuarenta aos . Ha
cogido a mi hermana del cuello y la besa nerv iosamente
en ambas mejlas :
-Seorita Ins, [qu gusto de verla! Andaba en
busca de un abogado, y se tiene que ser usted, no
mas. Tengo que hablar con usted. Tengo que habl ar.
Las palabras se le atropellan. En cinco minutos la
ha abrazado de nuevo, se ha mesado los cabellos, ha
llorado. Ti ene al go que contarle. Le ruega a Ins que
alguno de esos das .a lcance hasta su casa, porque de-
sea pedirle un favor. La abraza y la besa otra vez. A
mi casi no me mira, y se marcha bajo la tormenta con
la cara mojada en Igrmas y en lluvia.
Ins me adelanta algo:
- El notarlo tiene amores con una mujerzuela, y
doa Raquel est. en antecedentes.
Comprendo que la ha afectado mucho, porque pa-
rece haber envejecido quince aos de un golpe.
Dos noches despus estamos en su casa . Es un
departamento moderno y lujoso. Hay un busto de
Beethoven sobre una radloelectrola ltmo modelo. En
302
las paredes, cuadros val1osos. Me si ento atrada por la
biblioteca, mi entras mi hermana oye sus condenctas.
v etntttrs aos de casados. Sin hijos. Una vida
tranquil a y desahogada. Gust os similares: buena m-
sica, Ubros, pintura, viaj es. Ambos, amant es de los ani-
males. En el departamento se ven tres perros bien
cuidados y r egalones, t endidos sobre la gran alfombra
que cubre el piso.
y aho ra, sor presivamente, el marido la h a aban-
donado por una muj er de la call e y ha ido a vivir p-
bli cament e con ella. La esposa humiUada gr ita con
desesperacin:
- Es un canalla. Un sin vergenza. Se ha bur lado
del hogar. Me ha dicho: "Ahi tienes t u hogar . Para qu
sir ve? Lo que necesito es un cuerpo j oven junto a mi".
Me 10 ha gr itado a mi , que le di mi s mej ores aos, que
lo am desde los quince y siempre fui esposa el. Mal-
di t a fid elidad. Qu me report?
Se limpia Jos ojos y me pregunta de sopet n:
-Sabe usted con qu se envenen Perre Laval ?
Muevo la cabeza negativamente. Ella me lo dice.
Tambin ha a ver iguado en qu consisti el veneno que
t omara Hermann Goerng. Me sor prendo al notar su
gran in ters por el asunto. Se r le y dice :
- Tengo dos pastlllas muy efecti vas. Ah, ya ver.
el infame! Per o. . . y mis pobres per ros? - v contl-
na-: He escri to cartas. Si. Muchas cartas. A sus co-
legas. Al int endent e y al alcalde. A todos les he dicho
que es un infame. Que me ha abandonado por una
cua lqui era .. .
I ns procura ca lmar la :
- No siga hacindolo. Su marido pronto volver a
us ted. No podr adaptarse a un ambiente t an diferente
al suyo. Es un arranque pasional del que se arrepentir
pronto.
La ot ra estalla en sollozos. Ahor a dice:
-Pobrec ito ! Si, si. All1 no puede estar bien . Esa
mujer es sucia. Ser joven, pero es sucia. Y or dinaria.
[Pobrecito! i Cmo echar de menos su ber ger e y su
discoteca! jvo rver , volver!
303
Su mir ada se ilumina. Nos ponemos de pie y va-
mos hacia la puerta. Ella baja los dos pisos con nos-
otras y los t res perros, que salen a dar su paseo noc-
turno . En la escalera r epite :
-Es un Infame! Un cana111
y en seguJda:
-Lo adoro!
Despus, besa una vez y otra a mi hermana, le
dce algo al odo y se desptde:
-Es usted una buena amiga. Gracias por haber
venido.
Me da apenas la punta de los dedos y sale con sus
canes. No aguanto la curtcstdad :
- Qu te ha dIcho?
Mi hermana se encoge de hombros.
-Que interce da ante el Juez para que no le hagan
la autopsia.
Tirito. Hace fria. Nos vamos al hote1. A 10 lej os,
la mujer se pierde en la noche acompaada. de sus t res
perros .
304
H ERBERT M ULL ER
Her bert t tuuer Puel ma naet en Via del
Mar el 19 de lebrero de 1923. zo sus estu-
dios humantsticos en el colegjo San I gnaci o
JI en l a Escuela Mil Har. Despus de traba-
iar algunos aos en la bores totalmente aje-
nas a la literatura, empez6 a escribir cuen-
tos, a la par que ingresaba a seguir estudios
de Arte Dramdtico en el Teatro Experimental
de la Universidad de Chile. I nt egr el Direc-
t orio del Teatro de Cc1mara.
Su obra, escasa JI de una enorme msdurez
creadora, permanece indita en .su totalidad.
Pr epara un libro de cuentos. Los dos relatos
que hemos antologado. muestran con ftde-
lidad la pureza estilUtica JI la claridad con-
ceptual que er oer t MUller tiene sobre et
cuento. Tant o " Perceval" como "Sollloqufo
o Coloquio" constftuJlen grandes obra.s. por
su estruct ur a rlgur ou . por .su lenguat e c -
305
reo, por la respiracin interior de .su pro:a,
perjectamente adecuada a su objetivo.
Sin duda que Herbert MUller .serd, a poco
,
andar. uno de nuestros escritores de ma;or
signij1cacin ; 1erarqufa. Por de pronto, he
aqui dos muestra.s.
306
QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
"CUento es lo que contamos a un nido al darle la romJda. J a los
aduItoe. para que nOl la den:'
307
p
E R e E v A L
UN gigante no puede pasar inadvertido, y menos
si est borracho.
Perceval estaba borracho porque siendo gigante no
podia pasar inadvertido. Era da sbado: su ebriedad
no debiera de haber escandali zado tanto, pues todos
esperan que sea d1a sbado para beber cuanto se les
viene en gana. No obstante, todos estaban pendientes
de l, aunque por vez primera pareca ignorar 10 que
aconteca a su alrededor.
Sentado en un taburete trente a la vara, someta
beatficamente, mientras que con su cabeza segua, un
tanto a destiempo. el comps de la msca que llegaba
desde el saln. Pero Perceval, aun sentado, no pasaba
inadvertido. Cierto es que su cabeza sobresala varios
palmos por sobre las de los otros; pero, con buena
voluntad o, m s bien, mirando el conjunto, podr a ha-
ber sido conrundtdo con uno de los tantos que, Indu-
dablemente, prefieren beber de pie .
Los que conocieron a Perceval se hubier an sor -
prendIdo sobr emaner a de verlo en ese estado. Mas l
no corra ese riesgo, pues qui enes fueron sus conocidos
no frecuentaban nI frecuentan lugares tan sc st ca-
dos, mxime un da sbado. De lunes a viernes, al salir
de la ccna, Perceval se encontraba con ellos pun-
tualmente. Ocuparon siempre la mi sma mesa en el
mismo bar, y el mozo que les atenda era siempre el
mismo. Unos ordenaban aperitivos, otros pedan cga-
r r los por un valor equivalente al de las bebidas; mas
Perceval, que no fumaba ni bebia, pero si amaba ju-
gar a los dados, susur r ant e r ogaba que le trajesen un
vaso de limonada muy dulce.
El sbado aquel. Perceval fu dbil de carcter.
Durante siete meses habla resistido la tentacin,
pero ese dla ella insisti tanto, que Perceval, como un
ser humano cualquiera, cedi. SIete meses duraba ya
el romance, siete largos meses transcu rrtercn desde
que, al cruzarse las I1neas, escuchar a su impaciente
voz. En aquella ocasin, paternalmente, haba l ex-
ptcado cmo, ciertos das , todos los te lfonos funcionan
mal: en tales casos, le dijo, queda el recurso de sotcttar
a la central que le comunique a usted directamente. Le
agradeci. pero el asunto no haba terminado a11l.
Cuando ella intent comunicarse con la central, las li-
neas nuevamente se cruzaron. Perceval se at r evi en-
tonces a ofrecerle su ayuda: valientemente in sinu que,
si le daba el nmero de su telfono, l pedirla su re-
visin por parte de la Compaia. Ella ac cedi y, ade-
m s. de nuevo le di las gracias. Hecha la. atencin,
volvi a su mquna de calcular con menos parsimonia
que de costumbre. Crey necesario marcar el nmero
que ella le indicara. para enterarse de si el arreglo se
habla efectuado o no. Sus balbuceantes excusas ini-
ciaron una conversacin que. poco a poco, ru hacin-
dose ms cmoda.
El hablar con ella ru primero h.bito despus
necesidad.
Perceeat tenia sus razones para eludir un encuen-
tro entre ambos. Su experiencia le habla mostrado que
aun cuando los normales acepten fcilmente a los
pequeos, en cambio no sopor tan entre ellos la pre-
senc1a de los grandes. Vaya si lo sabia! No poda pa-
sear por las calles sIn sentirse blanco de todas las
miradas. No podla ac ercarse a acariciar un nio -
y a l le gustaban los nJos-, sin que ste retrocedie-
ra asustado a esconderse en las faldas de su indignada
madre. Ni siquier a poda viajar fuera de la ciudad los
fi nes de semana, pues las camas de los hot eles no eran
adecuadas para l. De Ir solo corria el riesgo de paree
310
cer r aro; y Perceval no quera agregar motivos para
merecer este cau ca t vo. La sola idea lo irritaba. No
poda entrar en un cine st no encontraba asiento en
la ltima f1la. Cuando 10 lograba, deba espe ra r que
todos abandonasen la sala par a no sentir su r epr o-
bacin .
Escabulllrse! Pero Perceval era un gigante, y un
glgant e no puede escabullirse, por muy modesto que sea.
Ese da, pues, habia ella insistido en verlo, y Per -
ceval cay en la tentaci n .
Tenia unlterno grIs ? 81, lo tenia. Tenia una cor -
bata azul? S, t ambin la t enia. Y un Ubro bajo el
brazo. Si, aqu el tbr o sobre el que t anto habian ha-
blado. Ese seria el distintivo. Tambin ella ndco el
lugar de r euni n. Y Perceval, para acost umbra rs e al
lugar, haba llegado con t res cuartos de hora de anti-
cipacin. Todas las mesas estaban ocupadas. Busc
arri marse a algo para evttar las mir adas de la gente:
la vara ru lo nico que encontr. De dos zancadas
lleg junto a ella y se agach:
De inmedia to el barman se le aproxim:
-Una Umonada dul ce, muy dulce -Perceval ha-
blaba quedamente .
El mozo movt la cabeza.
- Lo siento, seor. Aqui slo se expenden bebidas
alcohIlcas.
- Dme cua lquier cosa -acept Per ceval.
"Un trago no me ven dr. mal", pens . Necesitaba
valor par a enfre ntar la, pues a ella no le habia dicho
"eso" .
Como pasar a el ti empo y ella no llegase, cansado
de la postura, se r gut: sobre l conver gieron las mi -
r adas. Se agach nuevamente .
El bar man estaba trent e a l.
-Otro?
-Otro .
Asi Perceval se Irgui var ias veces; y vartas veces
el bar man llen su vaso, hasta que se desocup un
t aburete y pudo sentarse . Pero ya era t arde: Per ceval
est aba bor racho.
311
fVnU6 Que una mano tocaba su cintura, y sobre-
saltaao, dl6se vuelta. levantAndose. Era ella: v en
su rostro el asombro. El "Oh!" que exhalara, llevn-
dose la enguantada mano a la boca, le trajo a la rea-
lidad. Ella sall rpidamente. casi corriendo. Quiso se-
gulrla, pero el barman le tendla una tarjeta con la
cuenta. Perdi tiempo en encontrar un billete y lan-
zarlo sobre el mesn. Tambaleante, atropellando a la
gente a su paso, derribando una mesa, sali. E Inici
la persecucin.
Aterrortaada, la gente le abri paso. GrItO. Por
primera vez desde que fuera nio, grit su nombre:
Percevall jPerceval! perceval! ..
Fu un bramido espantoso que, como un torrente,
se estrellO en los altos edtcos. De alU, en monstruoso
eco, volvi al gigante, que, aturdIdo, manote en el aire
y se derrumbOen el pavimento.
AlU yaca ahora Per ceval. I nmvil, enormemente
inmvil, blanco de todas las mir adas. Un gigante no
puede pasar inadvertido, y menos si est. muerto.
312
SOLILOQUIO O COLOQUIO
YO necesito cont rselo a alguien; a alguien dis-
creto que pueda entenderlo, que no lo tome como una
disquisicin de loco. Pues, i gracias a Dtos t, no estoy
loco, y puedo r espirar tranquUo por no ser un caso
ms. Anoche est uve conver sando con Jor ge sobre estas
cosas. Ha estado loco en tres opor t unidades, en el ma-
nicomio; y esto, segn me lo asegur, nada ti ene que
ver. Dice que la sensacin de estar loco es inconfun-
dibl e. Desde luego, el primero en saberlo es el inte-
resado. Dice que la primera vez, cuando sinti que se
le cor ran las ideas, estaba de lo ms tranqullo: se le
corran igual que cuando uno est tejiendo y sbita-
mente, jprr rum! , se va un punto. No es que Jor ge sepa
t ejer, pero puede asegurar que la sensacin es la mis-
ma. Quin no ha visto cmo se te j e? De repent e, se
va el punto; ste es un hecho concretsmo. Bueno, pues;
las ideas no ser n he chos concretos, pero el que a uno
se le vaya una idea, y despus otra, y otra , si lo es.
Jorge se sorprendi diciendo cosas . Haba sido Balma-
ceda : el propio presidente Balmaceda r edactando de
noche, antes de sut ctdarse , su testa mento pottrcc.
Nunca me he cre do nadi e que no sea yo; es total-
mente distinto, verdad? La fam1l1a sufrIa mucho con
J or ge; su mam lloraba todo el da. Pero cuando sali
totalmente sano, nadi e habl mas del asunto. Cuando
despus de un tiempo sinti que nuevamente se le
cardan las ideas, no se lo dijo a nadie; guard sen-
ele. Cierto es que exager la nota, pues estuvo callado
durante un mes; a nadie molestaba con ello. Cuando le
313
pr eguntaban algo, asenta o negaba con la cabeza, y
.si no sabia lo que quera, levantaba un dedo lenta-
mente. Le costaba levantarlo, pero lo logr aba t ras un
esfuerzo. Yo creo que fueron muy arbitrarios al en-
viarlo de nuevo aa ; pero Jorge se muestra muy confor -
me, pues me asegur que habla sido un gra n descanso
el poder hablar, hablar, hablar tod o lo que quer a, si n
que nadie estuviese escuchando... Pero t ampoco es
mi caso, pues si yo no hablo es porque no t engo con
quin hacerlo. Vivo solo en mi departamento; mi pa-
dre viene todos los das, me deja paquetes con comi da '
y es l quien no habla. Creo Que est un poco raro,
pero deben ser cosas de la edad. A los sesenta y siete
aos, uno puede darse el gusto de proceder como se le
antoja, y nadie tiene derecho a burl arse como - me
const a- io hacen de mi por no salir a la calle desde
hace tres meses. Pero por qu habria yo de salir , 51
no tengo nada que hacer fuera? Adems, me enfer-
mara. Es Invierno, hace rrto, y aqu dentro estoy ca -
len tito. 8i El no hubi er a venido, estara feliz . Porque
es El quien me ti ene inquieto . . . Jorge se sinti ver-
daderamente mal la tercera vez. Cuenta que todos, en
su casa, le daban muestras de excesiva y acosadora
simpata: se empeaban en hacerle comer; y a Jorge
comer no le interesa. Cuando tiene hambre se en-
cierra en la despensa para que no lo molesten y come
mermeladas: mermelada de guindas, me rme lada de
fr ambuesas, mermelada de damasco o de me mbr lllo.
SI le gustan, por Qu no habrfa de come rlas? La na-
turaleza es sabia: si a los caballos les gust a el pasto,
no vienen otros caballos a obligarles a comer car ne,
por muy molida que est. Como a Jorge, a quien cb-
garon a comer callampas. Dice que eran unas ca lla m-
pas ne gr as y giga ntescas, pero yo no creo Que fu esen
ms grandes que las mas grandes que yo he visto en
el mer cado. El pobre las vi y no soy yo Quien va a
discutirle. Jorge sinti que las ceempas le habi an cal-
do mal, y se enferm. Dice que estuvo muerto y t u-
vieron que alimentarlo por medio de sondas metidas
en la nariz; qu horror! AdemAs, le pusieron unas
inyecciones enormes de suero glucosado. Todo por cut-
314
pa de la testarudez de su madre, que le obl1g a comer
callampas, que son harto pegrosas . . . No, l me des-
cribi6 los sntomas detall adamente, y nada tiene que
ver con lo que a mi me a contece. Yo sal1 de la casa
de mis padres hace mucho tiempo: a111 habla mon-
tones de gente. Adems, yo duermo de d a, porque no
me gusta hacerlo de noche. Poco tiempo antes me ha-
blan extirpado las amgdalas. Como t enia algo de di-
nero y a nadie quera ver, no dej mi nu eva dire ccin,
para que no me vinieran con lloriqueos. Con llamar
por telfono al restaurante, me traan lo que yo de-
seaba comer ; venia el mozo y por la puerta entre-
abierta me pasaba la bandej a; despus de un t iempo
prudencial, votvta para r etirarla; no le daba propina
por no tener que or el jgr acas t Pero una maana,
por primera vez, lleg El. Era dIa j ueves! Sent que
golpeaban a mi puerta; sor pre ndido me pr egunt quin
podr a ser, y decIdl no abr ir. Como in sistiera durant e
mas de un cuarto de hora, airado fui hasta la puerta
y entreabri: a111 estaba El. Descubri6se cor tsment e
y se present: "Vengo de parte del doctor por una
cuentecta". Record de nmedtato, y r pIdamente pen-
s: le dije que en ese momento no t enia dIner o, pero
que podra volver la semana stgutente: sonriendo se
despidi6 con igual cor t esa . Me olvid del asunto: t engo
t antas cosas mucho ms importantes que pensar. El
jueves, a las poca s horas de estar en mi cama, golpea-
ron suavemente a la puerta. Sobresal tado me levant
y entreabrl : nuevamente estaba El de pie tr ente a ml.
VI6 mi confusi6n y sonri ente me dijo: "No me dga
nada". Con una pequea reverencia se desptd , y gI-
rando sobre sus t alones se marcho: nuevamente ol vid
el asunto. Todos los jueves volvi6, y sus vst as fueron
igualmente breves. Hasta que un da -de esto hace
precisamente un mes- me sorprendi6 t an dormido.
que lo hice pasar. Me meU en la cama y segut ur-
mendo. Cuando despert. varias horas despus, lo pri-
mero que vi fu su rostro sonr ient e. Estaba Inmvil :
estoy segur o de que en todo el rato no se habia movido.
No.supe qu decirle. Fu El quien rompi6 el sllencio:
"Yo t engo un h i ~ q u e es de su t amao; no t endra
315
usted alguna ropa que pueda servirle?" Deseoso de no
verle, salt de la cama y en sllencio le pas una camisa
que me aburra. Se ru, no sin antes agradecer n-
rutas veces mi r egalo; r espir allvlado. El jueves si-
guiente se desliz en mi departamento apenas habla
tocado la manilla de la puerta. Con aire confidencial
me dijo: "Usted no tendr inconveniente en que me d
una ducha, verdad?; si, decididamente 10 tenia. Me
pareci un exceso de confianza, y me disculp dicien-
do que las caerlas estaban malas. Decepcionado, se
march, no sin antes darme una mirada llena de re-
proche. Volvi puntualmente. Ah, pero yo lo esperaba!,
y con el lndice en mis labios le hice una vaga sea,
como dando a entender que no me encontraba solo.
Con una sonrisa de compllcidad se retir en punt1llas.
Ya habia encontrado la solucin. Ayer mircoles me
puse nervioso: por todas partes le vea, senta que
golpeaban a la puerta, la entreabra para ver, Y nada!
Estaba obsesionado, y lgicamente sin razn, pues era
mircoles. De pronto, una duda me asalt: todo poda
ser producto de la imaginacin, como ese dia. De un
tiempo a esta parte slo mi padre (que me trae pa-
quetes con comida) conoca mi domcc; pero Jams
me nabrta delatado. Decidlllamar a Jorge en mi ayuda:
me aclararla la incgnita. Anoche, despus de su vi -
sita, qued tranquc . . . Cuando hoy El golpe mi puer-
ta, 10 recib con toda serenidad. Como disculpndose,
me dijo: "Vengo de una carrertta. Tengo un gran apu-
ro ; puedo pasar?" No, no tena inconveniente. Sin
hacer ruido se encerr en el bao; yo me vol.i a la
cama. Pero de pronto sent que mi corazn se estru-
jaba de terror. Oa msica: si, era El quien tocaba una
msica de boca . Digo tocaba? Toca! Ininterrumpi-
demente! Desde hace ya catorce horas! Est. sin luz.
No me atrevo a molestarlo, no. Ni siquiera me he atre-
vido a abrir la puerta a mi padre (que me trae paquetes
con comida), y no me decido a salir, porque en la
calle me enrermarta y hace mucho trio, y El est. ahi y
toca la msica de boca. Yo tenia que contrselo a al-
guien, pero a alguien que no me tomase por un caso
mas ,
316
A L B E R T O R u B 1 O
Al ber t o Rublo Ri e3co, nacido en Santiago
el 8 de ma)'o de 1928, hizo 3tU E'3tudfo3 hu-
manistlc03 rn el I n3ti t ut o Nacional. San Pe-
dro NollUCO11 E3cuela Jltlltar, suce3ivamrnte.
En su cuento "Los Compadres" mue3fra una
de S1U dimen3iones creadortU. Su mundo es
humorutico, con una alegria de buena letl.
COJl, descubrimiento! pOticos de primera
mano.
Autor de un I1bro de poe3fa, " La Greda Va-
!tja", publicado en 1952 -el cual l u consi-
der ado por la critica como uno de los des
cubrimientos Uricos del ltimo tiempo-. Al-
ber to Rubl o ha r eal izado Incursiones por el
cuento, la novela 11 el teatro; intere!ado por
lo originario, ha intentado un proceso de
rehabtUfacin del crioUUmo. En electo. su
obra ncs habla del Sur de ChUe. del campe
"no. de ros animales. de la nat ur aleza agres-
t e )' agrenva.
Ha publicado, e!porttdicamente. en r erlsttU.
algunos poemG3 )' narracione! . E,tudlante de
317
Derecho del quinto ao en la E&cuela de
Derecho de la Un!ver&idad de Chile, Alberto
R u b ~ o ha llevado su verdadera t70cacin -
aprcroechando la atUteridad 11 pureza lgica
11 radonal que dan ?o& edudio& de estes dL!-
ciplincu- a realizaciones como la que ahora
pasamot a leer.
318
QUE ENTIENDE USTED POR CUEIIo-rQ1
"A dUerenda de la poesa, que se entus1aama con los obJete- de
la naturaleza -el amor, el sol, la luna, la muerte, los desastres-.
l1n que ocurra nada m que la propia existenda de dIchos obje-
tos, ., en lo cual se averigua 10 que de permanente. valedero .,
eterno ti enen en lit el cuento ama la ancdota y entra a la his-
tona temporal en el acaecer, en lo que es, precisamente, fuga!:
., paaaJero, pero que adquiere valor de eternidad por lo que de
profundamente humano tiene,"
319
L o s
COMPADRES
( T ONADA)
EN una choza a la ori lla de un bosque vivlan UD
hombre y una muj er. No hablan tenido nunea hIJos,
pero 51 copiosas llu vias en invier no. se dedicaban a la
crianza de aves de corral, al huerto y un poco a los
I1rboles frutal es. Cogian de los marav1llosos rboles
los trutos en otoo, y coman los colorados tomates en
el tiempo de los tomates. Al viejo le gustaban los ce-
bollines tternos, y a su mujer, las zanahorias. Ambos
vlvlan en completa soledad. De cuando en cuando un
pjaro se posaba en la techumbre de la choza. Ale-
Iedsmos del camino prncpal vivan. Mas las huellas
diarias del viejo hablan hecho un camino por entre
el bosque y Ics cerros, de manera que la muj er sentla
mucha dulcedumbre cuando miraba el camino por
donde llegarla el viejo.
-No tenemos hijos -deeJa el viejo en invierno-.
Pero las lluvias son copiosas.
- No tenemos ropa que hacer -cdecta entonces
ella .
-PonJe traje aJ huerto de los cebolllnes ---contes-
taba entonces el viejo.
y la mujer entonces ayudaba a su marido en la
plantacin de las hortalizas en el tiempo de la plan-
tadn, poniendo especial empeo en el huerto de los
cebolUnes . Los dspcnta de manera que parecieran una
falda de nia sobre la tie rra.
321
-Tendremos tiernos eebcnes --6e alegraba el
viejo.
_y zanahorias del color fiel ladrlllo -decla la
vieja.
Los dos viejos tenlan tambin un par de cerdos .
Uno era pequeito y el otro grande. El viejo los solta-
ba del chiquero y los deJ aba que buscaran su comida
por el bosque. La vieja se preocupaba de las gall1nas.
A veces, en la meane tempranito, atrapaba una, y
eolocAndole una mano por el culo a la gallina, co-
menzaba a tantearla. CUando le pareca que algo ha-
bla encontrado con sus ojos debajo de la cola de la
gallina. deca:
-81, sta tiene huevo . . .
AsI profetiZaba los huevos que eparecertan aquel
dla de las dlferentes galUnas.
Tenia el matrimonio bueno, a certa distancia de
la choza que habItaba, unas amistades que eran dos
viejas solteronas. Las viejas solteronas se dedicaban a
coserle a la gente que vivla mAs alIa. . . . MAs aUa. esta-
ban los Iejanstmos Sitios de la choza de 108 vieJos .
Desde la casa de las viejas solteronas remenadoras,
comenzaba el reino lejano de los dems mortales de
la tierra. Tan aislados vtvten los vefectoa.
Un dla, el vIejo andaba cuidando los eerdos por el
monte. y 1& pobre vieja se aburra sola, pues ya habla
terminado todos los quehaceres. Habia dado de comer
a las gallinas, por la buerta habla hecho una ronda
espantando a las tencas que se coman los damascos,
y se habla zurcIdo la Intima rotura de su vieja y gruesa
media de lana.
"A mi comadre Juana me ir a ver", se diJo la
veja ,
Pasito a pasito se tu por el camino que hablan
hecho las huellas de su esposo. AsI atraves el monte,
y sigui caminando. perdiendo ya el sendero del esposo.
Bueno que estaba Iejoe la casa de la comadre
Juana, la remendedora! La vieja se sobaba las pier-
nas, quejumbrosamente reumAtlca. Recordaba que ha-
cia solamente tres aos que no conversaba con la ce-
322
madre. La ltlma vez que habla conversado con eue,
la comadre le habla dicho que aquel ao el peral que
tenia detrs de la casa beba dado ms peras que
nunca. Ahora, qu ser ia ? En n, seria lo m.Lsmo, pues
haca poco tiempo que le habla dicho aquello.
"Las cosas no cambian de un dla para otro", se
deca la vieja.
Claro est que nuestra caminadora hubera pre-
ferido mn veces ms a las peras que hubiera recogido
su comadre Juana del peral que estaba plantado detrs
de la casa, que la casa de ella se hallara un poco ms
cerca! . . . y entonces la viejecita dijo una fea palabra,
sobndose con ms fuerza una pierna .. . Pero. sin em-
bargo, sigul caminando.
"Santo Dios! -se dec1a-. Ya no me quedarn
fuerzas para volver, y roi marido se va a quedar solo
all. en la choza!" . ..
Pero habla que conversar con la comadre Juana .. .
Despus de mucho andar, despus de mucho an-
dar, lleg al fin la, vieja a casa de la comadre Juana.
Encontr afuera de la casa a la comadre Josefa re-
gando unas plantas con un tarro de lata.
-Buenos das, comadre I -salud la vieja vtsi-
tante-o Cmo est. usted?
-Buenas tardes, comadre! ---contest doa Jose-
ta, con su regordeta y avejentada cara-oQu tiempo
que no se la vea por aqu !
A la vleja de la choza le pareci que la comadre
Josefa estaba ms avejentada que de costumbre.
-Y qu es de la comadre Juana? - preguntO la
vieja por su querida comadre.
-Ay, se nos ru, comadre MarIa! -respondi ec-
a Josefa.
-Cmo, adnde se fu? -nqurto la comadre
Maria.
-Al cielo, Jess! -dIJo sobriamente doa Josefa.
-Santo Dios, y cmo?
-Mi son las cosas de la vida, pues, comadre .
Una se queda en la tierra y otras se van al cielo .
-Asl que usted se ha quedado sota, doa Jose-
tita...
323
fltololia.-o
-Aqu( me he quedado, pues, con :mi perro . . .
Adnde anda stea Apuesto que ya se fu a meter a
la coene . . . ChOlol -llam la vieja con voz cerras-
plenta-. Qu andas haciendo?
De repente apareci el quiltro desde una esquina
de la casa. Be tu derecho donde la comadre Maria
para hacerle sus fiestas a la visitante. Movla la cola
para anA y para acA el Cholo de contento.
-iDeja tranqua a doa Maria! -grit la coma-
dre Josefa. Agach las orejas el perro, meti de inme-
diato la cola entre sus piernas y se ru a envolver en
BU cuerpo a los pies de la comadre Josefa.
La pobre vieja Marta no podia comprender que BU
comadre Juana se le hubiera ido al cielo. Cuando la
comadre Josefa la hizo pasar al Interior de su casa.
ella se ru mirando de cuarto en cuarto con deseen-
fianza, como si pensara que la comadre Juana pudie-
ra estar por ahl amasando la harina para hacer el
pan ... Pero todo fu l n ~ t l l , y despus del mate, la
vieja visitante se volvi medio loca, pues se le ocurri
que la comadre Juana podia estar en el huerto de su
casa recogiendo las peras . .. Asi que le dijo a la co-
madre losefa:
-Comadre, mientras usted enciende el fuego de
1& cocina, yo Ir a dar un paseo por la huerta ...
-Vaya no mas , comadre, que aqu la espero con
la sopa lista! . ..
La vieja se ru atrs, a la huerta, como tres aos
antes tambin habla odo, y debajo del peral se puso a
mirar las maravillosas peras. Qu ganas le dieron
entonces de comerse unal Pero ella, en realidad, venia
por la comadre Juana; mo fuera que ella estuviera por
al11! ... Pero no la encontr, porque realmente la co-
madre Juana se habia ido al cielo. Entonces la vieja
Marta sinti miedo. No fuera a ser que la comadre
Juana estuviera por alU y no se la viera! ... y etectt-
vamente, 10 que vi y oy la comadre Maria no 10
creerla nadie .. . Desde el fondo del viejo peral saUa la
voz carrespenta de la comadre Juana, que deca:
-Comadre Maria. le agradezco la vlslta... Por
casuaded yo baj a la tterra desde el celo, de visita
32.
tambin, y me encuentro en el peral, que es donde
puedo estarme cuando bajo del cielo.
-Comadre Juana -dIjo la vieja Maria-. Y por
qu no baja, por qu no sale del rbol?
-Porque el compadre Olas no me deja saUr de
aqut 'cuando bajo a la tierra . ..
Entonces la comadre Juana comenz a arrojar pe-
ras desde arriba del trbol a la comadre Maria, y mien-
tras se las arrojaba, deca :
-Este es mi regalo. comadre, ste es mi regalo...
Entonces la vieja de la t ierra comi todas las pe-
ras que le arroj6 la veja de los cielos. Tanto com,
que se qued alU mismo dormida.
La sopa estaba bren caliente, y la comadre Ma-
na no volvta del huerto. Adem.s, ya se habla hecho
de noche. .
-Qu le pasar. a esta vieja? -e-refunfu, al fin,
doa Josefa.
Pero la pobre doa Josefa, de sola que estaba. co-
menz ' a inquietarse, as! que decidi ir a buscar a la
comadre del diablo.
Pero lo que suceda era lo siguiente. La comadr e
Maria tambin se habla ido al cielo. Las peras ama -
rUlas brillaban en el peral, encima de la ti erra.
Cuando lleg a su choza el viejo, llor amargamen-
te, porque se di6 cuenta de que su mujer le habla
abandonado para siempre. Pero despu s se compuso
su alma, con la serenidad que dan a los viej os los aos
y los cerdos que se cuidan por el monte. Aquella noche
durmJ solo. LIgeras brisas golpeaban de cuando en
cuando la puerta de su choz a, y a l le par eca que
era la mano vagabunda de su mujer que andaba bus-
cndalo.
El viejo pas tres aos cuidando los cerdos, dan-
dotes de comer a las galllnas y plantando cebolllnes
alrededor de zanahorias. Cubrla su choza de zanahorias
por todas partes, desde la puerta hasta su cama. Las
zanahorias le acompaaban en su soledad. Coma ce-
boll1nes solo.
325
Un da 106 cerdos murieron, lu la111nal huyeron.
las zanahorias se pusieron grises, y el viejecito se puso
demUiad.o viejo.
"Es la hora de que busque a mi mujer hasta que
la encuentre", se dtlo.
y abandon su choza con mucha pena, porque sa-
bia que nunca ms volverte a ena. Camin largamente
por el sendero que habian hecho :!IU.!!I huellas propias
en busca de los cerdos, y que tampoco JamAs volverla
a cruzar, Cuando dej atrs el monte, el viejo no pudo
mAs que soltar elanto. Pero luego se compuso su al-
ma con la serenidad que dan los aftas y la crlanza de
cerdos. Y sJgui su camino alejndose mucho, mucho,
mucho.. . Golpe a la puerta, pero nadie le respondi.
&1 rode la casa y lleg al peral del huerto. Las pe-
ras brillaban maravillosamente amarillas encima de Ja
tierra, en el fondo azul del viejo rbol.
Entonces sopl un viento que di con muchas peras
amarillas al suelo. Y el anciano comi de ellas hasta.
hartarse.
Tiempo despus. un perro vagabundo lleg por allJ,
como conociendo esos lugares, y trotando alegremente,
fellz con su cola, se dirigi hacia una cruz que estaba
plantada debajo del viejo peral, ya seco y rugoso; y
agachando las orejas, y metiendo la cola entre las
piernas, se ech debajo de la cruz, envolvindose para
siempre y dulcemente en su flaquls1mo cuerpo.
8i alguien hubiera podido ver las inscripciones
borrosas que habla en la cruz, habria podido leer:
Aqui descansan cuatro compadres.
M A . I A
E U GENIA S ANH U EZA
Marfa Eugeni a Sanhueza Echavarrfa nact6
el 19 de noviembre d e 1921 en Santiago. HI
eo Stu estudios en el santiago CoUege e lns-
Utulo Secundarlo de la Facultad de Bellat
Artes.
De 1949 a 1951 t rabaJ6 en la revuta " Eva".
donde ocup el cargo de Subd i rectora. En
1950 public6 una obra de poemG.1 en pr osa,
" Libro". acerca del cual la crtica se pro-
nunci 6 el ogi osament e, r econcctea do en esta
escritor a a uno de l os valores te-rcos de la
nueva gener aci6n. En 1951 vfaJa a Europa,
per maneci endo en Londr es 11 Parla hasta 1953.
En est a ultima dudad estudfd mfmtca con
EUenne Decr ouz. 11 escr1bi6 un libro de poe-
mOl 11 cuentos. el cual permanece i ntdito.
Colabor6, a.ffmUmo, en la " Revue des Potte....
de Amber e. , Bt l gica.
Numer osos escritos SUJlOS han apareddo en
" Pro-Ar te". " Ateneu" "Eva". " Marga nta",
etc .
327
Fo mad4 Itn el pertoaumo, Mana Eugenia
Sanllueza tiene una prosa dVfl, leve, casi in-
grdvtda. Su cuento de pesca que mostramos
tI una narracin potica, dt firme 11 deli-
cada estructura. No vacilamos en calificar a
Maria Eugenia Sanhueza como uno de los
mct.s alto! valore! del cuento de la nueva
generacin.
328
, fi . - . . - . m.
" YNA maiiar ie.: ningo Sai , to ;"ias eosais,
vale decir las c ~ e s , Er delo, las aeera~, las gen'bs,
los animales, los drboles y lo demas, mostraban un
mpeqto muy primaveral: Cada cuaE a su manerh, bien
ente'ndiclC1, para 4qu.e asi hubiese vial'entos contrastes
, y sutilezas que llegaban hasta el borde de lb incon-
cebible. Todo esto daba un fnteres particularisimo al
conjuntp. El aire corra puro y mezclado con aromas
dif erented
La vida, en Tn, se deslizaba, como un r
1
3,. S. . ,,
X [ t )&-'
P J, h,k:i,* u) 'IM'HOMB~E i Y;*& i 2 P d 0
''
P al llegar a1 rio, el hombrecito de largos brkos
c,$&q?xtura ms bien gruesa, bajd confiado las esea
ras. da1 piedpa que conducian directamente a la ribeitl
un' pkrro pequeno y travieso 10 seguia. con sus ?los
I&guaFois iba pezfor8ndolo todo, En! el lugar elegido de
Jacbternan~, el hombre dej caer. al suelo su saco de
' &eFIi, l@ anwelos y el gorro, y:mtro a su alrededor,
m
-&&echo, El perro descubrid un inanoh6n de pasto,
wr i 4 a escarbarlo y se hndlqfde espaldas encima, f e ,
U?. aWe este mundo apareci- de improviso.
el $bng& heqnbuParon jjSerSohas sin ceqtq y de p m'
P S :fid .,<;. : k1 pescadato de c'a2ey Se hupdi6, l o cual di@@$
fi5aag7:@e dgb sihguhk e&~i"ka sube&id&a?t~ eii
trenko de&~:&ilb; Blwhdhba m6 ,$a hafa &@&a -8al GI$&#@
l ' pequefio, plateado, luminoso, El hombre b desprendib .' ' ' I ,
de1 anaueio j.10 lmia6 al franco de agua suda. ~i perro i;:' .$
rneneb la cola y olib.el frasco. .
sdetaba 3a carne con las. pata8 dela.~teras y la con-
su@$ ,con gula. Ambos estaban sentados.
1 1
. 3
333
En el cielo se habian ido multiplicando las nu
ta que lo cubrieron de negro. Consecuentemente
aleros m8s pr6ximos, y &E. hombre y su perro, dejando
los aparejos en el Jugar, 8s in&&on debajo de un
. Brbol plantado en la ribera, b ilnyia cay6. El rfo ad-
quirid una sXt.mfia y $&s~siWt.;E? cslMad cuando los
infinitos aros Zomda8 p@r l&lg ?gab%f Iban abriendose
y deshaci6ndose Uno8 an B-.
.
% tal como vino, trt Utivip ee iae y reaparecid el
sol, mhs brillante g &m&g h m ~ s ~ ,
ron un tanto 88
tes. En cambio,
cadores habian
rejos. LB lluvia habia Ifmg
Oliphant, Editado por The O : g ~ubl i shi n~ C w -
N m o s C U E H T ~ T ~ CHILENOS, seleccin, prlogo y notas de
Nicmedes Gaizmh. Editorial Cultura. 1941.
DICCIONA~IO UN~VERSG PIERRE LAROUSSE.
~~GI CLOPEDU UIBIVEBSAL' ILUSTRADA, Espasa.
L; Mujer, el Viejo y ,,, Tt
Agui no ha Pasado Nada
GUERRA, Cesar Ricardo:
Curuninas de Fuega . . . .,
GUTIICRREZ, Yolanda :
Margarita Yari a . ;. . . . . .
uuznaA~, Euaenio:
DE E S C R ' I T OR E S
C H I L ' E N O S
por Mariano Latorre.
fiAURRACtr0 Y OTROS CUENTOS,
por Juan &brin.,
EL LOCO ESTERO,
por Alberto Blest Gana.
COZRON,
por Daniel Belmar.
ON PANTA,
por Mariano Latorre.
EL PATRIOTA MANUEL RODRZGUEZ,
. . por Magdalena Petit.
LA LUNA ERA MI TIERRA,
por Enrique Ataya.
PENA DE MUE~ T E, .
por Enrique Lafourcade.
LA HEREDAD,' - ,
por Marta EIba Miranda.
EL Lz cENcz mDo ' J A - C O ~ ~ , 8
por Lyz de Viana.
LAS LEYENDAS DEL HOMBRE,
por Juan Donoso.
ANTOLOGZA F L NUEVO CUENTO CHZLBWO,
por Enrique Lafourcade. %
*