1 9

Julio Cortzar busc a lo largo de su obra cambiar

el papel del lector. Imagin un lector que abra la
pgina eingresaba al paisajedela simpata, esa gra-
cia irnica que la poesa requiere para ser com-
partida. Imagin con alegra un lector cmplice,
capaz de humor y juego.
Pero no imagin, en cambio, a suslectoras.
Musaso mnades, reclamaban intimidad y fide-
lidad, como si el escritor lashubiese rendido a una
tarea que deba oficiar inapelablemente. Empeza-
ban buscando un lugar en suslibrospero eran
capacesde proponerse un lugar en su vida.
Esta extraordinaria conducta fue patente des-
de que apareci Rayuela en 1963. Lasmuchachas
de la Facultad hubiesen querido ser Alina Reyes,
incluso podran ser Talita, pero queran, sobre
todo, ser la Maga. Usaban mediasnegras, fuma-
ban Gauloisey empezaban a cocinar mal. Llevaban
su ejemplar de Rayuelabajo el brazo como una
demostracin de su estado de disponibilidad.
Julio Cortzar no haba previsto esta vehe-
mencia de suslectoras. Rayuelaposea una intimi-
dadgozosa y se demoraba en la admiracin de la
subjetividad femenina, mslibre y a la vez ms
plena que lasvirtudeselocuentesy laboriosasde
la crisisexistencial masculina. Suslectoras, sobre
todo lasescritorasy crticasque se dedicaban a su
obra como si le dedicaran la vida, parecan con-
vocadasal modelo de Musa benfica. Su bova-
rismo (su conversin de la realidad en literatura)
resultaba peculiar: queran ser como lasheronas
distradasy despeinadasde Cortzar, pero tam-
bin hacer de Cortzar una suerte de Pigmalin
capaz de descubrirlasy perpetuarlas.
Algunasde estaslectorascrean que Cortzar
les hablaba personalmente y, otras, de armas
poco secretas, le pasaban el cargo de su devocin
encarnizada.
Una vez en Pars, Julio me cont que un gru-
po de lectores(argentinos, sentenci l) haban
invadido su patio convocndolo a altas horas de
la noche, pero l no se dign responder y los
atorrantes rompieron las macetas a nombre de
su lectura.
Suslectorasno sequedaban atrs. Al menosuna
deellasmedijo quecuando Julio visit Nueva York
ella lo acompa a caminar, y l entusiasmado por
el paisajeletom una mano. Pero cuando sela solt
Retrato de
Julio Cortzar
con Musas al
fondo
Jul i o Ortega
Este texto fue ledo en la presenta-
cin delanuevaBibliotecaCortzar,
que coeditan la Universidad de
Guadalajara, la Universidad Nacio-
nal AutnomadeMxico y el Fondo
deCulturaEconmica, en el marcode
la XVI Feria Internacional del Libro
deGuadalajara.
Pablo Picasso, Desnudoreclinado, 1932
ella qued, como lectora, defraudada. Leescribi
una carta reclamndole la mano. Cortzar le
respondi, como un Pigmalin reluctante, queno
haba queconfundir la libertad con el libertinaje.
No ha de extraar, por lo mismo, que despus
de su muerte algunasamigashayan suspendido
el pudor para escribir susvidascomo parte de la
obra de Cortzar. Preferira no haberla ledo, pero
hasta una escritora seria ha escrito la biografa de
Cortzar como si fuese la suya propia, sin poder
evitar declararse la novia de Julio.
Aunque de pronto esverdad y todassuslec-
torasson susnoviasmemoriosas.
Julio imagin a la verdadera Musa (a la
Maga) como a la mujer que no haba ledo casi
ningn libro. Sospecho que en ello contribuy su
horror por lasliteratas.
Pero no haba tenido en cuenta el hecho
fundamental de que la mujer es irrepresentable.
Todo lo quese diga de ella essiempremuy poco.
No me sorprende, por lo mismo, quela verdadera
Maga, una aguerrida polaca, cuando ley Rayuela
no se reconociese como el modelo de su propio
personaje. No falt quien se lo dijese: la Maga
erest.
Ella, convertida en Musa retroactiva y en lec-
tora vehemente, anunci que traducira Rayuela
al polaco. Julio salt en su silla.
La Maga traductora de Rayuela!, excla-
maba aterrado.
Paco Porra, su legendario editor en Sudame-
ricana, me cont en Barcelona que Julio le enco-
mend el encargo diplomtico de disuadirla. La
ex Maga mont en clera; tir al piso loslibros
del estante de Paco, como otro lector de Rayuela
fuera de suscasillas.
Mucho me temo que Cortzar haba conce-
bido la lectura como un acto amoroso. Suslec-
tores ingresbamos al club de la lectura; no po-
casde suslectoras, a la recmara de la lectura. En
uno de los discos que grab, habla directamen-
te al lector que seguramente est, dice, en algn
tiempo y espacio remoto; pero que tambin est
sentado del otro lado ahora que l habla y el lec-
tor escucha, en ese mbito de intimidad donde
nosconvoca a compartir el asombro del mundo
en el lenguaje. Esa ceremonia eseminentemente
cortazariana.
Por ello, la Maga es, en verdad, ilusoria, y ms
que una mujer concreta (que a laslectorasfeme-
ninas, en cambio, resultaba insoportable), ella es
la Musa de la lectura: apareca como la legibilidad
de lo femenino, pero resultaba ser insondable
como un lenguaje desconocido.
Quiz todas las mujeres son la Maga de otro
Cortzar. Y cada quien se descubre en la lectu-
ra mutua.
Con suerte, por un instante, suslectoresy sus
lectoras le debemos la posible ternura que hay
entre el cielo y la tierra.
L O S U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a p o c a
2 0
Pablo Picasso, Niafrenteal espejo, 1932 Pablo Picasso, El espejo, 1932