A LFONSO C ALDERN

TRAJE DE
,
ARLEQUIN
(Di a r ios 1993 - 1995)
a c Lt c r e e
/
('.................."'-"'1<_.
TI ., I "',,-... {"_
.........._ _ 1s.._ 1 MIL .... ........

' ..
" ..........-II M u .. . "n.......,
! " '" I' T'"'' I C"_'i<l_n"".
"", II I
O
1m. ecucres
El V.'ll"l",t. 01 11. P'o oe""
SI""I"" M o ....
r., . I'u l l H l "
'''.'''100''''.' C_ ' .... " 1-.0010<.' C_
S.'_'Of ........s.z .. ...._ 12"
...... ... '""'U.
111 U]12"0
' J " V
I I J l l h , . m J I ' , J ! I I J . J .
s ; ' I o r q u r o u o x n o ' ' ' ! J I J l a ! l U ; I r U ; l l U n [ o ' \ ; l I S ; I 1 r . ! ; : l u s ; I I I J ' s n [ J l ! p r . r ; l J [ U U W J t l U
H H . l O P ! I I J J J q a n b o [ s ; ' I o s . l o n b - S O U J I U n p e u , \ - v r n u r . P r . N ' n l ! J ! U s : ' I a p p r . P ! S
- n u n . l ' ; l l q r . < i ; l U U ! a n b u r n - ' r . j n U ! t u l p n u n S J j J J ; U J J O r . u r . j U ; I . \ ' S : ' I I r . J
- n j d ' s ; l l U J O . l 1 l 1 ' u P ! : l ' U ! J I S : ' I J e p e u n i u e o u o u n S O I P U : ' I u r . p n p < l J U S O . J U r p , l s I W S O l
_ X . J j q ' I S . J m u p . l ' s . J " ' I I ! u o ! p . J p t " y m l l ' . " 1 . ( m u \ ' I > . I : ' ) 1 1 0 1 1 ! U l 1 ! f : 1
[ : ' I .l J l l l ' I J a n b S U U ! < i y u s n i o p s u u n : l l l ! U . J ( ' P ! . J I r o q e q o p J ; l n ; l J ? !
- n q u m . J p o p u n m [ ; ' 1 J ! n J I S U O : ' l : ' l J J O U n s U . J ' x u l ' l ! S p p S O J . J f l ! ! " s o r o
' U ] U I ! J C I ' I J . J p o ' \ 0 I A ; l P S . J J < ) I . l . J [ s o r u r . q C : I ! P l l J U : l I l h 1 . ) l l l U O ; l ' . . O . l ! : l ' \ J ] O I r . J S . J
m u s u m . . p p r n d o j d u c n u n U : ' I u p r q u n n U l l ! J J n : l U ! ' u p u . ) U ! I H T o J O ' i l ! I U I ! ! t u I ' p ; : J [ l
n U J O ; l ' s . J . l : ' l ,\ I ! - o n h s u p . : l ' U U \ s . J J S O J q l l , I ! I P . J ' i l r . J I r . 1 . ' P s ; : J O J l 1 l S O ] I ! u q U 7 U U ; : J I U U o n b
U [ J r . p u n u l ' O J < J : ) I r . J . l 0 n ( O l U S ! l U o u n e S : l J O j . l J I " ' [ 1 S I ! W ] P P . J S J r . . ) l j U J C S I ! J P O U
: ' I p U O p u c J r . l [ C ' , 1 I . m / , I I O P U . J v u p n p . J p t i [ 1 ! ! : ' ( l S O U J J n J P P t I ! p J t u u , l " ?
i , t l u n a p O J I U J p P . n r u a n . .. . . ! ' ; : J p U \ I P l l P J 1 ! S I J ; l J U U ! S ' , J l I r . t l P U 1 S , l J " q l ! l l . . s : I o p o j ,
' q , P P s O l . J p J P J U J l I U I . J S J . J , \ l l l , \ U r . ! I ! I U J ; ) U . J I a n h
S 1 l I l . J J I s . J o e u n a p U J n : l < l J u u o 0 P P 1 1 ' r . q I ! J ! l I l ' r . J n l I U S . J r . [ a p r . J : ' I n j : ' I S J r . n l ! S n
U q C I U . J l U < l ; l l l J I . J [ r . [ o p u r . n . l ' , \ S O ! I U j U I ; ' 1 m J q ! 1 : l J I . \ 0 s P . / ; ' I q u ; I l l [ c J p u n l J ' o . u j c u o q
< l I U J o S J P . [ J O d ' C S ! ! J m 1 1 ; ' 1 ' . J p J r . 1 I ! [ J J U . J l E ' l ! " l I ' I I ! I S U ! ; ) S ' - U I l W I l J I r . l O J l s ; ' I l ! W p
C ! J . J j . J J u n a s - . 1 l 1 l ! ' \ : ' I S U J ' C ! X ; ' I l ' I J O J P : l d u o p a n b S O l U O : l v o r a u o q : ' I ; . ' l ! S S o r - s m o u
W J S : I J I ! P U P : l J [ r . - o s u o d a u r o u U ; ' I ! q ! S " U \ ) ! : l r . U ! W n l l . . 1 l W ! U ! W o I ! W ! X Y l U o n b S ; ' I I U U
' s . J I l U l l f l \ ) ! U ! P P I ! l o u r o a ' . . [ r u u a u r u p r p n c n s . , J p a u c n s ' ! J O l m ' l O A U I I l I l ! J l p n : ' l r .
' J O I , ' : l 1 . J [ l . \ l ' q O J U I I I J I U . J W I l ! l l I p l d s . J . . J J M l l l l " O J I . \ I I 1 , ' u n o l ! J : I ! s n d o J d o r u ! s
' O I / i ( J U I l I J ' U ! J I ' ' Y J O , I U ( - l l f l d ' o l U
- W : ' I f : l r o d i S o r o p J l l , \ J J I l P u a ' 1 l ! P , \ 0 l J J I ' I U . J l s O p . , u p t l l i s a r q u r o u o p
( U O [ I ! r . \ p . f : 1 p J J 1 l ' I J ) a t u e r v e q u j n b a u e J p . J f P . J I : l P J ! : l J d S ; ' I E u n . .
s O I P u o a O p U J ! . l l ! t ' O p U I u n : l p e r a u n u r l ! U P . ! S l D o s s J ] E n J S O l ' S O J U l : 1 0 J ' ) I : l t 0 \
- r u q S O 'I U I J J J p S . J U O I J J J ] U ; I o p P . q r . I 1 l J j J S j l ! , ! . . . . , - , I > U I J , l " 1 ' / I , I I ! S ' : l p : ' I J I . \ U l O l l P
o f l ! 1 . \ l 1 ! l t J S I , \ X t l l : 1 ! S O U J l d U ] ' , I O J J m a . J I U . J W r . J ! J
1 l U
, 1 ' i l l l l w l I , 1 n h s o r
l ! \ O J l l ! I : ' I P o d
l l
: l I S : l J p : l l U J I U C n S p U l ! O l J : l l p I ! j J q l ! t J S ' " P . l : l q 1 ! , ' I U S J l d 1 1 1 5
o J i O ] I } . t d
L
' m o : , , < l J . , I I U u n U ; I n p l 1 J l t l L l l , ) l l " ! . l J ! J ; j n W U l : l U I : l m U S I U I 1 . 1 , l l U u n J t l J O P p . I J I ! J : f n J l l J s o u
- l ! , n : f ; > r n J . ' I p r . ! J : ) u n ' l , I : l J l I I S ,l J I " u u t u m u u n " : ; : > " , \ 0 r J p ' ' ' ' ' ' ! / n 1 , ) . l J q n s l t [ f l l ) , , ' . l J
- t l l l J . " : J ; > 1 " O S J J l 1 U l J . ) l . l u o ' , ; > p " l ' l i ; I r l ! 1 . . l J l J l ' I ( I . . ! I U u c j r r h n n r . l [ l ' ) 1 ' 1 " _ " ' 1 "
H U I ! J l ! d J O P , ' I : I r J J I - l J ! J I ! ) n s u a ' l s O < l J d : > 1 " ' 1 1 I m . " . ) . 1 1 ' m m U / u , , , ' " d
" 1 ' 0 1 1 1 1 , l n h o l r q . ) " J ; , j o d ' , , ! " ! ! > O U I O , ) ) , , , ! , ) ! n f S l l S J U d , r . s n n ; ; l j e p I ! U H / U l ! , ) I " s o u
. n I V . - ' ! J I ' I " ! " I D J ; > . ' \ ! . , s t U I I ! U I P P . . s t l l : l l l l r S O l ; I r . . ; f l r . ! ! J p . , : m n ' ! " " , ! ! ! S O l J P ' , r . l ! I V
f 6 b l f l / t ' t l ; ' l I 1 ! I U r . s
' " O I . l ! J O J I ; I \ U o n b u o o l ! U l J s J J J m
- o u r u d I ! ] u o o t l l " l l ' q m u o : > ' F l l J l ! d p u o o " 1 ' l T ' I I . . . I i ! a n b " 1 J ! . , a p J J I l l l J J i ' ; l u i l ! l " \ u n " l
1 ' ' ' l l ! J I J W : l o n b I ' M ' F ' U ; l I I S I ! n i l u " I l 1 ' . l m v n r . ; > ' J ; I . ' ' ) J 1 l ' " J l ' d J \ U " I . ' l j " ' J O I ! ! ' " P u u n J ; ' I U J l .
f 6 1 l 1 1 f ' 0 3 1 ' ! I U I ' S
" . l ' O l f / l > < 1 p p . . u n
l ' ; ' I f ' e t u n d 1 ' 1 U ; ' I P . . l . \ ! " o n b ; ' I I U t l l ! J 0 4 u n U J 0 1 l P . q I ! J I ! ' O I U ; ' I W U I U
' P I I U I ' I I ; ' 1 f ' I ' J n J U I 1 ' 1 I a i p n d [ ; ' I f ' p ' 1 . . . . [ " ' I ' 1 1 I I I J : I ' J I " l l l J J I
I e s m u n u n I N > \ C 9 1 . \ 1 \ p n l ' I J V U ! U l I I U V ; ' I r a r u . n u P . ' l
J I ' f ' m o r p n d c n b U ; ' I ! n 8 1 T ! I ' n i f u : > 1 I M J n U n u n U J 9 I l J ! . \ U O J ; ' I < ; J f l ' n : l ' U J I
; l n n U ; I 0 I U J L I l O W I J f ' O C l J V 0 1 1 4 I Y I ' J U J n U l T ! I I f ' l ' r J I U J J j U J T ! I ' O p J I U l m d r u d 1 ; " 1
U O J 0 I J ; " I : l I ' ' I I ! \ ' 1 1 1 1 o , n p U I J r u e f a p e o u n u ' J J " l U l I l 4 ' 0 1 o n h I 1 ! J : > p
[ 6 6 1 / 1 / 1 : ' l J i f T ! l l U C S
u n U ; " I J \ J J ! . \ u o , ) ' o s u n o I J P
U J J C J o U l o p J p J 1 I J T ! d T ! 0 r O I A ? ' " J t l r : r i l o : m I U I ' O I U T ! , ) ? S " : r " ' l '
a p o l l J i f 1 3 1 T ! 4 ' I ' m l l l ! r o d ' 1 1 1 1 ; ) J r P " f ' ! ! ' ' ' " , " u
O \ U ; ) ! ' - T ! U l D U ; ) o u u a u o d a p T ! r u u " o . . . . . . s o d 1 1 ' l
f 6 6 [ / 1 / 1 ' o 8 1 1 ! l u r s

San na go. .'iIUI99.1
Efe( I'" del anuhistarnm ico [Lomadcx j . de desdoh la miento, nans-
formacin de en relacin co n el cal id" ,n,pio. Mc deten go en 101 puerta de
la antig ua lib rera de Salvut. en al l legar a Ahu mada . Voy con Mar-
ln Cerda y l y' a l j,' ne proble mas de comunicacin. Se vale de mt odo, pa ra
ellpliearme lo que le interesa Co n el ded o , e ala un ejemp lar de 1,,, O nrm de Des-
canes. Se t rat a. prcvumihlcmcn tc, de una edicin de l .cipzig ( 17.1' No s e xis -
te oes co rno yo la ven en el -ue u. Le interesa vuscitur en mi un argumento y me da
a e nte nder que hay ahi un grah ado e n madera e n el cual Descartes. instalado e n la
cledra, mucvtr a con el dedo unas de l mis mu lib ro qu e veo y, con actitud
sc onat, preci sa que d argu me nto 'e vate tanto de la pal..hra cernode! ge.' ftI. Se cua
a mismo t posrblc memc de 1" que anot en 10 que de' pu6 h" hrfa de llamarse Cana s
son" /" mo,,, I).
er Ul a la i nform acin en procura de otr o uvunto: los HUlliml<lltl enti , tle
Pic tro Arcuno. Enucndu , po r los de.' plarilmien lll s de mi umigu , qu e necesita es pe -
cif'icar algo so hre la el imo l"gia, que ara en ta nto al dilogo corno a la
razn. De..pus. l mue ve man os en y so nre . Recu er do. cmonces. qu e Des -
earle' no er a un lech' r cn tuvia - ra, car eca de paciencia al tener qu e ver algo co n el
pen samie nto de los dems. Comenzaba por "bucea r lo qu e l hubiera dich u sobre el
mi ..mo lema; luego. daba una oj ead a al mdice e, invariablemente. con decepcin.
rec hazaba la obra" Ouguel) . De pronto, la mano de Desca rtes. e n el li-
hru (e n mi sueu ) se mueve y. al apoyar un argumcneo.La mueve en direccin de cicr-
co mpa..es de una m..ica. ,Lul ly, xfarin Mart n desa pa rece .
Santi agu, 6/11199J
El gran problema: Muiss iha a sacar a su pueb lo del eautiveriu , pe ro a l le se ra
impovible entrar en la Ti er ra Prometid a, Podra recibi r la.. Tabl a.., ve r la zarza ar-
die nte y el agua que brotab a de la piedra. pero el mur mullo q ue se tcvawarre a su
I"do era el de la com pavin. No hahra soledad mayo r que 101 de a i
mo co mo un Gran Yagumun dus Lo mm, lo ter rible, ' u enorme Un amuno
lo adivin ent raab leme nte: " La de Mni.. La soleda d de! conduc tor de
al mas ! Iha al frente de su pueblo y no pud ra mirar haci a at rs, a su espalda, haci a
su pue blo, y como delante de l nn ve a hombre s, c ncont ruhasc solo, enteramente
solo. Y en otro respe cte . un se ntimiento de soleda d de soh-dud i n-
tima. de deb e in vadir y pe netr ar a IOdo anciano 'l ile nu dcscuhea
otro m , anciano que l en su li naj e y dcl anle suyo . iCosa ter rible ve r..e en la van-
guard ia de l ej rcito que avunzu a la mu erte !" ( 1')2 2, l-tl .....I...I(//i de Moi , IIJ.
Santi agu.7f11 199.1
En 190 2. Simmcl puhlicu un e nsay o <j ue ,e l lama (-tI .j/l e ,' I <I I'ie de /"t'.'l' ril .
AII ..e refie re a "de s nou vcllcs cu ndinons tle perccptron q ui cr cm le s
ct de conv quc nces sur la i nd ivitl ucl le . I' our Simme, la pSYl' hn-
logic du citadrn se carac t ri-,c par une augmc mation de I' acli vil ner veusc, duc la
succcsvion rapidc el irnmcrrompce d ' impre.. e xt ric urcs el int ric ures. En cer,
,
les modificauons de l'cnvir onncmcnr vcillcnt la consciencc pcrccpti ve : un en vire n-
nc ment calme ct fa mil ic r sollicite mo i ns not re co nscicnce qu e la prn f usinn des im-
pre\Siolls conrrust cs el mou vc mcrns auxqu cls nou s soumc t la grand vitle" Oean.
Michel Glik sohn , L' l'.I'f"...\,\;oni,lmt ti nreire, Pars. 1'J'J(J),
No e xi ste un ejemplar e n Chi le, por 1.. cualdcbu remitirme - sin apuyo direc-
tu en Si mme l- a pensar en Iu craro, que tengan que ver con es a idea. Pur de
pron to . S" I... u ,It' {'"d I , de Baudciairc ; el Pars de las histor ias de Nenal; el Sai -
g n de El ""'''II/t' , pnr Duras; M""/" m",, Transf er, de D..s l' a" ll s: la Praga len ta.
r-ular de Kaf1. a ; las tes is de Walte r Iknj ami n, sobre pasaj es y calles de Pars; el
Londres de los hh ros de Dic kens: el Berl n de A/f"xm" I ..r,, /alZ, por Docntn, entre
orrus referenci as,
El es pectculo visuulde la ci udad, su equivalencia textu al y la proyeccin
ment al (co mo ocu rr e en LOI her mosos harrias, cllibro de Lo uc Arago n, o e n Nl1J
j l/. lle Bretn : la funci n dramauca e n cada una de las articulaciones de la vida de
los hombres -enla memoria. como e n esa s her mosas historias sobre Varsovia , por
Bashcvs Si nge r- , o c n la con fusin y el caos. ta les co mo se dan en Ville 1 / .. Illflctl
luires (1l l'ol ;j del belga v crhnc rcn .
No se debe perder de vis ta el j uego rutilante de la ci udad m sera. vulnerable.
fri a. cruel, de los folletines -el Pars co nvulsivo de lus libros de Eugenio Suc. elque
acech a. co me rci a, dist rae, corrompe y perturba en los textos de la Cl>mn/i<l huma-
Ilf l de Betzcc: el que recupera, con nostalgia. la ci udad derribada o puesta en cua-
do de demolicin, corn o el Pars d e El jorohwl" .1e Nlln/rlt S"':"ru y el de L... mi
I-..rehles, de Vctor Hugo: el q ue se meta morfosea en los libr os de Dumas- .
Si uno va ms lejos, all cvrn las extraas de R" <'<I mh,,/e, por Pon-
so n du Tcrrail: las de Fammas; las que llevan a prinlera linea los ruidos del rncr-
cado, de los Icrroc a rr jfcv. de los salones. de las riendas, cnmoorurrc en nov elas .. 1e
Zota: o el desencadenamie nto de lus de-monios. en 1..l1 d "' /<ld-I'l<m(' i m, por Paul
Fc val. o aq uel .. Nou s sommc v un nragc sous le cr nc u ' un sounl". ese ver so de Lu
Pro., .. ,1" Trmrnihrit,tl. d.. , Blaicc Ccndr urs. Si tomo una ducccin pura mente vi-
sual, con apoy e en la pintura, hay qu e te ner en cuent a al ciudadano - humbrc o muj er-
desco mpuesto. ful minad o. frag men tad u, dest rui do . violentado. que habita en las
pinturas de Fr uncis Bacon.
Sa ntiago ,ll/ lll,}\)]
Lo s expl nd idos tres volmenes de FrI<K", n ,/" .I"<1m nnahixtnria .1,, / ( ""'''0 !tllmo-
' ro, Deformarlo . o qu itarle m rito f sico ; afearlo, ..mcnazar su displlSicin; ce pita-
liz arlo: se ntirle d bil. hor rible. i n fe rnal, oscuro. Con wrt irlu en medid a, en curva.
en movimicmo. en pi nt ura u e n msica, Deli mitarl o. buceando la fron tera ent re e l
cede r y el renunci ar. en t re la renuen c ia y la div pnnibilidad. .. -xtcrmi narlo. estragar
lo, cntrcgur!c a la podre; concebir lo ClUDO c rcel. cu bil ti j aula. Desde aquellos 41.1'"
Boniccll re ne en sus c uad ros, a t{ld", c uantos ponen en evidencia I" s i nfiernos )'
su s l'lmgoj as - Hrucghcl. gosch - . Placer delcuerpo I plal' cr del te xto. Las undula-
ci o nes, los movi mient os . huec os. tos pliegues, los fervores que susc itan , desd.'
Boccucco a Sude y a Hat.ullc : las mu da s {) t<.:i tas convcncionc ue los m,jscul''' ,y
de las ma nos que ur gen . de-d e la c ris pa<.: iln a la curic a. co mo part '" de la gran feria
de los y las de las formas de miembros qu e eapi-
talizan el poder del s... ... o. Los miedos ca pa<' es de imP'Osihilit ill" d humen aj e qu e tie ne
como particip... s a (ud us y cada uno de los miembros de un cuerpo; la dejada del
es queleto q ue ca rece de pris a en los afanes de la carne.
M...han tur bado vicmprclos Y<'rHlS, que so n logros esl<.' ti<"l", o ad i vi nacinne s
sagaees, en lu, pi nlores qu e a luden a la "Anunciaci n". La madre de Dio" en la p le-
nitud de l c uerpo. en la audacia de los movimien tos, en las formas de la da nza al o r
el llamado n mensaje; a vece, se in' lala con el hhro en la ruano: en oc asion es se
muestra distra da y j ams solemne. A veces. neg ndos e al reealu. acept a que el ilsunlo
le vien e de pctillas. La rep resentacin parec iera muy profanamente admitir la no-
cin de placer que prtWIM:a el suceso. Y hay algu que no dchicru es tar referido
ni por pcn vamienro: su homenaje a Eros.
Sue le a vec es da rse una idea eq ui voca. y confundir gestos de el la, en las i m-
gene s, (Un una l nea de Eros casi salaz, co mo si fuese Sa lum y no quien ve rdade-
ra mente es reptese nlada co mo lo qu e se d ice en la tradicin re ligi osa . He Icfdu, tu-
rnand o pie en una re ferenci a de Hartbcs, cierta ubvervacin de Barhey d'Aurc vilfy
ace rca de la Virgen, por Mcmling, lo c ual advierte de es a acci n e "'lra na, f ron teri -
za: '"Est erg uida -cscribc d' Aurcvilfy- , perpendi cular men te pr esentada. Los se res
pu rus so n ergui dos . Las muj er es easlas se reconocen e n ellall e y el movimiento.
vnlupruovas se desli zan lnguidamen le y se inc lin an ca s a pun to de caer" , Vis ta pm
Salom la cahe/a de luan, as. sin velad ura de la vituucrn , corno el deseo en vi,
satisfec ho, permite saber qu e la muerte no reduce ni tc mpera sus deseos : los arroja
a un placer , el cual se alimenta con los es t remecimientos de ncc ro fe.
En las "Anuneiaeiunes" la Virgen se desplaza rara "el. A lu ms se ali e ne a
poner los pie, en un escabel, per maneciendo se nlada, o usa la mirada para co nfesar
que entiende en poca, palahra, . No es un as umo del habla. si no del ojo. A veces ella
se \lal...dc una cvtretagcma del pinttor que la req uie re en el es plen dur un ligero vue -
lo de pjaro desenjaul ado. :"<0 es raro que rien da a hacerse la dese ntendida, a lo q ue
ayud a la po-au ra dcl rus tro, un hri llu "pagado e n los que recin dej an clHbro
qu e lean. Lu c urios o ce qu e no se t rata de una cautiva de la plegaria . Su Y" pare-
cieralccr en los int er st ici us de la histonu, como si fuese e n disponibilidad al deseo
de Dios, la adivinacin de un cuerpo que ag uarda.
Sant iago, 911/1993
"le dice un bobo, muy finu, duran te un cc tel , cou la manu puesta sob re la hase de la
cepa. como si s la fuese la de la Iil urg ia: " Qu ag rado de tener pur aqu i a un hombre
de k tra s: s"n "'Mrell"s dc primera mag nitud unte las cua les lodo cl mundu ca paz de
ver el fir ma mento dcbiera vacarsc el sombrero!". Rei por ade nt ro. Le hice una rev e-
rend a. me puse la mano en el pecho. imitando algo de Gcorg c Dandi n rnohc rcscn y
el requie bro del cue rpo a la manera de d'Anagnan. Pe ns, adems, en por q u y corno
yu ce da y me inslala ha fuera de mis dignas cos t umbres de rcu ro, ent rando en j uegos
vanus y ext cn-,o, sociales. Pen s cmonccs en unas palabras de Prou vt, qu e <' 1 - jue
parece - recuerda en ( asa de los Gucrma ntcs . N" hien llegu a casa, ahr elIibro y
busqu . AlIi res plandeca el pirrafo: " la imc figcncia cru elll n" la ganza gracii!s a la
cual unas gen tes al"s llue no se cunoc fa ni pu r Eva ni po r Adn for zaban las puertas
'"
de los valones mas respetados, y en casa de los saba n que acababa sicm-
pre pnr covt arlc a uno curu haber recibido a semej ante gentecilla".
Santiago, 10/1/199]
Rcl cctura de un viejo e ntr ems ambuido a Cervantes, hllhl ll d"rt'.I , Es un ccn-
tn de la el oc uencia falaz. El pc rvonajc central en tra e n trance en cuanto oye decir
una palabra e ual<.uiera . De clto. a part ir de falsa s etimologfas, de lxi cos.
de sucesivas e<lnlaminaciones, extrae 10que va a servir de ncleo c mic o en ese andar
a lo Pla utu delteatro cervantino. De ello hab l clruro dia con Jos Ri cardo Mora.
les, maes tro de un deci r siempre a punto, a quien vuelen sac ar de s los enredos q ue
procura n al mundo quie nes usan s in remilgo lo di cho y 1" escrito sin aficion arse a
prel'isiunes. El Logos y no el Gr umma. el apocami e nto de la supe rsti cin (.\"111'''' ''
t t o, quedar en cima, una forma de guardar cuanto es desecho o desper dic io) . vucl-
ve esqusvos a Ins masoretas. Jos Ricardo se acu erda de al gu q ue puso en su lib ro
A r<lUiUclllj,'<I : la habladura. " ese hahlil r sin funda mento que da q ue ha bla r" . Y el
es tado de [u lengua maltratada. e n exu, das que curren , por el pe riodismo ,
Santiago, t 111/1993
Tras la revocacin del Edicto de Nant es, los protestantes que ha n puesto siempre ma-
los oj os al ocio y a mi ra r con severidad el v' iej o i mpuls o de la Iglesia Callic a por
fijar no rmas sobre el carcter y la s condici o nes de los pr stamos, ga ran tas e i nrc-
reses, cont i nan acept an do qu e vir tud . t rnbaj o y re' co mpensa son pa rle de una ret a-
cin co n Dio s, qu ien Ius pr emia po r la labor e n la qu e se emplean csforvedarncmc .
La Reforma permiti a los "rcformadns'tscmir qu e se lIamilhil "a ejercer vu ofi-
cio, o mej or dicho , su funcin, por un decr eto ir re vocabl e del cie lo; predestinado a
las curnpras 'j a las ve ntas. co mo otros a escribi r y a pr ed icar : con la prc tica de las
mismas virtudes q ue exigen a la vez la volunt ad de Dios y l a procpcndad de MI
negocio. ac tividad. concie ncia. prudencia. ah orro. el cumcrcianre, que va a uuqui-
rir en la sociedad europea un puc- ao cada veloms co ns ide ra ble, pa sa sin remord-
miento. sin escrpulo, si n vacilaci n , de su mostrador a su templo, con la cahcza alta.
seguro de obedecer a su duhlc deber. urgullusn de asegura r a la vez su puesto pre-
scntc en la ti err a y su puesto fuIuro en el cicl o" (Puul Hazard. {-'-'lris ;I d" Id r "n
"it'll<"j" t'urtJ',,"<I) , Por me dio del calvinismo se admite eI" des plill amienlu del poder"
'j pue de obtenerse un blanq ueo d e l csp ttitu de empresa y. pura decirlo bie n. del
carcter delfuero. el c ua l va a perd er es e curucrc r i nfernal qu e tuvo, algo de lu cual
se regi stra en la lJ;,j'l{j n"'lt'ditl y en los tculgico-ccnn micus de la Iglesia
Catl ka du ra nle la Ed ud Ml' di a ( vi d. 1ac qu cs Le Guff, Mt'"',,dat'.' ." "'''<I''''"J,' d"
1" Edad Mr ," " 'j lA/ bolsav la l'i</<ll.
Sant iago. 12/ 1/1993
Sigo pe nsa ndo e n el dinero. Voltai re sugcna que a la gente le na dad o ver a un
su il{' saltar desde un balcn. l"ra se a dc cordura se guirlo e n la rula, pUI' S sin duda
ahajo ha ha nr o. Veu que el avunto n<l es OI l'r il met fora . Pau lllal ard, en su libro
lit' /<1 conciencia j 'IIn1/"'<I , obscrva que no hay dinero. no hay suizo". Esta
"
inc li nac in de l suizo parece scrtc congnita. cas tanto cor no a un in-
gl6 que dej a las colunia" tras un or.urtuno culto de ' u yo y de apaar dinero en tierra'

Simular que el di nero no atrae puede muy ra/ unahle eUilndo en dlu Vil la
dic ha de un pred aro (cumn San de qu ien derrocha, cede. re-
gala y malharata lu, bienes q ue el padre le ha confiadu, con la venta de
telas en la llmhria) . El "Acrbata", de parece girar. dislocando su cue rpo
en procura de algo que la fama 11 el reconocimiento phlicll de {I des-
treza s. pero. Ira, co. ,e ha de enc ontra r el dinero. Convidcrar q ue slu
conocen esa " facultad superior" que permite multipli carlo e, mi>bien un asun to que
compet e a la, rctacioncs ent re ci garra y hurmiga, y, si se qui ere . entre sar t n y oll a,
seg n refieren en ' u momen lUuna, muy l bregas fhul.l ' .
Sa ntia go. 13/ 1/199 ]
El envidiable vimplismo de 1m ce rros de Vulparat so. Se le, mir a como si se tratase
de un imposible lgico , dej ando co lgar casas e n la ruta de la mayor precariedad. El
cvtar- ahi se defin e mirando esas empinada, sendas. los halcones q ue se abren al vado,
el hahla de las lata " de las macetas de carde nales (oll as viej as, rarros, bacinicasj. Uno
cr ee que \ '01 a explotar, en el aire. el volumen puro del vad o. Y el grito niet zschea no
del vivir e n peli gro se nos viene encim a co n el tone de un , almisIa . La leve pl uma
se conviene en impctu, tra, el nfa,i, de la ascensi n. Lo, fu niculares ll ama n a un
ri esgo que recuerda la tra \ csia por el desi ert o de Sa har a o por un pohlado africano
en convramc guerra consigo mi, mo. Lo , peldaos de e scaleras de pie-
dra o de made ra son un si nf n; ter mi nan en ellos mi ,mos y viven en lonas de pe num-
brav. consulidando la vida del porte o, del de El Litre, Lecheros. Cordillera. Barn
o Ramad itas. La ame naza del desfizamicmo de tie rra s. de desbordes de 10' rpidos
en lo, desages. de incendios y terremotos es un rasgo pe rmanente , valparafso vive
porque siempre vive. a como sea. la imaginaci n . A, lo ente ndi el gran Camilo Mor;
asi lo vio Jors Ivens, lo sinli en carne viva Jnaquin Edwurds Bel lo. Neruda dej
un te xto belltsimo sobre los ce rros: " Yo he vivido por tiempo entre est os cerros aro"
mancos y heridos -dice- . Son ce rros suc ulentos en que la vida golpea co n infinitos
extramuros. con curacolis rno insondabl e y ret orci j n de trompeta. En la espiral, a cada
mo mento, (e es pera un carruse l anaranjado . un fraile qu e desci ende. una nia de s-
calza sumergida en su ' andia, un remnlintl de mar inero, y mujere s. una vent a de la
ms oxidada fer reter a. un ci rco min scul .. e n cuya car pa caben los del
domador, una escala q ue se sube a las nubes. un ascensor que asciende cargado de
ce bollas. siete burr os qu e transporta n agua. un carr o de bomberos que vuelve de un
incendio, un escaparate en que se j untaron botetlas de vida e muerte" .
Santi agu, 14/1/ 11lllJ
Aye r, un "rpido" bomhurdcu sobre lus l ugare s de Iral en dunde llusscn oc ulta-
ha micites y allUna, arma' " no conve nc ionales", El dictadnr apel a la Jihad is .
lmica, En Kuwait han puesto las barbas e n remojo, Liberado. Honccker se e ncuen-
Ira en Ch ile , Ellio de los -too palc sri nos e n tie rra de nadie. entre Israel y El Liba -
no, se va convirtiendo en un acto rutinario. En So mala, todo es irr aci on a lidad : el
u
fervor de las luchas tribales dispersa los desens de qu e all se viva de acu erdo con
los principios democ rticos o, en su defecto. lomando por gu a el f) iw ur m dfl
",1'1"'/0 . Lo de Husma yu es par te del de sayun o dia n o. L..s escarceos de la plaga
de Gales (el prncipe) es eI/md,/in.: ingl s. No resulta facil ser optimista. El mundo
es lo qu e c s.
Lect ura de la no vel a i'ini.:err"'l ( 1911 j. por Franco Co rdel li. Por all hay un
p rrufo en el c ual se hahla del supuesto pode r del csctitur: " Los esc ritores - ano-
tu - . .. son las JlI.' rso nas me mos importur acs que hay que conocer. Esc riben co n cl pro.
psi to de q ue no se les cono zca. o vea. para q ue resulte superfluo el conocerl es pcr-
so nalmcmc . mej or an . pare suplir la necesidad que a veces te ne mos de co nocer a
los escrit ores o a cualquier otro . Sl('l quien 1\0 escr ihc desea a tod a cos tll que lo co-
nozca n, es lo nico que puede hacer".
Santiago, 15/ 1/ 199]
Rel eo mi " Diario" , En en ero de 1943 yo era un Edipo que luchab a en su propio te-
rreno por mema. La e ncont raba tan inteli gente, lle na de humor. her mosa co rno las
rosas bla ncas y prcfcrfu es tar Junto a ella que escal ar montaas. El verano era en-
tonce s una larg a fiesta. i.Vacaci on es'! No tenamos dinero par a ellas , Un da cnnsisHa
e n ese en ero (y en febrer o) e n leer todo cuanto caye ra en mis manos . ohras llIacs-
Iras y basu ra . En ese mo me nto, le a ar robado [ .tI huenu tierra e de Pcarl Huck .
An no sal a a la venta Un hog ar dividido, Leer , ir al cinc. con versar con los ami -
ges. umer drn Linde n, bajo esos tilos de la plaz a de Los nge les. habl ar de las mu-
ch achas. ar reglar e l mu ndo . ocuparse e n saber c mo iba la guerra. era parte de un
lujo de e n una socie dad ocu pada por lus bla ncos - u ad ultos.-. Sl o un rcms-
ta o un nabab pod ia permitirse tos lujos de fumar ciga rri llos enca ntados que me
serv a n de element o J.:: plenit ud en el lran satlnl il"llde lUJO, la imugmacin. Ya en-
to nce s pude entender qu e el mayor luj o de un hom bre co nsierc e n saber or a los
poetas. Por eso pudo e ncantarme , muchos ao s de spu s. leer a Juhn Dos Pavsos : la
poes a le resultaba a el ms inter esant e que los submarinos, los delil ns de guerra,
los he roicos hdgas y las cotizaciones de la Holva de New York. Los domingos del
ve rano dc t a J, por la ma ana , de spus de leer el di ari o. me preparaha para ir al ft -
bol; re ser vab a l uego una e ntrada para e l cin e de la larde y co ma barq uil los, echa-
dos a suene, e n la plal a. enfren te de la iglesi a. A vece s, en cie rtos dias J e enero,
ec ho de me nos a ese nio q ue fui, y pienso en qu har mam, a qui n criticar a pur
corno a ndan las entre ngel c s d.::l cicu.
Santi ago, 1611/ 199 ]
Pie nso en que port ada buscar pra este lihm. Tudu me par ece a n incierto. Posi-
blc mcmc un dibuj o o algo de la papclcrfa del gran :\1alissl' . () q Uilj Sesa idea es buena
para el " Di ario 199 1_1 992 ".
Termas de 17/ 111993
El lugar d\' las ba eras nene al go dd sanlturio de /." """ 11''''' 1"" ;f.: ;nl, y. po r su
parl e . lus virra le s le confiere n c t car cte r de un.. iglesia nwdin- al qu e no ha sid"
arrasada por los ico noclastas. S lo fa lla la msi ca gregoria na. que es despl azad a
por alguna rad io -o tocacint as- qu e emi te un quej ido de rat n . los ca ntos de J u-
lio Igl esi as. La co mi da es es pl ndida. cinco pl at os e n donde se enc ue ntra desde
la tartine de langosta. un eno rme ra vi ol rell en o eo n sa lm n; una codo rn iz. qu e
Miriam adora con los ojos y que yo sa lto a la tor er a. por razon es humanit ari as . Es
algo as como devorar a un pequeo parient e. Despus. un med all n de ternera.
Los antroplogos podran hall ar semejanza e ntre es te banqu et e y uno de esos qu e
diera Moctezuma a Hern n Co rts en su pala cio. aunque no haya tort ill a amasa-
da co n la sa lsa qu e se hac a co n la sa ngre del co raz n de los pri si on eros ve nc idos
en la Gue rra Flori da. qu e antes se ofreca e n la pirmide al Di os Sol. El r o. aqu.
en las Termas de Cauqucncs, es una cinta breve. Los ca mi nos. e n los kilmetros
finales. son idnticos a los de los tie mpos en que O' Higgins invi t a descansar aqu
a San Martn. Enormes abejorros. o quizs avispones. borrachos con la uva que
asoma colgando de los parrones. a modo de pe ndenti]. Lec tura de los Cuentos de
Jor ge Edwards , Tiene l un enorme tal ent o par a mezcl ar lo imaginario co n trozos
de autobiografa. Nos e nco ntramos en el comedo r co n Ceci lia y Edua rdo Palma.
Dice ste que lo que ms le irri ta en el Chi le ac tual es que la gente diga: "cu-a llc-
ro". Miriam lee. alzando la vista. moviendo las cejas. junto a lajaula en donde hay
un pjaro muy parecido al almirante Merino. Se tra ta de Casandra, quizs el mejor
de los libros de Christa \Vol f.
Santiago. 18/111993
En ueos, unos bellos ojos muertos. y exhalaciones. angustias y. en particular. re-
cuerdos de una calle en donde so la ver descolgarse la flor de la pluma. hace veinte
aos . En el diario. not ici as sobre el nuevo ataque a una instalac in en donde hay
materiales de una plan ta nuclear iraqu. Los nortea me ricanos. co n Bush o co n Clin-
ton. est n dispuestos -como se dice ahora- a "bajar el perfi l" de Hussein . Ya pro-
teger al muy indigno gobierno de Kuwait, que les vende el petrleo que necesita n a
un precio adecuado. Un grupo muy numeroso de haitianos que trataba de co nseguir
el rango de refugiados en USA son co nmi nados a regresar a su pas. Se trat a de se res
humanos que slo aspiran a trabajar y a co me r, alejndose de la ms cr ue l de las
miserias. Dicen que es imposible abrir les las puertas, pues de hacerl o mill on es de
desheredados del mundo se dejaran caer en los pases que eo nsidera n tierra de pro-
misin. Adems. como ocurre en Europa. eso genera la indecen te reproduccin de
la intolerancia. el racismo y los mpetus faseistas. Hait es el desamp aro total. Pe-
dro Mrtir de Ang ler a. el gran cronista, dijo antes de 1500 qu e el nombre del lu-
gar, huiti, sig nifica "aspereza". y se refier e a las "spe ras mont aas horrorosas" de
Hait. por los da s de Co ln .
Santiago. 19/1/1993
Provincia. En los das de l Imperi o Romano. procul vinc i quer a decir: "venc ida le-
jos o en un lugar apartado". Si n embargo. Joan Corominas cree que es una falsa co m-
posiein etimolgica que aceptaban los an tig uos . Ya en Ncbrija, en el Li bro de
Apolonio y en Berceo su significado es otro y tiene va lidez pol tica o rel igiosa.
14
Sanliagn,2011/ 1""J
Vi un" lk le" CM: aSOS cuadros cn donde San Scha sTjn no parct:c c'lot r dl\frUl,lndo
mucho con Iils en el e n lotnh. preparan una hal lesta ( a, i a SUs pic"
Se Irala del 'lue pmlo lIolhc m. NI feme nino ni sall , fc( ho, reo. m,i,
parc cc un molo def cempamenro 'lu e un cenluTiln, y se aprc'la pdra 'lue el sufnmien.
lOcontin e, 'In ,,'plrilr a sant idad alg una .
Santia!!", :!l /l /llJqJ
Un curio-o di cho hngaro e n fo rma de prC!!Unla: -.:.lI ay vida ame-, de la muerte?"
Sanuago. 22/1/ 19" .'
Elucmpo de la s o hsesiones. potr a ser ct ru. Sentircc, por un morneruu, Tir e-
, ias. vivir de al' uerdo (()II el Tao. lI al lar el grado (ero dc al go. Romper pored;na
Ming. Se'" e n la luna l :'\ormam Mililc r) . Leer a San Agustn y decir despus. vin
que nad ie se e nte re : "[ pam pli nas ], [ r nacanav!". Soar con ser Rnbinvon a fin de
cscupur de una fa milia , ;"1;0 ui r ms esa majade na d... la infancia de Sarmiento no
Ialt un , ulo da a la e scueta. Y dnde e, l la grac ia de c,o'! Rernuirvc. cua ndo ce
qui er e 'illi t de! pl,O en una hi'lnria ' l'11li nll'nl all(on alguien que, ,i no ' l' ha ar ro-
jado desde un pue nte e' porque ct Mapochn no e' el T me, is u e l Se na). Truhaj ar
en una le, is de grado sob re la autucompavin como desv o ideo lgico, ,iguiendo la'
"pumuulizacioncs" te ricas de Jurgc n Habermas. Prese ntar antep royect o ace rca del
circu lo de lo func ional. Ami .H> "'l. <lmJ ,1<) ,,/l.
Santia go , 2J / I/1 9YJ
Tcrmino de leer un hhro apasionanTC. e n cuatro volmencs. Lo o mencionar en da,<s
a R("ardo " , Larcham, q Uf hah a leido !Ud" s "S IihnlS, e n 19:;0. Sc mua dc la /1...
,.. ri<J ,J('/ 1'0'1.('1'" M....J.. (1653 ). dd padre Hcrnah Cobo. El original perm;lnl"ci
guardildo ha ,la que IlIs hi hlifi lu, ,<\illanos lo pubhcaron a dd pasado
El volumen c n el que se refiere a la nora y la fauna ue AmriCil e, brtllente, co m-
plcto y espl': mhdo. Pude leerlo (Un calma en la Sa la dc la Ribli nl eea :"'a-
e iuna l y ec. precumihicmcntc. el umco ejemplar q ue evr-tc en Chile, It a) un helio
prrafu ' ohre la "gara". eva IImil na dc hil, aunque perl ina... que con solida una he-
mcdild permanente. como la que caia usi a diario en La Serena, por la-, mal'lanas.
Di l:e el padre Cobo que la gara america na es lil " moll ina" de y la cuc ma
e n pillahras, dej ndola cae r cob re nosulm, : "n.. e-, tan mcnuda e, fa lIu\Ia como
cs" ihcn al gunos de lo, qu e dclla tratan . si no 100 n abundante en alguna, parl es, que
con ella s" la " el' C la yerba tan ahil , que SC cwondc n las , acas en ella. y en olra"
no I;.,"ln, y en la lIue ml' n" Slo suficie nte pilra pacer tus l!anados; y du riln loque ha'la
para nacer much"s gneros de y yc rh' l' si!S'csl rls. madurar y pr..d ucr r scmi
Hav, q ue caycnlln en tierra e-tc a o, "rulan y nacen e l ;"I;OI l' cn asimismu at -
gunos nunorrulcv, que son que requie re n m s copioco r iego'luc la, ycrhav
y sirv en de k a y ramn. Elricmpo ljue duran las glra, se punen tan I cr dl"' . Flo-
ridac y ,kki lu' '' s lo nl" s, por \'(' , li r... dl' lihrl' iI Ilue\'a,'lue no hl' \slu Y" l' ll to
lIUC hl' andadu dl' Indias, ni aun dl' l:'r'la. ms amenos l'ampt " y prOldlra' .....
San liago,241111993
SI." cumplen 54 anos del terremoto del 39. Vivamos en Lauturo y rni padre lile sac
en hrlll os y aullaban lus perros y poda orse el ruido de las casas que caian y los gri-
tos de la gente. Mi padr e us una frase 40e se volvi p",verhial en l. para cada sac u-
don: "es to debe ser terremoto en otra parte. Hay 4UI' poner la radio para saber". No
cstbamus en ese enero del .N . muy lejos del cpicentru, como co me nzaba a decir se.
Al amanecer . las radios hab laban de miles de muer tos, y el presidente Aguirre Cenia
c preparaba para llcgur a Chilln y a Concepcin. la zon a central de la catst rofe .
En el diario de hoy me sorpre nde la noticia de Jeru saln: 1,,, j udos puede n
env iar rogauvas para 4ue sea n pues tas, a tra\s de los papel es del fax . 1." 11el Muro
de lus l amen tos. Qu dirn de este los j udu, uhrarrcfigiosos ? Hay una fotografa
en dond e un enviado e,t colocando un mensaj c-pcdido-orucin en el muro. En [o
que toc a a lo, que se agol pan e n la fronter a de El Lbano, de Israe l,
co min an all si n 4U\' var e su sue rte. Tal vez pueda arre glarse en la, primeras con-
\'ersaciones con 1'" de 1<1 Ot. P;aunque sta pan-ce. a menudo, SUpL'rada por los grupos
integristas y los caimtas , Hast a cu ndo?
SaOligo. 25111 1993
Vi con lente de aumento la fotog rafa de una moneda que lleva la fiso noma de Marco
Antonio. en detalle. Feo, tosco, pmgnat u, de nari z desigual. Sin hablar de lo que pudo
sentir por l Ctcopau a. tellgo presen te que Cicern menciono a Marco Anto nio corno
" peste de la Rcpuhhc a" y "rcluj udo crapulnn". Todo ello se refleja en su ca ra.
San tiago, 161111 99J
Pl iniu crey -y dijo - que Zoroa vtro era nada me nos que Cam. el hij u de No, UIIO
de lo, burlones. Se supone que naci riendo. "mnnvt ruovidad cnntt a el com n na-
cer de los dems, que nace n llor ando 1o.ls miser ia, de la vida", seg n expone el u- -
lo/!o Pedro Ci ruelo cn su Tm lad" en 1'/ ('I,u/ .1' rrpn, ..hon 1".10' [as Illp,r.I,i l"rt'.,'
.1' hrchcerias (Barcelona, 16:!KI. Ya me he de refer ir a lo que abo rd 1." 11 mi "Da-
no'' " 'Fuera de ning una par te" , 10 de diciembre de 1990 ) sobre r -\ru pm,'hof-\ y la
choca rrera y la obsce nidad en ll ' ce remonia, de La iglesia medi eval . La risa apare
ce all corno un es tmulo 4UCpermite a los hombres purucipar de las fcvnvidadcs
quitndolos del campo de la paga na y del uhurrimientn. La ge nte comenzaba a abun-
donar los temp los y la risa lns lle v a retornar.
Santiago. 211111993
Re\'isin de pape les vicj os.Halfn copia de fragment o, de una carta que envia ra. el I 1
de j ulio de 1935, Agust n Edwa rds 01 Ral Mann Hulmaccda (vi d. copia 1." 11 nota de
Emilio Rudrguel a su artcu lo "Ha lruaccda 110 es t hecho ni hivt rica ni
esc ultricumc ntc" (lJ MUnlr" , 2 1 de febr ero de 1952, pg. J) : "Confie, o con gusto
que me equi voqu en aquell a poca y que s en el pas hubiera odo al presidente Hul-
maceda y adoptado entonces el r gimen pres ide ncia l que l preconizaba y que en ver.
dad er a el que cons ulta ba ll Cunctituci n de 1I0J, nos hahr amos evit ado mueh"s
a" s Jc anarqu a y lud a la serie de revultas (.:. rcv ueil a,l) en q ue ",,, vimos sumcr-
gi\ lu, d urant e los ltimos diel a..s.. :',
Doy, en la papelera, con e, lildqicas de las fluct uaei nne, del d61ar er ute 1II" I
Y 145 1. veamos: I'HI ) 53 1.54; 1942 ) 5 31.63; 1943 1532,16; 11144 ) 531...\ 5; 19H)
5n,OS; 1946 15.11.43; 1941 ) 541, 15; 1'01 411 ) S5'o1,R4; 1'0149 ) .:.?; 1IISU) S'oIO,33; 145 1)
S9J,:W. Algunos preci os. a Fines de 195 1, cuan do yo tenia un sueldo de S13.(111) Y
mi curgo era cI equi valente al gra do 5 de la C'sl:ala de , ueldos de los empicados
pblicos. Arr iendo de cas a nue va e n calle Flandes (comedor , do s dormitorio s co-
c ina. bao . j ard n ): 54.S(lO: lapic era Pa rkcr 5 1,51.550: un frasco de 300 mil unida.
des de pe nici li na, pmca inu, C. cnstalizada. 525, 110; una entrada al cin c, 5 12.(111:
neumtic os (1125 201. SII. 141.
Sa nliago, 211/ 1/199 J
No SC' dchcrta leer a Nicrz schc cuando se es mu y jo ven. Tient a a cada lect or a sen-
nr que pued e se r Zararhu vtra; la vida se convierte en exigencia i ntclcrahlc: incita a
creer en que se ha de tener e l ser de las guilas; impide crec er e n y co n los dems,
y aumenta la so!x'r bia egosla y el anhelo joven de poner distancia e ntre l y el munoJ o
de lus olros. Nunca rnc recuper de esa inc finacin i ntele ctual que had a del nfa-
sis y de la poes a la raz n para ver en la masa s,ilo un instrument o para la revolu-
ci n de los grcg unos. lI ay un texto de Nie tzsche q ue , reledo ahor a, habr a servido
de pod eroso anttdmo e n procura de torcerle el cuello a roda i nclinaci n a la fann-
dad: "Arriexgursc sin gua ni comps en el oc ano de la duda es prd ida y locura para
un cerebro j ove n" ; la mayor parte delos que se avent ura n son de s!Tolados por el hu-
racn ; peq ue o e s el numero de los lIue des cubren regiones nuevas... Yo he i nren-
tado negarlo lodo: [a h, destruir es fcil. .. pero con-tru r !".
Sa nti ago, 29/11199J
IIe ledo en c ronistas de la Am rica colombina que "vncha" es vOLamcncanaMe
parece ye rro, porque e' t rmin o familiar q ue c mronca con la \'OZlatina l"i n("l'[ ". que
se rel aciona. por prdid a de la voc al pos tnicu inter na. con l"i nd". Unamumu ha re-
cordado que si pasara es a vOL al es paol. por medio del plural neutro "; lIn ,/t' ha-
hra d udu en el id ioma "vi ncha". Lo pudo probar leyendo E,r " P'l i.< de lu'''[''ll. del
argentino Ric ardo Ruj as, en 1<JO<J . Sin e mbargo. Juan CI'Tl,llll inas la acepta como vuz
qu ech ua. "';'11'/1, "cinta qUI' traen e n la cahcza panl suje tar los r ahcllns" (se apoy a
en la doc umen tacin de l texto de Cicza de Len, 155.1, corno pri mer de uw).
Cree que e n Chile '" usa bu-n la Ior mu " huinc ha" .
Sanliago, J O/l/19'}]
En el 1" [III" d , el Mesas se lla ma / ) / l g . "el pez". i.Arran l' ar de csu fuent e el empleo
de la \ '01. griega l.-ru_, para dc signur a Crssto?
El Tabo,
De los inn umerables proyectos que Hall ac in vcntub n alegremente para sa li r de lo,
17
problemas econmicos. fabulando como la Icchera y viviendo siempre por enci -
ma de sus medios. tengo los datos de es as pias que vio multipli carse en la ima-
ginacin. Pens que era posible en Jardics. un lugar en donde haba adquirido
tierras. poner sede de vi edos que habran de dorarse como racim os de Tokay en
altozanos de Bohemia. e instalar anans o pias de Amrica. Pen saba en 100 mil
pies de pi as. Jardies sera co nvertido en el invernadero. lo cual no demandara.
casi. efecto de cal efacci n. pue s se daba el sol fuert e. Cada pia se ve ndera en
cinco francos. Era necesario deducir por gastos. de los 500 mil franco s de la ven -
ra, 100 mil. La util idad se ra de scomunal y ya se scnuu que iba a emular a Roths-
chi ld. " Para Bal zac - esc ribi Tefilo Gauti cr , que supo del pro yecto por e l pro-
pio Balzac, qui en ya se vea no obli gado a llenar pginas y pginas da y noche.
si n la menor cuar ti lla de origi nal- las cie n mil pias ergua n ya su ramill et e de hoj as
fest oneadas por encima de sus gru esos conos de oro reunidos bajo inmensa s cam-
panas de cris tal". y no s lo ve a el lodo. si no qu e se dilat aba "co n la alt a tempe-
rat ura del invern adero. as pi raba el tropi cal aro ma co n las ve nta nill as de la nari z
apasionadame nte abi ert as; y cuando. de vuelta en su cas a. miraba. de codos en la
venta na. descender silencios a la nieve so bre la cues ta desnuda. ni aun as se des-
enga aba de sus ilusi ones " .
Santiago, 1/11/1 993
Un paseo por el mundo de las fig uras de Fra Angl ico. He visto sus pinturas en el
co nve nto de San Marcos. en Flor encia . Sus ngel es resplandecen entre cl oro y el
az ul. o se trata de la luminosidad que ofrece el puro amor de Dios. sino de un
respeto por la be lleza de las formas. por el sol que ingr esa al co nve nto par a as
partici par de la creacin. Ya fuese n las gradas de una escalinata . el efec to de la
posicin de una flor, el amor por lo natural . un va ler igual de las cosas co n las per-
sonas. el pint or ev ita sie mpre que lo mayest ti co mal ogre su amor por todo cua nto
puede estar en el cie lo o en la tierra.
Santiago. 2111/1993
Me par ece til registr ar aqu. con el fin de utili zarl o cuando result e necesario. el ver -
dadero se ntido de la voz "t est ament o". co n mir as a la Bi bl ia . Es una tradu ccin
errnea de la ex presin Va6'1 K'1. que significa " pacto". "conve nio".
Samiago.311 111993
Objeto de un culto br baro. en una leyend a presumibl ement e per sa. Dani el se dej a
lamer por los leones. As distr ae a sus enemigos y se permit e valorar un fenmeno
nuevo: el fin de lo trgico. la desap ari cin de la ordala.
Sa ntiago . 4/11/19 93
Recuer dos de un viejo grito. hoy desaparecido. en el Caupolic n, durant e los d as
de Cl/ IC/: "[ Tongo, Venturina !".
18
San l iago, S/Il 11 99.l
Dcvtruccin e n hl<.los lus l ugares del mundo . En la el Yu!!"sla via, e n la el l M ~ S en
frica, pnr las pugnas t rib ule s. l Jn recuerdo del le l to de La" ls : " De 1001"s Ins se .
res, los soldados son los i nst rumentos del mal , I Odiados por I" s h" mhres. 1Pur tanto,
el hom bre rcfigioso les huye. 1Los soldados son las armas de l mal ; I No son las armas
del hombre nuble . I Cuando no puede evitarse el em pleo de los sold ad"s, 1 Lo me-
j or es fr ena rse sc rc namc nrc.z Ni en la misma victoria hay belleza I Y quien ll ama
bella . a la victoria I Es alg uie n que se dele ita en la matanza. I Qu ien se deleita en la
mata nza I No lograra su am bic in de gohcmar el mun d" . 1 El uscsinaro de mult it u-
des tiene q ue ser llorado co n pena. , La victoria deheria celebrarse con el Rilo Fu-
ncrario". Ver en la le levisi ,in a una madre que mira sin consuelo a su he rmoso hijo
de 7 aos, mue rto, o a su padre , tend ido al mudo de una ardill a en el ca mino. a qu ien
han rc r nat udo los de otra facci n . re vela que las milicias son par te de! ms feroz de
los infiernos.
Sa nuugo. l 1l11 9Q.l
Le o el diar io con la se ns ac in de J ar vueltas en lo mismo de siempre, y si a ell o
agreg" ll nusea que me provocan lo, ad ulones y el cun formivrno. el esprit u adq ui-
suivo y e l cnico e nc ue nt ro de las vis itac iones del poder ci vil al militar, no puedo
est ar de ac ue rdo con el modn de lo, usu, del mu ndo. Pa ra sohrcflcvar c-ae vbadu
apelo a Un amuno: "i EI se mpiterno sut:t:so! La dev orudora uct uulidad! Todo ancc-
drico. todo fragmentario, sin que haya mudo de sacar sustancia ni contenido a nada".
Deca el gran viej o hi spano que toJ o era estarse a la mira de la ovtc ntacion. aburtin-
Jose "con todo el ap ar ato de la i ntcrnacionalidud".
Santiago. 7111/1993
Sentir, o h, q uerido Un amuno'. el preci o de la fatiga . Despus de o r los "Nuctur -
nos" de Chopm. leo algunos afori slllus de Lich tcnbcrg. unas cart as cruzadas ent re
Frc ud y J ung. c uando se c ncnn t rahan a pa rtir de un cn nfirc . As paso el da .
Santiago, RIII1199.'
Cuando ya no puede ms, Balzac se sostie ne con la expcranzu de salir de ent re las
garr as del mon st ruo qu e 1" ha c az ado, la e scritura de la que es un galeot e. Va d."
j audo se as, e n cu pitulos de sus nuvcluv. en e l prr afo d.' una carta, de la vid a d uo
r sima que le ha tlll:ado (o que ,e busc j . Lo co ns ue lan dicindole qu e va a scr un
era-leo. yeso le da nimo. Al mismo ucmpo no qui ere engaarse : sebe muy hicn que
es alguie n que ha nacido para la angustia - ccuuo cscri hc a la scoru Hcmy- . En 11122
le ex pl ica que su mayor pesadumh re l"llllsisli ra en pa, ar madvcr ud o por este mun-
do. Tiene una es peranza, llegar a se r un ge niu. pues las ve ntaja- d.' 1.'110 Ylos pri vi -
legios resultan "imposihlcvde usurpa r" . Al fin y al caro. " un enano no puede levantar
la c lava de H rc ule s". Tal ves. con ella en la mano pudo ponerl o Rod n en su escul-
tura, la dcl ge nio nacic mc . d ispue sltl a todo. CU IllO Rasl ignac.
"
m :
; l l J ; l n j l ' n B I ! u n U ; I ' J ; l U S I ! M I ! Y l e J . l J ; l 4 , l W I ; l l N ' I r l l p u ; l I S ; l p ' r m l O N
H I ' I ' I ! ; l l " l 1 ! 1 n U I l J q l [ u n n ! p ' J ; l u i I ' I ! M l I l [ l I U ' I ! J I I [ u o a
- U U . 1 U " I ! J I ! U " O J " 1 l . 1 W I ; l I N ' O L l l l o p I ! I ' P " P I I l ' l ' N I I J l n U : I
[ ( , ( , [ / I t I i : [ ' O J ' I ' I I U I ! S
' " O l U ' I W
- u o o " W O ; > J I " ! " ' I ! . I J I ! I U : > I U I a n b I ! I u a ' I ! . l l : l ' l ! t l W O . " l n v U J ' l ! J J : > ' ' J I S . ' I [ . " I . ' I p ; I . 1 U I ! J I U J I ! J ; > I , n d
: > w 1 5 ' , ' I ! p l ! f l ! l l i l ; . ' l P O J I ! ' " O U I ! W U J : > I ! J S J . ' ; ) A ' ' I ! 1 u r n J , : o ; ) J p . \ n l d a p e p ; " l p U I U ' I I U
1 : > a u h 0 1 J p J p U . " I o ; " l l l ! l d m u ; ) ; l 1 U ' s O p o 1 a n u o a u a n j . ( : l J q l [ ' n I L J , l I , h : > U O J
- " J O l l U ; l l u l ! l U o n b : m ' l ; l J S I ! . ( I ! J q L J . l ' . " I ' . . O I I J . J ' J r . . \ 1 ! 4 ' ) J l { l U o 4 ; " 1 \ , , )
a n h a p n l l . " l ; " l 4 1 ; 1 J o d 0 , ' 1 1 1 e J J ; " I ! 1 ' l ! 1 J l , ' ! . ' ; " 1 1 ' J ; l : l P . l t l E l . . " P
e u n a o n p e u d ; 1 1 o n h ; l u l l l ' l ' l U " l - ' J I ! V . t j l ! l P . . ( ' t L I l 1 U J ' u l l l } l P P
. l p P . ; ) J ; I : l ' p . u r . l U j : > 4 n s U O . l 1 ! 1 l { 1 ! 4 I I H ' ' ' ' / I I ' . m z ! ' 1 4 " ' / . ' , ' V ; l p J O l n r . P ' j : > n p . 4 u : l d n I l J S
l ! J : > , ' I ; 1 1 ' m f o p U I S ' U < ; l l ; l r J l l u p r . U I ! J i t r . ) J l ! u : > u , : > p ; l I I ! J l { l J e . ( n J J O l l J : l ' " u n J . > t I ' O l l ! I p
- . " I W U ! ; l p ' P . ! J l ! W n l a n b I P . . ( 0 p P I I ! ! Q P 4 t l U J I ' " ' J J : > . l J P d [ I ! - u a m b I !
: > p . - o , I / ' m 3 ; " I p 1 ! ' , , : > u I ! J . 1 U < ; H . " I ! p . l n u n . l I P ' Z 1 . l I N O ; l I J . l p J : ) ' 1 ' ' I ' [ I ! S . " I J ' U . l 4 . J ' q . " l I J . l U J
U : > ! ' \ 1 t U P u o o I ! q " l l P . q a n h ' J ; l u i l I ! M . l p j : > f n w P . I ' 1 ! 1 U ! ' y . ) ' 6 9 1 1 [ a p p l ! p ! " P ' : - ' : - P . [ u : : I
[ 6 [ 1 l I / 1 1 ' O l l ' l ' 1 1 U ' I ' S
. . J l ! u l ! l l ' l !
( J U J ( ) ; ) n : 1 l ' l ! ' l ! : l ! J o , J j l ! l . ' W e u n ; > 1 ' ' u . J l l { ' ! ! l U ' 1 ! 1 P ' J 1 ; 1 ' o n b J I ! ' U ; l U u . } . ( o p ' o j r a r d
- s c p P . . ( ' t u o d ' u < ; ) ! : > " ; " I j J ; x ! ; " 1 1 ' c p U Y ! _ l : l P . n u n I ! c r u u a r l l ! n ; l " 1 , . P " ! U , . I ! ; > U I U
I ! J l { l ! l l ! d I ! I ; l n h i l S o l i ' . " I n j o p J I ! I I J u n O U l I l ) I ! l l J . " ; I I ! p l l I ! l e . ( . ( ' t ' q l ! l l . " I 1 ' J p
p " , r l ' / 0 1 1 l ! 1 c p 1 ! 1 : > ; l j J : > d P I ! P l l P U l I l l ! [ J l ! p ' 1 ' i l n h ! P : > P : > w a n b ! ' V ' O I O U l l U O 0 J 1 ' I ! J I U : > , \ J J ' - l
- n s t ' ! l { J p n v o e ! J J n ; > o v a n d ' u o , J l J e p u n u o J d P I U ; I O J J ; I , ( u n J . } P W O ; ) o u a n b
a p U l j I ! J l l J d J J U I ! P I ! 4 ' 1 ' [ / " , l . l I I ! J q l ! [ l ! d I ! I J : l l 0 I ! . l p o d ' l ! q P J O I ' e ! o ' l ! P A ' o ' P o S
[ ( , ( , l f l l l f l l ' O S I ' ! l u r S
I ! ! J O W ; l W I W U ; I J I ! [ n . J
' J p U I ! A n l l L J l ! w l ! J ' " u l , l ' l ' 0 ; 1 1 1 m u a d e a p I V ' O W \ l S O [ O ; l U P ; I ' l I ! ; I ! ' ' . , p l ! p l [ l ! n l
_ : > ., d w P J n d , . I ! 1 ' J I ; ) : > P ' ; 1 ' , " ' ! I " f " ' / ' Y . J ' " V V U I P I I ' I U r ) [ " P ' I ! l u : > ' J : l l U ' I ' p l ! a : l A h
0 1 o u n e p n a U J O p O I t u q o s I ! \ J U d W I a n h J . J ; l J l ! d . . ' I ! l l : > U J U J , ( n u u l I U I ! p ! \ ! W u ; l i I
- u t p t l N ' U I ! / O J J U I ' I ! u , - . d y u o s ' o u o n s l W U J " ; l l u S S U ' J o n h J I ! I U J l j ' l '
e u p o d U i l ! l { w ' I ' . l ' I ! ! J J l l ! l l l I ! I : > p 1 1 ! 1 0 1 ' l ' p l / \ I ! I a p o 1 U : > l U J l d w o ) P P : > I J ' I ' d u o s ' l o S I ! I ' I ! J
a p . . J " 1 J , l I U ! . . o . . n p l u : > l u O : > . . 0 l l u l { u n o p ' l ' l l ! J I 3 ' a n b o p u e n a o u u n a d : > U l " [ 9 '
a n h ' I ! O l ; > I I , l u a p ' l ' p L J O l n l ! n u n U O ; ) ' o S J J S y ' O / \ : > I 1 U O t . J ; l t . u n U J : > S J ! u : > \ U O : l
o u r s o u I l [ : > n s u n J p [ I ! J 1 U " J " 1 o n b : > ' 1 i l o h
- a r d m u [ : > U . J ' I ! U I ! ! I : ' : l ' P U " P P ' o r u o . ( t l l I 1 J l ! l l l l ! ' 1 ! J I l l ' 0 r o l O J l U : > : > o , ( n J
U 3 U " : l ; l J 1 ! d u l ! . ( n l , n : > : > , o u J n h u n l ! " O W ' ! W ! ' : > J ' l ' " ' 1 ! 1 1 J n l l
O p U l ! p ' ! I l l ! " o h u u ! ' ' J 1 ! I ' Q I ! 4 U " 1 ; 1 . ( ' o p l ! l l ' l l ! l l " P U I l W P o p o J P U
- ! U l O l ! I ! J l ! t l U : > , \ J I S l U ' 1 ! / , l l l ! J n l l ! U o ' - , " , 1 1 ' " t ! l " P s o p r l { < I ' O l p n , o r d c u d 1 : > U J J : > p u : > I U ; )
: l : l : > J P d : > w ' p l ! p P , \ U ; I ' u , , , 0 N ' U : > U : > I I U < l . l " ' 1 . , n h , n l : l J n h ; > d : > p J , J I j
- " I U I l : l u a U I ! 1 " U a n h ' : > 1 0 ' ' 0 l : l : > n h : l d u o o ; 1 4 c n h I ! U ' I ! I [ 3 I ! o l u ; > n ; ) " " ) ' 0 l : l : > n s
[ ( , ( , 1 1 1 1 / ( , ' o o ' f l ! ! I U \ ! S
de Durcr . " El caballero. el demon i o y la muerte", del cual habla en e l Iihru qu e es -
crihia por ese ric mpu. 1::1 ti" 1" I m l( f'lhl ; " un esp iril u que se sie nte ais lado.
devcspcrada mc mc so litario . n.. pu dra escoger un smho lo mej or q ue ese caballero
de Durcr qu e. s" l.. co n su eahal lu y su per ro. prosi gue impasi hle mente su rula de
es panto. si n q ue lo inq uiele n sus horri ble s eo mpa erns y. no obvta nec, sin es pe ran .
zu. Nu est ro Sc hupcnhaucr fue ese c abalfc ro de Drer: tud a es pe ranza le Iahaba, pero
de seaba la ver da d . Su semej ante no existe ".
Sanl iag o. 1J/l l/ 199J
El pran problema de Estados Unid o, es su ausencia de enigmas. Todu parece inmu-
nizar al hombre para evita r los uccidcntcs ve nidos de lo imprevis to, Se trata de triun-
far pcrrnunc mc mcmc sobre el mixtcriu, prohibiendoo mandandu hacer, vol vindo-
se cada c ua l respo nsable con res pech' al ineu mpl imie nlo de la nor ma . As hay ur-
den . pl'fOade ms un carcter <] ue se forj a en las inhibiciones o en las rebcliuncv. El
sur!!imie nlo del fenmeno hi ppie en los ' MI es fr ute de una autntica revuelta con-
Ira los dogmas sociales. Qui ere validarse siem pre, y adems. la opcin, la replica
del "a m se me da la gana" . El pa s produce lo que el conde de Kcyscrlmg llamara
el "fvil di rect ivo" , en la i ndagacitn paleon to lgica acerca del hombre mod erno.
Cuando ste no ti en e respuesta para el cambio. acude al mej or expediente: la m-
quina. As el pe nsamie nto es suprimido de lodo cuanto sea povihlc. La "cxpcncn-
ci a or igi nal interior" r Kcyscrli ng j es un ele mento que rrac confusin al noncamc-
ricuno. Que algu ie n se a " ne rvio'o" o viva "alterado" escapa a la elllll pre nsi lin del
hombre medi o . El c sptriru del lIl;tTsupi al lo anima a proteger al <]ue padece dlsdi
{'has, pero nunca , al parecer. t"gra la compre nsin de como salir de es o. lI ahlano.1"
del "grin go" wc-,ton. e l folgrafu que fue uno de los compaeros de Tina
El en a Poniutowska 1Tinisma. 19'.J2 explica algo relativo a esto: l siente primiu-
va a Tina ; la educacin nor teamericana lo ha ba hec ho a l de otro modo: "todos esu,
le tre ros de O" I"' ,<i l ltere, " ", ,,rr brre, 0 , ,,,/1. esas zon..S de ca rga y dcscurgu. las
rendij as para las moned as de a nq uel , l as advertencias. in '-'1.1" "!fin , IH" 11i" stair -
, '<1.1''' . No habfu cueva dond e me terse. ni ng una pe numbra donde secretear-c. pa s sin
mis te rio. Todo {' )lPUCSIO. Mxico k por su falla de ordenamientos : nada
indic aba nada, no hab fa una su la g ui a en el ca mino y cualquier ew;a podrfa sucede r.
Faltaban reg las, sohraha li bertad..;".
Sanuago. 14/ 1l1199 J
Me lla ma la at encin cllibro de And rs Oppcnheun cr. f ..ll",r<lfin(l/ d" Castro. un
doloroso report aje : Fidcl Castro. d urante una conversacin con Garda Marquez, a
q uie n la apert ura de Gu rhachuv le parece un ac to enormemente ingenuo. un yerro.
le da a Ca, lro neasi ln para proba r una lesis por utr a l nea. Dice al cscrnor que la
pe re...,,.,,/w es " una po ll ica vumamcntc riesgosa" y que SI' k va "a escapar de las
man" s" a G"rha eho v, pu rq ue Hcva ra ,. 1'ociali' lI1 u "de regre' " all'api talisnw" . La
e :o. plkac in <] lle da CasIro a SllS cs l sig uie nll' : JI habrta granJes recortes
en la ay uda vovictica al Tercer Mundo. Por muy buena voluntad q ue huhicea. el cam-
bio p"l it ico "dcscal ahrar'l de 1>1 1 mndn la lc."llll11a que sl'r a inevitable
vuspcndcr 1" ayud il" : 2 ) al reducir lus ga'h>s mi litares. la I ' R'i S se convcrrina en nad a,
21
dejando de ser " una potenci a mundi;"" . lo cua l dcvtruirfa el cquihhrso del poder, y
0:1 i mperi ali smo "quedara con las manos Ilara hac er 1" qu e J! " 1.1
nueva liber tad de c s prcvin saearia a relu cir nacionales y cuneas.
Gorbachov cstlba haciendo .k masi adas y una "el que t con-
cesionc-, pierdes el cont ml. La Uni n Sovitica so: ria sac udi da pu r rcgion u-
les y tnicos que reclamaba n su independencia".
L<1 conversacin ocurri die z me ses antes de la c ada del Muro do: Berln , Y
qu hemos visto y ccguirc mos viendo'! La profec a cu mpli da , desdi chadament e.
Santiago. 15/11/ 199.1
Veo el rostr o do: Donaricn de Sade (1 7"\(J- 1H1..\ ) pint ado ror Man Ray (19.1HI que pcr-
tenccc a la co leccin do: Wilham Coplcy ( Nuev a YorkI. Aq uel marqu s de ant igua
da ta. "profesor em rito del cri me n" (Mil-he let ) y tambur mayor do: excesos
aqu, en el c uadro. en c uyo fondo arde la Basti lla , un rovt ro en donde 1<1 peluca se
ofrece en alianza virtual con el oj o - e l qu e se ve en la pi nlura. digno de la mirada
at enta de un feno menlogo- de saurio; los p rpados, plegados: la nar iz c urv a y la
cara di vidida por los Hoq ues , a mod o de un muro fuert e, defi nitivo, c upaz de d urar
por siglos. Comienzo la lectura del volume n I de Sude, Una inocrncn _, a /' oj e (J 7.J0-
17771 que le ded ica el editor de sus obras co mple tas . Jca n-Jacqucs Pau vc rt, quien
ha lenido acce so a tos pa pel es de la famili a. asunto que revel unte hace
cuarent a anos. el poe ta Enrique Gm ez Correa , e n la re vi sta Pro AHe . parece
que se puede VCT a Sad e co rno un mo ra lisla dispuesto a l uch ar por la libertad del
hombre . por el derecho a usar de su cue rpo. a pro fanar Inda nor ma o disposco-
nes que lo conside ran un vaso sag rado. Sud e se supo maldito a partir de las prim e-
ra-, acciones qu e lle v a t rmi no: el as unto de la mendi ga q ue se 1.: ace rc. hisloria
conocida co rno el "c aco d ' Arcucil" (fue en 17M! y l te na ve i ntioc ho Conu-
na con 10 acaec ido en Marsc fla ( 1772 ), que refiere 1. ' Oh U' rl' f,/ ..ur A,, :/u ( repro -
duci do en ccre Iihro JI"r PauvcrtI: " Con de un baile que diera en Marsella,
el co nde de Sad e. ge nti lhom bre famoso por los horrore s qu e comete con muj e -
res, en venen todos los bombones qu o: all divrribufa, de modu q ue mu y pronto 10-
das mujeres. ence ndid as por un furor uteri no, y humhrcs convertidos en mro-,
ta ntos Hcr cu tcs. tran sforr namn 1<1 sala de baile en un luga r pbl ico do: prostitucin".
Se sugie re que mucha, per son as mu ri ero n debido a lo s ex ce sos . Tra s doce a os y
medi o de crcel , en Vinccnncs y e n la (desde 17711 ), se pod il supo ner que
el ulvidn lu quuana del ce ntro de la vida S"Ci31, lo cual no vucc di. En 17YI publi-
ca j ,n/ilru" /,,-' " ,,mmim ,It' ' vir tud, e n 1795, /.JJ ji/mo};-.. en e tocador; e n 179 7,
I. 1W ...U lJl\ /im f y j uli n u . Su filma negativa y demon aca so: co nvirt i e n un viste -
mu. A l M: apelaba en el rr mmcmo cn que se haca inventar io do: iniquidades, de pcr-
vervumes. de cruel dad aberran le, de scv ic ius . Se le us co mo un tiz n qu e micraha
el fuego de la rcv olucon tU131. Charles de vlcrs pudo evcrrbir, e n 179 7, que a l
escaprvclc. por cansunco. la pl um.. de las mauos , Rnho: spierre - y Couton . Sai m-
Jusi y Collot -. " i ban a leer unils pgina , de j ,U / ;'Uf . .. y volv an a firmar" , An ma s,
se lleg a culpa r a Napole n de haber puesto a Sadc, en 10.' catorce unirnos a os do:
su vida, en Ch arc nlon . En nuestros das, Hanhcs apoy a la tc vis de que clrrabajo de
Sade "no i mpuls a al crimen ni al e stupr o. sino altext o". FUUCilUlt, pur pa rle , habla
del "lenguaj e ;almo y pacie nt e de Sad c", ill rc fcnrse a la, c arlas que l enviaba de sde
22
Vinccnncs y la Bast illa. No ... s fc il "mant e ncr el equiljbrio" al leerlu. Lo rcquer... n
siernprc. para leva nta rle prOlesO. lns morali stas. los hu mhr es de hien. lus ciudada-
nos prohos, L" han alah ado los surreal istas. los "lu", posce n me ntal idad vasta y IU.
dos cuantos ve n en su vida y en su obru la posibilidad de all egar mal erialcs para sus
lrahajus mdicos, jurdicos u exeg ticos. Nu mc qu eda sin" e xpr... sar en esle " Di a-
rio " que a m me procura la Sensa(' i( n de ha llarme en una mani gua en la ohra sadiana,
e n la qu e es fcil hund irse , a veees co n algo parecido alt edio. y si n emh argo su equi-
Iibno i n... stahle s... me convicn e , ms d... una V"' I. en una prueba del plac... r <.I d te xto
(y en elIn Hart hes rene razn}, Qu habrenlns <.1 e hac er, si no evir ar la renexi6n sal-
vfil'a II co ndc naror a, d...jndolo furmar en la fila de los n an vgr cvores, de Ins ma-
niaeo s genial es !
Santiago, 16/ 1I/ 1'l 9 3
Ven en L'Evenemeru, 211 de encro a 3 de febrcro. una Iutograffa de la tumba prora -
nada <.1 e Bertolt Hrect n. Es de ladr ill os. a mildo <.1 e cava vlid a. Hay flures y dos
pi edras en las que se lee : " He le na Wci gel- Brceht" y "Bert,,11 Brecht". Un rayo <.1 e
sol ilumi na el cos tado derecho en do nde ... sc ribieron con spray.... n let ras grandes:
)U/lf.fI R ~ U
Valpar aso. 17/ 11/199]
Al pa..;ar por la cas a de mi abuela en la cal le Coln al llegar a Aven ida Argentina.
recuerdo que e n esa pieza qu e cxt en la esquina. a modo de crucero. me dijo que
los sic ili anos. los t,rrOlli. IlIs del , ur. rumos los verdaderos ualiunos. Que lo, del
norte, los milane se s, lo..; " o/nlt ,mi. era n co"'o ' UiIO', Des pu s. en ... 1me, de dici em-
hr... de 19] 6. me haca prepara rme para i r al mes de :\l aria . era la iglesia de San Juan
Hosco. qu e era la de lo, ital iuno s del Puerto. De emrada. ell a lci a para m los nom -
br es de los illl ianos mu ert os en la Prime ra Guer ra, la que se hizo comra los malds -
lo, te./e ,H'lIi. A la vuelta. embriagado por el canto puro. yo ten a que repe tirle lo, pe -
ea dlJ'i capitales: Avarizia. Su" l'rhi u. b uidl" . Pi Xr i : i <l . G/li" lImlUl, lra y l.ussurm,
No s detentemos en 1o, negocios y e n l a feri a de la Avenida Argentina. y ella me
compraba camoullo-, o un pastel en form a de taza. re lle no con lec he asada. y llena -
ha Un gran bolso con lo, materiales qu (' requer a para la pr eparacin de los panco-
tl i del domingo.
Valperaixu. Illflll1 'l'U
Arl aud ha vuelto. sie mp re f ue ra 4) ms a ll - de Ind a, la, leyes. Se le quicre eon-
vc rtir en homhre pub lico. e n bien nacional. pero tuJ u es en ' ano, En I QIl 7 vi en el
Pompidou, de Pars. una "," po, iei lI de 'u, man u, crilll' y de la, pin turas y di bujos
Alguien. quiz s e l micmrsimo doc to r Calcguri u e l lt imo de lo, larahumara'. rob
un cuade rno l' n donde ' e di \' iSlba una ... ,crit ur a ale rr adura, llena de recondi tcl''''' y
de , mholo, , u hre s mhnl u,. de,hal-indo, e l' n d inln ior , p... ro ,iempr ... a pun lo de
e vilar lI congel ad !' n. ahrindu , e cami no ... n ulla Im' nll' qUl' ,'a desmolllando la cun -
lin ui da d y hace del an al'n lul" un dical andamio. \' ariandu el 'l' nl ido de lo qUl' pien,a
en movimi ellln , l lny he 16do4ue tl fi nal de ' u \' ida. \' o lva tildo pa rlcul a..; ...lernen -
tale" dej ando que la, pre guntas se la, so la" ICJu, de touo ec nudo, ded i
cnduec tan ",lo a vioriU, a estarse -ah . pu- ando uel ful gor y cen tel leo a en carn ar
el verbo . Al la mente , iha es parcie ndo migaj as pu r el camino l su ce reb ro).
sie ndo. co mo Ncrvat. ya S1i lo el Otro . Y tratando de entender a qu Ot ro k ocurr an
la, cos a, que de heran pasarle a l. El amor, 1m s"bre,a lto" la discontinuidad. e l
sonido. la ruti na. la escritu ra . lo espec ioso, lus metale s pr eciosos . I" s colores, cons-
tituyent e s todos de l pe-o del mun do en su ca beza. Al final , s lo quedaban de su
esc mura unos palotes. ma' bien gruesos. hechos con linta verde, roj a, morada , negr a.
Hay que lee r y rel eer a Anaud. pues ha , iuo el que ,e ha cncnntrudo ms cerca, ii
ti ro de balle sta . de desen traar los misterios de la men te enfe rma. En l se dan tu-
uu, lus niveles ue la per manencia de una literaria, que es cvocacin lacaniana,
memoria, rcgrs tro de al' liviuilJl's impuras, poder, acci n. curte de zalame -
ria, registro ant ropolgico. fanta, a. ieon ugrilfia, d rama. iron a, repr e se ntacin, tra -
gedia. La lengua cs. en Art aud, cuerdo pri mero y loco dcvpus, "apro xi macin". Solo
y nada ms que eso, Ile ahi su gra n dcscubrimicnm. La naturaleza va a absorber a
la naturalela, an tes Je q ue s ta acepte su sometimiento y sus carnhi u,. rumbu a la
roburizacin.
San tiago. 191i1/1993
.\1.: llama la atencin el carcter laudatorio de la opinin de Nietzsche sobre los
Afl'r;VIl"5 de Gcorgc Cnsrop h Lichrcnbcrg ( 17-t2 1799J: "dejando apa rte las obras
de Ooe rhc y sobre todo sus Conversaciones ...m Ed,ermurm, el mej or libro ale mn
que existe, qu queda rea lmente de prosa literaria alemana que me relea ser lc lo
una y utr a vez?", Los /\juriJmus de Lic ht c nbcrg Gucthc su l a dec ir que lo, cscri-
tu, de ste eran algo iis ' umo "la ma-, maravi llosa ,k las \'aflas mg icas" , pues UOllJ e
l bromea "hay alg n problema ucuhu". Me parece hermosa la que refiere
Lichtcnberg acerca de ese Chrcuu ncuf que fue ra guard ascllos d urante la mi no ra
de edad de Luis A Ins nueve ilus. Chtcauncuf fuc presentado a un obispo. quie n
le dijo : "Hijo miu, ,i me d ices dnde est Dios, le rcgaf u una naranja". El nio le
responde : '"Y yo le regalo a usted dos si me d ice d nde 110 es ta".
San tiago. 20/ 111 1993
A menudo recuerdo cmo en lus pe riodos de mi vida en lo que se nta e l domi nio de
la i n' at isfaeci n total. sin vabcr por q u, aument aba el ritmo de mi rruhaj o, me \' 0 1.
caba en l por en tero. Era slu un modo de tran quilidad eg tica. narcisista, la que
me llevaba a concent rarme, en el c.eri turin, movindome e n el derrotero de la pa .
pe leria en de su rde n, arrojandola hilsura d; lus conflictos cotid iiin", baj il la alfolll -
hra'! Hoy me sorpre nde la idea de que me resulta posible _y el perder el tiempo
(que es. Jambi n, un mudo Je gunarlu lcid amente ], di versifi ca ndo mis u as, aun-
q ue si n perder de visl a el lr ahaju, que no me lleva ahor a al del irio. Al encerrarme
en el cscritorio lu ccnvema en el de Nunca Jallls, e n Ol en la Isla del Te sor o,
y el robinsonismo me per mitia ace ptarme co mo la \' d ima que vive es ca pan do de los
otro, h in reconocer que uno se esc apa de si mismu ). de los dueos de las cul pas,
ue lus tde la tranquilidad, qu iene s me Iu rzaban a viv ir en el dcsunno, el
disgust o y 1.'1 consta nte dc snimu.
Hace uno , leyendo el libr o de Morl imer Ouow, deprFI ifl :
K" de ,,, mrlmu'O/ll ( 197J J, hall un prrafo que ant es hubia suhrayadu, si n da rme
mayor cue nta (y del que no tena el me nor ree ucrdu ): ahura a la enumc -
racin de de a tus c uales puede rec urr i r un ind ividuo cuan.
do i nte nt a supcrur la arn cnaza dc la depr esi n. Un III h",/.. cmn,," F.O inrelllijkur el
propio lro/>ajo. El trubaju mi smo co nst itu ye una fuente de sat isf acc in. Los logros
que clrrubajo proporc io na son satisfactorios y a menudo cont ribuyen a cime ntar una
fantasfa dc rcnacnnicmo. Sin embargo. la ira haci a la perso na que no le correspcn-
de co n su amor se expresa en el hecho de qu e el pacie nte evit a al c nyuge y a I(>s
nios, au sent ndose del hogur para volcarse en el traba jo. Cuan do ese traba j o fr a-
en lt ima instancia por lo que res pec ta a protegerle contra la de pr esin y el i n-
di viduo cae en ell a, dice q ue enferma po r c xccsu dc tra bajo, pero e n real idad en -
fcr m a pesar del c xccs n dc trabaj o. o, si se pre fie re, el excesivo es fue rzo i nvcrudo
en el t rabajo no ]ngr pf<l te /!. er!e ennlr l enferme dad".
Suntiago.
Lectura de 1"" <j"' ,wlid",/ de lo /> d /o , de Hans-Georg Ga damer. Le inte resa con-
serva r como hecho propia men te humano de la existenci a la " un ificacin del pa -
sudo y presente". Se ' rata de preserv ar " la ruula ntc mi rada de Mne mosine" , eca
Musa "q ue conserva Yretiene". guardando lo fugi tivo. Lo que huye de modo irre-
parahlc , de acuerdo con ' a e xprcsin latina , P,, i l i rreparobile 1t'IIIP'H,
GF rinu, J, 2114 ), se re tie ne e n una suerte de juego muy dramauco . Se halla ello
en e l cu lto de los muer tos. Si n embargo. hay algo ms que interesa en la lcida
c xpovicin de Gadamer. que es el problema del s mbolo, "aquclto en lo que se
reconoce algo, de l mi smo r nodo q ue el an fit rin reconoce al hu sped en la IFUF-
ru 11O.p i /of i .o (e n el fo ndo, dados (1 signos de rec onocimiento que so lan usarse
co rno fich as en los juegos , o bonos en la di stribuci n de al mcmos. especuslmcn-
te e l trigo . lI a ha algunos qu e era n e mple ad os corno tc ctununius de hospualidad j".
Se oc upa Gadamer de pr ccisur lo q ue es "re-conocer". pues en ello encuentra un
ha/o de posihilidadc s: "Re -con oc e r no es volver a ver una cosa. Una serie
de encuentros no son Utl re-conoci miento. si no que re-conocer significa rccono-
ccr algo co mo lo que ya se conoce. Lo q ue propiamente el pmce vu del
" ir humano a casa" (f;i llhulI."Ul,l?l - unfizo aquf una c xprcvin de llcgcl- es 4U' lodo
re-conocimiento se ha despren dido de 1<1 contingencia de la prime ra presentacin
y se ha elev ado a f ideal. Eslu lo tudov. En el re-co noc mientu ocurre su-m-
pr c que se co noce mas propiamente de lo que fue pos ible e n el momcnnlnco des-
concierto del pr i me r e ncuent ro. El re-conocer capt a la permane ncia de lo fugili -
vo, Ll eva r e- te proceso a su culmin ac i n es propiame nte la funcin JeI y
de lo simbdlic u en 1m leng uajes ar tfvticos".
Santiugo, 2211 1/1 91) .\
"Teoria dc pliegues c n una a lmo hada" t Lic htc nberg. Af ori smos, cuaderno L.,
179(-, 174<) ).
La Ser ena . 2.1111/ 1"'''' J
vuelvo a se ntir. no bie n llego, la idcil de un tiempo ohligaumamcmc lar go. el qu e
viv f aqu . Me hall arme "repalriaJ u" al lugar en donde Y" dc bia ser el padr e
de e, a patria que ,uy )'(>, vin dclcgur en <>lru(ill la de ver. Me pare
da vivir aqui sin una alte rnativa fecunda, la de la c spcr unz a, co mo e n hi rnos
en I.. s \' ivi en una de cepcin profunda. l: \HllU les suele oc urrir
a enfermo" a los naufrago' J e la vid a. a Ins eJl tril\' iildm, a los que suvritun des-
anim adame nte el de sconsuelo a su alrededor . No puedo se r ir nico en mis
aclO, de anlao. Tod a la noche. ugobiudo por el ruido q ue vie ne desd e una "s ulso-
teca" que en 1" , haj o, del hotel. Me par ece una far sa eltratar de me ter me en la
hondonada de UII supuestotiempo perdido. Nu quie ro pon erme de ll eno a buscar el
lenguaje Y qu e me permi tan "evoc ar". Sl o necesito ol vid ar es te periodo
turbio y co nfuso de los aos de La Ser ena , Cua ndo viv a aq u. sob re loJ o en el pe-
rioJu 1957 a l "'ti2 (y c<l da pg ina y caua dia y cada incertid umhre ). la muda desdi-
eha me acosuha. punz ndomc xjn pau ,as.
La Seren a, ""H
E,I OYvive gracias a Miriam. Si n ella, seria el m sero do liente de costumbr e. Me ha
pcrmitu u encontrar. en el fundo de m mismo, el yo que se al ista en la lucha por lle-
gar a ser el q ue necesito ser, aj ustado al encuentro co n la ve rda d, Doy, a l pasar , co n
\icjos alumnos. Para ello, vengo a ser co rno un edificio cls icu, de lus de Pulludiu. n
una vi lla mod erna en Aix -c n-Prc vc nce. Lectura de Mr ", ,,,i(/.\ oc AViIGarducr. Su
j UJill, el gra n c1arindi,l a Arnc Shaw. la Ilalll ahil "Avale" y quera cduca r!a.
meti ndola en los libros. La beldad jamas pudo ser feliz. Con nadie . Una povihilidud
Jel lenguaje. propio tnno. M<l I"" x"" , ", ,l/"" Rt'. El dec ir y el hacer en lil pun ta
de lalengua. Antes de que todo dcsuparczcu. se esfume. se disg regue e n la cabeza. El
gen io de Anronm AniluJ (el calco e n Lacan. o hien el "Calcalac n". La simple
del cnunciado j ua \'uell as por aqu. e n las pagi llas que leo y releo ,
La Serena. 2511l111)t}]
Revoc ar todo, co mo ,i fuer a mi propio Edicto de Nant es , Yo no vivi jams uqu f.
Nunca conoc La Serena. No Ol e fue poviblc encontrarme en ese A. e., q ue vi viv i
aqu. Q u ,ie lllo ahor a? La UC ricos, la j uvent ud que derrocha. Una
difere nci a con el pas ado : ya no en vidio. ya no quiero 'er orr o. Veo crece r en los oj os
de pobres el mas vivo rcscntimicntu. YIl viv a lle no de pcnvami enn, si mi lare s
a 1m del hroe fracas udo dc " El ca pote", de Gugol. agrada LiI Sere na, pese a tod o.
aunque en uosis Miri urn r nc Ice un fragme nto de lo, testimon ios de
una re fugia<l a j uda-polaca <l e su generaci n. el horror de lo que qued (pe ro
sigue aUell l ru. doliendo], y el mi edo de! porvenir .
La Ser ena, 2611l11 'WJ
Paseo por la Avenida "ranch eo de Aguirr e. Hu-tus de los pucIa s de la regi n. De -
vafiantc, xurca, mir ando el mar el perfi l de Il raulin Ar en as , Hace uno, cuat ro aos.
Rraulio y yo com amus pa' Ieles en la I' la/.a <le Armas, y l repela un as del
manl uCs de Sad c . En un lugar de la pla ya . p or la llamada ahora con VOl . militar
Ave nida del Ma r, t l"n l"'ladas. en el est i lo M ua l ....n 11..n.... ;(1. Yo s que he esta.
do poda ndo lus ramaj es del rhu lde mis aos serenen..es, y tcn gu en cuenta q ue el
verbo a lemn hrsrhneiden significa " poda r", pero, adema, " ci rcunc idar" ,
La Sere na . 27/1111 99 3
En El Molle me acord de es a neblina q ue se tleseo lgah a ce rro ah aju. en dia.. en In..
que me i nlcr esaha Milo una coc a : mor ir. Creo qu e me pareca qu e esa ncblm a se
rareca a los mandi les de los trahaj adores de un c uento de los Grimm. Se de spoja.
ha ll alegremente de ellos y, me pa rece recor dar. iba n cantando.
La Serena, 21l 1l111993
Fi n de la rc tccr ura del teat ro de J . B. Pncstlcy. Y esa idea del l ie mpo que torn o de
Dunne, ese cu rusvo ensayista que encant a Ho rges. y de Ou spcnski . " La vis ita del
insp ector", " El tiempo Y rm Con way", " Esquina peligrosll". " Yo es t uve un \1:1
aquf". :'vl e parece ver a Ral ph Richard - un en carnando al insp ector. Viaje de vuelta.
De bo releer lu.. lib ro, de Ruski n. Pasamos por La Ligua. :-:ingn lugar co mo st e
..e parece al a..icntn de la nad a. No s q u puede encontrarte Jorge Teill ier par a con -
si de rar que se t rat a de un luga r mgico . habitado por cri at uras mti ca s, Se cue nta lus
mi smos cuentos que con lo s recuerdos de in fancia de Lau tarn, para sohrepnucgc r-
se del dolor de viv ir aho ra, y no entonces . Y si n embargo , qu gran poeta! Mi es -
lmago se arrui n. po r comer, por pe nsar dcmaciudc , por ir recogiendo pcr manc n-
le me nte f ragmentos disperso.. de mi viejo yo .
Scnriago. 1/ 1111 19113
Cada a o. en Chile , hay ohhgucin de acept ar el dfici t producido en la industria
del camon. [P rd ida a nual de much os mi ll ones de dl ar es! ,Es que slu se mame-
ne por novtalgiu? Ha, ta cundo? Lo mi smo ocurre con los fer rocarriles. Lu nico
qu e cahe es moderni za r, yeso no puede hacerlo el Euado. Hay qu e lImar a licita-
ci n , como en la Fra nc ia de Miucrund . y atraer la imag'inucin junto cun el ca pitul.
El que sea capaz uclograrl o traer lo, fe rrocarriles veloce s, las lt ncas adecuadas,
las libras phlicuv. y eso dar tra bajo. vivimos de la ren ta espiritual de fas gluri as
mayo res del siglo )(1)( ( y nos ap oyamos e n mccanivmo de los dias de la pan er a in-
d usl r ial ), pero .::1 mu ndo camhi . Hay que rt' eor dar cmo Stcphcn Kern refiere en
su ob ra Cu/ l rm ' o/ Ti",f' ",,,} 5{'/I< " ( 1Ilq] ) que la mag ia de lus lr.'ncs alte r la visi r"l n
del sig lo acerca de la nut urulc zu y el mu ndo . Se cre a q ue el humo de 11" t renes y el
ruido mal aria a los animales 'lue pa-aah.m armoniosame nte, Leo en UII lihm de Eugcn
w cbcr. Fr ancia. ji" '/1' .\1,,10. acerca del cuadro que el Pcttcrn de Flu ubcn pinta en
11l 4R: " Re presenlana a la Rcpbhca. o al l' rogrcso. {> a la Civifizacin. en la pcrso-
nn de Jestll'Tisto l'tl mturil' ndu una hl(;,lIlUl!llra" . No fue por mero azar que Emiliol.t>l a
d.,tl ir ara sen dos lih w s a los fcrrocurrucs ( 1--</ hOl i .. h ll"'<III<J) y ult rab ajo de los mi -
ncn, y la indust ria del carbn (G,rm;II"/). I. os p intores impres ionistas se cnt usiax-
ruaron yendo a las c stuciuncs )' r intamtu I" s t renes.
Sanliago.2I11111 993
Hace unos da s encontr a mi \'i ej a X, en la ca lle . Me dijo: ",Note has fij a -
do e n los oJos que nene mi marido '! Son. a tambor banenrc , el avi so de quien nun ca
ha sido feli," , Me par el'i una aguda dc cf arucin lk prmcipios de alguien que ya no
ama a su par eja o una conclu- an de guerra, a modo de parle en e l cua l se comunica
que se ba te en retirada. Pude entender. si n emba que ella lo dcr fa co n una muy
suave y n'posada msrcze . X ti ene la fatiga de la qu e ha vis to mu cha s cuvus b<'llit s
en su vida. pero l/ue ya solamen te p..sa revist a a lo viv idn. si n con tentarse mu cho
con el fut uro.
,1/111/1993
Una curiosa observacin de Albcrtlo) Fuguct en una crnica : "U n viej o mito idi o-
mli(tl sos tiene que es i mposi ble que esta una hu ena rel acin e nt re una parej a
formada por un latino y una angfo . La ruzon tiene que ser co n el En espa-
ol. 'se va'; en ingls . 'se lle ga" . 1)", formas radic alme nte " PUesla s de ve r la vida".
Sant iago. 4/ 11111 993
Un personaje intolerable: el que re parte nombre s como ca rtas de rcfcrcn cius o corno
las de una bar aj a. con e l fin de probar que es alguien. median te la inter posici n de
su pues tos amigos. Se tr at a de ese pelma que los noncumcncanos llaman 11<11111' - '/", -
ppe r. Recalcitran te. pone a di ari o su cuota nueva de los qu e sa len en los diario s.
Snliago.5/111/ 1993
Stalin, a cuarent a a n s de su mu ert e y en me dio de evta fal az democr aci a de Ych-
sin. revi ve en I me nt e dividida de l ruso de hoy. Un ta\ isl de 40 aos, Piorr Shu-
marn. d ijn I Rcu tcr: " El ps e ra grande co n Stalin , y habla orden . Millo nes
de pc r-onas envi adas a los campos de trahaju? Ma nt n ga se a l marge n de la poli -
uce. nu mo leste al Es tado y nada le va a pa sar , sas so n las reg las ". Son pocos Ins
qu e se niegan a lla mar "desas tre" a lo que hu y oc urr e , Lo s di ez millone s de per-
sonas qu e fue ron ej ecutadas o que mu riero n en lus c ampos de conce r urucion. e n
los 2li aos de go bie rno de Stalin, lleva n a Oi ga MUSIOVUYil , muj er de "eda d me -
diana" , a recordar lo duroque f ue e se pe rodo. "No querr a qu e alguie n como Stalin
llegue a l poder . Fue realmente terr ib le cuando la mitad del pa s evraba e n los cam-
pos y la oua milild es perando q ue los arrc st urun ... Pero. por o t ra pa rte , e st oy d es-
ilu sionada y cnsada de es la democracia . NUesl ros se pel ean en t re el los
por el puder y a nadie le impone la gen le comn. Creu que ncccsuumos u n hnm -
br e fuerte , qu e llegu e y te rmi ne co n es te caos". Yace n Lc vn, un md ico qu e es -
tu ve pr isi on ero en un c ampo. pien sa qu e basta co n mi rar pura d ar se c ue nta de q ue
Stalin no ha muerto: " El cre es ta nacin y tod o s nosotros su mos sus hi jos, no s
gus te {l no - d iee- y logr crear un nuevo pu eb lo sovitico. En ese se ntidu, slo
Do , est por i1friba suyo". Se puede es l i mar qu e los t rminos de la era de orba-
chuv ya son el pa sdo re mulo. La palabra m s empicada act ualment e es 1" "I'm/oJ;.
que qu ier e dec ir "u rden" .
"
_ [ t i , . . . . a p , , , , ; ; I / U V " 1 " " 1 " ' ( " l " t I I . " , I r / I ' U J J i \ ; ' I J J : l I d . u I ! ; l r o l p ' 0 : 1
. ' > l J i l " m " ! u m u . , , P I ' \ . m . . . . . 7 u o I ' J I I l I ! J " ' 1 1 1 ! l I T ' . \ p - i b u i f I ' l p . l l i r . J I \ ' [ 1 '
. ' 4 = ' ' ' 7 ' ' ' 1 1 \ : . l r - : o u n ! s n l l ' " 1 ' " 1 ' 1 1 1 1 1 1 1 n : k 1 I U ! : 1 - r c " r t l J 4 1 1 1 : l J J J
- S T ' r : o r o . I . J l I I " l I 1 ' 1 - " " " ' / ' 0 " 1 : 1 J ' l ' " o s m J p n m d " 1 . l P . J : f " ' 1 4 H . l 1 ' [ J r . l u n f l ! , 1 7 U " ! U I O
J
' O i l T ' I I U r . S
' , . s l i f O I
n p . . . i 1 I ' I S J J J I U J J p . . o ' , , 1 " 1 ' ) I ' [ : l p o r e q u s r d [ . ' . . 1 I [ \ l S I ' J . l a n c n 1 ' [ : , " 1 1 " ) ; I D
[ 6 1 / 1 1 l f 6 O i l r . l I U I ' S
' p l ' l ' ! S n n d l l l l l ' 1 ' [ o p S O J I ' ! ' q v a r o n o d m i ( l ! S 1 ' ' \ ' m u a ' J U J I ' : l
" [ J I ' . . : s ' u J w h ! " [ . ' p u d r u x q n c 1 ; 1 O p l J l , ' o P U : l ! J u e r u u p u " U I ' J ! W J S a n b 1 ' ! ! 1 U 1 ' [ c p ;
l J \ l ! U P J l l ' i J J I J n t m : l 1 ! 1 : o l n s : l I U J U l I ' P l d U l n J f . I S : l " u n r . p r . J J o b 1 1 1 l I J I ' J 0 4 " [ 1 ' - o u . r m
- J O U \ I J l ' d J I ' S J I U , l O d , n I " P . I . l J P ' , p . d ' P . ' ] " ; > f p . U p . J o j U J J I ' , P . I [ p ; > p ; m J ; > 1 ' 0 P I U U O U J
I ! l J I ! ' l P . [ u o o u ) p n f l l J J r O p J [ . ' 1 : I ' U ! : l l p J I ' \ ' : 1 1 ' I ' p n : l s ; ) 1 ! 1 J I ' J l I S J j l l J d u n J I ' I I ! J
- r u e u n l p ! d , J l o ' U O , l l : ! , \ J ; " q n 1 ' [ J S , l j P . 1 ' \ ' A ' O S J d U ! ' J , o d n u n U J I ! [ P I ! p n u ' J p ' o F ' p
- ( J W 0 ' O J I . l W [ . ' 1 u a ' ; ' l j l ! J u n U J ' m p : l [ [ a U J , J I U P . W P . ' 0 1 J J t . o , O J r . f ! l d J I '
1 ! ' P . p C J I U I s r . ] : J l ] 1 ! I I . P J J p . [ d 1 ! [ J I ' v a p n p u n p c o r d S P . [ U J J I U J l p 1 1 ! P . p J c o S P . a n b
" ! ! S ; > l j U l ! I O j l l ' l l J d " ! ! [ : 1 ! 1 , m n u p . J J p l J p " ! ! l ' " [ J I ' I ' p I ! Z p . S [ J p P . P . : m f J l l l ! . l p . u n U J a n b
O [ I ! J O U I ! ' ! l ! d [ J O r ; l ! " P . J O ; l F l : I ' J ; l l j e J I ' p p . p ] J l [ d I U O J 1 ! [ U O J ' J U l I ' ( ) ' J J I O N J I '
1 ! l s l , \ a u n : ' J O n J 1 ! [ ' I U 1 P S J I ' J J J I I \ I : ! ' ) ' J J d W J ! ' n m d . l U ; > I j ; l J , 1 , 1 : ! " I ! J { J a n b 1 l 1 l ! J J l : ! i f ! J [ J p
U W O I l P ' e w ' l l l d " U J J I ' 0 P " w l ! o n b J J r n w n u n o p [ ! j J J d 1 : 1
C [ J I ' ' I : ! ! p S O l s o d ' v e u n u q ' I l [ ' [ l l l l l l , l [ 1 ' [ J I ' S J . ) O [ ' P . I ' S J l l P . J ' P . l o p O p l ! ' \ O . ) l I ! : ' I U P . J p
P I ' l j " ! ! J O J J : l I U I P . [ p U O : l ' [ P J u l d 0 f o n s I l J . l I l J I ! I U ! l : l n I " ! ! U . l U J l j u u s c u a m h
: 1 1 ' I l W [ P . I o p P ' 1 j , l ' I W P I , ? j l : ! J S U I U J s o d u m [ J I ' p P p J [ O S P . [ ' S J U O I J I ! ' J J . \ U O : l , r . ] " J I
- U I ! W r . ' 0 [ . ) 1 ' 1 ! p ! ' \ 1 1 1 J I ' ' O , ' ! I U W ' t l [ 9 ! j O J J J " ! ! J I I I j U J I l J t l I l J I ' ' J t . , l U U l ! I J I ' J J t . u I O I l [ J
J O , j - J J l l l K J U J I I I ! J I ! U l l ! l I o J m u o ; , ' . . o " ! " u l o . . ] a ' , I I ! " P . J H . ) 1 ' , e H p . J j o \ U j J I ' r u q r u n
' O S I ! I I U 1 ! S
P U J ' O l ] ! ! ' J I ' " O [ J I ' , U P J j . J J I ' " ! ! l I l p p J J I ' ' S J J O [ J I ' U 9 ! J P . " i l J J i I
' U O J s u n 1 ! U ! W J : l \ . l p O \ U ! J J t . P [ u n o u o d o r d O , l J l ! l l J E l u p u P . ; J U U [ O W ; l J ' I l l " n l [ p . [ . l p o r p
- o u r U J ! ' J [ P . X : l : l ' ' ! J ! ! ' ' I o c p S ; ' l M J I I ! p . s r . d n u r . f ; J 1 I I : 1 J 1 ! O J I U P I ' m o u d
- S J P J o J I ' P . p \ 1 H W e " I ' J S U ; l j i l O I ! [ o p O : l J ! ! U ( U i ! P ' P S J J u P . J j : l l J l ! J I ' P . I ' l , \ ; } J e u n u : .
f l l l l l l L ' " S P . l I U P . S
' ' ' I ' ' ' ' J ' ' I J I f ' p p 1 " ' 1 ' , ' 1 ' ' 1 1 1 1 ' ' ' ' ' 1 1 1 W ' j J J l I P l n a U ; J : . J j S o p U J q ! 1 P J J : l [ U < p O ' . . i . J ] J J p
o p o n d ' ! l W O p U ; J l t . l J . l ' : I U I ' J . ' 1 1 . . . : U I ; b u O O I u J i i o : 1 1 ! p . U P . J o s U J ' U 1 ' t t . , n < 1 J I '
p . u . U l J : l 1 j I ! [ ' l ! u P . p l ! 1 . J . l ' p o n b 0 l l ; l n n p . I ! J J . l ; l J I ! ! J I l W : l W I l \ ' " 1 ! J n \ ' J J S J P . I J ! 0 I ' P J p S ! l l U
- ; > p l ! ' o S [ " ! ! J p . J i l l l l P . J l ! d J " U s " [ 9 ' : l n h I I ! \ U l l l U I l I j " 1 1 1 ' ; > U : I . . ' J l t . l ! , u J d " p U l . .
, r p " : l , , , u n J ! q ! J J , : I " t . ; > p : : l , ' ' ' l d u J < ) : l a u r o u o n b " : j ] , , . l p ' s i m ' : t ( 1 0 : 1 '
- ' P O J p " l n J I l J : l J ' l u ' J p l l J t . I [ [ J I ' p . J n p : I - o r m n a I W a p J U P : l P : l J I " ' I l I I
f f l [ / I I I N
dcwaldt: el notab le captulo so bre la pica en lnt roducci n a la lit eratura griega,
de C. M. Bowr a; el ca pt ulo re lativo a Homer o en la Historia de la lit eratura grie -
ea clsica, de Gi lbc rt Murray. Co mo epg rafe del curso empleo un text o de Prou st
(El m1111 do de Guermantes}: "L os puebl os de pocas pr et rit as nos parecen infini-
tament e remot os. Nos se ntimos asombrados c ua ndo nos so brev ie ne un se nt imie nto
ms o menos afin al que per cibimos hoy d a en un hr oe homri co.. . Parecera co mo
si mirramos al poet a pico co mo algo quc es t tan apartado de nosot ros co mo un
animal que visi tamos en el zoo",
Santiago, 11/111/1993
A menudo es Borges una excele nte oficina de info rmaciones . Trato de saber e n qu
luga r cit a Descartes, a qui en le atri buye el haber esc ri to qu e los mon os si lo de-
seasen podran hablar, pero han res ue llo guardar si le ncio co n el fin de que no los
obliguen a trabajar.
Santiago, 12/111/1993
He visto, luego de cincuenta aos, una pelcula de Pep e Arias en la TV, "Napolen",
Me parece que la vez anterior fue en 1944. Aque l mozo de ca bar de luj o que re-
gentaba una pe nsin de ar tistas me recorda ba los ecos de Cha plin. Por all se desl i-
za bailando un tango el pequeo Gmez Bao, fantasma de otro tiem po. Arias sohrcac-
t a, como siempre lo hizo, y llega a solazarse repitiendo lo que inven tara Mu rnau
(en uno de los dos finales, el trgico, de "El ltimo hombre", al hacer que el pobre
viejo pase de la condicin de portero con galones. de autoridad, al humillado que
cuida los urinarios del lugar en donde fue otra cosa). En medio de lo redicho, apa-
rece un cuadro de poca de l otro Buenos Aires, con la muestra de lo que alguien
llamara el "hctcrodesprccio" de los se ori tos y " ni as bien " e n pl en a Eda d de Oro
del "tilingo". Es el ma les tar de la civ ilizacin, e n 1940, y se ve sacralizado e l odio
de clases. Vale la pena tener presente lo que dijera, al trmino de la Primera Gue -
rra, Guglielmo Ferrero: "la culpa la tiene el tango". Y" apolc n", con Pepe Arias,
es un esplndido tango de la bondad, del poder del azar, de la explotacin, del se -
oriti smo, sin las ultrajantes idealizaciones de la teora po ltica ni los barruntos de
la epist eme del malevaje y el apogeo de l guarango.
Santiago, 1311111 1993
Las grandes peregrinaciones a la India, e n la dcada del 60, e n el fervor afect ivo,
reciban como ofrenda la bienvenida. Crean tener entre ma nos el adorable infini -
to, tomando por sublimes a los viejos dioses que carecan de teologas precisas, sin
tornar el mundo como un escenario para la representacin cristiana. La condicin
humana era muy similar al velo de Maya a la luz de las lint ernas y faro les de esos
hombres que segua n las not as del bud ismo ze n o la ruta a Ben ar s . Por ese tiempo
le, con fie l plenitud, mar cand o prrafos co n grueso lpi z roj o - o vcrdc.-, las Anti -
memorias de Mal raux. Me llam la atencin ese mom en to e n el c ua l el escri tor se
dispone a soar una India, en un simple jardn noct urn o que no era el Paraso, si no
eso, un mero jardn. Sin embargo, en el instan te en que comienza a or una m sica
30
nuctuma. cuando "e ! hombre cft rncro canta a cmcras ", y arde el alean-
fl,r. en una selva sin animales, dice algo que es para mi (y creo que seguir vindo-
lu) la India que no ver, porque me re sult a intolcruhle enfrentarme con una idea que
acept a el infinito, con pacie ncia y sin reservas: "La India e xperi menta el infimtu corno
Job c xpcrimc nta la majestad de Jehov". Surge. en cva direee il'> n, una identidad que
preten de dej ar alrs la gran cscara vaca. pero inmcnsumcntc potic u. de las apa -
ncnci as, en medo de la ' podl' n" a irrealidad de la vida.
Se atrrbuye a los paquivtanes 1" 1desbaraj uste provocado ayer en Bomhay. Va-
rios automviles suua ron pm I" s aires mediante que se produ jeron por
co nt rol re motu. Ya los y la rchgin que ihan hallando una suert e de cqui-
Iihrio, dej arn de encontrar la paz ncccvartu. pues todo parece ser una fuerz a nueva
que. en una sociedad esttica corno la de la lnda . desea ir ms all de su condicin
de te rcermu ndis ta para vivir en el re man so del desarrollo . El problema es corno
hace rlo cn medio de una serie de lnea, de fuerza reli giosa poco dada a romper k,
muldcs_Lo que si ocurre es que al par l' cer ya 1", mi sterios sa!radlls no son suficie ntes
para ofrecer a la gente una di nmi ea rit ual ade cuada - diccn atgunos-. a las co ndi-
ciones que exige una sociedad modcma cn la ruta de los cambios. Por ot ra parte,
te nsiones que se prod uj eron luego del ascs.inaro de Mahatma Gandhi , siguiendo
poster iormen te f y muc ho s m;s tard e ) 1;On los de lndira Gandhi y tic su hijo,
re velan que el sis tema era ya un decorado, una puesta en escena diac rnic a en la cual
la mansedumbre hahia sldo de spla zada por la ar rogan ci a, las formas del Iunda mcn-
tali smu, el espritu de las castas. Ins odios de sec tas o el revs de un ritu.
Sant iago. 1..\ / 11111 11<) .'
Rc tcct ura de S"brl' Nirrzsrhr , por Ccorges Bataille. Iba a ser es te volu men la pri-
mera parl e tic la Sum"w 'l//rt'o/"Rinl, en la cua l Batuillc prct cnd ta ord ena r [os pri n-
c ipios de una ncga ciun catrtica tic las inst ituciones tic nuestro tiempo . La lnea . la
pgina. el frag mento son . al mismo tiempo. de ' garrn . ex ceso. modos de sollamar
I" s problemas. Siente que se halla a mitad de cami no entre la pasin con que arde n
los hcrues tic Sade y el de liri o finalista tic mrti res. Se lanza hada lo alto. en
medio de un volar co mo si se desease en tra r en un verso de San Ju an de la Cruz y
un pareafn de Nietzsche. a quien glnsit, alaba. pe rmuta, uuhea, cosecha y ordea.
Por ello, algo parece re volotear. como aquell o que el gran Loco del Pensamiento gri ta
en \'o/" .. I'l</ de poder: ..;,,\ qu altura tengom morada? Nun ca he contado al sub ir
1(" escal ones que lle van huvtu m ; donde acaba n todos I" s csculoncv. tengo mi te-
cho y mi morada".
Si Nic rzschc escnb.. "con su sungrc". Hataif lc quiere aceptar la enrice de l
como sufrimie nto, In que vale decir "s angrando a su ve r", E..crihi li e-re libro pc n-
sundo en qu e debcr fa apurcccr con ocasin de l ce nte nario de l nacimi e nto de Nietl s-
che , en 1<)..\ ..\ . Si los alemanes hu an dela Francia ocupada. pod ra hacerl u. En me-
dio ue las iniq uidades de la (i estapn, esta ohra lu lleva a comet er, en s nucrnu. ' Ia
huvquc dn de ese [ir al \Iue cs la suerte", al c xptoru r al autor de ttd'w ," J", l ,ml-
l/uHl m. que rie ndo ver con l la nocin del "hombre t"tar'. Eso que cita l' n V" /un -
Iml d""",/rr acerca de quela mayor par te de lo.. h.. mhrcs son "una imagen fragmen-
taria y exclusiva de l horubre. De la vuma cs p"shle obtener unu dc e llos, y por e so
t pt>C" " c ntcras, pue"lo.. enlero.. tienen algo de " fr agmentario", y qui/.. -.ca pre-
ciso qu e el ho mbre ..e de ..arroll e "pedazo a pcd .uo" .
,Qut difcil re ..uh.. iden tifi earloC" co n a ml'N. ... e ntre ambo... e n el de..garru! De
l. cr uel dad p..n: ial de Sitde "'" rerrocede a la eruel dad de la e..pecie , al pe lM'''O cen -
.. miento de qu e el hombre: e.. el i n..cetnr de la.. M:' .ici. .., de lalotunur"... de lo.. crt -
menelo. de Ilh ge lKll; dlo... Ya lo pu'oO en claro Siell",tte. en cI camino h'lol:i a l. nad a :
" El ho mbre' _-.e nolo dice en A.hublaba Zu, uth.. llm- e ... e n efecro, el m.. cruel de
1"" 11a-..la ahora, corno ma.. felil se ha -.enlil!<l l n la tierra ha ..idlO OI..i..tie ndo
a lragelil a.., corri da.. de h.ro." y nUllfillione..; ) l' undo in . ent el infie rno, he aq ui
que 6 tC' fue el ci c lo en I tierra" .
Quila.. vue lva md.. adel l nle ..obre e..te libr o.
Sanuago. l 511 11/ 19'JJ
Vlll vi, en efec to. y no m.. adelante. ..i no ahora, al amanecer. Repa ..u I clebre cana
de Niet l ",he a ..u hermana EIi ..abcth. a quien recr imina. pur ..c r la c u..todta de 1..1..
hie nc.. eult urale.. del fi l..o fu. debido a qu e' no puede pe rmi tir q ue anti..e mita.. co mo
ella y ..u marido ( 8ernard Fue r..ter) pue da n poner..e e n la I'NlCa " e1 no mb re de Za
u.t hu ..tra" El:! de no o' iemhre de 1'133. " Eli..ahclh lud a..-Pocr..ter" , comu la lla -
ma. O..uille, recibe e n la ( a...a de Wei m.ar a Hulcr. El hecho qUl' d regi..trad c e n
d T, ,"I" del " de: noviemhtc de: 1933 : - Ante.. de dej ar weimar p.ar.. d lr igi r..e a
E....en . el c an ll er Hnler fue a o..i tar a la ..eura EIi vabcth Poer..lerNiell..c he ,
hermana. de l clebre fil ..ofu. La ..ndana le rc.-!al un b....te n-e ..It"'lul que
perteneci e su hermano. Leacompa en ..u v..ita a lu.. arcbi vo.. S iet l 'iCh<: ... I htlcr
e.., u( h la lectu ra de una memor.. diri g id.a a 8i..mar ck e n 1K79 por el doc tor
Foervrer. ..girado r an tvemita, qu e IHUle ..la ha CllnUa la in va , ion de Alemania pm
el e ..puuu judio . Lle vando e n la mu no el ha" h n de Ni etl ..e ne . Hulcr ,rUl Oe nl re
la much edumbre en mell in lle aclamec io nc s". Vi, en mi vi, ita a w ci mar. hac e tre s
ao... 1" fotog rafa de e..a re uni n. en el Mu..co Niell w he , d e Wcimar. i Hitler cun
e l ba"II'IO ti rayo de Jupucr dc l pod cro .." Zar al hu "l ra ! El i..... bcth fue ..ie mpre una
ma l.. pc ora. lI a de recordar..e Iy co n dinero del pn"re Ni e!L\l'h e , mu y e nfer mo.
q ue ignur cl desuno de su a ptlrtel que Elivaberh y Foersrcr fundaron en Par.aguay
una culu nia aria . La muj er meti mano e n In.. telllo.. Finale.. de y adulter
muc ho.. de e llo...
\1 ":; " , . " Tru :-"" S para \wln. cell.. y piil. no, en re: mayor", up.70. S 1. .. 1...... e,..
pcctros", de Beelho\ e n; y " Tri.. 7 para \ iulin . ccll.. y pisno, en Ocm" f ma }"r" .
op - 97, lI..mado " El archid uque" . dc Bccthove n. Tr iu \Iannh cimc r ( D. Vur bul l . io-
ln; R. 1. Huhl . cello; G. Lud ... ig, pia no ). EI "Trill en re mayor " e,. de IX()Il y fue eom -
pue..1O pe....o de..pu.. de q ue el mu ..ico com pletara 101. Quin ta y la Sellla Si nfona...
cI ..ellu nll" mm imen t" , I-I." K" <l .\ ,l<I i .. J 1" 1" (',1\;1'11 , elque le da una tunahdad no.. -
turna y a la obra y moli va el numhre . Al pilfecer, e n e ..e liempu, IIl' eth,, \ e n
tr..bajaba en una Ipera 4ue ..e llamar a f\.h c" ct h", lu qu e re ve la el "cll nlagi,," llel
on o. El ' 'Tru llcl ilTchiduque" e , dc 11'1 11.
Sa nlial!u. 111111/11,l1,l 3
A prIll't"ilUde In que ahnra oc urre en la e ll YUl!lJ_Ia"ia, en Azerbai y n, e n Suma .
lia . e n la India, Juan "ahlo 11 i nvictc en puner de re lie ve 1,,, yerro abrumadores de
un mundo , in Di o, . constantemente de, e'pinlual i7ad o. LEn qu medi da lo, funda.
menlali ,mo, rdi}!io"O' ha n lenido part e e n c, la ordala de la lI umanidad . y '>On panc
de c,e juicio que cnnvicte en ver en lo' Olm" c n lo, la cu lpa magna? Por
de pron tu nu conv iene olvidar lo que Siel1",he en uno de lo, Iragmcntoc
(el 1.\01 de La .(''.I'a cirnca, al dedr que dccivin crivnana de con _iderar feo u
malo al mundo, ha \ueho feo y malu al mundu". Comemo-, o no con lo, dedu, el
nonlhre de] di . " Ram-Ram-Ram, o pun,:am", en el aire lu, mil numbre, de Vi,nu.
0 11" no venta y nuev e de Al , o "rumiemov" 1para ucar l. \07 que emplea :"ie ll"
che) comu lo" ubet an.. , aq uell o de .. ", ",.. ".. ,.."/,,,.. hu", ! , con\'iene pen"u que en
el cur", tu lal de la hi,luria hay un pnun"u mila,:rode amor que Cun, i_le e n desear
que , ea pm ihl e cedien do a la di\' inil acl n de lo, humbre, un es pacio
reducid.. . capil1 de apelar a la me' ura como nurma, de , alle,:ando lu, impuh u, de
la pude w , a h"J,rir u h.l hri.T.
Santia go, 1!l/ 1II/11,l'J3
1.0 primero que tuvo en cl aro Dcns de Rouge lllUnl - y lo cucma en ' u Hitl, i" tl f'
AI..""wi" al or el ju bih"" 11,.j 1.' y ver la' mano, lcvamadac dl' milc
dl' pn M' na " e, q ue l e ' l 'oln, yr", nlru' , j unl" ' . 1\I(l\'ido por el "hur n>r ' ap adu",
rec ome: .. cre a en un a reuni n de ma'a" en una manifestacin pnl lio:a , I' ,.,,,
/" </ ,.. ' ",1" K""'" n ' /d 'm <'J .H' n l/I"! Y, ante oJo', \ e desarrolla una liturgia, la
griln ce remonia ,a.:ra .. k una reli gi.in a la que n... pcrtcnczeo, y que me aplavra 'f me
rechala In muyor fue rza - una fuerza h,nltlf\inl -Ilue 1000\ e,ll" cuerf'l'\ horri -
blcmcnrc c rivpad..e,". Al ver a hora un<l en por ej emplo. las mar cha , de 1",
nc...nali , ()' la de lo, no tan ..neo' ... e ntre qu e 'l.' incluyen p lida, . fun,'i "nari l"
y une '1U(' euro fa"o idelogo) e, buen leer o releer el libro de R ugemom. par a I'Cn
car en 1..., \ue k u, de la hi' loria .
Sa nliago,19l1ll / 19l,l3
El gran Grlbcn di ce que lo con-ervad.. de l. htcratura grie,:a del , illlo Vanle'
de Cri' lo e, alrededor de una vig vima parte de lo que e,i'li, Pindaro alud e a 11:\'
1( " h.. mri ...." de \,011.."" cua nd.. , p... r' ia indirecta. aluJ... a halaa, que pudieron cvtar
con tc njda-, e n lihn " dcvaparccidov com... la J'''<{l<t'i d /liada)' la Eti'p;,I,1. I...r 01 1':0
E,quilo. sm nimo de frecue nta r el 'UP"rlali\l', llam a 'u, obra, dramallCa, "mi-
gilj a, Je 1.." IIranJe, banquc tcv de Home ro". l. ... que dice (//;".. ,i"Jt' " ..
l ilf' m t " l<I d ,in.. Xri t' K<I) es dramatice y nll' llena de congoj a: " una inmcnca 'urna
de .. bra , no fue j ama , .. ", A_i sabc mov, pur ejemplo. que estuvo a pun to
de t",/a la obra de E' quilo, dad.. que interesaba m.. cuidar de hbrus
eIJn, ideradn' "mue importantes", en todo c uanto lIegll a Roma )' a Fonvtannnopla :
p"r ejemplo, trillad", mdicos Hhro, de II" /ur,;, mccdnica. boramca , o il'cl ura, 'fue
, c e , igian en 11' cscuclu .., .1... la' qUl' hay ..d I;" p m:ia.. a In, cjc rcic i.." de hl' aurm-
n" .. 1.....111" pUl' Je ver se en la.. rcfcrcncias dr- /.., ,,,,' ig'''1 r<'f,, in,. pur Al fun, ... Ih'
)'e" y de .. ..<l <'11"'("" " .1' f.',/",I M",Jiu /" ,;"" , pur Ern_l Roben Cur uu v. La ' 111 '
lesi s uc Murray co n res pecto a l c rih (.I h hecha por las c ulturas post er iores es
terr ible: " Lo s misticos y aseetas , los fillhofos mas inflexibles. los dc rncratus ardicn-
tes y, en gene ral. los escritores cntu viast av. fueron supri mido s e n su ma yor parte" ,
agreg antlo en ruro p rra fo que s lo por inadvertencia se han co nse rvado los ms
!>e1lus de lus hi mnos homric os Nu e s un me ro j uego. e ntonces . lu que Umbcrto Eco
lleva a cabo en su primera nov ela. dej ndo se e l p"fmistl para pod er cxt ra vu rnos e n
el cur so de una histur ia poli ci al . sabiendo bie n que se tra ta de ofrecer nos una d e -
ga por la prdida del te xto de Aristlelcs so br e lu l' tl meu ia, el cuul. q u du u a po -
tlr a cabcr.cr uel l-ompleme nto de la po,:,.n, y el esp uu de la t ragedi a . La i ntcrr up -
ci n J eI dilogu ent re lo s g neros que urdi Ar' ttel es nos Ilama toJ ava huy a un
duel o irrcparuhlc .
Sanl iago.1flll lll l'l9J
i'iictl sche llega a apegarse a In gricgu porq ue siente que en e l cris ti anislllo no hay
sa lida, que su tcnlugfa le asfi :\ia, si n dej ar de llamar a cue ntas lo que ll ama la " mo -
ral de escla vos" del cnsuanbmo. Es que pI-' n.saha reil hnenle en 1<1 muerte Je Dios
como una necesidad de cierre co n el j cdco-c ris ua nis mo? De cierre para s re lanzar
e l gran mito grie go, con el rcstahlccirnicnto de los grandes dioses plural es de l hel e-
nismo. As (y Unamuno lo vin con per spiea l-ia l, Homero se po ne a ca nta r cuando
evoca un mundu que ter min, c uatrocientos a os ant es: llega "cuando res uel ta s la.s
l uchas en que intervino Aqui les, cua ndo de Troya no quedan sino las rui nas y es
Helena polvo". No sirvi a Nietzsche ni una migaj a el Cristo. ni una asti ll a ni un grano
de polvo. Es posible qu e le irri tara la pasividad . la desesperada resig naci n del cris -
tianismo, "'WI sus huesl"'s e" ahaJ as de mrti res . l quera rcsut'-l r 1000S grandes muertes
de la epopeya, las de las t ragedi as, las de Hornero. las dc la-, mih,logias arc aicas, Po r
es o se niega a "c reer" en Wagner, y en lo que es ti ma como malandanzas de este
c uando camh a a hroe s mti cos de Germania por el Di os ex ang e del cris uan- .
mo. LJ. idea de l sac ri fic io del h roe le inter esa a Nietzsche, per o el ige a Sigfr ido . con-
denadu a morir, pero no en la cruz, corno Cristo, si no co mo lxi n en la rueda. En el
fondo, el asunto pod ra miru rvc ate ntame nte si se llega a pensa r q ue el probl ema de
Nietzsche es algo q ue de fine !sa as y que sirve para cada uno de nosotros : Ni ,,ere-
J i,}Hjtis. 11"" o sea, a menos 4ue creas. no cmc ndcr as".
Sa ntiago, 21fII lll 'l'l.l
No revulta diffci l enten der h, miedos que susc it a en Eu rop a Central la ap uricin de
I..s grandes mas as de mig ra mcv. Y ello si n esquivar todas las con notacinncs 4ue
poseen la' ){ ell o fo ni.av, los rad smus y los <l1 "qUl' .' de q uienes creen a n en 1'-1 pure o
aa racial y en esos milos q ue deriv an de las lect ura s de fi nes del xrx, de donde emer-
gieron Go bi neau y Chamherlai n, e ntre otros. Si n embargo, a tndus los qu e miramos
los hn ros de hi stOri a nos viene siempre e l recuer do de como fuero n asoladas la'
soctcdade , amlguas, en lus siglos ,,11I Y"JI ant es de Cristo, por un" ten az \'{j/keTln m-
den",/<:, noc in ge rmnica que alu de a las migraciones e n masa de i nvasor e s hrba -
r", y de vctimas de los in vasore s "civilizado;" que buscan hogar es en dond.. cxta-
btccersc, o "p at rias" -como sitios del padre, o del es prit u pa triar cal u uuc rnico- de
la suc iedad de clanes. Arnold Toynbec , en Id int roduccin al vo lume n colectivo de
Ib.'nri" .Ir I.u . [ v. 4, 1-.., oi.../ .II' I a ;niurrionUl J, IIIISohhga a re[lCn-
sar l"(lrnll ello fue una cara- trote, dej ando perder . por eje mplo, la c- cruura. olvidar-
la duranl e 400 aos en la regin qu e va desde a 8 ahil.. nia, en el pcrun etr e
del Mar ggeo. Cua ndo 'e recobr, tal \ler hada elMOO anles de la era comn - di"
Toynhc, - "la nu, "'a eccruu ra no seria una reanu.ldd'lII de la " crilura nati"'a - ",lo
una "'aria nte de la misma haha , .. hreyh ido en Chll're- , sino fue ad"l'totda de
la que e mpleaba n In, mlemhro, fcnl<; lo, de la ,o.;iedad contempornea que hahia
surgido entre Egipto y Uahiloni..",
Fue esa \ ' i i {J. r r...unJuunf( la que produjo la elimioacin temporal de 1.., M gran
des potencia, " del sijl: lo )( 11 a. de e.. y do, de las grandes civilizacjonev antertorev
al ingreso forro", ' de los har haros fueron aniqu iladas: el grupo de las 'Ohcr ania'
aqucav, en lo que hahn a de llegar a cer Grecia, y el imperi o de lo, hmtav. en Ana
toha. Por e'o el pro blema de la accptacjon gl" h31de la' oleada, de mijl: raole' - muy
comprc nvi ble desde el punto de \hta de la lucha de s to, por cchrevi vi r -. requi ere
una pol it iea paneurupea q ue elimine el aohelo conccrvador por e vit ar la presencia
de e'!I" hu,:, pede, fllrzo' o' , , in ljue 'e mcnovcabe 1.., dcrechov de 10' de vhcr eda-
di" . La, infor ma, ;un, s de 10' med im de comunicacin slo ofrecen una \agil idea
del pruh1cma, y la violent a irrupcin de 1", nacionalivmos asiticos y de lo, triha-
lism'" africanos MIO asu ntos que requiere n pr udcrucv (y muy veloces c' ludi", y Ior -
midahks esfuerr"s de la, "g rande, potencias" de huy para sit uarse. como sie mpre
peda Ort ega y (la__l:' t. "a la altur a de los ticm po-,".
Sanli ag",22/l11J I'!9.l
Un modo de caractl' rir ar el pensamiento de Nicll ....-he. Gianni Vauimu hahla de la "falta
de ,i,tematici dad" corno tron co natural de un "pecuhar cvrilo de pcncamicnro".
Santia go. 2.ltIII/199J
Lo de ...erc a del homhr e en frajl:mentll' ) la pocibilidad de lograr el b ombre
total siguil dando mucha c vuchav en el pcn vamicn to dc Bataiflc. La critKa de Sar
t re loohlig -cu mo se puede ve r en el capitulo final de St>h" Nin:'K hr- a catapul-
tar' e hacia lo alto. en medio de reUmpago" hal'iendu de la filo,oHa un "fulwr en
la noc he' o " un Icnguaje de breve incrant e". permitindule evbozar 1,1 11 IIl1lcran u de
' u aUIUHea llla<;ll;n cumo hombre : el conoc imiento. rmento. por un
de" jo. llegar a 'er ludo el cntver.." ; pero en e,e movimiento no puedo -cr un hom-
hre comple to, me ..u....ordi no a un fio panicular: llegar a serlo 1000. SIIl duda, ,i 1'1,1 '
diera llegar a se rlo, , cra tambi n el homhre completo, pero r ll mi .. .fur r:... me ale -
jo de l y i,clrno l1 e!!ar a '1:T10 tod o vin ccr el hombre completo? Tal hombre com-
plct o ,lo puedo llegar a serlo afl ojandu la presa. M'r10 pm mi volu nt ad :
mi vol untad l 'S furr osamcllll' la de dcccmb.....ar en algo! Pero ,i la decdicha (ola vucr-
tc j q uieren queyo afloje la presa. e nto nce s cabr ljUl' ,....1" el hombre curnplcto. </ ..r
n" ('.I ,\11 /,,, ,, 1;"'1,1" ' 1IIfIJ,/ ' .
S' lIltiagll. 2-1/111/ 1'J'U
La dl' , e'piritualira..-i lin del mundo. la concicncia perturbada. la n ihulad.n que se
prodiga sin tasa. En As hablo Zarathwstrta ae kbLa de L mum de Dioa y se anun-
cia con voz desgarrada una idea que se rapib, =&E
PQ&
y el c-oro trgi-
co. La idea se repite y va desarrollndme bmxmenta, ea& ggya cjewia, si no re-
cuerdo mal cuando el demente grita en d wt~acb-ib]. b u a a &~ ds-Qios, con. un tono
parecido al que emplea Dige~es, tan admirado por Mi.e@.~roh; ''O& dir donde est
Dios. Lo hemos matado vosot~m y Todos s a ma s.^ ,w&~s". 8s l, der tolle
Manach, quien se convierte en el o p w o U, &gel ck l%&id.n&d& y &ara la vida
del Padre y del Hijo. Lo asiste en su empeo aquel l km$mav q g ! se emvierte en
vQcero del Gran Inquisidor, y mumia la suplmtmich de Diqs ms&aimte los pode-
res de administracin del Cri.stianismo+ debido a qw C&b mafuade las cosas con
su perdn y mansedumbre, volviendo a la iglesia, i$,Eyq&~q',ge la pasividad, a la
vida humilde, ajena al dogma (como ocurra en e1jgd;lsyo, I .>
. , v,eftiente ;.
pura) y a la
autoridad. :
< O- ! - l < , . r
,L.' I 1,
Santiago, 25111111 993
Yeltsin baj en un grado las medidas de presin quq +Iicwia r;ri R&. Los oposi-
tores amenazan. Sin embargo, el apoyo de Clinton le da qdw para no cejar en el
efecto de su apertura al libre mercado con un orden aut~rjtario. La corrupcin po-
ltica enreda ms las cosas en ItaIia. Lo de Bosnia se convierte cada da ms en
absurdo lgico de la poltica. Los electores franceses se sienten cansados de un lar-
go perodo de gobierno socialista y se debilita la fe en la ideologa. Ya aprendern
si eligen a los conservadores, porque los efectos sobre los grupos sociales popula-
res y las medidas econmicas y de privatizacin se ajustan a un ef e~t o de huracn
sobre los salarios y las conquistas sociales. Van a aprende& como quiere la fbula,
en la oreja del asno. Suben los electores de Le Pen y de los petainistas franceses que
suean con resucitar a Maurras. En alza los neonazis en Alemania, aunque Kohl y
su partido niegan que sea peligrosa la influencia futura de ellos. Europa toma me-
didas para evitar las migraciones masivas de quienes no son perseguidos polticos,
sino vctimas del hambre y de la desocupacin. El mundo ya no cree en los polti-
cos sin poderes sobrenaturales: quieren un Mnchhausen que se eleve tomndose
de su propio pelo para elevarse. En Israel, el nuevo presidente, hroe de la fuerza
area israel en la Guerra de los Seis Das (Ezer Weizman), se muestra partidario de
la paz con los rabes, del retiro de los territorios ocupados y del diQogo permanen-
te con la OLP. Hallan un supuesto "Diario secreto" de Jack el Destripador, lo que suena
a camelo. Encontr, luego de muchos aos de bsqueda, el libro de Renn sobre San
Pablo, escrito en 1869. Otras novedades, lecturas prximas: La democracia atenien-
se, por Francisco Rodrguez Adrados; La Atenas de Pericles, por C. M. Bowra; los
dos volmenes de Introduccin a Homero.
Santiago, 26/IIIJ1993 1
El egosmo de los nuevos tiempos. Ya no se dice -como lo hace Don Quijote- que se
trata de saber quin se es, sino que cada cual se autodefine por lo que tiene. As, "ser"
y "tener" constituyen la pareja de ideas. "Me horroriza el nimo degenerado que ex-
clama: " ~ T o ~ o para m!" -dice Nietzsche-. La medida de todas las cosas no la da ahora 1
el hombre, sin; el dinero que posee. sa es la "unidad superior", lo que vale.
36 1
Robeit Nichols, fechad; el 10 de abril de 1925, escrita en ~lorenc>a, le dice que aqul
es "un mero racionalista" y ofrece razones para apoyar un juicio tan ligero: "Utili-
za el racionalismo para eliminar, piedra a piedra, toda la estructura de razn bajo sus
pies". La conclusin de Ruxley, que en ese momento tiene casi treinta aos, es menos
formal: al cerrar las pginas de los escritos de Wittgenstein, "uno se encuentra en
espacio espiritual vaco; y si no te brota un par de alas de ngel, te caes".
Santiago, 28fIIIf1993
Relectura del proceso que la Inquisicin sigui al conquistador Francisco de Aguirre,
que se hallaba en la crcel de Chuquisaca (La Plata) procesado por noventa delitos
contra la reIigin, en 1566. El libro de monseor Luis Silva Lezaeta (El conquistador
Francisco de Agtlirre), escrito entre 1898 y 1904, trae una completa informacin sobre
el caso. Lo que mis me interesa, en este momento, es lo que concierne a una referen-
cia sobre la cultura y la exkgesis. Dijo que Platn '%aba alcanzado el Evangelio de
San Juan: In Principio erat Verbum", lo que pareci, entonces, hereja mayor. Mien-
tras, leyendo el texto de Harry A. Wolfson, "La filosofa inspirada por la fe" (en el
volumen 4 de H~toria de las civilizaciones, dirigida por Amold Toynbee], doy con
un prrafo que apoya lo expresado por el culto conquistador: "'La controversia patrstica
gir en torno de la palabra logos, empleada en el prlogo del Evangelio de San Juan,
donde se llama as al Cristo preexistente, que se hizo carne, y de quien el aps'taf dice
que es e1 'Unignito del Padre' y 'Dios'. Con independencia de la acepcin que para
San Juan tuvieron estos dos ltimos nombres, desde los primeros tiempos, para los
Padres de la Iglesia llamados apostlicos, su sentido era literalmente que el Logos fue
engendrado o generado de la esencia de Dios, y que era Dios en cuanto que el Padre,
&u procreador, era Dios. Sin embargo, algo ms tarde, comenzando con los Padres
-
Wsofos llamados "apologistas", planteronse dos problemas en relacin con el Lo-
%Os de San Juan. Primero, siendo unnime entre los Padres la creencia de que el Lo-
- - -:&S, en cuanto ser real, no fue creado por Dios, sino generado en ssu esencia, quedaba
blema de establecrir cundo haba tenido lugar dicha generacin. Segundo: de
a forma, los Padres llegaron a la conclusin de que el Logos de San Juan, como
e Filn, vena a ser una versin de la teora platnica de las Ideas, y ello les hizo
tearse el problema de si lo implcito ea la versin Logos-San Juan de dicha feo-
, el +e las ideas fuero
ba la Teorfa de las Id
subrayado es mo).
ido comentario de George Steine
, a propsito de la obra Simotle WeiC Portrait of a SeEf-Exikd Jew, por Tho-
evin, en La Nacin de Buenos Aires del 3 de mayo de 1992, con el ttulo de
" Steiner se ocupa de describir el pensamiento y la accin de ella,
en claro sus pasiones, incoherencias, contradicciones y angustias.
ligi el pensamiento frente a la vida, la lgica frente a lo prag-
37
mti co, el lser dcl anlisis y la dedu cci n esforzada fre nte a la conveniente med ia
luz, las transacciones y la co nf usi n que al rest o de nosotros nos permite lle va r
adelante nuestras existencias. Al igua l qu e Pascal , al ig ua l qu e Ki erkega ard y qu e
ictzsche. pero si n las vanida des de la eloc ue nc ia qu e inc lus ive a
puri st as. Weil vivi su co rta vida co mo una pru eb.a slg lllflca do. -cuya u.mca
dignidad- resida en la derrot a". Di scpul a de Aluin. Al Igual qu e Wittgenstein. o
como l. Simone Wei l engendr un pensami ent o pr ivilegiado, pon iend o, si n emba rgo,
la razn misma en pe ligro. Rep resent a - siempre segn Stei ne r- lo qu e e n la fsica
moderna se co noce co mo una "si ngularida d". Por qu oc upa rse de ella ahora? Sin
duda debido a que dej un "corpus fra gment ario, per o sus ta nc ia l de refl exi on es
teolgicas, filosficas y po lticas de peso e ilumi nacin excepcionales". dndose
constantemente por medio de " una desp iad ad a hon est idad" .
Santiago, 30/ 11I11993
Un anciano casi centenario, que fue model o de Rod in, explic a Mart a Colvi n, en
la Grande Chaumi re, la Acade mi a de Pars, qu e e l maestro tocaba la greda "y uno
vea cmo lat a" . Rel ectu ra del ensayo de Geor g Simmcl , Mi gu el ngel y Rodin, Un
prrafo muy importan te: "Conta ba Rodi n qu e a me nudo pe da a su mod el o que eje-
cutase gran nmero de posi cion es arbi traria me nte ca mbia ntes; ento nces le interesaba
de pront o el giro o la tor si n de un miembro det erminad o: un c ierto movimiento de
la cadera, sin brazo levantado. el ngu lo for mado po r una art ic ulac i n, y era s lo
esa parte en movimiento lo que retena, sin importarle e l res to del cuerpo . Luego. a
veces transcurrido muc ho tiempo, tena la vis in int ern a de tod o un c uerpo en la pose
ca rac terstica y reconoc a de inmedi ato, co n ab solut a segurida d. qu es t udios, rea-
lizados de la forma sealada, correspondan a la misma. Si n lugar a dudas, e n aque l
gesto nico, desplazndose en el inco nsciente, se ha produci do. por as de deci rlo,
el cuerpo que le correspo nde; el movi mient o se ha co ns trui do s u c ue rpo; la vi da. su
forma" .
Se me viene a la memoria. si n prec isi n , alg n prr afo de un libro (ta l vez de
Rilke) en donde recuerda s te cuando viva en casa de Rodin, y el autor de Elegas
de Duino se re firi al pod er es pecfico del fra gmento - de un torso. de unos restos
griegos o romanos. del vaciado en yeso de una pierna. de un br azo o de una man o
que trata de asirse al vaco. como parte de l desgarro de una fragme ntacin- o Y e l
recuerdo de Rodin, reteniendo cada trozo co mo si fuese un "e n-s", un IOdo capaz
de produ cir naturalmente la impresi n de vida. la reten ci ndel moment o de la c ur-
va de l ci nce l e n un cuerpo, de los mscul os qu e se di sp ar an , corno oc ur re e n a lgu-
nos dibujos anatmicos de Migu el nge l o de Leon ardo. Recu erdo una lti ma vis i-
ta Mu seo Rodin, luego de pasar por la vereda lar ga de Les Invalides, y en e l in-
del Mu seo, un med iod a, ir a ver una vez ms los trozos. las dudas. las s uprc -
sioncs, el va lor de l desech o, y la pie dra, la greda o e l yeso de es as obras qu e nun ca
llegaron a se r. Y, ah. de sa la en sa la. ahora es taba e n co ndiciones de pen sar e n
el gran arte de Cu rni lle Claude l, e n tod a s u violenta grac ia.
San tiago, 3 1/11I11993
Cada da ex peri me nto ms temor por el es tado del mundo. Se es hoy nufrago de una
38
. .
: - " . ' 1 1 1 " - I I ! ; l j J l ' d u P I . l l p J u n U , ) . l n h , ( r . l j u N . . : I l J
l I . l 1 1 I I ! U J l l 1 . ' 1 . 1 J ' l t l ' m w . , m . 1 V " / U , I o . \ ' . . / I I . J . \ ' I ( / m l I J ' u I l P u . l , 1 . l p t J I U . ' ! l I W \
- u a d 1 1 ' 1 ' 1 .1 1 l . 1 J a p . J 1 ! 1 I 0 ' u ! 1 ' l U r . a " s : l 1 l h . l l ' r " p I I J t . j 1 1 l ; l , \ . . 1 / . . . \ ' u o o . , "
' p l ' p ! I ! ' l l ' l U l l : l I ' P l ' l l l ! J d e u n u n : ! J I ! I I " I ! 1 1 1 1 . \ ; , s l ! I I J ' l
\ l ! u u t J j ' ' ' 1 " t l l l l ' " t l J l " a n u a ' I ' J l U l J ' l l V " l ! . l l l ? I ' J u \ , ! . l u o l l ! u n J l l d l U n : ! 1 : '
s ; o I " P U I ' P 1 1 ' " J I ! J l ' t l l U , ( ( n p l ' l I l ' i 1 ) S , l l l . l l " 1 " ' 1 a p " \ I I ; ) n : l \ . : 1 . 1 1 ' : 1 0 . 1 m s J J t l l u l d
' l l J : l l u u d " ' I I ! U . l I I W J . l d 1 ! 1 . J I I l J n l l ' U " 1 ; > .1 , 1 . 1 . 1 " . ' 0 0 " 1 1 P . 1 1 U " ' 1 A " , ' I J : l n m : l [ ' ' . . , l U U D l m P I
. 3 3 : 1 1 ' ' ' ' ! ' : I I J U : ! : l r ' s , ' t d l l l ' : l W , , " ' 0 , ' r o " l ' p U W . ' p ' t l l l o : l c p \ ; ' ! U U U ' 1 l 1 ' 1 ! I u . ' l : i m s t J : J t l t l
I : ' ; J ( J ' . , 1 J ' l t l l l l n S . l " 1 l I I ! J r a n [ [ : 1 . ( , > - n s J p r o d ' U l ! p , ; n , e m b u e J < 1 ' e l J o b J f J p
I ' o i l ! I J J I ! U O p U I ' < l ! I I ! ' O I < l j u e P J n b : u o l . l 0 I U \ o l I ! I U J m k l ' w u . . e d P . l [ < I P U I : J ' o , J J J W I " J
1 ' 1 ' , l o l p l " l J o " 0 ' 0 P , ( U < , J I : I U J \ U l 1 ' 1 I ! J l " d ' l J J < J " n l ' ) l u u o . l J o l \ 1 1 ) ' < J J a p P J l ! m J I j ,
d O > I I I ! J < I ' I N l ! l ' e U I " J t ' w l ! l . ) f l ' e p u 0 ' l e l J f l ' o l J n z u l ! p p ' [ l ! U J o l p J o t . l l a p , ( l ! 1
. l p < I I . l I ' J , o > I J J I ' l l d w l l U l l l l W J J o t J ' J I J n ! > ' 1 ' I U J ' W I ' J J . l l . / o p : . . . l l u J J n i , n . . U J U I ' I ' ! ' 1 ! a l
J n ! > " ' I U J W , l I , ) ; l J l : ' o l l l ' m l u l ! J . . . n : : > 1 I J I " d ' O U l l W 1 ' 1 ' ; l O ! > J l - J . l n j ' I j ! W ' e W J ' " u n , l f l u t ' d w l ! J I
e u n J p ' I ' J p l ' l ! 1 J e l n J J ! J e u l ' z O > l d w o > u p u l ! n . ) U . ) U . ) I I J " ' l I l , ; . ) n ! > U J U l u . ) m o m [ o l u . )
. . : . . o l J < W " 1 . I P P l l U " I ' ! i l l ' l U J ' . l f l I ' P I ' O > : u ' P I o l p O l n J j o m o J u . ) i J n , , p \ j m \ , " I ! J < P l l ! d
' 1 ' 1 o l J \ j ' " ' I ' m J " j ' t ' l . l P " l [ < " . 1 d ' l ! l : ' l U J p . l J J J d " I ! [ o l p I D J J . l 1 " p i \ I ' ( ) u n . l
( 6 6 1 1 \ 1 I 1 ' " i l ' l l u I ! S
" , l I U . l u e W J J d r . U i l ' U U ' ) ' " 1 J . l ' . . . . U . l . p p J " ' l , \ U " . l 1 ! J ; ; l f l
, u J J d V " , . c p n w ' O J I O S O U U O . ) , ( " l J l " , n u u a a n b " l I p r . p n w U " u n I ' U I l U U p " 1 l l J l " I J . . . 1
J , , , , , u n . . I U " " t U p r o r I U " U ! ' 1 / / ' U I . 1 ' 1 I ' J n [ d u f l u n w u n u a I ' p ! A e j e r n a
. u d ; ; l n ! > , ( v n n o c o u U J . \ I ' L a n h " O l l p l ' p O l U J . " P I ' J l ' l U t ' l I . l l . l i J o Q . l n h " 1 J I ! I [ I ' L . ) I < I "
- U J d ' l p U I S ] J J U J I ' Y I I ' . l ' e 1 J e : ' l ' n < ' J ' I e l n U l U , l e W I l S < l . ) s . ) o h n ' , l l " l e I O t U U I J , ' p . . d [ J
J . ' U < l , 1 ' o i J e J j n r U [ a n r n d U \ I ! . l l 1 A l e s . : 1 1 ' v n l q m U U , c n b e u n u O p . l J , ' u n
. l p n l n l o ' L I ' J J f l o d p l l : l l ! p n p e v a a p S < l m U ; ; l W J " , j 0 , 0 1 J l p n l ; ; l I ! u o d r u n a I l u e p l ' p o p [ I !
I ! \ J I I n U N U l ! ' U J J j I l I ' U I I J J o d j I ' J . l I ! J \ ' . " l O U . ' 1 1 " " o l ' i ! , I J 1 l ! . " l l ' L r J t l J o : u a n I U : l W m U
u ! \ j l e U J : l o , p . p ! I J r . d r . l ' I ' p l ! t p . : l U j ' ! I ' J s n u a a ' l ! 1 l ! : S l ' p O p o p J . " l . : l J ' " I ! I \ l l l ! l
- u a u r e p u n j u n ' e I J ' r e J J I < o p J p n J u m : ' l l < I l I . l J ; ; l L u n O W O J - e p n p " l - 1 ' 1 9 ' ' W l ' n u , f . .
, p , t l . " l . l p U p l ' l ' J P J I < U J J d a p " J W p f J p J r . p n p I V ' ! ! p n p t 1 [ U J J j I ' I P I I I ' J : l U . ' I U r . W [ l ! I J
' U J ' O > e l l o ' . ) J a n b J I ! i 1 . l U S O W J J l " J d 0 : - ' ; . : l I I ! " I . l p p p ' m o p e l o p " l ! l u o i ; ) J t l , e l ; l f l J < l i I ! J p
. ; l U J I I U I ! W . ; l n ! > I ! I ' J " O J L l l j ! w ' l q e " J J . ) p I ! J e J " n o , u o o ' ; ) \ U J U P W J a d r p n p , r [ p
" ' p ' O W . : l : J J J e : J J n h ' J " " ' I J l J ; ) J , e l ' : ' p o u . . . n \ j t Y J ' O J J h ! \ e p U l ' l I o j l ! ' , e I J ; ; l . . J p " P U W I !
' a n h " p n , u o . l . : l p ' J u " l i I ' I O > J ' P i e ' \ l l e u " , : , u , u l l ! e p J . " I ! O h l ! . a p , ( e 4 ' J . l p 0 > 1 " " J U J W ! i 1 . : l J
' O l e u ' I < , J l e . ) e ! ' . " I l i l l ! 1 1 ! ' . . J I U ' " U U , n , f . . p l ' L l r e l e 1 ! 1 U l ! J I I ! ' J O I ' > - " > U I " l l e I U J W I ! P U O j
" ' - ' 1 a p J J U " ' ' ' I ! I J Z J , e u n ' , , 0 > I l : l l l , l l l ! d ' y w t r I t . . l ' J p O J I U J p J l ! l ' . : l u n . l I U J m . l 1
, u . : l J l ! 'd l ! . ! ' J p I ! J . l O j 1 ! ' 1 l 1 ! 1 j . ; l ' o , J o h ' : J ' ? '. l f J o " . ) p o p u J l l e , " e J U I U ? n J < l l l a n , \
P 4 . . ; l ' < o > o b ' 3 ? < . t e J 1 U . : l. ) ' t l w n 3 e l J p ' J U " ! ' ! . l ' > O > ' e l U O J J U J n J t l . : l p e l . l ? n ( ) ?
. . u < J l : J I ! " [ e , , J p O U O I I ! I I ! U t l l U O > I W I M I W U O O W I l J . . J J V t I . l J o . : l . l I ! U 1 . .
' ! J ' e l ' I ! p o l . . : l I : J l p I n U < , J t : l l ! l l p " ' . l I ! ' U O o > n h O f ' l ! P ' : l I W J ! J I ! J J J 1 1 U J P . l P u n ; " ) O J l l J I U I l : l U : l
I ! J e J l d , p " ' p . l o d . - ' l ! f l o P J p I P W u n . . t l J ? I ' O > . . . n b p n h l ! O J l " l l J n h J < l d ' J u p r p r u U . " I o i r J j
I I ! J I U 3 " U , , ; l ; " \ 1 < l ! , u . : K I " f l u l e J . l : l I n h < J , u J d I J " r . Q f . . e i l : l I J O " U I J W ' , u l n J I ! U n l ! J r . o i
' J I I I ' J l ! t l ' p " p ' u e w n " l l ! l . l p O I U : l l W I . l I ' U J J u n 3 p U 3 W J : l I i P l S ' 1 ! : J I j Y J i " J o i
1 ' 1 J o o n J " I " . l P J , l d ' 1 ' I U J I , n , u I 3 0 h I ! J i J " I " . l P ! I ! I I l P ' . : l j o J d . " I o h " p 3 U I J
, I d ' ; ; l I J : l n W ' ! ! J n ! J O I : l I . l . l p l ' d . l n n P O p p ' P I ' I U J , ' u . )
' ' ' O U J I I U : l ' o l . " l 1 ' 1 . I " ( J U ; ) n h p . l p n n l ! ' 3 W J ! J , ( n l u I ' u n ; ) 1 " ' ' I ! P P l t l l ' J J I ' e l . ' l I . l . " l J ; )
sino quc, atendiendo siempre a las bellas pro por.-iulll' S. dch l"n l'llllVcn irsc en adornos
. d ,- , .. ' _. , . -de <.l e! "IIr1wl J o:
rodas las partes ncce carr av pa ra M'SCIl Cr un e , l e lO lA ti ra prc"'", " . .'
Dclacroix (1-1 de j unio de 11150). El pint or e xpone qu e el gran an'U1lc<:l n lle va SI
la h' 'l ucua de un acuerdo necesa rio e i mpn' "ciruJihlc ent re U f] Cllor nll,' huen se ntid o
y una inspiracin podcros u. "Lo, ..lctalles de u, did<td l.jUC l'lmsl lluycll el punto de ['rt ".la
de la arquitec t ura. Jctallcv que sun Jo esenci al. pa,an an les qu e lud", adornos.
Empero. el arquitecto slu es ani 'la cuando proporc iona adornes a e'o
,lil que es su terna. Digo n ml' O'I,it'nl t'.I. pues aun dcspu 6 de haber es tablec ido e n lUdo
la rela cin exac ta de su plan con los usos , no puede ado rnar ese plan ms qu e de una
det erminada manera. No es libre de prodigar o de retacear los adornos. Deben
ser tan apropiadus al plan, como el plan lo fue a los usos" -exponc-.
La form a nu es eltodo. pe ro es t e n eltodo. Bau dc lui rc ve a e n cuanto hay
de hermoso y de noble un resultado "tic la razd n y el cakulo". y en .' U.' nsayll sn hre
Edg ur Poe esc ribe: "La co nst ruccin, la ar mad ura, por as dccuto. es la pri nci pal
gara nt a de la , ida mister iosa de las ohras del cspmr u".
Santia go, 2/I Vl I9'}]
veo impasi ble. con el ros t ro de una de esas que lle gar o n a Fran -
cia desde el Orienh: . al prcvidcntc Miucrra nd cn la televisin fr ancesa, ob se rvan -
do loque otros d icen (no "oyendo", sino "observa ndo", pues se t rata tic eso l, p ie nso
en la en or me capaci dad que tiene para ir siempre pon ie ndo las cosas en su l ugar,
cumu en el aj edrez , No fue e l quien co loc e n e l lugar qu e le pareci a Chi rac .
hoy como ayer. instalndolo e n el oj o de la tormenta, como Pri me r Mini stro . en
los d as de la "cobabuacin"? Subray . hace unos a os. al guna s frase s de su h-
hro h- t'/ ma i nlnr<l1rl ( 19IoWI . Hay ah mu est ras de su ge nio pul itico. El sccra rs -
mo es "el haci lo de Koch de los parti do s" , Eso y el ha berse dej ado cega r po r la
so be rbia perju dica de con tin uo al PS franc s. Mi ucrrand eligi bien al Prime r
Minist ro, nueva mente . Edo uard Ball aJur ya an unci el vrccortc" de l gasto p bh-
co . Algo qu e Franci a req uer a. pero qu e era i mprobable poder l levar a cano en un
gobierno soci alista. Necesita esquivar el "obs tc ulo" '1ue signi fica te ner tr e s mi-
1I. lIles de cesantes . Ya tiene un pla n pa ra resolver - d icc Halla d ur, y co n l, la de.
rccha clsi.' a- el problema de los mig rantcs clande stinos y lo s hechos de dcl in. uen-
ci a tuno y utr o no tien e n por qu po ne rse en rctnci n es tri cta, pero las cornadas
que da e l hom bre pre pa ra la ruta del de lin cue nte ). Mill er and, con la se re nidad de
un guerrero clmcca, aguar da. Las cnc ucsrac, que so n e l or culo de nuestro tiem-
dejarn ' :er si los ll egaran a sa be r hi en de qu e l ado su pla el vie nto y
co mo ar regf rsc las para refrena r la cl era de los dioses.
Sa ntia go, )/IV/ 199)
Europa. de esc ndalo en escanda lo, corno e n la Edad como en el Re nacimi en.
to, como en el siglo )(\1111: como en la era inJustrial, nccevira mirar 10 4 ue ocurre en
su propl Umtcrror. Dehcr a "'.'lle rar menos mcl<.l as i ntel ec tua les q ue un gra n fluju , rea"
J ur,de lJ eas nuevas. La decre pitud del compor tam ie nto social del europeo qu e ne-
,eSll a pon er en cl aro SI e lige da r empleo a sus t rahaj adorcs en labores qu e a 6 1us
les repugnan, p or m s coste, (1 al al uvin de lus mig runtc s qu e aceptan cualquier eus a
,
con el fin UC sob rev ivir, met er se en lav de leyn
. del .mc nes ter. contract ual 11 injuri a a " U piel , a \U
cr edo o su eo nd lClOn de la "lTeda d. 1.0 c ual no da pa teme de Cllr". an-
IrnpnlJ!ll'o para convertir a Eu ropa en el rool\lurn en donde evtal lan I.. d"pula'<
tnhale": 11>'< rencores de la.'< entre di"er..a.. elnia'<, la \ampiri/iKlln de l
deologta q ue va a co nveenrse e n el 1errorismo. E\ preci-o mi rar a lo.. oJO" a la M _
cura reahdad. e vuandu -como dec a O " e, a - el dar a romperse la cah(1a tropcun.
do con ella. ve rdadera.., re flexione.. que l1en perderse dilaladamenle en la'<
e nc ruc ij ada,<, de'<t ruir -.e en el centro de la t romba. abnr boquctcv en l..s argurnen-
tu '< (lar a qu cont.enen en vu IIlterwr. lIlutililandolo'< como .. un re-
luj . Hay llue definir claramente la'< idcav. pero redeccubnrle.., tralar cun e1l.s
y no u'<arl..'< como mero \ehiculo de trftco. v uelvo a Ortega. con una ancdota que
"e refi ere .In que dcd a el cochero de lI ei ne al poe ta, cuando este Ie preguntaha ..In
corna, como ej ercicio de la rncmnria y de la ocupacj n, .que eran la.. ideac') I..as
idea"? idea ..1. pue.. so n covav q uc se le meten a uno en la (abeta" Rcde ..-
cubrir la.. idea.. e.. nhli , al:n de la humanidad As podr dar con la.. ..hfieuhadcs
e ..t rat .rdi nar; a" qu e se e ..pc ri menl a cuando ..e buvca la verdad. Idea s! Y en ('lIas,
",dll . Su pl' S" evpccfico. su bril lo kig iln, el i mperio de lo q ue se .. nema hacia el
futuro y 1", c"tr 3W" del pasado. en la ve rt iente del mi to. de la hivtorfa primili\la, de
lu.. anhel o'< de ponl'r ..ic rnpr c Indo m.. en claro,
S3nliagn, 4/ IVI1 <J<J)
que nue"ua poc a vuefve a concebir la his lmia com o una l" I lidad, 1" cual per -
mi l iria emc ndcr el u ihali , mo. el poder ava,<alladllr de la" elnia". en Acia y en Euro-
pa Central. u 'c Irata de co mportamie ntos cuavirre flejov en el interior de "oeiedades
que avpiran a i mponer model o" que rep ugna n a las cociedadc.. demncrli,a" occidcn-
tal e..? ,\ vcc..... me parece p.... rci hir en e-tc srdn choque. con evidente del
I:ue rpu ....ciat, al!",,, mucho m -, c<'mp!cjll. c<,nel "cl amo r por a que "e
refi ere Popper. En es a denutadon huenu e" in<:luir el carcter de cruuda de lu lg!e -
sia Cal)lic a de Juan Pablo 11. di..puectu a tomar la herencia yacente de las nnona" ..le
1..." primero.. concihov. Lo grave de tudo e"t ... e'< que elvreino de los hcdk"' Po
pper j exige un tribulo : e l de poner fin a 11'" anhelo- aulrquico'< de una "moderm-
dad" fenufl"'<I po r bucear el paradigma. que "ude '"r a menudo pohcmico Popo
pc r ha ecc ruo que el rmc nro por admi ti r el poder evpccifjco de e-e "c1amllr" anl(' ..
did,,, e" una parte de lo q ue "puede l:<lOeeb,r-.ecomo mi"liei..ml" " LI, que cabe ('fe "
gunla"'e ahora e" ..i p...drcm..... log rar que el nimo plurali .ta. que en 'u meme nto,)
desde " U interi or. proyect c1 l mpcrio Romano, no lle va en .. el germen de 1;1 ,aida
y de la de..truccion. A". por ejemp lo, el de recho de 1"" int<'gri"las i"lam"l"', o el de
1m de Jehov o el de la Igtc..ia Calli.'a, o el que se cng1l
1ha
con la \nl
gene ril:a "d' Il'n i na'< hindue..... i.no no .. habr de conducir a un lut:ar en donde "c ka,
en '<I>ciedadc" I{ uc admil...n una sola u ircc d l; n a la de nlro de clla a la su-
dedad qm' repre"cnlan, y a ..U" c uidadosas ..s, nue"tr a ..enlena dc mu."rlc!

EJl. ili;uJ.. e n Siberia, l.'j ienuo y desleji endnl a Irama ,k 1.. que pou.m" s lla mar una
historia de gnero U... eumo se tratara de un pjaro J ... cuernas al que es huen."
eegar, mutil ar, enmudccc r l'spiril ual ml'u tl', l a el pueta Ovvip Ma.nJ e lsla m no podm
J e,i r: "siento la amplitud de mis alas" . Se esl aha as. yen do y viniendopor las ca-
lles, con hambre y co n fr o, dl's tinau o a pe nsar que el ciclo, no pan, en v a mi lla-
j ae, y pod a recoger le ntamente migajas, roma ndclus pur graJas de una
invisible la de subir y baja r por 1", c nvioncv q uc le daba el poder. pen sando en como
mirar dereoj o el otro mu ndo por 1<1 re nd ij a de una manta viej a (ue hcra es n illir
"hendij a". pero> l'l u-u me ua hcc nciu ).
San tiago, MV11 99 ]
"Suy el' n"s ",,,"uhien,, de lodos lus en.: uhier"'s", dice NielLsl' he, velandn e n d -y
al mismo tie mpo pon iendo en cla ro- su iJea de la ma scara. Qui n pue de decir que
hay en ello una volun tad de fi ngimi ento, y no una d ulc fvima y Fascinante pro posi -
cin metdica? En cl capitul o I de su lib ro /..../ ji/'''''iffl ,/.. Nit'I;;"d..., Eugcn Pin lo.
se pregunta si el gusto por la mascara es una treta J o.' esc ri tor, un deseo de engaar
a los lectores o un mtodo que le permi te defender impune men te una posicin sin
quedar atado a ella . Sus 'l>lwicne pensar ms bien quc hemos vupucstoquc ya 1:0'
nocemos con suficiente claridad cada pasu de la vide. cada l nea de su obra, y ello
nos autorizuna a damos vue has y ms vueltas en un lerril orio conoridu. Fink q uie -
re advertir que podrta haber en ello un "recurso urusrico" {hablar larga y o bsesiva-
mente de s mismo. de sus e xpcric ncias evpiritualcs. de su enferme dad, de sus gus-
tos y prefer encia s ) que le permi te "cauvar efecto" en la pmtundiz acin de un mo-
nlogo perturbador, dej ndonos saber que el abismu puede llegar a ser una tierra
firme. L.J que hoy sabcrnov, e n ci Iabcnn ro q ue le permite cambiar de
msc aras constamcmenre. -como el est ilo confesin, la alarma de los s nto mas de
la en fermedad que le aqueja. los conflictos con w agncr, con Lou Salo me. con Eli-
sabelh. la hermana; cu n Rod hc, con Burckhardr- , es una "rcvctaci n'' , la de que Iras
una mscara suele y debe haher cua: mascara sobre mscar a. en suma.
Santiago, 7I1VIl99]
La exhorracion que los jvenes sienten con los ll amados de Nietzsche les permite
vivi r pchgrovamenrc la gran soJedad, los desvos y ar re!'talos olnpicos de un yo que
se evidencia tanto el proceso de Cri\lalil acilin se consolida. Il ay
una moral .mpl"lla "lue \e valida en 10\ a",lus de arroj o de quien nene - o cree le -
ncr -, la vida pur delanle, y en e,o, si n d uda. Nietzsche ayuda a to mar decisiones
e xtrcmas , inc ita a alreverse, entab lando sie mpre un dilopo de mascara y ro ,tm , \in
que se .re< Ol era rara eHu ulra ",usa "lue un enorme entus iasmo. una pusesion Iiri ea
de !a que va a convcrnrsc. muy luego, en n -p"skilin. Cuandu se es adulto , y
que dIfICIl es llcgur a scrto, cnmo nos cnvc uron en su lIiolllell\u, las obr as de Ril lo. e
y de He-se. es posi ble (y muy necesario repensar la vida y los trab ajos de Ni ... tzs-
che. La palo a veces. n(/\ invad e porque ya Ml mO\ capaces de se parar sombra y bu l-
lOen un dilogo con l. En la primera etapa, cuando an cavi nios. e l ncs-
nus atrae y caemos en el m.,h.",;,,, o "rpi do". Eugen Pi nk dcscri hc el
vleJ" peligro: lu es " para lodo el "lue se " cupa de l, no slu para lus j -
vencs "lue, t.. davla 1I1 ' egIHU'. q ueda n expuestos. a su e,ceplie ismu, a su abivmal des-
co nfian/ a" en las enormes trai ci ones de quie n ..o: oe ult a para no enc ami narse haeia
la altura . e n procura por ese don de alma s 'l ue l hace. " El peligro
de - con u nue d icie ndo Fmk-, no est slo en su naturaleza de ratonera. en
la musica lidad de su persuasivo lenguaj e. si nn que con ..iste ms bien en una r ncz-
ela i nq uietante de filnsufa y ..ovuca, de pen..amiento originario y de ab..mal des-
con fian/.a del pensar fr ent e a si mismo" .
Santiago, KIIVl I9 Y3
El prilK ipio vull o:riano que incita a cultivar nuestro j ard n no hace ot ra en..a que irn-
posihi litar el eje rcicio dc la solidaridad. Sin duda. la sordi dez ..tcn c jul del que pro-
pugnil la illlpoTlalH:ia de 1" q ue at ae a cada cual es m.. 'lLJe una ven ia ca paz de
incit ar a la turna del ataj o. En las uoticius de un canal europeo (que no se l" t!ra ver
ni po r aso mo en It.s de Chi le, ocupado.. e n menesteres menos trgi cos como la vida
en I'IS di ..cotccus. el lt imo resultado del ft bol, o los pat ti;os de ince ndios, viola -
ci ones. cogotcos. robos. asaltus , Pinochet al da ) contemplo los rostros de los mi -
les de nio s q uc son ahandonudos por sus pad res en Rumania: que se dr ogan {' bus-
can la prosti tucin i nfantil como alida econmica, que duermen en los duetos, co-
men I. qu e hall an en la bas ura. e n tant o se dic e que la eeonumia de mercado salva.
r a l pils que el d ifunto Ccauccscu man tena hi hernadu. Cuandu e l milagr o econ-
mico se llegue a prod ucir, el milln de desocupados. mas la infanti l
sacri fic ad a. nos habla ra n acerca do: C lIl O lu mirada de bho de las huestes del capi-
talis mo encon tr, en tod o eslO que huy ocurre, un t ribute al ur de n de la economa
mund ial. En e l fon do , cun lacnica objetividad. se acepta e l monstru oso principio
de q ue c uanto es t-ueno para ' a economa "comporta sac rificios". De quin es? No
precisamente de los que cul tivan su j ardn co mo esas nobles da ma s alt ivas que ahun-
J an en las nove las de Charles Dickcns o en las hisuuius de Trullupc.
Santiago, WIVlI99.l
Viern es Santo. Baeh , "Partuas". El movim k nto interior , c1 / "lf' lIIll " irrcsisuhlc. Buch
es un fuego pitaglri;u . O una imagen e n movimiento de Hctot, imagen muy arcai-
ca, movi do po r el fuego. Lectu ra de los cue ntos de El An,lId Nt' ,lIfl'. po r Antonio Ta-
hucci. Un bcflo relato sobre el cupitan Xcmo me ha hec ho recor dar a pap, Se le
pon an los uj os brillantes cuando recordaba la 'dk in de Satu mirm Ca llej as de \"im..
mil 1' 11 l'aj/' snhmurno. Y se pon a a hablarme de 11" dibujos. qu izs unos
grahados en madera . Cierro ahora los ojo s y oigo al padre Aur cle. en Lora BaJO,
ant e s de la Pr imera Comunin (19J9 1, hablar de c mo hay que ayun ar, sin una gota
de agua , que yo ex tra ar po rq lle bcbn mucho touasl as noch es. " No puedes tomar
agua, untes de la comunin - fuc d icc- , pm'lue la casa (el templo de D lUS I de he est ar
aseada y mu y libre de materias. ('risl o 1111 es el capiln Ncmo cuando lo recIbes. )'
no ti en e po r q u Clharsc a nadl' '' . En la .scm;lIla Sant a de 19.1l\. co mo ,:e usaha en-
p'-'p. habl ,le Cristo, y de I"s ahisllms de agua pwfunda. ucloj u de hU.l Yy
de ' a escafa ndr a del Nau til us y dd pan criln Nemu. Los \' males de la de
Sa nta Filornc nn (az ul. verde. rujo, am..rillo) y Ins vot-uu-venr UCla panadcrf a del
frilncs Troucn, y la histmia de " El Conde Cumbat", en El Clla.",lo yo ,
uye ndo a mi padre, silbaha cunlu alegra de una tetera y ya sahla quien era Stcphcn-
"
son, Iras quemarme la' mamex por ponerla s en el chor ro de me re.prenda sua-
vemente : " ni no, no ha y que ent regarse a la alegra c ua ndo el Senur es ta mu erto por
tod os nos otros I". El domi ngo lodo comenz aba nuevame nte: mi mam lea novelas:
pap, mientras se daba gomina en el pele, me hablh del Cond e Hug o ( Francis Pord r,
rpido, ele gan te, ce rt ero, implaeblc, co n su pdo a la gOlll1n, lkvandu .a ca bo .una
perfecta fae na de marin . en ct tcatro de Quilpu (191 7 o U. Despues, papa se
oc ultaba, como el Conde Hug o. para que yo lu halla ra , ,Y ah ora . querido padre ,
ad nde es ts escon dido ?
Sanuago, IOfl V/1993
preguntan de larde en larde cre u e n Dios y en la Olra Vida. Te ngo la imprc-
sin de que cua ntnv averiguan creen ya ten er un e nviado. un ple ni pote nci ario que
les haga me nos penc-o el arrib o . Lo cieno es que carezco de fe y percibo el sitcn-
cio de ese Orr o Lado. Se nala del "silenci o hor mig ueante" que Vclor lIugo per ci.
ba en el Pan" noct urno. Y ...n l rne refug io. sin bajarme de una idea UC ot ro si lio
que pueda pa recerse a un t fi nu y pu ro, a una beldad de las qu e pudieron ba i lar a l
comps de " Pobre mari posa" o " En e l Baluluika", o "Sweet Suc", a una se ncilla de
be tel. a una tu rna de ilguas a orill as del Leteo. Nilda ms, pues lo otro ti en e que ve r
con imereses ms bien literarios: lo relati vo a las alas de los ngeles; po sib ili dad de
en tenderse con otro, de evpintu a esprit u; yeso de que en mi, sueos ve a los Cum-
P' " El s",os. l am, dejn que me l ia clcmbobami enm de los dem;' en lus clogius
sobre lu sc\lerid. uJ dl' la virtud o, ms a n, en la alaba nz a y el agrudccmue nto por
la dcstrucei n que van fo rjando los Me gusl a leer e n Er avrno, en Muntai gne y
hasla en el soberbio Val o.' ry, sobre la eficacia J e viv ir una e xis tenci a en donde el pcn -
vamicnto sea posible, ms como un ejercicio 4U.' en su carcter de arca u ta be rna -
culo do nde oficiar. Creo en la democracia y. caso c xt reo', en el pa rlamento que
no debe ser , por cierto. una mera "rienda de palab ras" ( E. :<'1 , Fo rvrc r j . Fi scali zar los
aclos de un pa s , da por da, en apoyo de la occudc ncta, nos dej a ve r la necesidad
de olvidar, en un pai v. es os ventajistas desa fora dos que suelen llamar algunos " hu m-
bre a-pilares" o "c apitanes de empresas", que suele n uprox unarsc al mcstcr de los fi-
lihusleros mas que a las per"lIlas cor rie ntes, encargaJas de la guarda cuidadosa de
lo condiano. e ximindu-c sie mpre de la ell. hibidn ob stinada .
Santiago, I1flVI1993
La vida fija siempre una se rie de pun to-, en el es ['ilc io de nueslr as refe ren ci as. As ,
en el invramc en que vemos un surco, muy tem pra namente en la Hi storia dctlaun
J eI ya que ilU ha de ve ni r - y vinu- el verso del puet a. Ju egos
de l.rneas, palad n del efecto VISual producido. Al comienzo la palabr a une las J u s
nOCIOnl',: la de es a franj a de tierr a 4u", han prep arildo pilril la sicmbr.., y la de la flec ha
que busca un hlilnc n, su brayandu en un campo imaginativo la idc a potica, con ve r-
hda en palahra , Lo s qu e viven en l ugilres opuestos ...n margenes de un r o, por mil-
gla precoz de la lengu a. ha br n de llegar a ser, encareciendo el prublcma , " rivales",
los que se surlen de las agu as J c! mi smo ro . An no purccia ensl' no rearse el caos
en filt rando lil r.norill o po nien do cuto a lus arrebatos de la Le y, y ya e l
hre convrvta con la Iumifia dc la lengua. A veces un accidente nutu rulcam hia el sen "
id de lo que estamos escri bie ndo . Puede ser un ruido un olor el .
tIa. . . " zIgzag ueo colo-
. t de una voz un movrrrucnt o pen dul ar, un mati z o una pincel ad id
ns a ' . '. a rUI Osa y rnu-
d
ble
En
las not as de ese lib ro de WIttgenstein qu e se llama Obser vact ( 193
ante . . .. . ., '(letones 7)
hay
una apos t illa qu e yo ag rego rru propio ob ser var : "acabo de sacar m d
, anzanas e
una bolsa de pap el e n la qu e h,ablan lar go tiempo; tuve que partir muchas a
la mitad y tirar lo ma lo. Despu s, al copiar una frase ma cuya lt ima mitad era mala
la vi igual que la mi tad de la manzana. Y as me sucede en ge nera l. Todo lo '
. . que me
sale al encuentro se me co nv ierte e n Imagen de aquell o sobre lo que pienso.
Santiago, l2/1V/1993
Un sueo de entenebrecimiento. Por una razn que ignoro se me pide que me encar-
gue de un asunto criminal. Hay una casona en la campi a inglesa (con brezos en la
ladera, como ocurre en novel as de Th omas Hardy). En una sala oscura interrogo a
quienes se es tima cu lpables. Tienden a co nfundi rse. Los hago ir de un lugar a otro:
me hablan de mol duras, de un cuadro de Gainsborough, de una sangrienta tragedia
isabelina, a veces con pompa verbal que me di strae cuando parezco estar a punto de
dar co n la clave. Las chispas de l caos me llen an de ira y, si n embargo, creo acercar-
me al corazn de l acertijo. Lo s ar gument os que me dan comie nzan a desgajar se. al
modo de un rbo l qu e se desp oj a de pjaros. Las pal abras parecen atrapada s en una
tela de ara a . De pronto, advierto que todo resid e en un uso co nstante y crpt ico de
voces ing lesas arcaicas. Trato de ordenarlas, sa ltando de una en una, al modo de un
personaje de Alicia en el pas de las maravill as . Las voy hil ando en una suerte de
rompecabezas de lan a. Cuando despi ert o, sin el paroxismo de los ltimo s momentos
del sueo, me da vueltas la pa labra principal del sueo, mi til " Rosebud", Se trata
de la voz gloomy, Eso que es "os curo", y " lbrego", y "sombro", y "melanclico", y
"t enebroso", y " nublado", y qu e rememor a lo que podra estar en un poema de Ten-
nyson o de Longfellow, o en un fra gmento de rel ato de Poe. Sin embargo, hay otro
sec tor de la voz que me atrae, lo afec tivo de " melanc lico", de "triste", de abatido, de
"des alentado", y entunces pien so qu e en al gn texto de Shakespcare podra hallar
cabida. Es , acaso, algo bla ; e, com o los tan shakes pcarcanos fuegos del infierno?
Santiago, 13/1V/l993
La conversacin de Goethe con Ec kc rmann, e l 17 de febrero de 1831. Le di ce a ste
que su obra no lo deja en pa z. Ha y hoj as y hoj as, pgina. en blanco. Hay que ir
aadiendo algo de cuando en cuando. Lo acabado termina por incitar a todo cuanto
resta por hacer. Goet he dice a su escriba qu e a l e nveje cer uno se repr ocha por dej ar
de escribir aqu y de recortar o retocar acull . En la juven tud, en cambi o - contina-
"se cree que tod o pue de real izarse en un da" . Qu ier e ava nzar en el act o cuarto del
Fausm (a l se refie re en la conversacin), pero al enriquecerse lo que ?ntes
escri tu co n lo nuevo, un a pa rte influye e n la otra, y req uier e reforza r l neas
de acc in, torn ar e n c ue nta nuevas escenas o circ unstancias. Ec ker mann le dice e le
cree ver en la segunda part e " un mu ndo de una riqu eza mucho mayor". Goc the e
res po nde qu e l pi en sa lo mi sm o, y da la pauta de cuanto se di ce ahora.
Fausto, La ex plicacin es magistral : " La primera part e es casi toda ella
subjetiva; brot de un so lo individuo de senvuelto y apasionado , Yaquel cl aroscuro
45
. I el ' , " ca si " O hay nada
del mundo puede ilgraJar al IOn a ,cgunua pa . . '
de es a indol e, "u, c ncontrumo s con UIl mundo mas vas lll. ms c1c viIlJ" , mas luml-
o _ .' h " '.' m -hos afanes
noso, sin pa""" cs, y J'<l<:1I lemJra que hacer en el quren no aya MI neo UC , .
y no haya vivido bastante".
Sanuago. 1.f/IVII 99]
El agua de lierclit o ennoblecida por la unid ad de lo s- isi hlc y lo i nv isi hle e n ct mu n-
d,,_ Los con fines del m ig. " de ser y munJ o, El ril rn.. asn 'mk nlc .1I: la gran p mt ur u
de Mall a. en una c' pos i<:in e n el Hud Kc mpinsk i. Se t rala de un saludo a Grec ia
en el Juc gn de Id' granlles li neas de fuer za delmar en el moment o JI' dar a luz los
milO.s. el del erc rno ,f" I/U."""" -' Jl,larlil pun e ame nucs l rus ojus las f undac umcs del
edificio: una e xube rancia en 101 qu e se eAhibe 01 01 tr'1\16.le de 1<1
OJI:s,.CI (Ias sir en as. el viaje al Hades, el nauf ragi o. el instant e e n qu e ha cegado a
Polifc mo j. de un examen de las "hecato mbes", esus sac ri fici os de los toros tq uc
l levan a Minos y a lus cu ltos de Mi t ra/. de las propos icio nes de geswaljdad,' .s 'f ue
ligan al u ",rit' con la escritura ideogr fica ; y el or den de las columnas, y las v rge -
nes, y los ru ua tcs. y orculos, y 1m laberint os, y el mar, vie rnpre. Ade ms, los
automvile s. esa co nve ncin ror nuc a del mu ndo de huy, a mudo de un a situacin
odivc jca. Los ju egus de palabras, en franc s. pe-mue n a Malta c rear las marr tce-,
coronadas po r acertijos.
/I.. m 'mu" es . al mis mo ucmpo. Hor nero acda y la madre primmdial. El agua
es "allr", co n lo que configu ra la otr edad del agua mat ril i neal. Lo s arcos so n mera-
roras de un sa nto y sena, el que oc ulta el homhre de Il ercl ito. en tre el ve lar, el revel ar
y el des. velar. El alma se e ncue ntra con el en el cu a l se funden el mar y la
tierra. arregla ndo sus cuent as co n la his tori a, La inter accui n de los simulta-
neiza tie mpos de la historia y el mitu, y algo pa rece ir frug mc r undosc en e l todo
de cuad ros para acepta r la dcscon struccion . Epifan a de un Mall a qu e 1,1devor a
tudo si n pausas, de agua a agua. de sol a sul.
Sannago. 15/ IV/l99]
En el perimJo de la reclusin en Sibcna. Ovxip Man dclst am hua mc malmc nrc, ya
viajando por Ital ia, fingindose tomar una ruta e n la cua l la calle prxima e ra la de
la Plaza de la Seora en Flore ncia (es lo mis mo qu e hace ol n> co ndenado, Spcc r,
el arquite<:tn del Reic h. en Spandau. Da la vuelt a al mundo , d a po r da. d ura nte ce rca
dl" vein te aos, soando lus paso.s, y entra ndose en la ciudad il lil q ue
llega menlalml"nll"j. Al pohre :-' 1andel slam le alc anza ba el re ncor de Stali n pn r lu oda
que 10: ha hia e,,: ritll el p oera en d" nuc hah l" ha ue de cuca racha " 'j sus
dedov co mo "g rasicmos Lus trc-, de Voennczh . A vece s se
po na a pen-ar all. dando vuel tas por la calle de 1m Cuat re ro, u la de los Falsifica-
dores, o (MIT e! Pasaje de lo-, de la ald ea cercana de homc na-
ie a reos q ue se fugaron en la t' poca de Ped ro el Gr <t nde lle gando a fo rmar la ll nr 'j
nata del lugar. Mandct-ram, segn refiere Ndielhda en sus memorias, a las qu e llam
Contra toda r .II'""m:u, habra de convenir en el hombre que espe ra. Nn un d a
delermll1ado , el de la ab solucin, por ejemplo, d del hrnitc de su infierno e l
del fin de sus atadu ras. .
Si tI n<l pod a ... .. no vivir vin la ge nte, 10 mejor que pud ra pasar lo: era
a co n qUIen .." 1.,,1..r .. ,.. .."'.. , Iuera de 100.101 ""p:ha,
el v,enlO ni el h,clu le ImpllrlUnah.tn eue"vamenle: ludo surga del estar cnee-
"'toJo en un vino. cunfinado,.s,n que le fuese JlCrmil1doese arte !ralo que o;.(' \lama
de.m"ular. Sin embargo, S" la plenamente el da de hny. Su muje r el>Cllb, algo que
con\-ien(' tener en cuenta: " Creo que pila lodo artl sla la elernidad o;.(' hace percepu-
ble en cada ,nslanle que e .. "le )' Iran-.curr e, inslanle qu(' ti del endra encanlado para
h.<:erlo an ma s percepnbt c . 1... n.... lal i!ia de l art, ' la no es productda pur el anhelo
de l. eternidad. si no por la prdida tem por al del loCnhmienlo de que cada ...:'i! undo
tiene volumen. es ubrri mo. esl lleno de senlidu )' eq uivale, por , rn"rnn. a eual-
quicr et e rnidad".
16/lV/ I'N3
1101)' en dli hro me nc ionado ayer en este "Diario" una serie de agudas ob-cr vaco-
n.-' suhr.- el m todo de trabajo del poeta . Acerca. po r eje mplo. de la nccc, idad de
m<lvcrs.- que l e ..pcrimc ntaba e uandu lu invadan l.. s ver-cs. Se pa-o:ahd por la
habrtucion, iha al pal io , daha vuchas por las calles. Dice que en ' u C",,,,,,,. ..,;';n
.... hr.. O,m'" se pre gunta cu nt as sue las de su, l apall" desga'l el nnrentlno mren-
Iras (''l'rih a la /Ji l"i"" (""",..diu, Una vez, e n que ce hallat>a. mu)' can..<tdll , .'>adiel hda
io como, tendido en era invadido por 11... rilrnt" Yno poda Iihrar e de dios.
Ta mhi n imer cca cobrernancra " rla decir q ue l era " Idn silencioso comun ratn",
ad. srticnde. eco s, que la primera seal de ll ue tr.. haj aD.I er. una agll4<"l'>n cc nte-
nida. para mos trar el tra nce de la creaci n e n el rnll\imienlo de "US lahlo". " El
mur mullo de lo s lahiu.. q ue Irahaj an es p..rccido - dice- en el n"uli' la y en el poe-
la" . Cada entrada en un le\tu era la pr" Pdr'Ki .i n de la entrada de un alfe para
nauta.
Salltiagl1 ,1 7/ IV/19(U
Me sorprende, al rel eer e- te " Diar io", que csca-ca en la, referencias pt'r' lln;,l., duo
rumc cvte 1<,l' )) q ue c<' rnie nJ a. ,Se trata de un mildo de nu deci r nud.. ",I>rc la c v-
!raa m>ciln de p,dida de :\liriam qu e comic nvu a e \perimentar'! Ol> ' en 'u en ella
la mi cma ausencia que se ve e n una pelcu la fa mili ar de la p oca en que 'u padre
viva, )' ella " agrega" la ..nnri 'a a la escena. :'; 0 ,u rge -ta con naturalidad. Y e-, como
e"lar)' no al mivmo tiem po. Yo 0 0 "': come per'lhir. al modo de h..ce UIK" au'.
n ." dla ) no e n do, Tr alUde ..er ge nnl , pero evo 'O: n"la; he de dccrr. come en el
ptlCma de Sd eri s, q ue bu.... {> a tie nta.. en la noche del recuerdo,. pero que pcrmane-
cc n '1 ln "pacov, ge'ltl". dira , a, i hc'l,". A, , el amor da la rmpre ..... n l"empre
gl.. ' and.. a Scferi..) de " una t nic a " lId a" Ii!nnru qu ha de suceder mai\..na. pcro
la <llm.,rera e" la de prdida anucjpada, la del ru mnr 0.1,- un gran Iraca-,..
y ah<'ra, tras c-ae e \<' rdi o que ti ene atgo d.' la' el ega" vigo con :\1anJel-l ..m.
Lere'ultaha, lueg o de la Rcvolucin. muy difcil creer en lo, hombre 00 que I>eU '
h
' ' (' 1/ ' ' . 1 mdc muestra desmane
rre.Ta m ten , con Ivaac Habcl, q uien . en "'," crn m}". UI
, 1 - cric de a<"l,,' 'I!<' . """
ue a nl1r)' nala del , .. ldad" rcvuludon ari u ell una l'nnt, nua ' . .
fue Hamud u a cuc ma, d cfe udnln pUf (lur l i. )' mue rt o, l'inal me nle . en un ,'al\\pt' J e
(;Oncc lllrad , n ..nvil:t icu). l. a i<leali, a"in del Ja ri' Ill" . q ue sue le tene r,, a m,II'" e" n
ti pftlp .ilt, ce 1.. rt"\{,lucin de oc tubre, no neul lala. ft"rt>.:e.
lit., no e_ lllr. eo'" que la aU"IlI:i .. de a<:eru de un r gr-
men I.n inicuo como el .. llU. Lo del .l4".mO!l.C puede ver Mn lapU'''' en Idgran lM"dll
ru.lI del _i,lo <I!l. . Qut mi-e"lI l. '1ue muc>lrll Tul'lUi en Anu Qu ho -
rror con.l'lntt el '11lC dllll con...:tr o.."loie,," .li en tu casa JI' JlU "u.t'no,l! QUl! KU -
mulac.on de >ufrimienl.." en rd.1I"" de Chj.... . e..mo " La 'oilll:-,... o", qu<: h.... i.. >ufnr
a unln. cOld.i ver '1u" l. Qu de 1" liJ" ...-..:ial en GHuru .,. r..: u en
el 01>1....."'. J .. Goncharov! 1... r....'uJuein 1" .. por 1.. Iini<:a ...ali-
da, l. Je 1..
All -e in'lalaria la Utopa. el rei no de la hnnJaJ ahsolutu. 13igualdOld M,a-
Ja. ti amor fraterno, el fin de la...h .. i. io ne>(y Jen:.-h..,,) de da..-s, y coronaria todo
cvto la Jultura de vivrr. ,'\:aJiClhJOI cccnbc : " 1.01 bondad era pa ra ...l ro>
una cu alid ad pa. ada J.' m.. da. en v de exuncion y la pcrvonu de buen eura,n una
es pecie de mam ut. Todn cuanl" n 'nwiiaha la poc a, e)<prnpi aci n d., lo. lulh ,
la lucha de clase. la. denuncia y la bsqueda de mm neull". e n caJa ac to.
educabs cualquier ctace de scnumic nto. pc ru no la hnnJOId La h.. nda d, i,ual que
lal>cneH.leneia, hahia que hu.... arl il en lugilre. 'ICrduJl" 'rdo. a 1.. IIm"da de la
poc a. llieamenle l. gC'nle pa-rva con.e""aha e.I'" eUdlidade> Icgdd... por
.nlC'JId-.ado" (Jn ' humani>mo' al rev s se manifie'la en lUdo y en cade uno".
que la nue.....oc...dad 'oC' aferrara a lo m... jur del cra algo vin sen-
lido. Se trataba de arrancar Je...Je la raiz too. Y a. i fue como Id utopia. con el himno
de ,lo". del futuro ..e ,ino aha,o , .Adnde "'" produjo la primera ,riela que prmo-
c la enorme falla ,10h41. con hunJimienloJcI parlli.....:O no haya una >ola res -
pue 'lll Tod.. ..e de se.. mpu .... IIp.u11r do: C"C mnmenl.. en e! cual un elangelmde la Ira-
lernldad humanll p.<'o del Iihru, ' In m . al aelo. "p'YOIdu en l." dc...: ...... la
eon.ignl. reemplaz al.... hech... realcv, y hoy qut fue InJ<l. ino verdura de la. era .
Santi du.IIlIIVJ I99]
C"da "el m. me resultan wirprcndcntc-, Id. de Orlega y Cia"CI acerca
de la. relaciones c ntrc hombre y mundo. En M.,. /" ,,, ;,n dr fa t cni , hay un pdrru-
fu (cap. 5. " La vida e...mo fahrieacin de . misma. Tcnica y dese ) en donde se
lO'lOUd n>n "Ig.,r '1ue' la enfermedad hd.iea de es le ncmpo Id "cr isi> d. l." de -
""""' .. Yaen 1'J:!2 lE "rr-lrhr'4/u) enunciOlh4 como problema eum'IC" lal aventu,
dOlndo lueha. a la iJea '1ue Europll padccfa Muna e vtenuacin en 'U fa.:uhad de
decear", en dunde detendria .. hahra de ten er gran eri.i. por 1.. dt un
a '1uln "",,"'Ir, por ..r anle el dramlieo prohlemll de que el homhr(' perda el
her qu h<llCer p;ua Minl enlOl r el de propia ,ida" ,
Muy pxo lInle" ha enlrtgado e111' C" de t . la prupl"icin. buscando, er elmo
el arlt''1uin Je d." p.m.. nc >t' > Id im..gC'n del homhre. que no logrll idcnllfiear enlre
Plrl.luC " los desco. a eo.OI ...: muc.'en sie mpre dcntro del perfil
del hum"'re que .er .' Es 1.'>1... un ..de ....... radical " . fucnle dc la cUOlI proce '
dcn I..d"s de.e.... 1'.1 prohlema Je '1ue l Ja l'ucnla c. el rcl a -
tI ....) .a.u ptnplt>.yu" para Je'Car.e a mi. mu, " no l i.' ne claro
un " nu\mu '1ue.:eah,OIr , mU"ld.. ,pur un ar.cnal muy enpiu.u Je "p.c uJ n .descu" ,
que' nn .un '11I0 e'reel ro. Je ape l l l'" \11I "neendaJ ni El nudu dclllegar a
ser se va simple en un acto de pertenencia aceler ado por
la tcnICa qu e ra str ea i ntilment e c ual es c:1 amo rr ' l/ al que dehc servir, al que ne-
par a ptK.l er Inst alarse acom pas ando el pa_" al suyn, \ in pau.a ni dilaci('n ,
San tia go.
Sigih"ilmcn lc. _in dej ar de mir ar me . la_ m 'Ca ra_arrancan de su_ lugareven l.... muo
'C.'1": de la_estarn p;i_. en 11'" ht>r<" : dc - u_ rUIK;ione_ ruualev, y me valen al camilKI.
:'\0 ha y e n mi un pe rpe tuo Carn aval quc ju _tlfique vu pre'Cncia. para que ...hen de un
Iibre mio a otro . Con- anuyen. creo a vecec . un e'ce'O veneciano [un "/" " ( /I! lt>J. un
modo de e'rlicarmc nuv mo. Mlentra_r.eleo c:1 ht\f'l' ImU lIrnrJ. inuillrnr . , de Rngn
("a tl lol'. con el pn'flO'lt tl de I...dcnar matt"nale_ para una da'oC, rorcejea conrtngo un..
histori a de m'-Cilra_ q ue Calloi s recoge del htJm de Saint -Simon (Mr m"r i" 'l.
Al granu (y a la cital: "Bo uhgncu . tt"nien le ge neral, y Wani gny. mariccal de
r ampo. fueron rnucrtov delante de vcrue: do_ hnmt'lres de gran \ alor, pero tulalmenlC
vingularcv. El in\krno p'l'ado ( Saim-Simon se refi ere prc.umit'llcmenlCa 170J) _c
t'l at'lian hCI' ho mecha-, m ccarac de ce ra de pcr _Ima_ de la corte . al narutaf : la_ uva-
ban t'laj o otras ,nascaras. de suen e que cuando ce desenmascaraban uno pod a con -
t undir -e y creer que la segunda m vcura cra el metro, cuando en realidad haha de -
bajo alg ui en compl et amente divtinto; nos h.thamu_divcnidu mucho con cva broma
Tambin este i nvie rno qu isimos div er tir nos . Grande fue la sorprc_a cuando ' e ha
liaro n " d,ls es a. m;. caras natu ralcs, Ila mautc tul c,, " m se la. h"h ia guardado
dcvpu s lid Carna val , c xcc ptu las de lIo ul ig neu \ y Warl igny que, l' on' l' rvandu . u
per fec to par ecido. te nan la palidez y la rigidcl de pcr sonas que acabaran de morir
\s aparecieron en un baile, y cauvaron lan to honor que se intent arrcglarl a. con
car m n. p<. 'rtl c1 carmin se hnrrah a en el actoj la rigidel no pud o .er dic imulada. Me
pa reci tan c atraordi narjo quc ltl he cr c tdu di gnn de ser contado, pero me hubiera
guardado mucho de hacerlo si wdo la conc no hubier a. como )0, .ido IC' lIgu y cor -
prendi da al e cuemo. ) mucha- vccec. ptlr e_ta e _lrana si ngularidad, Al Imal, _1:
decid i lirar evav do_ ma-;c:ara... La ficci n con viene en espelu znante lo real . Al
pavar de mundu a tru nvmundo lo _ d. " per ....' naje. -carav o mi'Cara e cnmawa
ta n ri t uali landu el rictu . En ct fondo. me prod uce terror el relolo. :'\0 a_j ese:' Juego
de m ccara-, Ctln_la lllCS - de seriedad. de hunur, de l"omicid ad arfcquinevca- que re -
\i \ imll' e n e_a espknd id;l hi.tllria que e_ fJ J" ..''' , de Jtl'oCph Conred. en cua nto Md.'"
ani.tas dl'ment c' ' c empean en "dorar el oro" o "teir una azucena". en el juego
parahtli co de una " luc ha pri vada" en medi o de la. gucrra' napoleonica- . :\U'-Cara_
de la muert e tr agi c mic a.
Sanli ago. 2011V/IQt,lJ
De sPUI; ' dl' un avcd iu de 51 da. a la _,'dc rchgl." a ..k la secta "d avidica". dm glJa
pur un p,lra nol co 11.lIna dtl D;H Id Kor c- h. Kf> vcguIdorc , delllder , y e11111 ' IllUKorc vh.
_t" sUKlt1 Mtl n e n \\la<tl (Te,asl, luegtl de qUl' ag;' nlcs dl'l Hit arroJilrnn l.u.nmo
geno. clllllll ln;ind" lm a ah;l ndun.lr c11ug.n. I: nlre lo. ranalll o_hah la nlnos 1 I
se deda hij o tll' Dios y SI' . ahe que l'n una l'rUCa hah ia perll' nccltlo a la IglCSla
Al1vcnlista del S pti mo Da , En 11)11 7 t0 l1\11 c ll"onlwl del gruptl rUYII rln rl' cucrda
el suici din cnl el' livll dl' otra scr la, en Guyana I IQ7R).
Re viso una coleccin de di bujos dl' Van Gogh en un hell " Iibru. Gcorge Src i-
ncr, que ve siempre ms que eda uno de n"'''trus, que ningn ujo occidc n-
tal c-devpuxde Van " puede mir ar un eip r6 sin ad'erur e n l el de
la llamarada". Van Gogh embellece todo el do lur univcr val e Incluye e n el la meru -
mod Usis de su yo. que fragm. n. a y rubrica en la ex posicin de l amarill o, del mor u-
do. del ruj o.
Sannago. 2 1/ 1V1199 3
de Rusia . I..<ls dclr ar u-mo trat an de reto rnar un lugar en I su-
cie dad. La, ignominia s se convierten en un falso orden venturoso y de scaMe ,
slo porq ue es el pasado anteri or a la revol uci n. En el fo ndo. el Za r y St li n so n la
vurn.. JI' Jo.s oruesws. En un !ihn> de v fcror S.'rgl' , 1:"1 ,1.... ,;"" .1.. """ rr .."h",,,;,,
( 1937). cuenta que era un cr ime n. haj u :'>J ieols l. de sear ir al cxnunjc ro. y tena ran go
de sospechoso sin at enuaci n el recibir corre sponde nci a desde Lon dres o Pars.
"Cuanto ms un lar era temido por su pol ica, por su pod e r, pu r su fi sl'a lil aci n i m-
plao:able. pur MI es pr ilu ma lvado. m s ala"'nza s de Ju,s cort esanos lo rod eaban , e n
co ncierto de servilis mo: "Nuest ro Padr e, el Bien Amado, el Libertador. el Grand e.
el Ungido de Dio s' . 1101 sido necesari o 'loe Stali n hi ci era Iuvilar a lus ms antiguos
co mpa eros de Le ni n para que la prcns.. o ficia l lo cali ficara: "Nues' ro Sol" , csc ri -
he Scrgc. Y co mpara d" s poc as a trav s de las I'ctima.s de los dm .sjsllm.H: "Ha -
ci .. I lI flO, el ms nn' aMe de los pens..dores rusos , el espir it ual lndivc utiblc de
la nueva ge neracin. Tchcrnychcvski. fue mis terios amen te ar roj ado a la fortaleza de
Pedro y Pablo . juzgado pur una comisin sec reta sobre document os falsos, cu nde -
nado a trabaj os forzados, pues to e n presidi o. c nviadu a la picuta . Estuvo ve rntc a o,
en Sibc na , red ucido a quemar lo q ue esc ritua". Lo mis mo ocurr i bajo Sta li n co n
Kamcnc v, Sus manuscritos de sa parecier on fue confinad o e n una crcel y j uzgado
co n doc umentacin falsa para svr. al final. fus ilado. Cu ando se le depor to es t<l ba 1' \ -
rribicnuo una biograf a de Tchcmychcwski, que dcs<lpar co:i vin dejar huellas .
Sa nti agu.22/!V/ 19(U
En Ch ile. como e n ot rus si tios , asent ar el afecto de Ins rumor es forma parte de un a
lgica alte manva. Y sus reflej e , se convierte n en historia, e n o pin i n publica . en
ano de servicio. La verdad ofi c ial, tantav veces. re vuelt a co mo la , aguas, se empnn -
zo na. por el lo el rumor constituye una var iacin Iucrtc y tenaz de la dic ha. yu setra te
de un \' icio impune. una e xcen trici dad inarmnic a 1I un hecho indeseable. Marcc l
Prou st, en un inci dente quc re lata en S,,'o mu y Comona. ad vie ne que el rumor se
tan que no hatl a defe nsor en parte alguna . Cu neluye l"I JIl una
oncn tacson general: "impide <11 esprit u adormccervc .so hrl' el j,srll' Cfll ficticio q ue
nene de lo que cree de las cosas y que no es m s que su aparie ncia", ufrc cic ndn da r
vuelta el argume nto propagado "con la m gic a destre/a de un fi lso ro d.' alisla " .
prese ntando velozmente "un ngulo i nsos pec hado al rever" . del pao" .
Sa nl iago,
A medida de hurgar en mis " Diarios" para dej ar seas de Ins hcchnv, resi sto la prc -
Silin de hlS plicgue s y de los nuUus . 1\ veces te ngo la impresi n dc que es cl f.' lalo
l' onnnuo de derr ota. alterad.. nes ud cami nar vade ando o llegar al ea-
lIej"n SIn sahua y, a vecev. tomanunu, stanc,a de mi mi smo para ds sahocr mejur qu
me pasaha. Me preocupa la devme vura de evto-, "hn.... S.. n - mc perece-. has'a aho-
ra, 11I1I.l, unas uos mil quinientas Ya es tn publicados: f "..rru Jr " m)!" ",,
purrr y AI.-U"" m ." brr m<" ,.,I,a, y listos para \ler la 11,1 1: Lo m /jJfl J r Rlmhc",''
( 19 ,19 . 19 5 1). Cun; .,11.. n , rrU" t 19 52 - 1I() .1) Y t."I ,, / j .... ';rj.. .,ur /10m"" f 111111 -
1111111,. Ydoy fin a la onJcnad n de El ..r/.. Jr 1u mun,...... l u'"",;",.1 ( 19fW- 19 KUI.
dejanuo ue lach.lus .. s de " Dianos .. quc hay en mis libros de s ,aJes - Israel.
frart<:iil. trmi no iI es ta lahor de tejido que husca -er el 'e \I .. ? 1o1 (l: riln
Mon'ili!nl: cS(Cnh, algo menos que evto, y Orde . el patriarca, anda por.toi cone u
cn c ua mn a los Goneo urt , me vupe ran porque ... i.an colo para ev-
cn bir el "Diario". Mi probl em a. q uil. el ma )or. revide e n estar me pre! unl ando a
menudo por lo. planos del ed ificio pr,imo. y con una eunci enci a de que cavo piIl"a
puner lo. ci mic nlClS de algo abs urdo, a unquc de.me 'urado. AI! o que Kar l
Barth mc ' Ir' e uc apoyo y de ju vufi eacin : "Tud a autubi ugrafa result a una empre-
, a de duduso carcter, porque se presupon e la e , i' lencia de un punto elev adu de,-
de el qu e, se ntad.. en un silln, pe..demos co ntemplar nuest ra propia vida . cn mparar
' u' di\ler,a' fa' e " abarcar de una mi rdda ' u dcvar mlln y de' entraarlo. El ver hu-
man o puede y debe verse a s rmsmu: pcru no puede jUl gar se en mngun momento
del pr e'l'n lc ni ta mpoc o en el conj unto d.' ' u pa-ad u".
Santiago, HII VIl99)
Me con mue ve ve r e n la tel e vi sin. una \ 'l'( m. el J .H; umc nlal que mucvt ra la de-
rr ola ue Fr anc id y la ocu pacin navi, en I El e'ladu de animo de eve momento
'e refleja admirublcmcme en lo, rusl fU' de la' per , ona' . en el mo vimie nto de emi-
gracin fnr/o'a e n c arr icoc hes, au tuv hu: id el as y a pie, rumbu a d\lIlJe cea . lI e lei
do un hbro q ue recoge evc e 'taun de ni mu, una uhra dr amtica )' doloruva. A ""-
,"iJ .Ir l c/r .",,"', 1). por Jal'q ue, :\Iarilalll . Se vea. por ulra parte del E,tolOJ"
Mayur de Franda, la gue rra Y' , us mecamcmo-, como "una ohra de pura raeon", y un
mi ni'l m complaciente lleg a dec ir que evtahan llevando a cabo "'una guerra canc-
, ialla'. Marila in reemd el vigor que Dc cca rtev movtraba vicmprc ante la, a.:c'Clne'
prdi,;a. , ) pu ..... el deJo en la - a fi n 0.1\' que saltara el pu' - , no \In una dc""
dc -oma tcmpcctuova: " En realiu...t , la linea Dese;II1e. re,ult aun m, rx,1 dc' enccr
que 101 linea :\laginuf' ,
Sant iago, 25/1V/IIIII.1
OD-.cr\lllt:iune, de Georgc Srein cr a.:cre a de Homero: " Whltrnan emicndc que el cambur
' dilaldun y e ... idcnn- " ocurrido entre la l'ollll""i\' icln de la, ept ll'e)a' tlol flim/cl y la
(),1""1I' ec' rrc' pe' nd
l'
a un ca mbio de e,tllo en 101 r ermi."a grieg a. En .:untrol'te l'c:n
e' ti l" gcom mco, el pmtoarico c, ' animad.., ahil' rt ol Ydarament l' \lfIcntah, ..do , 1;1
.. . . .'r ,. na ,\."o c de l' pi" "Jll" flui-
pmlUf...C\la,us prllw" lleCl ' afronla ' u 1111111 H' l'OIlll> " uera u . . .
dos, tul corno lIeurre en 1.. Odl'/I . I k nms ahmdc'nad,. ya e l mundo .. y ,l'o n.:en.
. 1 1 1 ,d.. la t.""dc \\ Inlman
trien de la /litldu. Mu.:h"s erudit", han red.../ a\ .. \ e p ano " , : .. '
, .,.1, ' lll1 paraCu' n I' \." w \\ hll
arguY\'nu" que 1;, pne ,a y la l'e ram ' l'i! 111> 1I .' llln pumo ...c l ' .
man ha hecho una observacin impresionante. La apariencia fsica de los
de la lliada est est ili zada . El epteto descriptivo es una frmula convenelOnal ; asi ,
las mujeres so n casi invariablemente ' de nveos brazos' . la aparecen tonos
relativos a la carne: Odi sea est tostado por el sol y la piel de Penelope es como un
mar fil tallado. Ese mismo cambio se encuentra en la dec oraci n de los vasos" .
Sant iago, 26/IV/l993
Extravagancia de Cndido en Bavaria. Eso es lo que me parece ver en un noticia.rio
alemn. Los hombres y las mujeres enlazan los bra zos , cantan, modulando con fal -
setes, en tant o alzan los grandes vasos para evocar, tal vez, una poca en la que los
dioses de los bosques y de los pantanos an no eran bendecidos. El habla dialectal ,
un melt ing-p ot, All se van fundi end o las idcolog as y los mit os, el horror de los
esquemas y las bat all as perdidas, Wagner y las se ntenc ias de Brccht so bre la mse-
ra sociedad nazi, vitr ificada en el fer vor de la opulenc ia so ada. El beber cer veza
ay uda a leer a los pensadore alema nes, les quit a el ton o seco y el ca rc ter irre futa-
ble, la sintaxis de liebre en marzo. Qu habra hecho Ari st t el es co n tod o es to, si
nos refier e que la co nstitucin olig rquica de Ma salia (Ma rsella) prohiba a las
muje res beber vino?
Yelt sin obtiene apoyo de los elec tores. Serbia rech aza el plan de paz de Cyrus
Vanee y de Lord David Owen . Es posible que se apruebe un bloqueo total en con-
tra de Serb ia y Mont enegro. Ju an Pabl o 11 , durant e la vi sita a Albania, ex es tado se-
dicente ateo -fruto de los viejos afa nes de Enver Hoxha - ag radec i a Di os qu e haya
terminado en ese pas "e l do loroso y prol ongado invierno de la so ledad y la per se-
cucin". En Egipto cae un gru po muy importante de los jefes del integ ris mo , hom -
bres de la ilegal Yama Al Islamiya o Ag rupacin Isl mi ca. Al mirar c mo de cae e l
prestigio de los partidos italianos, del socialis mo francs, del PSOE es paol, cabe se ntir
el gran temor que una vez expuso Paul Val ry, aque l de e ntra r en el por venir retro-
cediendo.
Santiago, 27/1V/l993
Le en los diar ios una entrevista a un general en retiro, hombre de confianza de Pi -
nochct . Me llama la ate nci n cmo admi ra, entre el hal ago y el culto, con arrai gos
freudianos al padre tot rni co, valida ndo todo lo que aqul dice El uso del posesi vo
militar "mi", como necesi dad de dicto, la monumental izacin de la figura y obra del
dictador, el intento por evi tar el j uicio de la histor ia. Todo eso revel a la so be rbia
militar, el convencimiento de que ha sido ello un deber pat riti co en lugar de una
asonada innoble. Or ahora y siempre a Pinochet es tener co nsta nte me nte memori a
de la se icia, de l ter rorismo mil itar, de la so berbia, de la apropiacin pro domo SI W
de l ser del pas y de los bienes co lectivos. Y no habl emos del voc ero c uartelero de
Musa de l vivac, de una di cti o horrsona y simplona. Me pare ce que adular al Jefe
mucho que ver el mant ener se a flot e a una instituci n armada. Me parece
Justo record ar , a proposuo de todo es to, lo que di ce Alhert Speer en sus Memorias
sohre Keitel y sus rel aci ones co n Hitl er : "Co n arr egl o a su man era de se r a Hitler le
ag.rada ba d.e personas que vieran la situac in todava co n opt i-
mismo e ilusi n que el mismo. Esto era algo que oc urra sie mpre con Keitcl. Tantas
52
vece corno lfnlcr adop taba una rcsnlurion uuc era "'P' ida IX" I f I '
. , _ . . " '''''ICla C' '1n
iI'i('nllrnlO:nIO. smo co n un Mlcncm marcadamente owenvible, era Keilcl ellO
frec uencia <lulcn trataha de presentar arguroen! .. , .conv ince nte' para reforvar h"
op lnltmc" de 1\111o:r. Siempre en 1.1'0 mmclhala.. pru.\lmuJaUc\ de lIuler, \ 1: h..h.. ren-
dldu por completo a la influencia d: 61(' . blc gc ncr,I, ant e, hnnor ;hlc ) vmceru. ce
hahia . ..I eorrer de 10\ e n un servidor In..mcero, adulado.If y ,aren le
de in\l1nltl . En el fundo. KCllc1 ..ufna la.. l:tlll'ccuC'ncia.. de ..u dehilidad ; la mutlli .
dad de tod.. ctln.. mantenida con Ihtler k hilbia lle vado finalmente a pres-
('Ind ir de Inda OPIJI'''f1 propra. SI huble","Ofrn: loJt.rc" "' rJlcia a Il uler 'j de fendido ""JI
firmen "ti manera do: JUlgar la huhi c-.c 'Ido ..u.."luido por otro Kc,tcr '
Santiago, 2K1IVI I'I',IJ
Ya c..cnha ....hr e Mali ....e.Hcnry Jame.... 8 rd4 ue, o -.c mcla a pon er en linea.. la hi ..-
luria de ca..i hKlu e l mundo. Genruda St cln ce empe a por la puc..ta cn claro de lo
que le importa. A pica..co -que la rl"tr at en n el ca rcter dl' una rumana dl"la dcc adcn-
ca - 4U'l.. nll pud.. gu..tarle In 4u e clla c"' Tl h,,', ac erca de l . E..o de " uno a lu quC'
alguno' e, ldha n ..cguramerue..iguiendu era unu qu e era eomplelamente en cant ador .
Uno al q ue atgunu.. e staban ..iguicndo "q uram.' nle era uno que era en cantador. Unu
al que alguno.. e ..tuban ..iguicndo n a uno qu e ..egurmente era cu mplc rame ntc en-
cantador", Nu creo q ue la Stcm fuera una mujer !d i co mo solfa dar lo a e ntende r,
o por lu me nos a.. 10 u a en tender cuando dil' c que la revolucin cs. al fin y al ca bo.
una cuc..tin de h bitos . O c uando ..e i lumina al pen..ar 'l ue "elripodc gente 'lue 1'101 -
tur alrn c ntc no ha vido fchz e n su infancia es elnp.. que cree en la i nteli gencia y en
e l progreM' y en el entendimi en to".
Fue un a muj e r qu e daha .. uclt ac por Par" co rno un perro en 1.' 1ruedo del ct r-
' 0, En el fue ro int erno vaha q ue nll.lil' rc'uha capal de or o de decir la lti ma pa -
labra. si no, por e fec to na tural, la sig uie nte , Uno c" une - dicc en un 1I0 de ar rojo-
qu il" , 610 purquc ..u perro lo co noc e . Lo c ua l no ga rant ita que el perro ,ca tan C"
Ilipido co mo la ge nle. Le er hoy qu e una ro..a e' una rova cs una roca reduce lt" en -
canto.. de ,ada roca en , i, anulando la incertidumbre . El filcofo A.J . A)er (o-.ca
Alfred lul e, Ayc rl. qu e la coeoc i en Par ' duran te la hberacjon. en elU, deJI un
ecplcnd idu retr ato dc e ll a e n "us memoria- P" r l t' Jt' mi .'iJ<I. Dice que' 1.. , ',Idado
l'I<'rt e'amnieant'" qu e i ha n a verla como parte del milo que' prop u' " e'1I;a m",ma '>0 -
brc ella mi ,ma, j unto nll'l ' u compae ra Ahl' e' R, Ttoll a' , l;a rnl r;al'l;n \'umn. un;a
atraccin. E.. de pcnvar qu e <,ti! cecada ItJOue' 'u' , i, it anIO:' nunca h;l'Iian ICldo una
e',e ril a por e ll a . ' "Oh..crv - a m' l a t\ )e'r - que le na una nol aMe l' ahcn) que
media mi" a lo an",ho que a lo largo. mi cnt rav TuUa, se !c'anlal'la aun mcn.. ,
del ' uclu y era morena y de hombrov en pe rcha. com.. la, hruj a' de lo' cuento- La'
hall , e n re..umcn . alarmant es si bien no dl' air e'
San tiag\>,2WIV/ I'NJ
Cuando yu han r nucrtn nuc..ITl" padr e, y ha ' l' , adu la l' onli nui dad delos 1011'"
tcn .mll " cun UIl mundo que guardaban e n he ren cia par a no..ol n", y cual , ,, han
infor lllar nu' p.. rn,clluriladaml'lltl' (y qu e un" we1c Cllll 1(1 hcrenna a l", pr"
piu, hijl" ), 'entimo, la le nsil; n por 'l'r el lt imll {y de , usa.. qUl' ,
i nn' itahle menle huhr n ..lo.: perderse. Ya ha variado nueslro punlu de visl a y el jue-
gu de las pr imeras impr"'s iones. y dejamos ue' se r el ni o continuo que vieron hast il
el lti mo da de Mis vidas. Ahora bien. COlO clticmpo, al c nvcjccce. nos vamos pa re -
ciendo a e ll"s, a veces en un gesto. y en (lCilsiones por lnnaliuadcs del vivi r. h bi.
los que rcp rodue'e n los de elfos. Quicn vea de afuera lo ad vierte,
en cl capitulo fina l de En 1>11'"1"<1 ,Id tiempo f',rJi""_ Si n e mbargo. ese final se anu ncia
co n una e('i fania en UI p risionera. cuando ellpres a que , a ciert a edad. "e! a lma del
nio que nmos y el alm a de lo s mu.. -rtos de quc proven i mos vie ne n a ar roja rnos sus
riquelas y mal os sortilegi os a puados, pidiendo la po sih il idad de ..ooperar e n los
nuevos sen timie ntos que experimentamos y en los cuales. horran do su e fig ie anti-
gua. refundimos una creacin origi na l" .
Sanuago. jO/IV/I'Nj
vucjvu a ver, luego de muchos aus. "Knoc k o el tri unfo de la mcdic ma", de Julcs
Romain s. en el cine . 1::: 1doctor Knock cs. por supues to. el gra n Loui-, JOUVCI, con sus
movmucnrus totales; el cuerpo. la boc a. las cejas, los oJo s q ue parecen de un gui-
la rea l y la diccin fervorosa que, en este pas u de comedia. da se llo a 101 crtica so -
cial )' a la moda mdica, Las observaciones de Knock son i mplacables y tocen la
profesin. la enfermedad y los enfermos . los hllrarim ajustados. Ios tr ata mi entos
moherescos, la devocin y el negocio. Condimentos en los cu ales se tr ad uce el e s-
piritu de la farsa. desde la de Patheli n medieval a j os des bordes de Pagnol. Recuer -
do haber lei do en un ensayo de Barthes que Joc vcr era un ac tor "de diccin", por-
que hahl aba "una lengua ext raa y soberana". I nci taha el ensayista a ver las pclfcu -
las de Jouve r para probar esta afirmacin suya. Advertia que esta funcin. a 101 que
llam cualitativa, era un sistema que le permita no apoyar se exclusivamente en la
emocin o en la verosimilitud. si no slu en una suerte de "claridad ap a sion ad a" ,
Cunta_ veces vi a Jcu vct en el cine! "TopalC", la " Kermess e Her oica", " 1::: 1 fi n del
da" , " El carre tero de la muert e", "Qua des Orfv rcs", "Curnct de baile". En 1952
vi la ltima, que film un mes antes de morir. Encarn aba al ...o rnis aro Mai gret , el
cual in\ es tij!aha el suicidio de una pareja de j vc nc s amantes. La escena e n la c ual
es interrogado el co misario por los padres. Jouvct , si n dejar de ir de all pa ra ac .
co mo un oso qu e se niega a hihcrnar, ".1 elnico posiblc y. mient ra s obse r-
v'a a los progenitores les cxphca: " les oc ur ri po r tene r padres i mhci les corno us-
rede s", en un med idu final racinianu .
Sanuago, 1!V1I9'U
Fcvuval de teat ro en Sam..go , El gnero se alimenta de tiempo y j uega su mor tali-
dad enfrentando 011 es pec tador, qu e se siente vivo hasta el momento e n que se abre
o curre el tel n. Nu nca me ha parecido ms realla muert e q ue cuando sucede en el
teatro. Ya muera: "" r</u.ll'Twn"nI", en el csccnario ct gra n Mo lier e ; ya CO IllO Jou vcr
cuando cae fulnunadu de un ataque cardiaco en el camanu; ya e n O/d o . ...uundo src
enu ncia 101 mue rte en las es ce na s finales del drama ; ya c uando Lcar prel udia su
muerte, dej ando caer ,sobre los dcrnas la ucusac on; ya al modo de Sacha Gui tr y, en
el cme: cu an do su propia muerte , encarnando a un rey accide ntal, a uno de
1", Luivc v, c uanuu el prepara, cornu c1 marqu s de Cuevas, su funeral unticipudo en
liI,:lmia del , iglo. Se de la lIc h and a vivta c-o en lectura - de GUilf)' ,
el 1'1,1.,1.... el qu e acept o la II(; UpaClUn de lu.. na/l' 'j lu.. 'H' en 11 hl '
V 11 " . . a oue
" Si me cunlaran Cf\a. e.. . ....l e tlo)' cuenta, en e..le ir)' venir de la ment e. de que el
Jluhhco ct nlcno ha descubiert o en eltenru la forma dcllabcrinto, que e..t en C"l;C'
na . q ue se ve " Plnllc hcl lZado" por el hmmr de la muerte . Se iba al teatro para . I
. ib -'.' 0 11 a
oJe., gracl a q ue e..l a amm, "1'<1COU", la prnHIl.:atl .. por la ..hClat! ura )' ' U" .. i le/ a\ , Ud
ml'mo mudo ,lo.. gTlC'go.. ,han a lo, . teatr.. , <ti rcc'uihir ' u prop, .. tr aged ia con-
o.l lana. e n cump.aol il de lo.. .. 1Irn.0:, _Allul ( "'in liI m,l-.cara. el rit o, lo.. .diom... h ite-
("". ingl6 . france.. , japon6 . polaco. IU'oO ' Ju nI "" UI' Barrauh dcd ol q ue lo.. Japo--
nc-.e.. llarnahan at:lore.. ..ertedore.. de oh idu" , Oh'idar Que elre..no no l:"la '>('010 en
el teat ro . SI'" Qued a en esl a mue stra ampli.. la tI'l al au ceaci a del vac o en el QUI:
Vivimos largamente.
Santiago, 21V / IQIJ3
Sin ceder a la m..ka "de di crrac cion". e n el reJl'-.'>tl que pcr mue la lect ura. el Ch\) -
pi n de lo s val..e... E..plndida ver ..in de Sl daA A..l ena..e. CA un di..co del -.ello
Dcueschc Gramnphone q ue !uardo...cg n me pare r" rd..r, de..de lo.. da.. de gr ..n
dolor del ail llJt>7. Reme moro. ..in de..trl>tll\ , el paladeo de la ..oledad de e-ce uc m-
po . Ya libr e . la muvica vie ne de ..i mi ..ma. no de mi dolor. en oleada'.
El jueves por la noc he una notable e \ pu..icin de Ed!ar en el Aul a
dcl Invnnno de Extcn..in de 1<1 Univ ersidad Cat lic a . El tema e" la modcr-
nidud. aunque ..in alios, ni siq uiera 1", del hartall!ll del enunciado. Ve .. nn la lucha
e\ tre ma en plllcura de una nueva t ica que evitela destr uccin . tratund.. de alimentar
la idea de so lidari dad. a fin de ev itar la de..tr uccin. lo.. anhelov de harhari zacitin.
En una entrcv..la de Ro..ar io GutmJ n Err t uri t Jo de anril de
IW3) Muri n e vprc..a la nece ..idad de rccon..idcr aci n de la resi.. humani..la: ..1..... po
litico.. - fe dice - no pueden conce bir "1110" un nuevlJ proyecto de cociedad. E.. pre -
t i.." q ue uln>.. e ..t n j unto a ellov. rcne\ ionando y ayud ndole.. a recuperar la , ....n
Iuedamc r ual Que han perdido. Durant e mu..ho tiempo. lo.. arnagoenvmc.. ideolt'8
co.. y 111" efecto.. mclooJramli Cll'> de tribuna pudi ero n hacer creer que e\ i..tia una
diferencia funda mental entre pr"liea.. guhl.'rnamcnlalc.. de illui..-rdil ) derecha
Heme>" lerminaJ o pur descubrir tona.. de elln"en'>tl ) po..ibilid", de.. de apc"ura de
amba.. parl ..... Sin embargo, con e ..la mi..ma di nmiea, 1", pohnca tiende. en el am.
h.ll' inkrntl. a reducirve a la gc..tin. Pero a.. como el hombre no ce alimenta de pan.
una '>Ilt:ieoJotJ tampoco lo hace de ge" liilll, Ella tambin "e alimenta oJe c..pcran ta. de
mIli ..., oJ c vu.. uv". Me parece claro que )a no puede ceder..e a la ioJl.larri;a de una
Jl'-'litiea que M: ha ve en la .. de la -olog a,
Sanliagu, JfV/ IIJ<J
Un cortometraje que mUl' ,nOl cmm ..e I-ta i" i el rangoen ll ul l) wlH.H.I . D...de a'ludla
clebre e..ce na en la que Rod.. lfu Valentino - cn " Lu' ..uatr u j inl' te.. ud Apu.allp
,i\"_ hilila un ,cvil1 Ol nitnoJulo, a la ;Ipari cil'lll oJ. Mide)' y ' ,\l IlU'l: ... n
afn arr;thalc ru ; J c..pus, l' l oJ esculm; ilJ n Grn lll: hu Ma n , uilnlanJu en un .' UM lll
hnl d , "I, mo era ..u hhilu, ,un una mujl"r aha, )'cnuu oJe alla para 01'.1,
continuando cn un salto dcsdc el sucIo al lecho : otro momento dc oro : lo baila
Boyer con su pareja f lmica, y tambin Frcd Astaire, con alguien .que me parece tu.e
Dolores dcl Ro. Para cl gran placer dos instantes de humor genial y
do: Charlot lo baila cn la calle, como si estuviese en cl Palermo dc los cuchillos. Junto
a un farol, "j unado" por un "botn" que aspira a ponerlo, por esas pajas.
cn la "ga yola". En otro corte de escena. Laurel lo baila con Hardy, poniendo el acento
cn los afanes del rostro. en algo que produce la idea de una pasin de grumetes re-
cin bajados del barco. usando todo el corte de las formas c.uando. en
los Corrales Viejos de Buenos Aire s. sin menoscabo de la hornbrfa, lo bailaban va-
rn con varn y. si cabe. sin dejar de ser sujetos de avera. malandras. usuarios del
cuchi llo.
Santiago.4lV/l 993
En 1902. Len Tol stoi lament aba la situacin del mundo. Saba que al go llevaba a
lo hombres a cont end er con fiereza por lo que se conceba. ms mal que bien. por
idea les. En el fondo. s tos no eran otra cosa que vagos residuos de co mportamien-
to animal o de manifestacione s de la especie en grado primario. Tol stoi buscaba la
raz n del desqu ici amiento del mund o y quiere hallar el chivo expiatorio en quien
descargar la culpabilidad. As, esc ribe al peri dico Di e Zeir: "el principal intrpre-
te y panegiri sta de ese enfierecimi ento es el scrnialicnado, pre suntuoso hasta la lo-
cura. superf icial y burd o. aunque suelto de lengua. seor Niet zsche. As que ascen-
diendo de los efectos a las ca usas si n quererlo fui a parar a Nietzsche y rel e de nuevo.
si bien con gran repugnanci a, a este extrao escri tor". Promete una relectura del aut or
de As hablaba Zarathustra y no co n un cuentago tas . Acicalar el estado de las co-
sas y no ver propensin de la humanidad a tomar la lnea de la violencia. le parece
eludir el problema de fondo. dis tancia rse de lo ese ncial.
Santiago. 51V/1993
Qu me sucede con los aos co n las interpretaciones de Walt er Gieseking al pia -
no? Cuando. en 1957. oa su versin del "Concierto del Emperador" . de Bccthovcn,
hall aba en ella una carga co mpensatoria que me impeda lamentar vivir an . Aho-
ra. que me dispongo a ver tod o ms clarame nte (quizs por cuanto ti empo), en pl e-
no perspicere , Giesekin g se reduce en m. deja de crear impresi ones y susc itar ale-
gras. En sU,ma. lo oi.goco mo a un "vi rtuoso". ada ms y nada men os. Por qu . si
lo que yo 01 ahora pide un verdade ro concu rsus, la "So nata en do mayor. K. 279".
y las "Seis variaciones en fa mayor. K. 6 13". de Wolfgan g A. Mozart ? Me oc urre
con Giesek ing, en este instante, lo mismo que rnc suce de co n la sala cn donde se
congregan los vei nte o ms cuadros de Rubcn s, en el Museo del Louvrc. Una lnea
conc reta. fra. perfect a. atento al cumplimicnto del menor detall e. Los veo. Y no logro
"meterme" en el interior de es a pintura.
Santiago. 6/V/1993
Rcl ectura. par ci al d.e las novel as de El cura de Tours, Las ilusiones perdi -
das, Petrilla, La piel de zapa. Eugenia Grandor, Tanto las "pequeas miniaturas"
56
comll Ins e, fresclIs" di",e el bar n de Charlus e n S..domfl (10m.. .
r r a, dc Prou, l). Urk hnl cxphca a Charlus que Halvac "se lleva mucho anu"
como el an tcr jor " "1: lle vaba" el Y para dar ms llfa' i, a MI e\po"ici'lII :
C' \ phca al all''' " noble que lo IlImo vrcmpee Cllmll un e'l: n ba invuficrentcmcr ne mi.
nucill"" ". He uadolndo e"o a cuento po.rquc: Brichol recrea una lIodn inJ""la ,, *' ro:
Balvac, Mini , ,,, ohra como si se lrata", de R"l umn../f'. promovido "por fil,,"r inn.
plicah1c a la ..ilUaci l'lII precari a de ohra, maecrrac". Para npliear mej..r . Rrio:n.tt
deja ceer otta muneda fals a. la que le permite llamar a 0 \ idio. con do:'Con, idc:racioo.
"di"C' rt idu ca nalla" .
Sanliago,7/V1199-'
Rah ac conci be ya la idea de ofrecer una conn aparttda. o quil' un compleme nto
\'i, ionari o do: 111 /)i ' ;II" C"Mf'Jia, y en 11U2 piC'n'a en denominar a 'u ohra 11'lal: la
C, ' Mf'J", I Il, m,ma. LA" eduore c aceptan, pe ro le lmpolllen el hecho de re..b da. UII
prlugo que punga muy en claro el pur qu dc \ U lIumhre. ' u, principio, !!encralc, .
el proy ec to en xi, E, el editor Ik tTel quien le da la' mcjo rev razo ne... Tal \tel c xa-
gen; euando dijo a Madame Hanska que c, lo: trabajo de lb pgina, le hahia covra-
do mucho m , que el prod ucido 1"''' la redaccin de una novela completa. La cana
d.. Hctz cl vale la pena leerl a por eltrmo comedido y humorfstico : "Escriba con 1I>d"
el rcalixmu y la moJe' lia que pueda. ' la e.. la nica o:"ndu; la ''',:.ull,''a y adecua-
da. cuando se ha llevado a cubo una " hra ;ullIll la vuyu. lmag mcsc que e' viejo y llene
la necesari a di vtancta de ,i mismo para ju/gar. Hable 0:... 1110 unu de 1" , (I'I.r''' lIaJe,
de nu"ela .. y e, crih ir algo valioso e indispen suhlc. l"lII ga mano a la .. hra en C'C
",' ntidll. mi queridu ahucio. y perdone a un eduur fl aco porque se haya atrcv uu a
hahlar con tanta temeridad a Vueslra Gnrdura. Usted ..abe que lo hice con la mtJ<IT
de las intenciones".
Semiago. KlVIl\l',l .l
lntcr v pur 1.., prlogo.. de lo, aulore, a ' u' pn ,pia, uhra, . 1..,., du.. que e"nhui Cer-
\ anle1' para la Pri mera )' la Segunda Parte del Q" ' Jo'f' . el de a ' u, [IrJ..
.1'I'lI. El muy notahle que P"'''' Rad ne a Berrnire , El de Balzec a la C...rrf'J.u hu....,
na. Prouvt ve ha referi do a lo, prlogo, . a lo, que llama "pglllil' e"nla, de,pu...,
de ellos". aludiendo a lo.. que puco alterminar su Hu /ofl ll Jf' Frulrn a )
la Jl i Uf1r i.. ./f' 1" RI'I" " " d ll . llama la alcncin que 'C refiere a un ",TIC de la
dehmi lacin. a una e'pccie de apndice refie'i\O. Cmo lo C' , pre'iI ':' Cu,ndo un
autoe, ca- wagneri anamcme. comienza por un "In dir", exclama que no e, "u na pre-
cauci n dc sabio. ,i no ... na codrncu ./f' ml.;n ' " . Penvar 1..-do pnil,' go avi. vrn dev-
viaciune, ni emhmllt", efi c az, hcrmu-o, ..rienladu en m,... mncnt o. en el fOlld.. . c,a
"c adeecia de musco".
Sanliagu. WVIIl,l<,lJ
E
.. J .. J . I uu me he rl"fl' rido anll" en
11 ' u aUluhlograHa, que llama 1'",/(' , " m I 1' 1< <1 , a a .. l .
eMe Iihw , A. J . Aycr cuenta de "," mom.. 'n lo en la de "L" hengTl n .
en dunde ,e hill' clchre un lall."' (l pnr halwr ellwnac.l.. en \ '( '1 'llla. l' n el 111 '
"
tanle en que de la rgo . por db lrilf:ei n de alguien de la lra nloya, ",1 creoc:
y cu.indo lIe$1II el pr\imo'!' t " \:m n /lrh, drr n....,h" .. S.h.....nn .
7
) .
San1l1ll$o. ItlIV/l99J
Ay de Iibrm de lo. ducl .. _ y de de la Ley! eloO tlue deca
-"$0 ,,!lKapl_l.. Y C'.t en ).t del rlMon en q.u.:
","nl.too lejienJo.u hllo. u juruha". Porque _"""$,,; n d filsofo- lt"jo
1.111. llene:) dio lIe'. a rc:OeJolf " un alm.tencon..tda". En 1J/la.... d rno,.... dleJ.lo
pri....: "Cuando uno vuelve a ver a con que <,e haba ,ido joven. de s-
pu. de que h.1O lomado p"..e_illn dc su ciencia: Ay, \ICmprc ha sccc..h do ItIdo lo cun -
trario. iCmu estan ahora e11,,> mi!>mo!>, para >icmpr e. ucu padll!> y p"..cd,,, p",r ella,!
Crecid.. , en su rinl' n, apla>lad m hil_l'" el pun to de ..cr irrcconociblcv, cl1\:ajll llilllo,.
dcsp..jildll>de >U l'tluilibriu, en tlil'l ueeklo> y illlgU1<1""p"Ir todas par11' !> ...... Stilu le ca be
al pcn_,Jur una co_a : bendccirl .. a su manera. e. cieno. po r e.a jor ob a que lle ven .
IINII99]
Con un nimo c:quJ\oco. a contrapelo con el reuaro pocnrvo. deJ;ndo qu e
pcrciNIhO' ,. lorpeL. de $e_IOS de su> pcr-eonajc_. )laree1 Prou.' n.. .o10l
dc:_pcrdiciM de: poner e! ,dio propio a cu,nt. <.:riollhlra le re!>ultara abrupta.
Iby. en ma.r.llllow_ cien dcdicad... a later1ulia de 10\ Verdurin. en la
e...... de: la pla). norm..nda 51,JIJMO ,. C...,,,,rr"). de: hmadur de hierro que
se m"tal.an a mITMloC en 1. formid.h1e c vpovicion que el n"rradur lleva
a eahot>. Por ejemplo. el editor de Panv, alto. moreno. corpulenut. l;tjanle )' e"
IIkho\tl comparado con "un cort apape l de "ano" , La nariz de Cambremer d;t pie
para una meditacin acerca de como alguien puede "mirar" C"1n las nance . y .c llega
a que suele se r el "en que nl. fcilmente.e munificvra la tontcna".
El sue o. "Iue lleva a cerrar In. oj o. dc la mujer de CUllard. <':llmo h""'an a me nudu
lo. diu.e' en la Odisra con uqu llus a quienes ncccvitahan "afue ra" del relato para
proponer inci tan te)' n"vellu.o, le ha de permitir a Proucr, al t rmino de l a
cumilla en la que se ocupa, ver cmo la cabera de a"lul la.c proyecta mcc nicamcme.
"de izquierda a derecha)' de arriba a abajo. en el vacjc. como un objeto inerte", per-
mitiendo evrablecer que "parecfa ten pronto or m";,ica. tan pronlo haber enlrado en
1.llImll fa...: Je Aun'-lue ill$uien \C halle _umiJo en la. $rilnde.. congo-
o en 1.... p;,a..cahan..." duda. de ...:gundu el IIh.ers"oor .u_pc:nder III
de: lo que ha de lO_talM en el tejillo. dejando nolar el hilo grotesco. la lIi,,-
lor\ln anfmic... ,c'lual. a, con la que s. dejando el grano de mO\tllla ha s-
1... '-Iu(" "p1'-l ue" cmieamenle. melJnJo,.e en la eolica" del chicme - cumn al -
gUien hla Ir>oc: n"" 'egando hacia un .upu("'II) m..r ahierto.
12/V/1'NJ
M. lu . "String QUlrllel 111 E :\1ajur . 01". I J. r.;G5. rur Twc Viulin Viu la an d Two
Cetti", y "S tring Quintct 111 A Minor, np. 47. N
G
l . !'''r Two Violi n,. Two Viola. and
Cefto", de Luigr Hcc chenni (174] 11105 l. Cmll pu'" el primero en M..d rid ( 1771 ) al
Igu..! que el "q!:undu ( 17IJ7-17IJIJ. La gra ba.:i '"n (tal veL tle llJll ti l ) lie nc pnr in -
"
trprete.a Giinter Kerr y Wolfgan g violines; Erich Sichcrmann y Volk er Kir-
chner vio las : Bcr nard Braunholz y Friedri ch Her zbru ch ce llos Despu s l t
' . . . ' . . . ' . ec ura pau-
sada llena de hiatos por las dificultades de co mprensin del texto en lo t
. . , . " que oca a
las referencias matemaucas. de L;o.\" a Z1I1 y marrn, de Ludwig Wittgens-
tein . Me detengo en aquello del ' ansia de ge neralidad", o ms bien en lo relativo a
un desdecirse para dar con la expresi n per fect a, " la acti tud despectiva hacia el caso
particular", cuando el prrafo se encrespa en el referente comparativo a los nme-
ros (qu.e constituye un posibilidades de comprcnsin):
" Por cJcmplo - cscn be Wlltgcn st eln - SI alguie n inten ta explicar el concepto de n-
mero y nos. dice .que un tipo ?e. definicin no sirve o es tosco porque
slo se aplica. digamos. a los cardina les finito s. yo le replicara que el simple he-
cho de que hubiese podido dar tal defini c in limitada hace extremadament e impor -
tante para no sotros est a defin icin . (No es la elegancia lo que estamos discut iend o).
Pue s por qu ha de ser ms int er esant e par a nosotros lo que los nmeros finitos y
tran sfinitos tienen en comn qu e lo los di st ingue'? O mejor. no deber a haber dicho
' por qu ha de ser ms int eresante par a nosotro s' : /l O lo es; y es to caracteriza nues-
tro modo de pen sar". Aqu, el as unto de los nmeros tran sfinitos (l a tcora de Kan-
tor ose gn he le do en alguna part e) me dej a al margen de la refl exin .
Santiago. 131V/l 993
De Wittgenstein y Ka ntor y lo s nmeros transfin itos, paso a lo que Proust como una
verdad equivalente a la belleza de las i lus traciones de los Lib ros de Hor as: " no
poseemos una lnea. una supe rfic ie o un vo lumen, si no lo oc upa nuestro amor" .
Sa ntiag o, 141V/1993
Fichtc, "el heraldo del yo" (Max Horkhcirncr). Cercenar el punt o de vista de los otros
en procura de in stigarse uno mi sm o a vivir al margen de lo que postula un otro, o
qui zs todo otro. Cmo bu scar un modo de poner atajo a la hi perfuncin del yo,
ese yo adventicio qu e tr aza un l mi te entrc l y los dem s'? En un futuro prximo.
no se ra po sible fi si onar el yo si se tra tase del tomo'?
Santiago. l51V/1993
Sin que decline la mirada. a ntes de la ex tincin. la voluntad de alabar las pal abras
en las pginas de un libro, en procura del decir que de splaza sin moderacin algu -
na lo indccihle. El de spilfarro tr an sige - me parece- y logra un modo de temperarse
o usar la moderacin de ese s ( m) mi smo que atribula. Todo viajero trae. "a lguna
palabra que conqui st - una palahra pura: la genciana amarill a y uzul "- . dice Rilkc
en una de las Elegas de /)11;/10 . En el co mpleme nto del ver so, en su remate, que va,
ms all de l "arte de mirar y ver" , para just ificar la existencia: " Acaso estamos aqut
para deci r tan s lo: casa y puente, fontana y puert a. jarro, olivo, halc n - o, a lo sumo.
' 1 . "') -ador que nos
pi aro torre.. .'l", La vida de las pa labras resume en SI un a quien . ere : . ' '
P
, - ' , . . . u rea lidad a partir de un ob-
crrnitc cernr la vo z. per petuar una met fora. invent ar una , . ' "
jeto, ercer a Witt gen st e in. La pulubra, qu erido Rilkc, refleja en perfecta ar rnoruu la
aspereza de la vida y la larga experi encia del amo r".
59
Sanl iatl0. Iv1199.'
La msica y sus grados de apro xi macin. A 1a pie l. a la mente, a la a I" s
deseos , al valor de formar parte de la humanidad . Prime ra audk ui n en Ch Ile de una
p er a de Vivaldi. " M' KleTum;l". Su ulvid.. el mpe tu q ue hall e n una n.. ve ta de
Alejo Carpcnricr. "'If'-oc., (que a varios de mi s Usa todos
los materiales de cons truccin qu e le viene de su gran sabe r musICal, y se ali en e a
es a msica de vi valdi. en la Venec i a de comienzos JcJ siglu XVIII , sin dejar de per-
mi' irse, en algun os moment os. un mgico j uego de m!.I'on, en es e sant uario para
profanos que es el j allocon toqu es de Lo us Armst rong y el j au . Su scitado por Vi -
vatdr. el emperador co nq uist ado, provee al m sic o de un lem a qu e es, al
mismo tie mpo. una adivinaci n y e l mod o de uctu..r de un alma privada de lib ertad .
Carpcnner juega en eltiempo y Irala de deformar -o de formar de utm mud o- la tosca
hi storieidad del suceso y le confie re un m.wimie nlo centrifugo , pura exaltacin.
dej ando ver el es tupor de una Amri ca q ue es un anli sis territorial de la extraeza .
San liago,171V/ 199J
Por fin puedo leer un tr abajo preciso y brilla nte so bre lo que suce de en la e x Yugo s-
la via y lus an tecedentes de l con flicto. En " La tragedi a de los Halea nes" (fJ Mun.-
fin, domingo 11 de ma yo de 199.1 ), M ichel lgn aticff. columnis la dell.o",/"n Oh.... -r -
"U. se inslal a en el interior mi smo del tejido t nico. de la "limpieza", y ev ita el cmo
do proce dim ie nto de "vatar uz ar" a un o o a otro. Dice que el nacion ali smo sc rbio sur-
gi de mod o incvuahlc del propio de rru mbe dl' la Yugo sla via de Tito . y "una vez qu e
el Estado mulnt nico se dcvin t reg, ca da nacionalidad que se e nco nt raba f ue ra de
las fronteras de su repbl ica descubri q ue fo rmaba una mi no r a. Po r se r el ms
numeroso de esos gru pos, el de lus sc rbios fue e l que se si nl i ms vulnerable".
l gnaricff recu erda que Frcud sos tuv o una vez que cuando m s pequea era 1..
diferencia entre dos pueblos. " ms grande iba a h..ccrsc en la imaginacin de uos".
Lo llam " el narcisismo de d ife rencia men or" . Para evit ar las si mpli fic aciones. Ig-
naricff recupera al guna s diferen cias que hace Misha Glcny, en /"<1 ("l/M" JO' rll,ll o.\
/(1'.;(1. All se expresa que la gue rra que cst ult c n 1991 ent re sc rbios y croatas " no
se dl'hi a diferencias histr icas o cmicas irr educli hlcs. sino que ma s bi en fue en-
ce ndi da por naci onalisl as que transfor maron el na rci si smo de la difcren -
cia menor en la mn nstruuva fbula de que la tiente del ot ro I..Jo er..n as esi nos gc -
nncidas. micmras que ellus eran vctimas moccnt cv". Las bamcadav no fueron un
lfmuc concreto de pue blo a pue blo, sin.. quc enfre ntaron a vec ino con vecino. a pa.
nemes. porque la e,istenc ia cotidiana '" comparta en las aldeas, si n que pesa riln
fer oz men te, con anterioridad, sus divtancias y desaeu erdns. Pur eso nos perece tan
e..rao en las noticias de la tel e \'i sili n que un grupo de muchach o s sa lga uc un
pueblo, de mad rugad a, ca mine do s kil"'met ms. cruce un bosq ue. suba un pequ e o
montcul u y desde all dispare, durante el d a, suhre q uie nes se hallan a riru de ha -
llesla y co mparte n el mi smo territor io .
. No se debe co nsi derar el con flic to corno el " produc to de un i ns tinto per verso
propio de los Balean es" . Eso es m s bie n una filntasa. la que t ransfor ma a ve cinos
en E. plica: "el nacio nali smo sc rhio mud erno se remonta a un tip o Je
rebelin naemnahsla contra lus t urc os qu e tie ne n su i nspiraci n en Byron . mie ntr as
"'
" ..e el idclo!w olci llo ali sla croa ta del viglo Sl1 fCC\', des . ' d d
.,y , . '. lvoalcac une, _
tado emitId t nIcamente puro. indrrcctamen te, ..l e 111\ romnticu.. ale mane, ' . Y ell "
lo cumplc mcnlil Ignallcfr con una aguda ubvcr vacjn acerca del vurim tode l
y Itno e Os
hahilanlC' de 11." .., que no se ori gina "en una irraciOnalidad que le '>Ca pro-
fila. sino e n el patcucc deseo de ser europeo... es deCir. de i mpo rtar la, moda' ideo-
lgica.. m' homici da de Ijcc ..Je nte. bla.. muda , fueron falille, en la re,in
. _, ' . )a quc
la Jea de la aulUdclcrnl1naclOn nclUn... ' lilo p",dia concretarse destruyendu la rea -
liJad mullitniu de lo, Balcancven Ilomhrc del sueo violento de la purer a lnu:a"
La pn:!!unla que cabe. eme C,IC de..lumhrantc cn'il}O. es i1Ccrca de to moha,,".
ocurrido la "otra' hi..turia ..i vi" ie<.c: Tito y, coa mano firme, permeneciece uniendo
fem:amcnlc a lu" yugo..Iavoc. El hi..turiador croata Branka :\lagav, qut re..ide en I...n-
drc.., pien ..a que el gran logro con.." ti en "u ear un E"lado que concretla unirl'
cadn nacional pacifica de lo.. principalc.. puehlo.. de la regin" , ya que la nica
forma pacfi ca de unificacin. muy imn ncada. por cierto. era la de un "federalismo
mullitnico". Una concfu..in perfect a de lgnaneff, con la cual no finali/ a el arti -
culo. vie ne a e xplicar la gene ..i.. de la cat.1trufe actual: "Para \lIQ() , la Yugusla" ia
po..t .Tilo ..e haha conven ido en un mundo huhhc..iano, un estado de la nalUrale/a
en el cual lo.. medios de violencia e..taban dcmu..iadn di..tribuido.. como para garan
tizar a alguien wguridad. evpccialmemc a quienes formaban una mincna en las re-
plllieas que ac ababan de formar..e. La /o!l-rancia rrucr mica depend a de la nI"
ren<:ia de un ESladu multit nicn. Cuando es te ltimo se desintegr. la ..,.... icdad ..e
dcsc orupu..n rpidamenle en sus l'lc menhl " nacionale s primario.., ya que ..610 ",,, ..
parec an el mni mo de se:urid,IJ hob bcvianc". Por lo que M,' H ' -cn una
cunc fuxin ld la- guerra hay par a un lat guivimo tiempo.
Santiago, IH/V/I W 3
La di"pcl'oiciln ,.le espirilu de Yeat... en algun momento, parece concordar con las
conslallles de un C"Ull''.. mu que permite orecer con el ar...:nal de la mllolngi, n'll ,
Debo la.. M" ,"" rien de Yea" C.. <.lue hay un'" l'dicin en e..paol en ne-, lomo".
impre"",en Vene/ uel a l Monl e ".ila l. Se la encargu a :\hriamque "a a e'>C pa_en
la '>Cmana que viene. Veat " e-.cribi un epitafio para vu lumha. dndol e ca"l unaire
incidental . como el de la m..ice que vuele ocompanar lo" 011."" de pa aje: "O"Jo 1"
cah' a del Hen Hulben I en el campo ..amo de Drumchff ) ace YeOl t". ' t 'n anlera ado
fue prroco alli I mucho" anos ha. una igle"ia 'o(' aba cerca. I Junto al camlllOuna
anligua cruz. I Sada de mrmol. corno vuele decir-e: I en una ca.liza cO!!-IJa "'lu
mi_mo l por orden <, uy'" se ha l.rahadulo ..iguienle: I j i } " l"i,"":" inJiJu"nrrl ..."rt'
fa 1';'/,1 ." la ," .."rlt'. / caminante..,. 1''' ''' .1"1.'''.
Santiago. I9IV/ I<W.\
A K
, hii . I V" -n una dlsev
lel egaard ..u padre le dij o una "el : " I'tlt-I re rjo rmn: 1'l' S( , .. ' l':
racin resignada!" .No resulta terr ible el j uiciu? 1.0 <l ile vale en la ( :
su poder de el rcmbl adcral , su c,.. ndicin gnea, "Re' l!nada
equivale a la funci nde mostrarse incar a! de Plllll'rSl' en rehclin en cuntru tI.- nada
No imagi nu nada peor.
San uago, 201V/ 19t)J
Oigo en el pas illo de l seg undo pi,,) de la Bihhoteca Nacional. al lado J e mi o fici -
na, una ri sa muy viej a, co n el efecto de nat urale za que al:ounas VCl'es, nm
mucho do lor, dibujaba Cor . el Gran Cor. Tien e al gn de l rodar de un caSl' aj n , 1.01
ferocidad dcl trmol o permuc al hech or un recaer que par ece en altcccr!o ant e sUs
con gne res, Se trata de una nota ace rca de la fisio loga del rctr, que nos permite
ob senar c,im.. cu mp le .. Kl u cn lanlo "a llevando una escala, con la que, prc surm-
blcmeme, se i nsTalar a l imp iar el alnxi mo tec ho J el pasil/ n, Elcompaero. eSl'U'
cha de la risa , murmura algo en \ O I lJIuy baja, co mo agu ;u danJu la coda. Al sa lir
yo al pasi llo, co n el fin de da r a entende r ligeramente que aspi ro a con un uar con mi
tr abaj o, la ri sa termin a en una ca scad a. pareciendo ya la pas in de un munJ o ami-
Corres po nde a aquello que Proust , a propsito de Ski, en la tert ulia J .' lo s v er-
durn. proces a en su ca r cter y es ti lo de " un ris ueo nge lus". El upo (e l del paxi -
1111 y el J e 10l n"\'cia/, loJ os a una, tiene los de un "a pac he" qu e hubiera re -
ci n exterminado a un tra nqu ilo paseanle de car tera abuhaJa, reloj de vie nt re y Icon-
lina, en las pro" imiJadl' _s de los anligu os meso nes J el Paris de La vtcrc (al q ue
cantaba co n encantador a vulgarid ad Yvcnc Guilbc rtj, en medio de la ca rne de los
animaJc.s recin mue rtos. Su auditor. metr n omo humano, ms jove n, sac ude la ca ,
bcza a mitad de cami no entre la afirmacin )' la sor presa, Va de all para ac con la
parte que le corresponde de la mquina des tinada a la limpieza. como si cuidase de
un bello abanico Finisecu lar.
Sa ntiago. 211VJI t)t)J
lI a muerto Nemesio Antncz , Era un bue n ami go que siempre e " traa 10 mej or de
su cantera para ofrecerlo en la convers acin. Impeda que los de ms se ext raviasen
en los afanes de cvnma r que la vida s lo les ofrec a malquerencia, u ufens as, en la
vida o en el arte, Pudia quedarse horas y horas hablando acerca de UII r bol en la pin o
tura de Van Gogh. de un color de Mondr ian, de una fr ut a en una naTu ralela muerta
hola ndesa o de un volanun co n un nio que le pregunt aba algo, estiran do el dedo,
:"0 agobiaha a nadie mn supcrlauvos, uno que lo cnriquccfa co n ujos, la boca
u el movimiento J e las manov, que cran sie mpre for mas de so nrer. E"t ra a del mu ndo
algo q ue [Hlramos considerar corno las gr acias u dun .s Je la vida. y so la sacudir
los hom bros cuan do le a e n el ex terior un aelO qUl' le rcvuhaba anoma jo. Ya ha de
al uITu lado, l igaJ o sie mpre al mundo real , y nm ellvia3 e{la J iei e no q u
es lodo eso.
Sanli agu. 221V1I993
La inti midad de la furma: eso qu e t,Kl lI c mbotumicnto impid e pe rcibir ' t' T</'''/l'rfl -
m, nt" El pliegue dd \'es lidu de 101 Vict vri a dl' Sl mul rldl ; el oJu de locu (que Va n
ve muy bren) del d....,t ur Gachet c uandu mir a al pint or . " Su" pintor ; " su"
puct cnrc. La loc ura de qurcn se interna en d mar, como Virgin ia Woolf. _scg ura de
esc ap ar de la locura de af uera, dI.' la ricrra, que se le ha metido adenlro. "El mar rnc
he odu que d ijo alEuna vee, Lo que explicaba Juliu Con zar: un deseo d.'
ba i lar "ese" vill n.
Santi ago. 2JfVl I9Y.l
Reararicin de Kal1.a en mi mundo (antes del viaje aPTa" que h' ' "
o aremos en JU 1lI o
agosto) . Kafka ve . en un m , tanlc da do, el JUlCIU universal como un "j uicio suma.
ro". Al mod o de un gfudiadur sabe q ue ya est condenado de ant emano. Lo atava
siemr re un gran t r-mnr. Impotente. Supone que no es poxihlc llegar ' b' '" d
' . '.' . . '
,enlace e,. pre s'.IMbte: no h,a y cle mencia. No Import a qu hilO: est lomado por el cue-
llo, la sog a aprieta . i,Dc dond e que pare ce previa a la culpa?
A no ser qu e se de una culp a nTl,g man a, la del gnero humano irredento, pues
an no llega el Me stas. La Cruz no e ve.re. No hay Crucifi cado . Loque me llama ms
la atencin es cmu Kall<ase relaciona con la !.cy. San Pahl" diju <lIe el pnad" crur
al mundo con la Ley. O, ms bien, la Ley es la conciencia que se tiene de una falta
que porl'u' hoherse cometido. As me da la impresin de que la Ley viene a ser ,wi/"
la eunf; iencia que se tiene del pecado (cometido u por comete r J. Por tanto, t"dn Culo
pahle, en la obra (en Id vida) <l e Kal1a ha de ser castigado, No hay inocc nca: la
defensa es intil. )'\0 hay una ctupa anterior a la Culpa . Ila esta<lo siempre all, "a
pesar de rodo", par a usar una frase muy grata a Franz Kafka.
Santiago, 241V/ 1'N3
O los aplausos en los funer ale s de Ncmcso Ant ncz T. \V. Ador no, en su ensayo
Puru ulm ri,l /orla n<l ruful ,/,,1teatr o, <leda que al virtuoso. mas que a nadie, corres-
ponda el aplauso, "porque conserva muy clar amente lus rasgns del sacerdote que
ofrece el sacr ifici o". Se trat a, con el aplauso. de crear "un circulo mgico" que nadie
ms puede penetr ar, y Slilo "se le puede entender desde afue ra" , No es poviblc or
un aplauso, ese aplauso a Ncmcvio por radi o. Adumo cierne que eso quila magia al
aplauso y 'l a a SllIlar cnnmrcs "como el fuego que se alza silhando de la alta pira del
holucausto",
Santiago, 25fVI1t,l'B
El lujo en los csca parutcv. La penltima noved ad. la pni lesls reciente del yo.
Nietlsehl' J ed a que c1 lujo era uno de lus primeros ins,i nt'''' de la dccadcncin ( E,....,
1/"'>1 0). El lujo nos "lleva" al <anruaro nuevo. Ma\' lIorkhcimer sugi ri que, sin el
"ltigo <l e la competenci a". ,'" hombres comi enzan a penstr ( plmlt"'. lIJ5/1I'Jr,IJ),
Reenc ontrar un hacer que rcc mpfac c a la idea imper ial dell'",.:m<l.
Santiago, 26IV1199.'
Dcja rse es tar en prol' ura de un "gran anhelo de alas ruidosas" [Nicrzvchc).
Sanlia!:t o, 27/V!l t,l'l]
La econom a libera l se funda en el placer que nos prol'ura l'ano nilar el g()l'c., NlIs
lan/a J l un pos eso Dmniso . " el J I' [Iuviones". cnmn lo llama F. . R.
Dudds en su notable lihro 1.0,\ .: ri <'':".I .1" 1" ;""'-;"11<1/. Dionisn hace a los hombres
"portarse locamente", como dicen los cs tas en il er6do10. Danzumox. posesos , ante
de las riendas. eonvirtindunos en l'lIrihilnlcs de' un culto que n(lS
"
prome te identidad (e1mi ,nlO auto. la mi ,ma ea' il, los mi slllu, d eclr uJumsti cus
y una iJ ul at ra cu munitaria J. Cun ilnsiils irre,islihk ." es lam'" J I.'plIl"IOS al gra n
juego en d cual 'e nos ha J e ir la 'i Ja. Ik v;lllJ OlIllS illevilahlcmenl e a ese e' tado
q ue Plat n dl' ,cribe en el 1,;" , el de qu..-nc. ;elle-n " un oJu .. s l" una
r nclodfa, la que pertenccc al J ios por quien estan posc fdos , y a esa meloda re s-
pe nden es pomncam cmc cuu y pal abra s, mie ntras que permanecen insen -
sibles a todas las dems".
San lia!,!u.2KIV/ 1993
El aco de "crostrarismu' eaucado ell el au tobomhu con 4Ul' los for ajidos destr uye-
ron parle <l e 1", Ufiui, en Horcnca. L.. pubi,'mde li! muer te.
Sanl iago. 191V/199.l
Rclc rt ura de la Au!..bi"f(mja, de Frcud : de su C..rrespondrnca; con Jung, con
Abr aham, co n Arnold Zwcig, con Iones. Y de nue vo el inter s fundament al en la
obra J e Brunu Bcue thcim sobre Freud, Cmo cambi 1" noc in ace rca de 1iI me nte
del hom bre en este siglo! El mismo Frc ud pudu escri bir: "Ta n pruntn se me eom-
paeaha con Culn. Darwin u Kcpf cr, cerno se vce e n m un caso de demenci a". Ello
oc urra en 19 10. Un rel igioso . e n Estad os Uni dos, 10 denomi n "el hombre de la
basura",
Sant iago ,3111V/1993
La anamorfosis en clIenguajc de la j uven tud (/l/t </m"r/,h" "'rotnsfor motei n" pro-
cura evitar el anhe lo permanente de consolidacin. Burlar el ensimismamiento en
las ;Iorias de In l.llle ya ocurri. Riesgos? Que el geslo llame a l enmudce mucnro,
a la indefinicin, a encontrar "/o un Jesv' u <ue lleva de vue lta a la infancia (in/mu,
"el que no hallla"!.
Santiat:0.3 1/VII'}'}3
S ieus<:he,l.lueriendu corregir a Luca, (18, l.f J sovuenc , in hbite de ace ptar el efeelu
totalizador: "Quien se humilla quiere ser e nsalz ado" 11111111<1110, JelluHiCldo huma-
'/(1, tl7l.
Samia}!.... 11V11I9<,l3
Leo que Israel no rec ibirn a Pmoch cr. Lo cunvidcrun "pe rsona no n gr ata". Len
Bloy dira: cuanto ,e .. legr aran lus querubines en el ciel u!
Santiago,
e nsayo de Ren Gi rard, " El t'.t lranjf'r<> de Cumus rev isto" (e n litcramra,
"un".IU: .1" Al examin ar las rc!aeiones internas que van des de fJ
n lTu nj <'T<J a u l <"<m/' J y el prnh lema de la c ulpa, de lo, j u... ios, de la malignidad del
es pritu procesal , e ntre otras iluminacion es quiere dejar en claro 1 d
. . . " . ' que e mun o en
el que vivimos es un mundo e n e l qu e se Juzga perpetuamente" y cr 11 '
" ' . ' ee que e o llene
que deb er se "a nuestra her en ci a j udcocrisuana" dado que se hall a activa en cada una
de nosotros y no ser paganos" , aunque tamp oco so mos j udos
"porque no ten em os un a Ley , ni somos verdaderamente cristianos "
. ' " " puesto que
es tamos . La pregunta " qu somos?" la resuel ve mediant e
una observac lOn eres Inexcusabl e, oh , cuando eres t qui n j uzga,
pues e n e l act o de"Ju zgar a otro te condenas a u rrusrno ya que t que juzgas haces
las mi smas cosas . Y se pr egunta escrupul osament e, a mod o de cierre: "Se dio
cuenta Camus de qu e tod os los temas de La Chute es t n en las Eps tolas de San
Pab lo? y si se hubi era dado de ello, habra sacado de la analoga y de las
respuestas de Pabl o las co nc lusiones que sacara un cristiano? Nadie puede responder
esas pr egunt as" ,
San tiago,3/ Vl/ 1993
Hab lo ca da cierto ti empo, y desde hac e muchos aos, co n N., en el Caf Hait. Una
gra n roca ne vad a e n medi o de la vejez. Confiesa acerca de las "es mir riadas" preven-
cio nes de s u a lma, e n la " lt ima lnea de fue go de la vida". i Dios mo, qu hermosa
era e lla ! Pudo ca usar la mism a i mp resin a la ge nte qu e Susa na en el bao. mir ada
por los viejos, o la de los a ntig uos troyanos al co ntemplar a Elena. Ella, en un mo-
ment o dad o, abdi caba de s u int eli gen cia frente al placer, una vez que lograba alcan zar
ese int erval o qu e pr ocura la inte ns idad del primer es t mulo sensorial, al hallarse uno
solo co n e lla. Me imagino qu e vive tratando de ev itar que la enrede y apri si one la
pro ustiana, rep e tid a e innoble "red de ha stos" ,
Sa ntiago, 4/V1/1993
En una carta de 1963, a muy pocos me ses de su muerte, Aldous Huxl ey, co nsultado
acerca de los recu e rdos que guardaba de Kather ine Man sfield, escribi que la co-
noci mu y bi en y le gus taban s us cuentos, pero se trataba de una muj er infortuna-
da, "capaz de desempe ar cualquier nmer o de papeles, pero insegura en cuanto a
quin era, esencialmente, e lla misma", Resu me co n una met fora : "una serie de
puntos y arcos e n la circunferencia de un c rculo de l que no est aba seg ura de la ubi-
cacin de s u ce ntro",
San tiago,5/VI/ 1993
En la pelcul a "El a ma nte", hay una larga torna qu e hurga en el cuerpo de la mucha-
cha, en la pi el , e n cada pl iegu e, e n los poros. Se ve e l nacimiento de un cuerpo
uni dad gozosa, corno human izacin del placer que antig uamente vena de los
jos dioses. Por otra part e, los act os pre paratorios se co nvierten en partes de un
jc ini ci ti co, un hall ar e l "yo" e n e l "otro" . O e n lo que el "otro" es pera, ve, sugrc -
re, de sea o modi fi ca . Hay un len gu aj e a modo de cie ncia liber adora. El amor va es-
tall ando e n pequeos fragm ent os, e n tomas que no se agotan, que se como
funda me ntos. De pr ont o. yo es tuve seguro de que al go de todo ello hab.' a le do en
algu ' ., ' t ' rp'lde' lIIdo fUrIOSO por la
na part e. Muy obscsiva mc ntc, rru nuto a rmnu o, 1"\ , , ,
115
prdida de la pist a, vagabunde en la memoria hasta que. vine, p o ~ o antes de dor-
mir, a saber que ya se hab a anti cipado el modo de referir en la celebre escena ~
Prou st del beso a Albertina. An ms, do y con la ficha que , sobre ese asunto, habla
tomado del libro de Ren Girard (Literatura. mimesi s y alltropologa) y en un ca-
ptul o en que examina ciertas ideas de Gill es Deleuze y Fli x Guattari , a propsit o
de la obra de stos, L'ant i Oc dipe ( 1972) . En es te ltimo libro, ellos par ecen atraer
a Proust a la rbita del deseo "mole cular" : " Por fin - escriben- una exage rada proxi -
midad, todo se di suel ve co mo en un espeji smo, el rostro de Alb ertina se de smenu-
za en objetos parci al es, mol ecul ares, mi entras los del rostr o del narrador vuel ven a
unirse con el cuerpo sin rganos , los ojos ce rrados, la rel amida nari z, la boca lle-
na" . Gi rar d no ace pta que es ta escena constituya la "apoteo si s del deseo" , sino lo
co ntrario, "e l co lapso del deseo , la extincin, la muerte y la ban carrota del deseo" .
En "El amante", en cam bio, tal situac in se ofrece de manera dpli ce: como un
"reco noci miento" que lleva al amor pero, al mi smo tiempo, a la imagen que se fil-
tra para quedar apresada en el rec uerdo futuro. La "bancarrota" ha de venir ms tarde,
ligada al atrinche ramie nto de cada cual en la prop ia situac in en donde lo inst al a,
poderosa, la exigencia de un queh acer, el de vivir.
Santiago, 61V1/1993
Doy, gracias a Ren Gi rard, co n un tour de fo rce pat ol gi co de Ni et zsch e. El gran
fracaso heroico, el agrava miento del yo que se desdobl a - o ms bi en fragme nta- va
a converti r al hom bre en su dobl e. La ilusi n se co nvierte en el privilegio del deseo:
llegar a ser el que tiene fe en s mi smo, movi nd ose permanentemente en un mar de
dudas. El texto per tenece a Morg en rothe: " Haz que me vuelva loco, te lo impl oro,
oh divina potencia. Loco para que finalme nte pueda cree r en m mi smo. Dam e de-
liri o y convulsiones, momentos de lucid ez y esa oscuridad que so brev iene rep ent i-
namente. Hazme es tremecer de terrores y dame ardores que nin gn hombre mort al
experimente nunca: rodame de rayos y fant asmas. Hazme dar alaridos, hazme au-
llar y arra strar me como una best ia a ca mbio de la fe en m mi smo. Me devora la dud a
sobre m. He dado muerte a la ley y ahora siento por la ley el hor ror que sie nte el
ser vivo ante un cadver. A menos que no me encuentre por enc ima de la ley, soy el
ms rprobo de los rp robos. Un nuevo es p ritu me posee; de dnde pr ocede ese
espritu si no procede de ti? Prubame que te pert enezco oh di vin a pot en cia! Sol a-
mente la locu ra puede sumi nis trar la pru eba" .
San tiago,71V1/ 1993
Los etopes dicen de sus dio ses que son de nariz chata y pi el oscura, y los traci os
de los suyos que son de ojos azu les y pel o roj o. Si los bueyes y caba llos tuvi eran
manos.. . dibujara n a sus dio ses co n cuerpos similares a los propios" (Je nfanes).
San tiago, 8/V I/ 1993
~ i n ~ n i m o bel igerant e. P. me pregunta si dar trmino en al gn moment o a mi s " Dia-
n ?s . ~ que los hechos se co nviertan en mmesi s. Me cues ta explica r, no s bi en
como decirl o, pero el "Diario" constituye una es pec ie de " localizacin", un libro que
66
, 1: n: pTllUUCC dando ,pa' lJ a (lIT.O. Por .. t ra [l,anc. cumo recordaba Mnntaignc . algo
nl:lwngll de ,un me), dej a ndo en la pagma el 'In huidizo y pen: gri nn. JlO, ihj .
litar una capaz de su-cuer It" alauk, de la propia. .. bien . jamh. cual
C' cual . 1.<1 rma natur al o la del )'0 rca- flchei" l en qu ien confo mi, nOI .., " , .
. . . d " I ' . en
cargo la comun.....cusn e oh. " " , lo ame P.: no me c, . i mplc e xphcae, y qui/,
me '1I1,a atgo I.J,UC Glnnd al rdcflf-":, entre !>l n " . a [)o.,.'nic"' , l i. en un en-
, ayo que llamo " 1, ] cnuco del ' ulh uclo'"; uno " no le pide a un oh"C 'o(1 que di a la
llima palilhra loohrc 'u oh-.c..ion". Atl mll o. por lo dcm ... que 'O)' "ca-" un
ter ..in IcClllft\. " Di ari o" e.. un dc..qui te pUf no le ner imaginu;; n crnd tll'iII, y un
c: mpco por poner en !cuas que de'oC<.' :\.ahcr: quin '-O)'. qu me ocurre, qu le
pa'ol al mundo en que \1\ 0 . como es la genle con la cual me rela,: iono )' amo. :"Oo
parece ..uficiente?
Santiagu,91VI/199)
A vcccv, la maceara no e nc ubre el rovtr o verdadero...ino que ..e ofrece como un
El "u"liIUlll agr ava la refle_ilin que la faz de una per..ona hace .....
ere ella mi..ma. La ma ..cara ve ndr a enton ce.. a reformular un puro acto de narcicr v-
mo, Ohj elo de amllr. la m ..cara repone un ro..lrll verdadero. Enma sca rarse es ufr e-
ceo c otra Ilportun idad de ..er y de vivir, En vu tihru L<l IO.-i edCl d /rfm ' p<lft' fII e. Va-
umo. al hahlar de Nietzsche . prcn..a en la ma..cara como una suene de lienda de
vcvruurin. Alli la m;J..cara e.. e so. un IIhJCh' que contagia a otro- flojcl"", bus cando
la umdud en la ambigedad. No ohid" e..a hivturiu oral de Wilde (que me paren ' nu
ah:anr la grada de la una mujer fea salc. en noche de Carna\al. )' quiere
halla r en una rienda una mw'lf a que la co nvie rta en hd la ha'la la medianoche .
Conoce a un hombre mu)' hcrmo-, o qUl' ve enamora de ella . l se oh..tina en acum-
paarla al lugar. a devolver la El nll ex..te. 11<1 de'er "el/,/ "iemp ' '' ,
ha)' mascara, pue.. la el nI. u n, Y re..plandccc.
Sant iago, lO/VI/ION]
Leo /fifl ..nia ..n AuliJ.. e ignoro cmo)' por qu me pU<.C a recordar una" pro..a..de
Alone . Se Iralaha de aquel prlogo que l J cha ewribrr para una ''leccin que hice
de crnica.... .. bre literatura franee..a, Atone me dijo en c..e momento : "Qulera
e-ter en un lugar lcjan.. , en Aulidc. cuandll el hbr o aparezca Ya no creo en 11" 10 -
hro.. d." crnica... Siempre cs lan hn'hlll " J e pura.. impre..mne.. .....n. ante ""Jo.
' rmprec..i.. nev". Si , en Auhdc". Y ah tcnfa )'11 una.. l"'plendlda.. .JeI cnn-
co, ....lhre la Sagan, Srcndhal. PnJO..I, ... BallOte. Chaleau!-riand. F.n.uda acor -
de "u)'o, en un parrafu. un tono "\i ntl"uilianu" quc me asombraba . el poder
de la I.' ..ncicncia art ..tica lo que me pn.... uraha un a..umoro sin o;omora" El ad\Crua
que ya todo l era un "rechinar". que no hahia 1" que yo pcn..aha: "un !-1''''Iue,J c
d.' .... nido..... Si hubic..e pudiJu, l. ' n eamhUl. c..crihir com.. la wn
en 1<1 A.-r""'liI , de Rcnan. valdr a la ",'na que )'0 me ocupara de lu que haela : pcru
pl' nm a.., lIel1 a.. ile a 'I ul.' v" l\'crla. al r!-ol 'Iue nunca n ...tl".
"
r' . . . ,. ,.,. ., ura frann ' .a Nu ."hra
IIr 10 me illll un pwl ugll, snoa' ..us relaclI>tIn l'un a I u a '. .
.. . d h . '" nlrncil' nlas u mas
un a Jeh vll, no ralta UI1 "Cllll llln.. , nu ay una ..ulura..r. .. , ' ,'
manU...rila... Y ah cs laha In incrdhl l. ' ! Nu hahia una sola hilera ilc ' 10 que
en ella apa reci ese. oronda. la e nmienda. la I,hl<.I.a . hasta tres o
es peci e <l e prudigi o, ,, I:>' N .UC. cn" a ue la ".J IU, se r.
b
. po rot .." '" C.., ' la an, CCWIl par a hallar cltrmino qu e le resul-
tam len. un cam y u . , u _
tase aceptable o preci so ! El maestro ..le rmivica I.k j ahil las huel las del ugotanucruo
provocado por el ensayo d... llrt, u.:sla.
Santiago. ll fVI1199J
Con el ojo 'f el Jnl u 'JuiCIOarrupar algunos momcmos de este da. Mirium es la ilu-
minacin. como el paisaj e a cicrtils hora s del da, y quiero que pe.r,maneRa est,a
bu, queJ a de la fOlugrafia per fecta --COnlO ella- . Me da la de que .
rado en la idea que 1,'111;0 de ella , pormenoriz ndola. me rcwhanil fdcil,
como a Jcrj cv. al conjurar el oleaj e embravecido del mar, ditrle palos de elegu a
olas: yo \'igilara para que ni la menor nube dis traj er a del lijo de la cma ra su tono
miU"avillado. de vivir,
Santiago. 121V1!1993
Lec t ura de Leo e n una nota sobre la K, i H'ltr . mu chacha de con dicin
mod est a, en Francia , que vestir de en Ida mus bien ba st a, y que sula rra -
baj ar co mo ubrer a en una de CU._ lUril (J ejercer formil.\ ml' norr.\ de la pr ocuru -
ci n ocasional. Sin embargo, en la crnica hay un juicio que me irrit a. Se la llama
"coqueta y de cos tumbres Ilrnri Murgcr. e n f:W t'll<H dI' la d ,/u hohemia
( IK-UI), a su hcroi na. Mi mf: "c uando el la Itlda\'a se hall aba red ucid a a
trajes de indiana impresos . a los con pompo ne s } a lapa/U\ de ca -
bririlla, se pona aleg reme nte ese pobre y simple unifor me de IOI S.':, r lfrJ . Esas muo
chachas bomtav. muad abejas. mitad cigarras, que trabaj ubun canta ndo toda la se-
mana, slo pedan a Dios un poco de sol de domingo, hadan a lo que salic ra el amor
de coraz n, y, a veces. se la nza ban por la ve nta na". En un ta ngo de Jos a nnl l el
Ca.\lillo, se 101 ve corno " una mez cla rara dc y dc Mimf', y se la
ve ale ntar una iluvi n: "s oaba con Des Gnc ux. ser Man n". La
estrofa da el privilegio a la enfermedad romanuca. la t isis. Se la exalta. pri mero:
"Francesua. I que trajiste pil pirela, I scn umcmal y coq ucra.vlu del <{,wni a .
I quin dira I que tu poema de griscla I una estrofa tcndrfa: I la silenciosa agu o
nd. 1de MargOlri ta Gautnie r". Nunca pudo hallar "a su Duca l" y la fra condicin del
arrabaltermin con su fe, secundo su coraz n -tc mismo que un "' '' xul'l '' . Un a va-
riente de la K, iulli' era la mi .Jinrtl i' . que de casas de cos lura. empinadas e n
tacones altos y dando, a la, 12 del da , de znrzal las record Joa qun
Edwards Bello), por la rue de Rivol u por la de Sai nl-lIunur, e n prnc ura de un
bocadillo u de un ca f quc tnmuhan de pic en el ' i." "'. Tuvieron la enorme vi rtud
de amar con alegra y grarirud mirando y el mundo como si fueran versos de
Verlaine. A veces, metidas en algn c uento de Muupessanto en una hivroria dc AI-
phc nsc Daudct , iban a los bailes, se mov an al c"", ps Je la j <l l'fl u terminaba n pin -
tadas en una lela de Rcnui r. de Muoet o de Manci, u en algn apunte de Toulou vc
Lautr e" scandu ' un casarse, tener una cas ita e n la, afuera , de Par s, jun to al Sena,
y illgunos hijo> que , orrelearan pur all, y un rnilrido que pescara los dUlllingos,
senladu iI liI orillil del agua, En cl a veces, se les iba la vida, aunque pu-
,.Iian hallar a un " protecto r", es pec ie <le Dcs fJ <l e Ra,, . h
Ignae urgucves, lluC
halla ran en e lla, d recreo de la edad madura , el fervor ti, I _. ,
a compama ul'cn:ta
Sanliag". IJIVU I9'JJ
PrC'dum;na huy una ocurrencia, la del desni mo lid mundo. Me parece rawnahlt
lomar aqudla ulca del rahmo Isaac Luria : Din, conliene tn s mismo un diminuto
!!-ra nu de mal , , u n\lei do como _1h.. h.. J m, o - la ral dd ""lrkto jui cio- , La ra-
Ton llene de <;I;"',aOI ( , parec e se r.te '''',.. que cs. al mi smo tiempo, un e acedent e
y una objccron. Relect ura del Sul.m.. e. de l eUte)' Runon Ru, \C'Il . Voy. por la tarde,
a la Academia de la lengua y 11:'0 all unos retratos de Eduardo Anguila, M"lilla
Vent ura . Humbe rto Dial Ca can ueva y el dll(:I'''' Jlltm...,n. A \OZen cuello. en cuan.
(l' he lcrmloiullJ. A. U. impetra. dcccoyunea, interpela. -.ea]uma y corrige el empico
que yo hice de la HU "m inco". !Iot c .ohclta que dcclmde lo de 'u aphce -
cin indl o,cnmlnada. A. U. reduce mi yo y lo convierte en una incomodidad. lo monda
...olviendn Indo un plJuim, un "a cada paco". Para aJu'lar el engranaje, en cada una
de , us inl(rvenciune" nos atr ae al bicnccrar de 'u, argumentos mediante el dc-phe-
guc de un h hl l yo ,i meUlCO co n el cual condesciend e. El inde,eahle prjimo le \'01
permiti endn. de continuo, proponer por 'u cuenta una curva radiante de
ubliruav. Di\ cut c slidamente corno ,i (orrilPC' c galeradas. Cumo el domador .
imperterri to cuan do , ale el len . nu mira cl fI<"ihk cfrculodc llamas. Cree que dundc
no hay ley. la ve rdad se ha mand ado mud ar, En ' q!:uida, sonrte. eJlCu, ml",,' por la
paradi lla . ace ptando humilde me nte que \C puede equivocar. Lo, UJI", CM' ', 'ICr'e-
vetan en el pode r abvuluto de l c ncn cado. A, U, puede dar la linea de como eran la\
doce ala ' de Sa mad corno qui e n habla de la llu... ia. C mo sern la' tcntanv av de
' u no-yo'
Sanuago, 1-I/VI/I<J<H
Una erhis nerviosa. luego de un " h ,.jll marcha bien". Creo. a veces. que ello 'ur-
,!!e e n relacin con ( ie rln' grados de dolor de la eccruura. A vecc-, e' "pre"; a veces .
"J!<" C. Se par eee al ce nagal . a la abyecci n. a la idea de haher pue'to en de, or
den el mundo. e n alg n momento. con 11" propio, aClu, . Sin embargo. puede na-
tarve de un despejo de piel . un modo de ault>c, calpar'e o de infe rir e (ulpa, )'
a,!! rn io, pi.r vuvtratoc de vida que no par ecen pre \Cnblr Jam, (.0'<' Irata dc 1"
mctamorfl"i, que prov oc an 11" \'iaJe, . Itl\ de,cubrimienlll\ . el propiOamur , ela-
pOI tra , etapa':' Mc e mpeo e n leer en m la c,ailura de un evcc pnci-rno Inl"tahlc
para ganar camino ha cia la ' o'eura' raice, . Itl\ viejo-, pilares cu(om.dll\ . la, P"
nimil.le\ (Cr emunial e, de lo' re'lo' de una \'ida ) '01 vivid a. ,Se refiere tod o 11 un
fundo UllUenlllgieo ..le m mismo? No e\ fcil vabcr bien que ocurre . ('omcnl rodo
el d a IU. con un dolor e n el epi,!!J 'triu. y una 'cn,acin extraa. de pfllnto. al C"
erihir. se ntfa que la, pafabr av podfan fundir se u ,erarar,e pur cuenta propra. nc-
gnd."e a tolerar mi, acto - de duminu;i",n, de rn\cnci,in, de ajuctc . (,O al'a'\> todo
SI' dc hit al rel ato, a quema rropa. que I1W hilO algu ien en la tard e uccrva de .un
arr ugo, a quien ere muerto -muuralrncmc". pero ce hab a colgudo en el llano ,
aptovcchund quc ' u fa mili a se hallaba de ... ..l,il.ion.'\ y el cadver lo dC' lubnc
TIln unos d a\ dc, pul' s?
Sannago. 15/VII1 9<J]
Un i nteresante e nsay u de Rcu Girurd. " Es traleg ias de la loc ur a: Nie rzvchc. wag-
ner, [)"I"icwski" (eo /.i / r rt/tllrt/ , mimt'.' .I' ,1I1/mpo{,, :,,) . Oh, ervaciones acer ca del
carc ter ambivalente en la' relaci ones de Niell'l"he co n Wagnc:r, e n una es pec ie de
duelo que nun ca fue razonable . Dice Girard: "Niel/,che presenta a Hayrcurh co mo
el mon , lruo", .-, fUerltl d.' Wagner para or ganizar ' u prupio culto . Nic ll-ehe no puede
es tar del todo equ ivocado, pero E. -.-t' 110"10 es exactamente lo mb mo . Rep resenta
el es fuerlo de Nierzscbc pa ra or ganizar ' u propio c ulto. E'Tt' /c"no es la r plica me -
llseheana de Hayre uth . es un aCIUde J e,quit e y co mn loJ os lu, acto, Je ese gnero
e' lo mismo que el acto JeI que uno " Jesquila".
Sant iago. 16l VII 19'1]
Vue lta a la idea de la "c ultura de lits ruinas ' , que encantaba cumo propo, icin de k,
aos 50 a Martm Ce rda. Recuerdo que Feflim. en una de ' u, pclicula da una mirada
erroz a un mundu en excavacin. en Ruma, eumo s se tratase de una vivir a Ins i n-
fiemos u al eseenario de v ufcano. Giuscppc SitCCO( 0 ",/<1. .1 Y,....dt'd<l</ Iwt'/'... /u 'Ul t' -
' ... EJ....1 Mt' J il/ ) ub, en'a c moIac " " ras phlica, "m " un elementu que catartcriza el
pai saje de la ci uda d comc mporanca", en meJiu de la fren tica ilclividad de la dcmo-
lic in gozosa, en donde se busca --diee - "altunt n", con el mtod o de "grosero Ir iul
an.1 rrmr " . A, , cuando las c iudad" no 'e vuelven :h.. .I'f l "'I'IU, en la ruina se enc ucn-
t ra el espfruu de lransformal"itln. En Londres. p"rs o Ruma, y an ms en New York
-exponc-. " las obras pblicas para la con vrrucci n de tangenciales, Ir.... ....' I.I'.r (auto-
pi slas ) o met ros ha n llegado a se r parle inregrame y permanent e del pai saje urbano" .
La mor fologa de la, ci udades se vuelve una constamc metamorfosis.
Santiago, 17/ VI1I9'H
Vi prot eger se de un temblor, vuuaudo sc hajo el din tel de una punt a, a alguno-, fun -
ci o nario, de la Bibhoteca :-'; aci u nal. La simple idea de la se gurida d mat erial\l ue
ofrecen e"" ,iti os me rec uerda su origen ritual. En la Ruma anugua. cxicucnm los
di o'e' de las puertas, de lo, d int eles y de lo s umbrales. El asu nto parec e provenir
de Caldea. En su libro EI unrwre,rr J .. /'1historia, J . L. Myr es escribe , a propsito
de la cultu ra de Ur, Caldea: "No, resulta mu y Jifcil conce bir las hmitaciunes con
que lrahaja ba un urquuecto en tiempo, e n que el din tel de piedra de una puerta conc -
tit Ula un rin . presen te q ue un rey hada a ' u J ius , y se le rcscuta ha de lil' rui na,
,uee,ha' de Io-, edi fici o, par a volver a us" r1u y JeJ ic..rlu urgullovamcnt c a l dios".
En las tradic iones j udas la puerta es la que permite e l acccso a la rc vet acin. El Cr isto
del Apocali p,is dic e : ~ i r a que e' tuy a la puert a y Hamo". La puerta puede servir
Je fron tera ent re mundo y tr asmundo. Localiza el lugar de lo de afuer a y lu de aden -
lto, de lo vagredo y lo profan o. " Po ne rse sob re el umbral es ponerse tambin bajo
la prot eccin del amo de la ca sa : d iu' , dignatario (l simple pays" (Jca n Chcvalicr
y Alain Gh eer br..ru, D if 'c j, mari.. J.. tos .imh.. l,n),
Sannago, 181V1I19'J]
lI ay al guien q ue 'e pmpnnga, nom muhncntc, di sfrutar co n la lectura de Un"c lsi -
,_, )..., Si c"'''l ni n" la lis ta de lo, hhm, rn, vcndiduv 1_' , . o..
. _ _ '. ." ,", _ . .. . uc, a es no . ; pero
rratcmos de defin ir qu e es un cl cicc. N" recuerdo , . fue A/ ' 1
mn e que 1: .\1'1,1", 'luc
1
.. era un autor " ctcrn amCnl(' 4"' (1,1 " " ' , Sai nlc -Rcu lIc en ' U, e J I J
. , _ _ . "'fU IIt') 11 "11 i, ve
el c""o ctln mas amplitud: Un verdadero da, lCo tal comu ro, , ..vtaria d f 1
,. _. y .. la ue IIl1r o, c,
un autor que ha enriquecido e l C' PlrIIU hu m,lnu lJU( ha au mentad 1
... u rea mcnt e ' u
lcwru. que le ha hecho dar un pa so ms. qu e ha dc'>Cubicrtu al,: una verd..J moral
no c" ui, ,,c a tl que ha captado de nuevo alguna "hin cierna en ,.. . . ..
., .... l:OIVun uunuc
ludo conocido )' explo rado; que ha dado 'u pensamie ntu, 'u oh'>Crn;ln o
' u InH'nn bajo una forma. no m,pon a cua l, siempre que 'ca amplia) !rantk.
delll:,wa y sana y bella en ' 1; que ha hahlildo a Iodo, en un c'lIlo P"'PIOy
que 01'1 el de todo el .... en un h ulo nuevo ,in nue,,,)
anll' o". fa<:llmenl C lUda, la, edade, ". Slo :-;... ha) put
.... lunlad \l1 'I ...nana un acoso del e.la\leo a lu por vcnn. a idea' futura, . que
a-.oman co n. a.ntennndad a 1... mirada de la comunidad? .. y \1 algo dc
re,-oIIKlOnano, que el pr od ujera. en ' u m...memo, permitiera ser \1'10
con una mirada al ciel o \ acto? Saime. Bcuve medit vcbre tal cue'tin. ) e-en.
bi : "Tul ha poJido , cr rcvulucionerro en un 1I10011Cn10dad" o al meno" ha
pudidu parec er!u. pero no lo cs . No ha hecho dC' lru/o, a 'u alrededor, 'lo h.. echado
pur tierra lo que 10: evmrbaba para TC' ,tablccc r rpidamente el cquilibno en pro..e-
eho del ...rdcn y de lo helio". Sin embargo alli, en esa temible trace, "en provecho
del urden", descansa la irnpovibihdad del argumento. i.lk qu orde n ,e ,Del
amur pllf In mixm... de siempre? i,De la mirilla que ,e di, pune a permiti r al d'icu
que acec he ..,ilo In habitual? .Dc la tcmuu vu pur evitar rie' gu, '?i,DeI fervor pur la

Santiago, WV llIlN)
Soar un maana en el que la ideol oga ,e convierta en responvabrlidad. vin pre-
, uncin de elevar a plenitud el pcnsarmcru o Al entrar en la de cla-
,e" en la Uni\'C' T,idad, leo una in......ri(l'litin en el muro. boca Purnpeya. mayo del
tJx, la er UTada Par ece un llamad o ccoh'o,ll'o, pero no lo e" "j ;<\o p. , e, la
hierha' l'mal a!" . El placer de invilar a vivir la tra, edia. a hmltar -.e al no cct.
Santlago, 2UIVIII 993
lIahlam... con T. , en el Parque Ar auco. Elluj... cumu una forma del CaUlI\crio, la
eale, oria e' t't il'a del relumhrn, el poder de un de.... que no ce mar,ma, _Ino
que ve virviend.. do:- guia de It" uc ov. quiero cer JueTde semcj antev. pero el
lujo "C' n cadena" e, dcl ct rco . Tomamnc caf , recordamov un pequeo de
Andr6 Bello - obre el lema. T.. que e, humhre ",hno, me recordo ve entuvra-mo pur
1(.\ Ilhrus de Sume"et Maugham tque tambin <,,, n. lilu)'e una de mi,
maY\lTC'\I, y algu de "Ashcnd cn". ese revto en que el evcruor narra algo que prol'e-
de de ' U' experiencias reat es corno agl'n tl' secrcru ingl6 en lo. au. le_tu\(1en
Ru\ ia )' viu la ver dad del mtcdc en el rostro \'crd"'ll de Kerl' n,l il , Maugham urce
que ellujn er a pcl igru , o para la gente que nolo ha conocido jams para tu.Ju
qUe \ Ufrl' repcmin..mente , u\ temacioncs y cae clllhohaJu en 'u, oratu\ . Pod rfa ser,
pero i,quitn se pune a huen fl' c..udo a la hur a de la tl'ntad ,; n'!
11
lllVIII99.l
Me informo por unaerni..,...1t: Edwardv ("Una \'ida c uhan.a. I"', ..... tu, ll!
..k JUniO dc 1Q931..k 1... muerte de Se"ew Sarduy. Il a,;e poco una
eeee...'",la que el autor dc C..lor" \ i\il dej ando que el d..... ' Su. a: Junio
il Jean Wilhl. le haci" perecer un pequeno Dal"l (Al ma . Vl\U en
tuI"t,1 19110 por el ferHIf" ) 101 lu,'idel de \u Ruland ...rthe... El e..plrUu tem-
prano de Tri Q..r/Ie permlllo hallar en el e"lruclurah..mo hlcn un" ...de
e..pect ..... 1f" de forma... de .....Iema... So ..e dej J!:llf",Onll'u por 1" leOn,1. y ",,11... acer:
une o drvtanciarse en el jueJ!:o con el poder de In.. "'P)I''' Muy mt eh,enle. hahlo
de ..u amor por la Indi a. y puhaha la.. cuerda .. del goce habanero pOi d cuerpo. la
luz . la pantomima. el "olor y lu" afane.. del placer que "e neg aba iI ..omctcr ..e a la..
... !>-1 e imcrc..a el pt..", tle la construccin pla centera en ..u.. nove fav. Dc..-
de el Irene..i de e'd cunnsa ob ra que ..e lla ma O.. ".;"".. .\"'1 /". c antantrs, a h... alare..
de mun lai\;I tu ca que hay en (;""'''''. Por otra part e. en un me mo rable que "e
h;llla en E" cri'o .<oh, .. un ....",,.. ( 1"'(,9) . lI;1 m;ldu " 1><:1 Ymg al Yan g". J"'",ihi li la 1;1
idea de la importancia -cn un e...: rilor o e n olm. ;11cao" 1" mi ..mo da-. de adentrar -
'>C en el plano de la lite rahdad . rormu lando1>C " preg unla.. ..obre "Upropio ..... r... y pre-
e ..ando cmo la n","und"d tiene que ver con un intento del "ver" de "su escritu-
r...... Veo ahora il Sarduy. ya terminal . vctima de la enfermedad atrol que pintarta-
je,1 1,11 mi...cara de la muerte. como el llimo personaje en la playa de Al"" " ,.n

Sanli", n.121V1/199.l
En lillele\'i.in muestr... n una anngua pel iculil de fnll I... " 1""" ue.. Iucev" (1921 ).
En ung como a Perer aogdanO\kh de qu ..e trataba: " Mi primer gran t llilO
fue n .... ,"uJr Tod ", :-';0 ocurre en ninguna poca e..peeifi,a. Una muchacha luc ha
con la Mucrt c por la vida de 'u amado. La Muerte la co nduce a un enor me ..aln .
d...nde arden de Cada vela e.. la vida de un humano. y le dice : " Aqu
hay tres q ue da n lut \acil ante y e..t n por lo c ualqu... re decir que
..u.. vida, han de muy pro nlo . Si t lug r;l, salvar una de vida.
le dcv"lver': a tu amante". La pelcula pa_a entre d.. " campanada .. d,' una turre de
reloj . a medi ..noche . EII;I ha l\'ido el Lihro de Salumn: " All ha lla el amur lan
fuerte e.. mo la muert e .. .... y en ..u an..edad cree en ello. en Ilue el am...r pu...da ven-
cee a 1" mcene. a..i que lucha... Y la pelcula e uenla la hi ..l....ia de e..la .. Ire.. vcl .....
Todo lo que la muchachil hace para salvar a ..u amanle crea su muerte: una lucha en
cunlra dd de l. falal idad. Una vez , en la Introduccin de e,la obra. escn-
hi que la lucha ('"\ lu Imptorlanle; no ..u re..ultado ino la rebelin en ..i rmvma. A
vece t,11 \('L. con unil fuene voluntad. uno pucd camhiar el li ado. pero no ('ll; \l e
,arllllll" de que '>C pUI'de hacerlo. Si uno -.c Iimua a quedarse -.cntad.. . qUiCIo. y se
dice : " Bueno. no puedo ha.:er nad.a... bang! Al menu\ hay que luchar conlra dio" .
lA1 aerril que encarna iI la muchacha enamur;lda cra l.il hcld;ld de
1..... dia_ del cinc npre..ioni ..la aleman. Hernhard (ud/ le c. la Muer le. Elle ..w era
dc Thea vun Il<t rht.u. Ln.. on llanl..... operadore ... fUl t Amo Eli ch Nill'c h-
mann y Il ermann S;lal rran l ; el gran e. peci ali'la "en efelI...." - , o mo di ri;llllm h"y-
fue Ruhcn lI ...g... rwdld. La c".:e nll;rafia. auda! (eu mo pudo v...r.e m.. larde e ll el
I;lh;ljo quc hilO en la d.. ' .. 1...... Nihelu lIg.os (. ohre l...d... ... n 10de 1;1 muert ... del llra-
g n) y en e l ".Faus to", Murnau (con la escena del vuelo que permite al tentado
P
or el DemoniO ver las rrq uczas del mundo de sde los air es) fue d '1 W
.. . . . e 1 ermann arm
Rob ert Il erlth y Walt er Rohng . En 1954, esta pelcul a fue reestr en ada I D I h:
1
, L ' 1 l ' en e crpru
P
alast de Bcr In. a presento a egendana Thca van Harb ou Al li d I
, . sa Ir esta e a
ex hibicin, cayo e n la calle, se golpe y muri co mo si vi niese a e 1 I
' . . omp etar e
emplazamie nto del te ma de la pelcula .
Mient ras veo la escena de las luces (e n verdad, Lang si ta el di logo de la
Muerte con la e n catedral), ob ser vo c mo chisporrotean dramt icamen-
te las ve las. Se va n ex ti ng uiendo, est n mediadas, se adm iran altas o cas i inexistent es.
Los gestos ret ratan e l pavor, el asombro, la ang usti a -como oc urra en el cine mud o-
y entonces, de pronto, record que mi abuel a, Ade la Batignani. la primer a ci nea dic ta
de la fami lia, contest, en 1937, la pr egunt a de cu l haba sido la "ci nta" qu e ms
le haba gusta do en toda s u vida. Me co nte st: " Las tres luces" . y de manera esca-
lofriante, me narraba con detalles la escena de las velas, que acabo de ver. Al fina l,
me dijo: "Yo soy u na vela a la cual se la ve mu y peq uea. Tu padre es una que ya
ha llegado a la mitad. T eres una vel a reci n puesta. Te queda mucho tie mpo par a
brillar y arder; y los qu e vengan en la famili a qu e t fund es (mis biz nietos y tat ar a-
nietos), te ndrn la misma suerte". Hoy, soy nad a ms qu e un ca bo de ve la, y mis
nietos arde n i nexti ng uibles, e n apari en ci a. Mi abuel a vio " Las tres luces" en Valpa-
ra so ( 1924).
Santiago, 23 /VI/l993
La crtica de arte es ms bien una mdi ca i ncitacin, un ejercicio que eluda la pre-
sencia de los koi n i t poi, o " lugares co mune s" . Se trat a de una "reflexin origi nal"
en los mrgenes de " un texto admirado" ( H. I. Marrou ). ada ms.
Santiago, 24/VI/l993
Un libro muy brillante de George Steiner, Presencias reales. A l le pre ocupa dejar
en claro e l carcter efmero del peri od ism o literario, de los ensayos sobre arte y de
la llamada crtica o re sea artsti ca. " Lo s gr ue sos volmenes que contie nen expli-
caciones y juicios acadmicos - so bre la ret r ica de Milt on. la carnal idad en Bau-
dclairc, la semntica de la agudeza e n el pri mer, el medio y el ltimo Shakcspcarc,
las profundidades de Dostoiewski - no tardan en agot ar se y quedar sepultado s bajo
el polvo decoroso e n las bibliotecas. La s escue las crticas, las listas de lecturas aca -
dmicas y los pro gramas semi ticos para la i nterpret acin de las artes van y vienen
como sombras qu ejumbro sas" , dice. Y agr ega: "La produccin co ntinuada de obras
de exgesis y crtica so bre autores. pint ores, esc ult or es y co mposi tores un
de veces ana lizados y c lasificados proporci on a a tod a clase de almas secunda rlas
placer pasaj ero , ben ign as il usiones de sig nific ac i n y, con suerte, un cierto
profesio na l y un os mod est os in gresos" . La s tesi s doct ora les, qu e se
ma lthus ianame nte, le merecen el siguiente alcance : " En las let ras modernas, la nO,clOn
mis ma de in vesti gaci n est vic ia da por el po stulado. a todas luces falso, el
cua l decenas de mil es de jvenes tendrn al go nuevo Y acertado que decir sobre
Sha kes peare, Kcat s o Fluubert" .
73
Sanliago, 2.'ifVlll<}<}]
Los se han PUl"1O de moda y alguno" a la man era de I,IS romanos del sigln 1,
no trcpjdan en seguir la, indicacio nes de los augurio- . Para ser tranco. yo lomando
nola, acerca de ellos en mi s " Diario,", eludiendo. eso , , las imc rpr etacroncs lota les.
A lo largo del tiempo. /JI<' sirven como sis tcrnas de alarma () se ales que ligan a lgn
tejido complejo de lo q ue escapa al dominio del co nsciente. Es una su.' rle de panora-
ma, de nolir.:i as de mi yo, rnuctrand o el pod er de en lace de uno , co n otros. El yo acu -
mula, d"l"',"e. rechaza. cuila. pa,kce, enl' uhre, exige y llega a reac ondicumur los he-
chos de la vida comemc. Al de-penar. uno trata de pon er las co,as a pulll O[t renes,
que se aleja n sin uno; e ll ra"j" de male tas, de personas, de pa pele s; las casas en don -
de uno hace algo bien o mal. II en donde \ ' 01 aocultarse o a ree ncontrar a sus muertos :
la noch e, el color verde, est ampas de I; "Anunci acin"; cuyas
eerelllUnias interrumpo al ingrcs ur en cltcmpln; ei.' rl as te mpc' lades q ue sirve n -como
ya lo Shale,pc;re- para ver el paso del ci clo oscuro al cla ro (limpio).
,'I. lirc ea Eliadc. quien eon l'ersti con C. G Jung acerca de los ha dicho q ue en
el lo, hay gene ralmente una "au torrevelacion" del propio de' lino . S que al luismo
tiempo se hacen presentes en clltls 1m ubsuiculos. lo, "cle me ntes port adores", el pod er
dc la esperanz a, la recuperacin de la ,'i da e n un momento en q ue fue interr umpid o
por un yerro. La figura, en ell os, capas de una "t ransfigura".
Sant iago. 26/V1I 1993
Durante mucho tie mpo me ron dla idea de q ue el cuadro del pi nto r Elvnr. el de los
es prragos, al que alude el seor de Gucr mantcs IBa sin ), du ra nte una ce na en su cas a
len El m..mlo ,1.. /,"1 Gvrrmantet, de de bfa te ncr rclacron co n alguna pi no
tura "concreta". muy conoci da. En la novela, se dice q ue Swann " IUVO el tup de
querernos hace r com prar un """'!Oj o dI' 1' .'ptirruxOI" e incluso se los dej unos das
a Hasin para que pudiese dej ar se tent ar. Este cuent a: "No hah ia ms que evo en el
cuadro: un manoj o de evpdrragos. precisame nte corn o los q ue ust ed est engu llen-
do. Pero yo me llegu a papar mc del seor Et sn r. Trcsc icmos tru n-
ces ped a Ilor ellos. [Trescientos francos un manojo de esparrilgos ! Un lui s es In q ue
valen. y aun eso, tempranos! Se me hizo c uest a arriba!". Se trata de desproveer.
a con unuacin, a la pintura de Elstir de lodo hec hizo, po ni ndo la e n un or de n en
donde el enaltecer un simple bocctu pudiera parecer un yerro. 1I0y, por fi n, he dado
-crco-. con el cuadro "verdadero" que irr il a Ha-in . Se Irala de "Une Honc
{\llIlO,. de douard q ue se enc uentra en el wallraf.Ri cha rtz -
Mu, cum, en Colonia Alado, por dn., cinta, de .'ulnr anaru njado, de_' elln_'il n sobre
el verde de unas pl ant as . Tie nen pun ta, y son sl dos y carnosos, Ul -
lraligero" cas en el aire , parecen reclamar e l ser en movimiento en una
coci na perfecta como si fuesen a serv ir para una comida de ameblcs en el
Olimpo, Son parl e de un futuro ceremonial de la mesa pe rfecta para el comcnvat adc -
cuadu. como que vi, ilahan la de lus en
San riagu, 271V111 99J
He le do ace rca dc l Ad n heehn de maz q ue ap arece en la milnlugia de I.. s mayls.
y dcf de arcifla, que hay en muvcus del One ntc Medio. Por d i.. no lile sorpren de el
saber que hombres de Pan opeo (F cidc) mo straran a Pau sanias t d
" . , . . . unos erro nes e
a
rcilla " no arci lla de ti erra, s i no como la qu e puede encontrars b
' . ' e en un arra nco o
torre nte, y hu el en con un o lor mu y parecido al de la pi el de hombre D'
, ... .. . ) . . Icen que so n
los res to s de la con la qu e I ro mcteo moldeo tod a la raza de los hum anos" .
Alguna vez vo l.vere a tocar e l te ma de los materiales co n los qu e es t hecho el pr i-
mer Ad n e n di versas c ult uras.
Santiago, 28IVI1I993
Con los aos, cua ndo un o escribe sobre el pasado, la memoria involuntaria enred
los hi los; funde, in vent a , d istrae . El centro de los sucesos se convierte en un mvil.
"Las lan zad eras g i les de los aos - obser v Marcel Prou st , e n El tiernna recobra-
do- tejen hil os e ntre aquell os recu erdos que parecan al prin cipi o ms inde pe ndien-
tes". Sue le, en oc as io nes, la i mage n pri mera extraviarse, remat and o en otra sec ue ncia
si milar, de postrimeras, e n do nd e se en cabal ga. La co nf usin, que lo es s lo de la
"verdad" de los hechos - s i cabe ll amarl a as-, re produce lo que ocurre con uno de
los gobelinos de Cluny s i, meses despus de vis tos, tratarnos de repoducirlos orde-
nadamente en la me mor ia .
Sa ntiago, 29IVI1I993
Por qu tej e Pen l ope e n ll aca? Se trat a de emular, a su manera, los trabajos del
hroe? Es e l "t ra to" de la tela una labor de e nmascaramiento de su verdadero yo
ante los pre te ndientes? Nunca parece es ta r a eargo de una labor desesperada; tra -
baja morosamen te la te la, s i n afinar el pat et ismo, queriendo dejar recaer sobre ella
una s ue r te de compasin g lobal , y no se miente sobre el punto de sus esperanzas.
Hay algo qu e me preoc upa, en las proximidades del desenlace: el disfraz de mendi-
go qu e emple a Odisea . No habr algo de reza go de una tradicin micnica en el
me ndigo transfigu rado q ue nutre las leye ndas cr istia nas (disfraces del Cristo pe re-
grino, qu e us a admirabl ement e Gorki e n uno de sus relatos) ? O, en esa misma tra-
dicin micnica pos i bl e, e l "disfraz" es part e de un ritual de morir y renacer?
Cuando Odisea, n ufrago, es hu sped de los fcacios, se quita los de spojos de sus
ropas, las costras que ha dejado la sal marina, baj ndose, re-naciendo. No hay en
el traje de mendigo (yen la conducta como tal ) un acto de humillaci n que precede
al ensalzar que le sigue ?
Sant iago, 30IV 11 I993
Los por e l reparto de la Armada so vi tica. o qu ieren ir unos para all y otros. para
ac. Defie nde n la un idad y maldicen el mal go bie rno que quiere el g?blerno
ruso. El " milagro " de la ex URSS se precipit a: cortan e l gas a Lituania, Lctonia y Es -
tonia porque es t n e n mo ra los nuevos pase s, y la so lidaridad social!sta ya aca-
b. Cunde n e l rac is mo y la xe nofobia en Euro pa. Se anunci an para
evi ta r qu e As ia y Afri ca se tr asl ad en masivamente a Occidente. Clinto n
po r el bombardeo del edificio en donde se concentran los servicios de Inteli gen CI a
iraques e n Bagd ad . Mi ro lo que pasaba ha ee ci nc ue nta aos, en una co lumna de E/
Merc urio. Un feroz bombardeo aliado en Coloni a (da os enormes en la catedral) .
75
Li ingstone, domin go a domingo, es el hroe de Racing, de Buenos Aire s. Ana Mara
Gonzle z canta: "Es peji to, compaero, / mrame qu tris te estoy. / Se me fue el
homb re que quiero / y me muero por su amor ".
Santi ago, llVll/1993
Vi a N., ya muy anciano. Una serie de mue cas le sirven de apoyo en el decir, y hay
en l un pespunte de memez. No quiero ampliar su retrat o, pues su irreconocibl e yo
tiene el eco de un Lear pat t ico y un mueco de guiol. Se ensimi sma com o al gu -
nas de esas sombras de muert os que Odi sco encuentra en su viaje al Hades. No se
mueve de l si ll n, al que da en llamar "rcpos cra", y cuando, por un instante, se le-
vanta, parece carga r la vida co mo una enorme piedra o un ton el. Da la impres in de
que se va ir al suelo, acuchillado en el es cenario, durante una pera. Marcel Proust
(El tiempo recobrado) habl a de una especie de funmbulo o albatros baudelairea-
no que parece inc modo al ca mi nar: "pod a creerse prim ero que les dolan las pier-
nas y slo despus . e co mprenda que la vejez les haba atado sus sue las de plomo".
Santiago, 21V1U1993
Reviso algunas fotografas de l mundo de Unamuno en Salamanca . Recuerd o muy
bien el da de sol, en un vera no, cuando fuimos con Miri am recogi endo esas pie zas
de caza. Me agrada recordar c mo en su bibli ot eca, co n la ve ntana abie rta, en me-
dio de mi les de libros, el maestro ley a Lucano, pensand o en que se trataba del
"canto de un vencido", anuncio del quij oti smo. Ant es de empl ear la luz arti ficia l,
Unamuno exa mi naba los "adent ros" , los de l, los de la casa, los de la Farsalia, de
Lucano, y la proposicin de la civi lidad. en 1915 , cuando Europa se desangr aba. En
un prrafo del escrito que el rector de la Unive rsidad de Sa lama nca dedic a su ciu-
dad, a su barrio, a su casa, dice lo que tuvieron a punt o mi s ojos, repasand o cada
detalle en ellos: " Desde mi balcn, en los atardccer cs de est os ardi ent es d as de
cancula, tengo a la vis ta, de un lado la torr e de Mont errey, co n su ca lada cres tera ,
verdadero encaje de piedra, resaltando sobre la masa ingent e de la Clereca, y de otro
lado veo cmo emerge de una masa de verdo r, de una umbrosa ave nida de lamos,
la tor re de las rs ulas. y todo es to equivale a un pai saj e, es un pai saj e tambi n . El
follaje de pied ra de los ornamentos de es tas torres renacenti st as, plater esca s, ha
vivido y vive como el verde follaje de los lamos. i Y tienen estas torres races, vaya
si las tienen! Races en el suelo y races en la hist ori a". La tard e de ve rano atrae, en
unos hexmet ros del poema de Lucano, en apoyo de un in pace vil'ere, "vivir en paz" ,
para borrar la imagen de l que vence a los otros, pero resulta incapaz de ve ncerse a
s mismo al ir hall ando en las hazaas de don Qu ij ot e un model o de armona del yo ,
tras el peso de la liybris del manchego, que se llama condolido a razones ant es de
que el tiemp o muera.
San tiago,31V1l/1993
O a alguie n consolar a una mujer que perdi a su marid o. Le dij o que "todo era cues -
Que Dios aprie ta, pero no ahoga. Que su fe y "gran di gnidad cs pi -
ri tual hara que el Se or lo tenga en el grupo de los Ju stos. Que " no desmayara " .
76
Se trala por cierto. de un pun to de vis ta pri vile giad o el uuc nc r 1 h d 1
, " ,' . ' .. \l I TCCa ogo c a
P
e na el pudcr de lo tragjco. SIIU,Hi o en la plaza de loros tra' , 1b 1-d P -
. ' - ur a cro
'
, peliTaquello de La Rochcfou cauld , pero no qui se agravar la S' " .. " E d' " '
. . ..aClOn, so e nous
avons [OUS usscz de for ce p ll u r supportc r les maux d' autrui" Dichr h
. , . 'en ucn rmllann"
"ToJ os tenernos fue rzas suficie ntes par a s" por tar Ins mates ajenos", .
Sant iago, 41V111 1993
A las 5 la ma an a, pnr da. l senvacin de re'" de un carru de guerra en la
, hel iJ . Siento el miedo que viaja desde el csllimago a la mente . Mi,do a " ,-' A 1_
_ _(,O ,u. a
ncccs illad de que alguien tienda la man o, (' fl 111 0 cua ndo se era nio, para sentir la com-
paa. Se est. como cscnhc sabiamente Montaiglle, en le drmier t'HII,I(t' (Iu /".1(;\, en el
"pi"", "1j' de la cas a". Por la ma ana. "Vari aciones ."hre un terna de Diahclh" , de
a ecrbowo. La "oca amar ga, el marco, Pien so en el puhre Nietzsche. Ensayo el vilcn-
eo de In que me e.nn el fin de no preocupar u ,' tiriam, pero ella observa. Es la
p" " imiuad del Viaje a Europa y a Medio Oriente? O es el fondo oscuro de mi yo')
Sant iago, 5/V lII 199 )
Alc xandcr Yakovlcv. juellogo de la Pf'ft'.,'''/,; u, acaba de public ar en Francia un hbro
que se lla ma d t' /(/ ,\ ' /fH,.mt' .5 . En l pasa revista al fracaso de la polica
de " apert ura" y al fi n del socialis mo. En una entrevista que conccdai a L'Express,
ha di cho que. dada la "inr cnci n salvaje" de los debates, se advierte el gran peligro
del "funatisrnn nacionalista". Por oua parl e. c. indispensable saber que el burocra-
tismo co nstitu ye un catlcj n sin salida. una posibilidad de demoler la desde el
interior. Se le pregunt a si se sie nte pcximi ssa, y responde que ellu 'e debe . en pri-
mer lugar. a " la ause ncia de un ve rdade ro puder. la ineficacia delos mennismus de
uplic acin de lus leyes. 0:1 nihili smu trudicionel de l pueblo ruso". pero. adems, a
la " mantenci n - uun al desarrollo- de nuestra bienamada burocracia" , con una sal-
vedad. la de qu e ca da uno de "nuestros dichosos funcionarios c,, por cierto, parn-
dano de un si stema autocrtico". Y, adems. desmor aliza el hecho de que cada fun-
ci onario "hace lo que quiere. cnn loda imp unidad; e. a la vez, gendarme. minis tro,
JUCl , trafi ca nt e" , porque en Rusia "sig ue sie ndo el tuncionano quien dispone del
pueblo para su bie ne star , y jams oc urre a la inversa".
Santiago, lV1II199 )
Ya ha ce sad o la nocin J e ,\('I IO,\ ..t e mi mismo. Luego de doce arlOs sin que hubiera
esc rito un sol o verso , surge s te , solit ario, e n espera, tal ver, de algn envin que
construya e l todo: " El mar so con e! inexplieahle Uliccs .. ." 'por qu') Se trata
acaso dc una muestra u udc fanto, tl .1\' una si mple alu vin. en el aire? i.O bil'n me
reeih.: con Ins brazos abie rto s lo q ue 1o. vil' j u. psiquia lras denominaban 101 "rc-rg-
nacin constructiva"?
Santiagu.7/ VIII 191J )
En la vfsp cru del viaje a Pars. la se naurin de que el ea"s lm'nlll se ha hundi d" en
77
el traca,o. I' ur la noche. , oe con un uhallu q ue se luq : o de mir ar el
t urbia. V" no rcn fu Ila<l a que ver co n l. n era ' u dueo. M , hien, apareca cumu
un ob se rvador de l , uce ",. Luego turnaba una m, car a "lue se hall aba en un muro y
me la pun la con el fin de "lue -e cr eyera "q tll' yo ten ia inters e n lu que e' laha pa -
sando". So specho qUl' l" q ue cue r no ocurria e n un lugur de Aviria. "Tod u," l no ,
quines ramos) hahamo, hui do. Dcvpcrt en el mome nto en que tomaha fuert emen-
te co n mis ma nos las s hanas y mir la pie za y las cortina. La lm par a aun c ncen-
dida. El Iihm. ahil' rlo, "lue lefa antes, <le dor mir: El """ In""'" d" f/l hisroru, por J .
L. Mye rs. Lo lihimo que vi fue un pr ra fo de la pg ina 7-1 : " En Ca l<lea . y an m.
en Asi ria. que e' l ms pr xima a las monlaas. l" s hombres y l." d luse s eran im -
pt..tent e, cuando entraba n en acc in lo, denmnio, de la lelllpe 'lad" . Se rcfcrfan la,
ul lima, l nea_a la' crccidav ord inaria, <lel Eufratcv, la' de ilhnl e mayu, y a un di -
luvio que dur veintiu na -e mana,. ha, ta el s ptimo mes. La ver-ion hah il6n ica dice
que "tod as la, montaas que es tahan bajo el cie lo quedaron cubiertas, y subi el agua
sobre el la, qui nce cod os". contina con que estuvo e n mi , uc o: " La
prime ra victoria <l d bien l:onsbl i e n sujetar al d rag n q ue hah it a e n la, ag ua' o s-
curas e mble ma ad ecu ado de lu' rcvtames banco s de cieno que c rece n hasta obst rui r
el cauce" .
Par s, 1I1V1II1 9lJJ
Lo pri mero, de l aeropuerto Cha rle, de Gaullc a la Emb ajada de Chil e , co-
rrer. una ves: mh. al Mu , eo de l Hombre . Lo ha lle disminuido. Se tra baja e n ' u
ampliacin. Hay alg n mate ri al de fr ica en "vivita". ta l vez en OlrOS lugur cs d e
Europa. Me par ece muy inferior a los es pl ndid os mus cos de Berl n . De spu s, un
sand..... ich de jamn, un caf, y al Bu levar k aspail, para dej arme caer sob re Gallimard .
Alli , el pla cer de co mprar lo, texto, nuevos: 1I<i/t' 1d'Al.flln e, de Hrandyv; Esseis ,/"
mi mo;r/!' / lJ4J / 9H3 1. de Phi l ip Ari s : f'r<J/: ",,,,,,.1 ,/'rm jO/mllll 11I. / lJ7l}/ lJH5, de
Mlrcca Ehadc, p rf'lo'u , de Ocorgc Srcincr: Hier sor ti V<Jr,I"'';'' , de A<lul fo Rud -
nic ki. Y adcrnav. al pasur pur la rue du Hac, ha llo un maravilloso abrcc unas c n for -
ma de violin. que comp ro por 120 francos ( 21 dlaresl. Con vcrsacin co n Jo".'
Barr e s. Me relata una his loria rel ativa a J uan Rallu n Jim ncz . Un niu 111
va a vie.itar, porque lo admira, y le pregunta ,i ha mu erto Platero. El poe ta le responde
que s, entonces el peque o. dolido, dice , delante de Ze nohia Campr ubi : ..... y ust ed,
de pena, se cas con su es posa". Por la noc he, lect ura de un libro mu y i nteresa nte
con prlogo de Ma rio Varga, Llov a. el <le las f"lografas J d peruano Marti n Cha mb i
y la mu est ra <l e 'u, tr"l>ajo, ent re 1920 y 19511.
En Lf' !lImr<1f' <le hoy, un urtfculu conmove<l ur: "Cien millones <l e cmigredo-,".
El crecimiento demogrfico an ua l es <l e 93 millones de pe rso nas por ao. 1.0' mi -
grames. e n el mundo , son cien mi llones, alreded or del de los habit ant es del pla-
ne ta . " Les mig ranon, ap paruissent am vi comrne une co ns quc ncc cn chaine d u d .
vcloppeme m: on cvtmujours le "ric he" de quclqu'un. La vituanon des " Nou veaux
pays indU' lr iah,,::s" d'A,i e n'est pas l res diffrcnrc <le cene des pays d ' Eu rope d u
Su<l: nag uCre corurcs dmigrurion, il , ''' nt dc venus nu J evien ne nl pay,
d' ..:, .Qu ca ij, a, motivan toJo ello"1 Ya e, muy ,abi<l o, la, mi sma s J e
' lemp re :"1e ,urnnmhre , l' appiluvriS\c ment el le manqu e de mo yen s d ' l'x islen ce el
au" i la 'duelio n d' aUl re, co ntrc, _Mais el le, , o nt co mplexe' : la vio lence, le, con -
'"
I,l/VII/I993
Ya me , arecC' menos atractivo Parv ur a Miriam ' Al n . m - I
_ " 1" . ..... anana.a
:\11,1 ...('0 de el un)' '. a flO de ('n(onnarme a!c i!n:mcnICcon la V" ,"" 01" Un ,r'l(' . ....
'lue me dc... lumbro de adole-cent e al hrlllar en una... p;gi na... de Rtlke r... iII hl"iI vienc
una c ... ta. nadie c,.l i nvitadu. La es pera no de...cmpea ning n'a l. Todoe" ,' .
. El I . - ao.UI .
Todo pa ra vtcrnpre . _ con '1: vuelv e, ca... amenaza dor: nadie tiene derecho a ve -
rnr Nunca la heme .. v... ln est ft igao.ld':' O ,,, Iamenle c"l dc' can "'lIntl"
I'lIf4u(' lleva un u bj cl ll pC'iuln '! Se d ira una ,,: u' lnd ia. Pero el la pliega ' u "lfU bra-
III h'le,. el unicornio )' el an ima l ... e encabrit a. halagado, y sube y se apoya en su
r(" gal o. t o que ell a tie ne c, un c... pcj u. Ve... : mue.lra ' u imagen al unicornio .,;" ). En
\'u)' al para cncnntrar me nuevamente ron i mpeccions-
tav. En la libr er a hallo. por fin. una edic in e nor me, en trc, \'oltimen" 0 60 fran-
del f) ;uri.. de 1m. Goncoun. Son cu atro mil
Conversacin con J" Barr os ,ubre la calle de la Paja. JO'o
duda . pero remite a un libro de eo n..ult a: C"""fII u unu ' Ju VU'u. por Jac-
que, lI illairel. Se llam roe du Fouarre, de f rnr,.... de f"ua r,.... anligua \OCC, que
, ignifieaban "paja" (me imagino que la emplead.. p Uf lo, trabaJadore, manuale" para
trahajar en la.. "iIIa,)' . prc,umn. nene que ver con nucvtro l.",paol fofJaJc" ,. EIIi-
bro dice: fUC du Pouarre, ouvenc s er, I:!15. n'evt prc-, qu'un .....uverur d'unc
de, plus clebres rue s du Par... du Mo) en Age , L'Lmversu compt enan troi s
racull6tla quurrieme, cene de ne fUI cr c qu'cn 1.BIl qUl tarcntles
facult , de Th olog c. de D crct tdroit canun) el dI:' Art.., cee-c curre' punddil en
quelque sorte anot rc cn-cigncmcnr scconduirc. c'lall la plus fr qucmc... Ce fUI
aelle que l' Univcr..il a, ignil la ruc de Fouurre puu r SI:' courv puhlicv car ce uv-c
u.cnr profcS'i., en plcm air; le maine nnt j uch sur un pcrcbuir ct k, ':Ive,
a"is pur tcrre. cela par cvprit d ' ubndgution ct d'humilir. ilin,i que le confirma k
Pape Urbam V en 1366 , D' uu l'unlivauon de hUIle' "Jo.- paillc tdc 'fc urre". de ' foua-
rre". \'icu\ mots signifian t ' paillc' ) que les feve-, placaicm entre le , .. 1el cuv erle
nom dun n acetre rue au XI V< , ieel e. le. Dante fuI teve en 1 l."l Huridan. pro-
fe''l,'ur de philn, ophic verv 1.1.\0. La d ccnce e! Ic bon nrdre nc furem pa' loujour,
de re!!k dans la rue du l-ou arrc. vurtout quand ue-, rihaudc' ,' y infilualenl. AU" l
Charl" V la ril-il rermer. en I 35K. par de, ehainc' lenduc, la ehacunc de 'c, C\lr('-
miI6..:, ;S 8. ma,caron, _:-' - 10. Vieille
r uimos, AlIi en ,c lambi n PiefTl: ..\ bclardu. 1.<1 calle c' t,uceha ) peque-
a El pul id a se asomhra de que ella al!!n inler' , pl'ro al'cede iI permil1T que
el aUlum\'il se: delcn:l a. )' nl>' mira con curil"idad Ima:li no a O..nlc, cun c..c TO' -
lro que lo Ilevana a \er Cilra a cara a lo' ( ondl' nad,,, . atenlOa la Ien' ltln del dla.
.Qui n podra silber de el, pnr Climu amaha Velllr Bugo el \ PaTi,
de piedra. el de loh l-a1Jo nmm gu' lrida, de lum" , que l amaha )' ahora a ..cr
reCll1 pl11 ad" p"r ellk l uhjel'lhle Yl"I' ! En " Lil inll' r<.l in'lio" l lll .lt>l , 1I" III .rl' <.l e Hal-
lae dicc que l'n e.'s a l'a lk vivia d j Ul' l P" pino!. Era una /{lna repuI.,da C" 1110 parte
del "harriu m, pullre.' <.l e.' Parh " . Du' Il'reil" dc la I""hlilcl,;n no lcnia lejia en In\ Il' rntl,
lo cua l los llevab a a dej ar a sus hij os en los tornos de los ex ps itos. Se a
los enfermos a mor ir en los hosp it al es, y los mendi gos se acrecentaban , vi vi endo a
salto de mata, si n co ntra d icc in co n las huest es de los trap eros y los cesantes , qu e
van a engrosar la pobl acin de las pri si on es. Era calle qu e no co noca otra cosa qu e
la hu medad, y e l paso de las ag uas ennegreci das de un arroyo qu e va a dar al Se na,
en don de las glor ias de los lq ui dos de los tint orero s dan un a tonalidad al
ro, en la ple ni tud de las maan as de so l. La call e es t mu y ce rc a de la iglesi a her-
mosa y pe que a, que ama r par a s ie mpre, de San Juli n el Pob re .
Burl n, al irnos, el poli ca nos pr egunt a: " i. y les fue bi en ? Ha lla ro n lo qu e
buscaban?". Al repli carles qu e s, se encogi de hombros, lo qu e eq uivale a deci r:
"Cada uno co n s u gus to".
Pars, IONII/1993
Una crnica de Ren Lenoir en Le Monde, en la qu e se refiere a la Fra ncia enferma
("Nation en danger", 9 de j ulio de 1993). La tasa de cri mi na lida d se ha mult ipli ca-
do por cuatro en veinticinco aos . Hay un exceso de distracci n de la labor de po-
lica, debido a los alcohlicos dependientes, a los drogad ict os (hay 38 0 mil perso-
nas en hospitales psiquitricos po r ao) . La sociedad product i va ll eva en s ten sio-
nes y eso se convierte en angustia masiva. En 1990 hab a se is mill on es de person as
en empleos precarios. En es tos das, la sociedad excl uye mu y rp idamente, en vez
de integrar. Hay en el pas una "periferia dispersada y frgil" qu e vie ne desd e el
centro hiperactivo. El problema de la asi mi lacin de los migrantes e lude la s i mp li -
ficacin . Ya Emmanue l Levinas escribi: la "Franco est un pays o les plus haut es
valeurs t hiques et spirituelles sont proposes iJ l' adhsion co nsc ie nte de ses rnern -
bres au lieu d'etre enracines da ns leu r inconscience co llcctive" .
Lenoir se pregunta si resulta posible co nsi derar a un pas qu e se enc ue ntra en
esas condiciones como una verdadera democracia. Cree qu e no. Y toma pie para ello
en este postulado: "Ainsi se cre so us nos ye ux une soci t hors droit s, une soci t
hors dmoeratie, et parfois une soeit maffi euse qu an d les ' bo ns pau vr es ' se chan-
gent en "rnauvais pauvres" et part icipe nt pou r s urvivre aux ci rc ui ts de la drogu e, de
la prostitution et du crirne". Por otra pa rte, si pen sam os en el futuro par ece indis-
pensable considerar ya, en este tiempo, e n med io de las e no rmes co nt ra diccio nes,
la necesidad de abrir los ojos "sur la phi losophie cono mique dominant e, ca r tou te
philosophie, toutc id ologic, se juge iJ ses fru its . Elle a un vice maj eur: e lle s pare
le social de I'conomie. Elle s'cst tro mpe dans deu x domaines : ce l ui de la monnaie
el celui du 'free tradc",
Si la situacin se de teriora e n Europa en tr minos mayores nadi e va a ga nar.
Puede una zona deprimi da ser ti l a las otras? "Si I' Eu rope de vait ntrc quunc
grande surface o chacun se rai t libr e d' ach et er ou de ve ndre iJ sa g uise, ell e ne rno-
biliserai tjamais de ci toycns. 11 fa ut qucll c rest e une aire de c ivilisa tio n refusantl a
marginalisation d' une pa rt importa nte de la popul at ion . Un tcrr itoi re se dfend, cest
ce que crient des mi llio ns de ge ns qu i ploie nt so us l' an goi sse des lendemains qu i
d chan tc nt", co ncl uye.
En la tel e visin, un doc ume nta l acerca de mun os qu e desci fran signos y pu e-
de n hab lar. No se tra ta - segn co nve rsa mos co n Jos Migu el Barros- de una acci n
80
hl>rc ,ircense . sino de una avanzada del poder tic la ma,en AI ' ' 11 I
. " o," . . "1 UJuvrc . fllante
"
", ," ' 1011 de Anlnncllo de 1: 0 "'Ir alar m, m , 1 G 1 .
1" _ 1' . c uco a aena
Vivicnnc. j Recuerdan un rel ato de Juhn Cllflilar en el quc un .
. . ' . ... .. per sonaje eruta en
ella, sale'. e n Hueno s Am: s. en la Galen a Ah en ..,. 1 h . d ..
. _ . .... I rcna e VICJI".
'
n(' uc nlrn el libro de Phihppe Dc1crm fran e.. , ..hel dlarec h R
. ' 0 __ ' -'Il fe n uCO. OIe_
ne una dcdu:al nfl il )' c11nl:IVlI al "ender lo "lue ce le ob-.eq, ;o ha rec n -"
. . .. ..... 0 "",n ' u nomo
hre 5.. 10 'lu(t.la parte de la dedicat oti a y la (Irmil ' .. .. . id"" J./.. . J
. . . . . ,.rO' ...."n ''''J
/" "il/ r, un a "I ..ca en la rue de ..h . Se di ce qu e all vivi, en el 21111. 1..0:<'>0
Tll"ltli en I K57. Debe de ha ber ocurrido durante ' u primer viaje al extranjero, ues
;llios despu, de e.... S"oau"r"r Compro e n Gal1imard el segundo vulum d 1
Ii J en e
)"MTnol de E la c.
P/U' .
:-:0eonoda el Musco Hay alli c uadros muy mponante, de en-
rre e1l." cinl;(1 plnlur as de la ca tedral de Rnue n. Se puede seguir a'lu. con atcncuin.
la capac idad del poeta para ir eligiendo nucv ov rumhos, Lo s sauces. y 1", nenuf;lres
rcsu1tan \lislos de otro modo. si n la Iaug a debida a la repeticin. Hay un evpccor en
la pincelada que "e orien ta en algo que es corno un "manchismo" probarorm, veni-
do de tumar nuevos. de fragmentar aun mas 1,,, nhjetl" y la narurulcva Oigu
a unll" visitilntes tradicionali sta s cncom rur 4ue Monct decay. en sus cuadruvde los
ltimos mim l llls pt"ll'ri"rcs a 1tJ2nl . l .u cie n.. es que ,e trilla de ir siempre lOa, alla,
cuando Yil cstuhun e n el esccnaru h" Iauvivtuc y los cubivtas. y hahia
modificado el ptlller de la forma.
Pur la tarde, Jos Mig uel me dej a otr -curno ,,' rpresa - un divco compacto
en el cual , e ha recogido el tesoro de las canciuncs de la gran Yvcue Guillw,:rl. la
de Tou tou vc Lautrcc y del magnifico Ari ,liJe Bruant. La \ '01 mnea de la
muje r. co n 1m tema" JeI perodo UI97 - \ 93 -1. suena desenfadada. canallewa. \ ul-
gar. envilec ida. adems. por lus defectos de la !!fahao.:in. trabajada hasla lo inde -
cihk. Cuandll cntnna AGlrnrlfr o LtI \ 'i/I"" r , o los lemas ob-ceaos. ,ulgare". de
' uhtClTnen. que compuso con Bruant. ve imagina uno cmo era 1;1 gran tie'l;I 11Irgol
de C'se Par s e n donde los rico" oian la, injurias quc le' lanlahan
Brua m y la Guilocrl . Pie n' " en cmo se habr ol 4uitadu lo, guantcs, ("uanJII 1".IIn
llegando lo, ricus y los "apachcv'tbcbfan In que Bruant llamahol "agua de hld",
cholmpaiia de ltima .
Evpovicin de )' pinturavde Paul Hcllc u ( 185IJ-\ IJ27. oJOJlCrmanenle
y tinn en el mundo pmuvti ano de Il nnne ur )' de Ca"Il Uf!!. Dilus'io en AsI!!n"n, Todo
ocumo dur ante la represenl aci n del "Don Juan", al aire libre. jun io 011 Pala<:i o de
lu.. Papa s. Un del ;:ielu? Camine ['I1r hacia el bulevar Raspall, ) .me
delengll e n Gillli marJ par a 111." '"ar me Ins e.lrn,," de Brand)". un 1('\loso"rc Sln ' la.
en talian.. . de Scia wia. los e 'lm,'h .I r \ \' I"j/.'r , I H5fJ IH57. de \t o: l\'111 e; el " "Il " .
de Prctro Cilali; el volu men con las rn-eta, J .. ' o;llCi na d.' madumc (para
Miriam) y . '11 l tale, por I Icr mun Ik "e. lIna muchacha pasl muy ccrca del
..itiuque ocupo e n d " /o rr . :>;: o me Ililrnan la alend,;n ni su hellCla "p"' araJ a ni "u,
J e m"Sl'a. sin.. la camisl:la hlall l'a en la 'l u'" tlc"a puesto, a m"do .1... tnu).. ' r
un il' trew: Sr"I' 111 .. mW'll;"" !
"
"
e u n I ! p l ' l U J , ( I ! " l ; ' I n " n i ! ! " ' J J W 1 l 4 s " l ' " P ' ' '
u n . ' J I I J l ! l l u U I . l ; l 1 4 l s u d S J : I n " S I ! I , ' I P I l S I l [ : l r J " , ( I ! W n t o p U S t l l J l l P ! ' " W p l l l s m h u n , l u n
m U l l J : l I U : l S J J J ! ' l l ! " J I ! S : > " ; 1 [ ' U \ l l : l l l l l I ! I U O ; ' ! J l A ! " I ! 1 ! ' : ! ; l S U ; l ' I ' U a n b O ; l ! U l ) ( U J I ' o l . l l ! , h J
U I ! J S u n o p l l J J " 1 p p n u ! , ' l ' ' ' I ' I I J ! \ J m u J I " r ; l l ' ! I ! ' l l ! f O J I ! " ' U c n h u a , ; m m , ! , ; l r I I ' I I ! J I . x
U N ' P 4 i l . m J l I J p \ 1 ' [ t l W o . , ' I ' n \ l u , ' l d J ' I t . I U J l l M . o n b ' 1 ! J , , ! " \ " I l ; l n h l 1 U J ' J I l ' ' ' ' ' ' l ' ' ' ; l ' I , ! , W
- I 1 J I ' " ' P l " ' ! , \ ' : w . ! w : > ! ' , ( 1 1 4 ; m h s O l a l " l ! ! u t J W J I ! " 1 U , l ' J J f n w " S , ( ; l l q " u u n ; I r
O I I ! J I ' ) J P U J 1 ! l ) I ' t J n I P . U I 1 l ; ' 1 r u ; l i l r w l e u n U J S O W J : l l I \ l O : l J J : m h \ 0 1 \ ; 1 8 s O l U J ' W W \ I W
\ O \ P ; ' I P l " U O l i l l l l p l ' p U I J : " I ! I U , l l ! p r n l l \ P . . \ l " ' I ! J O I \ l l d u ' t J i I r I S J J r u o , l l J l l ' l ' J n h
- J O I ! U J ) I J 1 . ' I d l l l l ) w 1 1 1 o p u ; l I n i ! , ' o . " > l ; ) l l : I l ' l ' . l ; > w J ' V ' I ! U I ' W I ' l l { I I ' W [ I ! P U J , q o u u ; t
c n h I P u r J 4 W : > } 1 c p : > U . l " " ' ; t o ' I I P I \ 1 1 1 ; t : t : > I I " ' 1 w ; > : > n o I J P ( ] : > P u : > W J : > i \
" P 1 ! ' 1 " : > p U ' : ' P U ; l W " l J W J r p J r n l l U ! S ' p l l t " ( n } l U " U q o . J ' l " C : > p o " l . l O O l I
J p ; l p " O ' l " O J l u : O p l ' . . I ; > U ; I : > W J e . l " r . , J o p n s . . . . - I I U " ' p l l O J P J ' U
a p ' O J p r n : ' l ' n , 0 1 0 1 1 : o n o J O d ' O : l U : t w r U ' ; l J O l u , d S O l J l U I I " ! J l I ; l 1 1 I u o a ; l W J . ) U : > I ; l P a p
o f , , 1 " s ! ' I U l ' f " u d " ' l r J l ; l J c p J : l P ! l J I ! ; ' I " , J U d U p l I ' l " j : > W : > n o ' s u . l q n } l
s U I : > p " u : o s . . [ ! l I S : > : o p u o J ' U ; I 1 1 1 ' " P I " 1 9 u : > ' : O l l " s : > n o ; t p ; t n d - , p J n l u , d " ' 1
J 1 ! J I W " J 1 ! d o " l : > n . \ ' 1 ! p m l i ; > . U : l ' ! : . P . J u U : > l U P . p p , r l , ! : > ' ' P . I J U 4 n : t
' : l P : > J " J . . d 1 1 " " " : 1 o n b ' : > J " p . . f " 4 1 ! J l : > P ' ' ' l l u p " n : l s n f o U O I , ! \ ; l I ; l l " I ; l P ' ' ' U : l l U ' ' ' ' ' I : > P
[ l i n O " " ! J " d : > P ' ' ' [ : > P O I I ) J ; J f " P " " ' l ' ' ' W I o p ' O l p ; ' l l ' 0 1 O ' P . d J l I
- W I P U I : o p O ! ! " l ' " ' ' u n u o o . . . . . d a n h J l U : > J P . I " I [ O A l l l ; ' l P ; ' l n J e l u a l ' l ' ! . \ " l ! l u l i u ; ' I p ( ! ' J o U
1 ; ' 1 " P " l l o m u ' l ' \ p n o x l " I 1 : 1 U \ , I ' 1 4 : l J d , n U : > i \ p . u n : J I " I ! o U P I l I U : l S I I q I J : I ' : ' I J " q I l J
- n u n u e u O J I J " : 1 . : l P ' o . u r O J p " ' P " I P . , . ) U 0 3 [ " ' 1 : > p U P . I I P . 4 J s J p U " p U ; I
J p . ; f n l [ ; 1 ; l f " ; l P O p U J ! : . ' ; > u n l Y I 1 " s o d n 3 p u n q l ! S p . \ ; > p ! : . ' I I K l 4 ; > P o ; l " , l n l ' , ; l J ; I \ V
[ 6 6 1 n 1 M I
. . . . n i l ! 1 : > U ; I u " q P I O U ; l n b
- " J I l ; l 0 1 0 0 " \ ; > u n p " : > J l 1 I l w ; I : l p e d o d " 1 u : > u p . u q p ; J o ; ' P U U O U l l l ' ' ' 1 ; l p I ! H U
- 1 ' 1 0 " o , n i " ' : o p J : > \ . . f O J " p . l " : l p s l I l , ( s n s 3 J ' ; t \ : > 1 [ 3 J U ; J ( " I " ' N l l
J U J e ) ' 1 l o s 1 1 1 U " ! U o d l l ) S O J 3 W : > J - s e u n n n ; 1 ' : > J O J l S l ? d e ' s e p l ' w e l l ' , . . ' u e J J l ' q
P . I I : > J " q : > p u p . q " , n J : I ; > , s e n j . . [ p . l u S n o B c p ' S ! ! J l O ' ' ' 1 : l ' q l J J P . < r n l l p ' n o l " 4 , )
" P e e u n s " l J l u : > W : l I U " I S U O : l o P U " I ! J ; > l I u r q o s O [ l ! r e w p . s ; t . " l 3 d
s o j J " 1 < 1 U 1 I > . " I : I ' J l ! I ! I ' . " I P " ' o l n : ' l ' \ , ! w ' 0 1 o p U 9 ! ' U : l l " l ' q \ ' l ' e u n U O : > : l I U r [ . " I p l !
o . \ : l n u o p n m d ' ' ' ' ' ' ' J 4 : > P r p l p n . " l ' " " l u " I " , \ l 1 u n " p . " l : ' l J : > w : l U " u , 1 ' : o o ; n J q
: > , n r U ; J I U ; ' I p p ' n p U l ! : > m p ' : > ' o p u ; l l l ' u n I U O . " l ' : > " l r U r . 1 n p e p u o l ! 1 J J q ' " U P . ! J J
- ( l . " l s " . " I ! l s ! J " p r J I 1 , ' ' I ! S " P O I a p " S " I U J U J ' 1 " 1 S " P " I a p s : l U t > D l ' : > J l ! q W J ' s e J l l I ! J : l p ' S I " J
- : > ; 1 ' 1 1 s " O U . . : > ; ' I p " O J r . : > s " r n d . ' p " J J l n h ' : l : l p ' w [ n . ( , ' P ' ' ' l l u p " n J ' 3 " J U : l U J O , ' n s ' : 1
0 1 0 . . : > " I U ; ' I I U " I : > r 0 P 1 W J u P " p ; ' l J I ! . J ' i l J " - ' - U \ ' I U n d : > I S : > " J I ! J r . p a n b I I ! - o U : l n w u r e J q
J p a r q u s o u P J n l l - O . U I " P O l l ! J q 1 3 . , : " [ ' 1 P [ " u n I 1 J l p J p ' S O I l . 1
: l p [ J u 3 " ' 1 - " ' ' ' 1 ' ' , ( I " " J " 1 ' " W " " " : J " 7 : n o l " 4 ' ) u a U ! ! I l O J J l ' s o l p . 1 S c n h ' U l l ' 1
. . 1 J s " P ' S O U o l W n p u l ' n . " l ' 9 l q u : > s J I U l ' s s t ' d n p . l " : o n h 0 p J ; l n : > J } I ( 6 L I I O ; J o ; l I 1 U J n o _ - 1 ; l U "
- U O I l d I V . ( J n , l l S u o l . . J p . . . . ' 1 . ( ' ( 6 L I I I ) . . n o l P l l ) u ; >
( H I l I J , . 0 0 1 1 " 1 , ( , ) U : l P . U o l S : . . . ! n h P . 9 1 U l d u , n q w l ' . L J p U O I I " I I
0
. ) . J I U
. ' 4 d 1 1 1 J p " I J : > l r i e l u : > O ! ! l ' u n J p ' P " " o : > o d u n J : > l ! 4 " ; > n o ' ( L I I I I I ) M ' U ; > n o u l ! , ) s o l p
J . l u n . 1 r X J : > . . . S O w : > W o " o l p U O p u : > J I ! S n O W S l W 1 " U o l I ! W o l l l . 1 0 r U p . n l l S ' 9 1 U l d J I O U J } I
- ( ' l ! I ' l u o ! s o l J d w l s O I : > P I 1 I S ! " l ' n o l p l , ( . ) U , l l : l S I I ! U J n n . - 1 u o s " ' I " I ! I J p , 0 U ; t W " I " ' u ! ! I I ! J I
J S ; " s o l J d J n s ; m b ! s " J : > n j l ' s " l u : > J l ! l J O W [ P . r U . I I . \ U ' 3 1 0 I ! U [ ] , ( p n i l o l " ? " " C
( M I / I I M ! I
'
la rna ravi l la de estar vivo para con templar, en ' h ' f ' "
_ . . , _ . ., , le l 'l: e ye 111m' '' ",ti
" o cm a fane, Jo: tl mcro II J o: .....fcr o' ". . ..
.. , -- _.' , , 1 UC "CU.. ue hul<lr a al .
"
' ICI1 ni afan es q ue 11 00 ,", en a pri s a s Mn Ion 111 "'11 Al .
.. . _. . . ... pucuc viendo ,
'
o I" ar de la fue Sai nr- Honor, una calle de Il aarlem o de 1' - 1"
'" . 11m" patma...n f C"
'
0 el hielo. ti la mujer que toc a la guitarra en un cuadro de 'o P ' H "
. ' .. a' ses aJos_ .
('OS del vtu cco. alque "C refiere Paul Valer) , contina conrmgo hiKia
las ga1C'fla... en el mo men to de dc "pc"hrw de la Vh:lorl a de Samut racia .
Par ... ,-'IVIJ/I'WJ
lU4:lmicnltl de MinclTa nd en la con vcr..ac..;n con lo-. analista.. polticO'> de la tele .
s'l"" n. FuellOcruzedu. Qu pasa con Alemania? Tiene semjdo ccntarce a cu r uem-
piar el lucimiento de Rall.adur y no evtar de acuerdo con l. en el prepso gnhier no?
re,pnnde_da cifras, dcvarma un argumcmo. con moderacin. y. por
momenu", ve refiere al t rmino que empl e<i el filindulo con lo, prmo: i-
pio, filn,Mio:o' , la, referencia' a la hictona, y lo, a-untos de la poluica general en
el mundu , :'\ UC\'a vi 'Ita a la ruc de la Fouarre . En el " Parai'oO" ICanto xt, Dante
- quc, ya diji mu, an tes . c, tudi," aqu - e'lTihi,": " Ve m. all fulgurar el ardicntc ev-
pirilu de el de Heda y el de Ricurdo. que en .1,1, comcmplacionc , fue m;i,
que homhre. Eva . de qu ien se w para tu mira da para fijarse en m. es la lu r dc l cvpf -
ntu que. o:.. nsulcrunde tr anquilamen te la va nidud dcl mundo. desl' morir. Es la lul
eterna de Silgieri que, ejcrc iend.. el profc sorudo en la calle de la Paja. n ;t la en-
vidia J'i' r su, ve rd ade ros silogtsmo-,". Mie nlrls se h311 aha aqu, en Par fs. d autur de
la f)i";"" ('"",,,.1; <1 - vcg n relata Boccacc o e n su Vi,/u dI' /J" m.., vin bucear el ha -
lago- te nia una "fi rme memoria ", sos tuvo aqu una dicpura JI' </IIO/i/>,,'. muy frccuc n-
tes en las cecucl av de teologa, " y recog r car.. rce cucvtioncs sobre diwr"" tcmac
y de d"tinhls hum hre s not ables. co n I" s argumentos favorable s y contrar;, ,, emiu-
dos por 11" oponentes, y ..in dejar pasa r int,' r\ alo alguno. ordenadamente. y tal cumo
hahian si do pla ntcadav. rcco despu-. si gui endo el micmo orden. re' pondiendu
sutilmente y dando culucion a 1<" argumenlt" cont tariov. lo que fue o:on' lder..do
milagrus<;) por tuJos 10' pr c- crucv".
Par,. 15IVIII I'J<.l .l
Visila en la F.rnhajada: Lorcto Herr era, amig.. mia dc l." ao, en que hrce el pnmcr
tallcr de anhsi , de te,tus Iitcrario, . Desp us de al muerlll . dccidimo- rr a ver que
'C hicieron 1.. , nieve de ama o. a viruar lo, rn ' uerdos de lugar <:' preci-o- .Id C'I"
tcnciulivmo, de la rmivica popular, dclParfvdi' la J""tguerra. con lo de Preven. Sartre,
Gahin, Smnne de Bcauvor, UI "')'m/.l d" /' <lm .Ii s, el joven Camuv que Imllat-a a
BOllan ''i'n el t'jlarril1o y el impcrnwOihlc. A bucear el Ta!>t...." ! Alli. en el I...:al lk no
.1<: humo y de ruido, en un ' .' Iano. vue lve rod .. : la Gr co, lo-, pantal" nes nq!Il". el
SUl'lcr aj uvt..d" , iJ"It',,/In nr",u.'; Jcun Suhlon, Trenel ( /)""a f m na l . el fCl'ucrdu
de al guna pagin.. .1,- Simo ne de Hcauvou. Vagahundea ml" en l." aln:dedure, . ' In
dar cnn el ,i tin e xac to. Pregunta mos a unos poli da, j.'n-nl" que se dan a la e \ Ha"
el a, t:tll1Vt:rSillltlll el uno con el otru. .Nu l",'aha j aN pUf aquf 8 ul1s Yian. el
ticl11 pn en que ,,o:riha 14/ nf"""" ".' /0.' i,N" es p" ' it-k . si uno afina c.1'11'''' :
or al gi1311" DJall !. 1l Rc nhardt y al lIo[ Cluh de Frant:ia, y a St': l' han Gr.ll' Pcl ll
- guilarra. aqul : Vtllin, s le - , "Car", ilnl", tic i,Ellingt" n? S<: me \'lene a la memo-
MI
ri a la i mage n que da la Heauvnir e n uno de sus Iinros aeerea ..l e unos len guados q ue
for mca n hasl a e xtenuarse. y se han varaJ n, mn rinunJ os. si n sus tancia. en e l roqu e-
ro, As. seguimos : t en el P""'''f' r . Se me oc urre ve r a R\l USSl' au. aq u, en e.sa. mes,a
de m s all , Juga ndo al aj edrez. en do nde ahur a J os j aponcses ma crzux. polivitemi -
nizados co me n sin freno ni tasa. Despus . e nt ramos a una llnrer a en el Barri o La-
ti no y compro Ln Lorcto di sfruta como yo de la place Dauphin c . en Jun-
de so la instalarse Maigr ct con sus del Pal aci o de Justi ci a a romur ca lvados
n cerveza . Le muestro la casa en do nde viv ieron Yvcs y Simonc Si gnor cr.
y e l lugar en fueron quemados. en la EJ ;ld Medra. los je fes J o: los Templ a -
rios. :\-k aemnpaa a comprar el pilsaje par il Estr asn urgo . y ve mu s pasilr a cc r ncna -
res de migrantes con paquetes e n la ruc de Rrvoli, muy ce rca de la ruc de Ro vsic r.
la de los j udos. s a que encantaba a Fran z Kafk a. Al atardece r, la emboscada de la
hipert ensin: 2(111 ],5. Tendr a q ue actu ar frente a ella (la hip erte nsin ] co mo un silbin
oc Pon Royal. pero siento el miedo . la te mpe stad. el o leaj e. la i mpo sibil idad de
contr ol.
Par s, 161V1II199]
En el t ren de la larde, desde la gare de r Est . el t ren r pido a Esnashurgo (4 hora s y
5 min utos ). Ll evo co nmigo un Iihro de George s Pcrcc . ir me .,,,,uin t.' (Il ach ell e,
199 21. Se lrata de una recoleccin de notas. observaciones sob re asuntos e" tid ian os,
mu y bre ve s, en los que se evitan las fec has, pcm que re sulta po sible fi li ar en el
per odo que va desde 1946 a 196 1. l la y asuntos que re mue ven en la memori a al g u-
na forma de nost algia. que a veces se co mp leta con las rememb ranlaS de cad a cual.
Art Tatum: la pregu nla ace rca de si Wi lliam Bcndix . el actor norteame ricano, era hijo
deltipo que i nvent las lavador as Bend c: "S wcct Lorrainc": el " Adagio" de Alhi-
noni: Jean Gahin {antes de la guerr a e ra casi ohligato rio q ue mu riese e n cada pel -
cula, " El mue lle de las bru mas", entre otr ac}: las corba tas "rricorcadas": Sab : uno
de los tr es cnanc huos, e l que se lJamaha Naf-Naf. El "yo-yo" y el hu,,/" /"',,!, . Y un
da to. f ue ra dcl Iibm, en una fich a anul que Goet he, en sus " aos moceriles" rha-
cia 1773 ). recibi co n en t us ias mo la visin de la cated ral de Eetra sburgo . De spus
di ra que se t rat de "un pl iego escrito e n el he rvo r del prim er e ntusiasmo" , Me
conmueve lee r e n l... Mmtd.. que Ha llau ur, un sob rio hombre de derech a quc lo hace
bie n e n el cargo de Primer Ministro en el gohierno de Miucr rand . pr esida la ccrc-
monia de conme moracin de la persec ucin de los ju d ics por el rgime n de Vichy.
los pris ioneros que, desde Drancy, fueron llevado s a Alemania )' cxtcrrmnados en
lo, ca mpos . Anoch e. por TV. vi corno los sorhonnords se i nvtala bun en la plazuela
que da a la Uni ver sidad . y e n ba ncos escotares, acompauhan a nios y jve nes j ud os
co n su "quir " e n la ca beza. en un irnpr cvionamc y dr amdtic o gesto de recuerdo viv o
de la gran tragedia y del c atcrrninio. Veo tambin al go sobre la eJll raa se pultu ra de
Mos sadegh. en Irn (ese perso naje que. desde el cargo de Pri mer Mi nis tr o, nuc o-
naliz el petrleo y puso en accin. debido a ello, a la nA, la cua l "liquid" la ceo.
nomia ira ni. invad ie ndo el me rcado con ulil ares fa lsus. t raye ndo posterior me nte al
ento nces j oven Shah para que, "por pcricuin popular" . tomase el poder rea l y JUL-
a MossaJegh y dejara lo del pet rleo en manos de quiene s lo ma nejaba n un-
lI ay un art culo sobre lo q ue se sa he huy ace rca ue la mu er te dd l ar e n los en .
mienzo s de la Revoluci n (" Le rct o ur de l'\icolas u") . En la mitad del viajc. a una
'"
hora de Naney, se me dispara la Crcllque voy a de' vancccrme. Re'i 'lu con
anlji u'lia, Ya al, lIeljiar 1.01 estccron de !tillo vuelve a ser normal . Pen, ': que
c, la' nola' la-, ltimas quc c,o.:nhla,
(Aqu hay un vaho por ext ravl.' dcfinililltl <le In, manu' crit." que co rre - pon -
den a -:,na, burgo y Co lmar, con la vsvita al RelaMo Je Grunc...al<l . y a una c\[M"i-
dn muy completa <l e la obra de l>ubuffcl . Se me qucJ aron en la cahcn lil' plnlu-
ra' de Gr une",:ald , con el arnarrflo y p'lula, Jt:I Cnvo muerto.
hay un regre..o d Pan " del que M: ' i1 h dn do, pljilna' , .. lo, did'
22 Y2.1 de julio). En ..cguidd. en e l mi vmo cuadernillo. <lc\aparceicron la nola, de
una ,emana de !- rael . Slo puedo recordar que (liamo, pavar lo<. a\ione\. rumho al
t.rnano. y a-, altura, del Guln, ccde abajo. en donde e,tn la, nerre-, mina.
da' . Y la a la ciudad de 11" eahali' lil' . S<lr,J. El primcr libro imprc"O en he-
hrco..c hiTO aqu . en 1571'. Y el encuentro con la lumha de una poeuca Ju<l a.. en el
eemenlerio que e' l a orilla, del Gcne"Het 11 Tihl, ' raJ e, . llamado en el Nllr"IJ TrJ '
I<lmrnr" mar de Galilea. En el fondo de la rumba, hay un libro de la e-e ntera, que
ce alva con un corde l a la supcrficic: ,e nlad" en vu tumha , uno lee. y hay un lpll y
una Iihre ll en la que se puede comentar la imprevin.
Del cuaderno de Praga, una de la, CII, a, rila, !>cIJa, del mundo. no haya ' al-
\0 una li nea. Ni de la maravillosa etapa ..k amor: ni de la, ea, a, de Kafka. que vi
vin saltar una; ni del ghetto. el cementerio. la tumha del rahinu 1.0"' ; ni de h"
"golcms" que vend an a la salida , pnr dm dtlare' " a modo de recuerdo. .le la,
,inagoga, que cs tabun en pie . Ni de la e\p", iciln de lo, dihujll\ maruviuo-os, IIc
no, de dolor y puc, a, de loe nino, judo\ a'''',i naJl1' en 10\ campo, de concentra -
rin. Yue el cxt ravjo por mero dC\l;u ido'! .lJ ueria borrar. con mira' al J ulur Iutu
ru de la prdida y se parac i n, evc herm'l ,n pt. 'rndo'! lo s. Y )' 01 ntl hay vuclta-,
que darle.)

de ma leri al en bruto , manu...:rila\ en hOJa, con ..

de Clairc"].
Colmar.IK/VII/I99J
Mu'\Co Unlerlinden ( los Cri ,lll' de Gr unc..... aldt . hora en tren desde htril"
hurgo. E'lan all una , Crucifixiones "ellrnpleml' nlaria'\ PlCa'-.o, BacI,n ) otro,l.
" La vierge au bui vcon de roces" [v. xv). ruh.tda de la igle, ia en 197:!)
al anu (catedral de ,\ nuneian el regreso de la' lnrtuga' ;-';IOJa
IUII. PuhhciJ ad Je ca: NmH wll'tllnr."" 15YJ . <lU J"p"'" ' ,: r nj i, 1, fil . JII J tJlffUlI'"
AI".'rr ..' r.'' J, (h,i l. 'ml Jr I\ ..m,m". ", ,jl il r,.1 rrpr'-' f'C'r 1,.
.<tm"'" m h .lr .1<". I'trt', Dio\ nos libre !
b tra' hurll-ll , IWVl l/ltJtJ ]
,,
: ' . , , I "11" un heli o "El ncncador"
, cnunrcs J Am riqucs: hella , ma\l'ara' pre..... 1>lI1l'lnJ\. .. l "
"
, r ', ' j' en'al"J;1de lechuga.
11 r ueca. Cunll J ;t: exce lentes hamh urgue, a\ con par.!' n as .
, . , . , " " , 1 cc tura de 1J" Nt': , r
nr
yag ua mineral Vltld (ci ncuenta fr-ancuv K. o ares y mcum . ,
"
. . ' , : "1 ... ,' ..., El jove n \'end..dur de
lG ras\ t:t , Pan' , 11).,. , ,,u ranll" .
la lihrera lo 1IImo, sonrie ndo; lo o li. "[Qu Cll lrao - mc dijo-, un lihro sobre la nariL
que no tiene olor. .Le sirve?".
Por la " ,,,, he , U" vobrc el tango. La pchcula "Un guapo del
<)(M)" . Y IrOI U' de viej a' cint a'. Canta n A/ ucc na Ma itani, Uurdcl. Angel Varga"
Mercedes Suno nc. Hu:o de l Carril. Rivcro. Goye nec he . Di, epo lo convers a con
Gardcl. antes de que ste cante "Yira. Yira", y Disc polo diga que a qu in le pued e
haccr gracia el mundo corno e' ta,
Est rasbutgo. :!01V1I/ 199J
Ver qu tlice lil nota de la' C<lrl<l J de \',) 11 fl o:h. Dubutfct. NOI,)hle dibujo - ti" la chi lla
cobre p..pcl - : "Cri ' lalil aci n de l sue o" ( 19 52 l. El yo , y cada neurona. 'e mue ven
en un territorio de ltneas. Puede ser el cerebro que trabaj a mien lra, duerme. Me asom-
bran lo, nombres de la, calles: rII l' .I .. Vi" ".l M" rch ITU " P" i ...."'u; 'u.. 1...1 ROIII,...\'
G"",f ; rl." de /' Ar1>u \-.. n. rue du Miroir, ril O' tl O' fu l ..mI O' m t ; ru .. .11'.1 AI'l( f<li ,\ , En
un muro, un u P.'" "il "! Alg uien lIIod ifi<: a e l ... scrsto-beulorc : L.. 1'.,,, ;o'i
11'.' Ver lo de Estru sbu rgo e n " Lo, vilcncius del mar" , de vcrcor s.
E,tra,burgo,2 1/VIII199.1
Ptivsc ric Hclvingcn. en la ruc Kuhn alIlcger a rue Thicrguncn. pr xima a la c- aa-
cin de ferr ocarriles. Por veinte fra ncos (meno, de cuat ro d.lar e, o 1500 pe ""
c hile nos j un l es pl ndid o y un enorme trozo de kuchc n. Por ah , un restaurante
"Gandhi". Comida ma, bien es pir itual. Nada slido. Co mpro (1 5 fra n<: o, ) el Text r
m i du I.. antisem;1".1' de \ 'i .-JI)' ( JCJ'JJCJ.J j l, afn de "ayudar al pr occxn '-t uc
nun ca se llevar a cabo", en un conj unto de lo qu e se llama ahu ra Pi ces ti convc-
li.. n (1\'" 1, juin 1993 ). Veo , ins talado s en es q ui nas, a jvenes de la es pecie "santos
bebedores" . Veo a unu que arroj a un poco de l pri me r trago al suelo. Rito del vera-
no o fiest a de la Pachamam...'!
Panc, 22JVIII IYY3
veo la tumba de Napole n y vuelvo, co mo cada vel, al Mueco Rod n. Com pro en
el bulevar Raspai l (Lihrera Ga llimard 1, el seg undo volumen de las f1t .''' wri<l .5 de Ml r-
cea Hiadc .
Par"23/V II1I9Y3
P"-'ot."(', una vez ma" pur la roe du Hac. Al 1, ea'a dc d'Artag nan ! 1.0 rn., importante.
esta vez, 1.. vivita a la ea' a en don de muri Churcaubriand. A su eahcee ra. l'l 4 de j uliu
de 111 411, e'taha ..rne Rcarmcr, MI p an amor , ciega. Todava pe,aha en Par s la
revolucin en 1.., calle" y por ello hahia poco lugar para ' u muert e en tu, f) ,;/,u!.' . " l luh..
puca avicrcncia y una emocin rnediuc re" , en 1" , funerales -cscnbc Yictor lIug..-,
Compr : Came d.. ""il, de l'hilippe Sullcr : P<I.\ ,\'FXi"f.. "fr;nmf' , de Albcr-
IU S"lu,i , j I'u r ; " J e Kc rou .. a quien no leo tle,tle 19 70, muy fa' li diad"
p"r la retr ica que le valfa a cada li nea, en In, lti mo, Iibms; la, C"''''Fr.I,,'iml ,\' m 'F"
/ ,I <l<I" HUI/FI'iI , de Richard Hurgn.
Mi pc ",,micOlll e ..l puevto, ahur a, en el via,'c,: a [..rae! d 21
_ ' e menane .. Yen
m
; proole ma con la maleta, uno' setenta hhru.. uuc pesan eom Id'
_ ' , p o e ca i1\'cr dc po_
nremo. Eiu.:c1cnlc prueba para mt rore,u',n' Mlriam en Tel Aviv I .
. y a proxuna ' ema-
na. con ella. Praga.
En ti as"n. Praga - Parfs-Santia go, " 7/Vlll lI9'n
Al "u,' dal alr' PrOiga. y haber \ ivto c mo "o' enredaba coa el mund .
.. . u nque .am,,'aun
Ju,.:n ofidnisla aeropuerto paril que 'e hada con el obrcpc ..., (10\ bU
Iibros.l.luC rcparl.m." en la.. y mie ntras tcv ia, la transpiracin
le caml:lIaha el rostro, no hablaha Ingle.., "C lhn p: ' i1 a un compaero \ u)o. 'le le dice
que no hay :,,(lhrcJl'C..n ". se Irna de un \ ucl".intcr O: llhl incntal y la maleta pe....: o
no pece Cl>la bien. La.. ital,ana, que cvtan en fila, deua-, de no...'t ro,
con rUIJn , Cu.ando ve j untan lo, do, fun,illnario, 1media hora ) a Iralar el del
'oObn:pc'u, se turnan la cabeza. La' miro y la, cons uelo. Logro que rian,lIlcinllu-
1" ,implemenle: DI" nr .....llw! Lo que vale: "Una dupla. [)(" c, run -
guno".
Ya en d aeropuerto Charle s de G'lUllc, en I'ar;" leo nucnt rav e'Pl'ram", el .. In>
vuelo. una cni nice sobre Jc ruca lcn e n 1.<' Del de ahora)' de a'luC! de I" s da,
de la' Cru/ ada, . :'I.1, tarde, el vuelo. la larga n,,,-"he, la pelcula idima. En Rn. para
el cambio de av i n, la \'01 sensual de la mujer qUl' anuncia la llegada y salida de
aviones rdic en que es una com putador a. ..Ser povihlc"). Dos conepapclcv para mi
coleccin e n el LJ II/YFree. Al llegar a Montevideouna larguisima parada. :-Oadie
por qu no nus vamos . Hasta que un scur de larga harba, a qui en llamar "el Ente-
radu". nlls dic e, tr as cahild cus cun gente del avi n. que la pohcfa uruguaya est ha-
cicndo una rmnuciova operacin de cuntml de lt" que van a vubir. De pronlo, '''n-
ri,a' . Viene el buv. De haja un hombre de cvtatura, de cctcnra Ums a"s ,
que tiembla entero, mueve la, mam, l.:.bOill e de SOi n Entonee" "e 1Entcra-
do"lIit:e que 'Iilo c, una avanzada Idc unuI, que fahan 0110' cincuenta. \ le pregunte
retr icamente e e,;, cvta mucvtr'a la que lI"fruta de mejor salud en ti grupo ,
A 10' vein te minurov, la ma, .. poli morfa. A ca,a? Aun no. Falla uno ()l<:l ,
quince', \einlC minutos . De pronto, irru mpe' un arca ico Peugeotde Alr France. Con
enorme lentuud, por difi cultad momz. ' uhc el uurmo de lo' montevtdcarmv E, la
vejez en ,. l.a propiamente di cha . Y parece muy enferma)' nen rova. En sei, mmu-
10'\cubre la rula que va decde la esc alerilla del a.itin ha,l a "u a-rento: lo a.:omp.1a
el piloto, que tiene puevta. por ah.. ra. la cara del Iranc .. cuando no nene nillla ma,
que hace r ,ino tra tar de vetee ... implinl y cort ... La ,eora que va a mi lado mur,
mura; "Este hombre ya debe haber sitio e nterrado en el l"emcnlerio, ) lo re'calarnn
de all para tracr lo. Tie ne un olor a humedad que habl a a la.. d aTa' d...
y de pron to. la cordillera Et caramo-ca- . \ Ic ent ero rpidamenle
de cmo Aylwin, rara no molest ar a l" .. militare..,)' alegando demucrlieamcn le "u
"de rec ho de pcncion", pidi que nI! ,e mue,l n: aun I""r el Canal 7 la enlre\l sla a
Townlcy n'I.Hi"il - ' l' gun uell- al ea,u I..' lelin y al l' riml' n t:otnl'l1 d" \'"n l" .' hUl' n
ilmigo mi.. qUl' fUl' Carml' ln Sud ... Los mili t..rl' s, qu duda eahe, no O)'l'HlO ellI.'re"
cho de r l'lk ilin de 1 mho.., y de cc nll'narl' Sk l' hikn'" qUl' fuen.n muerlo: I"',r
man.. i/ 'l uicrda dl' lit ,til'1.ulur;1. Ll m.to" dnl'l' h<l li.'nl qUl' hahl' r ..ahld.. hlen 'l uc
pa..aha. Dej l'nlnn," ya ,1\' cu... nl.".
II/ VIIIIl':N]
t: n " .e o eo mo.i un alud huhi er a ca ldo . .. bre m . Me e ue. la el ejerci -
cio nerur..1de 1.. Mdc.pn:: . uriKin" . Ik, pic n o a r"I " ' . y no e''''YC' n la.
de un.. dC' 1.. , C;.". de K" l\; ll uC' \i. ila mo.. , en Praga; 11 cerca de la. ahu -
r... del Golln, ;haj o. oyendo c"mo e..I" IIi1 n 1". 4<"'u.4" , en el Galll . )' el ....nid o de
lo. a \ ione. l.rac he. que polIlen h<ll:i"el libano. o igo rep il ienJo; " lTl a an" n, ,,,
\lImo . !- . 1\1 de..pertar, do: noche . comie neo ; preparar la clase M.hre Pr ou vt para
nue. lm lal kr. Trah..jarem. " ah.. r; n .n la .....lunJa \er,jon, la Jo:fi nili. a, m.i, rcdu -
eiJ ;, dc </I' '''p<l r ...I.. . Luego , pen. .. e n com.. hahr .1e 'er maolna el
"nuevo ro- rro de 1" covrumbrc" 1Pr.m, !) . e\'i lanU" dejarme ... nmaraar en la "reJ u,'
hol 'liu, " que \a h:j i nJ o, e u"uram,'nle e n 1.. .. h,eh". J o: la l iJa coudiana. Por 101
noc-hc, mgo un puco de muvica: "J uana en la hoguera", de Honneger. con 1e" 10 de
Paul Claudcl,
Silnli llgn ,9/VIIUI99]
Clln lo del cicnc. en ti morncmo de e..lirar la plllil, p..u ra se r una enumeracin del
placer lluC hc tenido e<>n el"a. del npo JI' m I' ,' ,"U,i" " I, tnlr e e-lla ti en orme rego-
djo con que .C'; cada vel que me C'ra J'O..i hlc la. pcliculi1" d(' Danny KilYc . Y vu..
e'plc'ndi d", imil a,ione. 101m horrar jam,h de la memoria c.a c..cena de " So-
ando de"pierto". cuando rel ala . en la co l.. ud cine. 10 que es una pelcula de la
GOlJlao)n La imitad.in del rug ido del leon, ud reparto. cn Uondc ..e deleita
con 10\ Uilhalengua. de 1... nomhre, de lo. ac tOfl:\ y de la_ acreice... Si. ti J I' mI'
J",.. itIlJ. como 10 hizo George s Per ec e n e..a o bra qee le en ti viaj e e n tr e n entre
Pan", y E\tra.. hur!o.
Sanuago, IOJ V1II/ 199]
Anoc he me exhort a recordar la infanda y v e n la l.' lc , i,i ti n una pd<' ula de Ter -
J n , A. i q ue pace n cincu... nla au. , ,Lo peor? El ni o. hij u putat ivo de Wc i\lllii l ter
)' de la madr e de l-arrow, refiere tnntamc nte 1.. q ue picnva y ' u, padre, cae n en
el dchro. GOlan co n la\ .... ac hilkri a_ e \lempor;nca. de .u v,hlag.. ... corno e ccri-
hicra por C'O' d a.. Alunc a pw rO.itu de ot ra "cima" tcomo .e deda emoncev d.'
Tar, .n.
Sa nllilllO.
t>cllullrticulodc de l ' nOl muno , " El hlmo viaje u... Uh,c'" (19 111., a pro.
J'O'Ito del poema Utvvv.. " de l o rd Tcnn)''''>n . Ya anciano, el e xperto c n ardidc-,
de....:...n..a en su y drce: / 4JM" part 01alf th.. t l hoJ"f'"'1'1. smundo...... n.lda mc no '
-y n<tda ml\ - que Muna pa rt e de w propia hi..luria" , Su ea . qu i z.i " vin
ni audaciav, co n un rnundu nue vo : Thi.' 'I<.r loo f"lt lO .H' t ! u /II'M'f' r M'orl d . Tcnny -
Mm deja que, c l h roe homrico e scleme, dchilu ado p"r lu.. ail ' y por la pa, i n
VIVid..., que au n e, poviblc a' plrar. bucear, hallar y noceder (1;, ,,, ,, <' <' .l.. 1" fi nd.
u",1 ""1 ,,, }II'MI. Unam uno . alla del poema e n . i a l" . ue,,'u, 11e cumplir, unt es de
que \ ea l1ema\lauu Ird,' , cu n l U"ll imo viaje e' pir iIUdl" . Oui...rc mull iph"Hel li em-
po> II dY"ll ue t upid o" - gn la , en n la ....uue cl ... rniu"u qu... lu ha .1... illlp'lflunOlr .n... .
'
amente mien tra s vi va - o Y se grita en el an via: "Si la prllui", ,'L. _' . _. 1 '
...
'
cnltllJ nimo. MIguel . qu e aun e res Jo ven !" , pero en clt'nos qucur p h "
. .. UT accr 'e
afina d li d gran la mCnlt,l: vnahu el cie go que veta ... -Mas
es q lle 4U1 cn sue na ve r nu ve il(;ilSU! ,Es la '{1'ltn ms qu e un sue o" - N "
, l c 11 . _j. Ocs sueno
"
vida miStll il ') SI pue s e ciego cga a ,,,arque ve es qllc ve V..r un -
, .. . - .. sueno es cuanto
se pUl'd.' ve r. Ade.lanlc . pues. pro a al infinito! A ver dnde '1: pone el ",l!". Alis.
hanJo el plumnncillo de la hoja nueva . don Mi guel ve que el porve nir se le acorta
y se le exnavi a. p.' ro en el poema de Lord Tcnnyson , un domingo de primavera. sabe
que la p gin a q ue e scribe VII,cs. en las povt rimcrfas, es el gr an envin venido de
un deseo de sobre vivir, de se r, s. de ser, vin e xtenuar el yo en el empeo de quitar.
se de las man.. s de la muert e qu e le ag uar da . Lo qu e ocurre - y lo dicen el hroe del
poeml y el h roe de la len ,ura de l poema- es que siempre hay tiempu plra empren-
der una nue va aventura . 'In CCJl r aunque lu remoto se di stan ci e ms y mas. y las
fuc rzas di smi nu ya n. Otra VCI. , a hur a co mo UII petrimoniu com n: TI> ,I'fri" e. lo 'eek
/0 fim /. <1 "'/ 110' ' 0 yi t'ld. .
Santiago. 121V1[111493
El sorpre nde nte tema de la s "dixputuv" e n la lit eratu ra medieval Yaes el dilogo. a
veces lleno de agrav' ins , ent re el d rigo y el caballe ro, el mili tar y el poeta. el agua
y el vino. la vida y la muerte u, en sus forma, tcanalc v primitiv as. Dios y el Dcmo-
no, el ngel y el pecador. En un estudiu de Ramn Mcnndcz Pidal cobre el poema
arag o ns "Elena y Marfu" (rnl 121;(11, se ve la filiaci n del asunto: "La dispu ta
como armaz n para desar ro lla r un terna lit er ar io. pert enece a la liter atura unive rsal.
En la literatura rabe hay. por ejemplo. di sputas del hombre y los animales. de la vejez
y la j uve nt ud. de la pr ima vera y el invi erno, co n otras semejantes, En la literat ura
lati na pued en citarse mu ch a s pnr el estilo, siendo de las mas antiguas una. asimix-
mo. de la primavera y e l invierno : r /'Tl' el hit'mi" de comienzos del si
gfo rx. En Espa a hahra que inicia r la hicrona del gn ero con una disputa del agua.
el vino y el aceit e . f' m"" f'''l'ei fl el ,JI' tj fkjf'lIIj" uquae, 1';''; 1'1 ulei, que en 927
en una biblioteca mo naca l de Le n, v lu his tnr ia e, panulil seria bien larga. P Ul' S la
vida de estos a ltercados poticns se pr;ll ongl' te naz huera nuc- trnv dias en lus "pliegos
de corde l" que se ven den a n en las aldeas y en las plazas de lus vuburhiov. donde
todava se Icen la " Disputa dc l Agua y el vi no", la " Disputa del Trigu y el Dinero"
y ot ra s si. en la s q ue se e xti ngue una forma pll tira que ha recreado a la humum-
dad duran tc mil eni os" , Tildo esto lo traigo a las pgi nas del "Diario" no p or mero
saber arq ueolg ico {l hvqucda de lucimie nto mediante una er udicin que. en ver-
dad. no PUS{'U, sino co mo una pue sta en es'cna antes de releer hoy glllllsament e el
episudin que Ju an Ruz, e l Arciprcctc de Hita. inclu ye en c1Uh", ,1./ Bril' fl Amor
con el nombre de " Disputa en tre DI,n Carnal y Dona C'uarestna".
Santiago. 13/VlIIfl 943
Repa , u. por c uriosi dad, un prra fo del Iihro /Ji/oK" entr e ,1,,-, ...rl"T" <" ;"'It' " la r on-
" .. " 1 T b hi Philip C' n donde se hahla
n.acmn q ue se llc va a cubo c mrc Ar nold myn ec y su tJu , .
de Burchunt . Pilra el autor de f,".' /lu /io ,h'/a ilj.,oric., no significa ba gran cosa. aUllU,e
admite que po sea " una mente muy distingu ida", ya que prc' \'il to que ocurnna
despus de su tiempo, las postrimeras del siglo XI.X. Se admira de .que en Basil ea
pudiera advertir la marca de las " horribles tendencias de nuestros lle.mpos , a pesar
de que la mayor parte de sus contemponneos estaban cn cuan-
to a esto" . Sobr e el libro La cultura del Renl/cimil'lllo en ltalia, sos ti ene que se tra -
ta de una de es as obras "que hubi eran podido ser invalidadas de sde el punto de vis-
ta tcnico. pero. co rno el de Gibbon, sigue si endo un libro por derecho propio", de
esos que repr esentan mej or un tiempo.
Sant iago. 14/VIII/l 993
Qu iro na la de es tos tiempos en los que vivimos ! Se luch por la libertad. y el es -
pect ador comenz a tomar el sitio del hroe. instal nd ose c modame nte en la but a-
ca o en el si lln. par a ver. en ocas iones co mo es pec tado r despavorido. es cierto, el
do lor de los inoce ntes . Me sorprende lo poco que se toma en cue nta las lecturas na-
rurales relativas a un as unto tan cruel. en el cual la co ndicin humana es deprecia-
da. Czcs law Mil osz escri bi en El pensamient o cautivo : " bas ta un repent ino cam-
bio en las co ndicio nes de vida, y la humanidad vuelve al es tado de sa lvaj is mo pri-
mitivo" . La civ ilizac in es slo un hbit o que se cura de modo rpido co n la viol encia
de los que as piran a creerlo todo. La hi storia. para Milosz, es "un dolo cruel" . En
cualquier moment o. puede recomenzar la guerra entre Rusia y Afgani st n. puro pa-
rox ismo destructivo en la que nada ha de obtenerse. sino miles de muertos.
Santiago, 15/VIII/l 993
La nocin del Parclito. que co nfundi mi adol escencia. Resulta posibl e admi tir la
noci n de exis tencia de un abogado de causas perdidas que se sac rifica por su cl ien-
tela, querie ndo convertir el amor en norma de civilizac in. cuando los victimarios con s-
tit uye n la mayora, el pode r, la yugulacin de los hombres? Leo en un libro de Ren
Girard, La ruta antigua de los hombres per versos, en el que co ntina la lnea trazada
en libro s anteriores. como UI violencia y lo sagrado ( 1972) Y El chivo expiatorio
( 1982). un anli sis ace rca de las condiciones que llevaron a Job a ver malbarat ada su
dicha por acci n de terceros, los que van a situar lo como un "c hivo expiatorio" . Al
mismo tiempo, Girard sostiene que el pensa mie nto tot al itar io. y sus enca rnaciones,
llevan a cabo un proceso si mi lar al que res ulta corriente en el mundo de la tragedia
griega y de la Bibl ia, en contra de quien toma a su ca rgo el sufrimiento globa l, la
posesin de la malignidad o el pat rimoni o del yerro. La co nclusi n es precisa: "Exi s-
te un ca ndidato explci to al papel de Dios de las vctimas : el Dios de los Evange lios.
El Padr e enva a su Hij o al mundo para defender a las vctimas. a los pobres. a lus des-
heredados . En el Eva ngelio de San Juan. Jess nombra el Esp ritu de Dius y se lla ma
l mismo Parcl ito. La palabra significa 'abugado de la defensa de un Tribunal' . Hay
que coteja rla con la voz de la Biblia de Jeru sal n. que traduce por ' de fensor' en el
lti mo texto de Job.... el hebreo goe l, un trmino que debe significar al go parecid o".
Santiagu.16/VIII/l993
Leo en un ensayo de David Flusscr, El hij o del Hombre (vul. 4 de un libro co lec ti -
vo. El crisol del cristianismo). que la ex pres in " pobres de es pritu" . de las Bien -
90
, ucnlU ralu as de Jess f Matcu, 5. ] 5 1proc ed e de lo. esen,' " ,, " dr
. .,. " ',' - a menos que
uno de In' nombres que se da ban a '1 rmvmos 1" , micmhrn, d , . . d ,
' ' e il secta e :\hr
No se tr illa . por c ierto. de In, que padecen Iimilaci" n .. ,. ,. _, .
. . '. '.' ..es espln lua cs. sino
de todo' cuanto' viven despoj ados de \In ldade s 'Y e luden el oropel de In, bienes o
la al ahan 1a .
Sanliagu. 17/V 111l1993
Releo EI ,.aJulII' " Me int eresa mucho menos que la primera vez.. Yahabl, en los dias
do.' bl Ta, hurgo, dcl lihro [) " n ei: Gras, el , ]99]) por Michcl. Yuhu-
ra tengo e n mts manos 1.,,, l rar i l d.. 11/1 flo/l r;o , de Edmund Ahlllll, que me agrad
cuando er a nio, Alouc se refiri al galn de una pclfc la. dici endo que posea "una
larga nariz pe nsativa". Dccpus, en una frase en la que pona el aguijn, rcforzaha
aquello. perfel' cionamJo e l inf or me ; " una de esas nari ces que incitan a medir y cal-
cular y parecen poner. prcmcdira damc mc , a ciert a distancia, la efusil n amorosa".
Santiago. I llfVl ll /l YY3
Ya en Grecia e xist a una preoc upac in soci a l re lativa por el rrabaju de los mineros,
Durante el si gl o XIX, Marx y Dickcns dijeron lo suyo acerca del trabajador y las eOI1-
dicirmes de vida. ll egando ms directa mente a ludus q ue las estadsticas. Del mine-
ro se oc up Zola. en Grrm;' lIIl; de las muj ere s explotadas, Drciser. en los Estados
Unidos, en Sister Car rie , Hoy, la sociedad de sarroll ada busca la mano de ohra ba-
rala y aprovecha a 11" mig ramos (e n Fr anci a , en Alemania, en II1 datrr ra l hasla que
res urge e l fasci srt1 u de quienes ex plotan el dc scn ntcnto de los obreros nil;i"l1i1lcs.
parel' e de inter s incl ui r, en este tema, alg o que Ches rcnon escrihi en su P..
</ ,,('ia h,,,ri,, de ln gtaterra, en 10que atae a cmo vea la iglesia la escl avitud.
sin que se most ra ran sign os de al arma. " La e sclavit ud - dicc Chcsrcnon- no const i
una par a 1" Iglesia una di fic ultad de docmna. sino un hhilll de imagmuciun por rcc-
tificar. Adst leles y los de m s sa hios de la gentilidad, que definieron las artes ser-
viles l' "tiles" , hah an e nse ado a ver en e l esclavo un inst rumento. un hacha para
cunar madera u fu q ue se hu hio:ra de cortar. El cortar nohi condcnuba la i:! k sia, pero
le parec a q ue aquelloera cortar vidrio co n diamante, donde se L'sl siempre bajo la
sensu; iln de que el diamumc es muc ho m s preci o,, ' que e! vidrio...".
Sanliago. 19l Vl l l/ 1YY3
La mctdfurn de la tclnra a sc rvra para observar antigu amente la injusticia de la ley.
Anacarsis se bu rlaha de Soln, quien imaginaba poder contener a aqulla punicn-
do de acue rdo a los hombres q ue contendan. median te una codifiact on adec uada.
Al modo de las le la s de ar a a, I" s 1e)' CS vendran a detener a dc'!... ks)' a.lus que
vivan "je l1os ,,1 poder, pero se rian rot as por los rico' y podc rosov. En seguida. lec-
tUla de un Iihru tan breve corno Iwtahle de Jeun-Pic rrc Vcrnant. f." .," rfl[f"lI".\ c/"I P""-
'amirn,o xrirXo, Mucvtru "todo" , J.-sJ<' las \'iejas t" hlilla s micnicas y su parcnlcwu
Con los re inos de l Ori e nte Pmxiruu. Cuando en el sig lll '\11 ant e- de Crt vro - .. Iicc
Ver n;IIlI_ "d poderlo mic nico ve quiebra baj o el a\'ann ' ..l e las tribus dric as. es
u d , na form a de VIda
na In" sta la que sucumbe. vinoque se destruye para SIempre u
social. E"to reperc ute "ohre el hombre gr iego. modifica "Uuniver so cc pir u al. tra ns-
forma "u" al'l l tudc" p"il' nl gicas . La desa paricin del rey pudo pre parar de sde en-
ronce s una dohl e y "ulida ria i nnov aci n: la institucin de la Ciudad y el naeimi c n-
to de un pe nsa mie nto rac ional".
Sa nt iago .201V11II199J
Leer .;17rn.. lu hi.",ri" algn ,"<''I/;.I,,?, por Hur lcfgh Taylo r Wi lki ns (t'.c.t :., Mb..i
CO, 1910 l. Se tra ta de una "exl"O,icil n cruic a' de las refle xiones de Karl Popper accr -
ca de la filo so fa de la hi , toria, sig uiendu el poxtuludo que da ntulo al li hro de Ta-
ylor Wiil iam ' , tom ndolo del lti mo cap uulo de la o bra de Popper , 1.<' .",ti,,".. J
,,"iTr/u )" SIl.' ,,".. nr;l(m . NCl'csilll, por lo ucmas. para complet ar la visi n del a sun -
!O, buscar III ro';/<lh. I. J<I<1 Ir;s//;r'u, de Isaiah Bc rl n. QUilih co nve ndra pregu ntar -
se cun respecto al desplazamien to de las ideas y vi, iunes del pas ado, si lu q ue ocu-
rri pas Jr verdad. :-lo se tralara del efecto de un punto de vist a pri vileg iado qu e
acompa a a una c.\egesis o a una intcr pretacin '! Para dar cuenta de las claridades
necesarias es muy til manej ar lus lihro , del !!cnial Arna ldo Momigfianu.
Sanliagtl,211V1l1l1993
fl ay un n.,titnle en cada vida en que e.' el -nfa.,is el que sustit uye al tan necc saro li-
tubco en el examen de IllS he<: h(", Conviene elegir el carac rcr de uIU"ihlr. ,Quin log ra
distinguir la "encrucijada" dclvcruce de cami nos" (jmlt"tionl, cludic ndulos dcscnc ucn-
Iros de las pal abras, mirando el obstculo que represent a proba r q ue es q u'! Lo cicr-
lOcs que ni ngn lejl' dor sane muy bien In que tej e (....H er webt, d U ,I ' ...f'i.n ein m,,
ht'r), El crujido de la esc ritu ra colorea lo latc mc (/, ,/lrei n. " lo oc ulto", en griego). No
dej o de pensar c mo Georg Simmel, en su (lhra Pm hlr ll1<l ,' .1r jilo.lo{(,.Ir la h;, /oril
(1892) pudo ver cmo se pas a de la "existencia" de las molculas cromaucus. de las
lct rac. de las guta-, de agu a. a un entretejido. en donde, muy dinamicamcme , est a"
entidades simples form an lo, cuadros, d libro, un rin. La metfora dcs plala el fo ndo
neutro y descri be lo que o'rrd",l..t'Ilmenle se quiere u se pretende deci r. Lo oblic uo viene
a ser la ese ncia sagrada que pcrmue di luir el sentido de loobvio.
Senuago. 221V1II/ 199J
Rel eo a Pal olu guc, U' Spun.r,\ '''''''' J r 1....nin f 19.1 10 . Libro t il. au nque me nor. Para
adverti r que es necesario ponerse en guardia en cont ra de Stalin, cit a a Hc nliac v:
"Quie n pon d r fin a la re vo luci(n rusa'!... Ser n lus carn pccinos tl la nue va bur-
gue,a nac ida de la mism a re voluci n, o el Ej rcito Roj o ya c ur ado de s u sangnen-
10 dchno, o los imelc ctualcs del nuevo esti lo'! ... No! Deber nos abandonar tod a
esperanza de que los partidos ms moderados , ms seri os, puedan do mi nar la rcvo-
lucin par a di rigi r al puebl o ruso. El bolc hevismo debe se r vencido, ante lodo , e n
el alma rusa . Ante lodo hay que desembrujar a Rucia".
Santiago, 23/ VIll/l1J93
Med itac in lard a , ya pretri ta, acerca de pjaro y mant l al releer la e..n" <1/ 1" I<1re,
de Katl.a Cuovi ccitin fundada: la nCl' csid ad que lu \lO s te de d,
, _ _. . <: arse un n"piro re-
nTc...: n1an<h. at Pod cr ' u putcuca e ficiencia liohlUsao lle na de Iac , - . ' ,", da
" " . . . ., .... 1,: a, pctrlllea a"?J.
11.1 ...tu el hlJu la capacidad de dcvtruccin que hay e n l (0:110'0 1 T ... - 11
_ ' ,_ . . . . ' e...." cMa ;l. . men.. ,
"
",uland.ul del principio de autocompevton. y hil' un "" I
<:TrI 1:, en e ( U,tI
..f\ a anola : " No viene al caso la cornparacjn lid ",' aro en m" I -
... .. o y " , cien vo-
lando. N.. I.. I1m/1 rn manns. ,...1.. I'ut l.. fu ,r'l J, l' /Ia,l",
Sanliago.241V1II/19'1J
En medio de la rcpulvin. Kaf\.a admite \ U_o h-.c' lonc... d nd..se pul' ii" -SOde ell as_
a ltMl o . de mamcncrvc eme-o. aunque" viema a cada i nstante: que el muo -
do "l,lo un mnU\'o de o....nnacin: aJu'l lliar lo . Como .. Gregono Sam, a. le ..gre-
den h" ubjctov y la, nbj ecionev tanto , umn , i l fue' e c:I gr..n ,ul pahlo: de 1.. ue
de,ordena , 1mundo, de lo 4ue e' la y la de vobedjcnci a de laLey_Qul/
a vccev crea en la de recuperar la segundad de la inccencra (y. con ello,
' u' Sin duda. no 'C precav e de mane ra interminable de 11... erectos y
de la' consecuencia s" de algoque parece obedece r a norma' dc una "cauca
mv..iblc". Huw a en 1m, y en 1m inrer mcdia nov, 1m incrdcme .. )' Id'
que ..,In rematan en mayur.:. ilifi ,ultadl" pare l. Prete nde hacer ,urgir
la de cuanto ocu rr e. pero "ile ' puede ente nder 4U( se halle sohdamentc
arado a la gran roca, una pr ueba cabal de la ..imhli,a de la.. culpav.
Sanuug o. 251V 111/ 1YY3
Cunvcr..acin con Ali cia Jurado en cusa de Olaya Errzuril de Tomic. La e...fIlura
argenlina pien,a que hay que echar pie alr, con una de' graeia argcnnna: el <u Ira-
gio univer..al. Lo di ce corno Penlopc. cuando se refiere a la necesida d de de-hacer
la lela. en lo, da, de la del devrejcr.
Sanliago.2h1VIII/I993
Gu..... no roedor, ent regado a placer. el hi'llIriador ..ola e\ itar la faha de cnba .le:!
tiempo en el cu al vive. Slo (l.n,ider a ello una funcin propia del penodr 100, El
e... para m . complejo. En mi pri mera itdok ....enca. Hitler y Sralm. Dallllg
y lo, Sudere... la ocupacin do: Fran cia y e:! homhartleo de Londrev. Pearlllarbour)
el brut al genocidio de judo" y un poco antev. Ahl, inia, la Guerra Ci\il Ecpa-
ula, lu, ' ad ,,, dc el 'udo de 1.., dln glh!,' " la Garb<.. Frcd ..\ , lalre )
Ginger ... La " 9 01..a" de Slalingradu; Rummd en El Afamctn: la, ha,..l1a' l'n
el Allanlieo, no eran todovia S 10eran la a, trol<lga de lo' ealJ<:o,) el de-
, ario de Jcrjeva la, ola , del mar ; el Ctidi !ude It..mmura toi; el torn e ('<-' nudu de auge
,riego, en el , , lo de Pericles : la Roma de J ulio C car : el cambio de 11" en,uan'"
de en per seguidores d.' nuestra eral. Creo que el a, unllll" pl'l.l:
piu de una (/" Ull'Im verl itla en dog ma uni\Cr s,I. El Arne,ld Tuynbcc o.: unlU
a su hijo Philip : " la hi storia terminaba en 11115, .'uando )' U en ct colcgto.
!l e<pu< de warcrtoo con ven te cn ,/.",,,,,.1.> ", ,,,,,rm' ''' putolicad.., en l0' diariO' ;
nHeran Cll\i\' 4UCpudieran Ua, tnrn ar nucstruv vidas".
"'
211VIII/ I'N3
En I altrmmo de la Guerra. de Berl n elIlamado le;,o
ro de! rey Priamo" . dunadu por vu de'o(" umdor, Ik i nrich S<:hliemann. a del
'1lI. me parec e rec ordar. Era part e de la b"'l Ul'"da del arq ul'"I"1o de lo que
fU<' la Troya ho mri ca , 1I0y, I.. h<ln que la colecci n de K.750 pie
,uardan y que ...: har una nlX"id.'ln en el de
Sin 1.. Itura muy de lI.. men' )' de y vu magmfica ob-e-ron. Schle.
m. nn no h...bri a dado ltrmlO" a su Ia hur. Se ern pecm y en 11176pudo comentar 1."
de e1ca \;Ki n en Mll: e nas. :-;i la clera .1..: All ui k .. ni la fuer/a de Agumc -
nn dejan," de ser p..n e de su sue o . Quera rccncont r..r ese mundo , "a...ju las rui -
de Micenas -oh..crllo P.. e n el ao 1711 de Cri st o- ve hallan las
b\Cdas vuhtcrrane as en donde Arreo y , us hijillo oc ult aron sus tc sllm s. AIII ... n-
cuennan vu l umha y la de lo, compa eros de Agamenon '1U'" fuem n muer-
lll, alvolver dc Ihn. e n el momento de la cena en de Egi- ttl" , All yace Hcc-
Ira. Chtemnes tra y rep....san a corta dhtOl.nci a de la muralla. pues fue rnn con -
side rados i ndig no, de ser enterrados. en el lugar en qu e Agamenn y su, com pac-
rulo durmi.n e! vuc o eterno".
En su hbm sobre Sc hhcmane . Emi l Lud llo l' desenbc e! mome nto del hallaz-
'o: -La-, cinco tumbav de que hablaha Pausaniil" enconlrlas a d"lInlas profumli -
dades; en parte. I... en 1... meil \'i n .. Al mismo tiernpo se de'o("ubri tro n los cv-
qudel"" de doce hombres . trc.. mujcre.. y du, nios. tos escombros. mudados con
cenizas que reeubrian 1a primera tumba. e, laNi n llenas de jO)aS de o ro; e! pri mer
crneo lenia una mo;cllril de om bajo la cual en c ua nto ..e pu.... en con -
lacio con e! ai re. El lereer ecquclero - mej or co n..ervado- lena una mscara. de oro
lamhl n.llue le cubr a e! rov rm , y en los ojos. en la fre nte y en e l pec ho placas cir-
del mi smo mel ,t1 pr eci o-o y un loable de brnnce . Lo-, vivos hiihiiin d i \[l ue ' IO
en lor no de los mucno-, oc he nta sahles. de lu.. cual..... algunos len ian empuaduras
de oro maravillocamentc cincel ..d..s. cu ch ill os y lan/"s. hac has, hllj as circ ulares.
cvpl ndida.. plac a, de uro. ho las de mbar, el' [la, de urt\ y de pla ta, " aMI.. de alaba- tro.
hrueh es de oro con cmhlcrnus de nobleza".
So tod o termin a all , Schticmann, fuera de s. e n el mo me nto de su mayor gjo-
ria. mir e n la segunde t umba : alJi encont r . Jun tu co n lUlo esq uel e tos . quince dia-
de mll". catorce cruces de orode hoja s de la urd y OIH" obj ctns; e n la terce ra, "ya-
dan mUjeres literal mente cu h.enas de de o ro. rod eada.. de: 700 huj ..., adorna-
d.i' de: manpo....'. espiralc, en forma de serpiente, de uro que ...han
,nlln,. C1U\OS, mUjeres cun pichones. leones.. , Una de las mUjeres Ile uba una ma -
ra.\' llIoo.a corona de oro"
Sanliatto.2I11VIIIII99]
El [lre"de nle ..uda fri cano en Chi le, Oigo conver sar , durante una comida q ue nada
nene que ver con l. "SI ltan a M...ndcl a van a mOl. larlu. pur'lue 1", au.. d... c rccll o
!,:(lnVlrt leron en un moderado" . " El problema no ,un lu lo negros.lluc [lu... den ser Ji .
[1m un li de r; el ilSUIII O l'o mpliea eun 1.. , ,un feroce, y )' ii han
dado en el pasad" . de su nucl d...d, 1Tl 0l. 101.ud.. a de negr .. .., si n CM)ui\ar
lo.. mUjeres y hl' Lo pri me r.. - me [lilre!':c - cs desmuntar c1sist e-
rna de tr fi co de armas. Lu ego, ver el modo de de smontar los rnccani ib
, ' anl smo s tn ales.
Por otra part e: se podra obte ne r qu e los blancos acepten legitimar al
. . , egremente los
futuros mecam sm os de dcsp oscsi n de l poder, los cambios territorial ' l' ,
, . ? 1) I ' . es, as nuevas
l
eyes anll rracls tas . 01' e mome nto, me parece til la utop a' pcnsa '
, ' , " l' en una aruc u-
lacin refleja, frut o de los votos y de las deci siones negociadas.
Santiago, 29IVII II I993
El culto rel igioso y la re lacin con los di oses ti ene que ver con el temor ancestr al
se que alg uie n e nunci como "terror sag rado", En su libro El enigma delma/riar:
cado (Revis ta de Occi dente, Madrid, 1930), Pabl o Krische habla ace rca de la "pe-
culiaridad psicolgica con una di sp osicin afec tiva y un manej o del
" temor" a las fuerzas incomprendidas del mundo exte rior , lo cua l con dujo a esa
co ncepcin que surge de ver el mundo " lle no de fuer zas mgi cas y de demonios",
La antigua creencia animi sta - pie nsa Kri sch e- hace del ttem, el viejo "animal nu-
tricio", un "demonio imperante" y acti vo, co nvirt indo lo en antepasado de l clan. No
resulta ex trao, pues, que los sacrific ios a los di oses co nst ituyan el modo de apaci -
guarlos en s u fur ia, de atraer s u apoyo, los efect os de su poder. Jul ius Lippert ex-
plic, en 1884, qu e e l c ulto, en su forma ms simple, co nsiste en "granjearse el fa-
vor de los es p rit us qu e rodean al hombr e por med io de ofrendas y acciones que les
son gratas, indi sp en sabl es casi , seg n e l criteri o ms puer il".
Santiago, 30IVIII II993
Me pregunto e n dnde le eso de " todo momento es la eternidad". i El gran horror!
Santiago, 3 1/V IIIII993
Me alegra e normemente que en Chil e es t n ahor a descubriendo a George Steiner.
Hace un par de semanas, Jos Miguel Ib ez dedi c una crnica entusia sta a "Pre-
se ncias reales", explicando que Steiner se pasea "con igual solt ura" por la "histo-
ria del pensamiento fi losfico y por la histor ia universal de la literatura. de las ar-
tes plsticas y de la msica". Ant eayer. e n El Mercurio. se reproduce un fragmento
de Stei ner, " Por qu tiene que exi stir el arte ?", tornado dcllibro elogiado por Ib-
ez. Quienes hemos recibido lo que l escribe (Despus de Babel, Lenguaj e y silencio
y su Antigona o el libro acerca de Heidegger , y los artcu los volanderos que ha es -
crito para The Newyorker y La Naci n de Buenos Ai res) sabemos muy bien cmo
l, des de s u tempran o libr o Tolstoi y Dostoi ewski, qu e le en 1967 68. se propuso
liberarnos del hechi zo del cxi stcncialismo co mo liqu idacin de todo cuanto hasta
ahora se hab a lle vad o e n la crtica a modo de mod el os variables y de las lneas del
pensamient o de Fry, de los ecos de la revi sta Tel Quel , del ya arcaico Kayscr, cuan-
do se co me nz a di vul gar de segunda mano entre nosot ros, Buscar. paso a paso. " la
suma art ic ulada del mundo" , que o f rece Stcin cr, lo cual incluye tanto la lllodern a
fsica co mo la Cba la, nos permit e mirar con rcser vas todos los espejos trucados quc
su
I
" '1' , ' l' lll l' smos en el re-
. e en venderse" a mod o de lmparas nue vas par a I uminarsc a s ' '
flejo .
95
lf IX/I9',IJ
Por fin unil plLl ret auv a entre y la lit P. l.." gobernarn la fran;. de
G.... ) Jeric. en la Cl'Jordan.a. Tamo Ratu n cum.. Ar.fat rct:,hcn de
qUieRO rrcfiercn el C',lermlOlOmulU<), y a 61e ce k ,ha dH:h.. quc munr c.. mo An...ar
el SoIdal LoI paMn hol ce"huo .llmpubo de la raLl..n. 1... cual no ocurre .. un en liI
en Somaha. hand;l un ue...:mpleo alarmanle. En 101 muy 01-
IJilJoI Angola ha)' en nomore de una cauva pcrJ1JiI que pare -
d. ya. en el oh IUO. Leo el ellen-.o ullugo entre han,OI'C Glroud y Hcrnard-
Hcnn Lb)' fl.t'J IwmmrJ rl/r. frmmrsl . Aqudloa recuerda que 01 la mujer '>C lil ed u-
c p;ar. necr, mediante 101 ...n formoll del crivuanivmu. que el sacnf..e.. de cll
misma admirable. y que "el ,ufrimicnlll e, respetable que el placer". No hil)'
que .. l. idar de qu maner a :'I-l auri at: ,-/ue mujeres ".le l"uI"
rnod... de"h, hada ' . pues 6 01 e e. tlu ' u natu ra l mo -
entrechocan: la Virgen. :'I-1anll n, :'I-1 adame Nana, Jua na de Arco, Simunc
de Bcauvoir. E,quc la hora .le I intimidad llega a su fin, y la mujer niega a seguir
a,eplanJu el masoquivmo de la condici n que le ambuycn. evitando placere s de
101 anul ....i.in a que '>C hallaha M..menda, en el eufemismo rehgju......arcaico de un " \ a\ o
de elet:dtn" ? f10)' he ,-/U.: muri hace poce la acrnz Ale,i , Smilh. Iha a -.o
ilr con di. al cine)' 101 v en ;'I;o<" hc y da". Por ltima \CL. bail con Bun Lances-
ter , 011 MlO de " 8 el;" au'o(: of 'l'ou'.
SoInll;lgO. UIXJI99]
t:n mrerecame artculo ......bre el N..... A,.., por Aldiln (El "' ..,....rio, 29 de
ce 199]1. Si toien ceuene a " dc..cnmoa'Carllr" , Irilt de c aponerqu e iI Dio,
hay que dolflc I oportunidad de m'alar'>Cen el corazn de Nichol , dice
que el movuniemo ""roo' AKr "ha propagado la idea de que loa rehgin no ni
en la adoraci n de un Cread.. r ni en la redenc in del hombre p'l r un Salvador ni e n
la vanufi cecin por el Ecpmru Santo. creencia- que deja n suponer tl ue clhomhre e,
una criatura, y no s lo una criatura, vino una cria tur a cada. profana .
idcuv e...n,iJcrJa, cumu una af renta al humanivmo covmico que el hombre
muJerno e'l ...; de ah el veneno pccuhar que tel vacerdotc Mallhe ... ) Fu'
reM"ru al dugma del pt.'coadu uriginal (en vu reciente libro 1.41 r ,\piri/.wli<I",1J.. 1a
Cn",,""). La religi n dehcra ccncivrir, e1lu, . en el auropodcrfo. en la
de nuevtro potencial dl\ino. pilla alean/ar la mejor eundid l"n p'''itole de
\C'r y de Iehcidad, unido, con el rC"IO de la humanidad)' del cosrnov.".
Sanliallo, JlIXJI'I9 )
:'I-1e sorprende por 'u roeo de de 'o('nfado una nnica acerca de la relillin y el mer -
cado, Se dice e n ella: "Si 111 rellgiion tiene un bencco que alean/ar a Dio" en-
I...nee, ha) que "rnJrr e,o" A mudo de ejemplo, aluue a c mo poviblc ahordar
al phhell para traerl e en od res nUe\'II', en un "comercial" que plc-
namcntc "d irecto". Lo de't:nhll cumo lo citan: " Aparece San Se ha"in ama-
rrlldu 11 un r hol y Iknn de Ilcch.. Una " 0/ en "ti dice: "Si pil' n, .. q Ul' el
en't1/1ni'lll<l dIficil h"y, imagine' e c nm n a h;t:e lllOt:hu' am". 1.01' COlld u, iu-
de un lal Tll ny Se;a rr e' r"r mej urar la vema 0.1.: liI religin: " El rncj...r r roJUl:-

del mundo: la relig in catlica. Pose... el rncjm de lo.. bcnc c ., I

,. _ .. . .' . 11 os. a cierna .
<, mejor nrCCIl1: e s absolutamente IIrall s. Tiene la me)'or ma,". -. ' .' _
.. " . . . _ Jarnh u"cnada : la
crUI . Tarnhu.'n J"l"cc el mejor manual de m strun : lnncs, el ms 1cdn 1 , .
,
h
" B " " "' T' y e m ' .... I eI
'
ado de roda a Islona: a Ir> la lene ,,,,n t "' ln/r la reli, in"" I
. en a revi-aa ra
.' 1 de 3110sIO dc 199 2l .
S"nllalltl. -1'1Xfl99J
l 'na oh-.cu l(:il'm de Kali mn:rz Br a nd)' , e n uno de SUs dlarnl'olCarnrlJ Purn .f\lr ..,
ti.ri Galhmar d . 1911 71: .... 10,:.. C.urn"/1 crem muo UisICnl;c. e'csl
auttlur ti eu s, 'lIJe s orll ilnJsc nl me" pens......s, me.. lecturc.., me s hahlluidcs, 11.. so nl
mOl ..cole n"ahl c puurvuc d 'un "Cos. ay em un bu t". Es el hallU llo dc laecc rttu ra como
fund;lmcntn del edificio de uno mismo. Si no s... diee. si no \f," ...scnbe, '1 no ..... re-
... n unu no exisre. la r...alidad es un vac o.
v alpar a isc, 5I1X/l <J<J.l
Al pasar . cami no a Valparaho. miro hacia 10alt.. en Tierras ROJa, )' La Plan..: hada
Sientu un dolor muy profundo, pues me da la impresiln de que. eomn en emlum.
hre. arriha es tn mis padres aguar dndonos. mir andn por la ventana. cada cuarto de
hura. Que ellos no han muert o verdadrrnmrnte, y que son como lu' abuclus de Tynl
y Mynl en J.;/ 1"ijll m 0:,,1, de Mactcrlinck. Sucnank-, tangos eneltucucin tuv del autn:
Goycncchc y Troito. "Toda mi vida". "Nurunjo en 11 m", "Trenzas". "La ultima cur o
da". "Melena", "Garua" . "Sur" . El tuno ell'gfaell ayuda al poder de mi dolor y me
conviene en un ophrn, vale decir en un "c nf'er mo del cvpiritu". ,in decir -
me nada, apenas mirando como al descuido y de soclayo. ve en mis oj"s el relevo
de la dicha . el eamhio del rostro [mi mapa de ruta en la vida). Procuro lcnlamenle
drvipar los nubarrones. detener el o......uro dlllnr de no ir nunca ms a o:sa cumbre 0.10:1
eerro, a la cava ... n donde vivieron. Me lurha mi descontrol, Cictotmnco. al fin y al
eaho, con retauvo dominio de mi mismo. ... que la ,uPu1il1. la cepscrd..d de
decidn Ilicn . me de lo hondo do: mi mismo y ponga a caminar nu......mente
mi yo en el mundo de hoy, ... n el ahu...a \ ivo. junto a ella, rumho al Cap Oucal. r-e
,il io en dund... al cu mps de un 1()(,'"ad i......tlS. lal \ ct. en el Ilailt lo, lemas do: Go -
yenech... )' Troilo. en tanto bchfa dl' s maad..nlenl e "Cuba Lrbre" O sea, mo: alo:nil
al lema qu... pusieron de moda esas mujer es eah..lluna-,que canearen Rhumand COCI-
Cola Qui'nes erol.n sino las Andrcw 's Si ,l er...
Sanliago. hl IX/ I<J<J.l
Tuda oOra de art e ..e une con..tantcmcntc con el upo dl' lectura o dl' e"ntemplal'ln
que de ella. .\-li s uln m.... rclcc tura.. de Kan, a. p....., a p,,o.
"vu" Praga , " 1Il nueva... Lo que caJ a uno de mi, alumno" encuentra en Prouvr o en
Humero, durant e la lectu ra que llevamov a eaho en la ,.' mana. no sicmpre C' umli-
neal, pues una obvcrvacin. una referencia. una noticia que apona pcruutc
decir In de ,d nrbre /1'1 [mit. Las verdade s ulljeliva.. saltan a ped;llo,,: lo que \ ,k
e, I,IS relacione ent re lo real y lo fkl k iu, entre la histuTl a que "..un e.)
la que prlll"l'de del muo. Nu 4u iertll' ntr ar en l lllla' dd l'llllocilmenl" que lile e' I.1n
vedadas, pero el principio de indeterminacin de lI eisen berg hace sa be r qu c la po-
sicin y la velocidad de algunas partculas subat micas jams puede n se r deter mi-
nadas con precisin, ya que tan 10 el observador co mo los objetos que emplea pa ra
su propsito pueden perfectamente hacerlas variar. Lo u ~ no ha de lIe va.r a .la acep -
taci n de los pen sadores de New Agl ' , con toques de l obispo Berkcl cy. msistcn en
ver en el uni verso fsico tot a l nada m s que " las pautas de energa neuronal, di sp a-
rndose dentro de nuestra cabeza", pues no se permiten aceptar que exista un mu n-
do fsic o "ah afuera", dad o que " la concie nci a lo crea todo".
Santiago, 7IIXII993
La de saparici n de la memoria, el fin del orgullo personal. Jugando con lej anas re fe-
rencias, .c me apareci dando vueltas por la cabeza un tema que cant Gardel : " Por
qu me das dique, seora de gl"lll'o.;" , y no pude saber a qu tango perteneca.
Santi ago, 8/ I X/ 1993
La voluntad de enmascararse ante el espejo. Los afeites, e l lujo de la pintura, e l rost ro
como objeto ab sconditus, Por la maana, el mismo rostro de l da anterior es una for -
ma del de scenso a los infiernos.
Sant iago, 9/ I X/ 1993
No parece regi strar se en Pol oni a la posibilidad de que un pueblo que ve di sminui-
das sus viej as conquistas sociales, mirando la ostentacin de los nuevos ricos ar ro-
gant es, se de a votar por ej e inmi seri cord e Igl esia-Walessa-Capit alismo Inmisericor-
de, con sus punt as alias de luj o cor ruplO, de integri smo a la polaca y un Ms All
que se ha inst al ado en el Ms Ac.
Sant iago, I011 XII 993
Con menos ilusiones que las qu e tuvo Isaas, es posibl e creer de verdad en una paz
durader a entre israeles y los grupos pal estinos que representa la OI.P. Recientemente
Shimon Per es ha dicho, para co ns ternac i n del Likud: " Los palestinos no son cri a-
turas de cuatro pata s. Son se res humanos co mo nosotros, gente como ustedes y como
yo, a qu ienes no deseamos gob ernar u oprimir, co n los cuales, es o s, desearnos vivir
en paz" . En Le MOl/de se habl a del x ito de la acci n del t ndem des se ptuag nu i-
res ( Ra bin, Pcr cs, entre otros) qu e ha hech o lo qu e la mayora quera en Israe l.
Santiago, 1I11XII 99 3
Da de duelo! A no olvidar jams! Qu decir? Ta l vez aque llo de: "[mue rte. no
e norgullezcas !" .
Santiago, 12II XII 993
Enorme pla cer procurado por la lectura de la ltima novela de Mario Bcncd cu i, La
98
, "" ", ,'/'fi. En una entrevista que l;"o nccili al di ariu tJ A/-" h .
, .. , ' . . . < 1""', ilce un.", thas
dijo: " La dcrcl:ha _y ..u avanzada Ola.. difund ida, el capitali smo valva , . . ,'
. . T '. ,. . JC- lencsl gn..
d r ..... ncnc.a en el creer MunoJ .. . y c..te, dchldu prec ..amente .
1". .' . . . . . _ e a esa c . pc nc:nClI.
_ t caJa dla mas puhrc. Ol a" desnutrido, Ola.. Inerme ms incalub . d ,
. _ . . - re . Ola.. ti icme
, .. no!<,riulluc el Pnmcr Mundo vive y medra a U ..... o..a.. del T",-,. 1 .
. _. . .<1 prospen-
, .Id de europeos Ynorteamcrtcano.. no clo se hasa en ' uv ad"",. , t , .
_ _ . ecno o" co",
..11)(1 lamhun lo.....alano.. mt .. .. y el ananaheli srno de los pai"Cs pohre ...
Quiz. .. la npcmn Ola.. hone sta para quse n s'8a consl dcrndo"Cde izquierda 'oC,," afir-
mOillrs(' en 10 que es Y.l.Julere Loe ruhores posmo,Jcrnrn. estn de roa . Quien -e
ol ocrl ticnce de convrccumev y de ou pavada militancia. mejor
olhucquc el ala. cambie de apcllidn idcol!!ICO y no venda lalo por
y quit n sabe, puo.-de que le queden y malcabifidad para inte!!rar. en un futuro
mediato. el ala de la uhraderecba".
Sanliago. I.lIlX/I'l9J
Profunda emoci n de ver, por fin. a Arafal y a Rahin es t rec harse la mano en '>(al
de pa7. .EI e stado de i noc encia primero? No. Ahora viene 11! mih dlfkl l
erradicar la violencia de los que nu aman la paloen y en gruf'l"
las rahcs. Todava exis ten el mali gno juego macahro de lus y de
odios inter nu nahle s,
Santiago.
Anlisis del l11 unl ',logo imenor de Ariane (Hdl, dr! S",j"'. Albert ClOnen). en WilO,
La mujer lig/aguea en las lunas La repugnancia. el i1 ' l'Oftvicu. la ...,-
ledad. Todo cuanto lo: ara e . a ella. que da en llamarse con acierto " el liada Yida-
vac a". Qut pe'"' t ienen sus dc,dic has! Sima dice que hay una palabra
en .l iJJ;"h pilra ello: , ,,tule. e-, deci r. "paqucutn". Y Lina. E' lher)' Elena a-cguran
que el tllminuti \"t1 no ohlig a. puc-, podra tratar-e, dado el problema de mima' que
ticne Anane, de "mot IClila'" y an de "bauluns".
Santiago. I 5/ 1X1 1t)tJJ
Hay en mi ttJtla\'a del ncu1licu que no h'gran ir a la elapa 'lgulenle
en la escal a de la evolucin. ha dicho una ilmi!!aque -mveero en Yo- ohhro Ira_
hbro. me cebe la menor duda (y eso 'e prueba con cierto, uozo-, del tilumo.
Atd,, u'u .wnre monlru l. lo que me pa"i. lo que ere que pudo ,u.,:a1er, un
vi . Aun va tambin 10 que del "lInimienlo de la, piela, en eltablero.
u nI> uun una "Ruy Lpez " {I con la apertu ra preferida de
NICII \Che tlIJU: "Habl ar mucho de , mi,mu es tamhln un medie de "cultar_c (.\10'
'11M del bi.." y ,Id m,II, 1(,91.
Sanliagu, 1N IXII 99.1
Despus de muchos anos . por juego (.puedu llamar as a los que prucura
d ra,u del licrnpo'l) , oi go las canciones dclcubaoo Bcny que alguna vct.
- , I ' t de Dmaso Prez Prado y releo un poema de un cubano qu e
acampano a a arques a . " ', ,, . .. . '
se llama "Oyendo un disco de Beny More". Estc dec a: MI y yo n?
. h bl I l te sigue amando I y yo entretanto Itc quiero olvidar. .. .
mas ni a ar porque .'
Santiago. 17/1X/l 993
Mientras aguardo con impacienci a el martes 23 , en el que ire.mo s a ver ,-y a
" Mac bcth" (circo 1850) de Vcrdi , leo una muy bnllante entrevi sta al bar tono ita-
lian a Leo Iucc i (El Mercurio, 12 de se pti embre de 1993) . Se trata de un hombre
lci do. reflex ivo, qu e abe "v er" los textos qu e cant a, instalndose en
to. "La hist oria de Macbeth. como la de muchas otras peras, es est pida - d icc-.
. Cu ndo se hace imp ort ante? Cuando el int erior tiene la posibilidad de qu e c l p -
blico encue ntre pr obl emas, va lor es . pen sami entos... Ah la obra de arte adqui ere im-
port ancia univer sal. La hist ori a dc Harnlct es una idiot ez: la muj er del rey y s u cu -
ado dan un gol pe: una hi stori a es tpida qu e se sigue repiti endo ha st a nuestros d as.
i, y cu ndo dej a de se r est pida? Cuando Haml et di ce : " Se r o no ser: sa es la cue s-
ti n", Es decir. al pen sar.. . En " Mac beth", es t cI se gundo enc ue ntro co n las bruj as,
donde tenemos las apari ciones. qu e explican aqu ello que su conciencia quiere . Y es t
tambi n esa cosa ex traa , cuando el bo sque de Birnam se levanta. Es qu e es to al
int eri or de Macbcth -o de Shakesp ear e, que lo escribe- no es otra cosa que s u con-
ciencia. qu e tien e mied o. El bosqu e es una situac i n imaginaria. fantasiosa . de l
puebl o qu e se mueve co ntra el pod er " .
La co ncl us in lleva a c mo mirar una o bra de art e que alcanza el nivel de una
visin de la hu manid ad ill 1010 . El probl ema es "cl de co mpre nde r que una obra de
arte debe hacer pensar al pbl ico no so lame nte en clave de rey o puebl o. si no en cl ave
persona l. Y es necesari o qu e el argume nto de la pe ra sea es tpido porque es e n las
cosas ms sim ples en donde se pued e bu scar algo ve rdade rame nte import ante . Yo
voy siempre al mismo discurso: en los Evange lios, Jes s se preocupa de combat ir
la hipocresa. Por que el sec reto de la hum an idad es la hip ocr esa. Es ell a. por ejemplo.
la que lleva al mundo a hacer ex pe diciones mil it ar es par a la fam a. o es e l pu e blo
el que necesita esta fama, sa es la j us ti ficac in dc los qu e ti en en el pod er. Y e l art e
es importante cuando hace comprende r al puebl o es ta probl emt ica" .
Santiago, l8/1X/ 1993
Sigo exami nando la entrevista de Su san a Pon ce de Len a Leo Nucci. Me parece con-
movedor or qu e ella inquiere c mo, sie ndo l lej an o al pod er y a la ambic i n "saca
las vive ncias par a Macb eth" : "Una cosa qu e me ha int eresad o toda la vida cs la his-
ioria de la hu man idad ... Par a co ns truir un personaj e es nece sario rcfl cxi onur e n el
C?ntex lo cn qu e se desen vuel ve. En los orge nes de los probl emas y e n s us proycc-
clo nes ... Ayer se fi rm un acu erdo en Israel. Y mu chos piensan qu e se es un pro-
?I e r.n
a
de despus la Segunda Gu erra Mundial. Otros creen qu e la matanza de los
por nazi s una cosa de lIitl er. S lo es, pero cu nta gent e pi en sa tam-
bi nqu e la primera di spora de los judos fue con Nabucodonosor, ochoci entos a os
ant es de Cris to? Es el mi smo probl ema qu e sigue. que ha lle gado ha sta nuestros das.
Por eso. es tan .1I11 port ante la firma de ayer. Porque la cultura, el pueblo con cultura
llega {J/lIIlO, {JUIIlO , a pesar de los ort odoxos. Lo s ortodoxo s no son crey e ntes, son
100
No son ca paces de ver qu e no una reli gi n ah, .. luta en el mund o
Que l." impli can eova s qu e van mut:hu m:h all de lo que se ve a pn-
mera vi, la . E'to lo rmponant e e n el mund o, en la histor ia. Y lns autnr es
...,n l." que !'t'nen en sus Iihros . De e llns saco 1,,, ele mento-, para cnnvtruir mis
per,onaje s' .
19I1X/ I99-'
;';0 siemprc un " Diari o" rcgistra 1,jI i nti mid..d de qUlcn lo e-..:ntoe. A vecev. se con -
>ieTle e n una referencia obhcua o e n una formil de d islanciamlcnln . Va dingllJo a
lo que pien o,. el lector co m n? (.0 "'C' Iral a de un di,Jlt"iti>o q"e pcrrm-
tc rc'unlr en la int imidad a los hu , cildures de t'o tell .. arr oj ada-, .. 1milr ? La rcnuin
, urge leo lo, Carnets. Paris. / IJH5 I IJH7 (G.dli mard. 1991]/, de Ka/ imierI
Brandy ' . el escruor polaco . Hay una pJ' ina en la cual se preJ'unta algo parecido
mi,ntras lec e l Jm.rnll / de Mi'hel el, y se disgu sta porque este "hombre fuera de lo
, omn" nn se i nsla la corno pefMmaJe pr incipal de vu libro . sino que derrocha t..d o.
a manov lle nas, colocando min ucias. Comn I.. s dol or es de tlue atormcn -
tan a su Hra nd ys ha dado con a lgu nas nuta, s.. hre la amist ad de con
pero a ma ne ra de j uegos haj o la ltnea de notacin : ' A las 5.
ckicwicz". () " /\ la, 5. tlo nde Mit:kicwia ' , Lo cicnu e, que en un " Dlilrj"' tnd.. \01
al mo h n.. : gra nde s ideas, l. " pe qu e os malest ar es. clevtado de l<ts (',,,a, de e'l e
mundn y las del ntm; un comc mann cobre lo 4 uC ' C es t leyendo. una pieza de
mueca: nota-, u ob ser vac ione s callej e ras: un c rime n. una e xposicin. el valor del
dinero en relacin con las cosas. un a guc rra ol a muda (v a-,c. por ejemplo, el JorIT-
nui. J9JlJ. /IJ.JO, tlc Ra yrno nd Quc ncau, Gall imar d, Pars, I ll l\). Por lu tlcm;i s. no
puede el autur de un "Diario" limitarse a se r un Iariguso \'OI"Crode 10 propiu,
si no q ue se coloca, a veces, voluntaria o invuluntariamen te en un "circuito de cam-
bios'
Santiago, 101IX/ I99 .\
lp:nol'O por qc no me hahia dado coema de la e lli, tcneia de un libro de sobre
Baleac. Una de hiogr afa \ m \ hi en pmmcteicav. :'\0 halle un ...,10 ejemplar en
libr eras chrlcnac. [Pecienci a y a baraja r! Lo encargu en la Libr etia Franceca y
lo ped irn a Par s . Ah..r a leo 10 que d ice Louvtca u len 1 ",u _a J( 1''''' l"ilt'';<l1 ace r o
n tlel de la htera tura. Primeramen te ce refiere a las ohras lucrariav del pe.
rindo del Impe rio, la' marchaban directamente al "asunto", e\ llandu los
delal lc-s: "La IIleralura de esa poc a siluada entre sum.ariu, de I..s ,;api -
tul.. s del T.-Ir",....., y las del mlni slerio public o. :'\0 rareda .le IIkll' ,
pero no expresaba. la desdeosa! Ubcer vaba. per o no comunicaba a nadie ,Us
.. ncv, la av ara !". El qu ehacer lit er ario contenta ba. Balz ac , qu e
reCtl! e ... 1 tcvumon de la Ne" II t' dt'\ Onu Mml<I t' \ , "con un bovqucjo de hnl'a"
ha'!antc pura" y con el perfil hien cl aro de todas las ll gurll' , al estilo amiguo . Nll
' e enl rete na hai1ando sobre lus [' l' r odl " ,'. :-:" pr cfvnda arrobar al lector con I" s
hrill" , y torns. ,ln" de l<t s palahrns. D;lha 1;1 id.:a tl" q Ul' t:ontaha lla n,. )' dir .' c
tamellte : " l. uhin alll,lha ,1 To in,' Ue ; Toin ell e no amah<t <t I. uhin; Luhi n lI1 <tt t a To j
nell.: y lu, c"gieru n a I.uhi n, q ui.n fue .:nn rr<t d" e n la l'rt:c l, Ik \' a,l..
IHI
l trib I ' 11 tinado 'Fue rte hosquejo limpi o perfil! Qu hermoso dra-
ante e tri una y gur o I . I . , "
ma! Pues bie n, hoy los brbar os hacen brillar las palabras .
Bl anch on se asombra. al resp ond erl e, de lo qu e e l lect or ha acabado por apren-
der de l arte: "En otro tiemp o, slo se le ped a i nte rs a la n.o vel a ; e n c ua nto a l cs ti -
I
. di . un al autor. le preoc upaba; en cua nto a las Ideas, cero; e n c ua nto al
o, a na le, 111 a . . .. .
color local, nada. lnsen sibl crncntc. el lector ha Ido qu eriendo emo-
cin, conocimientos posit i vos, y ha exigi do los. IIteranos: la
. I ui lo el pensamiento el saber y el sc nu rmcnto; y mas tarde llego la crrn ca
ClOn, e es 1, . ,
saltando por encima de todo. La crtica, incapaz de i nventa r o tra cosa qu e caIUl.n-
nias. pretendi que toda obra que no emanaba de un ce re bro comple to estaba co!a.
y como surgiesen entonces algunos charlata nes, co rno Walter Scott , qu e pod an
reunir lo ' cinco sentidos literarios, aq ue llos qu e no ten an ms qu e i nteligencia, o
aber, o es tilo, o sentimientos, esos cojos, esos acfalos, esos man cos, esos tu e rt os
literarios, pusironse a gri tar q ue tod o es ta ba pe rdi do, predi caron cr uzadas contra
la gente que ec haba a perder el oficio o negaron s us obras".
Santiago, 2 1/IX/l993
Atento a la do lorosa his to ria, i r un d a a Cre ta para o le r la sa ng re del Minot au ro , ese
good religious 1001 i Coriolana, Sha kes peare).
Santiago, 22/ IX/l993
En las elecciones polacas ganan los comunis tas . Quie re n las ve ntajas del rgime n an -
terior y que la Igl esia los deje vivir en paz, si n adoba r los se rmo nes con sexo re primi -
do , metindose con las familias . Quieren, tambi n, la libert ad tot al y d ine ro ms f-
cil. Con suma cortes a, Balladur dice por tel evis i n, e n Francia, q ue es preciso ayu-
dar a los pases de la ex-Europa comunista a hallar su ce ntro, con ayudas y prstamos.
Golpe de estado de Yeltsin en Rusia. Los nuevos mi llonarios (que son pocos) han
encontrado la infinita alegra que viene de la miseria de millones. En Argentina, Menem
quiere la reeleccin, pero dos senadores peronistas se muestran re nuentes e n el ap o-
yo . En Hait, Aristide no encuentra tierra firme. Puede estallar la gue rra en Nicaragua.
Hay hambre. fracaso econmico. En fin, el mundo da qu e habl ar.
Santiago, 231lX/l993
Muy tempranamente en la his toria de la civilizacin, hubo person as qu e mirab an con
desinters o incredulidad los sondeos especula tivos acerca del futu ro , tant o en lu -
de cu lto , en vagas as tro logas o e n esa tierra de nadi e qu e es e l palmi smo, la
mirada a las entraas de las fie ras o la direcci n del vue lo de las aves. Recu erdo bie n
que Plu tarco ll am a una de sus obras, co n ca rc te r de ur genci a : Del agotamiento
de los orculos, '
Santiago, 24/ IX/l993
Teat ro Municipal. "Macbe rh", de Verdi ( 100 dlares la plat ea ). Leo Nu cci , Linda
Roar k-St rum mer Fra nco de Gra ndis y M' k M . I . ..
, ., ar arr rot, as pruncrus fi guras. Las es -
102
en , uale s Lady Macbcth se pasea, por lautls la preven-
cia ucla " m bnllames IUtul m,wd .,,, y no Iucra ajeno->, bellamente Ireu .
uiana Cuanuo Mad><:I h, a,h erllUUue que el hu"!ue de Hirnam viene hilcia ':1, cum"
le lucra anuneiiluo pur las hechicera.. al eomcnzar el aceo 111 . pien..a muy hunuamenle
en lo que ya no puur ser. debido a su amhicmn l1'i tlf , , i ., pn w , amO'tl , y en la
muerle de su es pusa, lleva a cubo una actuacin dra m tic a de gran nivel, con el canlo
y el juego ue uespla/ amicnlos del cuer po, y, sohre Iodo, con el rncvimiento de esa
mano que se anula al ceder a la nada y evquivar ..heno movimiento.
S.nl lail-u, 25/ I X/Y9.l
El punto de l/ista que )'0 lenia de las relacione.., en las figuras de picdra uc i1l"nri
Ifuerza, vinculo. coraje. teosi....n) parece devvanccerce o. por lo meo..s, tranc-
furma"e en parte de olr a mirada y el punto de relaci n ha cambiado, en tanto leo
un prrafo que ded ica a xt corc Alice en su hbro El Jr"m" Jrl m""J.. /"J,, :
"Hcnri e..cribe en su.Atrm.. ri". que. ..scndo ao muy nio, le permitan Inc-
;: iunar la c..palda de ..u madre con aceite aruirreumaucn. Alleer e\lu, se me ahn
de pronto una vta de acce..u rotatmcmc pcr.....nal a la ohra plstica de M' M,re. En las
grande s muje res yace nte... de eahel a pequea, vi a la madre con h" ujus del nio
que rcdue.c la cahel a materna de acuer do cnn su pcrvpcctiva y concibe la espilldil
cercana e.. HIlO algo gigant esco. PUl' UCquc csto tl' n;iI sin cuidado a muchos critlcl"
de arte. Para Ol , en camhin, es sintomtico de la imcnvidad con quc las "in'nl' ias
de un oin perduran en el incon scie nte. y de las de cxprcvion que
pueden enco ntrar cuando el adulto es libre de hae'crlas valer ".
...,
ver la infancia de Hal zac - y lav relaci ones con maure- en la novela fJ /iri" .." ..1
...d/.. I IK.l fl . Quiero recordar que el nombre 'Cra cn franc s ml'.f llr ' len se
llama li!v ti! ,hr I'allnl. Sin embarg.... hay en la Ilhra Ira/OSde ..me GUl d...boni.
vi-conu, de Bero y. Mad.. me de Lady Duuley. Lo de la madre
parle e...o el comienzo de la novela: "S u le hahlar': del \ i..je que hi"'e con mi madre
de>de Par i>a Tour>. La frial dad de sus ademanev rcpr imi la evpanvi.. in de mi ter-
nura. En cada reino me propona hablarle, pero una mirada o una palabra hastahan
para travtrocar las frases que haha prt"paradu para iniciar la con\'crsaci(\o. En Dr -
lanv, cuando fue a aco-t ar se. me repweh mi silencio , arroje a sus ptev. abra-
Ct >us nMhllas lI...rando a lgrima viva ) le ahr mi ..' ura/ n hent:hldu de amur; lO'
teol': e...nmu\ erla enn la el...cuencia de mis quejas. ansi"sas de d eltu, )' con acen-
tos que huhi eran removido las en!ra a\ de una madras lra. madre me rc\pondlti
que finga. Me lament de su ahanuuno y me llaml' hijo desoaturaIiTado. Se me' .. pei -
miti de tal f... rma c1 l' uril/n que. en HI...Y' . .. .. n i al puente para arrojarme al t ...lIra
La ..lIura dcl precipici o impid mi suicidio".
Santiago, 27/1Xf 1lN .I
"La vida y nada mas", ue Ta\'ern ier. en l'l ..-ioe Oriente. En una hd llant.. composi-
cin de J.....rsona j.. Phili ppc Noiret n'pflluuCl' y repudia la caro icnia "patritica" ue
la guerra del 14 Ylus falsus <!rupeles del nal'iunall smll. revestido ..lo: m.. .ralina. El gru-
po de funciona rios que bucean. en medio de des el:hus. un cuerpo pJra pu ncrlo en
ti .JI.u --omonumenlo- del Suldado Ocsconoo.:h!ll. en Verdun. EI ..hrecror mucstra
<,k.,bordes de que. con guerra y 100.10 . slncn para quc lo, , rande' m-
dusln4lo:s y liKque onanc'4ntl dmero y ti poder se pungan de ac uerdo para revguar,
dar muluamenle sus mleTC'n. cruzando ti mundo ap;o.ro: nlcrncnle bellu de los idea.
Ics de la Palria. Algo de esto habia ffiO"lrado ya el nu\ch'la Jules R...mams en uno
de lo, 10m<." de uu J f' bUf'nfJ ,..fun/fJ,l . concreta mente en el ded l,,;o.do a
\ .,. I1Iu" , La lonalid....J -() qUlz.h ti nnr e- de lo ma...ahro de una \'i,in anarquisla.
la rtuvm a que confiere ms larde. a la, canciones de 8ra",en, . Se IrOl la de
arrancar los ropaje, de la, miluluga, del ideal Ial ' u. el cual. , in otra "OSoi que' una
fi'llln permaneme, pwpune el deli rio de la violen cia infinit a, unido 01 la venla de
arma' .
Sanriago. 28IIX/l9
1
n
Una buena enlrnisla de Jai me Anlnez a Ioncscu, Le rec uerda qu e una \ 'el dijo que
una hte rarura sin careca de senlido . El aut...r de 1.41.' ., It,u contc sra: "lI d.."e
mucho nempo, cuando era jO\en y recin comeni aba en el teatro . le dije lo , iguienle
un crmcc muy conocido. en M: umania: ' Si DIO' uisle. no uene eenndo al ,unu hacer
Iilerollura.. Si Dios no e'lsle. no llene scnlio.lo alguno hacer lileralura . ' La c anta nte
caha es l. deslruccin dellengu4je y la destrucc in del senndo: La 1....lin. tem-
bltn. En la prime ra. yo de...rlicul<lN el lenguaje. pero lo haca alegremente, por que
er.jo\en.)' podia de,haccr en mlg.s el senudo o el bl,o "en lido)' el i..huma_
ao.Jclanl e.clo4 deslruc;:in dd sentido fue viendo cada \el ms dramauc a como en
Tuf' u' JfJllJ f(CJ/(f'J "Y ..ohre ludo en mi llima piez a. eh ..;: /,.. "'''''-l . El len-
guaje quiebra complcramcrac. Mi bsqueda del ahsululo se realiia tr ata ndo de
encontr ar un metalenguaje". Hace allln ncmpn, Id que tone-ce . refir indose al
publico actual , ascguraha que no cra necevariu llevar a cabo nuevos es fue rios. fa
ligarsc. )' ms vaha , aburrirse hacicnd u crccr que uno se divicnc". An ms. en una
piCla de 1956. deca. p or boca de un personaje : "Aburr irse e-, div crurse".
Sanllag o.2WIX/I99]
En M1' $('/>"'" anllle algunas cosas quc c"" lrajc de lo" te ma - de Kaf-
la. t:na de clla, refer4" la "pureza" y al poder mali,no de la "vu...i e'tIad". Aho
ra. que relee C<ll1fJJ con IDlJli\'o de las d oases sobre el e....mor en mi 101 -
ller, doy con cSle prrafo mu) revelador: "Soy sucio. infi nua mcntc "ocio,
por alborl.llo con la pureza. :"adlCCiinl;l con rama pUleta corno 10'
en el mas profundo mfiemo; 'u can lo es lo quc creemos el can ro de los
ngeles .
Sanl iago. JOIIX/I 'W.l
C:urwsa uhserv<tl: in de Car! G J ' l A ( ' l ' . . .
, ung 1<>'1, "11/ ,, "' '''''' 1U tos ,1'1 ", /0"/,, .. ,Id ,,, .
IIIju,ro) . Lo s cuatro ro, dcll'araiso - Pixhan T . E r . ,.
" " .. . " . 19r1 s. u rale, - sun. segun a
...oc trm a ...c y lu quc drce Ir ' ,. , ., . , . ,
. " IpO 1n. l:tlrreSpUllucncl a, deloj o. cl mull.
''''
e! " Ifalt> y la r\ t.kdr, l.ienen que ver \imh lil;amenle cunlav fund one\ \en\l "
Lo del ult imo ro, el Eufr ale\ , se relaciona e.... la cundici'; n de que hrol a dr
str la Si n.. rec ue rdo mal. e n la "Intr..d ued"n" all ihro de Bereeu ,I.t.. mi .
{flKm I J.. Nu, .tra S.-;" ....t , 11... del par ai'o(l e\tn prese ntev. y el agua cumple una
fundn si mh" lica. como 10\ pjarc-, y el pradol6te la
S..euago. I/X/ I':W)
DCj<i. n<l..se mi rar . Pru meteo e apone al huitre quc le roe el hig<>do a q,nt lr los efec -
ti... de la piedad (en 1:"1' iaj.. dr '''I a'K"nUII',,,. de Apolonio de Rooas, treo hat>cT
leido, al pas ar. que lo<; trozos que le arranca el buitre del de l.... ' rilu..
aterradllrC'sq ue lanl a Promereo. cae n a modo <le piltrafa' en tierra. y dan semilla l;UYO
l;arc ler no rec uerdo }, Para recordar el te"lo <le K..o.a sobre Prometen, ha de ser til
tener p".'\l. nte que ya se ha deS\anel;ido, prevurmblemente, \ 1.1 antigua culpa. y queda
en t i ..010 la sc nsa,' itn de e, lar pe\and.. en Ul;CM} cuando el peso se l;on\lCTle en
parte de la eternidad , Lo que dice el uUn procevado a Joscph K. en la u sa <lel j uee.
parr l;e l;nrres pumll. "r a la sali da : "1':\ mejor para un homb re sospedl<.lso agllar'oCque
permanece r en reposo. pues el que permanece e n reposo corre siempre el peligro <l e
encontrarse sin , ..bc rlu en uno de 10' pl..tl llo, dela balanza y ser pesadoen e lla con
el peso de ' u' pecados".
Sant iago, 2/ XIl 9<,l]
Trubaju rcleyc ndo UI p i el de 1l. de Hall/C. Ante me hallia limirad.. a ,e
guir el clcmcmu f u' lico y el e'''leri,rnu dd tcv tu, ,in ernhargo, ah.. ra, <li go .. 1.. ,
alumnos del cu r,u (quie ne, me pidieron leer co nmigo un", Iihnl\ <l e Hall ..e) que ya
el eecrnor, hah icndo ad ver tid o el momcntu <le cambio soc ial que ,e adv iert e en el
e' pl ru u uc la' harr ica<l .., de I IUU. de ja d,' eir a unu de los per sonaje, que el P...cr
verdadero "se ha travladado desde la, Tull eria' al.. , pcritdi eo... Y e'I Ca' unl<l ('s
el lema de la ctace proxima, a de 1111.';'''''' ,1 puJiJ<1.I.
Sanuagu, .1/X/ I9'J 3
Idea pauhn a de ,.(""j'l. " i gnora nci a". 'ta, corno 10 propone eltprco. a ser
"d...:ta"? Aun ms. la propensin a lencr en d a... la etimol 0l!a 11('\ a la "" la
nuevtra de agn" 'lico" .
Santiago, 4/ X/ l ':W.\
Ru' ia 'f d(',angr a cn Los <lf,e.>nlt'n IU' , con el e, plrilu dclov hcredcr..s del
"Potcmki m", 'f arroja n , nnrf la Jl<llida de Yfll, in. i: Y no de nUCHI le> del
Palacio <l e lnvic mo. y al pope Gapn. y al osc uro y a'usladilll Keren,l..l.
'e aba el cs pi ruu Iconol tnco dc la Or lnd nu y de lo, lar(' s'.'
S,ntiagn, 5I X/ I'N.\
l.a _ I"'ra, d e Yel l,i n o... upun el 1'a rlamcn to TU'O, Ira' caoneo. qUl'
bay alrededor de 411tl muertos . En /;'/ Mu o " ' " se ha puhlic ..<lo la e ncfclica de Ju..n
Pablo 11 . "El esplendor de la ver da d" . La le e r pron to. Ma la no.chc. No por " lar ga
t
"como dice la vieja cancin sino por las pcsadi llas constantes, el
y tormen osa , . . . " , ..
hor ror "acl/i , la sen sacin de fracasar en todo cuanto amo. La noci on misma
placer de viv ir. a las 3 de la maana, se convierte en un
en la reflexi n "a saltos" . Miriam, eso s, la fuer za que me sost iene. SI ella se al ej a.
no hay futuro.
Santiago, 6/XI1993
En La pi el de zapa, una mujer balzaciana, Eufrosina, malla - o tal vez murmura-
que encuentra preferible mor ir de placer que de una vulgar enfermedad.
Sant iago. 7/ XI1993
En cuanto mi pluma cae sobre el "Diario" , mi yo se convierte en plural , en ficti cio.
en movim ient o y obnubilacin. De la mscara paso, a veces. al rostro. O me inst al o
torpemente en el podio en donde quiero cumplir el papel del narrador de Juana en
la hoguera. Con la escritura del "Diario" me autorizo aunque me resguardo.
Santiago, 8/ XII 993
Premio Nobcl de Lit eratura a Toni Morison. Hace unos aos le, s in un enorme en-
tusiasmo, Solomon 's Song. Recuerdo ahora que mientras mi abuela me contaba la
histori a del rey Sal omn, insi sta en lavarme los oj os co n co liri o. Nunca s upe bi en
por qu. Hay una cl ave en el texto de Jung que leo (Aioll. Contribuci n (/ los sim-
bolos del s- mis mo) : los fi lso fos hablan del collyri um, a partir de la idea de la ci -
tr initas (de xclllhosis). "a mari llento". Cuando los filsofos se lavan los ojos co n co-
lirio "pueden co mprende r fcilment e los sec retos de la filo sofa" . M s sobre otra
cosa. El knid griego es la urt ica ("ortiga" ) latina. De ah viene "urticaria" .
Santiago. 9/X/1993
De pront o. sin pensarl o, colonizo mi propi o pasado. La mi seria y la riqueza de todo
cuanto ha ocurrido en la vida de uno. Olvidos? Desechos? O un s imple lifeboat,
para aguardar all quc alguien me saque del mar vas to? Cambi o de lema. en cua nto
encuentro una crnica de Alonc, " Rec uerdo de Len Daudct en su centenari o" (El
Mercurio. 16 de junio de 1968). Aqu el "es pa de su siglo", que se llam Saint -Si-
rnon , par ecer a su ant epasado. dej ndose es tar. "atrincherado" en Vcr sallcs. Daudet
recib a recuerd os futuros a manos llena s, y su int enci n mayor con sista - al igual
que Alone- cn "e ntretener" a los lectores, mostrndole personajes. alabando un li-
bro que da placer. Kleber Haedens redujo a uno los nueve volmenes iniciales de
Daudet y ofrece. al mismo tiempo, una sntes is que permite mirar cmo ste liaba
la deli cadez a y la furia en una conjunci n sin un fondo neutro. Por momen tos, pa-
rece un torr ente, que choca en cada piedra. que forma un salto, que se vuc lve cal-
mo para. en seguida. llegar a los caones o a los grandes rp idos. En ocasio nes, es
en el agua que viene del matadero. cuando se lava n los animales muertos, esos
difuntos que nos encanta devorar. Lo que relata Hac dcn s (y reproduce Alone) so-
106
IIre el lle Le n Daudct Ixu padre era el autor de C"rte/l Jt' ,..Jt' mi
m,,/irlf' YP"I/f''" ('om l. procura el regocijo de reconncer los de 10\
tes. de \l>mar a cargo nuestro el dc\ lIT1l1amiento de nuestro propio yo que rememo-
ra, Qu re.:uerdo\! " Un m dico a come r: Cl> Cha rcot. licita un pintur : e\ Rcnorr.
Empujan la puert a cs cruorcv; l>tln Flauber t, 10\ Guncourt. Turgemev, Zola. Pe-
netra un ellploraoor: es Stanley. En cl ase de filu\ oria, en el liceo Louiv le Grand . 'oC
hacia un a .. \'ieja\ leyenda l> de Francia : e" UO\eph )
Aquel que s uena un poco ma.. aUa es \Iared Schwoh; el ouo, que \C enea.
ra con el prufe..or, "e llama Paul Claudel . A fine.. de ao, en la di...rihul."<n de pre-
miO', recibe el ..uyo de manos de fErnestu) Renan" . El momento del vraje e-c rupu-
101>0 en la ..ida del oteo, de Daedct , C". en el fondo, el PiI"L'O imperali\o a la.. tierra
de Ca naan que e.. uno mi..mo .
Santiago.
..Por qu , dI." pronto, uno ncce..ita leer el pa"ildo. el propi o el de lo.. OHm":'
j l>.." ha de silherlo ! IIi1 Yun libro que . pu r de..gracia . pocos han lerdo: el de la..
Mt'mo,i,, <( IIII1I1<U de Jo" Pt'J m f 'i l i" \ ';...,,;, , De nio, vtv.o lo que fue la I'atna Vie-
Ja. in.'enl f."I M O l ' l/ r . de valpara..u. fue p..dre de don Benjamn Vicu.. ," acle-
nna. \'i\' i \ 1.1" anhelo.. libe rale s durumc Ins dcceno, convcrvedorcs . Sin embargo,
teniendo imcrds tudn cuanto refiere. hay un acomccirnie nro posterior a Chacabuco.
dd 14 de febrero. que me parece de incre ble putctivmo y valor tcvumnmal. l.o dej<l
cuntar: ..... v a San Ilr unu en mcdu de un cua dro de tropa.., montado en un burro,
atalln de lu.. IIrM' " con 'u, invignia .. de cue ro y un somb rero irrbori" , Era pl'que
ude estatura y grueso; ' u mirada. antes que lmida, era dcvprcci..tiva de aquella mu-
chcdumbrc que 10 peda para saci ar ..u, rcncurev y. sin duda alguna, era un valiente
sean cuales fuer en ' 1.1\ crueldades. Yo parl icipaha delloc o emuviavmo que "c a en
luda mi fami lia por aquella victori a. pero alluellm ultraje.., tocando mi ..en..illlltll,d,
me cau..aron una ver dade ra pena",
S..ntia!:". II /X/I <N3
Or jall en el aut u, cerca del Arr a)'an. Arrl"a ha) un poco de me..c ..ucia en la cum-
breoreaago de un pr oceso figurauvo que )a no ee..le. debido a la pnmav era cah-
da. El efecm del ..ol, de un verde a ouo erdc en la.. rama.. de lo.. arbole.., l,s hoja..
rclucen como reci n lavada... :\Iiriam "e entrcucne hu..cando un jazmn de Slh<'-
ria, blanco, mu) oloro..o, pequeo. y e..l oJi ..pue..ta a tornarle pata que un lll" ..e
trepe. qUilas cuando yo ya no e-t , cohre el muro y la mire con el mi..mo amor eun
1lUC' yo la he \enidu mirandu desde hace au .., Un lema de jau que ml' rl."..uit.. dlfi.: ll
ulvidar. Tal ver - ..i mi memoria. que da ..ah." en e" tos dia v, nu me enji:.ta- Sl'a
Dianne Washingl un . y " Pudr a e\ crihir un lihro acerca dl' tu rnodo de cami nar".
El de Mir iam , pu r l'jl' mp lll, que or ient arse cumo un da'" .'entral de dla nllsma l' n
Prtlcu ra dl' una irnper ecihle i ndi \ iduali/al'ili n, La fel k idad no ralllnada tn\ ade la
tarde, T. W. Ad.. rno SO\tu\'o en su I'l'qul' o en..ayu /lI."Ju ,. in itml'" Ilue \1 lilen
el jiU/ "cs talh'l" en 1Y14 l'n E.. Unid",. la pTL'hi\lllria lll' "u tcnica Sl' en.'uen
tta l' n "ci erla.. canci unci lla .... dl' la pr iml'r a mititoJ dd ..i!:lo \1\ 'Turl.ey In thl'
Sltaw")' "0 11.1 l .ip Cuun",
1117
Sanlla8u. I2JX/ I9',l.1
. Pertenece verd ade ramente a Rrad ley 1.... rrfllidlld aq uel q ue dice,
en 1, lilK'" de la_ del ohi'pl.l tan querido por ROrf(" : ... para
('..... lndiswuo. el mundo ('n 'u h>tatidad e un' pc'K('f.dn pa;uliar l privali'a d" . u
,1m"' , o trata m.h bien ..te un rrr810 de cila. ao:omodo. que d ..bt.r T. s . EJio{
eoo el fIn de: Ju.{ificar un, Os: 14' notas (lpIiCalisa, al {c\lo de Tht' " ' n lt'
Sanll'80, I3JX/ I9',l.1
En Conlm S,Jlnl,-B,ul" , Pn.u_1 recuerda, lanlandll una soga a t:n huscadrl trm-
P" quc el seor de Gec rmantcs .olia rdugi ar,e de con ti nuo cn vu hibhotc-
ca lo, dia_ domingos. ntl bien ha o do _onar elumbrc q ue anuncie a lu.
que a_I_len a la reuni n con-umolda por su muj er . 1\ la hur a de la merie nda , c1 allll f
har y lo, hill'ocho. pr('par an ..1 ceremonial: leer a Ball ac . Porque - _egn
refiere Prousl- . el dueo de ;asa tie ne allf ltll.lu. 1m lihm_ de Bul zac encuaderna-
Jo_ "en becerro y oro con una euquera de cuero verde, de la casa Rchel o werdcr,
CM" eduores a quienes escnbe para anu nc i..r1cs e l e. fuer/o .obrehuman.. que va a
hacer al e:nsiarles cinco plicgos en lugar de rre, de un.. ohr .. II.. mada a le n,'1 la mayo r
re:"Clnanci... y "quiene:' redama en cambio un aumento en el pago" . uloCura de
Gucrm...mes, por.u lado, debe adsenir a 1m. VIsllanles acerca de la, ralones de la
lIfiein de' su e-poso: " Es que: mi marido. , abe u'ted'.', cuando se: le: encarrila por
Rabac c, como el Jira de donde e, cada fOlografia, el pais que re-
presern.. ; yo IIO"' como puede acordarse de 100.10eMl, y .in embargo e muy dicun-
to II BaIlK. no comprendo como puede compagmar cosa, tan divnnta-,". De sde
afuera, 1", da, en que "Clplaha e! viento, el gran seor, drvpuesto a no alar-.e a los
ceremoniales de e.... gente ignorada. " rccihia loaludes" del lamo, el cual, en hu nol
SU)O, _egn parec a, "trazaha una revere nci a Ir( . veces por mi num".
Sannagu,
He n-leido con alegra la' p8 ina. finales de f:1t,..,np" rec.. hmd.. y .cque mi re la -
cin ( u n ese mundo prouvtiano crece en la micma me dida en q ue cnve-
1:. un I('m tun o en clque viajo e:n hu.ca J.' llqUel quc lle s' a cebo, d."ue mi
)0. la, otr lecturas, la_ ...nl1gu..' . Se {rala de eM' que el pn'pio !'Inu'l llama J"' t'
t'nl' la lIle:gria que emhriaga . Pronto me due:rmn y comienla la Nuche Tnvtc.
Cna e:-r:ecie de: ...alto de: la, fuo:r.1a' o'o("ura. de la mente que: preloCnlan balalla ruda.
SI lan "Cllo)o pudiera (onlar, en mi defenc.., (Un d."" Ire:. de e...:" ubilll.. , hermu.
....... ) hlanco\ do: PiKllo Ueeello. Un gran poder de 1.. inmolriliJad y el e:'lmagoqu.:
PC:\OII como un etefame. Slde'ple"O, en medio de la P'C... drlta, la mirada se tlpi1e a;
la duele: el mr-aeno del amor 'oCre.ign,, a lICnlir la y el breve nempo
que no, queda. Cuando amanece, y el ..01 a,oma, 'e pierde la anguslia. NaJa va a
eMall.rcomo mil pcque,,, ".le,. Ya. pl.lr fo"una, no e, medianoche. Mir ia," du cr -
me fiJilnd.. -u prupiu sueo, comn una dama en un ca'l1 l1.. de B.. rgoi'ia .
Sanliilg u, 151X/ 199.1
Sueo eun Leo nor de Aquit ..nia que es l ju nIo a una I'uenle . Hoy hllhl J e ella ,'un
".
mi hija Tercva. Una serie de ores sel;as que Miriam disper sa y despus una espe-
e de tnrhdhnn al mndn de un hallel muy modern o. lI ay cuadrados. cuhns . rectan.
,:ultl" en un dcvplicguc de azul y ca f en movirmcmo que va llevando a una revela-
,n. Al fn;Jl. u-.io tcrmma en Au vcr gnc. Mlnam y yo hemov dejado una aha mon-
taa. lomamtl' , 1atajo de: un menor y "Cguimu,. segn me parece recordar ,
pt,r una calle :"Oos agasajan los del puehlu como a si vuantcs olmpicos, cumo
hertlC' de la' ha/ana, de la Anuguedad . luego de un arduo trahaJo. Que,n fuerte,
dl.lfO. acido; lrulO'" de cordero . cuya gra,a se qued cn la llama, )'t'ndo a dar a la
't'nllill . El humo lo domina todo. Uno-, pane'"ltl'Cm,)' e:norme, deshurdan cn una (!ran
b;lndeJII de madera. La aldea se vuehe remola, "C empcqucoxe, )' de spierto.
Sillnnago. Ibl XII 99J
Lo que cs tener en cuenta el j uicio de los l;onlempnrneo' . Poco devp. dc la pu-
tlhcacin del prl mcr lihro de Emi lio 7.ola, CIl..,,,m d.. Ni""n. el director de
LIh u m..n, de-.cribi al escri tor co mo "un " spantiipjaros, de aire suspical y que-
Jumhrtlso. con rovtro de mala suerte. como el de un mayordomo". Aleneitin' Revi -
var 111 n"vcla l." ohm . de Zola. Ocurr e en Aix -cn-Provence, y uno de 1m per sona-
jc' principales e' l inspirado en Czannc, ' u amigo mumo. Zola "emplea" su tale nto
en mirar en menos al amigo y a la obra .
Santiago. 17/X/ IIIII .1
Se han cumplido lo, cien au , de "El grito". la pintura de Edvard Munch . Oct avo
Paz lo ve como un anticipo del mundo dt' rh" W'Hf" Lund, de Ehut . Y vrcntc llue
hay en el "e l rever so de la msica de las exfcrav", u tal vct: el , Hencio de 1\1, hum-
bres. En I lItl5, el propio Munch . quien saco una lilografa de su cuadro. anot en e!
reverso: " Yo <>e@: ufa un cami no con du' amigu, . Se puso el '<01Yel eielll H.l
rojo sangre. Senla co mo un ",opIo de nhlCla. detuve. apoyado en Id baranda.
mortalrneme caneado. Pur encima de la ciudad y el fiordo nOlaban nuhc:'s de ' OIngre
) Icnguas de fuego .., .. amigos ..igui"ron 'u carnino. yo me quede pMaJu, tcmhlan-
do de anllu' lia. par ccfa or el grito inrncn -,o. infinito. de la naturaleza"
Sanliagtl, I IUX/1
Sueo, . Ahilln" hoh.mJillii' , rene.\ilin he(:ha en un munJu, mo. ,in fut'ru' . aunque
sindesprendimiento, . A la' cinco dc la mOlana, angu' lia, ,\ Igo a,j como cr pcrun en-
lilrl. scnsOlt: in de ../.,. q....hradizn. ItTupt:in de la, .....mhras. Vi, it.nantl. ahora. de mi
I""[lia ani ct'in . J\ II:Oa poco. la volu mad me hace recuperar el ctuihhritl . En , egul '
da. [lal, calma no muy vivaz, ms bien "un en\(llIorio de temor (G<lCth.. I.
Santiago, ItIIX/ lllll.l
L,,, "ltimos curtucho," que di,par Sai mc Bcuvc en forma de crni ca' subre li"rus
con e! Iflulu ..l e I.umli fueron, t'n ' u rnrnnent u. consi d.'r ado' como \'l'rd.lJ., 0.10:1 nr
.',ull1. E.\!ralr de un lihro la nola justa, la d ellll'nda rel ,l1i va o el j ui.i" l1l,h Jd:ini.
II\U eran p.mc de s u or den ceremonial. A. l "liquidaba" a Ball ac. En ' u Iltlrn ( .. n-
""
tra Slllll"" /1"",,.. Pmusr Jiju que poda de qu e, en fabricar duramc J iei
a<.... e"" Spro),tl:l ile" eaJoI lunes " incluy la m.. prima. a parur J .: e nlo nee, J'I. ' r
J ...Ia.de hhro<. m.i, pc rJ ur..blc s". Lo que podcm.. , ..c r hoy e, que Saintc- Bcuvc cs .
erihl lo que pudo e..en hl r. Su , Imp .... lbili JaJ.:s y uno q ue ot ro hall ,u go ge nial con

Sanli ago. 10iXII99J
En una cromca de 1910 , " A pmphilo del de Flau bert ". Prou sl !>C re fier e a algo
que le atae , D, ce q ue e n su IIhro Por los cum/1lo.' Jr S..'<Il1l1. al gunas per"lnils cru -
dila,. que Je.....:-nnodan " la compovicin ri1!-uro, a au nque di vimulada t y tal se-l rn.is
difiei lm.:n'e discernible purque ' eoa apertura de comp s y el 1m/ti si mel rico
de todo e.. micn zo. la ea u, a y el e fe-"l" se e ncumruban a un grdn i ntcrv alu unu de
orroj". creyeron que ' u noveta, a mod o de un lIlo'ili clI fa miliar. no era l1l,h qu e una
"especie de colecc in de recuerdo" encadenados J.: acuerdo a las k ye s fOrluild' de
la a'nci aci tin de ideas". Cu aron en a[lOYo dI' " esa contra..erded" alguoas p.igio as en
1.., cuale, la, migilJa, Je la magdale na, moja dav en una intucrn, " me rec uerdan ro
p illo meno, recuerdan al que di ce Yo y q ue no viempre l;u i n<: ide cu nrni -
gUlltldo un tiempo dc mi sida. ul vjd ad o en la pri mer a pa rt e de la c bra": a1!- regilrtlO
ildcmis 'lue eco "recuerdo- mconccicntcs" so br e 1,,, cuales se \it a apoyar. en el
cierre. el lllmo volumen . loda vu teorfa del arte. "y pilra at enerme al punh' de sh-
UI d.: la compc....iein. vimplememe para pasar de uno a otro plano. hahia uvado no
un hecho, sino lo ms puro, lo ma, vali-o que haba encontrado co mo uni n, un fe-
nmcno de memoria".
Sanliago,21/X/I993
1.0' hueoos vecinov italiant" de Qslia se opone n ala idea de tcva mar all un monu-
mento a Picr POlolo PaS, ,, l lO i, cerca dellugar e n dll nde lo mataron . Da n riliun.:s dc
l' oo<: ienl'la h i a, pudiera Ilalll ;ir seleJ : n" fue un hUI"n ejemplo. er a un horuovc xual ;
la n" nsura alado , us pcl il' ula" El ciclo pcrvunal suyn ,e pareda --t I era - Sud um a :s.'n
tiene nada de ejempl ar q ue ofrecer a la juven tud . En suma . si 00 lu ma la el j o ven
eaplotedor de hornovexualc-, qu.: 1" hieo. los \ecinll \ pudieron haberlo quemado con
ale1!-r111 en la, prmimiJ.u.le, del IU1!-M en donde se: fil mt . por Felli ni . la fi nal
de LJ J"I" rita ,
Sanllago.221X1I993
Marcd Pro.. "t dice llmar los " pc....ons maleri.t1e, " quc le, anla una fra,c de Haubcn .
lo con iidmlliM.-iim"aunque: '>C' dediqu e a poner en c laro lo 'l UI' el "virtuo-
'I,mo - SIClUUvrrted. -egvn 'e le mire- como pa rte de una "necevidad de '1.11..1<: 1".
que es a, como 1.. , Iun dement..s de un palaci u de Can ag u. e n Sal <lmh.j. Sin
embargo, Pruuvt cree que CSl" mat eri ales deja caer Hauben "con el ruid u mt cr -
una c .\cil.'adura" , po r cieno. q ue las fra ses que 6 1e lanza-
..a. teman el regular de maquina, que virvcn para moler es n llllhros" . Ese
que vct. - fuc parece, de haber vi, ilad" pilhdl<i n
de ewuror. en CrOl ssel _, huyendo de lu de su fa lnil ia, de I{uul' n, J ... la'
llO
de la charla de marin eros que hul-
11" a dd.Se na. pero sun,rc tudo de de Colct. que
tia a 11 que atcnervc con d . en rd'K. nncs. lnml nah; por enl""luel.:erle. Le
imporlaha 111 funcin de.llodo. ... e n l. la afir rnao.: i{lnde cada uno de los que
lo compo nan. pren sa el que h ahla Flauhcn le scnia para ali -
,:erllr 10' "u mbws de ludo el de las ancdutas y de es-
de la hl'Wfla . Aun mas. el aUlnr de En "14 '11 p'!rJiJ.. quc
Flaut>crt es el primero que " les pone mvica", e n lanto "a quitando c"nmhn,.. y
dCJantlo libre al 11,;(11... par a e ntr ar de lleno e n l. ... sin \lue repen.
hnllmenle la ne" e"dad tle aecptar, como vuele ocurnr en las hislorias del 8ran Bal-
lac. todo el ,ran peso de lo "acuvo o doc umemal".
Cuando pul e ' u es lilo par a lIfinar el ru mo, e" illlm!o 1"", pliq"ues, ckhc
renunCl ilr a lu de afuer a. a lo ajeno. a lo ind dcnlal. y asi evuar la o la
perd.d, de cner gas que le obli gan , en a ofr ecer el brazo a la dc la
111 . trae(ln o del Del>nimo. Sin logr ar coger 1I1 vuelo una fra-,e. en cl pahclln de
01"s'>l:l. "ente que el cilicio Ic ..ra.... el vientre". Se arroja .ohre el di \ an ) da cuerna
de Cm(l ve '01 humhcndo "e n un panl ,lnu inlerior de tedio", habie ndo perdido una
hora, un da, una cemana vin que las redes pct muan hablar, siquiera. de un pesca rni-
la,rosa de ter cer grudu. Si un da fel il puede r ont..r. en a Louice Cnlcl.\lue
la. tre. cocas ms bel las que ha hecho Di", " In el mar. lI<lmln y el "Dun Juan" de
Mozun, un ao de.pu. E-r itar .. la muj er: "Ha-, de sa ber que e.lOy hart" de evcri-
hir. El e'lilo. que es algo que yo me 101110 I11U)' a pecho . me crispa horriblemente 1",
nervio; sicmn devpccho, me atormento. lI ay das en que me pon go hasta enfermo
y por la noche tengo fiebre.. Qu c , traa mana la de pasar la vida luchando con
y sudando lo. Ja. para ..r un parrafo! IIJ )' \ el:es. c\ ver-
dad. en que uno gOla dc vme sur..J ..men te, pero ,' tln cuantos. dcsalien hls) ..margu-
ras no comprar uno ese placer ! Hoy, por eje mplo. he pasado ocho corngjen-
do cinco y aun me parece haber Ir..haJadu mucho.".
hdY, acerca de Illdo cuamo lo de. a" ",,' ga cn datl" qu.' ofrece 1..
plndida IIhra de Ilcrbcrl Louman, G" If< I'r Hu""'!'" A RW.f(mph.l (\tllltl , . Con u-
jn , s o elll;" hi llo.. pod a echarse a la sc h' a de ..i mic mo. buceando qu motiH... lo lle-
van a enl;" anri lar'>l: ga lopando ,;ol>rc l mismo. y bu", ndo un clareen el bo-que. vrn
U lr\'iar-.c. En I R52, sin negar se a e nte nder que ludo cuanto hace ) drce es mon,
truosu, ) no ohJcfOde la pura no\ clcria, IIcga a defi nirse como un 'homhrcpluma"
Cereoro, mano, p;!ina, mquina de pmoJucir, de" ell'" de hijo do.: una Tro)iI
que cs ludo I:unfus .n, cas i siempre c. el el Labenruu de .1 rmcmo. La
ohra ll1eraria es un tlehcr y una lorluril, pero se co sU ) funda-
mcn...1rale;n J c i.ir. Cha rle. Du Hus dijo \lue d pn, hlcma re..1tle F1..u!>t.'n cr.. d
de h..!>er lIn ..Jo a cabo " una trao.fere n.:ia del Cl,ra/'.n a la cahi:lJ" El
"hc\ tia de lnla", se mUe\e e n un uni\ ersu en tlonJe la letra \'i\ ifica, ..1 i:ualque
OCllrre en la. l' nsc..nl.as de la Cbalil, siClupre \lue nll sc dIst raiga dd lu,ar ... n donde
file eolol;adil por un Cr ... aJur, que ntl se con in\ elllad a. \lue la hl/ "
(Un' u" and al, unica , dd l niti\'a.
Santia:ll, 2.HXI1YY,1
Maiian; se cumplen .eiole aos dd ""'.i nat" de llli amigu Jor:e I'l' a III-n, flI'r un
'"
!,:enenll e- brrro al que nn _e f"I..Jra olvidar, ArelJann Slarl. "Slo un. nn ha)
- e "': fl l' " Bor gcv- : e_e l oh Ju",
Sanliallu,2..,XJI99J
" ..." ir" ub..>I",",,,' m,.},r",. diJo Rlmh"uo.l Vallimo ha que la \ 0 1
- lYK..Jemo- IU\O viempre "un _i!,:nificadoevaluauvo. adcm,h de o.Ie..cripciH)", i,Cuan-
0.10 emp";:'lfI - lo" rnotlerno" En el Silllo o.Ie la, Lucev? i Dc dnde arTOln\'a e_e afan
pormenorizado de alcanlar la "unidad" tmmca. ilp4:.....nf... de Onemc o de Occiden
le 1en op4:"lcin a la plu ralidad que Ilelta con lo p4:hmtlderno lcomo "unj ,
pa ..ltern..uva". en el decir de Vallimol? Podemu\ ver ahura que se tral a de pr cci-
'ar la enlrOlJa del obje to (cu adro. no\o:IOI. fOl miliOl, tir a c m.ca, periuJi.mo.
l-ine) en un "j uego J e e.pcjll' J e! mundo" - 1Icideggcr dix it - , A,j parece lcguuri ar.
1." un .i.terna de alu.ione. que ofrecen a la miraJ a ocuvirin de ser polinizada, qui-
un .uprimiendu el aislanucntu II el coree . de Daniel
Huren '>C convienen en un lodo e aplovivo mediante la conexin con el espario
monarqujco del Palais Royal )' con lo. ahora evplndidamcntc de
Colene. El OUC\'Oteatro de la Opera buce lIuio\ al monumento conmemor'lIlin. del
IUllOll en o.Iun<k e\lo\o un Jia la pri\in de la Ha_lilla El arco de la Dcfn..c, en un
doltio del pervpectivivmo. ce une al napolenico. La corneme de la vid.. Ou)'e de
la umdaod de a\OCiacinne, qUC' propone on c_pacio ....1'Cial concreto cun otros, que
le h,n precedido.
Silnhalto, 251XJI99J
Lo-, juego, de luz de lo_ hlmm cuadros de PI"a"". 1'.1 color plomizo Je! humo. al
ojo oh_e_i\o del contempladoe, 'c _llliJifica severamente al _alir de la chimenea de
una gabarra. cruzando el patvajc ("El puente Boildic, Rouen , da ll uvio-o", 1K'Jl
o el corte del ciclo. en mcd del eco muluphcadur. que culnniva si'1l'mlie amen ll'
1m, lel'hu . y el humo que se arranca de la convcncion de un ornato aparente par a
artlf;ular_e como "date signlfil"ativo" - sin de_medro del poder de las aguas que tu-
man ralln de cmo ondulan ella. hast a alea nz.ar el ahralO de una suerte de com-a-
senlidu evcncial - ("Maana. dia 1II'"i-. Ruucn", 11I'J6J. pinturas de Pi" arrn, en
_ell .ulda. - IIU_lran" un dl"'co de la ciudad (ilumina. "copia", dcs-oriltinilllil4 el )0
unamme de la CIudad, que e_, abora, Dieppet. Todn se halla al del e uenor"
1Hmhe_l _
S..nllilllo, 2b1XJI'J'JJ
lu!!.ar de un juego al modo felil de frank COIpra. en "Arsnico
y annguo _. por ejemplo. n.OCIOO 11)_ cfe;lnsde 10\ dominios negros, de la mon -
desechos. y un recuerdo mex rcanc . ahora. el de una muerte que tnea el vio -
IIn. Se que a me cues ta mucho \'ivi r. porque carezco de exa ene rga valvajc a
la que _c rcfinu una \'CI la MI\ ITal (y de la cual ella lamh in careca), Me VII)' a otm,
Ile",pI": en el 1,,, la mel1l " ria r;;"l1ll'onc. mejma. lergivef\a, reconquista y teje un
mvcmu, el de habe r .id" feh / .
'"
Santiago. 27/XIl993
o sola irl e bi en a Kafka e n e l te rr en o sexual. El 18 de ene ro de 1922 esc ribe en
su " Diario": "Qu he hech o con e l regal o del sexo? lI a sa lido mal. se dir en de-
fini tiva ... per o hab ra pod id o sa lir bien... M (ilena) tiene razn : el mi edo es la infe-
licida d" . Hay a lgo q ue atae a esto, a la po s.ibilidad de lleva r a ca bo la rel aci n y al
riesgo del fra caso por ese temor. Los cabali stas hablan (s lo co nozco la ex pres i n
en francs. Y no por pedante ra) de le sig ile de l 'accord sacr,
Santiago. 28/X/1993
La vertigi nosa a fir maci n de Nietzsc he acerca de cmo el hombre sue le sa lta r des-
de su ce nt ro haci a la "x". "X". e n s u carcter de "al go" ?
Santiago. 29/X/ 1993
Lectura de Paul Valry. Degas danse dessin, 1938). En la pr imer a edicin se repro-
duj eron los grabados del pi ntor. El libro fue con cebido co mo un juego de texto a
texto. en donde se e limi na ba la o pacidad de un ojo casua l. Daba la impresin. ade-
ms. de un a biogra fa soslayada. Calle. escenario, c ua rto de es tar. sa ln, pieza de
servicio. Val ry trat a de e ncontrarse con Degas. Nadi e es la pi edrecill a en el zapa-
to del otro . Hay un febril rec on oc im ien to del hech o abso luto. de un sentimiento de
poder de la a ncdo ta . s ta se (r)establece a partir del se r de la persona. no de su pura
nocin fig urativa. Las bail ar in as dejan de ser di gr csivas y aceptan el "desarrollo",
al converti rse e n un a s ue rte de "reve lacin" qu e cs. tambi n. pantomima.
Santiago, 3DIX/ 1993
En su libro Degas danse dessin , Valry recoge una hi st or ia. Un da se pusieron a dis-
cutir Ma llarm y Zola. El un o e laboraba ad entro del text o, podando sin reservas ; el
otro. document ad o sin tasa, pon a lo que haba recogido en una de sus libretas. Zola
le dijo qu e la mierda va la ms q uc un diama nte. Mall arm acept el informe, pero
dio la nota preci sa del ap a rent e ac uerdo : " el diamante es ms raro".
Santiago, 31/X/ 1993
El do lor de cabeza de Mi riam se apodera del mundo. Tod o se descabala. El poder
de sed ucc i n del hecho y la imposibilidad de hall ar la so lucin. Una pastilla? La
soledad? El efecto de los pe nsa mie ntos tri stes? La aceptacin de un hombre
truo co mo yo, qu e la dist an c ia de l verdadero arte de vivi r? o vale la pena dejar
constancia aq u. a mod o de noble digresin, pero el resto de las cosas de l mundo
dejan de tener import an cia para m cuando el la. di scret ament e. se dist ancia para
a solas y difuminar la mol esti a. Todo cuanto veo. oi go. leo. di sminu ye. se vue lve In-
SOs tenible . Alic nac i n amorosa ? No tol ero . por ejemplo. la nov el a de P. D. James.
La torr e negra . La veo a e lla. a Miri am , e n su feroz infierno y no s bien qu hacer
para quitar e l dolor de ca beza y - po r c ie rto - las causas (mi culpabilidad de a
su lado. por ejemplo?) . Mi ment e. mu y repen tinament e. enva una frase ca si .vm-
teuil ian a" . di cha en Ang ule ma por Madame de Bargeton a Luci en de Rubcmpr . en
11 3
la novela de Balzac, Ilusiones perdidas: " Dios le libr e de una si.n
b t
. " Por la tarde vamos al Estadio Isr ael ita a or el tcsumom o del VIO\ -
com a es. .. . , . .
nist a de Ausc hwi tz". Sobri o y feroz . A veces bromea, aun cua ndo se refier e a la In-
dig nidad. a la vejacin. al hol ocau st o. A no olvidar!
Santiago. I/X11I993
Ya no se oye, quizs por desazn o prude ncia. la frase de Proudhon , qu ien "se op o-
na a la vio lencia", que me noscaba el se r y lo co nvie rte en el tener, cua ndo se acep-
ta que " la pro piedad es un robo" . Debo la noti cia de aquel hom.bre man so a Max
omad, en su obra Herej es polticos. De Plat n a Mao ( 1963). Picrrc Joseph Prou-
dhon (1809-1865) dijo lo que dijo sobre la prop ied ad como respuest a al ttul o de su
primer libro. Qu'est -ce que la proprit ( 1840). Nornad agr.ega. al pasar. Pro ud-
hon birl la frase a un girondino francs, Brissot de Warvill e. el cual la dIJO como
parte de su ataque a la pro piedad fe uda l. Es ir nico - dice No mad- qu e es tas pal a-
bra sean casi lo nico que ha sobrevivi do de los 60 tomos de sus Obras completa s
y de la voluminosa correspondencia proudho nia na .
Santiago, 2/XI/ 1993
Hay en estos das. y desde hace alg n tiem po. una nost al gia ve leidosa por el hu ma-
nismo. Es algo as como una pro posicin de retorno a una poca qu e pudo parecer
la Edad de Oro . Lo primero que debemos tener en cuenta es que se trat a de mitol o-
gas. Ya Panofsky ha expresado. con pruebas. que los " Renacimientos" fueron va-
rios. desde la Edad Media y en el propio " Renacimiento" (aqul qu e ba utiz Burc-
khardt slo en el siglo XIX) . Lo segundo, la poca del Human ismo fue asaetea da cons-
tantemente por actos de barbarie antieie ntfica por part e de la igl esi a Ca tl ica y de
otros credos. No bastara con ver el papel de la Inqu isicin. surgida j unto con el
Humanismo del siglo xv? En cuanto a la Edad de Oro se corresponde co n una suer -
te de traslacin hacia el pasado de una poca feliz. cerrada y sin restriccio nes de
ningn tipo . O sea, la topa. Ya en Virgilio se expresa que a la Edad de Oro ha
seguido la del Hierro, y el lamento tardo de Do n Quijote es una pru eb a de bsque-
da de la perfeccin y los sistemas de valores per fect os qu e s lo ex istieron en la
imaginacin potica. y en las fundaciones espiri tua les de las re ligiones .
Lo cierto es que lo vlido. ahora. es tratar de poner a sa lvo el legado de la hu-
manidad (a salvo. por cierto, en y de nosotros mismos) con el fin de mejorar la ca -
lidad de la vida de hoy. No se trata. pues, de un intento de va lidacin arqueolgica,
sino de una voluntad viva. Por de pron to. corno Erns t Rob ert Curtius lo ex puso una
vez, no conviene que los centros de reflexi n se co nvierta n en los gua rdias preto-
rianos del humanismo. Hay ms humanismo en Nietzsche que en una legin tebana
de fillogos . Por ello, Curtius sigue precisando que el human ismo se da en todos los
perodos. No slo en una ciudad de Ita lia en el sig lo XIV. Es " un rasgo esencial de
lo europeo" y puede enlazarse tanto con un es pri tu med ieval o co n el ren acent ista,
con el de la Refor ma o co n el Co ncilio de Trent o. No es el frut o de " una" so la eta -
pa. sino una sn tesis que madura en el momen to adec uado y se proyect a. Curtius (" El
como iniciativa". en Revista de Occiden te, 1950 ) cree que si el huma-
rusrno revive ha de lograr sus frutos no como una es ttica decadente o pasati st a, sino
11 4
en las formas del "huma ni s mo total", es decir, que habr de se r, al mismo ti
., I fil l . . I lempo,
"sensual y es ptrl tua, 1 o oglco y mu si ca , creyente y polti co" . El " nuevo da" de
la cultura como una de en er g a. vita t lamp ada tradunt, El ar tculo de
Curtius fue cscruo en Justamente en el momento en que el antihuma nismo ve-
nido de los poderes totalitarios ponan en pel igro a la humanidad.
Santiago, 3/X I1I993
Hoy Juan Pab lo 11 ha concedido una entrevista directa a Jas Gawronsky. Se pret en-
de que la verdad ilumine con una luz pod erossima. Si n embargo, lo que dice el pon-
tfice es menos interesante qu e aquell o qu e Paul o VI concediera, hace aos, a Jean
Guill on . Hay, sin embargo, ag udas obse rvaciones sobre la poltica, los ca mbios en
el mundo, el comuni smo y el capita lis mo que int eresan muy especialment e. Trata de
poner un ordcn en el terreno de la ideol oga, refi ri ndose a lo que constituy su
postura en los hechos de Pol oni a (Su Santidad no quier e or habl ar de " fracaso" en
lo que hoy sucede all). Al preguntarl e Gawron sky por qu han vuelto al poder los
comunistas en pases qu e se si ntiero n di ch osos por dejar atrs es a etapa, med iant e
elecc iones libres, Su Santidad responde: "No se tra ta tanto de un retorn o del comu-
nismo como tal , sino de una reacci n ante la ineficacia de los nuevos gobiernos, algo
que no res ulta una sorpres a. La ni ca clase pol ti ca que haba ex istido durante ci n-
cuenta aos era la comunista. Fueron prin cipalment e los que aprendie ron c mo
funciona la poltica, cmo opera el Parlament o.. . Y los otros, aquell os que son ahora
definidos como el "centro" o la "de rec ha", no es taban preparados para gobernar,
porque haban carecido pr eviamente de la opo rt unidad de hacerl o. Ellos eran fuer-
tes y es taban unidos en la opos ic i n, co mo en Po lonia en la poca de "Solidari dad",
pero ahora estn di vididos. En pa rt e es el vicio de Pol on ia, una especie de vicio
atvico: un exagerado individuali smo qu e co nduce a la fragment acin y divisin del
esce nario socio-po l tico. Su ran go ms fuer te radica en la opos icin y no en las
propue sta s cons t ruc ti vas que co nduce n a un gobierno exi toso".
El periodi sta le di ce qu e, una vez que se libraro n del com uni smo . han ca-
do en un mundo que se mide por los nd ices de drogadicci n, de degradacin moral,
de prostitucin . Ad ems, le exhi be los efectos a la vi st a de la ex- Yugoslavia. u-
mida en un caos orgni co, en pu gn a co n pr incipios el ement al es de la civilizacin.
Inqui ere si acaso el Papa se ha pr egunt ado si ha sido bueno que el comunismo fuera
derrotado. Juan Pablo 11 le resp onde qu e le parece errne o ver de tal modo ese asun-
to, pero que fue legti mo luchar en co ntra de sistemas injustos, pero "es tambin
cierto lo que dice Len XIII, qu e incl us ive en el programa socialista exis ten algu-
nas semillas de verdad, Es obv io qu e es tas semillas no deb en se r destru idas, no
deben ser di spersadas en el vi ento. Hoy en da necesitamos una co mparac in ob-
jetiva y acertada, acompaada de una mirad a ag uda, capaz de di scern imient o. Los
partidarios de un capita lismo a ultranza ti enden a ignorar tambi n las cosas bue-
nas logradas po r el comunismo: sus esfuer zos por superar el desempleo. su pre-
ocupacin por los pobres" .
Por af n de precisin, se refiere cr ticame nte al capi talismo, lo cua l lleva al
periodista a preg unta rle si " no se opone co n mayor vigor al capitalismo que al co-
munismo" . La rp lica es memorable: " Deseo repeti r lo que dije previamente. y que
115
se encuentr a resumido en un verso del poeta polaco Mickiwi cz: No castiguen a la ciega
espada. sino a 1011I (11/0 . En otras pal abras, no debemos vol ver a la causa del fenme-
no que estamos presenciando. Y. seg n mi opinin, en la ra z de muchos de los gra-
ves problemas socia les y humanos que afec tan en la totalidad a Europa y al est n
las distorsionadas manifestaciones del ca pi talismo... Por supues to. el ca pita lis mo de
la actualidad no es lo mismo que el ca pita lismo de la poca de Len XIII. Ha cambi a-
do, y en bue na medida eso ha de acre ditarse a la influ encia del pensamien to socialis-
la. Hoy en da el capitalismo es diferent e, ha int rodu cido med idas de prot eccin so-
cial, gracias a los movimientos si ndicales; ha instituido una pol t ica social, y es su-
pervisado por el Estado y por los si ndicatos. Si n embargo. en algunos pases de la tierra,
ha seguido en su estado salvaje, casi como lo fue en el siglo pasado" .
Gawronsky le recuerda al Papa que dijo a los pol acos algo ace rca de buscar
"una senda an no exp lorada". Se trata acaso de una va int ermedi a, del sincreti s-
mo poltico? Juan Pab lo 11 explica: 'Temo que la idea de un ter cer ca mi no es ot ra
utopa. Por un lado, tenemos el com unis mo. una utop a qu e, una vez puest a en pr c-
tica, demostr ser trgicamente fall ida . Por otro. te ne mos el ca pi talis mo. qu e en su
lado prctico y a nive l de sus pri ncipios bs icos, puede se r aceptable en trmin os
de la doctrina social de la Iglesia. pues en much os aspec tos se adec ua a la ley natu-
ral. sa era la tesis expresada previamente por Le n XIII. Desafort unada me nte, co-
mienzan a emerger prcticas abusivas, varias for mas de inj us ticia, ex plotacin. vio-
lencia y arrogancia. y algunos comienzan a consi derar esas prcti cas co mo acept a-
bles . Y es entonces que se llega a formas de capitalis mo sa lvaje. So n las prcticas
abusivas del capitalismo las que deben ser co ndenadas".
Santiago. 4/XI/l993
A veces tengo la idea de que no me ocupo de lo que hacen los artistas jvenes , y me
pregunto si es porque me niego a hacerlo o porque me encue ntro en una etapa de la
vida en que miro con ms cuidado, vigi lo el tiempo. me apoyo en mis energas de
reserva. Recuerdo que antes. cuando mis bros eran superiores a mis logros. me ir ri-
taba con los viejos que trataban de es tar ala page, co pia ndo lo que ya co menzaba
a cambiar. Me daba la idea de que el ma nieris mo les atraa, y fundan eso co n el afn
del halago de los jvenes. Queran "permanecer", co nt i nua r as istie ndo al ltimo
banquete. Una vez dijo el gran Degas de un pin tor de 85 aos qu e as piraba a seguir
gustando en los salones. con novedades de tercer a mano: "vuela con nuestras pr o-
alas" . Las mas. anchas. ligeramente curvas, pretende n darme un impul so par a
evuar el aire de un pjaro que tambalea. y tra ta de no ir a caer, de refiln . como un
tontaina, a la leera.
Santiago.5/XII1993
En mis "Diarios" ya est todo en claro : inve nt un hroe llamad o Yo Mi smo. No es
un,mal model.o. y quizs se parece al origi nal, evolucionando co n la edad (y con las
caldas) . En pmtura, Rembrandt se " narr" de ado lescente a moribundo, dic indo se
tal vez: oh, de ti.hij o O a lo mejor (y Fre ud habl alguna vez de
ello) yo construyo rm figura lit eraria en estas pginas co mo se pint aba a pe rsonas
enfermas para ayudarlas a sa nar. en alguna poca del Ren acimi ent o.
11 6
Santiago. 6/XI/l993
Observacio nes de Kazimi er z Brandys (Ca mets. Pari s, / 985-/ 987). Mirarnos en un
"Diario" ta les co mo so mos. e l .fondo no ocurre. uno no se muestra por entero.
Hay un yo oblic uo qu e se La voz " yo" enmascara. En el fond o, en un
"Diario" se crea un per son aj e. Brandys recuerda qu gra n per sonaj e es Flaubert en
los su Correspondencia . Un diari o ntimo, ms extenso que toda
su obra literaria pura .
Santiago. 7/XI/ 1993
Un libro pe rfec to. sin pasos en fa lso: El ag ent e sec reto, de Joseph Co nrad , a la que
el autor ll ama " simple historia del siglo XIX" en s u dedi cat or ia a H. G. Wcl ls.
Santiago, 8/XI/l993
Una muy aguda observacin de Pau l Valry (D egas dame dess ins . Se refiere a la re-
lacin ent re ojo y man o e n un texto visual : ..... le commandemen t de la main par le
regard es t fort ind ir cct . Bi en des rel ais intervi ennent : parmi cux, la mmoire. Cha -
que co up d' oei l s ur le mod el e. c ha que ligne trace par l' oei l devient lment instan-
tan dun so uve nir, et ccst dun so uvc nir que la main s ur le papier va emprunter sa
loi de mo uve me nl. 11 y a tran sformat ion dun tracement visue l en tracement manuel.
Mais ce ne opratio n es t s uspc nduc 11 la dure de pcrsi st ancc de ce que jai appel
' lment instant an de so uvc nir ' . Notre dessin se fer a par portions, par scg ments,
ct cest ici qu e nos grandes chances dcrrcur si ntroduise nt. I I arrivera tres facil c-
ment que ces segme nts successifs ne soie nt pas 11 la rnrne chelle, et qu 'il s se ra-
ccordent inexacteme nt les uns aux autres" .
Santiago. 9/XI/l993
Flaubert dice en carta a un amigo que esc ri bimos para saber qui nes so mos . Se tra-
ta de ponernos en claro. de tratar de entender qu ocurre con el centro de grave dad
de nosostros mismos.
Santiago. IO/ XI/l 993
Una pelcula irreverente, lle na de juegos negros: " Dc licu tcsscn". de Jcan -Pi erre Jcu -
nct, Es una gran metfora de la sociedad en donde las formas del canibalismo sus-
tituye n a las normas de la civi lizacin "avanzada". eli minando las interdicciones.
Hay una pr ob abl e visin frc udiana, que da la impresin de in-formarse en ciertas
lneas de Tot em y Tab , e n c ua nto a la persi stencia de los pri ncipios de la
del clan. Es un upst airs y downst airs que morali za no so bre las cost umbres y hbi-
tos de una clase. si no sobre la terr ibilid ad de las acciones de los hombres en una eta pa
modern a e n la c ua l han sa lta do los ca uce s y se desbordan las aguas, pasand o a
var " las man eras" y " los fin gimien tos" . No hay, por ciert o, ningn funda mc.nto cu -
que perman ezca e n pi e. Ms bi en es una suerte de rpli ca a los que un
porveni r" del hombre " nuevo", asegurando que lo vlido es la proyecci nde nues-
tros instintos pr cd atorios.
11 7
Santiago, II /XI/l993
E A
" de Fran z Kafka el joven Karl que llega a la Tierra de Pro mi sin, lo hace
' n menea, ' ' . . "
porqu e su familia lo quita del ncleo de la vergenza , ya " fue seduc ido , a los 16,
por una sirvienta que espera un hijo de l. Tras el acto dc e l y aquella Agur, asoma - dc
entrada- la idea de "mancha" o "s uciedad", un temu recurrente en toda la obra del gr an
esc ritor. La esce na dc la convcrsaci n entre Karl y el criado, en ca sa de l padre de Kar.
I q
uien tambi n acecha y confunde al muchacho, lleva la advertencia de qu e se ha
a, , .
ensuciado aqul, pues las manchas de la esp? rma de la. vela han .caldo traj e.
Lucha contra un mund o que comi enza a vol ver sele hostil , en medi o de un edificio pre-
cario, a medi o construir, y con la presenci a de es os do s tipos vulgares qu e le s ugier en
acompa arse mutuamente. Ellos se dejan mantener por l y le roban la fotografa de sus
padres, el ltimo sig no de la ide ntidad que lo vincula con el mundo en donde se defiende
la pureza, los principi os, la fami lia. Hay ms: a partir de all se tiene la impresi n de
que Karl marchar por la vida como " un tiro errado ", segn la expres i n de Ka fka.
Sa ntiago, l2/XI/ 1993
Conversaci n co n Ral Dev s. Me recu erda lo important e qu e fue " Quintn e l aven-
turero", en la revi sta El Peneca . Me di ce: " inve nt ms y mej or que Jul io Yerne,
sin las cargas de artificio tec no lgico qu e ha e nvejecido, im aginado por s te . Por
ej emplo, en ms de una hist or ia (y habl arn os pr esumibl emente de 192 8 30) ap a-
rec i una "tune lera" , mqui na qu e " emplearnos mu ch o despus para horad ar la tie-
rra en pro cura de abri rle ca mino al tn el qu e habra de na cer. Y ni habl emos del
hid roplano" . De Doris, " la nia" , y del "viejo" Dani el (yo le di go que , e n mis a os
de lector de El Peneca , 1936-1946, Dan iel no par eca ten er ms de c ua re nta a os,
y por tant o, e ntre Ral y yo hay, a lo men os, tr es viejos Dani el es ). Despus, ha-
blamos del 1I de septie mbre de 1973. Se pudo ev ita r, con a lg n ac ue rdo " desea-
do" por la oc, que no sig nificara re nunciar a un a part e important e del pro gra ma
de la Uni da d Pop ular? l era parte de la directi va de la oc . Di ce qu e s , qu e falt
vo luntad en ambas part es, pero que no se pu ed e ya trabaj ar so bre un pr o yec to re-
tro spect ivo de pol ti ca-ficc in . En ese mom ento, aparec e e n la sede del Colegio
de Ingenieros, e n do nde es tarnos co nversa ndo, mi compa e ro de coleg io, de ban-
co, de Accin Catli ca, de l eq ui po de ft bo l, Ri cardo J ara, a migo de s ie mpre . Me
dice: "Traigo un regalo par a ti " . Y dice qu e me bu scab a si n sa be r dnde hal lar-
Se trat a de unas pginas de un lbum de poem as mo s (y de otros), corre spo n-
diente a 1945 . Las vi ej as pginas amari lla s, co n mi firma primari a, ll ena de in se-
guridad, y mi let ra muerta me pr oducen una profunda e moci n. Re cuerdo e l mo-
mento e n escriba. El e fecto del sol so bre una ve ntana , e n la primavera; y las
voces de mi madre en la otra pieza, lam ent ando mi pereza , mi desorden , mi a fn
de es tar solo, esc ribie ndo y leyendo todo e l da. Cre o qu e ese da haba de scubierto
Las del reino y La ciudadela, de Cronin. Mi madre me di ce qu e vaya a com er.
mi ed o de .Ia. c lase de Fsica del d a sig uie nte. Ho rro r de l "eq ui librio prc-
ca no y de las viejas ga rr uc ha s difer en cial es !
Sant iago, 13/XII1 993
Durant e la semana pasad a muri Fellini . y ahora veo qu e la es ce na final de " Roma"
11 8
cClO tina en la Roma ver dadera. Ayer, pm la un nuevo
nOJehl emp leadu en las un rosa no electr nico, Muy parecido a las calcu,
de bul ciflu, tiene unas tecla s o botones (no alcanzo a disting uir bien, por-
que es pequeo) que permiten pasar, tras minutos de sile ncio u tal vez de msica de
de los "Misterios gOlOSOS" a los "Dolorosos" y al "Ave Sin
embargo, con el lo se pone fin a la tradicin oriental de repasa r "las cuenta s", pe-
niendo paz en el alma , devast ando el orde n de la tensin. El tiempo para la dcvo-
cion cllt inguc. La irrealidad. Tildo de prisa. El tiempo es nro .
guntiago, 1-l /XI1l99]
Vimos con Mir iam. anoche. "Per versa luna de hiel" (en verdad , " BiUer Moon"},
una !leila flor mlHl struosa. Los detalles y la historia no atienen al juego del sos-
layo ni a la minimilaciln de los sentimientos. La patologa explota. No hay alego"
ra. sino un cuad ro llue va s iendo pimud o con el desborde ahsoluttl y devorador de
la pa'il n. Cuando agoto la mirada, sos layo la cr tica . Creo que es Icroz. camtvo ra.
Mjriam sos tiene que es un es tud io de la pasil'ln en sus grados ms altos. Y medimos
cltcrrcnn de un mudo diferente. Posihlc mcme, yo me retengo apoyado en el terror
de un tipo de ellperiellcia as. S alguna vez me he hallad" en el grado mnimo de
algo muy de lejos aproximado, trat de acurrucarme y de echar de todo por la bur-
da. con el fin de salvarme (y no hahlo de sulvaci omsmo reli gioso, sino de mera so-
hrevive nciu ]. Por cm, y corno siempre, lo que haga Polan,ki (y recuer do que aun en
'u etapa mas s tmplc. hay un dolor, y muerte, y pcrvcrvin. cornoocurre con "El cu-
chillo en el agua" ) me pone en medio del miedo.
Sanuago. 15/X11l99]
Siempre me pareci terrib le ese gol pe al orgullo y a la insolidaridad que Cristo apo-
ya en una nocin terrible, la de abandonarlo lodo y seguirlo. con la carga de la Cruz
-quc ya se suea. por aadi dura- . El lo no di sminuye mi admiraci n por cuunu se
atreven a poner Hmiracin al amor y la fe. Como Dovroicwski. quien hace primar en
un alega to, en LOJ hermanos "1'\ 0 puedo dar ju' ruhlo, en vez de dar-
lo todo, y contc r uurr nc con ir a mi sa en vcz de seguirlo" .
Santiago, 1h/X1/1") <.)J
Notables imgenes de excavaciones hajo el Muro de los Lamentos, en Jerusaln. Son
Ins corredores y las calles de la ciudad , en el tiempo de los romanos, pur los dla, de
Esta es " la" ver dader a ciudad. Aqu, cxplicaba el arquelogo ;, rad, cvtarfa
la fuente natur al de los hechos narr ados por el crist; ;misll1o y no en los que actual-
mente se aceptan como tilles. Recuerdo que le. hace aos. l' n un libro de Daniel Rups
'nhre la vida ;ol idiana en tiempos de 1csu" que la Hamada "Va DoloTtl,a" y sus
piedras snn ptlstcrinr es en """d en"'s au" a la vida y muerte de Cri,w. Lo I.!ue ahura
COnfirma la arqu eologa. I.a muestra de la televisin es cnrprcrnlcnte, y n".slo pnr
el hecho en s . si no por la muest ra del ,! eniu de Herodes. del poder de su unagtnu-
cin y de su ika de la ar qunccu na.
'lO
Sa ntiago. 17/X1I1993
Lectura de J-a dinmico d..t f"llp i l <l/i .l lnO, pnr Frrnand Hraudel. Justame nte e n lns dia,
que corren vernos corno Estado, Unidos, pur medio de una compaa de aeronave,
gacion. ut> liene vt' Majas en ac uerdo eon su gobi erno. que la protege, lralandu dl'
reducir la competencia con dos compa as chilc nav. Nos damos cue nta acerca de
cmo, de acuerdo con los Informes generales de Breudcl, en el momento "e n que
surge la compet encia" se "aca baron los hcnef icios", y ello lleva de inmediato a prac.
nca s monophcas. Otra cosa oc urre cuando el poderoso empk a el rec urso de ve n.
ccr al rival que posee menos capital de res istenci a y aplica un J Ulnl' illK , Es en lu hu
de la pirmide suci al en dumlc el capi l<tl ismo impune su fuerza. Sin cr nburgu, Brudt:l
refiere una an cdota significa liva. al decir qu e Lcnin "s os tcnfa incl uso que, en un
pas sociahsra, si se le devolv a la libe rtad a un mercado de pueblo. vtc podra re-
construir el arbol entero uel capirah- mo". Si se presenta al C pilalbnlll "corno el
motor y la ple nitud del dcvarrollo econmico", no se pued e dej ar fuera del anlisis
del asunto un hec ho bsic o, que lodo se sos tie ne "sobre los anc hos hnmhro s de la
vida materi a!". Ysi sta crece , "Iudo va hacia adela nte; la cco nonna de mercado crece
tambin a su cmla y ampl a sus relaciones" .
Sa nrlagc. I R/XII I99 ]
El cxpre...ioni smo precipita la image n del homhre que nace entre conslanles acechan-
las. Lo.. negocios. la guerra. las idl"ologa s, l.at cnic a precipitan la idea de que, pese
a quien pese , se esta '010 en med io de los dccptazarnic mos de l yo, que condesc ien-
de a da to, cifra, desprendimie ntos . Se busca el espesor del retrato. super poniendo
los mltiple, nivd es de dolor y ocultamie nto que ca da c ual e:o. hihc , e n pintura. y se
levant a vimbficamc ntc la cabeza - por va frcudiana. par ver qu hay ildenlro- , en
cienos c uadros de Grosz y de Di:o. . As es poviblc ver qu hay en ella. O qu es el
u..Icnu o. As , el mill onario, el militar, el pol uico, el crimi nal. el hombre aje no a si
mismo, dej an que sahe ante el contemplador su mundanidad vuelta nihilismo; su
mente. que arroj a panculas que podran ser sus pensamie ntos en presin con sta n-
te. Lo que pasa en la tri logia de Her munn Bmch o e n El h"mhrt' ..;" atrhutos, de
Muvil. En el teatro de Lenormaud o de Sl ri ndherg , la identidad, la loc ura. el vimbo-
ti-mo de un quien \ oy que slo e\ mascaras . la gnsura exis tencial, el peso de lils
culpas. suelen cae r a golpe\ snhrc el escenario. en medio del nfasis que prl!l"uran
las inse guridade s. las milologias fami liares, las cultu ras de cons ueto. los cjerci os
nacionalislas que subyugan y roen los cim ie nto, de la sociedad e ntera.
En la "Hi storia de l cramc", de Franz Kafk a, surge el "hombre de papel", esa
persona que es l forj ada e n la mcnura. ya que la verdad pmbilhle del qu ien k "re-
suha penosa". "De arriha a abajo -dicc la seorila al seor en este relato de Kafku- .
parece hahc r sido reco rlaJ., e n papel de seda , en un pape l de s,"dil amari llo, lan \ i-
Iucteudo se le ve; y c uando ca mina unotie ne la impresin U,"que oye cmo se aja".
y ms adela nte, en la misma hi, toriil, lo mo nstruoso prevalece: "Que le pall"el." si
en un gesto de gramu d le confiase que todns 1m seres humanos que quiere n vivir
tendr n un diil mi aspecto (dice el "hombre de papel" ): como s fues en de pa pel de
seda, asi si lueteado" y cuando cam inen se llls oir (co mu uste d obse rv) crepucr"
No s.ern ~ s t n l o s de lo que ahor a son. per o tendr n ese avpccto: incluso ustcd.
querIda... .
12U
No me resulta ext rao que Ka1Ka pres ente a travs de sus libr o I h h
" ' . , . . '. S il urn rcque
pnl l' Ura halla r 1;1 es prru u 4,u<.' permita defini rlo , pcen, y
,,,hre rod o. una muy cla'lea nocmn dd Sanbcdr fn, del concepto de l valor de
la Ley. Esa "casa quemada dent ro - de la cual habla en un texto suyu-es un yo
que ha dado .que se le Incul .pa. y" ,'odo f " /I rt'.ml'/'fI. como en El pmcf>Io (1
en El .-.I.I/dl". La vida nos sobreviene. Nos cerca. nos conduce al camino que de-
sea. Ortega y Ga, se( recordaba que no podemo s deci dir ni tener derecho de opi nin
en Ins Jos actos Iundumc nt alcs de nuestra c xrst cncra: nacer y munr. Acerca de la mo-
nomana n ,lc;liva que nos procura la imagen lIcl "hurnhrc de papel". cahc sohre-
poner la yit IIlUYlejana que pa deci Rueda - (I Rodaja-, el hroe de la
la eje mplar l;crv antina " El licenciado Vidriera ". El gran esc ribi de l:
.....qucd sa no y loco de la m s ext raa locuru qu e ent re IdS loc ur as hasl a entonces
ce haba vi-au. Imugi n sc e l de sdichado que era toJo hecho de vidrio. y con esta irna-
glnit(illl , cua ndo alguno se llegaba a l , duba terribl e s vocee pidiendo y suplican-
dor on palahras y razones concertadas que no se le acercasen. porque lo quebrar an:
que rea l y verdade ramente l no e ra como los utros hombres: que tndu era de vidrio.
de pies a cabeza".
Santiago. IWXIIl <,l <,l .l
En su mome nt o, Ortega se refi ri a las deficienc ias del punto de vivra de Stendhal
en su teor a del amor, aquello de la Dio en repurarta el maestro
espailol como un error garrafal de ohscrvucin de ste, porque se apoyara en el hecho
de que el es tad o alIlOr(ISOtendra e n su in terior " una sohrcacnvidad de la concu-n-
cia". dando a e ntender qu e e s un " lujo de lahor e spiritual". y que. de a lgn modo,
existe "enriquecimiento y acumulac jn". Ms prope nso a evitar la fantavia de la per -
cepcin. Ortega y Gasscr c ree que e s bueno decir resueltamente que el enamuramien-
ro es "un es tado de mise ria mental e n el que la vida de nuest ra co ncie ncia se est re-
cha, empobrece y pa raliza" . St end hal aludira, e n verdad. nu al amor, si no al ena-
mora mie nto. es decir, a ese fenmeno de lit atenci n. Una "atencin anomalamentc
deten ida en otra pe rsona" ,
As la conc iencia "se an go st a y co nt iene un sn!n obj eto": la atencin "queda
paralitica" , y ya no puede avunzur " de un a cova a oua". Es e l "e \ c!usis' i\mo de la
atencin" que pone en el ubje to favorec ido "perfecciones inc xivtentcs". Para noso-
tros, en el e namoramiento, la mujer pa sa a se r " ms real que ni nguna otr a cosa" ,
Sant iago,201XII I'N3
La glosa de Ortcga y Gacvcr a l p('nsam iento de Stendh al acerca del amor, que anot
en el " Diario", aye r, sirve de prernhu lo a una clase en "It / O cobre HI'1/<I dd St'l'j" "
la novela de Albert Cohcn. Me he crnpczndo en tratar de entender ms a ct
asunlo de la "pasinvque e xpe rime nta Su lal p.or Aria nc. la Helena de este rapl,o. Eo
mr cxcl uye. por cierto, el e xamina r los detalles de la (lccaden(ia de e,a pasllln
la ter minar por converti rse e n un e ngorro, en una cu nst ante del fastidio, de la li gc-
reza. dc l odio. Se trata. en un momento ue terminado , de una tra mpa. de una tel ara-
,a. El tc xlu de Orteg" y GasseI IE,\'wdi, " .\Oh, ,, 1'1 <1m"') me permite enmarc ar la
\ lluaciti n, As, leo el p rrafo sobre el hastiu. en la seccin que va desde el caplt ulu
rn
LXXXI hasta el trmi no del libro. cuandll Sulal se pregunla "q u nuevos pn.
da inven tar par a eamull ar la No hah ia ninguno nuevo, Siempre los mis
mo, ,usli hll O' de lo sl!l. ia l, rni'lIUl' l ri, tc, goces al al cance J e los
teatros. los c ines. las rule tas, de 11" l'asinos, la s c arrer as de cahallus. ros ti rus al
pichn. los t6 bai le. la compra de ve stid os. lns regal os ' .
No vabcn ya qu hacer los am a nle s, ahilos, "condenados a la pasi6n pcrpe,
tua s. esa rueda de I\in que es una tortura imolceahle (pra uno. para Ins dus l. I lan
i ngres ado a la 11)na de la nmlalgia de una libert ad que e llos mi smus ordenaron hasla
que el hasliu los convenci de su opaci dad . El de'eo fue pue sto e n la l nea de la
derrota . Ya todu es acihar . de sagradu, molc vtiu. ir a. supres in de la s rfagas qu e
marcaron el ri tmo de la pa sin . c uando cumpla una fa se id eal . i ma gi na ria . no sa-
ris fecha. M s la rde, vie ne. de pronto, el embotamiento. lo ohmso, aqu ello q ue lu
asoci a crimohigicamentc a lo romo, si n fi lo, si n punt a, no s lo por u na noci n de
md otc fli ca. si no pm una carenc ia bsi ca de ir radial'jn del amor, e ge slO lid
uno al utro quc es aco gido en el inte rior dc una armona i mpo si ble de borrar hav-
la que se des-origina. en un malestar. vago, al comie nzo. mu y preci so , lleno de im-
raciones, despu . Cuando se pie rde la co ncienc ia de e se hnute que ha puest o un i n
e n lo qu e naturalmen te se se para si no e sicrc e l gran momen to de OTO de la uni-
dad radical .
San liaso. 2 1/Xlf I99]
El vha sido" oc upa su l ugar, lI oy Ja cumplo 6] aos . Miro mi rost ro q ue se va \'01-
vie ndo ligerament e c mic o. insinuando algu que ya co nozco: el det erioro. la de,
rruccion. 1::pp" '" . ..! Aca'o puedo hace r al go para discuti rte a la muerte su,
derechos primario, '! Por ah . y a proposuu de otra cosa, Barthcs ha mencionado corno
la "inspeccin" suce de e n oc avinn cs a la " intros pecci n" . Y hay algo que me sobre-
coge e n lo qu e l d ijo en f.'/ p/ u(".. r d..l te xto \ 1973 ), cua ndo hahl a de ese momcmo
en que "mi" cuerpo "c omie nza a se guir propias ide as", pues, en ve rdad. cvc
cuerpo"nonene las mi ' Ina' iJeas que yo". A veces. q uiero hacer el amor y no me
resulla pI"ihlc. cad uca la acutud , pero no el deseo ver bal. La oh struccirin de los pasll'
de ese deseo van desencant a ndo, y e l n' m/tl/, er sc co nv ierte en un impcduucnto
del goc e. po r ' u nojedil J _Se ra,lrea en hu sca de una c xphcacin y s la pu,' de ser
per fecta . pero ello no , i rve para abuhr e1 ll prohio. El miedo, c ntun ccs, horra . J c,
ga rra. apela a la memoria, se socnenc en un ur que dC' Clllnna act i vament e . De cuan-
do en c uando. la verdad del deseo retoma la madej a del discurco natural ucl c ucr-
pu, y ento nces hay qu e ag uarda/ q u puede pas ar e n la prxima o port unidad. Se trata
de al go qu e e, como una faha muert e de una pa rte del c uerpo. pero tam bin de la
suma de los mie dos, de las compulsiones. COl1mel lenguaj e. el se \ o l,,('il '(' . l uego
de pausas si n sUli lclils. Sesent a y tres aos. iI' U;j!
San liago .22/XI II,),) ]
Y; lleg el de Mauroi , que encargu a Francia hace poco m , de un mes . l. ..'
pri mera s ci e n pgi nas so n perfectas. La infan cia dc vdichuda (que se recoge Iitc ru-
rramcntc referida como una sue rte de "escritu ra e n a1t voz" - La c xprc virin. si no
rec uerdo mal , es de Harthcs-. en Lo";" " ,,,,hal), la ma dre que In a ma a su manera.
pero a el est udi o irregul ar, el poder de la asuI\t;ilin de lo imaginari o, los
lihros. Dcspues, los prlmer.os con muj eres. madres (Mad amc de Bemy, la
dUljue,a de Ah rante,s, .por ejemplo). El hallazgn de un papel de " negro" , al escr ibir
f"Uelines y por encargo.. l. as consta ntes fugas, uc ca va en casa, y
esa frasl' lem hle de su amI go Latuuchc, dl l'ha en 11'\ 21'1 , umcv de que Rallac tuviese
lreinla aos, y micnlr as redactaba la novela que hahra dc lIamilrsc ," ,I' ,huan", : "El
ludio Errante no ns hahra querido por compaa". Comienzan a cerca rle las qui me.
ras: ha querido ser editor de sus novelas, luego propiet ario de una imprenta . Viene
lo siempre lerri hlemen le natura! en el: la 11/;/1;11', la quiebra. Las deudas se acumu -
lan; Madarnc de Hcm y se convierte en fiador a. En suma, husta la pgi na 21l5, el caos
organilado y perfe cto en que ha ido convirt iendo su vida el autor de flllli"neI ('I" r .
didas. y siempre lu que al gu ien llama "la fuga en adelante",
Silnlia go,2.lIXIIlI,lI,l]
El velo de Maya oculta mi ve rdade ro Yll, que a veces, oblic uumcmc lo no tanto . en
cltevm de este "Diario". 21 de ncvicmhrc ) se obst ina en dejar sent ir que slo 1"\ li-
teratura, Mi mscara brilla e n el frlll de la maan a, Contemplo. hacia atr s, forzan-
do la memoria, cmo me pcr df e n ab razov, mient ras emborronaba pal!inas en una
hohardi lla . Cmo rec uper aba mi voluntad de vivir, en lugar de elegir el suici di o,
mcundumc e n los interiores de los cuadros de Vermeer de Delft, 11 abriendo el gran
ro de la mvica co n el "Concie rto en mi menor", para violn , de Mc ndefvsohn. y,
tal vez. pesando mi vida, en el Muro de 1m Lamentos. en Jerusaln . como si slo
fuese una bri zna de hie rba en la prader a. O sentado, mirandu con arrobo el "Moi-
ses", de Migu el en la igles ia de las afu eras de Roma. Esc ptico. precario,
embrollado. al borde de la destruccin. me pon go a releer los EIII"II''' ' <le! gran
Monraignc . Rest alla la fusta. sigo a la viej a carreta y evito el feo espectculo de
reflexionar acerca de mi propi a muerte. Siempre, cuando he estado cerca de ell a, me
delengo en la Iromc ra. retome eltren de retorn e y pie nso que no quiero dar un es-
pcctculo y ndome de aqu de ma la man era. por mi propia mano.
Santiago, N /X IIll,lI,lJ
La ciudadela del YIl, iqu e intil Micenas! Uno ha sido siempre el germen de l pri-
mer infonuno. Me instalo en una gruta mar ina, come aquell a que imaginaba Prou-r
cuando fue alteatro a ver a la Herma . El yo se conviene en un acto de porfirizacin.
Simone de Hcuuvoir dijo una \"Cl . a Sartre, qu ien record que el punto en comn 'loe
arnhos tenan cuando se conocieren era ccc nbi r. Que el deseaba apasionadamente,
ml/1'l1O m,I 'l, je 1'/111, escribir; pues para el se trataba de 10 ese nci al, "y la vida vena
despue s", pero en eambin pa ra ella "la vida es laha antes". El la quera escribir " para
relener algo de la vida ", e insisle en ello: "E n mi er a primordial vivir y en usted era
primoruial cscrrhir". El agregado pona ya en la primera lfncu de batal la el cnt rcdi-
eh..: "Usrcd c-c xc tama Sin1<lne - hubrfa cscrito palas par a arri ha, e n l'ualquier lugar,
de cualquier ma nera, y el hec hu de quer er se r feli z o no, me importaha mucho mds
a m que a usted". Como un (horro de ag ua, de maana, he "id" e n la radio cl som-
du de la cuara de Anlon Karns. y veo, en la menwril y a hurunhllav, e n clvanu de
la pUerta, el gato, la parl e baj a u.' las pier nas y los zuputos de Or son wcllcs y sus
dos uj'" e n cuyo inrcrior hay una e \prcsin del mal ..n el mundo . AliJa Valli se akj..
e n el cementerio. Juscrh Cene n aguarda l 'n vano q ue ell .. mi re, se quede . \IUCIVil al
amor. "Eltercer hombre". Yiena o.. : up,,,.Ia, "La melod a de lI arry Li me" . No es p"<.:n,
Santiago. 25/ XI1l 993
Conti no con la lect ura .. Jcl grOl. n 8ul: <lt"de Mau ruis . En IKJ2 . comienza el inlcr
del escritor pm Evclinc Recwusku. una polaca que \'i va en Rusia y cvruba CilSill!
desde 11I 19 con Wcnl:.:sl as Han- ki . veinti ds aos mayor qu e e lla . d ue u del ;sj_
11e, de Wi Cfl cho wn ia, en Ucra nia (2 1 mi l hect rea s. po hladas p"r J.llJ j " al mas" ).
Mada mc 1Ii1 l1 sla tenia 33 aus y (" unfes aha 27. l'..rOl B.. tzac . su nimo .SC a fina. l
an no la hit vislO. pues ell a le cscrihi a trav s de un peridico , en un aviso, pero
lanza su desafio. -r c vouv aimc, incon nuc. cr cene bizurrc chosc n' csl que lcffc t na.
turc! d'une vie t" ujours vide ct malbc urc usc". Me e ntero. reci n. que Hall.a{' con-
ver-o en varias oportunidades con el pol ica vidocq y 1,)\ verdugos de la famili a
Sans n, padre e hijo. ;-.'o romana del primero muchas referenci as par a cr ear a ese
fu rmid ablc Vaulrin (el padre Herrera . Burla-la-Muerte ). que es la figura dcmcn a.
ea por excelencia en sus lihrm. Qu maneras de destruirse trabaj and o! En una noche
esc ribe esa pequea ohra maestra que es "La mtsa del ateo" y en tres d as, "La in-
terdi ccin". As parece Hrcules invencible, pero ya se es fuerza. bebe caf (dccc-
nas de lal.as en el da ). Al pasar encue ntro una descr ipcin pe rfecta de cmo se re-
laciona Balzac con la vida. tr atando de sallar los obsui culos, que se le oponen tri un-
fantes. Escri be Ga tan Pcon que el es cri tor tie ne lI/l<' l'it' papimt'1/t'mt'll f "1'11 !' ''' .
jn ''. Clun vidcnte, le dice a Madame Hanska que Heyle (Sle ndhal) ha esc rito un "lihm
sublime". el "ms hermoso libro que se ha esc rito en ci ncuenta aos". Se tr ata de
La Cartuja J.. Parma . La descripcin de c mo trabaja Bulzuc es ate rradora: "Tr a-
vailter, c'est me Ie vcr IOU\ Ic.\ \ oirs .i minuil, cnre j usqu' a huil bcurcs, d j cu ncr en
un guart d'hcurc, travaillcr j uvqu' a cinq hcu rcs, dincr cr rccorn mcnccr le lcnd... main'
De ce t ruvail. il so n cinq vo lurncs en quarant c j ourw!".
Santiago, 261XI/ 199.1
A veces, pe nsando en I" que hice, en lo que dej de hacer. me pregunto si no era mala
idea lo de Sc hlu mbcrgcr ace rca de obligamos va desandar lo andado". Uso. pura cl h. ,
l ~ viejas msca ras que me puse en OITO nem po. A veces. desde el otro lado, miran-
do eva mscara. ese acto, ese yerro, me digo: "No, se no pude ser yo" , Mientras esto)'
en evn, tendie ndo una red en el vacro, leo una ficha en que puse algo de Faulkncr
( El sonido .\' /u ! " rill ): "Yo no soy; era" , Una pausa. me alej o de m mismo, No me
rondo ms y repasu el le!l, h! brjllan tc, es plndidamente descnnlleidu en Chile, de
Mitrtin Cer da (EKrilor;o ) y veo que l resume, en la pg ina 41.lu que en vanot ra-
t de p oner en claro en mis "Diarios": " El escritor qu... narra. confiesa o insina .\l'
l'i<I'1Iautohiograffa. memonu-, o fragment os j , vuele imaginar que su yo es el nico
hahlante ,\ooerano de ese ICAIO que parece escurrirse, naluritl o ceponni ncamentc
desde la fuente oculta de su memor ia. No hay tel. El esc ritor 'I ' U ' rtTllt'nl1l (Mlln
taigne. Roucseau, Chaleauhr iand, Kicrkcgaard o Gid... j .. .. h" "' a,," a su pasado, cs
cuge y enfatiz a l g u n l l ~ cpisodios, y. a la vez, difiere y silend a otros. para m Oll l ll '
su vida como un espeelculu. La escenifica, Hace co n ella teatro, comol a itrlisl a ~
sl" p- ft'a sr ln hace con su cuer po. es u...ci r. se muevtra j ustame nte. para ocultarse".
I H
Santiago, 27/X1I1' J'J3
"
" ri An1hon y Hurgcvs. Rel ee r e l pri me r vnlurncn de su aUloho, rdra , -/
. ... . pt''IUt' .
;,> 1\1;/ "'" l' t'1 : r<m /)/0,\", En ve rdad, el nombre proced e del nombre autntico del
escritor, I ack Wil son (19 17 1'}"'3). Dej ter minado un segundo volumen de me-
Yo d ,lr lo / 11."0, que al parecer ya puhhc en es paol la editorial Gri-
jalllO. Anoc he, e n la cs t uha reley en do algu nas pa-
ginas sahadas de su N"polemllc' tl . Hurgcss tocan do el piano {vale
la pena recordar que la rnusrc u era uno de sus Ofi CI OS, y s que poda trabajar muy
seri amente con el l a, n l ocar en un {'u!>J. La cunc n, que adems enton al mudo
triste "le un himno de desped ida de la vida. era Timc I GOf' I 8 y" . Conviene re-
cordar que vale la pena leer su Tr l ngia m/l/' Y<I y aquel grupo de novelas que te-
nan por protagonis ta a Endc rby: 1I"i</1' M ,. Enderhy f Hnderb v GIl ,,;d/,
(1968) YThr Clodl....,,' /,; Tes tament /1 Enderhys E", J [ l 974 ), Beoi como una cis-
terna del des ierto todo cuanto pudo; viaj , aprend i idiomas (por lo menos fran-
cs, ingls. itali ano. malayo, alemn y chino). Jorge Edwurds, que converse con
l hace unos aos en Rom a. come que Hurgcss le dijo algo as como "Yo tambin
suy g nrgcs, pues Burgcss es Boegcs".
Sanl iagu.28/ XII Il,l9J
Vamos a ver al co nju nto de danzas populares rusas y hallet folclrico Berioska, que
comenz a actuar en cltcat ro Errnitagc (1948 ). Se redescubre la gracia del cuerpo en
movimiento, el j uego de las for mas: ver las manos de las bailarinas que se convic r-
len en cisnes, en Lehi",h/I !JJ,; lI , el poder de los rit os de la cacera del oso. en 5ihiTI-
km'O51/;/e, y los movimien tos coloristas en Radugl j C'r\ rcoir is") o los movirmemos
y pliegues de lus ves tidos en Cncrvnsa ("Tejedora d... encajes") es un goce cspcc -
recular. Si a ello se agrega que las hail arinas dan la impresin de hallarse notando en
una tierra que les da al as, se sube que uno ha tenid o suerte de ver al conjunto.
Sant iagl).
En la ulti ma pelcul a de Woody AlIen. "Una misteri osa muerte en Manhana n", el
actor el imina el lenguaj e oasado en los ('qUHICOS )' In reemplaza por un movimie nto
de homenajes ar ticu lados al viejo ci nc. La mujer que necesita evitar hallarse tran-
quila, y ve un cri men imposible . irreal. cuya inexorable trama quiere ordenar, de-
nunciar, es un saludo a la parej a Mima Loy-Wi lliam Po.... cll. que mcrprctaron lloras
policiales en los .JO, con tex tos de DashicllHammcu. Tambi n hay un rccono-
cimicnn, es plndido a Hnc hcock . el de " La ventana indiscreta"...obre todu a la
escena en que ella tG racc KellyI, aprovechando que James Stc wart nhscrva lu que
pasa en los departamentos ved nos con el ojo de la cmara. purque est con la prcr-
na enyesa da. revisa el de partamento del ase sino prccumi hle (Ra)'nwnd Hurrl. Tam-
bicn es a lluchcock el rcconocirn icnm de la escena de en la cual James
Stcwan I'e a la s upues ta difunta que es Kim Noval \Ia mujer de Allcn dvi ..a en un
hus a la mujer que ha muerto l.
Por Olrl parte, hay una nostalgia del cinc rn ojanco y nCJi:,w. la que se
en e! munlentn en que. mediante el placer de la fOlllgr afia )' el Juego.le 1" ..
logra empalmar la ..ituacin de la vida rcul en su p"Hrul a con una dI' OrSl>ll \\ elk ,
( "La dama de Shangai"J. muy fcli.l adem;' el tr ... lamiente de f6-
bicas de AlIen y de di scursos so bre el ahurrimie nto, la contemplacin , la refiexi
" idad hislrica. la c rica de l gusw. Todo ello. en un resumen . como ese instante en
el cual, a rb tand a de cna rDiane Kea ton) van a la pera (Wagner ), e n lugar de Ver
por tele visi n una vieja pelc ula de Bob Ilnpe, y l abandon a. maldiciente, el lugar,
antes del t rmino de la Iuncum, sugi riendo que, tras ve r parci alm ente el solemn e
queh acer wagncria nu. sicmc deseos de "in vadir Polonia". Y aquella tur nae n lu que
se ven encerrados. por falla en el asce nsor, y de repente ven que huy un cadver en
el techo fals o de l urtlugio, y AlIen. que ne ne puico. murmura: "Claust rofobia y un
cad ver: el premio mayor para un neur tico", En es ta pchculu. adcnul v. vicne el gran
elogio y el esplendor de Manhauan. con el amor y la Iucrz a de uno de los
gra ndes texto, musicale s de Gershwin.
Sa ntiago.30/ Xl1l993
Doc umental sobre Billk Hohday (19 15 19S<J ), en la televisin de cable. Se la ve en
sus comienzos , cuando es voc alista de la orquesta de Art ie Shaw, Empic a los div-
tintos j uegos de la VOl , y cx penmcmamos el goc e del texto y las propos ici ones de
un frasco j uguet n. cun el que busca "comunicar" los temas. yendo de la VOL al gestu,
al susu rro. al desborde . adctanrc, como en unu jom-srssnn, se prou iga sin fa-
Has. Despus, versiones i nolvidables j unte a la urq ucs ta de Co unl Hasc y de Lu uis
Armsrro ng (en My Man" y "Ncw Orlcan, .'J. Si n embargo, el momento supre mo lle-
ga en una escena en la cual se j unta trei nta y ci nco seg undos con el maravilloso l c ster
Young y se provoca la ex plosi n de un do en el cua l la voz propone. altera. con-
grega, alma, YYou ng frasca en el sa:\u, proponie ndo el ensimismamie nto, desa l1andu
la secuencia. haciendo tod o cuanto le viene en gilna e n mater ia de jubilo pUf la,
posi bilidades de sacar partid o a su virtuosismo y al instrumento, dchlcgandn, al final,
el yo. como s terminara por ace ptar anonadarse de mudo engaoso. explorando en
el tiempo. Nada parece a ambos sufi cie nte, y termi nan hallndose, media nte
ace rcamientos y gui os que el cinc perpe ta.
Sanuago, I/X1J1I9<J 3
cuge el miedo. por la noche, trata ndo de casugarme el alma. pero dejndnllle.
aparentemente. inlaetc . 1"0 me at revo a llamar a pur tel fono. pues an no
amanece y no deseo asustarla ni metcrta en el panico que me coge . Los durus - y yll
no lo soy- de ben bai lar solos ang ustias y dcvazuncs. Quiz.s yu destin ado a
morir solo. sin nadie qvc puede sac ar me del atolladero, por cuestin de del icadeza,
algo que puedo firmar si n demora: "Ia nica pas in de mi \'ida ha
sido el miedo". Durante el almuer zo, en casa de M. D., ella me ha uicho que la opc-
t are n del ce rebro y el medico, puesta ya la ancstcvi a, le dijo: "se lo vamos a tener
que achicar un poco.". Pur un lUmur. Y ella que Uil e n su casa, r uando nia, a al-
guie n de su Familia a quien nu le agredaba que se lle nase la cabeza "de cosas".
Santiago,2/Xllf l 'l'}3
interesan los es pac ios sagra dos. Los templos, 1,,, grutas , lus tlmulus , las tur res.
12/)
las pirmides. cual se con ot ra pavin por la histor ia de In concreto y
lo tld ln, que Valer y est udio magi st ralrnente en uno de mrs libros favor itos. ese di-
logo socr tico que se. Mirc ea Eliade, en el Trul<ld" de ,fe
1<1.1 se refiri al "ce ntro del mundo", dejan do saher que se oc upaba en
19f1 1, de las "races sagradas" de la arquitect ura y el urbanismo Si 10 sagrado 'tic-
nc que ver con la "orientac in", vale la pe na te ner prcsemc que en geome tra "ano"
y "bajo" son En una e ntrevista , Eliud c.responui que. desde un pum" de
e\ iSlenn a!.. touns sabernos que s ubir o bajar una escalera no es en absoluto
la misma cos a". El quiere advertir que a l le resulta funuamental insistir en el sim-
bolismo y los rirov relacionados "con la experiencia de las divcr vas nllidade1 del
('spacio: izquierd a y derecha. ce ntro. ce nit y nadi r". Por ntra parte es para l un
"espari o sagrado" todo pas nat al, As hay una mitologa compleja en Jerusaln. en
DamascO, en Uroe n Banilonia. Sin embargo, lo hay tambin (y como se ocup de
d magistralme nte Walt er Be njamn e n (' " e.'( {/ y I't lf' i l a/i,m",. I/umill a,,;""el 11. en
donde examina " El Par s del Segundo Imper io en Baudelairc" y "Pars, capital del
xrx", te"'IOSque son. e n ver dad. notables iluminaciones), e n la medid a en que
un esnitur ref unda el <'s pueio de su c judud (el Bue no, Aircs de IImgc" de Shato.
de Marcchul], O la Ge rmani a de Tcito, o Roma de Julio C sar. El mito se cncabri-
la. Viendu tullo e n su encade namiento temporal, Eliudc dice que ste "va inscripto
en el simbolis mo ar quitect nico o en la vivie nda". En fri ca, ciertas tribus acost um-
hran dar orient aci n a las chozas de manera distinta segun las estaciones, y an ms,
concede n ese lugar mudable a los obj et os (a rma s, urcnsitios r. E!i- se ala Eliadc-. "la
intcrrclacin del sunbofis mo temporal y el vimbulivmo espaci al". Asimismo, se da
en la antigua Ch ina co n el "espaci o orientado" al que se refi ere Marcel Granel.
Santiago, ] f X1II19Y3
La muerte me contempla en el es pejo. SO) el caballero y su muerte, en un imprevisto
recuerdo de Drer. La muert e, "e l hecho irreductible" r Kicrkcgaard j.
Santiago,4/ XIII 19<J ]
Record a Mart n Cerda al detenerme en Pars. yendo hacia el Bulevar Raspail. Cruc
en direccin de la Lihrcrfa Galfimard co n el fin de husmear. Ul' comprar "algo". Y
en ese 2':1 de ju nio de 199 1 di, tras aos de hvqucdu . con Pi feeI 1 11' ton, de Paul
Valry. El volume n fue impreso e n Dijon. en 1944. Todava qlleJf/hlln ej em,.l on'I
dr //1 primer" edicn, La t irada - quc incl ua 1.2UU ejemplares numerados y 1.370
en la corr iente. que yo compr -. j m>l(.\ lleg a agotarse. Yera su autor nada menos
que Paul valcry, Ma rtn, que snlia renegar del pbli co criol lo, pensaha siempre que
en Pars se saludaba sin salvas de saliva a los esc ritores. comprando sus obras. Ahora.
'1('0 su ausen te mirada irnica. No puede ser! Lo m:is sorprendente rcsultu dc leer
urmde los art culos de valcry (" Las dos virtuucs de un libro"]. Dice: "Un Iivre esl
matricllernent purfait qua nd il csr 11 tire. dlicicu\ a l'I'nsidrl'r; quand e nfin
le passage de la lecture ala co ntcmplati un, ct le passa:e rci pTllque de .la cooll' m.
platinn JI la lcctu re sont tres ais s et eOTTes p"ndl'n t a ,ks ehangements Insenslhll-s
de I' accommud 'lt ion vis ucllc". Y agrcga, pl'n sandll l' n la perfeccin de un todo lla-
mado Iibm, que elude los rramios mas somhros de la doc trina de la Imprenta:
117
"L' es prit de lcrivain se regarde au miroir que lui livre la prc sse. Si le papi er et
lcncrc se conviennent , si la lettre est d'un bel ocil , si la composition est so igne,
la j usti fication exqui sement proport ionne, la feuille bi en tir e, lautcur res sent
nou vcll ernent on langage et so n style. 11 se trouvc de la g ne et de I' orgueil. 11 se
voit rcv tu d'honneurs qu i peut -tre ne lui son pas dus . 11 croit entendre une voix
bien plus nett e et plu s ferm e que la sienne, une voi x implacabl ement pure art iculer
es par ole s, d tachcr dangeresement tou s ses mots, Tout ce qu 'il cri vit de faibl e,
de mol , d'arbitraire, din lganr parle trop c1airet trop haut . C'est unjugemcn t tres
pr cicux et tres redoutable que dtrc magnifiqucrncnt imprim" . Y luego de esa ex-
tensa afirmaci n descriptiva, de pod eroso e ilimitado camino, en el cual se pondo.
ra el esfuerzo, venir a darse cuenta de qu e el libro fue un fracaso edi torial. Y que el
tex to mismo, si n bell eza alguna en la impresi n , que hoy ten go ante mi s ojos (por
me nos de 30 fra ncos, o sea 5 dlares). fue impreso en papel oscuro, de envol ver.
Santiago. 5/ XIII I993
El cli n d'oeil, el gui o de Mart n Cerda, co nti na. Mi obsesi n mayor es el asunto
de l encubrimie nto del yo "verdadero". Existe. en verdad, s te? No se trat a de una
abstracc in? Las adherencias del autoanli si s me dan se as de una " totalidad aca -
bada" (Sartre) , de un tiempo que se fue con tro zos de mi pi el y de sarregl os de mi
mal a fe, adems de birl arle ciert as se nsaciones mnimas y profundas. El propi o Sar tre
dij o alguna vez que al esc ri bi r, uno se disfra za. Al orde nar los escrit os de Martn
Cerda, con mi ras a su publi cacin, doy co n un prrafo admirable qu e toca a lo que
me atae. Cito a mi amigo: " La propen sin ge nera lizada a di sfrazarse, no s lo ante
los otros, sino fre nte a s mismo. ha det ermi nado qu e tod o ac to. reunin o ceremo-
nia e co nvierta en una mascarada, en la que se deslizan, algunas veces, las figuras
pestilentes del fantico, el de lator y el verdugo " (" Mscaras", en Escrito rio, Edito-
rial Galinost, Santiago, 1987. pgina 58) . uest ro yo emboscado. en su afn de re-
tener su singularidad, for ma su propi o carnaval veneciano co n la vida . La persona
que esc ribe o habla. tan parecida a nosotros mi smos. se co mplace en creer en la fi-
de lidad de la reproduccin. Sin embargo , al modo del trapero. va mezcl and o en su
ca rricoc he. a gra n escala, cientos de es fuerzos por invent ar un yo acti vo. ca paz de
evitar lo que ha de proc urarnos co mo salida. finalment e, la muert e.
Santiago. 6/X 111 l 993
Somerset Maugham, que era un buen amigo de l an Fl crning, le dij o una vez, en-
tre tema y tema: "1 am am use d by yo urs sto ries, but yo ur great troubl e will be in
running out of invcntion".
Sa ntiago. 7/ XIII1993
Vsper as de las elecciones pr esid enciales. At aviados. los ca ndidatos ofrecen sus
entusias mos, ese frut o pesad o y prudente, que surge desd e hace un tiempo a par-
tir de una trama nueva , la qu e nace del hilo de la negociaci n. En el tel evi sor, s lo
por un moment o, veo c mo se fati gan las autorrefer en cias, movidas por ci erta co n-
sideracin. por part e de los qu e entrev istan. de una logomaqui a li gerament e err-
128
, Nuc,ra (t' lIIrv se nent a por la con ..dc rac' i n ,jc las promesa pero I
Uf .. . - . .. ' .. . "que JlCsa.
en d fundo, es e..e muy c hileno: i.Y como yo en es to?" , Las conviccin... , .
hechas para 011 a los el ect"res. punen c,n prcti ca lo que alguien den" .
min"dcrcch" s Ina nes . Surgen . en al,unas candidaturas menores. burdus y liri -
n'" afanes de proyectar un 'ecol'c nsamicn .,,:", con el cual resulta imposible. a
menos de que no' enca nte cortar la rama dd arh., en la cual nos hallamos venta-
do". no e star de ac ue rdo. Se alahan las I!alas de la primavera e terna de 1.. uerta,
dcslilEndosc de las ape st osas miasmas de la induvtria (que produce, a iHan evca-
1a, el di nero que nccC'sililmm. ya que no es posihle capitalizar como valor fui el
que se no, ofrece a cuenta de! ciento por uno ellann'lico ). )ola.. e"fumado, .
pell"amienlo, ..e apoy an en vis iones o,cura\, romaneo pie en la diatriba. en 1..
1I!!-erena de acr ecent ar e! poder de la ulopa, que e" por cieno. el annpoder. :-';0
falla quien , uee ron la' ven taja.. de 10\ arce..mov y ofrezca ver como fue alilln
Ilu'lre difunto. en un momento dc la hivtorja de Chile. Por fortuna, ccn mu)' po-
Cl' - lo.. quc vuenan con un reg re_o del pinocbctivmo en algunas de ' 11\ encarnila
da_ rnodern il ;l("ione\. No ma" la pal de lo_ sc pulcrov, e! toque de queda protoe.
gado pe, r mh de un decen io, la era cambahvnce. la tortur a que daba pe.r natural
que algunov pudi eran w r apremiados en benef icio de "la" Patria habido e. 'lile lo.
militares pien van que son 10. guardadores de 10_ valores de Chi le) . y el ver de una
forma del Pale.. huco Milit ar . Qui en _l' cnt u..iavmc por es ta idea del retorno de
Pmnchet debe o frecer . de frente e inmediat amente. propinar a grandes ..-clore_ dc
la ciudada na la o sca el .\odo , Amar el pensamiento civil. la
ley. la verdad es el principio bsico . "Pensar" lo que fue ese rgi men e. cae IIn
absurdo lgico. No s volvieron. cumo Nacin. remedo s de amal os. Iclingll_, avdm.
ilus. gcpidos. ball m y nicingos. i Hasta!
Sanuago, K/Xl l/ l lJljIJ
En una l;fei nica de l.' MonJ , (26 de noviembre de IljII)} ). " La cohdarir et leuli -
d;uns", Ed gar xt onn observa que en el momenlU actual. cuando lo.. do_ primen..
enunci ado.. de la di ll'i..a republicana [Libertad, Igualdad ) pueden ser, el uno, revn-
wido; el otro . impuesto. ..urge el problema del tercero. la Fralernldad, que no pee-
de ver ur si no de la accin de lo. ciudadano . La mquina formrdahle ligada a la
soljdaridad ....scialnene un car crcr ms hien admin i_lratl\ O; se de' pC'f'Illnahla, --c:
desingularila, viniendo caci siempre tardiamenle, )'10" iedrvjduo ...e hollloln oll"ml '
lados, en medi o de dificult ades y sufrimilnlt .. que nu encuentran remedio en la....., .
hdandadcs burocraucac y la pe.ante, de la admini 'lra.n, 'loe carece de- m. lrumen-
los capaces de pcrrnitu-le re.... .lver la ....lcdad. la la de--c: _perilt(in de l...
rndi\'iduos, dejando sobre IOdo si n proreccjon per .onal. dbiles ) ",u,ente. de cut-
a lo-, ancianus que cor ren el peligro dc la' agre..iones en la calle o cn -os n . av,
n.o vilo pe.rque son viejos. sino ponue l' ,pe:rimenlan a di ario la au..enCla de
ndad. El "muquiv adrr nmvrranf". los hll' l' rtale. y am"lI lanna_ recarlladav. 111_rel-
que no responden a ticmpn, la a. i..lt: nl'i a del " 'guro que contribuye a ,la de-
gradaeilin de "la pulsion sofid aire dev mdivid u.. vuelve al ancia no. _olr lar.l11. Mn
in\'isihlc. El resumen de Morin es p.uctico: "l"esl l' alomisl\Ion
qui "'mpr.hl' la sohd..nr de se manif... . ter uu I1Wll1,' nt I.ia cl Ie d.' vll' nl llrtllc. Arn.r .
quand .,k u\ 1I1ruis l' ncr gumcnes moll' _tent une jc unl' filie dan. le tm'trll. k_ vllya-
geurs se scntcnt individus el non membre, d' un gruupcmcnt: ils sllnt paraly.
ss, ignc rcnt la force qu'ib rcpr sentcm ensemble, alor s que dan s d' aul res cnndi.
tions hi sroriqucs ou MH; iologiques ils auraicnr rcag sponlnemenl en bloc". Al Ir-
nal, Edgar Mor in advierte que si bien el egos mo se mue vtr a con tag ioso. la snlida_
ndad puede ser lo tambin , actuand o del mismo mullo, rchumanizanuonns. De
modo, el pilar tercero, la Fraternidad, tendr un se ntido.
Santiago. Q/XII/ I9'JJ
No hay inter s por la ohra de Andr Gide en los dras que corren. Preg unt en va-
rias Iibrcrfas de Parfs y me dijeron que se le a algo. pero que la gente jo ven no le-
na ning n inters. an ms, que no sa hian quin era. A m me hahl de Gide, en el
Sexto Ao de Humanidades del Liceo de Tcmuco, un profesor de filos ofa. Pnhlc-
le, que haca su tesis sobre l. Hoy. es lihro que se halla en los estantes de las tena,
per sas o no, Kazimier s Hrandys ha dicho: " 11 cst teujou rs pr vcm dans la linc raru.
re mes il partagc le vort de la grande pliade de ceux qu'on no: lit pes". ConfieMJ
que me volver a L os m""rdr ro.j ul.w ,. o a lAH O U" "H ,Id Vil/;nmo , no asi a
14J pu rria ,,"r."ha y a la Si nj ,mill Pastoral, i randes novela s turnan do
en cue nta las razones del coraz n humano. Si n embargo. calla se mana. rel eo algn
prrafo de su norabte Diario en do nde hal lo pg inas que me recuerdan a Montaig.
nc. Un da 1] de j unio de 19.'1 anot en l; ..... no tengo empeo en que la tor re en
que me ref ugio sea de marfi l. Pero no val go nada si salgo de ella. Tor re de vidrio;
observatorio en el que reci bo lodos los rayos, ltldas las ondas; torr e frgil en la que
me sie nto muy PlH;O al abrigo; no quiero es tar lo; vulnerahle por todas parles; pero
confiando a pesar de todo y con la mirada fij it en el or iente. Mi es pera
toma. a pesar de lodo. el color de la esperanza".
Santiago . IOIXIII1993
A veces tengo plena conciencia de 4ue me acerco. en mi-, " Diarios". en busca de un
lema que ha partido de alguna obseondc las ligazones con lo real que ven en la calle.
con la impresin de una pgi na de los que leo. que me llena de envidia (J de
asombro. Me sumerjo en la ancdota. a veces de modo oblic uo, a veces ms reciamente.
cuando me visitan el do lor y la y se apose ntan en m, echando a lemblar Ivdo
el edificio . Me cuest a mucho vivir, en los mementos en que no fel iz (y esos mu-
memos de dicha han menos /oPor momentos. confu en la an cdota. tratando
de no parecer un JCl fuera del agua, que boquea sin aire. En ocasrcncs, sin Mir iam.
me sumerjo en el acuario para obser var el fondo del mar y el paseo de los heH!" pe.
ces , aguas abajo. como en el Mar Ruju. al medioda. As me sostengo y logro
vivo, por un nc mpo ms. A veces. las me alrapan -comu los miedos- y no
me jacto <l e Iratar de la partida, con desgarrones I Ie dejado a veces la sen-
sacin de sentirme des olladu por el dolo r. Miria m dice que ello procede de mi nl ndi-
cin italiana, de los patetismos. lIe Ia.s inclin aciones de ver el mundo comu una pe-
ra. Por qu escribo "Diarios"? Supe siempre. desde que come nc a esc ribir. que me
fah..h.. "imagjnacirin novelesea.. (el tr mino lo emple Brandys para rcfcrir vc 01 la
escr itura de Paul Lauraud j. Sin embargo, la imaginaci n corr obora. mediantl' lu,
j ucgus de mi memoria, una suerte J e halla..go racinianc o de un .saber difuso. de se-
unda mano, del cual puedo an rerme un poco (al modo de Chaplin) o trata d _
g . ., d l" d d 1d r e pro
ducir la ImpreslO
n
e sa Ir 10 emne e olor (al modo de Buster Keaton).
Santiago, II / XII/1 993
Busco en la radio no muy bi.en qu . De pronto, una vieja ca ncin. Guy Mit-
chell? Hoaggy Carmichac l? Se repit e el acento, el tono nasal, las voca les alargadas
y confusas que se tragan las consonantes: "S acramenooo", "Calofo nia" . . Cuntos
aos'! Cuarenta y cinco? Co n la msica viene el recuerdo de una tarde en Playa Ancha,
la rfaga de vie nto de l mar en el verano. Y el amor por una mujer mayor, que me haca
entir Grard Phi lipe en El diablo y la dama . Era feli z entonces? Me parece que vivir
me procuraba la idea de la felicidad, pero, no ob stant e, ya soaba con desdichas.
Santi ago, 12/X 1I/ 1993
He visi tado en los ltimos das algunas casas en donde aparece lo que hoy agrada.
La nueva costumbre . Los objetos que se reconocen co mo so lida rios eon los envio-
nes del me rca do. Pre fiero pen sar en los escenarios de las casas de Hollywood en los
aos 40. El de alguna pelcul a de Vi ncent Minelli. O los obje tos que haba en la casa
de Valenti no, de Jean Harl ow, de La na Turner. Si hoy se rel eyera a Eca de Queiroz
(Los Maias), dara qu pen sar es te prra fo. "-ste es un pa s desgraciado" . "<Pecr.
querida se ora, mu ch o peor. ste es un pas cursi". Se trata del apogeo de lo hua-
chafo, co n ga tos o caba llos de madera pi ntada y fal sas si llas Luis xv, y co nsolas pe-
sadas , y corti nas obesas, como para ocultarse tr as ellas luego de cometido algn
crimen . Parecen la gaffe de un anticuario qu e se atri nchera para col ocar toda esa
maquinaria es pa ntosa en casa de algui en di spu est o a "ser" o a "pasar" por alguien.
Santiago, 13/X II/ 1993
Nackt es. S, des nud o, ahora, en e l m mi smo. La capa del yo se despoj a como una
bailarina de Degas a la sa lida del escenari o. Un yo del que, a vece s. no vale la pena
ocuparse. Un nud o de vboras me aguarda, obse rvando lo que hago, desde su bre-
cha. El ho rro r me ala ncea.
Santiago, 14/X II/ 1993
Vi nuevame nte, luego de treint a aos, "1 vitcl loni ' (a lgo as como " los buenos para
nada"), la pel cul a de Fell ini. Par ientes provinci anos de los personajes fatigados de
la alta bur gu esa ro ma na, vistos en accin en " La dol ce vi ra". se van limitando a
buscar una j us ti ficac in del ocio, de la explotaci n de las fami lias , con recursos
mni mos, evi ta ndo e l trab aj o, el mat rimonio, la edad adulta. hast a ese lugar en
que vive n los va ce rca ndo . Se percibe el espesor de la nusea y el VIV ir un
falaz, el de "es ta r" . La c mara se pa sea por las calles . Sl o Franco lnt crlcnghi re-
present a la es pe ranza de hu ir del pod er avasallador dc la nulidad, ,tanto Alber to
Sordi va engrosando e l tr azo de su h roe, desmandnd ose en la acc ron bufonesca,
en la lnea del gro tesco. Fe ll ini ha bl de sus personaj cs en una ocas in: "Son los de-
Socupados de la cl ase medi a, los mimados de mam. Brillan durant e la temp or ada
131
de las vacaciones.)' la espe ra de ella les ocupa el resto del ao" , La msica de Ninu
Rota. una vez ms fundamental para asistir al enlace entre los " ;/t' lI mli )' la nuda . Un
crtico (John Sirnom supo ver hhilmente . "Los cambios mcrcurialc v de la
musil'il respaldan Jos de nimo cambiantes lle la trama".
Santiago, l 5/X1I/199J
Freud tena esperanzas en el hombre, en la capacid ad de ste para lograr Un
suio empinado en el de sarrullo de la humanidad. Da rwin. al par ecer, toma ba en
cue nta la posibilidad de mejoramient o, o por 1" menos lo dej es etiro: "Se puc-
de excusar al humhr e que expcrimcmc cierto orgu llo de haberse el evado, aunque no
sea por sus propios esfuerzos. a la verdadera cumbre lle la escala orgn ica; y el heehu
de que se haya elevallo hasta ah en lugar de haber sido coloc ado illl primitivamente,
pucde permit ir1c cvpcr ar un destino todava illt.. en un porvenir remoto" .
Santiago. l blX1lI 199)
"No hay ms lectores", exclamaba Marnn Cerda. Lo pien so en el mOI!' entn en que
nos dedicamos a organi zar otro libro suyo. con Pedro Pablo Ze}l. ers. El quena que
se llamara 1::J...,mhrtH. Deseaba que allf estuviera un homb re viviente, l. pero tamo
bren lo que "le suce de al hombre". paviones, cegueras, per spicacias, alarlll' S, hcre-
rut!uJ.ias, desv;nturas, l''''pos ohja/i_, cnn ayuda de Al ain. A veces. la decepcin
le venia, Hevandclo a rollar, de turbio en turb io, de claro en cl aro, ante las omi no-
sit uaciones en que lo puna el medie. Por momentos. gui ado por Haraillc. MM-
un descend a, atado a una para ver el fondu lid pozo, pero luego era capaz de
subir a mirar el mundo desde la gav ia. Lo prensil quedaba ahaj o. l trat aba de 'J'
/<J r t' f1 /0 <Jito, de modo perman ent e, " i t' IIJOo at isbando, asediado por lo que llama-
ba "insuficienci as", alumbrado por sus anuc ipacioncs. viendo con algn dolor
c mo la dcvinrcgra cin burguesa impeda la conservacin de algunos princip ios
bsicos del inters por el arte. No nos resulta incrcrblc que haya visto la crisis gluhal
del socialismo antes de Gorbaehov? En una entrev ista (Tornas P. Mac lIal e: "Mar-
tn Ce rda. El esc ruor no es un med um ni UII ilumi nado". En 1::/ Mer curio, 13 de
febrero de 1912 ) dijo: "So)' un infatigable j1<1 uhuliHl' . S que cuando la hit;,\(
gillira/.. se apodera de la plaza phlica. es preciso retirarse, mientras se pueda, al
sile ncio del trabajo, seguro, en mi caso por lo menos, que en una pgina de AlIf den
M urm",-K1il'f't'1l se puede encontrar la seal que otros buscara n, descspcradamc n-
te, en el peridico de pavadu maana. No sl lu la revo lucin tecnolgica -como
piensan Goldma nn o Emst Fiscbcr- produce una peligrosa atrofia de la Iamasta, cinc,
la diaria alt eracin que resulta - no para el imct cctual-. el sauifid u
de la soledad en el gest o de la mallada. La ult ima utop a que puede perder el homhre
es. al fin de cuentas. la utupa llc es tar en s micmo. Cada vez que cnoocuna -dccia
Oncga- el espacio se pueb la de crmenes" ,
:'-/0 obstante, para Martn , ortcg uiuno devoto. "estar en no
tia en UII puru "ensimismarse", al modo de eslilita s o santones, ni part e de una mi-
liminal. Vea la vida como drama - o sea. nus atenemos a la etimolog a- eolllU
"re prcsc r uaci n". Mago de la preci si n, mi amig o quera que todo hallase stem
prc a punto. dent ro del que propone tod o proyecto razonable. Ello, pese a
quir
R
pese. no le ohli gaha a pon erlo todo en ma rco r lj!ill n. Ncce silaha, eso ' i, ll"T.
,e a filia r un n n,kn del que le pcrmlll cra a' '''.r a la cruzada de' figur oc ntcn .
.1e, muy tuo: " "lu hahna de ocurrir ,co n CM: mu ndo, y desde d,;ndc ar ranca ba la si n.
...., Di,'o: " 101 .... rdid a de l optImI smo en el -futuro' - Ia ..., J,.
r... v . , 1"". , " . . ' .'1""' 0:<1_ nu
puede ser c\phcada solo la:' Ira n, rormacmncs internas del mundo capuahvt...
-<O/ll0apan:nlcmcnlc parecenan indicarlo al gum", anah ' l' de Lucie n e"uldmann _. '1110
que. adcmh. de una manera u otra. p .r la df' ,I(Tmldl -ti n del proy l11 rcvoi ucin" a.
no. E'le fenmenu. que runa oportunamente adv ertido pur George Du\cau en unu
ok 10\ ""luJ1I" TrunidO". a ' u mucnc en S,)f -""Rit' Jr l 'U'<>pir . licn", 'u h'\Uf.,,\' Se
ITmOola, pur lo menov, a Ftauberr, cum" lo \alle cualquier IeClnr atento de
L'rJ..,-"'''''' S," ,m, n/" I, o de 8ounJrJ " P.- ... h,," .
complace recordar ahora 10\ adar mcs de prufeda que a-piraba Martn a
colocar alrededor de las pr egumav que (!.u'laha haccr-.e a , mismo. A vu manera ,
qLK'ra andar \ie"dO cnn pr ccivion entre lo, "dcvgarronev" del mundo (\\'ahl, Co-
ranl. o turnando nola de aqu ello del " e vuemo de la povibihdad", incapaz de meno
nr. ",ituado e" eIlcnguajc"l Hrice Parain l. Silhia bien, con Paul Valry. por supuesto.
que e...::rihir e, predecir, dogma f't"ili' o e irrec ucablc en un intelectual.:-':o ,c Irala
de in'ldlar alju una constante del culto japons pur lo, que "" han I,jO", cvuando
lu, tremendi, mu, escutokigicns del er i,tiani,mu, sino de un no rehuir el deber que
nos impone el legado intelectu al que dej, j dicpc rs o. A solas resguarddndove delorden
trucado (6e que dl unfardo llama con enorme precivin "trueno " -"lo fal,u"-I. Sigue
aqul. sinapuro. viendo 1'/ universo y cada un" uc las manadas. Distrmdn. merodean-
do fasci nado, corno siempre.
Santiago ,l 7/XI I/IQQJ
ablamos con al salir del cine ("Ohsesiln", de Loui s de la pa, n,
ese milo velado. Se puede atrapar un pel grande, un amor , sin ser devorado por l,
o Ievadu a agua, profundas? Aqui 'e descart an ralln y conoci miento, Yo hahlo de
una l[!ica de la pcrvervidad. pie nsa que hay una suene de "pwruhin"
mterna que lleva a dos suje tos a al go que yo l1amaria "excavar' en d amor sIn un
delente! o Ji f,nu J, ... hahla del halla/ go que hizo al leer en polaco, nia
an, El film" '"' 'In/m/.. , de Romain Roltand. que )'0 dudo de haber leido. 11..) a ll
do!;. 'eres - una p..reja- venidos de minuciosa, devtruccj onev. Se encuc nlran, lamen
su, heridas, aprenden lodo a parrir de lt" ,je\ garros, )' \j'-en con una franquC'laque
hoy pm\'l>cara a la gen te a juzgar, fijando valores )1 una nocin del "debe r-ser". :"0
.!l0 bien el argumento , pero ella r ara pmhar \U afirmacin uaduce un ca prtul .. del
hbro Ien la vieja edicin polaca de \ Uinfancia que ha "iaJado r.or el mundo r on ella 1
Ahora C' nlien,jo perfectamente. a!lradara saber vi yo me he vuelto, por 11" a" , .
demasiado con se rvador, (l me imp ul,a el miedo a fija r lmit es (que impl,jan rr udes
IrUI'cin en el anl<lr), o bien. lo 4UC lamr"'cil es una imJ""ibilidad, ,e trata de mIS
IIHhcaras puestas ,n recguardo, a fin de evitar la mirada ,JI' mi ""tm \ crdudcm, hal'la
adcn'ro, muy adentro.

Mul.'[c a lo, XXMirna Lu y. Ven en el di ario <1.. , fot"g rafas , Aqulla en la cual rarecia
lB
a punto de enfurruarse. ahriendo Jos ojos para que toJos pensemos en ella pUTsieln,
pre y siempre; y la otra, de una and ana. cxanguc, filtrada. inane. tri ste, a punto lle
requerir un scxtamc que le permita saoer dond e diahlos es t y qu hace alli. Ya nu
es una ecpccic de llena de gracias. a la que \'eo a\ 'anl ar en una pclfcula (tal
vez en una de la serie J e "Thc Thin Man", tomada de 1m relatos de Dashicll lIa
mmctn. Y estoy seguro de que estoy pensando en "EI regreso de aque l homhre"
( 19.1.1), con Wi1l iam Pm... cllIquicn muri hace ] ' aos, cuando ya habfa pilsadu
de los 9{1 y un perro grande, fastidioso e intruso que divtrue el asunto ;enlra l. con
-'Os de circo. Mima 1.0'1. en una hisloria que se lile viene a la memoria. peno
ni recuerdo c mo se llama. cruz a un pacadi zu, quils suba por una escalera y lleva
los lil patos en la mano.
Santiago. 19/X1I/199]
Por la maana. muy temprano, cuando me desvelo. veo tefevisin en lugar de cm.
bucharme las pas tillas para dormir. A esa hora. s muy bien que el pasado vuelve.
El mar ent ra en mi pieza. me \'(1'1 en cI himo tren de Berln . viajo a Shang ri-La. Por
eno. no pudo e xtraarme que. al abrir los ojos, pulsar cI botn y acomodar til al mo_
hada (a los 4.30 de la maanal aparezcan corrien do, quils en 19.13 44, Csar
Romero y John Payne (ese hombre que se co nvirti en galan de cinc. luego de ha-
ber dejadola orques ta de Glenn Miller en donde er a un buen pianista, y tambin lleg
a cantar median amente ). Y surgen veloces Carmen Miranda y Alicc r aye. Estn en
l a Habana. burdel de lujo, ca- ano, sin nada de la colo nia mlstciuna que trat de ser
dcvpuv. Vi hailar a C sar Romero con Atice Payc una rumha de s as que resultan
ca paces de dete ner a la muerte misma,
Sanuago. ;!OJXII1l9'.lJ
Las crn icas de Marnn Cerda, frescas. \aS, est n foto<:op il<Jas sob re mi escrito-
rio . Las mir t i como "virutas" )' fue ms lejos, lIamnJolas "Punta de lpiz" . Se
emp:flaba aun en la crnica mnima bilsta llegar a los que denomi naba, como he dicho
antes . "Escombros". Etrit ulo lu "vio" primero en francs , y les dio el matiz algo ajeno
al espaol (J i n m,nu.I, "reviduos"], y en cllos quiso puner se al pai ro, cvi rundo la
nocin de una ohr a ua al. 1'0 quiso tene r jams una "c uenta pendie nte" (n.",p l e
J 'jlnpuyiJ ) con la literat ura. sjnu una cuenta redond a (n.ml'lt' ","J ). lo cual no re-
mita a la convicci n de que la pros a volandera que dejaba en IllS peridicos Fuese
frute Jd orden que ms dcvprcciaba. el de las "amenidades" (eumo llamaba a ctcr-
tas observaciones sobre la vida , la cultur a. la hi sturia )' la pult ical que inundaban
re" islas y peridicos. :'\li menos lograba acept ar aquello de 1II f'1IIH' //10/111";" o mcru
y simple [errui l.. .
Escog i a menudo el ser dcclarauvu de la escritura. Corno Jcsafin, cumo
apues ta, como ncleo de problemas JI.' urgencia. Por ello, no rIIl .' pudo extra ar j'Jlll,
que mencionara 111 de estar hvto "para poner las cos as en claro", vela ndo las iJ ea,
des de la cuna a la tumba . As, por ello, demoraba un escrito. A la literat ura. l lc
consagra su tiempo. aun mas: il lui COIHCU" t'" lo" r .w /r trmps, Obst inado, Inagorab!e-
grvido vicrnprc. en perpetu a de, al n por ir ms all . permita que su puntn de vis-
ta se enriquec iera con el poder de la incertidu mbre y la conquista del as perplejida-
lles , acerca de las cuales puJo componer un notable e inagotable repertorio.
1.\4
i Y todo es to va a ttul o de qu ? Por azar he ledo en un mi smo d .'
. , . la , un artt -
culo de gran ni vel de M.art n , en una revi sta chi lena (Pi el de Leopardo), acer ca del
cuerpo co mo text o (una Idea qu e enca ntaba a Barthes) y que contiene, del uno al otro,
textoS del cue rpo e n la lnea de las tej idos que se niegan a esca par del
tramo. textos vue ltos so bre e llos mismos. Lo cierto es qu e si hoy Mart n, muert o
carece de cuerpo , lo mant ien e en la me moria nuestra co mo un co nj unto de ges tos:
corno el afn de un habl a qu e cumple con la idea de duracin . Si bien se saba al
dedi llo lo de s u mort alidad , ten a a lgo qu e me gus ta ra llamar " la ca bez a buscadora
de un cohete", pro yect ad a hacia lo a lto , corno el vuelo de Clavi leo en la casa de
los duques . Su cabeza no tena de sperdici o, ni rep oso. Era constanteme nte una t te
cherche/lse.
M s tarde, me ha sido posible, porque hall una fot ocopi a que alguie n dej
sobre mi escritorio del Centro Barros Ar ana, e n la Bibli ot eca Naci on al : un pequ e-
o ensayo de Barthes acerca de " La princesa de Babil on ia", de Voltaire. Junt o a la
crnica, una tarj et a si n firma en do nde se di ce : "A Martn le habr a enca ntado que
t lo leyera s". Y lo hago: Barthes ve a Voltaire co rno alguie n qu e nos procura una
fi esta, la cua l tien e la condici n de se r una coartada incesant e. Se trata, ade ms, de
una ablacin de la hi st or ia, de un ac to en que re sult a posibl e probar qu e el autor de
Cndido fue e l ltimo escri tor fe liz, pues Rou sscau, el antiVoltair e. al plantea r que
el hombre va a dar co n la co rr upcin mediante las form as activas de la sociedad,
concede a s te un regalo envene nado; la idea del intel ectu al qu e habra de defini r-
se por su mala co nc iencia. He aqu un curarse en salud, a d o ( Barthes/Cerda) .
Voltaire pen sab a qu e e l mundo es orden, siempre qu e no se trat e de orde narlo en
exceso . Luego dice qu e todo lo ve y tod o lo pon e en discusin el lt imo escritorfeli z:
Ni Bart hes ni Cerda lo fueron: han e legido, e n vida, la ca vi lacin, y ello se paga con
la vida.
Santiago,2 1/X III 1993
O la palabra dc Di os por la televi si n . Era un past or norteamericano rico , lleno de
energa, que anu nciaba la venida inminent e del Seor, en una jerga de drugstore, emi-
tiendo e l mayor nmer o de ba sura verbal qu e conozco. Co nvierte el Evangelio en
una especie de part y, se encoge, cuando ha de man ifestar tribulacin. se alza para
transmitir " la ce rteza del Espritu, que se hall a e ntre nosotros" y. en grito de jbilo.
draga en la tr ascenden ci a. Ms tarde, al gunas chi spas voladoras. en la Cruzada en
contra de los rp robos, de los hed onistas, mostrando di st int os tipos de aprensiones
sobre el cue rpo . Suben al escenario, en medi o de luces qu e ilumi nan todo corno en
un festival, la muj er y los hij os, sonrientes, para " reac rcditar" lo dicho por l acer-
ca de las gr ac ias del tr usrnundo, de la voluntad de un Di os casi pi rot cn ico.
Santiago, 22/X I II 1993
ltima clase sobre la Odisea e n e l tall er de los viernes y me ha par ccido conve niente
mostrar, a travs de l Fil oct et es. de Sfoc les , e l asunt o del ar co fabr ica do por He-
resto (que torna tambi n e l nombre de Filoctctcs) . arma que tiene efe ctos mort fe-
ros y de la qu e resulta imposibl e defenderse. Ulises va a la isl a de Lerninos. en
el herr ero yace dest errad o, herido y pur ule nto, sin posibilidad alguna de ser liber a-
1:\5
do de la Que la clera del Dios le ha i mpuesto. Ufiscs qu iere upodercr vc lk'l
arco . pe ro debe buscar entre ardides uno Que puede dis trae r a su gra n en elTli go.
y necesi ta vale rse de un homb re .I.: ho nor , Ncuptolcmo, a fi n de enga arlo.
a quien Sfoeles lleva a haber \' i\l idu un "antes" y un "despus" de lo que narra
Hornero, explic a a Ncoptolemo Que. cua ndo e ra j oven . "re nt a la lengua len ta y la
ma no acti va". La e xpe riencia le ha enseado lu e se nci al: "e n la vida de hu mbres
es la palabra y no la accin la q ue In gobierna lodo" . Comienza. P Ul- S, a urdir un ca.
l aht lbus del Logo s. Troya, al fin y a l ca bo. nu va a lograr se r IOlll<lda si n Ilechas
de Foc tcrc s. od ia a Ulises, a q uien dc vteuirfa si n reparos e n ctmomcnro en que
lo vea . Lo j uzga co mo alg uien que- no tie ne " ni un pen samie nto ho nrado ni gc ncm,
so", pues se trera de un se r que p<. I' ee un "alma avicse". Unil ve z qu e e l cor o ha cx-
puesto que ha y una volunt ad pode rosa qu e Itcv a a Uli sc s en busca del arc" . Fi loc_
tetes arguye la i mposi bilidad y co mie nza, si n a co nfiar en Ncoptclcmo, a
quien co nsi de ra distinto . No hay duda de que en el tiempo pc rmile n dar
al arco un valor muy i mponame . e n la etapa poste rio r a Troya . c ua ndo Ufi scs dcha
c nfre ruar en haca a prnc ipes prelend ie nles : "Oh, querido arco -cxcluma el eau _
tivo de Lc mntls- . T . que p<.lr la fucrz.. me han arr.. ncado. e sls vie nd.. se gur ..mente
con pieda d. si tienes alg n sc r uimic nto. al de sgrac iado co mpaero de Hc raclcs. que
en adelante no se sc rvir a m s de ti! Ha s pasa do a manos de un hombr e conocedor
de lUdas las mala-, artes: mil nejil du p<. >r l, y tc vugu de las traicione s vcrgon.
de ese se r execrable , qu e hace nace r de i nfamias mil de sgraci il"
tal es que nad ie haya imagi nado co ntr a nosot ros" . Slo la acci n de Heraclcs ha de
permi tir que, al termi nar la o bra. e l ar co wa de vuelto a y '-"te <leeple ir a
usa r Ilechas e n contra de Troya .
Sant iago. 23/ XlIII 9'1J
de ir poniendo en su lugar el cu lto eq uivoc o por Cas anova. No vale la pena
quedarse emho hado co n su don del e xceso ni en lo m'f" 'y rriqllf , Su inte r no de "gran
seor" 10 lle va a contar. curnu si f uesen co nve rsaciones picant es de sobre mesa. Vale
menus, muc hu meno s, qu e la escri tu ra de Ya Edmund wtcon, en su en-
sayo El " ("(modo C/UWIO"U, vio en es as p gi nas u n j uego de m scara s, q uiz' tam-
bi n " la viveza de un carnaval vene ciano" . 1I0 y, a t rav s de los aos, pe rcibo al otro
no al que dcvlumbra me diante la, aut urrc fcr c nciav a su pr iap i" IlO- rN I
u fmgido. da lomlvmo-; si no al gran exposuor de una cpuca, y q ue se " llrre, ponde
con un Mar eo Po lo que visita la socied ad e uropea . toma mln nora de lo s h biws y
de costu mbres. de vicios y vi rt udes. wilso n sugi rili que en las J. h ", ori,n dr
CU.",nm'u ,e reconstruye e l siglo x VIII "como no ilpareee en ningn otro libro: la '0
c iedad de arriba a abajo; Europa, d e l ngjatc rra a Rusia; una variedad ms dc vlum-
brame de personaj es de lo q ue es po sible e ncontrar en c ualquier novel a del
'VIII"
Santi agu,24/XIII IIJ93
El tah , lo, la i mpur a nece sidad de q ue hay e n c uanto c sai-
roen "Diaru,". cvpaciov des l ruidus sue len reaparec er, buscando una I' urma
de unifi cacin que pa ra negar el fin de cada uno de el los. 1.0 cntretejidn, a veces.
n '
; ' J r . p 4 ; I , ' . l J l ' d o n b , C P U I J I " u m h . 1 1 J 1 ! a s ; ! J I " I ! l J < . j l l ' : l I ! I 0 ' 1 , U l I ! J : l ( 1 u l u l d
o n b ' t l l l ' l U V U I ' ' t l L J I ' I I [ O S , { l ! ' ! ? ! " ' m i l I ! O " ( T . l \ ! L U J I " I ! I H l n U I l l . "
" 1 " U \ ' ! ' l m I I T m p r . I l U J l ' f l J I ! r . P P U . l . \ [ l ' n . 1 o p i . u , m h ; l 1 J 1 ' t l U l l l . l [ I W , I ' ! ' M I U I ! ! ' W J l d S U l
- \ , 1 1 " , u n , s ; l I U I ' " 1 1 ; 1 1 ' . . . . ( l ! I W I J u d I ! I o p I ! J n U l J ( l , . f O q l p 1 ; 1 J l l b [ . l I ! J t l 4 1 ! ' ' ' P C I " ( l I M , \
. r o d u r - p o n b : I l U o n b " 1 ! ! 1 ' " ' 1 J , } f j f . 1 U . ' U l ' l l l . l J I r . I ! " l l ' u n \ . ' 1 a n h O : l J : l ' l l J I U , l : l , l l i
I ' p l p J , ' I d 1 ' 1 r o d " I U . l ! W l ' p l ' u n u l ' O \ ! ' : l J i l l J d ! W . r o d r . d l n . l o , l p r . u n J I " 1 ! I ! J l . ' l \ : m h ' U ; l U
I ! , J l u . ) ! W t l . J , J O O u . u , ' m . l P I " . m p J \ ; ' l p . u n o u r o o I ! U o d W I u ! n h ; ; J I J V J r J ( ! J l P
a n b ' 3 ? . J j J . l n 1 " 1 1 1 ' P U M / ' " J : J ' 1 1 ) p " N . I J U V 1 _
'
1 " l ! l p J U l t I J e l ; I r \ l ' J m ! ! . s : . . . d a t . s , r l l n ' l ! !
U J u . l n h : l p v p J o h U J l q 1 " , ( n l l " U I ' I l , 1 1 " : 1 \ 1 ' 1 - ' I ! l e . l X U l ' d . l W ' l l ! J I \ l f l u n t J , ) a n b
I ' ! d n J I ' ! I u o . ' l ' J l l J a " I p ; ; I f l a . ' l u l ' ! J l 1 , 1 ; ; 1 ' I ! ( l l ! . ' 1 0 1 1 ' ' I ' J ; ; I $ I I l ! U O \ J a d a J I U a 1 ! ! : l U ; ; I f l u a d 3 f l ' 1 ! 1 ' 1 1 l O b
. ; ; I l J l ' P f l U U I ' . ' l I l J I , ; ; I p . l l q l , o d 1 ' 1 ; ; I J I ' ; ; I ( I ' U p J I l ! 1 J : t ' I W e l a p ' , . " ; ; I U ( l J I r , . ' 0 1 ; ; I f l l ! . l J l ; ' r l
; U J W ; ; I I ' o d ! ' : " a ; ; l w ; ; I 5 - , " : , O J l I ! ' I I W l ' ( ! " 3 o J l u e n : o , ; ; I U O J l f u a J : ' I I ! I l \ ; ; I p : t ' J o b ' J I ' r U ' P h ' l l
" ' l u : o w i " J J J p U ! n h . l l J l ! ' J I J ( I ' ! J I ; t o , J J : t ' l ' I J , \ l ! u n i [ 1 ! ' I ! ; b l ' ! ' ' ' ' ' I ' t J I ' J , \ o , . : 1 ! ' ! w o u ( J ; ) J
" 1 1 ' U ; ; I y r l " , l o h ' O I d l . ' l t l l J d ; ; l P J I J J \ e u n a p o , ( u ' t l ' U J . , f M I O U I " I < l , . I W J p 3 J I I W O U
I I ! U O " o l . I ' u n ( / " u ' P " I ' J I p J l ! l t l ' \ l J J I t l J " ! ! 1 u n U J J I ! J I U O . J U J , l J l U 3 J d J U ' i 3 1 ' ;
f 6 b I l I l X N : ' o i " ' l u " S
, . ' I ' Y " J I U a , o , J J I 1 : I \ I U j e . , I ' J I U a n . ' l U ; ; I J \ n u C l ' n p \ : l l l l J I ! U I J . l ' o . ( n : l l t p J J H . l p : l J p I ' U J
e v a o p ' u . ' l l l J w d " ' P ! U U 0 3 ' 0 1 n W U . l o ' 1 l ' l l r u : O I S , l J l ' " , , : I . J U , l ' " { " N , , } P " . l I I " U I J " I ! u l i l ! d
" ' 1 , , } P ' ' ' u o . , . [ . . ' > \ U \ I : ' I ' 1 1 ! P ! J 1 1 J I ! n i [ 1 ! U : l . l l J . l ! A U n 3 3 W . l ' . l O O , . l l I U . l ! W l ! u m : > l p U I l , )
' ' ' : o p . , 1 , 1 0 I ! J l ! d I ! J I ! d J J d J W J o h . . . . . . . : o ( I - J . . m O J . ' e u n , , , } o n h W l ! l J l ' I j 1 1 o : h f l o u ' J I ' I I I / ; ) U : O O l '
[ 3 u a : > l u . n u l r . u l : l O . 1 I J I 4 ' } ! ( l O l i J O I ! ) ; ; I J I " " J n " ! ) " ' ! U ; ; I P o p u " P . I " P U I U " ! ! l J ( l . . a ! n h
' ! U I 1 W " ' 1 a p 1 " 0 " ) " J I " P I I l ! J J J " l . l " 1 J p " i f l l ! U ; ; I U ; ; I ! . L , o p l ! : l ! . p p m u U J . ' l J J l 1 d ' ' ' ' ' O U I I U O ' )
' ' ' J I ' , , 1 J < l l U , l " , , , r ; ; l ! , , ' ' ' t l l ' O n U I ! J I ' l ! p ! ' 1 ' 1 J J U , l \ J p U J . ' l : > J l ! t o n t n o d U I ! I I J J ! , l m " 1 : i 1 4 ' u ' 1
' ' ' ' I I 1 1 J ' ' I l U J U l , p l ! f l ) u n r u n J [ J l J ; ; I j U ( l . l 1 1 . 1 U J ! " 1 " 0 . ) 1 I [ ' o r p e n . r [ : > p " U f l l l { l l . . ( J P p . J l I J U J d
U J J ' J I ' L ! I ' : > P I ! I ! " . 1 0 h I i ' u u p u n t l w n : o 0 p ! J , l . l u l l . l I l 4 J I 0 1 1 ! 1 l . ) 1 l . ) [ J o n b ; ; I I J I l ' l l l l l J l ! W I !
( J U : l u \ H U I I : > 1 " P . J ! ! : O ' Y J : > [ J I U ! ' e u n ; ; I ( l U I I J I U J " l ! l J J O W " 1 ' 1 : > [ I l J O l I 1 U ' I ! I U J P . U ! . " I ! J
: o w o n b ' ; > p u l ' l " " I o p U O W J O J l r . I U I ! . l U ' . ( o y : m h J d : l ' J o p o n r - d U , " t l : o o , l ' l ! ! . . ; l t l d r p u l
U ; l I I P . : > I P ( l t 1 l ' n l ' ' ' Y : l O ' ' u ' : > n p < 1 1 " ' : > J l l ' . . n i m d J l ! 1 l P . " J 3 : > l ! ' l e m v a n d . . . p 1 ' 1 . . ! J n J J . : > 1 J ' : > '
U O : > [ I u : i l l ' U ; l U ; I , 1 . ' O W ! ! 0 1 , 1 . . ; l u . : > l O h 1 1 " " I " I P . U \ W < > U . . o J n J J U O S I I ! U J P . . : > . ( O . l U " ' w t 1 ( l " 1 l
u n ) 1 " p l d e l J ( l " 0 I " l I r l ' i J " " I U : > 1 I 1 ' , n r ' : I P . u " O I O J j u c o a r e d o u r U . : > I I I " V m ; I ! U ! J l a l d
n - , a p " J p O I J I \ " " I ' I ! I I ; 1 O W O J J p . l d J : > p . O J i O I U N ' e q l ! l l ! W I ! ! J I I ' \ : > n b . . " j I 4 , " u n o J \
f M I I I I X f ' ; L , , ' i l l ' n u I 1 S
U U U ; l l \ U O . l l ! u n o u . . . 1 ! 1 1 \ . ; l p o W 1 ' 1 J I ' o . } l d V l l a u . o : >
" . . . . U ; l
J W J I ! q < l J d c p u ! ! J 1 ! u a a p ) l J l ! d " 3 O U 0 1 " : > A - e r q o 1 ' 1 u a I U I ! J l l . \ 1 ' 1 U 3 1 S : 0 . 1 U 1 ! ( " l . l '
0 J l l ' I J ; l 3 1 ! J I . " ! ! W l ' f J o b 1 1 1 1 4 o J ' l J 3 n 3 a J 0 J l u e o : > ' O l n U I W U J - u r o d ! / ' ' I ' ' J I W
P < I U 0 3 1 ; 1 , I ' u o : i l l ! J n b m j , y t . , o l l J . l ' < J 0 1 ; l J " ! O \ l J n p J J J O J 1 I ' l I t Y I o I ! ' 1
0 1 " 1 1 1 . . ; 1 I ' P l ! u l ! ' l d a u e d I ! ' I ' ' ' l 1 d J I U : > W J I U I ! ' I ' U 0 3 " V w u o v ' U \ I J J I ! q J p I ! J n ( l 1 1 1 . p 1 - ' \ Z
l ! ' p U a I W U ) a p J ; l l : > r J e : > o . . D a ' u m l l J I I U l l I . } ' e u l l l ! l u \ , , , : u J ' l ' : > _ 1 3 1 u a W I ' p l "
,
" I ! J ' " I W ,
J r o o I ! . ; l p : 1 m a . . ' " 3 [ P . " 0 \ 1 J . l \ : > l Y J ' n l " ( l : l 1 J 1 ' . l ' : > J d I ! O u 1 1 1 , 1 0 : > I W " U ' I ! : ' I I ! J j " 1 m ,
" 1 ' , , . , p n J
. . n J J J . ( . . . m U 0 3 ' o u r . . . m o a l w U 0 3 J . l d W t I J J u d J : : o d m o J : > p O l J 3 1 1 J ) P ' l ! p O p ; l r
' . . , I ] P U ' ) . )
J I ! f J p U J n d o . " ) ( > . l J d J I " ' 1 P . I . : > p J : > [ M > d 1 ' : > ' . . 0 1 1 J : > \ 1 , 1 1 ' 1 p : > 1 U J I o P " U l I . l c p u .
n ' U I ! J J I [ I ! '
\ ' : I ( ' l u . l " U I J O I U l d 1 ; 1 J p U O p u a J t l I J . l I U I : > " ' ; l n t 1 J . l n J J I ! : i I ! ' . \ I ! ; ; I l l . " l < I U , 1 , . ' ,
, , . . , . . , . . n a l ) " '
J . l
J m J 3 h
J p I ! J n l U l d I ! u n a p " J f t 1 u n ' J : > d . . 1 > 1 1 . . n m O . ' l ) : > J l l m l p m " . . , l p J " J I ! q : > "
cun los surous UCsUpropia muert e" .0 ilCilS"iltjucl que re , pilr.' l eil I hIU.
orar u...mal gr auo por el aseu i.. ue la guilil.rra i nexorable. que le quua el peso de l ahll
a
libre y lo cu nvierle en mediador de un "orfi vmo" deslruet or'! (.0 el o tro, en dUllde
no parece ni por ilS" "I11, nill gl.in gestu se ns ua l, si no q uc sc dedica a elllpa l_
deccr corno emplalil do por la Muert e, pase;.IIIdo con Iamiliuridad en un ruuudu en
donde ya no ne ne ca bid a. como cuando alguien es desped ido po r la muje r que amaj
y me [alta an precisar que los de Enso r IIl C at erran . El asunto se co mplica porque
me prod uce una per dida de la realidad . " f ui el Kf<J ud del pos trer sltn , ves-
nd c con un u ajc azul imper ial , for rado con seda roj a y enriquec ido pu r lus boll .nes
uoriluus. j Q,,; m.mf" Jt' Arlt' '1"i" , 1<1 ";da!, uijo Ja mes B",well , el bigr a fo ud d. >t: tUf
Joh nsou. poco ar ucs de murir. Oi go, par .l. cam bia r de modo, " Pulci ncl la", la sui tc re
visada en 1<,l ..\7 por Igor St ravinvky lI sracl Philha rmuni c Or ch cst ra di ri gida por
Lecnard Bcrnvtcin. 1')115).
Por la noc he, cuento a mi obsesin por el te ma, )' ella me alouga un
volume n de las Ubrus ..omplt'/'H de Agatha Chri slie . No saha yo nada de eso. Hay
unos rel atos en los que el personaj e es Harl ey Quin. Su cara tena todo e l aspecto
de una mascara. por efecto del fueg o qu e arda en Navidad en una casa. Alto. del-
gado, por curios o efec to de la IUI "q ue se filt raba a tr avs de un ve nta nal de cristal
de color, el hombre pareca envu elto e n ropajes de todos los co lores del arcoiris" "El
enigrnauco Mr . Qu in" ). En esa hi sto ria dice a Mr. Se ncrnwauc: "le recomiendo el
es tudio de la panlo mima de Arlequn. El tema no su byuga ya en nue slms da s, pero
es inst ructivo, se lo aseguro . Su si mbo lis mo es un tanto difci l de inte rp ret a r. pero
como u-aed bien sabe. los inmort aks ha n de ser siempre Inmona!c...''. En (ltn! hi ..to-
ria (" La sombra e n el cristal"). se describe al personaje de soslayu: "La panlalla
co loreada de una de las lmparas ar roj aba una franja de roj o brillante sobre su ga-
bn a cuadros , dej ando el roxt ro e n la -'llmbra ( 0 1110 cubicrrn por un OInli fa/ . Mcm
contraste ent re IUI y sombra". y, e n seguida, se ad viene . una "el m s: " La lu z que
se fi ll raha a travs de un co loreado ven tan al daba a su ro paje un aspecto policromo
y origin al / " EI sign o en el ciclo") . En otro cue nto. "El alma uel (" ", pi",", ad vern-
mus el pod er de la sonrisa de Mr. Quin. Pronto. " un cnt rcp au compues to tic cris -
Iilles de di"lintos col ores imp ri mi mom entneamente 01 sU perso oa la ap aricn(i a
policroma de un Arlequn" . En " El cudavc r de Arleq u n" , se nos av isa ace rca de la
po vibrlidad de que el Arleq un " puedc" llegar a ser "invi sible ". Y en " El se nder o de
Arleq u n" , el narrado r prec isa que se trata de u n mito, de un "ser i nvi sible, a
menos q ue... A me no s que su verdadero nom bre no sea, pr eci same nte. el de Arlc-
qum, sino el de... la Mue rte". Lo cual me procura el terror absoluto. .E, que eslO)'
e n busca ue mi prop ta Muert e. trat ando de uisfralarla'! Agat h Chr istie dij o al gu de
es le lI arl ey Qu in en una ent revista. Pert enece a un mundo en do nde 1m fanlasma..
se pasean, a partir de las figu ras ue Drc sden que tena su maure, cuando Agalh a era
nia All es taban Ar lequ n, Col ombina, Picrr ot , Pier reuc, Poli ch i nel a y su muj er.
Me inte resa o r, a modo de exorcismo, la "Colombina" de Rimsk y Ko rsuko v. segun
me parece . Creo haberla vfun en Temucn, e n
Santiago, 27/ XIII19<,l]
Lect ura de la biog rafa de Kathe rne Mansc td, pm Cl ai re To rnaln . Pgi nas sin in-
ter s ; una que mra i nformaci n; es tudio de grupo t ia fa milia de ell a, Mur ry. Kut hc-
l.l K
rine, la Morrcl. Pri cda. los. amores fugaces de ella - Carco, un polaco, tres
o cuatro ma s Y un nadi c- ) y el mar co co nsta nte de la soledad, de la
pasin hecha triza> .de la escri tura a sa ltos, co mo si fuese un caballo de ajedre z
volcado sobre la pagana. Me sorpre nde una carta de Katherine Mansfield aS. S. Ko-
teliansky, l1 de ma yo d.e 1916, qu e ci ta la Tomalin , en donde ajustan sus cuent as
Lawrence ,YFr.ieda : qu.e cuc nte lo que el viernes. Fui a su casa para
tomar el te. Fricda dIJOqu e la Oda a una alondra, de Shelley, era fal sa. Lawr ence
dijo: "Ests sa bes nad a al respecto" . Entonces, ella empez: " Ya
basta. Fuera de rru casa... DIOSTodopoderoso. Estoy harta de ti . Vas a ca llar o no?"
Dijo Lawrence: "Te abo fetear para que te calmes, lagarta" . Etc, etc. Por tant o, me
fui de la casa. A la hora de ce nar apareci Frieda: " Finalmente he acabado con l.
Se ha acabado pa ra sie mpre". Entonces sali de la cocina y empez a dar vueltas
alrededor de la casa e n la oscuridad. De repente, apareci Lawrence y se preeipit
como a ciegas hast a ella y los dos empezaron a chillar ya pelearse. l le peg -le
peg hasta mat arl a- , la eabeza, la eara y el pecho, y le tir el pel o. Dur ante todo el
tiempo, el la gritaba par a qu e Murry la ayudara. Finalmente se preeipit aron a la co-
cina y empezaron a per segu irse alrededor de la me sa . Nunea olvi da r el as pee to que
tena L. Es ta ba tan blan co, easi ve rde y s lo pegaba... aporreaba a aquella blanda e
inmensa muj e r. Ac to segui do, l se despl om en una si lla y ella en otra . Nadie dijo
una palabra. Cay el s ilenc io excepto por los sollozos y so rbos de Frieda . En cierta
manera, cas i me al egr de qu e hubi er a desaparecido par a siempre la tensin entre
ellos... y que hubie ran acabado co n la " intimidad" . L. miraba el suelo, mient ras se
eoma las uas. Fricda so llozaba. De re pen te, euando haba pasado un buen rato
- como un eua rto de hor a- , L. mir hacia arriba e hi zo una pregunta a Murry sobre
literatura fra ncesa. Mu rr y respondi. Poeo a poco, los tres se aeerearon a la mesa.
Luego F. se sirv i un poco de caf. Luego ella y L. empezaron a hablar, a discutir
sobre un "queso de macar ron es mu y graso pero mu y bueno". Y al da siguiente, l
se azot y mucho ms de lo qu e haba pegado a Frieda nunea, afanndose por la casa,
sirvin do le el desayuno en la cama y ribet endol e un som brero".
Santiago, 28/XII/ 1993
Por la ma a na, y desd e ayer, un poco de desequilibrio. No el pathos legendario, ni
los efec tos de la mirad a en el labe rinto. Ms bien la prdida de la idea central de lo
que estaba escribiendo, el gorjeo exasperado para hall ar la voz que se extravi, sus-
pendiendo, o ms bie n paral izando, la escritura. Algo co mo un desnimo. Un no saber
qu haeer. No hab a visto a Mir ia m en el da. Me faltaban ella y el bri llo de la con-
eieneia. Qu izs algo parecido a la agona del pe z fuera del agua, cuando ya se ha
tragado el an zue lo. Creo qu e hay un verso de Robert Gr aves sobre la .locura,
menos, que hab la de eso, y se refier e al instante en que , vagand o de Idea
para reeuperarse, se da por fin co n la pal abra de pas e: "l a pulc ra entrada margi nal .
No se trat a, por fort un a, de un derrumbami e nto, La idea del maniqu es ya un as un-
to obses ivo. Me se nt desarmado, al mod o de un reloj, y Miriam no es taba ce rca ,
Ahora, ms lcid o, tranqu ilo, soy ca paz de se ntirme atrado, sin mied o, por ese pa-
saje de Finnega ns Wake: " Mira, mira, la osc urida d crece. Qu hora es? Debe . ser
tarde. Han pasado aos desd e qu e yo o alguie n ms vio por ltima el rel oj
Waterhouse. Se l o ll evar on en p edazos. l os o decir . el/lndo l o \'0/1'1'1'lII1 1/ al'I/II/ I' ? .
139
Santiago.2WXIlI I'J'J3
Exis tc una palabra rusa para c xprcxar lo que me pava - ahora. ayer. hace una S.' ma
na, un mes. un ao. tal VCl m s- . No se trata. seg n crcn entende r, d." un mi ed,)
preci so y muy concreto, del te mor (l f rmh ). La con vicci n de que pro nto se
es tar bie n, que hay un ffio \' lrniento intern o en el Cabo de las Tormen tas e n q ue unu
suele enco ntrarse a veces . De oo ll amar a cso,
de ser amado , dudas sobre qu hace uno bien y qu, e n ca mbio. ma l'! ,Y lo que
slu fuera parte de una sobrci ntcrprc taci n. parte de la verdad y no tolla, " ' lIn"
un col or cua llllo no logramos prccivar con e xuctuud ru l es'? Trat o de
de la mane ra ms pdica que me re sulta povihlc. Sie nto a lgo as co mo si me hallara
en las senti nas de un barco que podrj hundi rse . y que de pronto oscila mirando el
roqueo pr vimo como un gr an peligro, Y se pien sa e n vagar soli tari o e n las du nas.
tras el naufr agio. lI ay un miedo a "l o crudo" , a un " nuestro" q ue se atasc a , El istc
un text o de An ro n Ch jov que es mod el o de autoh urnilfucin y dl" inseguri dad ante
la "i da plena: "Que quer is q ue os diga! Las vis iones son tcrriblcs. p"' ro turnbicn
la vida es t."rri Ole. Yo, querido. no cnrnprcndu la vida y me da mied o" . De e se mie.
do extraor dmariamentc dolo roso y espectral se ha ido cons uuycndo mi radicat in-
seguri dad, pcru e s algo cadencioso que me lle va alcqutvoco y a ese si rech que me
in vita a lidiar co nmigo mismo.
Sant iago, JO/X IlI19'J3
Releo las me morias de Samayana. Al guna vez , agobiado por preSil)neSde in nume-
rablcs cl ases, de una mar aa de deuda s que revotoreaban por mi cuma todas las no-
ches y que me segua n curnu un ojo 01 Can . las le a de corrido, e n 1'J.'iIl, sin gritll en-
tuviavmu. Samayana quera co ntar, pl'U a paso, el mundo. Co n dignidad trataba de
redondear c uanto le hab ra pa sado. impe da leerlo co n ple nitud, el recu erdo de
un personaje dellibro Evetess in C<l :a, de Aldnus llu xlcy. Er a Ant bony. el cual "t ra-
taba" de seguir 101 lec tura de Sant uya na. pero deoia empearse en a bandonar "csns
gu ijarros de vabiduria. cuidadosamente pulidos" que rod aban " po r la supe rfici e de
su e spmtu" sin ca usarle la menor impresin . Lo cierto es q ue, ahora, si n apre mios,
he logrado ir de punla a cabo co n Sa nrayana sin irritarme por el empico de sus
mascaras , que le e vitan mayo r intimidad e n In que refiere, desplazando todo ell o por
e splicacioncv pvicolgicas o argumcntus ema nados del empleo de lit lgica.
Santiago. J II X1U19'J3
Las nus talgias del lt imu dia de l ao. Ya no hay recue ntos: el pasado es uhra b.' cba.
Se va el itrio. Quedo a 101 espera de lo que trae el otro. Ya vin e l "tamao de la espe
ranza" ( Bnrges) y s 'un el de 101 de sazn . Co n los ojos cerrados, de spus de la
med ianoche , calculo c uamn podra restar de una re y de una esperan/ a q ue me abm -
donaron, Solo me queda la caridad, pe ro no puedo practicarla conrnigu mismo.
muy bie n que par l'.t<"t'III'''o' desJeo las bien venidas Cits tanto como los ilJU""s,
QuiJs ahur a log re tolerar - y hastit amar- mis de fectos , mi s patet ismos, mis \lltlll'
miedos y pueda grit ar al mod o de un Rastigllac , que ya eSl de vuelta de casi " llln:
" ir el i1 Ao, Precari o Ao!". El pcicodrama lo represe nto yo mis mo. Obse rvo a
riam y a los nios . .Se r itcaso la lt ima \lel e t postrer Au Nuevo juntos" "le h-
,.,
sin respuesta, a pagar tributo a la feli cidad de ama rlos. So y, sin embargo, el
rnl
lO
, - N E di . ,
vocero de muchos Anos uevos n del porven ir, s que vivo, que
a Miriam, ha sta qu e el/a decida lo co ntrario y se confo rme COII reconocerm e
arn
o
honr I ' la mi
i puso 1'11 la cal/ e, ionranc ome aun CO II a nu rcu a, qu e podra se r la /lus pi adosa
f
il a de //lallt en erme 1' 11 S il mem oria. Qu izs el mej or lado de m mismo haga lo
. . .
ficiente para que el amor no mu era. Miri arn me ve farigado , se det ien e a obse rva r
su , . li d d'
rnis ojos (e s la qu e ce o qu e me pasa por a y . Ice: "No exa-
>< busca la Slln pltc ldad. No ha gas de cada cosa un dr ama . DIbUJa mentalmen -
gen;" . '.. .
e con agilidad y unas po cas pal abras, los signos de pa z, de tranqui lidad que requiero.
un moment o, e l ms lar go qu e me deseo, vue lvo a se r feliz. El temor, esa tor-
tura constante, ha ab andon ad o mi corazn. Ell a es un ser admirable .. .
-11
1994
Santi ago, 1/ 111 YI,l ..
Sin nimo, en el pri mer lJi a, leo las Mem" ' ;(j,\ de I'C;gy Guggcnheim.Loc a cvpln-
dida que se ilPUY.a en las minucia.. PlBI exca var en su )'11. )\; 0 fallaron chin..Jos en
'u fami lia. Una la, "s oprano incurable", comenzaba a hacer gorgorihlSe n la Quin,
la Avenida. mie ntra s agu ar da ba el autnhu... Un tin tacao que j ams ga"lli un cc n-
ravo. Ilcgaha a casa de par ien tes. 1:0 la mitad dela comida. Jeda que no quera nada
y pronto arr asaha co n cuanto hubiesc suhrc la mesa. A manera de e ntretcnimieneo.
luego de cenar. repre sentaba para sus snhrinas - Pcggy ent re ellav - una esce na de te-
rror que lllamaha "la serpiente", l>csl'r ipdn : "el lio colocaba una hIlera de siilas
y pavab.. e ntre ella10 conrors ionandocc , ,, hre el evromago. el efec to cra totalmente
' ohreeo}! etl" r".
Sanllill l!o, 2JI/ I<)<J.,t
:-';0 dejo el libro de la Gug gen hcim . ir a la cama con qurcn y cuanJo
se le vema en gana . En la de 19.11, por lo. dia. de Jean li arlo"' . me-
li" con Samuel Beckcn, que parece haber al }!omuy parec ido a !l. 'nder..: Iar-
p:amcnte en la. Ineil del tren . Bcckcn lrahajaita con Jcyce. Era allo)' dc.}!arhado y
lenia alrededor de trcmra aov; ojl" ve rdes , )' no miraha dire cta memc . Lo ve con
lIafa. por la. nu"': . tra tando. al par ecer . de n"."hcr un prol>lema arduo que tal \ e l
no era tal. Sc vevue mal. con ropa qUl" le queda ba '! tenia el aire de un C"
panlapjarll' , dej ndose acunar vicmpre por el Iatahv rno, en el mejor evulo Ohl,,
mov, Crea que no era posible cambiar nada . La alompa ii a .1,1 ca-u. en la ruc dl'
LllIe. Sin revel ar qu dcvcaba. k pid i dl' manl'ra e" nfu. a que se "ec hara" tad"
enel sil hin" tumb nna. De ah la ar ra' ll'l a t.. cama. la cual ahandon al olla
El final c. bcckctuano, y ella 1" refi ere de modo casi inot:enlC: -Cuando sc I'Ul' , dijo
muy 'eneilla menle y con mucho falali.lllo. e""ltl . i no f u ramos a n 'r m" nunca mas:
Graeias. hit sid" honi tn mientras ha dur...t"...
l n
Santiago, JIII I'J'J,J
Mantener una conversaci n con Hccken era ella- un a..:lO hcruicu. MUl' has
hora s y ..:opas se necesitaba n para vacar!n del muuvmo. "Si alguna vez deda algo
que remot amente hubiera podidu hacer pensar que estaba enamor ado de m, y yo se
lo hacia notar, se pon a inmediatame nte a la defensi va. dici endo que lo hubfu hecho
en es tado de ebriedad". cra ni agravio ni ofen sa. s ino un modo de se ntir se ex-
trao en el mundo, mirando la inactividad comu un bien . Si cll a inquira qu plann
tena para los dos, exclu a diciendo: "Ni nguno".
Santia go, ,Jf I1l99,J
Sor prendido por unas lnea s de l ean-Fran\oi s Lyot ard (f:"' tIlomll l hidnal,
r uando habla de la "teatralid ad s in referencia", rcmin ndos c a uno de mis afc":l os:
" las ms..:ar as que no remiten a ningn ros tro, 1" cual seria a su vez una mscara".
La potencia ( M""nl) de la m, eilra que no t'." que j ams puedellt'KII' (/ srr, dado que
inscribe en una especie de Naturaleza Inexistente Jam, Habituda. pero sin em
hargo Dicha (dic ha sin felicidad, dicha porq ue ., evitando co n ell o la povible S('
duccuin que eje rce sobre qu ien la conte mpla . histrica, posniva. cxphcitu. dclupo
"la mscara eslaba ahf'). Una imposib le, aunque deseah lc, Jd "..,."; ,/! ( Harthl"' ) de
la mascara. Puro desape go. sin que jamas el deseo de tener una, de ponerse-
la para se r cll a o de ella. de la ma-cara. al fin.
Santiago, 5111 199.1
Un gran problema de este tiempo: ,,1".I/i1o .1" 'hit,. Como el ca ble de cie rtas mquinas
griegas en el escen ario en dond e se rcprcvcruaban las rrugcdias, no, participa el
milagro ..l e 'U' res uh aJ"" pero nn la construccin de su invivibrlid ad. ToJ o dorm-
nio imaginario de una proposicin de "es tilo de vida" dcbc na comenzar pnr dejar
"ver el inte rior" del asunto de marras. La reserva J e las ma' earas del acont ecimiento
es cas el equivalente a lo que podra proporcionar una enciclopedia horgl'an a en la
cual se admitier an en las pginas (y, por cie no, en los enunciados ), las anfructuosi-
dadcs, los a.:tos d plices, los accidentes de la natura leza (f sica y humana: el ro con
r pid os mort ale s; el jorobado contradic ho y contrahecho. la mente dcvcncajudu: la'
galas de la irrealidad. la. \'as exphcativus de Julia Kris,,"va). Iloy. un "es tilo de \ ida"
es un acto predi cativo, un conjunto de manas conceptuales . .Cual seria eI ' pucs,
to'? Lograr el gran estil o, que permita a cada ser humano - s" lo, en el grupo, en el
Estado- convertirse en s mismo, tratando de poner en claro qu " O n el conj unto
de sus pr"pias idcus,
Sa ntiago,61I/ I'J'J,J
Levrer Young. Lo oigo nuevame nte junto a Cou nt Hasc. Un discurso con, tante,
propio del fraseo de la recon ciliacin amorosa. Siempre se ha ido, se viene de w el1 J
y hay mucho que se queda en un simple up,r.f"roup. Lo nico que he logrado saher
con aos es cmo e..c di"ursu sin rel evo s - gcsto. oraci n , energa- c-' plota con
nosotros mismos, y termin ara mucho des pus de ' u muert e. Cada vell.juc rear are'
ce en los J iscos, II en las vicjuv pcficulas, a tientas, es en la lnea que dice Valr)',
,
1,o como un verse a cun la propia muer te. Un secreto inca paz de ser agot .
, . hi . v
jo/lu"wlf' el curso 1,'1\10 uc su rstrma.
Santiago. 111/1994
colno D. 11 . Lawrcncc escriba a menudo vobrc el falo cornil uhjetu en s, cornil
lin,l!lI111 ucrnico. co mo pod er gensico en la hslllria de las civ ilizaciunes (vid.
11</,\ f trlUC/U ). he lei do que Roben Graves esc rihi un poe ma (''Duwn, Wanton, Do w II" )
en el que desprec ia " la lujuria del mi embro masculino". Por su parte, Alberto Mora-
\'Ia. que hada falo un invitado cons ta nte a sus libros, escribi tillanovel a - me parece
que se llama El () U",.- . en la cual, erguido, consigue ser el hroe de la historia.
Santiago. KIII1994
veces pens en lo til que serta reesc ribir los Iihrus de Dickcnv, quitando
la murralla prcdicuuva. los di scu rsos en lo. que se apela a situar la clltlici<l , la gc-
nerosidad, el egosmo, la crueldad. 1':0ca be dud a de que l fue el mejor escritor ingl s
de su tiempo. Edrnund witson dijo sag uzmente que la risa de Dickcns cs "u n rcgn-
cijo que muestra ya un atisbo de hi st eris mo", co n lo cual se complica m. el prop-
situ de organizaci n de los mat eriales. Ahora, mientras leo la biog rafa de Rnhert
Graves, co rrespondient e al periodo IK95 -1940, por Richard P. Graves, encuent ro la
noticia de que Graves se pro puso "reesc ribir" a Dick cns. El avunm parta de la
conciencia de ha ber se escrito Da vid C"f'I't'rjit'/d para ser publicado co mo folletn
en una rev ist a mensual. I laha e n l mucha paja picada, era bueno colocar loque que-
dalla al re tirar la, e iba a adquirir un "urden intcligi hlc". Lo hizo en IllJ I Yal pare-
cer los lectores de ese ric mpo 11' aceptaron co mplac idos. Si n embargo. haba mucha
gente que recordaba prrafos de memoria. que se hab a nutrido de la vcrbocidud y
de la c xtcnvin de la s ideas y del c mulo de refe rencia s. y aun -como expres Wil-
son- gustaba de las met for as. andanadas de ellas. en verdad, tlignas de ser cotga.
das "co mo emblema s sob re la puerta". Allinlit ar el espacio ver bal de Dickcn-. en
verdad. se dcsvancco la [romera natura l de su hist oria y las correlaciones de 1macon-
tceimientos.
Santiago.911/1 91J4
Despu, de muc hos aos. rctcctura J I' L' ,\ ' /lomhrt ,\' ,/.' CriH" , de fray Luis de Len.
J elengo en el primero J I' ellos, ese " pimpo llo", cuya estirpe griega, primero, y
hebrea, de,pues , hay que rastrear, No le tll'be babcr sido fcil componer obra ,
con el ojo de la Inquivicin sob re ella, si nos atenernos a uqucliu de su -crusnusmo
secreto", al que se refera Ma ree! Bataill on e n su libro sobre Eravmo. Y
a propsno de ste: he potliJo ver un ret rato des figurado de Eravmo. cubierto raya'
y de gruesas neg ras e n una edic in de la de ,El
sur? El inquisiJ or mi smo'! El human ista es pa ol que era dueo del volumen e-en-
hi cuidadosament e e n el cm taJ o JI.'ca da uno de los ret ralO, : "Sancho Panm.. y su
amigo Dun Quijotc", Como he visto lus reparos J I' la Inquisicin, y algunus de las
'upresiones hecha s e n eIli hro cervantino. no me cabe duda de que Cl'T\'antes eslUVII
en el pUnlo de mira dI' quienes loconsideraban rc nUl' ntl' a .cgu ir la rn-la doctr jnu.
l -t.'
Santiago, ](1II11"<,l'
A meudo dc lleno en el fragmento, ofrece recuerdos de su ('taN
de e cpcrto en Greci a, la pi ca y la tragcu ia El Irug mcnto 2t.2 de """"mo. ,/,."",.
J i<JI/" IlUmmlfl , me permit e, l uego ue haber te rminado e l de la
trdiseu, un reencuentro con Homero. La cua ahre pa so a algo que da claves par u " tri!
ocasin: " El aco mccirnicmu ms grande de la c ivilizac in griega - dicc Ni et zschl' _
sig ue viendo ste : qu e Hornero se co nvirtiese tan pron to en panhel ni co. Toda la
libertad inte lec tual y hum ana 3 que llegaron Ios !!rc!os proviene de e- tc hech o. Pero
ste fu.' al micmo tiempo la faeulidad prop ia de la c ivilil;ll' in gri eg a, pu es Hu mero
aplasta ba cc nt rahz ndolns y dis<.lvia los instintos m s se rios de IJ. indl' pe ndcnl'ia
De cua ndo en cuando se elevaba de! fondo ms inti mo del helcnismu la pr ntesta
cont ra Homero. pero qUl'Usiempre vencedor. Todas las grandes po tenci as espiri.
eje rce n. al lado de su acci n liberad ora. una acci n dep rimen te ; pero. en
verdad. const ituye una diferencia que sea Ho mero , la B,h/iu o la ci encia la que ti-
ra nice a los hombre s".
San tiago. 11/1/1994
Miriam en Nueva York . Si se va me quedo s in el la y si n e l "contenta miento de mi
mi smo" (Nietzsche}. Idolatra' ! Aulorrefcrc nc ia '! in fantil? Un rumbin,
un movimiento menor, me dcvcvtiha. Yal !ll, entonces. corno un arlequ n en el des
van . Soy un c iego e n Gaza . Eltel fono , desd e lejos, ayuda. pero em bebe la nos-
tal gia; el to no. neutro; la alcgrfa. a Y es tan si mple cada acto de rccono-
cim ient o cuan do uno esta cerca! En la pieza dellado, po r ejemplo; u en el hondo
sill n; o j unt o a la pisc ina . La lej ana - Nc c va Yo rk , esta vez- se conv iert e en un
duelo. El mundo tambalea.
Santiago. 12/ 111 9901
Vago por la casa. Soy una " rui na ruual". Il uyo de est ar solo. La vida no es vida
el habfa de Uos.
Sant iago, I J/ I/1 99'
So bre un vupucvm, y no desde able, princi pi o dd "c\presiunismu rom nico" (An-
dr Scobc uvmc, Eterte jl',ufll y ,' u "'''tlnrillo ''''''';<1 1, 197 J J, basado en la noc in de
la fig ura "en un muvirr ucntn, en una accin q ue le sll hre rasa" , no como un fin en si
mi smo. El autor se re fier e , con el fin de probar el nive l de re prcxc nt acidn de l cfcc-
10del pecado, a dns capi te les de Aut un, q ue describen la his toria de Simn el
Si en el primero de ellos muestra " un sern bla nte anglico y asciende volu ndo por k
ai res co n alas en las mu eca s y en los tohillw;, c n el ot ro, la cada ex hibe el acto de
arr ogancia q ue le pcrmuira probar sus podere s. As se precipita al vado. "Rompin-
duse la car a di caer y su e norme y cahez a la de un ue mon io" , La cnn
c1usin de Scobe uzme es q ue, en las uos etapas ue acci n, su fiso no m a " ha cum-
biado profundame nte", esto viene a prob ar que " no ha sido conc ebido cumn un
car cter individua l prupio si no como 13f'.tp,t.,jn j in l Jt .UI destino", En gen eral.
el Iibr o es excc teme , sobre wuo e n c uanto ata e altemu ud dcrcch u coneucrudina-
'"
rio y a la red de rel aci on es de que las instituciones ofrecen con el
fin de libr ar se de las vas tas presi on es sociales de los siervos.
Santiago, 14/11199 4
En mala hor a, metido de llen o e n la depresi n , me aferro al Viaje al fin de la noche,
de Cline, que le a gra ndes sorbos e n 1948. Yo comenzaba a pensar en el placer de
la "ma la voluntad" y e nte nda.. a C li nc, el poder de la impost u-
ra y de las "gra ndes pal abras ,esa forma l bil que ado pta la obsce nidad. Bcrnanos
haba escrito. en 1932. el ao en el que Cline public su novel a. que Dios haba creado
a ese autor para escandalizar. Ahora. al releerlo. me irrito. en es ta hora turbia de mi
vida, tan quej oso a horas, esta ncado en la lnea de la inso por tabilidad. Rumiando
proyectos insa nos. C line define el horror de la exi sten cia. y piensa de s ta que no es
ms "que el eno rme trabaj o qu e nos tom amos para ser razonabl es dur ant e vei nte.
cuarenta aos y ms. par a no se r simp le y profundamente uno mismo. es decir : inmun-
do. atroz y absu rdo. Una pesadi lla, tener que presentar desde la maana hasta la no-
che un superho mbre. como un pequeo ideal uni ver sal. al subhombre claudicante que
se nos ha da do". Co n eso. uno ya queda list o par a reducir la felicidad al aullido.
Santiago. 15/1/1994
En una poca co mo la nuestra la di sponibil idad del texto. el agrado que procura, apa-
rece oscureci do po r la co stu mbre de la exgesi s. Un terico de verdad (Barthes, Blan-
chot, George Steiner) no es coercitivo. Por es to. me agrada encontrar. mientras leo
Teora potica y esttica. por Paul Valry (Ga llima rd, Pars . 1957). dar con esta agu-
ja de marcar que sirve al lector de poesa: .....con virt iendo en medios de educacin los
instrumentos de placer es pirit ua l. se asigna a esas creaciones una funcin de impor-
tancia en la formaci n y clase de los jvenes. adems hay que tener cuidado de no
corromper co n ello el exacto y ve rda dero sentido del arte. Esa corrupcin consiste en
sustituir por preci sion es vanas y exteriores o por opiniones convencionales la preci -
sin absoluta del placer o del inter s directo q/le provoca una obra. para hacer de
esta obra un ..reactivo" al se rvicio del control pedaggico, una materia de desarro-
llos parasitarios, /111 pretexto para problemas absurdo s". Entregar al amor y al a.ombro
- o a la pe rpleji dad- un texto es un modo feli z de con trib uir a la dicha del lector.
Santiago. 16/1/ 1994
Regres la ca mi na nte . Qu pretendo yo. e n au sencia suya. con exiliarme en m
mismo. ampar ndome en la qu eja por la so leda d? Sl o debera atenerme a tomarlo
como ese " peq ueo haz de le a" , al que se refiere Iietzschc, y a ella
sm asociarme a qu ej as o a desdichas. simplifi cand o todo mediante mi mgernoso yo.
atento a la uutocornpas i n.
Santiago. 17/111 994
Afinamiento de las ideas co n el propsito de evitar los j uegos vac os del habl a. Hoy
dije a alguien qu e se inte resaba por saber si he llegad o a la gran adultcz, en do nde
147
. "
' l ! u u J r - u n : l p I ' I l U l l J 1 1 1 o f l ' q ' O : ' l F I I J I U O J d ' : l l u ; n U l r U ! j ' l ? " l J 1 ! : l J ? b O J I O [ I !
: : I l l U l J : o d ; ' l [ T ' U 1 1 1 1 1 1 ' 1 U r u n u n o p 1 ' [ J I ! J I S " U I J I ' u l J F ' U O : l ' S " : J ; l I l U
c n u n H [ I ' a u o d [ : J e m d l ' J U , l I r u n l ! l 1 ! J I , ( O U t " U J n p J p 1 ; 1 d o w " \ : 1 1 1 1
r u O " I 1 J t U ! J . ) a p I ' J J J n l l l ' ( U ; ' l I D ! O l ; ; l q l u } ! . 1 I ' d l . ) l l J r . d o s J q l J : l s : > p ' S I ! P l ! l q o d s P o r : ! : !
. ' p ' 1 I l 1 l ! ' J 1 l ! ! ; u f : ! ! , \ J O J : l l ' ; l S ; l 4 1 ! I U S ' . J . ( ; u q n V : o P " P ! " I 0 " J 4 " 4 0 ' \ o n b I / U , ) : > ' J e l l o
r p p n X U ' . , s l ! w o , d O J W o , ) l ! [ n J J [ J U I ' I J J l I O S s O I J I ' , ) u u a U P ! ; ) I ! S J ; I " U 0 . J
t 6 6 1 / 1 1 0 l
' . ' ! J j O 1 ' [ r I S p . l [ : I " T l l ! U n " P
" : > r , ( J " I ' I - ' e u n a p t l 1 J t I ' 0 1 U J ! U I O : ' ! [ : 1 ; l p S : l p ' : > U l ' q n : l I l ! , \ " 1 ! 4 P " 1 ' 1 . ' : > r I ! J ; l I p J M . ) s
( l U . ( " " ! : I ! J ' j : 'l n J . I U \ I ! S n : > , , ! p l ! 1 a n b ' l ! p ' p ; l I , U u r . d i U ; l ' I ' ! J U J ! p n l ' I ! I : I r l ' ) p u . x l . 1 a ' s P o l u n l 1
. ; ) J I . I W . , J n u l ! U I ' 4 1 ' ! n l 1 a n b ' S O I U J ! w p . s U J d S t l . \ J n u ; l p o e b u a n e o p s o r u n d u a U 1 ! ! U J " U O J
a s ' l J , \ o s I ! ' s 1 ! l s ; l o d S ; l J S l ! l ' 1 ! l s ; l n d s a J e u n J l J ; l j n s I ! I ! ! J I a S l ! p I ! [ a n b I ! , m o d o s ; , , \ 1 ! 1
u n i b J d n u n I ! 1 ! p n p u O . 1 ; l \ u a w l p . n , n n p u o u r a n e u n o p
P . J J U 9 ! ' J J d w ! 1 ! 1 - n q e v u o d ' J ' l ! p I ! I ; l p , ; l l U Y O p P . I O U P . n p n u I ! q l ! " J I I 0 : , \ ' 0 8 ! W I 1 U ! 1 8
I P . J p e l U J U 9 p 1 ! I ! 4 e l l l 1 ! d o J d o , u a a q n p ' 1 1 1 J J d W J ! S ! S I ! . ) . . : S J s P . [ J S 1 ! l a p J J i J ! ! ' J P . J
1 : 1 J 4 l J : l S J P l l l l i ' ! J , \ \ u n A , . O : l ! w ? p p . : I e e p n u . . n p p . J J p l s U n : l : ' l n J o n b ' e n e I ) ) i P l J q w P . . )
U J I I ! , n e e t : l ! J u l J J n h F ' ; l I U ; ; I U U l ! l n : l I I J p . d , ( ' O s P . ; l s J e W T ! 1 I o p a n d O ' ; l ! s ) O : l I l i ' ( l l i ' l ! p
. : > < : 1 o f e q p . J I ; ; I p t l p O I ? U l [ ; ; 1 u ( l ! . ' U ; l l l ! I ! l l ! w l ! l l J " ' l u l " . ' I " I " " u ' ' ' I ' \ ' U ' ' ; ; J I I , l ! , I r H ' I . I " J
S I ! l , \ ' W \ t D I I ! I . . , U I ! U l J O N ; ; I P ' ' ' : ' ' ' ' q w " S I ! I : 1 4 l i ' u , \ \ U O I I ' H ' 9 r n d ' o , ' ! f f l . l ) J 0 1 q o : o q . - ;
E l " l l I Y ; ; I 1 a p m u n f u o o u n a p U ; l ! 4 s ! ! ' w O ' U P 1 ' U ; l l h l l , , " a r q o v o l q l l u n J p p . J n l : ' l a 1
t l l 1 / 1 I 1 I ' O ; J ' l ! I I U l ! S
, . l 1 ! I O I o p q m n h ; l I J p U 9 ! : l l ! Z ! I I ! " J . . P . I m u o " a o o u o o J S a n b 0 1 o p
r o p e o v n q u n S J 1 " a n b s o w ; l s u " d - e p u a l i ' ! p I U I o s ; ; I 1 U I ! ! p J W P p . p ! u l ! w n q I ! I " P s ! ! W ; l [ q
- 0 1 0 1 , n i S O P O I J ; l , , [ O S ; l J a p 7 I ! d p . : I S : l ' O I p S O l a p O P T ! ! " U ; I [ P . P U J J J , \ J I " ; l S l l ! p J l m i f o n h
h P . q o r a d ' u o u " n Q e J J J I I I I ! 1 s 3 " p . J q w n s " 1 " P P . P J . . n ) J u , ( - ! / f ' : : I I J ' p p . p ; l l ! l J e n " e [ U J
J A n l . ) U ! J 1 U J ! J O a n b J S ? ' p l ! P I U 1 ! w n l l 1 1 1 a p O J O l n J I J o p u a n n q a p I ! J o q P . S O W P . . I J I ! J 1 U O "
' U J s 0 : - . l ' o " J n u " P ! : I u n o p t l Z U . ' I I U O J 1 . ) ' . J ' ; l J I U ; l S P . ' O : l S P . I S P . 1 '1 l 1 P . l i ' ! 1 o n b P I 1 I ' I O U ! '
u n . , I ! [ J I ' p n U I " u a . , ' A " I , ' ! : I u n J I ' [ p . u ! . I P ; l I U P . S O W I ! [ l P . 4 s o u J o h J p . s u . , d ' l l W l ! . I J ; , q
- J r ' . . l ! l J l l I S ! 4 P . I c p U I J . . P p I ! . ) P ! P . I U t U S O U J l ! I U : l W I ! \ a p J I l S n l U J ' ' \ 0 I l ' ( ; l I U ; l P ' : D O o p
J l J l ! d m d P 1 ' I ' : I O l i ' ! I U P . 1 ' 1 ; l r S ; l U t I I : l p u l i ' ! , ; l P S I l I u o ' O J J J ! 4 J p , ( ; l . ) U O J q c p ' m e j d a p ' O J O
J p S J p P . p J S I l I I ! U " I I 1 , , ! n h J ) . . l e ! p J n l u p d p p . p ! l p . n l l J ! d s J 1 ! [ J p [ p . n p I ! J S O I U ; l ! W I : l J J n J s o
u n J p , ; l S P . . I S I ! I U P . l S P . J l l l U I 1 . ) J I ' W a n b ' v a p e p a o n e n o U J ; l p U l p ; l S ' n J I > l u I > , . u n l ' V ; l p
J J q U l n u P I ' p J s o n h 1 1 1 ' o u n u m u O [ J p u n ' , ; l ! 1 P U l q s I ! U P P 0 1 ' S P . [ U ; l \ ' ! U ! P P J 1 U J I J O c n b
" d U l " ! 1 u n o n b P . S O J P . J I O S J o u I I 1 O p P . P . J . ' I ! J U l ! l l I l 1 l 1 s " u n : l l l ! o n b O [ S , , ! ! \ ! 1 1 W S ! J S : l p S J ! W
J r S J p - a n h \ ! s U J ! d ' : l I U P . ( ] J J " l " S t J J " l ' 1 u o n q u n J p l t l l O I 1 ' [ ? - o p n u o w Y ' O U " " ' " ' ' ' '
" 1 " I / I l U 1 " 1 ' I r ? ' u o u ? n ! ] : l p O J q l [ u n : l I U : l U l p . s o p e p ! n J J : l J I J J O I ! S , ) : I , ) S
t l i l i 1 / 1 1 8 1 ' o : i I ! ! I U U S
O l P , \ I ! J I P . 1
- I ! J I ! ) , \ 1 1 1 o p u - u q n s ' ' ' U l P . ' ' ' J J q \ U n p ! 1 J ; l . ) U ! 1 1 1 m d S O P ! P I ) , \ U I p . l O l : l S 1 1 1 , : m d s ; l J P . I
J l 1 l l 1 q , ' J J J l l l I I J ; l d J I U : l l d l l l l S ' 1 " 1 ' y A J J . ' J I U U l I : l n h t J q : > J d s t l S - s o f J I 0 1 T ! A m u
" n h ? l s : > I U t l " ; ; I [ ' o p u p . ; n o q \ p . " - p I ! I ' D ! P . l I 1 P ; ; I . l J J d l ! [ ' I ' J I 1 " ' { ! ' { ! J ' { ! J ' . : u d w J ! s c u a n o u n
A!lurrc al la viej a hi..nma. pues, en la hi storia, en "Cuatro plumas" ,
-eere a Gordon. Snlo uno de I" s "ycnlcs con oce la vcrda, o" " A
se U u c uan 11 Ul ee u-
"'re)' Sm;l h: l "to e o la 'e h..hia cilidu de un caban, Era el ' che":h,,
de la falsa memorta. Sobre Balad a va, es a torpe/a que hquid a 11" ..c, . -e ha
(-.:rilo mucho, y hublamov con Carlos larga mente. Le digo que es'oy leyendo 1. " TC-
la"" de Tol..ltll ",hre Sebavtopol (o M: a 1.. de 11154 y 551. Yen t ilos. el conde M:
refiere a CnlU adulteraban su.. hazaa.. 1.... fa nfa rrnncs u cmo la, mool flcabiln 1.....
01> a ultranza. Hac e cincuenta ao,,_ \' i la pelcula y yo hahia P'I'ado por aho
un. clave de el la.
5<1'\II<lllO.2111/199'
Ac'co. l!!nda, pudr reflexionar m" fra mente y con ojo.. mh puro, i1Ce-fCa dd
lilldo (, ..curo de la humanidad. tal ves mi vena de desesperanza y C' sa ,........
J" ,"(II" ..ur, la lIran mala racha que- me inqui eta. Y nn aceptar ya echar bawra. de
madrugada. como una mquina. De dl'lnde me vendr este deedi chadivrmo hhitu
de ver 1(1peor. de interpret ar iodos lo, hechos a mi .Cuanto, d.'l!usw, he
(ausado a Miriam con ello! Pren so que una de h1du se encuen-
tre en algo que dice un viejo marin ero herido. en unu de los retaro-, de Tolcmi (" Se-
has1upol en diciembre de I K5-l" J: "Todo oc ur re porque el hombre piensa". El con-
fhcto re-side en que si dejara de pen sar. ya no soy. ceso de vivir. Conversando de esro
con Humbcno Dal Ca -a eucva. hace un ricmpn, me dijo que para
comil las no hahfa una salida verdadera, Pueo despu s. yo Id algo que Hum-
heno c'Crihit ,,,hre s mis mo en CrwcJrr/t" .' l spanoamrricunos f-l2-l, octubre de
1'1t(5): "A pesar de que me han con- arcido a cla varme en el tablado. sigll siendo
marginal , c; rptieo, confide ncial, ent reverado y lrape sta en una poc a en que gran
parle de la poes a bucea lo claro. banal. mn imo y de- metaforizado. Pero la pocsa
es un pndulo y nad ie lo dcncnc, tal " el puede une colgarve de l. Ahora me viene
una melancola sio paz , y tal vez me e-n lo pvtumo de m nncmo"
Saoli go, 22/11199-l
Por insti,a<;itio de los escr itos de y sohrc Will!en' lein. a quien encantaban los re-
lal"s ms breve-, y no las novcta-, mayore v de Tnl,tlli. me he quedado coe C\C rrn-
cipe Galtvin f"Sehasltlr'Ol C'O mayo de I K5S"1 quien lec en su hahitan mIentras
tireulan por el ciel o lo-, pun tos luminoso s de las bombav. y se oyen ,ilhar Ias e-po-
klas, y caen los Mlldados mecno-, pcnsand.. en que 00 va a salir de t,a .,Qu lec
Gltsio? misa/u.I cJ.. l.u I.r 'rl<m, ,<. de Ralzac.
Saotiagu, H / 1/19tJ-l
Un pci rrafu de :'oJ il' tlwhe snhre Ins griegus, en " "m.".". ,},'m.nimlo h..m,,"..:"Pcn-
sar comll hivtor'iador 111> sii!nifk a ar,'n a. utra coca si nu imai!inar, e que en l"dl" I..s
licmp'lls la historia hubic ve tenido por consigna: " Hacer III menos p".ihk en e1ma)'llr
helnpll pnsihlc !", i
Ah
, la hinora griega es tan curt a! Jam. hubo Vida, .10
tan pnitliga, tan exce siva! No pUl' do el' n\'cnCertlle de quc.la hlsh,na de I..s
adquiriese ese que tanto se celebr a en ell a. Estuhuo prOvlst..S
'"
de dores demaciadu mullip!<:' s para ir p ro1:rui"<lffl n rl" paso a paS\I, a la manera lIc
la tor tuga que compitc en la carrera con Aquil es, y esto cs lo que se llamaba "lIesa_
rrull o nat ural". La maravillosa regularidad es una eaplicacion de la cultura griega
Sanliagu,2-Itll 19lJ.l
Mu\' re Jean -Louis Barr aull. Lo vi por pr imera vez, en el cinc, en "El pur'itano". Era
la histori a de un fantico que mala a una provtuu ta (ct gu j n es taba lomado de una
novela del irland s Liam O' Flahcrtyl . Nunca olvid la mueca dcl odio y de dcslll
c
,
vura de la pasin rcli giosa que se marcaba en los ojos de Barrault . Lo vi , por ullima
vez, en persona, caminando cerca del Pala s Royal. en un verano de Pans. posihle.
mente el ao 19117. Firme, con sus 111 u 112, yendo en dir ecci n a su teatro. Otra
emocin, la de 19.1Il, cuandolu vi en " Los hijos del para so", como mimu, hai lan-
do, cun el rost ro del clown triste, ,;n una calle del Mar as , por los das del esplcta
culo callejero. Enca rnando a Restif de la Brcton nc, en ,wil d.. Vur..mu,., moslran.
do al ",,,,,, 'hurd o sopln. per vertido - fetichista e incest uoso.... y gran escritor. En
Santiago lo "i, ya no s qu ao, en el Teatro Munici pal, en una ohra de I'aul e lau
del , El lihro d.. Cril'fb,,/ Co/n . Se pod a "se nti r" c mo miraba el mar, a Dius, el
conti nente nuevo , y el miedo al fracaso, y la poesa de la avent ura . A vece s, Barrauh
recomend segu ir a Sartre en lo que concierne a la expresin de la fenomenologa
de las emociones, En Mi vlu r r rf 'num, el actor escribi: " Y dej o en claro que
las emociones eran conductas y dehian ' verse' en el esce nario. Yo- explic- ya pea-
saha que ludo cs utilitario. incluso el juego. Sartrc aportaba a es a opinin una cuno
firmacin que se exte nda inclu so a las emociones. La emocin es una conducta
evucma. de ultima instancia, un caso [imite del cumportannentu. Si alguie n me e'
hostil, inflo mi pccbu, alzo la VOl, momo en cle ra. De hecho . me muestro ms fuerte
de lu quc soy_ Recurro a una conducta Si algu ien es peligroso, me dcvva-
nczco : me eli mino por mi ed" o bien silbo y u ansfor mu arti fici almente el pelig ro en
broma . Si es toy de primido, vuelv o la cabeza contra la superficie gris de una pared,
olvido, suprimo la su uac i n, por IrIt:u.".
Santiagu, 25111 199.l
A wurgcncrcin le disgustaban esos momentos en los que Tuls toi, aparta ndesc del
hecho que narr aba, iba dando las es paldas al lector. En una de es as histurias de
Sehaslupol , el e.... ritur ruso medit a acerca de la compos jcin de la soldadesca. tmiJa,
tor pe, bebedora, aficionada al juego (como el propio Tol stlli) y aten ta a lus remil-
gos y fingim ientos de clase. "Ser" aristcrata es algo a lo que se aspira y en cllu se
mient e, se co nfunde, se Iabuf.a . " VaniJ ad, vanidad y vanidad p or doq uier!". dtcc.
"lI asti!. j untu a la tumba y ent re hombres di,'puestos a mori r por una idea ek \ ada'
La vanidad debe de ser el rasgo eara;terslieo y la en fermedad de este sigln. ,Por
qu en otros tiempos no se oa hablar de es la pasin cumo del c lera o de las viruc'
las? Por qu en nuestro siglo exi sten "ilu tres clases de homb res' Unos. que aCl' r lilO
el pri ncip io de la vanidad ccmo un hecho que s in remedio y. por lanlO, j usl",
y que se someten a l fibremc ntc ; otros, que lo ace ptan curnu un ele mento ncldSW,
pero invencible: y los terceros, que obran baj o su influencia con inconsciente ser-
vilismo. Por qu los Humeros y h" Shakcspearcs hablaban de amor . de gloria, de

sufrimienlOs, mientr as que la lite ratura de nuestro siglo no es sinn la interminable
historia de los "noh. y de los I'ml i d" .' '''?'' .
Sanliago, 2b1I11 9'J4
A esta altur a, bien vale la pena sa ber di rectamenle lo que Willgenqcin deca a
Ma1t:olm sobre el "a sunto" Tol:SIO.1( 1945) : " Una "" intent ,leer pero
nopude, Yaves. cuando : olstm solo cuent a una historiu, me tmprcsrcna infirutamen-
te ms que cuando se di ri ge al lector (... j . Tal vez un da p...damos charlar acerca de
ello. Me parece que so filosofia es ms verdadera cuando e, l lutemc (oculta en la
histllda". El pasaje que haha provoc ado la admi racin de Malcotm, en
fi,o, al cual alude wugcn-rc n es el siguiente: "Uno de los engaos ms comunes
y mayorme nle acertauo , es que cada hombre puede ser cahficado de alguna mane-
ra particular:" le dice generos o, canalla, estpido, en rgico, aptico. y Ul ras cosas.
La I/.cnte no es as. Podemos deci r de un hombre que es a menudo ms generoso que
cruel; ms a menu do sabio que estpido: ms a menud o enrgico que aptico o vi-
"versa; pero nunca sera verdad deci r de un hombre que es generoso o sabio, y de
rero. que es canalla o es t pido. Estarnos siempre, sin embargo. clasificando a la
humanidad de ese modo, y ello es er rneo. Los seres humanos son como los ros: el
agua es una y la misma en todos ellos , pero cada ro, angosto en algunos lugares;
ms veloz en ot ros; aqu es ancho : all. tranquto o claro. 11 fro, o sucio o clido. Lo
mismo pasa con los hom bres . Cada uno lleva en l los grmenes de' todas la. cuali-
dades humanas. y ora se manifiesta una, ora la otra : y frecuentemente es muy dis-
tinto a s mismo. alric mpo que sigue viendo el mismo homb re". sorprende "or"
en un prrafo como s te - y cn muchos otrov- el "ace mc" generalizador que' hereda
Ilemingway en su. vistazos o mi rada s sobre Ins seres humanos. y. sobre lodo. la
voluntad de ir inquie tando allector con un sermn iluminado, vagamente humanis -
ta. que me' parecan perlas de una diadema cuando yo lea en mi j uventud al autor
de prql/ii n doblan hu campanas ? Por algo . Hcmingway estimaba a Tolvtoi como
unode Ins grandes esc ritores ( lo que es efecti vo ), y sul a releer Guerra .1' PII: cada
cieno tiempo. si sabemos esquivar la morali na cxplfcua en [A l ,l/"ml/a u "' I' ,,':a .
Aambos les encantaba o r emn ihan redoblando en cltambur. a travs de la histo-
ria que componan.
Sanliago. 27/ 1/1994
Sueo. Dus araas se enlazan junto a los tbro-, UCmi hioliolCl'a. No se
llclas dcl gnero de la hnseha ur higa. cuya pieaua procura el mal de ojo. smo. mas
bien, de "pmc ncia s realizador as" que' no pretenden hacerse dao. sino que tratan de
poner en ac uerdo sus cue rpos. su. patas. su- funcione- Alguien. en el sueo. me
eveguraque no es ' n luchando a muerte. ni n atundo de imponer' e una sobre la ntru,
'inu que sun algo par ecido a una madre y a un hijo que aspiran a fijar los sig.nus
placer de vivi r. El muu de la tnoa. en el que el Tej edor I' rinlllruial Yla Aran,a
mica SUpe ran las rndicas instancia, de mi sUl'u. Picnsu ms en energ'l' pslquleas
que tratan de cen trali zar los afectos ; de llevar al cabo una sit uacin de mulcsuas
de lensione. Tal vez mdo arr anque de una e'onve rsaein r on Miriam acerca de que
enliende cada cual por una "pareja de verdad", cnlenui enduque a veces. uno u otro
151
la co nversac in directa para valir adela nte de arana' l,
:'\0 hay Uhl dM cmo, en "Job" 127, l!l) la de una ara na represe nta ine'la.
bilidad. Al igu.d que en el C",n. en 1;& aura de la arana (AnAdl"" , 2':1, 40, . en uun.
de se refiere lo de la endo:hlel ue la Je la rna ( Vid. Di....ionario JI' m",/""
de kan Cheulier y Alain Gheerbr...nt) .
Santiago.2tvl1199-1
En recomendaciones que Wiugen'lein hace a Mak olm figu ra liIde releer U UJ JI
"'..rur, Con e..le hhro , Tohloi vuelve al ClH;iI'-O de juventud y lo.. KonlecimienlO!l
..c refieren al perodo 1K51 1K52. En "U()' d ' , . en I K96, habla acerca de e'Cnlm
ohra. 1Ii1..la l':lO-l dio forma altnto. e..ludiaba relilti \lil'
CucaM! y al gohierno del zer N"icol.. l . Hay que recercar cmo la ccn ..ura mUlli
el capitulo X\I , por esumar que se InJuriab" allitr en c..as pgina... lo dice Tul, .
loi de el . ..egUn "i1hernrn. por edicione.. povrenorc... e..; "A cau..a de o:onllnuo..elo-
gio.. de lo.. circ undante... haba llegado al punto de no ver 'us propias ineun ..ecuen
ciac . :0.;0 media .1,1.. acto .. ni ..us pal abras con la realidad. la lgica y ni Mquil'r a con
el senndo comen. vino quc evraha firmemente con ...-ncido de que '1,1.. rdene\,
por ... e incohcremcs que fueran. se \ olvfan cue rdas, j U' la. y
CllO'CI' UCOle.. pur el mero hecho de ser Tul.tui cuenta que record liI vieja
cauca-iana. una parte do: la cual vio por , i mismo y ot ra lo: fue referida, al
ver en el camino un curdo tart uro do: tres '1 1,1 0: \o:guia vivo, pese iI le ha-
bian arrancado uno, que conti nuaba en pie - y ha. til ores-, "sin deja rse ven-
cer por el homb re, que habia aniq uiladu hcr manus en tur no de l ", La h\lufia
e.. hcr rnova, ceida. cruel y perfecta .
Santiago,
" hriarn me h. trittJut:ido;&not:ho: el prlogo de un e-.crilvr polaco, Gro....man. a
l"II.)\ela acerca de: Pu..hI..in, mueno en un duelo en \0.. primerrn. da. de feNero de 111) 7.
Se lrala de un diarro "fingido", el de un diplurn,jlieo tranc .. ante 1;& corre dd tar :"1'
col .... l. So ""'Y un gran o.:onoce,Jof de: Pu..hl.in, y aun mas. me paric:run ..iemprc
in-.opon<llble" ..u ..oherbia. engreimiento, afan de dar la nora alta en dondo:qui eu . que-
e\lU\ tese. lo cual lo lanl a un dudo en el cual iba a vencer, por muerte; el ot ro. in-
felil. acob<ardittJo. a lo ':Iuc ....lierill: y le dio. Pu..hkin ag"oil di.... en
medio de ..ulnmienu)', Eloi/. es l. \erd.u1. Qu Ia..tun a que el libro del que me
h.hl. Mlri..m no e..t en ca... Sin cmbergo, releer e..la semana. J d lffLl Jr
pi'l.. /tija Jt'I cdpil(;II, quuar el cuerpo" Oub,;" ,,'.; y a lo.. Rr /ulm J I'
RC'p;a....rt ..u lcatro. que recuerdo mejur y-. ....hre lodo. EUKt'lIi" OIlI'1(UIII . era
muy conueido en lu.h.) I.. circulo.. de ..u tiempo. QuiM! , ademi,. ..itu..r el papel .id
intelectual: " u cohorte de ....bio-, y marc ha siempre a la vanguardia de
la cultura. de env ionc.. de 1.. inst ruccin".
Sa ntiago,
Me llama la atencin el hecho de saber que daba clases prcpa-
racin y apuntes". Crea que seguir un camin.. previament e fijad", an en 1,1. h-
'"
de alilJ.OI:.cn las encruc ij adas. daha M] .. Le pareca que ello ge neraba
'd .' " f ar,,; liI' . Norrnan Malculm hahla al"Ode su me' udo' p." _
, e ' ,.. . e- . .. u .. ,,0' J'llCll' mi_
nulU' anles de comenzar recontando el CUT'" q ue 1.. J"C"quisot h;bia lumlU.!o en la.. IlIr..,
I.
,;es nl('rimes, Llevaba a cabo un sumano de ella.. , luezo iniciaba 1-' cla '
C, _ .. , _ e 'oCffi l'm a,
inlcnlando avanzar en la In\lcsugaclon mcdiame pco-.amicnto.. frc"CO'\-. u dice a ..u
que d .hecho de de este modo ligeramente cl..lcmpor ncu era el
hho de f'Cnt11IUlc producir una \lasta cantidad de pen....micmo, y ao.l(aci uncs ..
lodo- 11)<> pwhlcma.. c n dl "Cu"in. Se le \ cja e n c1a' es luchar inc..nsahlcmentc con u,
(lC'n'-'lmienIU". Aceptaba con rubor y algo de ira que se hallaha con tc,o. alcolm re.
cuerda que ..ola autcrrcfctirse: "Ser tonto ' " o "Va)' a profe..or que tienen u'tede,!",
QLle estoy estpido hoy!" . Y no pocas vcccv qucrfa su'pendC' r la clase, inh..bili.
tndo'-e Intel"tualmente. Las reuniones - m,h que en'oCanla pura- eran "w ',,"C' T'\oI .
OIIC'''"; IlIapcn,.rndo "acerca de cierto" Ilnl llk ma' del mudu en que 10hatlr I1c\:hu
C'!>U1ndo "'110" , Il alla instant es en los que el vilcncio se quedaba ah. demorndo'IC:, para
qut' ti pen ara a fondo. "Todo su ser quedaba bajo rencin", mient ras l 'oC in'talla a
poncr'IC: e n accin funosarneme. buceando lo que dira. "Lucha ba constantemente cun
1m; prol:llemas filos ficos ms pmfundov. La so lucin de un problema le cunduda a
otro pl'llblcma. wingcn-tcn no caa en d compromico; tenia que comprender de manera
completa' , Una "el , di jo. a parti r de un ejemplo: "Una explicacin no es algo que pro-
dure emcndunicnro. Una llave no l' S algo que abre una puerta".
J 1/1/ I
Si qui \ icra pencar en la mejor novela corta de Tnlc tui, tan slu atcmcndemc alvadvc-
nimicntodcltcxtn" ( Banhcs ]. elegirfa "La muerte de lvn lhc h". S,,"re todo por el
poder de ecc momento en el cual el per sonaj e. en medio Jo:! trabaj o de la ocupacin
judicial, siente la acci n de -'ll "obra roedora". Un prrafo conce ntra el trance. e\i tand...
la ul:llieui dad pocible de la historia . La idea de la muerte. en el mnmcruo en que l-O-
menl aba una se"il'm, se: yergue ante l y lo mira. Ivan. petrificado, dejal:laapagar...: o:!
brillode ' us ojo, y come nzaba, una y otr a ver. a preguntarse: "Ser p"it>le que 10
eila foCa la Qui ene.. evtaban a su lado \ d an corno 'oC emNolla"" en el d ,a
rrollo de la, idea' . Despu s. Ivan vol v a a cas a "co n la tris te concjenc.. de QUC' lo,
....unlO'> judiciales no pdian ya oc ultarle, Imu ant e". lo que deseaba ignorar; no p.olan
librarlo de ella. Y lo peor del caso era que el la no lo atraia paraQoe hiciera algo, 'lno
tan slo pan que la cont empl ara . para que la mirar.. ducctameme a lO'> oJO'o Ypede-
clera mdeciblcmeme". Trataba de huir de e,lo' e nfrentamien to o-curo. bu.....andu eubnr
e! hecho, y la imagen per eistcme "Ira, de otro \do''' . )' w rgan"y pared..n pro-
IC'ger lc un curro ecpecio de tiempo"; per o no demoraban "en 'ol\er,e dlfanc...; era
como si d/t pasara a trav.. de todo. como nada pudiera oc ultarla". ;\'o ha) rmpe-
m, atHJl que el de es a muert e pri vada que hace impovible ulvjdarla! Uoo lil va
VIendo, linea po r lnea, en el desarrollo dlo' la terril:lle hi\ lOria,
Santiagn, 11ll/ 11}94
Mlcntra, ll-n de Rllgl' r Nmll c'r, 1.. 11,, \ \<1,,1 Hl t'lI y l.t' (;",ml
uno de lo, cs crl ture ' f;J\ urlll'" d... MMtn e l'rd.l. \l'U ClllllUpu
na Nlml... r lil' Cl"'il' cn su lugar I-n cl IIl:I r" , rl... urda noJ.. a H... rnalll"' . dllC
Que emplear "la s verdades nccesunas". aludi endo a como cuarent a millnne\
de franceses hahian aceptado vivir la impos tura de P ts n. Se trat aba. pese a Indo.
de reencon t rar la "pat rta interi or", denunciando Ila quczuv, el manejo de las "cuen.
la.s negras". De ah -dice Nimicr- que su ge neracin. la nuestra . ya no crc a dcm .
siado en las verdaoes, pared endo ubic ar a lus nuevtro v COIII U seres con "' u-
dos los pecados del mundo"....Qu hacer con aquello que pod a conv enirse en una
"(alsa CAiSlcncia povrcrror"? Esta cxprcsion se encuent ra en Nietzsche l Lo I'O/U" .
/<ld ./r p",I t'r J.
Martin, el 7 de j unio de 196R, en l't."C esto, y pudo aprc;i,,, el
j uego de paralela s en dos periodo s de la hictoria de Francia. La soc iedad de mayo del
68, a travs de sus jvenes. se precave de las consecue ncias de un hecho capi tal: la
socie dad indus trial comienza a modificar la vida cotidiana, y lo intelect ual pasa a ser
una suerte de tradicin devaluada. Quince aos antes, hacia 1952. se viva con i"..u.
o con /m idt"fH, desde el cvstcnc tatsrnc al denominado "pcrsonulrsmo cristiano". En
la posguerra -ob-crva !\-fan n- "Io,s sorbonnard. Iefan a Jcan -Peul Sartr e,
a Merfcuu-Pomy. dcscuhnan a Samuel Bcckcu; comentaban, cada jues'es.
L 'Oh.fI'M'(/tI'I4r. pnuestaban por la entrega a la polica de Bao. Dai de alg n joven vier.
namila, por la pre sencia del ge nc r.. 1Rrgdway en p;ris..;", y Na povihlc verlo' "com.
prar la leche. el pan o el queso en las minsculas dcl 8m.t Mid , o de la in-
verovimi l "/Ir de Scme". Se trataba de rescatar. por los puros, una idea de Francia.
Hasta que vino el cambio. que co mie nza por el paisaje urh anu, por el rincn
de los alimentos y de las convers aciones : " Los pequeos cafeti nes y his trots eslu
diantilc.' fueron Iransform<indosc, prog resi\'ilmcnlc, en W Ilt"i<,1II $ har... Eltod o Pans
cambia de piel: "los supermerc ados, los autoservicios, 1m bares ' ur nericunos ", la,
gr ficas . las impo st ura, tipo Planet a, lo, manuales del pcns umicnt o yc-ye-
una j uventud ele gante. dcscnvuelta y, posihlc mcnt c, aburr ida. que por sus ..dcrna-
nes reco bra lo' das amanerados del Dnccroro. el agua mineral o la Coc a-Cola..
Fue ren ca mbia ndo no "lu la pie l de l Qllllrti a iatin", En qu mome nto mi amigo
se instala a fin de observ ar la "no apar iencia", excit ado por el desplacer del
le y por las rclccturas dc Nimicr?
Insi""c en acrecentar su desprecio por el ocio en elqoc inc urre 111 nueva gc-
neracon : " Ya no se di scut a el art iculo de Bour dct, si no. ms bien, se proyectaban
unas vacaciones en Espaa, Greci a (1 Italia . Ya no se comentaba la hmdode de
rtucr. si no, bien, se hacfa cuesnn sobre un reportaje ace rca de la minifillda en
Cundide o en otra revista de la mi sma familia" . Sin embargo. aun se da m a para
ver a lo, hsares de la en los fragme ntos vivie ntes de algunos ., ,, ,,h"'l/I I, d.
que redescubren a Lours -Fcrdinand Chnc: se edit aban por pr imcra vez ohra' de
Lukcs y de Marcuve: volv an revitali zados el surrea lismo y el dadas mo. Y halla
algo ms, una i nvarisf'acc i n gener al que se traduc a en I bsqueda do;: una brutal
"santidad" del fondo del asu nto. "Las pmbabalidadcs de destruccin" [ Nict.ochcl
iban a movtrur las cons uh-racmncs hsicas de una finalidad". El vocubu taro - ano-
ta Mart n Ce rda- se iba cargalldo de cleras pasadas y pr esent es. Trotvki, R, a
Luxemburgo, Ins comhuncntes de Ter ucl (a Ins que huhia dcdi .'aJo
l: Esp" ,., , los rn rex" Jo. de todas las Bibl ias (con Pilul Niz an a la cahClil) \'{lh'an
a ser, en rigor, """tempo",;"e".'. En una 1'./d'4. los ;tlInbat c., l' inl'crlidul1l '
hrcs del pasado inmedia lo rCl:ohrahan ludo su se nt ido, y las negaciones nds radio
,,,
\ \ 1
' " l ! p U : l I ' I ! . l : l J " I ! I : 1 1 ' e [ : l l U , l I U I ! , ' I U ! ! ' 1 " ' ! l t l l U u n o u . , t l l U S l l I l j l u
. , n h " 1 ' s ! S : l 1 I ! I J I ! [ n u l J < l J I ! 1 " \ " 1 1 " 1 n l l : 1 1 ' ! . l U , l l ' l ! ' . } P e u n : 1 1 ' U \ ' h : l J l I u
t l l \ " s " e l " l l l j ! U t l l U . 1 I I U I , \ t l 1 U 1 ; 1 n u n ' J " ! p . l J " : l 1 ' u n p r . P : l I U U J
' U : I a u n ' e I U ' I U I ! \ r o d ' 1 ' ' ' \ : 1 ' J . 1 \ a n h J o r , ' I U \ . l l l U I S n p U \ l I l
s : l n . 1
e l : l n h , ' . I I t I > ' ! / l l f
. l i t " 1 ' 1 ' 1 . r o d , " J I O I I I , q n s I ' ! J , ' q " p I ! J q l ! l r d r l " o h : E l U l l I U ! \ u n t l U I ' ' e w J I I l
- r u d u n ' : 1 t l U O W ' I I U I \ J d P o n h : U U I ' W I ! l : 1 1 ' . } : l u r . l l r . l E r . 1 \ J a n b n [ 0 p ! p U . l J d U J l I J
J ' . l u , l ! l 0 l l s u I \ t U \ I W ! \ . l t l o ' . l U : I ! I ! \ . l P U p l l S , l O : l 1 ' 1 J e U t l l J n l
- f l ' e l , u J I ! r w ' l l ! I ! I U : l l U I , 1 \ , , 1 " \ . 1 U l ' d s l ' r o o l u a r . l q l ' l j J s : . . n p l l u J \ S O l ! > t l p
- 0 1 U ) l ' l ' r n : l . 1 1 ' I ' U I . l I ! l I n l J o j r q l ! l l ! d e u n : 1 1 " n ) l d w . l P U O ) s o s o q r . . n l j : l n U J n q " " ' t o p
- 1 " ) 1 1 U l ! l j : > s . 1 I U , l W . 1 1 U : > I J : U " : ( N f ) I ' : I ' l d \ . l a n h s J ! s r ' l ! s O I ! . l l ' u n J l ! l s : > u n q l U . l U l n b
o . - ' ; U : l I ' J " U . l S I ! . . . I ) s l ! [ a u o d . 1 4 . l ' o / 1 , 1 ! : \ " ' \ E U r . I I I l ' l t l l ' 1 ' 1 : l p J i
- U ) O t I ' , , , u u , , , , ' J ; > \ . l P 0 p U I ! I I ! J I I ! I I J . l . ) U I I J r . . : O ! \ n [ o w o . l ' o ' ( n W " l ' n q P U O : J J I J J
. n ) o l ! . u l ' 0 d O W O : l 1 P ' I " [ U O W U I t l m d n p l l ' h J J d o p u n w u n . l p e p a n " ' - ! ! q t i U ) ' t U I I ) J 1 )
t i O I : l U ) [ h 1 ; > 1 ' u ' ; l I : > I ' U ! . l ' o I ! J 1 ' 1 { 0 1 ' ! J . l J l p o w s r d p a r u e r p c u r 1 ! 1 1 [ t n h u 1 ' J I a n b O O O \ n l 1
0 1 J p U \ I l : l : > ; l J I P 1 ' 1 U J s o u r e , ; 1 [ 1 . l J l . l n d . l n b p n b r . ' l J p r J ; J l l o / e ' ' ' ' ' f m ' l ' U P { ' ( t i : ' . . O U ' I U
' 1 J o d I t p l ' U U . l o a l l ! J I U J , u n J P " I ' u n : l . l ' i O l : l m r [ J s o d r p l ' u u a n a l r . J I U . l , \ U O J I ) M I
o p u n w p p s l ' p u . l a J . J { ' O u J I J u u d " P u l ! l l l ' I E l n , J ! U . l E ! J ! I S ! S U O . l O . l ! ' ! ! q . l U ; l p J J j U I
o , ( n . J ' O . l / P I ' ' - ' ! U H J U / ' U P . " ) J I U J l o ' . l : w . 1 . I c n b U 9 ! J U I I \ ! P e u n , ( I ! B ' ( I I ! J O [ ' "
- ' I ' J I I \ : > 1 0 1 1 " ' 0 1 J l ! l O l U l l ! J l o \ ! . l , : u d s , ) 1 ; > . 1 1 " J e d e . " ) ' ; , ) 1 U E d \ O J I I . . . . O U U O J
J I . \ I . ' I ! I l p l ' l l ! l s U I " 1 . 1 a \ c n h . . t l l ! l f s 9 4 U ! J I - . l < l \ ; m 4 . . u n a p c n b J J ! ( ) J I '
' U 1 " , J J p P " ' l I I l " , ' " 1 u a \ a l l ' l l d l ! ; I \ O l u n S l l a l ' n u n n l U S I [ l l j l U [ J I ' u a w n J 1 3
t M l / l l l f ' U i l l l ! I U I I S
' l 1 : 1 ! I ! ! J J J U I U , ' ! U m U O / I 1 J u n 1 1 c o n p u o a o n b ' I C J I U J : I 1 ' 1 l l : > I S ! S [ a p U \ l l S
- I l J J e l u . . . - e u n l ' - e l . 1 u i l 1 1 [ ' o n . . . " p ' i l e / i l l l u n - o n m o u o c s o p 1 ' " ' n i l J I ! q l U J U I '
' I ! I J e . l s o s U ; ) ' I 1 " J a s q o J s I ' A ' l J , \ I ! u n i l l e ; l O j a n h ' 1 1 1 1 l , \ I ! l I 1 W " ' 1 ' l l ! J . . . J U I l , , , ) 1 ' ! . , u J i
' 1 j : l I U I n , ; ' I p U \ J I . 1 . l : l P P U I I J a e l J " n l l l s u n J o t u e n o o p I I I J I I l I U 1 1 1 I ' f u a n h u n
J I ' [ : O P : O p p O I ' U V I 1 I I ' J I : m h O U ! S ' 1 ' 1 . I . , a ; l I ' ; l 1 a n b 1 I [ : J p e u n ' . . J I
- u a W I ' P [ d I U O J J U l I U J ; ' 1 1 ' 0 P , } l W [ a . l I U I ' O U ; l I ' U l I . l n [ o r o d ' ; 0 \ I I I ' U U I S l W ! W J r I I J
- . 1 0 J ( 1 1 1 ' ; 1 " 1 " " l ' l . . J . . . r i f 0 1 ' 1 ! 1 9 e ; l s . l o h l I P a p x l w ,
m d ' e W . H 1 J " u o U p U J l j : J J d l l c p a n d ; l n h 1 : 1 , \ 1 ' 1 ' 1 1 . ) I l U " ; ' 1 . ) V I r I
, ( O I ' ! > J - n u n d v a p p S a U l I ! J : l I I , ) J ' ! > : l l d U J I S J E S U . l t p p ' ! > J J l l u a l U I s J U O I ; )
- : > J J l p ' ; J s l ' l J . l p S I ! W J O j s E J q r . l r d ' 1 1 1 U . l U 9 ! J E 1 1 1 1 ! 1 J . l l e w " S o p J < l I J ; J I U { l I P
- ; q l ' " 1 ' l ' I l J l ! l U J d ; P 0 4 . 1 . l t \ . l l d w l S p : o p S . l ( ] ' ' ! > o p E J a S O l U . l l ! u n p u r q l ' . l U I 0 1
- U ) ! W I ' , u J d 1 1 \ : ' O I U l d s " ' l a p p t ' p a W J J J U . l E S 0 1 U l I l h : J I ! U O . l p r u j O , 0 ( , : . l . 1 I P ' 1 p n l ' l J V
U I U O I U V ' ( i : b 1 J p c t u n f a p ! t I S . l n b J E r l ' I I U E ; I U : - J o s U ; I . l S I I U . l , e W J t l l l ! s r ]
t M I f I l n ' ' o j l ' l l U I ' S
l . l A ( l l P ; > W
O p U I I J I ! \ l I B J u a " P I I . l W \ 1 1 l '
U I ! l a r t i '
U J O U I S ' ' ' W l ! r . r r . s u . l t 1 I ! 0 1 " I ' U I a s c u ; l n b ' l ' p U . - : J U I U " I ' \ o p o J ; ) . l j J J l I " ' I I ! ! " "
. - , ' . . ' I U I \ a o
u
- l l f l U ' . . I l I J I ! I ( ) . . I W u a ' } o b l ' f l l l J J , a J r . f . l p o J a m ( ) ' I ' U l I I S ! I . I I ! J I I I S : J a J u l I . l 1 1 I ! b . , ) , 1
o d w a l l [ a J u n d . > o b \ ' I ' , \ l l J J d s J J d ' e l U J ' . l : o u e l l ! q [ a l ' I l J o 4 E [ e ' 9 n d s ; l 1 ' I I O ! , , : l n l Y 1 _ . ,
h
,
J J S \ > 1 ; ) . l J I < U
1 ! , . a l o l l , a p u I I J i S O l 1 1 J J J a l u p . N a p v a p ' C U o a [ 1 ! p : l J U ! S ' 9 1 1 1 1 \ . l 0 I I I U [ a , . W
1 \ I , a 1 U )
" p l . 1 a [ I I " I ' : J 1 I 1 : J ( I l l 1 m w I ' I . l l U : J W I ' U I ' : l I . I . J \ l l . l ! U { n w J ! O J I \ J ( I \ 1 r . , . ' . I I J
t i . 0 " " 1 , J I> i ! J J ( l I ' ( l J a " I ! ( I ! " l i t : J I ' \ : l I r . q W , l s n l " t l p O I J P . J a l l l ' f . . . l I U C p r . U o u P . l . 1 p n o s l "
Santiago, 4/ 1111994
Conmovedor hallal !!O, el de que han terdo. dur ante su ju ventud.
esc ritores. En el ejemplar de la novela Adolfo, de Benjamn tcd. de 111 24),
hay una anot aci n de Puvhkin. Cuns taruI p. ti! ) anota: -re mc pr cipite sur ccuc le.
rre qu devrait s ' emrouvri r pour m' l' ngluutir i.jumas, jc pose ma tete sur la pierre
Iroide qui den ait eal mer la ficvrc ardente qu i me devore". Pus hkin - vcgun refiere
Hcnri Truyat en el primer volumen de la biograffa del ptM.'ta ( 1946) - una
simple palabra: !lft'I"""Kt' !
Santiago. 51111 1994
Tomasz Raczek es cnbe Varsov ia. Opina 4ue, debido a los efe ctos de la lele
visin "abierta", los polacos piensan ahora que la vida en los das de Jarucctsk no
eran tan malos. Y ello va refl ej ndose en las opciones pollieas electorale s. El no-
expone que han llegadolas telenovelas britnicas y norteamer icanas (ent re ellas
"Dinasua"). El nivel de vida que advierten en se convierte en " fuente de Iruv.
naci n" de deseos concebidos . Un programa de la dcada de 10\ MI, la come dia
"Guerr a en el frente nacional ". permiti el envo de carlas con este npo de comen-
tario s: "despus de IOdo, la vida bajo el rgime n comunista no era tan mal a. Tod",
saban cul era su lugar; el mundo estaba bajo control y las rcglas del juego - si bien
eran estahan claras". El redactor se pregunta hoy, cuando programas
de la era comunista van por sarfitc a expatr iados polaco s de Euro pa y Estado,
Unidos. y las reformas del "des piadado" capitalis mo no ent usiasma n sino a muy
pocos (los beneficiados) , "quin ganar la batalla por las almas polacas?" .
Sant iago, 6/111 1994
Leo que , en el siglo XVIII , un modo de mostrar la belleza simple pod a consistir en
poner una magnolia en un jarrn verde. y este sobre una mesa tacada. Pienso corno
se afea el mundo con la idea de una umarncnruci n en donde la basura prolija im-
pera . En un viaje por lo que hahia sido Alemania Oriental , poco despus del desea-
labro del vivtcma, vi moma ac de desechos, en lit ruta a werms: cerros de cvcor'ia y
centenares de IlI>tella s quebr adas al salir de Leipzig; y las estaciones. sobre todo la'
cabinas telefnicas , convertidas en albaales. graci as a las hor das del ftbol (lo cual
ocurra los fine s de semanas en la l ona que llevan a Jena. a wci mar, a Dssctdorf).
En cambio, la limpieza reinaba en Buyrcut h. Ms que miseria crnica se trataba de
vil incuria. Sin embargo. lo peor que he hallado en el or de n de la fealdad es la mi-
rada de odio, de envid ia y de resentimie nto, que ninguna mscara puede cubrir,
imp uesta sobre el rostro humano. No me extraa, pur el lo, que Nietzsche pudiera
escrihi r acerca de lo dudoso que resulta saber que un viajero haya encon trado. en
al gn sitio del mundo, lugares ms feos que los que hay en el rostro humano (l /u'
"'uno, ""nUl , ' ;'!"" "''''mI'' . 320) .
Sanliago ,7111/ 1994
En cie rtos das, el tedio ataca de frent e, y el horror de uno mi smo se va ahandl}
con el pro pio del mundo, apoyndose en los hombros co n el fin de ahrirnos el
no a nin guna parte , Ento nces co nvie ne repetir una sentenci a nict h (
cam , , ' zsc eana La
,'o/1/ 1I10d 905), e n la qu e el se re fiere a qu e, "tras un profundo despr e-
, de s mIsm o . cada hombre re vel a el va lor que se resum e en un lusi ,
CID ' " " " ', ' a co nc uSlOn:
"' que ag uante n co n firmeza! . A veces. un m dico biene star perm ite salir d 1 _
I ida a un rn bi e ma
ras
mo
dando cabi a a un rmrurno ic ncstar, empequeeci endo el dol or y la nu-
sea que nos in vade ,
Santiago, 811I/1994
A veces rem uevo mis escombros, Y cr eo que lo hago co n el fi n de poner en claro,
y no en turbio. c ua nto me atae a pa:tir de la pr eh ist ori a de mi yo , Desde el sub-
suelo, segn pe nsaba Ortega, No qUI e ro amarrarme a una exgesi s de los esque-
mas de vida a los c ua les me aferr (cri stiani smo. socia lis mo), pues los perd. co mo
un animal viejo ex traviado e n la ru ta por fallas del inst int o, Me acuerdo con la in-
certidumbre po r i nte rlocuto ra , Me inq uieta vivir bu scand o una forma de existe n-
cia iluso ria qu e da e n caer e n punt um caec uni, lo cual impun emente a la ligere za o
liviandad, Vi vo, tal vez muy deficitariamcnte, una crisis de los anhelos. pues algo de
mi piel (la mayor parte de ella) fue qu emada en la hi stori a (de Guerni ca a Au sch wit z,
de Staling rado a Hir oshima). Mi s pla nes. hoy. so n ms simp les: escribir, con el pro-
psito de ex traer de m la indigen ci a de la mirada int ern a. al pen sar en los hechos,
enfrente de la pgina e n blan co , S. por suerte. que ya no me siento destinatar io
de aquel la terribl e ex presin de Nietzsche : esa de ser "gorrn en todo" , No vivo
de gorra.
Santiago, 9/ 11/199 4
Por qu esc ribo " Diarios"? Suelo decir que naci eron slo como apos tillas, Un yo
que am las mscaras lo po ne en movimi ento, Mart n Cerda me habl una vez de
se que l llevaba c uidadosamente hacia 1974. y que ten a por ttulo (y ensea) "Bai le
de mscaras", Qui zs si e ra el que me convena co mo tt ulo gen ri co de la serie de
mis "Diarios", Hoy, sin embargo, lo qu e me atrae es la idea de los " trajes de arle-
qun", me nos Degas que Ensor. Martn hablab a del " Diario" como un uso orreguia-
no ( egurame nte apoyado en algunas de las ideas del maestro espa ol vert idas en
E/ hombre y la ge nle), Se trataba de una necesid ad interior, e iba insi st iend o Cerda
en dar cue nta de "ciertos cataclismos qu e diariamen te estremecen las profund ida-
des de la socieda d contempornea, hast a volver, de pronto. irreconocibl e el mund o
que nos par eca seguro. familia r e inmediat o" , Un "Diario" - ran per sonal co rno re-
sulte posi ble. sin ce de r a las lneas de fuer za del gner o- vendra a ser slo una s n-
tesis. que co ndice con " una co nciencia aguda de una progresiva prdida del ,
do, y la deci si n de pr eservar . med ia nte la es critura. la unidad de la conCIenCIa
amenazada por di c ha prdid a" ("La lgica ocu lta", en Ercilla, 2 1 a 27 de agosto .de
1,974), Opinaba. ade ms. qu e tod o escri to "confesional ", baj o las forma s
nos", "Me mo rias" o " Re lac iones autobiognficas", sirve para insti tuir " una mt um-
dad", convirt i ndo la. eso s. e n " un es pect<c ulo", aunque tomand o los resguardos
que permiten la legiti midad del ac to. el cual habr de ser lo siempre y cuando logre
asumirlo Como " un gesto escnico, teat ral . y no como la recolecc in es ponta nea dc
Una vida secre ta" (" De l otro", e n Hoy; 23 de agosto de 1980),
157
Santiago, I
iQu volu ntad del al ar! A das .le la muerte de Barr ault. doy con linea,
de l sobre su oficio, "Sea - e,cr ibe- en el plano de la rd igin (Diov }, sea en el pla,
no de una nacin (el Rey). vea en el plano de un grupo humano (el Re' pnrh ahlel.
sea en el plano de cada uno dc no' otrns mismo' n a Dignidad lI umanal. ue ahar.
camos toda una pob lacin contradic toria de de seos, de de-echos, de re,haLUs, de
comp lejos, de impulsos, de de salud y de vicios - comu un pueblo que
hahilara dcntru de nosotros mis mus-. es necesario que. ante lodo, "uno mi' In""
desa paa'n'a , dndl" e todo enlero, se dcvintcgrc, SI' funda en h" dcms, acepland"
tod o, digi riendo lodo . para que al final de eva zambulfid a pueda rCilpareeer ' " IIIJi,''l _
do. entonces. a los dems. Esto es, baje formas pro fanas, la vocucin dcl teillm: TI
dan '0/01 de s pllm p...ter as umi r /1 los drms, Para m lo es ms que nunca". Re.
paso, a modo de complemcmano. las CXlensas conversaciones que tuvieron Barrauh
y Claudcl. y ue st e refiere en sus Memor;m .
Santiago. 1111111994
Huy, ame la imposi bilidad de detener mi mente. ponind ol a en blaneo. pens en
recons truir, excavando en la obra de Balvac. la vida de v uutrn. Humado lillllhin
"Burta-Ia-Mucne", o el cura Herrera. Lo cier to es que no se trata de mera adl1 pl'in
de mscaras u i ns talaci n de su yo en un tablado arle quinesco. que me per mitan por
persona interpuesta salir del pavor de estus das. i,Se trata. acaso, del uwror l'lln?
i Del fin de las ilusiones? i DcI amor confundido? De la cr isis orgnica por cnve-
jccimicnto? Si no es tarnos al borde de la curvu ofc, sino a mitad de carninu, como
es ocurrencia. i por que agita rme buscando un parapeto? En 19.U. con el mundo en
un clIl de Jue, Ortega dio unas lecciones de mcra sica. Dijo algo que ahora me lun
profundamente : "El que ni viquicra espera. el que vcrdadcrumc r ueno hace nada, el
!ui, "iunl , ese hace la nada, es decir, sos tiene y soporta la nada de si mismo. elte-
rrihle vaco viralque llamamos abur rimiento. soleen , desesperacin. El que no cs
pera , desespera, hacer tan horribles menes teres de tan fiem es fuerzo que es uno de
los que menos puede el homh re aguamar y suele llevarle a hacer la efecti va y ilhsu
lula nada, a aniqu ilarse, a suicidarse". Por cierto, no me hall o ante la situacin de,
a puro llamar me a nfulas. ir en busca vol untaria de la muerte. con el fi n de furmar
par te inc mod a de lo-, recuerdos de ot ra person a - Suicidio es una empresa insopur
reble o. si ca be, la demo rada nostafgja de un viaje ro que lernll na con la ilspiracin
de no mentirse ms.
Santiago,
Qu presuncin la de alguien a quie n oi! Slo aspira eso es tambin un poslula
do de Nicllsche) a vivir como un "hombre senci llo" . El, por cie rro, no 1\1 cs.
Santiago.
Un paseo lenlsimo para mir ar lo que se co nst ruye . En ver dad. In que ven cunl
ra
la idea de armona o la concepc in de ciudad que un mdico pla no regulador (l"dria
sugerir. Vilen Sumcr habil una "i dea" de ci udad, y el es puco soci al cx isla Il"y
1511
I
en
tro del asunto radi ca e n trmin os de intereses O "distingul'rs " d I
e c , . ' . " . . e e otro, o
"parece rse". e l ton.o Miami ; ca sa s espaolas; cubos para
que j ueg ue n run os gra ndes, conve nt illos de ; ICOS. De repente, un ges to " moderno ",
G
aud hech o a lo qu e sa lga, o un pal acete arabe de los emiratos Nie tzsc he .
un . . . " . . . . , a qUIen
leo y re leo e n es ta e ta pa d e vi da. escribi (Hu/Il a/lo, dema siado humano, 21 8)
acerca de algo nos co nc ie r ne: "No comprendem os ya en ge ne ra l la arquitec-
tura, al men os, 01 mu ch o men os, de la manera como co mprendemos la msi ca. He-
mOS crecido fuera de la si mb lica de las l neas y de la s fi guras, co mo nos hemos
desacostumbrado de lo s e fec tos de la retrica, y no hemos mamado ya
desde el primer momento de nu estra vida esa especie de leche maternal de la edu -
caci n. En un ed ific io g r iego o c ris t ia no, tod o, al principio, significaba al go, yesto
en relac in con un o rde n de cosas s uperior: esta idea de una s ignificac i n inago-
rabie permaneca e n torno a l ed ificio, como ve lo en cantado. La bell eza s lo en-
traba de un mo do accesorio e n e l s istema, sin int eresar esenc ia lme nte el sen timiento
fundame ntal de s ubli midad sinie stra, de consagraci n por la veci ndad de los dio-
ses y de la magia; la bell eza ate nuaba extraordinari am ent e el horror, pero este
horror era, si n e mbargo, la prime ra condici n . Qu es par a nosotros ahora la
belleza de un ed ificio? Lo mism o qu e el be llo ro stro de un a muj er sin espritu: alg o
como una msc ara" ,
Santiago, 14/I111994
Ser testi go de las desdi chas de nu est ra era forma part e del trabaj o de amor perdi-
do de un escr ito r, y es, a veces de sos layo, en esa fo rj a pesimista. en donde chis-
porrotean los fuegos fatuos de la interpretaci n , donde nace la espada de Sigfri -
do. En e l reciente l ibro pst umo de Martn Cerda (I deas sobre el ensayo i, l pule
y pone a punto la p rd id a de las i lusiones . "Hiroshirna - d ice- fue, en rigor, algo
que les oc urr i a no m s de dosc ie ntos mil hombres, pero, al mi smo tiempo, el
horror que s usc it eso qu e le ocurri a la poblaci n de Hiroshima es algo que, con
menos rigor, ocurr i a todos los ho mbres que, e n agosto de 1945, estbamos en
condiciones de percat arnos de qu t rat aba e l asunto. La realidad de Hi roshima tra s-
cendi, de es te modo, e l es pacio donde oc urri, e invadi , por as decirlo, el edi -
fici o pl an etario d e los hombres .
Una hi st ori a e fec tiva de las lit eraturas de los ltimos vei nte aos (1948-1968)
mostrara cmo esa ex pe r ie ncia se ani da, secreta e ntima, en los temas m s obsesi -
vos de la lit eratura de estos aos . "Vingt an s - es cribi al guna vez imier- ct les fu-
mes d' Hiroshi ma pour nou s appre ndre que le monde ntait ni s ricux, ni durable".
Sin disfrazarnos ni ment ir , aq ue l momento de la bomba nos trabaj a todo s, en la ge-
neraci n, en el terren o del Mal Universal. excusando la excusa y cercndola, con la
nocin de qu e tod os ramos culpables. Se nos dijo qu e era para "acortar" la guerra
y evi tar prdidas de vida, La paz ve nd ra co n e l termocauter io. Ya hab amos
del univer so concc ntrac io na rio. con las vistas de la lib eraci n de los sobreVIVIen-
tes de los campos. Lo s se is mill on es de j udus exterminados fueron una parte fun -
damental de la lectura de es te ti empo qu e es e l nuestru. Un trgi cu da de 1945 .se
nos ech encima el dular, el fin de la fe, la in ici at iva de ayudar a qu e es o no vol vic-
OCUrr ir nunca ms. Los qu e ten am os a lrededor de quince aos hab amos cnve-
JeCIdo de sbito.
159
Sunuago. 15/11f1
I
N 4
Kal'la crece a d iario, y no corno mo ns truo sino cornil d ios. Una bue na cfuve del por
qu. u plical'i n an"'mala. e\isle el movimiento perpet uo de la pcrvccu cin qu!' lIe_an
a cabo I" s en eargadus de vigrlar a K.. en la obra de Kan. a : se lra la de "ejet:ulan te,
subalternos de un poder tlt:UIIO, de una anomala judici al que co nsiste en po ner Cn
fu nci o nes de espi on aje mctanvi co" ( An gc1o Ripel li rm, I' w KI/ /Ill}:iI'll, Plon . I'aril.
1(9), pg, ]118),
El 'rato. l lll/ 1994
Con Miriam, Samrny y Mnica . La ge nte. en la playa. pa rece ve nir de la historiu de
un mundo al revs , Goza quemndose al sol. Se incinera tl pe rmanece l'a da unn en
e l li mu pri mor d ia l. Ll' Oahora Eprl' II I't' .I. de Gco rgc Stcincr. una es pecie de nm ela
sobre un cor rector de pruebas, manaco y perfecto -comn debe ser qui en t:ump1ctal
Iunci n- . El hcrc.... del papclcrfo earccc de rival "en el une del escr pulo". Viento
fnrti sim u al atardecer.
El Tabo. 17/ 11 / 1994
M, iea. El bandon en de Ral Garcl!o. ' u orq ucvta y un camor: Gustavo Noccni.
Una vervin Impecable de "Ropa limpia" , y [ue, e nc antos doluro,os de " 1'1amaneo
ce r" y " La malcva". Vacios del amor.
Santiugo. 1811111994
Anoche. en retevi sion, lo, quince minuto, finales de la vieja pclfc ula "S a n h ancis
co". Gable busca a su novia luego de la cat strofe. La cmara rcgictre e l incendio
de la ciudad du rant e ocho minutus "reales" (al fi na l la halla gracia, a
Spencer Traey. que encarna a un saccrdorc j. y mientras termina el incendio . y In,
so brcv svic ntcv cam inan, se IIYc e n Cllrn " Ale luya!", En seguida. una pr t:, ent a. in
del conjunto 1Muski.yue 1I)I:a en v cn ecia. La c mara mu est ra los cunalcv. los ruen
le" la, call es. lu , ed ific ios, lo, cuf s la pi al a de Sa n Marco y la pi ntura (Canalclll' ,
vcroncsc. Ti polo. Ttntorcuo. Tiziuno. Guar di j. " La, cuatr o cs tact o ncs", de Vival-
di . y ,,"ras de Alhineni, Montcvero y Sca rlaui.
Sannago, 19/11/199.\
f i nal de de Stcincr. Se conviert e en un dilogo sobre la his turiu . en el
momento del "alan ce Ira s los ca mbio, pocrcnorcs a la ca da del muro de Bcrli n y el
derrumbe de la utopa. El pad re Carlll s y el pro fesor e xa minan las tragedi a, r ersu-
nalcs en 111\ da, q ue curre n. y ju egan un terrihl e y monst ruoso aj ed rez du runtc el
de bate , De pronlU sall a un pu nto de vi sl a sohre la C balu , expues to por uno de 1'"
int erl ocutores y \lu e ya hania citudu en mi " Diari,," c uando 1.. le e n d gran lihru
de Gcrvhom Scholcm sobre el tema: "Q ue la sommc de tnux 1" mau x e l malb cvre
de T'humanit vic m de ce qu'un sc ribc puresveux IlUincnnsp tcnt aur ait mal enl
en
du , lranscr il de travcrs une sculc tc nre. une lcure minusculc, dan , les cruu rcs. Que
toutcs le, mi seres du monde dep uis proc cdcnt de cene si mple e l uni que crrcur".
'"'
Toda la noch e en duermevela. El a mo r, y es as go tas de ag ua qu e t . l
". ri zan e vaso
luga
r de co lmarlo. Parece qu e es e l fin de las es pera nz as No pued o
en , . . enmascarar-
me. Dese nca nto, sole dad. Que puede ha cer con la vida, s ino ir mirnd ol a por el
-s cuando e l amor va a morir?
en' . ,
Santiago. 20/ 1111994
Al cine. Visi n c hand leriana de Quentin Tarantino (" Lo s perros de la call e" ). Un
asalto filmado desd e e l lu gar, e n e l int eri or de los person aj es. El crimen real, la
histori a que vue lve a se r narrada, parcialmente. por los ae tores, sus ejecutantes. Festn
para se mi logos, en momentos de o ro: la am ist ad . la traici n, la violenc ia. la locu -
ra. una ascesis que brota de la di seminaci n de las respo nsabilidades de los part ici -
pantes. Cada c ua l atie nde s u cdigo.
Lectura de las tres e legas a Cintia, de Sexto Aurelio Properci o (c. 47 a 15 a.
de C.) . Observacin del uso de adn yatas (t picos de lo impos ibl e que empleara
lsaas), un recurso muy corrient e en los poet as alejandrinos. Y. sobre tod o. el gran
placer de la lectura de poes a . Fin de la horrible an gu st ia de anoeh e. Vuel vo desde
el fondo de un mar muy oscuro. Soy nuevamente alguien que aspira a seguir viviendo.
Conver sacin con Miriam ac erca de lo qu e se ll ama "casa abie rta". A mis pad res.
ello les res ultaba abomi nacin; a lo s de Miri am , un acto natural. Lo de reci bir hus-
pedes mltiples fue un hecho co rrie nte en la Fran ci a monrqui ca. El as unto viene
de ms atrs, dar posada al peregrino, rec ib irl o en sus peregrinaci ones y romera est
en el cri stianis mo del Imper io Romano, y entre los principios bsicos de l j udasmo.
Acomienzo s del siglo XIX, Madame de Stucl observ, en San Pet er sburgo, co mo fis-
gona y opinante que era, cmo el co nde Orl o v "ignoraba qu in es eran los que com-
pon an la mitad de s us hu spedes" . Aun ms. solan ser extraos el uno para cl otro.
lo cual no red uca e l poder s oc ia l de la reunin . Nos vamos a ee na r en el Diverti-
mento . Trago y de vo ro con ansiedad, como un os trogodo. Recupe ro as las ener-
gas que me ll e v la angustia?
Santiago, 21/111 1994
Nunca haba ha llado la versi n ori ginal de dos libro s de Lytt on St rach ey. y ahora los
paladeo: La dou ceur di' 1'Te y Cinq excentriques anglais ( Pars, Ediciones Le Pro-
meneur, 1992). Se trat a de mi niat uras e n las qu e los rasgos de los per son aj es valen
por cien. Ms lecturas. As, mato pjaros de un ti ro y, co n ello s. mi angustia, el
la nusea. El viaje de los argonautas, de Ap ol on io de Rod as (s iglo 111 antes de Cris-
to). Exi ste una dife rencia fundurn cntal con la traged ia de Eurpid es: no est eltr-
gico fina l de los amores de J asn y Medea. Garca Gual, el traductor y
piensa que e llo se debe a una " ambigeda d es t tica". dado que el tiempo de los hero es
h.aba pasado ya "cuando Apoloni o int ent pon er en escena a su nuev o Ulis cs".
nam, que fu ma y fuma , porq ue ha vuelto al ci gar rill o despus de a os -y enfise-
ma- ve co nmigo "Notori us". de Hitchcock. La co nmueve la be lleza dc Ingnd Ber g-
man, pero se irri ta ligera me nt e con la impavid ez de Cary Grant . Se da nimos para
resist ') h: l f i , - ' Me gustarh pen sar que
. . r asta e fin, y no acepta saber antes qu e va a ocurrir. IV e . ,
este es u di f
. n la per ec tu para e l pez-ba na na .
161
Santiago,
La s JcI folclore Migran desde siempre. Mientras le" el
canto 111 de El l'"jt' dt' 10.\' " r.f:"'l/llIlu. ubscrvo que ll era apo ya el h ilo J e la cm.
pr cse J e Javn, exponiendo el por qu con e l mi smo e mpc o y tono de una narra.
Jora ciquina o de Cuk-hagua El "querido Jasn" le sal it al cncucmru en c11l111 lllenlo
en el cual ell a trataba de probar corno se daha la bondad del g nero humanu: "Fue
una vez junto a la corrie nte tor ren ci al JcI An auro mu y c rec ido. El vu lvl; de una
ca cera. ToJ us lus nmnles y las elevadas culin us ...st ubun cubie rtos J e nic v.... y des_
de ell os dc scc ndm lus rorremc , ..u n esl ruenJosu s remolinos . Se compad..d li J,. mi
qur mi' h"hrll de wlptilllJo",e .",br r ." 1-' ho", b".., til ml ' Irllll '\'I " " /' ;
,, / olr" IdJOdd ll!I"". P"r r.'O merece mi "pre " ("tm.'/o"/r" .
Sa nl iago.2JfIll 19'H
Me asomb ra la inteligencia tic Emmanuel Lcvmas, en este momento en que leo Nfllm
proprt's tf-ata Morgu na, Pars, 1976) . Texto s heli os, ce idos. preci sos, sobre Mar-
ti n Huher y Derrida. Algo as como un encuentro co n ];1 larl a q ue arde resulta el
ensay o sobre Kicrkcgaurd. " Sans num" es una mi rada luci da y dolorosa s" hre el ano
uscmitic mo y la necesidad de apel ar con-tantcmc mc a la memoria . con el fi n de \lue
las nuevas generacio nes perc iban que el Templu fue des truido muchas veces en el
coraz n de la humanidad . En unas observ aci ones sobre Maree! Prou cr adi vina su-
nlmenrc un motivo: "La joic. la do ulc ur, r'monon, chcz Pr ouvr nc sont jumas de,
fairs qu i valcnt par cux-rn mcs. Le mo d j separ de son tar. dan s I'i nli mil
mme o i l se mainucnt normalc mcn t avec lui, ccmmc le bt o n i mmcrg se btis e InUI
en rcstant e nticr . L' cffon vpiritucl se mcut des lors sur k p lan o le mo i doit avvu-
mcr ce qui, ,i nat urcl lcmc nt scmblc. r.il, tait d j alui. La vrac mouon chcz Prou-t
cvt roujours l' monon de r mouon. Cellc -l co mr nunique accflc-c to utc sa chalcur
el. en plus, toutc son inquit udc. En d pu du pr ncipe de Lachclicr qu d isti ngue la
doulcur, de la r flcxion prouxnennc. command c pa r un ccun entre le moi ct son tat.
par une e- pece de r fracuon. mct sur la vie inericurc ""1 acccm mmc. To ul se pa"e
commc si un autrc r noi.memc do ublai t cu nst am me nl le moi , da ns une in galahle
amin. mais aussi dans une froidc trangct qu e la vie x'c fforcc iI surmontcr. Le
mystcre chcz Pruu st 1.'''1 le myvtcrc de I'uutr c".
Sant iago, 24/l lf 19'H
En un viaje a Chile . hace a lgun"s aos. el puc Ia sovitico Evgucn i Evt uvhcnko
pr od ujo irntacn por el car cter misiunal de la pr ese ncia. Era el ni u de oru del
soc urllsmo rea l; pod fa d.use e l luju de se r e xcesi vu, de dcvcncandcnarsc en phli-
co. de most rar una vitalidad rabclcsiana, de relalar con vig or lo q ue sinli e l da de
la muert e de Stalin. Sin c mbargu, su poesa.; diferencia de la de la Ajrntova. pllf
ejemplo, carec a J c d"l"r I'u tllldl' m . no haba en l nad a de e se cspu-itu prufl ieo
qu.' es propio del gran pilet a. Si n duda, e n Rohi }-llr hay una gran fuerza . un le,li -
monio. Dehol:(lIlfesar q ue el reeh al o que p,oda se nli r pu r su vol unlarismn f u,' pue, tO
a ray a por lo que d ij o a un d iario, aqu (El M H 'f"lI r o, " Rev isla de Lihrm " , 20 de fe-
hr eru de nA lo largu de mi vida he puhli;udo unos I J CJ mil vcrsus . Le pU"dv
dee ir hUll eslament e q ue no \" u l vcr ia a puhl icar 70 mil de cll us. NaJa. nada. nada de
lb!
, Si cua ndo mu era apareciese un edito r co nve nci do de que yo e .
eso. . "., ra un ge nio y
dceide publicarlo m,e reputac.lOn par a Mi obra co mpleta
debe per te necer. solo a los de la IIte.r?tura. Empec a esc ri bir muy jo-
ven y era mu y Sincero, pero pueden ser since ras. Publi caba
demasiados poem as e n .Ios ton tenas rom nti cas... Entonce s cua ndo digo
que 70 mi l ve rs.os.de m! poesra malos, eso pued e par ecer , en un primer momen-
to
una modeswl incrcfb lc. pe ro SI yo realmente esc ri b 60 mi l buenos versos .
, . , . . .. , ya
es mucbo! - y qui zas hast a no sea s mo una exagerac in-", Me parece ver en l la
sinceridad, Ysi a lg uien es capaz de creer en eso que di ce, la auto rreferencia se lim-
pia del limo del pod e r.
Santiago, 25/1 1/1994
El comi enzo de La mu chacha ele los ojo s de oro ( 1835), de Ba lzac, y la mir ada sobre
el poder y los intereses e n Par s. All todos ap ar ecen co n los rostros en trnsit o del
quin soy. Rostros? En ve rda d, mscaras, " mscaras de fortaleza, mscara s de
debilidad, mscaras de miseria, mscaras de al egr a, m scaras de hipocr esa; todas
exanges, todas marcadas con las huellas imborrabl es de una anhelan te avi dez". El
tedio, el vaco, la nulidad inadvertida, la nu sea, el oro y sus v nculos con el pla-
cer, se en mascaran. y la mscara evita e l mirar cara a cara a la ve rda d. La gran ciu-
dad acepta e l gesto corno mon ed a circulant e. La muchacha de los ojos de oro, ob-
serv Hugo va n Hoffmannst ahl , comienza al modo del libro de Dant e y termina como
Las mil y una no ches.
Santiago, 26/11/1994
Solo. Ca mino e ntre la rut a qu e va desde e l amor loco hasta e l temor de que el edi -
ficio se de rrumbe . De l dolor de la separa ci n por un da o se is, y el dire sans dit, a
la posibilidad - un tormento, verdad- , de ll egar a la Estaci n Termin i. Co ntigo me
quito las mscaras (siempre queda al guna qu e es ya mi rost ro ). Espero el retorno,
con "esa me moria que desea", seg n dej ano tado e l dolido Bal zac.
Santiago, 27/ II/ 1994
Larga noche de desvel o. Se oye e l sile nc io repiquet ear, como en algn cuento de Poe.
Me queda la m sica: Bach , la "Doble Fuga en so l sostenido men or". Me doy vuel tas.
a las dos de la ma ana, y leo cien pginas del segundo vo lumen de la autobiografa
de Isaac Bashevi s Singer , Perdu en Am rique, hi st oria de su juventud, hacia 1935,
cuando va de Var sovi a a Pars, y de a ll a Estrasburgo, y en seguida a New en
donde lo espera su he rmano mayor, es critor tambin , consejero, maestro de Vida: Me
sorprenden dos cosas: la re li giosidad co nfus a y el ideal del model o del vege tanano.
S.us primeros tra bajos en Forward. empleando el viddisch, Sexualidad
SIempre al acecho de la muj er. Antes de partir a Es tados Unidos , dice: "l e fIISaISdes
chos
es
dont j' avai s han te. l e viva is plu sieu rs histoires d' umour en mrnc tcmps, Toutes
dan s I' insou c ianee et puis elles deven aienl toutcs etl,ne con -
droit dan s d' innombrables cornplicati on s et trah isons. le de I .amour,
malsj'tais touj ours pri s s ur le fait, cmp tr dan s mes mensonges el il me fullait cons-
163
ramment me d fendrc. furre des pmme!>-c' de, scrmcnrs que jc ne P<>ll \'di,
palo It'nir. ... ielime_ m'u.:,ahlale nl d' pilhch: _ mai_ me,
apparemmenl, ae le, rehulale nl pa'" au poinl de \tlulmr ..c d barr avser de mUI
Slonli,!o, :!1V11/199-l
Sin preparar la hagiugr,fia, Maurk e Fridman in\e_liga la \'id.a y la ohra de
Buber. en vu fjlCur n/n. rn rf JrlfiJ..Jrm ( Pldnela, Huc nos Aire" IY'lJ )_Inlere' do
;I'1
u
lo, rdalo' sobre la' di_pula, non Ben Guriun ,Y. Sehll lem. S o a"Cpla
eso que ltl, Judio, llaman pifl'l l/ , e' dcctr, 1.. dl'CUMon hllanll na ti re\ ulllJu de pcn.
,amienlu, o de idca, a lo que ,al ga Buber pregunta, pune en duda, do cut c, ' omele
lo-, argumcntuv a un anjli , i, . reconoce ' u' limite, y nu deja de pre!>enl ar, e 1.. 1cual
,." :-i...e, I cil, .. un " n,,Ju""l, ,eguirlo, ni tampt ll:ll lo c, para un pt,li lko que se aferra
a J uclrina o a iJ eulogia, a planificucion . a proyeclll ,!>peci fico. Su modu u,' ahur_
d..r el "sionismo" c, mj, bien . y de vdc anug uo. un aju ste crtico de cuentas con lu,
prc"ur, orc" y por ello dcja hcrid a-, abie rta" como anJas en la ncrra ,cca. En Bu-
bcr, ... cee-o )' fuerza conv ivcn. , !'iu e, e,u h"pd_t , dcl lJrutuO/wmi.. .' Cansancm.
refic\i<in, ludo para maa",l, y me impona un nihanu que pueda hacer lo huy.
S.nUlo!tI,IJIIIJI99-l
Beber IInu presente mu,'ha ' U'C"" , como parte de 1.. _1hiduria dcl recoro familiar.
un Jer.cir es plndido ) lummuso que al.. e ..l como \ er al que ,e anuncia ti \ ieee de
parte de Dio' , con un mc nvaj e que e, bueno nn d"",ir: " uno no 'abe de an temano
la cara que lendr el ngel".
Santiago,2/ 111/ 199-l
Le anuche una crnica de Jamc, R. w hcfan, "Democracia en Rucia" l f.'/ !lft'rl'f" " .
I de marLUde 199-l ). Cuenta que e n lo, de Uurhuchov y 101 pohnca de apene-
ru. prcgum a un diplomauco de pas escandinavo. en Wavhingtcn, que p"u , aha de
Iodo ece . Le co mecro algo perfecto: que hu,cara la re -pec era en la, p!ina' de 1,lJ
Hu..ir rn OOY, del mlrt.ju, \ 'Iolphe de Ca-une. Me inte resa mucho e'l
la he leido m\ de una ver , En ' u, pgina, e'l ludo, lo de afue ra y lo de ade ntre.
Sirve ha'l" la piel , nn e' preci-o mondar la fruta. Carece de de,perdil:iu_Vi" gui-
Iloun.u .. ' u abcelo y a -u padr e; la madre era muma de Chateaubriaed. qu ien
d al muquc,ito a pen...u poe '1 mismo y a ver el mundo. Empez por rcsc..t.. r el \aJor
de 1.., monarquas, emcndrendo la, Iimil....ione" que e, preciso imponer1c, en \ir
lud de lo, principios nal"ienle, de la democracia y la Iibenad. Lo que \ iu en RU' la
I era el zar, el mivmo que humill a ' u"hLin, Yque PU"-l difir.cult aJ n a
Balzac, quien lleg a San Peler, burgo enjulio de 111. ,0 , con un fin : ver a ' u eaamo-
rild. , una polaca. la .... " r1la Hanvka. Tre, ao" m, lltde iria a pleucar ante el
berna ntc, que lo biha l:olocadu "bajo rigUrtl' i vigilanci a", para que le pcr luilies'
casar,c eun Madarnc lI an, La - ya viuda- . 11 01 '1, a lu menos, du !> mil pg ina, de Ir
ta, de " l/ ae): per mue pcn'iT hoy que el r gjmcn de Stalin " lul;utltin u con una
for ma de u, u del poder ah,nlulo, de au!> enda de lih" rlaJ , de ,evid a, de ... igiland a
pohl:ial y de alrtlpellll' . que eran cu n, ueludi nariu, .
'M
A
n leyendo a Cusunc se puede concluir que e avunt ..
. . U" o en
No consue la. pero vale la pen a sahcrlo, que Pedro el Gralldc e lvan IV
el " " de IOdos. eran s dicos de manicomio. Como lu de Cuvtine cs " ., .
c P __ _ " . . nouna nota
de mi "Diario", me a reprod ucir alg unas de las cus as que cont u dijo Cuvti-
ne. '.A quin rccurnra el pueblo cuando suene su hora, para vengarse del mutismo
de !l's gran ucs '! Qu c ,", plosi(n de ve nga nza pr'p.tril cont ri! 1<1 aU!ocral:ia la ahdi.
cacin de una arislOcrac,ia lan cobarde ? ,Que hace la nohlcl il rusaT' , se
y re'ronde: "Adorar y convcrursc en Cllmplicc de lus abusos del poder
",i:l, ' rano. al crmnn uur por S I mis ma npnrmc ndo al pueblo. al que fusligara tanto
ncmpo como cI dios al que ella sirve le deje ct l ugo en la mano... El peder exerbi -
lanle Ysiempre creciente del amo es e l juvtn castigo de la debilid ad de los grandes.
En la de Rusia, nadi e, exce pto el Emperador , lleva a cabo su cometido; la
nllblCla, cI clero. tudas las clases de la sociedad se hacen de menos a si mismas. Un
pueblo oprimido siempre se ha hecho merecedor de su pena; la tirana es obra de las
naciones". El remate es profeca: " O el mundo ci vil izado pasara de nuevo, antes de
cincuenla aos . baj o cI yugo de los harbaros, o Rusia sufrir una revolucin ms te.
rriblc an que allud la de la cual el Occidente de Europa sient e todava lo, e fectos".
ganriago, 3/ 11111 99<l
Contino con lo del marqus de Cusunc. "Los rusos -ha escrito- son. ante todo, adu -
ladorcs: soldados de cuartel (1 de iglesia. es pas, carceleros verdugos: en cae pas todos
hacen algo ms que su deber: of riu. Quin puede decirme a dnde pue-
de ir una socie dad que no ne ne por base la di gnidad humana'!". Lo de lo, honores al
visitante, para eng aarlo, para permitir ' u domesticacin. para volverlo cmplice. no
nos resulta desconocido con respecto a lo que ocurra en Ill3'1: ":-Jo ,e o' rehusa nada.
pero M" os acom paa a Indas part es : la correcta se conviert e aqu en un medio de \'igi-
lanera". adelante , queriendo procurar la snles i" apura el informe: "Una ambi-
cindesordenada, inmensa. una de e, a, arnhicioncv que no pueden germinar ms que
enel alma de los oprimidos, y alimentarse ms que de la de sgracia de una nacin cntcru.
fermenta en el coraz n del pueblo ruso. Esta nacin. cunquivtadora por excele nci a.
vida a fuerza de privaciones, ex p a por anti cipado. por una envilecedora sumisin.
la csperanza de eje rcer la tirana sobre los J ernas; la gloria, la nqucza que espera la
consuelan de l oprobio que sufre, y para lavarse del sacrificio imp o de lt>J a libertad
pblica y person al. el esclavo. de rodillas. ' ol'a con la dominacin del mundo".
Luego de ver todo co n un oj o de Polifc mo. anilla que una sola palahra de
verdad dic ha all "vcndr fa a ser corno una l' hispa arrojada ,ubre un harr il dI.' pl\'t.-
ta". la prediccin es ce rtera e incqujvocc: "Rusia ve en Europa una presa que lar-
de o temprano le se r abandonada a causa de nuestras disen, iones; (lIlT evo fumen-
laell nosotros la anarqua con la cspcrunza de aprovCl'harsc de la corrupr itlll que -ra
trae consigo y que es favor able a sus objetivos: es la his toria de Polunia que se re-
pue, pero en gr ande. Desde hace muchos aos, Pars Il'e peridin.s rcvulucionunos.
en lodos lo, sc nudos, pagados por Rucia". Y cuenta que ha " do l'n San
'
o ',, ' E .. h .J ' " " "' "'l,adch. h-
\l,ll t qUl' ruro pa l le va el rl11sl11O l'allllll Uque a ,egur u u 0 " . .
lanuoen un liberaliSll\o i mlril, micnnas que tlll!'utrtlSpcnuancc-c mllSfunle"
'i1rnch' . - - . h. . , , ..,,,. , 'a lIe,ara la
" e porque no sorno, libre s: no no, rmp1Clenle11loS aJU e .. .
hora , bi ..
en a cualpodames vengar en los lkma, nuestro opru ro
1h5
El modo de rema tar lo que dic e se refi ere a se impacil' llIan y a 1m ma,
j venes : "c ua ndo su hijo se sienta dc scomcme en Fr ancia. emplee usted mi rcn ta;
digalc : ve: a Rusia. Es un viaje ti l a Indo extranje ro: <lqucl que haya visto bien este
pas se sentir contento de vivir en cualq uier a ot ra parte. Siempre es.hueno saber que
elliste una sociedad en la eU11 no es posi hlc ninguna cl ase de felicidad porq ue. por
una ley de naturaleza. el hombre no pueue ser felil sin libert ad". En olra s pgina,
de este "Diar io" me referir, "le seguru, a otro libro, esc rito alred edor de trct ma aibs
antes uel "le Cusrinc: el lihro "le viajes del apas ionante y minucioso Augus{u de
Kutz cbuc. O.. 8..,/(,1 u P"r 1' 11 Ili(N . q uie n a!can / a e star seis semanas pr!s.. ee.
ro en Tohob L (Rusia) y vio cuanto babia que ver. diciendo algo que DUSIOk "' sLi
tocar. rcrcircrnd.. , e en el ahisnm de la humaniuaJ , en f:1 ,...."Ikm ,1.. l o" l'il''' ..
Santiago, 4/ 1111199-1
Me siento. a veces. uisminuJ o porque los lihro.s se me vienen encima. di.strayen.
do, u echando a un lado, la povibihdad "le instalar los ot ros acontecimientos de mi
vida como cuadros de una ellpos icit n. Me ha enriqueci do enor memente la l('d ura
de una ohra de Fcrrarer Mora, a quie n he Iefdo a sill{os de su lJin 'imwrio ,1.. ji/o.,,,.
jiu. S.: trata de uu .-ri,';' h lUlII/Il OS ( 19K] j . No me referir a la huena sintesis del
mundo antig uo ten dond e hrilla un capuclo acer ca de la histor ia hebrea ], silm al
tratamiento. en do s ocasiones. dcl tema de las mscar as. De los pc nsudurcv dnkll'
pasa a los estoicos. y a la idea de que la libertad era "ajena a las cosas" . Il eho citar
un puco .1.: llega r al asunto que me compete: "Liber tad no es poseer un consul-
tado, o regir una provincia: es cl conocimiento de cmo debe vivir el sahiu para
sindolo. Y como ser sabio no es compatible con ser retric o, co brador (1<: impucs-
tus o procurador del Csat , no hay ms remedio que ej ercer esils funci ones - cuan-
do lo requieren la, circunst anc j as-. ("(ml<l si no se ejercies en" , Y halla en es e "COIllO
vi" un encuentro del gran artificio u fundamento de la vida del e stoico. ,Cul ven-
ura a ser la actitud l!l'neralililunra capaz ue servir de hcu!o al "corno si" '! "Inca-
paz de ccharlo touo por la bor da , como el c nico, se vio ohhgaulJ a c nmuvcurarsc.
Nn tuvo en cuenta que. con frecuencia, la mscara se superpone al rustr o", escribe.
Y, aunqu e d en temer que el eSt\1iei, nlll no Iogre un pro pcisito final , aquel ue ser-
"ir de rt'li/(i<...llim,,"a las masas tod ava asimilablevdel Imperio Roma no", entie nde
que el lo ' e debi a la confianza dcvmcdida NI 1.1.\ virtudes cid I'IIIIW,' ''''Ullil''II'',
entendie ndo que el estoico procur vivir siempre al margen, "aunque terminara por
ser el sUslo:' ntl' ulo ue la misma sociedad coruru la cual habia uirigidu sus ms fuer-
le' invectivas. Lo malo es que es lil socie dad no ac ept tampol'() sus ufre cinlienw,
los ofrecimicmo-, ue ningn filsofo - , Curlln sucede en t\ldu s lus momcntov de
grave uisi" muchus hombres se dccidicruu a filos ofar iracrminublcmcruc soore el
lema : No f'H,W'''' po, ,, ji/,, ,,,,!ill....
. adel ante so:' encarga Fcr ratcr de exam inar el punto de refraccin de lus
llglagucos humanos, hablando .1.: la oportu nidad de "desdoblarse", y quiere vi-
tuar el acnneecimicnro periudificandolo : "Desde 1" 70 hasl a 19.10
sc ell la mayor part c de los paises europeos, y en casi h, dns 1<1'
ameneanos: la noc i n de que es povihle desd oblarse. lI uy sabernos muy bie n nu sfilo
que es poviblc , SI no en qu consis te: en no darse emc ramcmc. en descubrir cun
Jcslrcl-a cules son las expresiones alllhiguas, en armar habitrncntc loua dil SC de
'''''
" d'
s inldcctualcs" . Ello nos per mite entender mejor iI al,"""," , d 1
, llar ' ' . ,. _ ...sen Ofes e
. I V\I!I " uc slIlom considerarse en la catcgona de lmnlcli, ihlcs lo " . l furmd
\I ! U"' ; .'". _ ,' ,. ," '.
1
m
anas nradlcad as e n los xv y X\I y en loda s la, ooc , " . 1
de as . 1- _ ' . as . pero en e
1
es e ge ne ro de li terat ura . y la polmi ca e n torno de , 1" "... E
o " . .. _ '. '.. . iI COpios a, :fa
--cscrilM.' Fcrrall:r - la de la ' .ndt'CI .IIo.fl . Cas Inda ella se CclIlfil ha en el
mismoproh1cma. como S I d: el dcpcnd, .csc, piedra angular de la sociedad y de la
;-; aluralcl i1 . Por es o I.a .mcnclll nada era tan En un agrega-
do se OhSl' rS- la ptlsltll lldad de sus tentac ron que ello llene. "No importa que Des-
cenes y lus dems grandes pensadores del X\'II fuera n ' (,,,,hiln , como se ha lla -
mado al prime ro. fi l.mfo., enmascorndos, En cierta s pocas el t'1l"' <lW"<lr<mlit'lIlfJ es
uni,t'rId/. I' cual no quie re decir <{ Ut' .1t' <1 una muestru dt' ;'r.I; IIcer;(f<ld" de hip,,-
frt' .Il: la lIu W', fl/ <{ lit' cada ell"I /I.I" el u la r e : 1111" parte de III ro.ll ro" .
511 111 1'J'J4
extrans y el enigma persiste. (.Es mi es tado de nimo el que le confie re a la
"ida que vivo una tonalidad dr amtica. dando la impr esin de que ya nada queda por
vivir? dejo caer sobre es te " Diario" con ind ifer enc ia. Trato de instalarme en los
lugares neutros, amural1ndome Iras cxplicucmn cvconfusas. La lectura me quit a de
encima del dol or y de los problemas . Por eje mplo , "Lo que no cue ntan imgc -
ncs", eatcnsa entr e\'isla de Didi cr Eribnn a Ern..t Gomhnch. En medio de la idea de
crisis del libro. recuerda un coment arte que hay en las Vid,u de Vevpaviano de Bis-
ucci. Ilcrc nrino. qui en se refiere a la mag nfica biblioteca del duque de Vrhino: "Le
hahra avergo nzado poseer libros impresos en su biblioteca, en lugar de tener sola-
mente manuvc ntov".
Qu agudeza la de Emmanuel Lcvinus en Difficilt' Un,'rl(Alhin Michcl, Pans.
1976), un volu men de gran inte r s sobre el juda smo. 110)', la nolcia del da. el ho-
rror: en Hchr n, cerc a de la tumba de los patriurcav. un m dico judo fundamcntaliv-
la a'esin a decenas de palestinns. Conozco el lugar: vi las tumba, de Ahraham y los
y en ellas, or ando. a pcr-cnus de las tres munmcivtus. Desde all, en
c1113. parl a Hcro dion, en donde se supune ha de cvtar la tumba de 1tcro d cs. de acuerdo
conIns uahlS que ofrece Fluvin Jnccfo. l !u muerto Dinah Shorc. a quien \'i por primera
Vtl en una pel cula del ao 44 , "Soando despierto". con Danny Kaye. Me acordar
siempre de su voz y de algunas de sus cancione s: "M y Man. Uo 11 Again. Sentimen-
tal Journey"' , "Haciendo 111 que es natur al". "Luna llena y I1 ra/.os vac os" y
y Moos". El mismo da mucre lean Sahlon, a los K7. Recuerdo mocha" de sus can-
ciones. de la dcada del .10 y dcl a. "Jc tire ma r vrcnce". "Vnus qui pavscz ,an s me
\luir", "Syeacuvc", per o sob re ludo, ' '1"atrc ndrai". que se l' nlllnLIl como la cancin de
laespera de la espl' ran/ a en clPans ocupado por tns na/i s. y admiro hoy temas
como "Urrillo" y "Airncr commc jc r' uimc".
Los as untos de la paz en Bosnia . de la calma falsa en Surujcvo. del Il"mllar-
deo por las tropas de la lIT""', de las posibilidades de pa en el Oncnt c Medio, del
lrmino del gebicmu de Patricio Ayl win, que me parl' n ' uno delos mejore- en la
luria de es te siglo. Sin r rnhaegu, 111 \ . detengo. Ik sanimo. ,\ 1<- r Ol'sta oncont tur el
camlrto hacia mi propio interior . CIi.H d'"..il, sin In que era el vnculo que me ha
umdoa la vida: Mir iam. Ya tildo lo mo es un (" ,.l(' - C<'1I , Un duro lujo: el di' la des-
e' pcracin que procura la p rd ida del amor. Recuerdo 111 que "' aae Bache-
,.,
Sin gcr ace rca de que s a uno 110 Jo aman. ha J e la caoel-i.l. cuntra una
rora . Y sin embargo, aquel } 'ul/l' 'ldr<li, que sos t uvo a muchos en lile
Ja fuerl-il.\ , mienl ras con templo en mi piela fas r;UlIa\ Jd almendro nUl'el' IUO y el
cielo az ul del cu adr o de Van Gugh.
San lia !w , 6/l1111994
Nunca dej Vafry de o frecer un ga llo il ESl' ulilpin en pilgU por fa alc grfu que le Pru-
ducfa la arquilectu ra. En 1/;,''''rt' .I"A",,." ;"'I, y en EII,."; m",, Jd cua l he hcbl i.ll lo ma,
J l' una ..el e n es lOS J eMe que lo descubr luego de haberle nido hilOfdr de
l. en ple nitud. al doctor Eduardo Cr uz Coke. hay un evpritu soc r tico q ue ..uo::l "e al
camino. Escri be Paul valr y: " Un difice accompli neu s n-momee da ns un sc ul regerd
une sommc des imentions. J l' Sinvcnuons. connaissanccs el des forco:: s que son
tcncc imp lique; il mamfc-ie a la temiere l' ocuv rc combine du voulnir, du sa" uir el
du pouvoir de lhornmc. Scelc ent re IOUS arts, el duns un insram indivisible de \'isinn,
l'erchirccturc charge nutre ame du scnt unenttcuul Jl'S Iacuh s humamcs .
Sanuago. 711I 111 994
dice S ., sin maja fe, que mis tioros abunda n e n citas, que eltejid o merma e n cuanto
a los hilos de mi propia fbrica. Loquc pasa es que veo la vida como una serie de Iralos
Jet yo en rel aci n co n los OITOS. los que he a mi.ldn. los que he lci do. los que me die-
ron el observar con finura los hechos, con lus que pi nlan o esculpen corno los ngc-
les. Como waltcr Hcnjamin . hace tiempo que renunci a la imcr prctucion tpor eso
abandon los comcmaro, de libros en di drins y rcvot,o. porque all " fija ba" una malta
o red en donde expon a mi yo al car ctcr de la arua-in tcrprctc, co n me noscabo de la
liber tad de UII yo que se saha mortal y d bil. Logre en te nde r, eso si. lo que T. W,
Adurno dijo acerca de l "munlaje chocante de l mate rial" en la ohr a de Benjamin, 4uio:: n
aspiraba a ... -oron ar su annsubj erivisrno" so ando con prod ucir una obra maest ra que
consistiese "nicamente en cita, ''. Po r eso miro el horizon te, muchas veces, corno un
animal rapaz. lu cual rep rese nta posiblemente cxnavio o Jislrilcln indolente. al mudo
oauJcldiriano, si n esquivar, es o s, la " fij e/ a de' aten cin". Con el fi n de ver qu sale
de luu" esto. a la IUI de lo qul' me die'l' N. , evito el alzamiento de las Jemaslil s, e n furma
de ,."I.,,'/. tomando plena mente la fue rza Je Inis lirnuacioncs.
Santiago,
Hoy, des Je la medianoc he, horas de infierno. No digo nada a nadie. pues me
molesta la cu mpasi n, y el d iscurso propio sobre las penuri as. Sordo dolor en el
debilidad , marees, ira . Las conjeturas . .Se p uede, a es t a edad ma. nUl
rir de amnr'! n slo parte de la incoherencia del vivir de uno co n pasi<in?
\e r, acaco, la locura, el peso de Id "faliblc ruzcin humana" (M on la igno:: H Nada de
or ace rca de la "revignacin cons u-uctiva" de la que habla n algunos psiqu ial ras. :-' k
veo en plen a depresi n. Sin embargo , t 1/,I/,l trntrr ,/1' \-il'rl" . Vi, por dci ma "C!.
con mis hij a" y en la rclcvi-i on, "Gilda". Qu hc rmuva era Rila Ilaywm th' Sin em-
bar go, mo:: ll am la ale ncil' n \ '1:1 un per son i.lj e me nor, dque i.lsca lus "'u, )' ,1:
ll ama a , mismo " filsofo J e lclrina",
'"

_ m"mcnl"", C' ;o; pni mcnIO la nece..idad de hU'llucd4 del "viej r ,, ' . .. ilido"
r ..r , ' _. . Jitun 'u luo
/
" "" , cn' ll:lol. j,S" ra aca ..o el de mI 1I ICJ" h,, !!ar en Lo, An,c1e..? . ,. , ' .
" . _, _ ..... qU. lI i1uC
"Iura en p, n!UTa. con fundindovc con c1 l;u:ln. en la ohra de Cha, . J"'J .
P' _ . . .....era
,e que el c\'ange h a vet a co rnil u,na evpecre de rampa de..de donde "lao J'ar" la
Buena fpr.ende el epl!!rafe. lomado de Ju..eph Con tad, que ah'e el
.t,:und.. hhm de mcmnn,a .. de Anlhnn y HUTll-c.... ( la "i'lr ,,, '''w'), E..ta InmaJn
de CI!,Hltr y d ICC: M mrc mre.. aguardaba pen ,,: que no hay nada como una l;(,n.
te_In para haceme.. pa recer 101;:0" ; y que, de toda.. la.. confe..ioncv, la e,
l. mi " perjudicial: SO hay que confe..ar nunca! :" unca. nunca!". E\ dC"Ci r.
11(" u..ando la ma, car a y uno de lo.. traj e.. de Ar lequn. La franquel.t - c \ pliu
Bur,!: css cn d prcfa('"l o .IC' .... oh ra _ cnn '!IIu) c un "arma afi lada" . Y par.. vivir en
palllnuncia 011110 que ..u propio teato no cumple: ":-'0 queda m.i.. remedio, pues,
que eneuhri r 1,1 ve rdad, o torcerl a, de mudo que el prop..ito entero de la cont-
\In qucde vi\:iadn pur la pru denci a. Los e..cruore.. nunca son tan Jihre\ como
pr"'lemkn. y meno.. an cuando e..eriben de ..i mi..mll'. , ..... deci r, t ambin de otra,
E..tu nev a ag ua a mi molino. Cad a da me di..tancin ma... aunque no a
una I cluci d..d mxim.., de la forma uhhcua de narrar , Voy po nie ndo <11/(" m<1
pnwn,, en much.... pagina.., cvit .. ndo, corno ..icmprc eso .., ..lgo que pueda cuu-
\ar dau .. quien me refiera. La p.igi na. (un prudenca. "e va ccnv irtrendo en un
sivtcma de hcngalu s en cuy as luces nu falta el dolor. i,(Ju puede hace-ve con un
"Diano", si nu ..cg ui r da ndo cuenta de la narurulc va de 10.. hechos'!
Santiago.
vuelvo, luego de un tiempo . a turnar el ..egundo volumen de la.. memoria, infor -
male.. de I..aal Hashe\ i.. Sing-er, r er.J., rn Amlrique. Al llegar a :-'1.'\\ e, lo
quela Ca bala de nomi na "un alma de snuda". Era m.. hien un escptico y ,<110 poda
keplar, en medio de b..queda de mujer... .., que era un c..critcr que emplcaha el
fjJJuh . :'\0 l/uera atadura.. del mammono, pero lampoco lugraha "l'P"-,rlar la
IOlcdad del "ol1efl' n, Conoce a Zo..ia )' pien..,1 quc algo pued... cambrar: p"-"rlI ella.
b>c:n \<i ..tll. no e.. rur a co ..a que un clavo ardien te. Al gu le ocurre)' qUI...re PI"C"C"",rtu:
wLel>I:'e, cu mmc raTl , n'0061pa.. au\ ordre.. - en lou t ca... pa.. dan.. mun ca' . Le
pempeu de d6 ir que j'avalv prcuv pour Zo..ia le "" ir 00 nouv 3\lOn, Ct'mhinc'
IIOIre \oyagc ..' t'I,Iil ..ip prc..que 10UI de ..uite el je commenca a preuv...r un
\Cntimenl proche de rho' lili lc envcr.. cene vicillc fill... qui la mo
comm(' un rara..itc . Qu ell e ho nre, me di ..aiv-je. de dpendre d'un peu de ('1
dn t.l 1I('1'-1l1c" nl'rh qu i commande nl t'erecnon! Cnmraire mcnt auv aurre.. parlne-,
du Cur '.... le pni.. di ..pt ...ai l pour Ioncuunncr d'un... aulllnomie pw(lt,nlt>nndlo: j
'h guin.. (lU 'l"S dcgo h clhi'-lue.. el e..lhet iqm", l...... ..te' I'appclll'nl te
do: t'aecnrd ..aer' , II pnr lai t k n\lln tJ'une tJe\ di, ..phcn', dc remana"""
.. Cc que j'eprn uvai .. 11 t:C 1Il0ml'nt pn' li.. elait Unl' ,orle u .' r.cllon
\i tln p.ul ..'l: llprim.' r ain..i. Mnn peni.. l:\ ..a)'ail ..Ie ..e eat:h.r cnmplClerne nl, J .'
\e latalinCl tuut a fait, puur nle pun ir d' n'l' r prl:ndr e Jl" tJ.'ci ..ilm.. , an, nou..
al:l'ortJer el tJe fain' d.' s "l' n.' rl' U'l' " l' n .... n n.. mn, Por di.. '1.' CI'nVI.n.
en '. . .
pnsmnem de lil.. Ideas negr a.., eafard u md ..,n.... lla_
"..
Santiago, I 1111 lfl 'N 4
L., en breve con... ervacin (Tavel1i), mirando pasar una mujer colorma.. vasta y '!lJ
lusa, dice que es mejor. a es ta alt ura dc la vida. ser Don Juan que Narciso. Le rcco.
micnd o. pur ralunes de \'dad , que se pregunte sic mprc si no es ya dcrnasiadu larde
para Jo uno y lo otro. En IU!M de CSll, utilil ar la inteligencia corno es deb ido . Que
pien se en Valry, por eje mplo.
Santiago. 1211 11/ 1994
Qu imlortancia tiene. pm lo ge neral, en un drama, alargar una silaha del \ ersu!
Puede serv ir pura dar el tonu pattico o un matiz vol uptuoso. Valry dec a que el
efecto posiblc de un modo de dividir el verso pod a permitir obtener In que se huv-
caha. En el mi smo texto. refirindos e a la pintura, valcry agre ga: "In gr cs, parfoi\,
allongca u le cc u des odalisqucs , L'unatomi stc doir protcvrcr. m mc s 'il jouu du
dcsvin. Chacun es l da ns Sol. foncuon". As., tambin . las mujer es pintadas por
gl iani comenzaron a tene r el cuello alargado en la vida comn, aos despu s de que
el artistil las pusiera en sus obras.
Santiago. 13/11111994
A qu cxplicaciri n apelar cua ndo el pimor ret rata a al gui en? He vis to en un do-
cumcnt al la con la que, luego de posar muchas veces para Kokoschka.
Konrad Adc naucr mira su yo pintado. Sorpresa. gest o de curiosidad y duda, 1i!!C' .
ra alarma controlada por l fren te a la ob ra de alguien pr ximo a s u edad crono-
lgica. Las exige ncia, del moocto u acn qu decir en la his toria del arte . l lan visto
la sens ualidad violent a. expresada en los labios. del papa Horgia. Alejand ro VI, por
Pinturi cchiu? Ni Rernbr undt , en la " Ronda noctur na" , ni Fran s lIal s con los ofi-
ciales de la Guardi a Cvica de SI. Gcorgc. en lIaarl em, se sintiero n representado,
por su, figuras en la ob ra. No acept aban verse as, como eren de verdad, segn el
pintor lo advert a.
Algo de es o hay en un capit ulo del excelente libro de Giovu nni Macchiu
1. 'A'lKt' de la Nuit. Sur Proust (Ga llimard, Par" 19931. Escribe Macchia: "Pour co-
igncr I' ide de la morl, pour cxaltcr chez leurs chc ne, hilUI plac s lcur van Jir
crmmonalu, les du ponrau, commc Blanche 01,1 Buldin i, don naic nt de,
pers onlla ges une imagc approxirnarive .:1 cuph rniqu e. C.: n'rair pas la \,ril,
J'c ffrayame vrit qui aurait pu les terniser, eo rnmc cota se produu avcc lI olhcin
ou Piero delta Franccsca. mai s la modc, le satin, la soc des vtc mc nn, 01,1 le 'illant
maqurlla gc. lobscrver attcn uvc mcnt, un tableau typique de I' poque, cnmmc le
purtrail par Huldmi du comtc Robcrl de Monrcvquiou. cumcnuu bien cuch c Jan\
l' cxaltaun n rnondainc d'un dcsccndam de d' Arlagnan el dan s la gloirc de l' phl' merc,
une idc irunique de d cadc ncc et de rnort. La can nc 11 poig nc de por ccla inc rcm-
pla"ail l' p c vihram de I' anci en mousqucrairc t ct ccue canne lui vulut un ducl a.'el'
Hcrm de Rgnicr j ; la ligue se rpenti no OU se leve la si lhoue lle, ncrvcu sc com mc un
oiscau de nuit, et prevquc comme l'unc de ces chauvcs-sours qe ' t! avait l' hantl"
pusi es, brrvaitla hgnc droitc: c'cst-a-dire la force inlran si g.:antc du guc'
rrtcr . Vu IIcllcu ou par Vallollon, par Whiatlcr , par Doucer nu par Blanl' hc,
demeu rall eet qu'il lait: le Japonais de Passy. le Plaltm de Vr ,;n.",
I71l
' L O
J I ; ) ; > ! ' , ' p . l n a S ' ! " ' ! ' ' ' ' / l l t X J ' '
' n p r I l U : I r 1 l ' ' ' l I n i i ' J u " I U : ' ! ' a u r . l n h J U . , p " " P I ' A ' S O I I l , ' ! U I I 1 J ! U l ' ! ! l U U ! ' j l U l J l l b
" ' 1 , ! , ' ' I I l U , ! U l I I I l ' a u r o n b m l ( " l ' t l l n . l " n , , ; ' l s l l J l l l ' n . l S O / t l l , . . a a p " ' 1 1
- : o n " ' ' ' l < i n , ) ' n s . , J ' U I I U , W ' I I ! a p n u n r e u n u r - o r u n c e l l s t l u ! d S J : l I s . ' U ; l ' J e i
. ; 1 1 1 . l f l / l ' t l l ' J l ' U O S J . l d P . J I U ! 1 1 ' 1 u J . " r o d n p ! , h p r . , h l e l J ; l U J . , s I J " I V o I : l n h e l J ' ! ! ! )
" 1 m d \ " r J . ' 1 1 I : o , ' J o t . i l n i i ; ; I r ' ; l n " r Q ' 4 - l ' s : I J < . h : ; l - S ; l l l ' : l p l " n p l l " ' J p ' ! U l ' ( 1 1 U O . l
o u " . " a c n d : 1 1 \ ' : J , ' U J 0 . l : 0 1 " ' I ' J " l 0 I ! l u . ' . l o h 0 1 r o d l ' u s n l 1 u l ! u p . J l 1 \ l I U , l U l I J . l < h , l
; m b n U l J " J u l ; ; I W 1 I 0 1 J O i j : l J O . l l J ' J : ' l l } t a l ' O J l J l 1 [ : > J O d " . . P " J I l U . : l . ' l S 4 1 1 I i o u n p U 1 ! l I l
s J l " n l l p l ! , ' P . ' , P p e p o t I I J . . " l ' l n l l l ' t l J d u n : ' ! \ < ) , ' 1 9 s o f n q t p I ! J q o l l ' 1 u a 0 P ' U I U O ; l U
I ! h f l ' l { , , ' o d a l ' o r , , < . r J l o s ' 1 0 4
1 1 3
r 9 ' ) 1 1 O U r . I P U ; ) ; ' ! U I 1 ; 1 J a u J O l . : l P I L ! J " l 0 " 1
: l p l l l l , o } l , o p , u i h , , l p I ' ! " l ' ' ' ' ' u p e , e p u f o u o o ' J a U ' ! ) I I L ! U O l l ' : \ F " I ' l N i l
. u n i J , l \ 0 I P I l f K ' 1 9 W I I ' J a n l u o d ' ( " 0 . ' 1 1 9 I ' I , e 4 ' I ! ' I U I I I ! \ o f 0 " l l p " O l o q
- ' J ) J ; l U J 0 l . . ) p ' I I J ' l 0 J J I ' 1 . 1 0 u l 1 ' o l { ' , ! t t l 1 1 . 1 3 - O J J U I J I : l J l I L ! I 0 J ! p
- I J J l l ! p n u u e u n I ! ' 0 1 . 1 1 . \ a n b u n e ' 9 1 . 1 1 ' ; 1 0 1 ' u D I , n l { e o l l : 1 [ d m o d J , l I I ' I l U \
' O I l J I L ! " J l I " l J ( ] p p e J e J e l e e J O l u u ! a p a l u . : l I d l J a J u n J l ! ' f o J J I ! ' J o d \ n U l n '
' 1 ! I u a U ' O p J I J l , l d ! i , J O . l U ; l o i ' U \ U I " , l l u l ' f . > w a s 0 1 ' 1 ' : o f l J " ' J ' > I l ' I " ' M
' " I ' > P 0 } l ; l u l l l l ! ; : I J . . . L : P I 0 ! J P U E ' P ' I O U ! : l u m p o s " J ; J . . I V " E J , ! O s o , s , l J o l u l d
I I J I U O ; ) 1 . 1 . ' 1 ' O I J " W O ' ' O I . ) l O { ' o ' J I ' J U U 1 . ) W J J o U I J . J J d ' O ; l H ' ' I W ' > 1 . 1 1 \ ' ' \ 0 1 1
- W n l . l p I ' I P I I J P E W u 9 I J I P ' > e u n ' l l U ' t u \ , J I ' 1 ' ! J ' l ' l l I T I : l r U 9 ! J ! P . l e [ l I i U J . O U I I W V ' I ?
U . l U I U ' ! ! 1 9 ' J J . l I U I J ' I ' O O Y J o h J u d ' 1 ' 1 O I p n " e 4 ; : I W a n b I l , l J . ) ' t J O I , ) . ) j . l J O .
U , l ' i l J . l I U I a v m u . a u n u " O I ,1 l ! " ' 1 u n . l - a n e u n . . ' U I ' l , o l { u . . . o r 1 1 J I ! J l w p e a p ? f . > p e c u n . . . .
t M i I I I I I I S : 1 ' U ; l l l l l U I ' S
' . l l u l ' u l m l ! d e ' : ' I e W : ' I 1 E l ' J J t I ! ) J - I ' : ' I n b . w { J p
" / 1 1 ' > 1 1 1 I 1 - ' 1 1 1 I r o l l e u J w l ' p u o J U J ' I t I u u n O U I ' U l I ! U l f U J l l ! ' J U
- . l ! " o n h O l , l l ' [ ; J J . l J I ! " , r . ( 1 M o n h f J l / l , > l l I " . J l > l / l . u ( J t r I J J ' I 0 s l h J O . ) [ J e m d t 1 L J L J l d J n d
[ a J J 4 < 1 \ I I ! I J . l I I ' W I ! O p l ! . l l p ; > p : > 4 . l " 1 , u . ) ' P 1 0 . r o d ( S N I I ) J r r . l " c p ' l ' i U U e p
' l ' w J O j o C I ' ' I " ! n l l . l f ' " ' 1 o p , ( ' U l l ' O } ! a p " U . I / l U V I U " ! 1 4 ' H ' > 7 . ' 1 1 " ' J O I , ) ) I
- J } I ' 0 l , l " s : n r . U J I 1 . l I P 9 l ' 1 1 J : > 1 O J : > f l ' ! " U \ l r . J I " J P P I ' L J I > I . . . . . . 1 ! 1 1 \ ! J 3 d n . } , ) H
- 3 : > 1 } I p J I ! " I J ' : - I J O d ' 1 l < J / . J I I g : 1 f U / I I f J 1 H l l f m J I J . > 1 . 1 ' ; J [ " l \ ! I O U O J q l l u n a p E J n I . v ' " 1 _ . l J I O \ ! . 1
' I ' d I . l u O . l l O n b J n o d ' . ) J l O W l U l \ ! I : ' 1 1 " u m p : I [ [ o : ' > : ' I J 1 ' 1 1 : 1 ' : l J . ; ? I [ O ' ) I U l " d ) J I U " 1 l 3 1 . 1 0 \ u . ,
- " J I 1 1 ; > J l l J I " ' I . I ; > P : ' I O b ! I I " W r J p U O I I E ; J U ) J I ' I ' ) J l " d ? \ ! o b 3 . ) 1 0 U I I ' ; . ) . J " ' " J ) I J l U ' 4 ' S . l J '
1 1 1 ' 1 1 e - r , ( U U \ ' W . l U " 1 . ) P ' . , l . l \ ! ( l t l S . . ; U U : I r l : ' > U 3 J J J l P E l . ) O b ' : ' > I [ d " J ( t M I . ) 1 " O J . l J l P J . l J '
r z e L 1 I . I ' ' ' ' ' N ; l J : l ' l I ; n d S ' . , J 0 ' ? P u O , o h " O l d I ' ; : I , U [ 1 1 . ) ' U 1 ' I d
- ' ' ; - 0 ' ' ; > . . . . 1 ' d o . . W l ! j ; : 1 1 ' . ) U 3 ' [ E W 1 . ) ; : I o h J , l \ ( E I I J J ! 3 1 . ) o b U : ' I ! ' ! " U 1 1 " p O W o : > I J 1 3 1 . ) 1 ' 0
O l p l J > 1 ' 4 U U " W . l u l ! 1 ' 0 1 P I : J o U J S P I " ' t \ l P : ' > l t l J E ! J n W . J W 1 ' l r : > l a W J " J l I ! ; , o u . l l ' O b J U I I I I
- J 3 d a p n d n O P : l p u o ; J U 3 1 . l ' i ' J 3 ' l p u J S ; ) P ' . . J ; : I l p u l " , ; J S o p r . 1 ' I I l " l _ , . ; O U l U 3 I . l - ' O \ l "
t 6 b I I l l U t l ' o i l ' ! l u \ ! S
h ' ; ) l u " l l i I I I J \ T I
- I U I P I " H ; : I p I O p . ) . ) J O : ' I W ; : I P o U I O , l ' U O "
" . ' . . ) ' l o b , l J I E J . ' l 1 l
i ' ; ) I U l . l . . . . ; j ' J ( ] [ I - U I ! I ; J i : ' l P P t l w U O ' : ' I p 1 1 1 I l . l " l i l p 3 S ' ; J I P I a W U l O . , ' 1 1 1 1 " : , n l f t I ( J
- ' ) J J . l p U I U S " O P l l u . ) I U 3 W l ' ! ! J \ ' l - l l r l . l ; J n h 1 I U ; J 4 n \ ! o O ! n b ' ' > I U ' ' ' ' , 1 , . ' l ' n p
. " . , . [ 1 3 J o '
a p ; : I P o ? w I I I P ., j u " J e ' l n e a : > U \ ! I ' ' I 0 ' 1 . ' 1 J ! " l " J . " > u u o p m h l J O W ; J p p u n . t ' : ' . l J I U I . , J , 3 '
J 0 3 : ' > J I O U 1 1 1 3 : > U 3 P I l 3 ? P . ' 1 1 1 : > . ' 1 v u e n m M e 1 " ' O ; : l J : ' I U ' J 3 1 1 " ' I M . a w , J w ' ; 1 ' . ' J , u d ' l
1 - , , . - 1 " J O ' "
a p U O : > O I l : 1 I I I I " I I ! J r . d d \ ! l o h 3 . ' 1 , l p , ! [ : > J l - O r . U : ' I ! } ! > I O I " : M . I . l '
Santiago, 1hl lI lll
Sue o. euro la punta de los dedos de mi mano izquierda. y que en tUl",
en una a la urilla del mar. M m muy y me pi-
den que emremov en una de 19:W. en den de vi\' con ms padres S que me
h..hlar con un del Agua Porahle. Lo encuentro. le pre gunto por _le,
-.c y por el Culq!io San Ju an. han .muertn, y t i - Io en el ...
tamtolO:n e, l; muerto. lo Ilevaron en bctc para dejarlo en alta mar. Puedn un el _
ludu final de la, lanchav que -.cdmgcn h..cia Colcura. En un mumenlo
dado. len,ula ,mprc,in de que c, el mar de Grt'Cia. el dc mi, de I!urncro,
) \co un rlhU,.,.IO. una evpec ie de plal afnrma co n rc eda v empl eaha p;ara
llevar eaJ.here,_Me digo que ecroy en l..ula, hu....;ndn mi pnmcr a m..,ura, )
eecesue encontrar el interior de mi mi cmo. cabe r quin fui, cmu hdhid vno. Sin
embargo. no e, la ma-cara. al go que llamo de mi yo" In que rede!\.( u_
bro. y en una piela e,ljn mi, movi mier uus de Polichinel a. mi, tr aje de Arlequn
:0.: 0 hay lulOal, uno. vino el tejido de un , oelo. ('ru/o la plaza (,iempre evtoy cru
zendo plaJa, en mi, la de la victoria. de Valpa rai \t l; la de Lautaru; la de Luta;
la de Los ngele, _De pronto. se me vjcne a la mcmorja un cuadro que en el
RiJbmu, eum, de Amvtcrdam; C\ de eutor de-co noci do: " El maes tro de All. maar"
Devpicrtc y me parece que alca nzo a or a alguien que me di ce : "no volvcru, a ,alir
de tu pie/a" . Ellenguaje c, es peso.
Santiago.
..Pur qu siemp re hago In que resulta inadecuado'! Enrarezco lo que amo. En me-
dio del fra.; a, o amero-o trato de or de nar la, de ah near lotodu, de ai,lar lo_
po\lhle, cont1icltl" Retengo el momento de Id J e,pcJ ida. del fin del amor. Tod o
en e,l", pglnill, un q"/./.\l pu rlund.. . un hilhla \t'lerr...da-aterr ada. Quiero medir me. \('1
decorn"l y drsc reto herirl",. Me mirn: busco un atajo...Cmo vivir maana?
Sillnliillgo.
Unill enl",VI,t.. ILo NuII de Bueno, Aire,. 27 de febrero de I al fillh " fo Em-
manuel Levma . Judo-lilU"'non('iJo en Kuono, el 12 de enero de l 'JOh . 1101 c-erno
piel"" I'lriIl...nIC' ..obn:- el Talmud y H que tel!O\ que hay en l "s uponen un.
infinidad de ,i,niflCacione, . la, que il ' u lIe/ requieren una plurali dad de f'CN,na...
100"" ell ..., 'Igmficali\a, que como , in, ularidade, unitaria, van a arrancar 11'" ..enll-
,Jo" i11lo.. ,ignIK- _E_plica que todo ocurre Menmu '1 la muluplicidad de la, pcr" milo-
fuerill la condlCilin de la plenitud de la I'r rd<ld""",1",,,,'Olno , i caoa per"ma. pt " '!I
unicidad. a-.c@:ura-.c la reve fecin de un acpect o nico de la verdad . En el acto hcrmc-
nuncu e' t imphceda la persona mis ma del her meneuta. A,j no puedo dejar de ladu
la cult ura europea. que forma parte de mi ser, cuando interpreto 10\ pa, aje, tal mdi-
cov. Por evo recurro a 10\ poera-, ru..." . a 10' J ramaturgo, franceses d,ico, . a bqui-
lo y a filli, nf.., corno Hegel y Heidegger. P" r elln, llego a snuur cl rexro en un 1.'1'0"
texto. Y e\ precis ame nte por e,ta tr a\ lacin de un a otr o u de su
que pudr de, prcnder, e el prrjJ",tI' /JI' I' !lri,l" del priml'ru y original. Tal prtlCl',limi<' nlo
lo cnmplemcnln adl' m\ por l. , que ent iendo pnr ..";(j ' r, e, decir. la intrlldu...
ci.n lratlicional en una , iluacic; n hi,l,'>rica mund ial" ,
172
L
a lnca de pen sami cnto qu e sigue Levinas se e ncue ntra per fect
. ame nte ex-
da
en un lib ro al c ua l me he referi do e n otra part e de es te " Dia . " S
presa . . , . .' . ' , . . n o . e trata
de la obra Diffut1e le, aunque tambi n es obse rva rla en algunos de los
Y
os bre ve s conte ni dos e n Noms propres. Sin e mba rgo, an no he lcd
ens
a
Ii b . I o otros
textoS suyos que se me Ig ur a n . as ico s para ex plicacin de sus lecturas del
Tal
m//
d
(Q//alrl' lectu res ta lmudiques. Du sacre 0// sai nt, ci nq nouvelles lectures
Il/Im//diq//e.l', L 'Au-De/ a .du vc rset, Lectures el di scours lalmudiq//es) . La periodi sta
ue ha entrevistado a l fi l sofo (Carmen Bal zer) qui ere aproximar las posibilida-
des de aplicacin de lo a un fen m en o de nue st ro tiempo, se que ava-
salla, pensamie nto sal vaj e que po stula a se r el ce ntro de una ilusi n co lec tiva: la
economa. Le pregunta a Levinas qu sugeriran los textos talmdi cos sobre ese
fenmeno. Responde e l pensador: " El conce pto de economa es inseparable de lo
que expres a un pasaje de la Mishna sobre la sa ncin que merece la prcti ca de la
magia o hechicera. Semejante tipo de pr cti ca pod emos extenderl a a toda la rea-
lidad y tambin a nuestro mundo contemporn eo. Efectivamente, es te ltimo, ms
que ninguno, es un mundo de la apariencia y de lo ilusorio. Cuando la hech ice-
ra, tal como se de nunc ia e n el texto aludido, excede el simple j uego de las ilu -
siones. para eje rcerse como un a actividad provech osa, es condenada. All se ad u-
ce el ejemplo de l mago qu e a l cosec har los pepinos integra el act o ilusor io e n un
proceso econmico. En reali dad, eso es lo qu e suce de e n la vida econmica mo-
derna, donde el j uego de las apariencias y lo ilu sori o son ta n import antes. Despus
de lodo, se ra e l lugar pri vil egiado de la co secha de pep inos mgi cos y de las gra n-
des ganancias".
Santiago, 19/11 111 994
Noehe larga, con los atributos de un suplicio. Raya, espiral , voluta, trazo oblicuo.
Siento mi vida como un rbol que se de sgaj a. El do lor co mienza en el epigastrio. y
el hemitrax es un pozo de Jacob. Lo s recu erdos se expanden, a enorme velocidad,
como las partculas elementales. Pudoroso, qui si era llamar a alguie n, pero terno
volverme impertinen te con mi yo afli gido. Bsqueda de satori'l Pampl inas, en e. te
momento. Me acurruco, evitando la aut ocompasin. Se trat a de un duelo que es
preciso llorar. Corneille, en un pen sami ent o mu y profundo, hablaba de "arrancar la
pasin de raz". Caf y caf. Clorodi azep xid o. Sueos circulares. Al despertar.
acudo al primer libro que veo cn cl estant e dcl comedor (no logro dorm ir solo en mi
cama, siento miedo) : e l "Diario" de Vict or Hugo, que se llama Choses I'///'S. 1847-
1848. La letra arde, pro tege, brilla. Mi s hij as me ll aman: les di go que deseo es tar
solo, que el duel o no es una acti vidad de grupo. Que me met o en m mismo para
eliminar lo apoftico, esa nocin de los m sti cos que expresab a lo propiamente
negativo. Quiero sa lir del lm ite. Dejar atrs lo liminal. Afuera de los umbrales ' O
ha de ser ade ntro de ellos ?
Santiago, 20/11 111994
Vict 1I 30 d . li de 1846' " El
. or - ugo a no ta e n Choses vues. 1830-/846, el da e JU 10 e .
mI embro sex ua l de la morsa mach o es un hueso" . Hay que admi rarlo o compa -
decerlo por ello?
173
Santiago, 21/III/l994
Una part e muy notable de CIIO .Ies \'11es. 1847-/ 848, el " Diario" de Viet or I/ugo, es la
que se refiere a los suces os de febrero del 48. La cada de la el int ento por
inst alar la Regencia y el movimi ent o e n las calles, los lev antami entos popul ares que
aspiran a crear la Repbli ca. Hugo, como par de Francia, se dirige a la plaza de la Bastilla
y habl a co n los partidari os del cambio. Trata de con vencerlos, ofrece argumen tos s-
lidos, es admirado y ms de alguno quiere darle muerte. Se retira. Luego vie ne una "es-
pec ie de asa mblea revolu cionaria" y de ella salen los nombres de qui enes, a los "s" y
a los " no" forman el nuevo gobierno: Lamartinc, Dupont de l' Eurc, Ar ago y Lcdru.
Roll in. Vict or Hugo vuelve a casa, cruza el Pont -Neuf y se en cuentra en el camino con
u viej o amigo, el art ista Da vid d' Ange rs, republi cano de "vieja dat a" . Va luego a sa-
ludar a Lamart inc, y el prrafo del enc ue ntro mer ece reproducirse. Lamart inc ava nza
hacia Hugo y le tiend e su man o. Dice: "A h! Vou s ve nez anou s, Vict or Hugo ! C'cst pour
la Rpuhl ique une fier c recrue! - N' allez pas si vi tc, mon ami ! lui di s-je en riant, j e viens
tout si mpleme nt amon ami Lamart ine. Vou s ne savcz pcut - tre pa s qu 'hi cr, tandis que
vous combatticz la Rgence ala Cha rnbrc, je la dfendai s pl ac e de la Bast ill e. - Hicr.
bie n; mai s aujo urd' hui ni rgence, ni royaut. 11 n'cst pa s possible quau fond Vctor
Hugo ne soi t pas rpubl icain . - En principe, oui, j e le suis . La Rpublique cs t, amon
avis, le se ul go uve rne ment rati onncl , le se ul di gne des nati on s. La Rpublique uni ver-
selle sera le dern ier rnot du progresoMai s son heure es t-e lle ve nue en Franco? C'cst paree
que j e ve ux la Rpubl iqu e que j e la vcu x viable, que je la veux dfinitive. Vous allcr
co nsultar le nat ion, nest-cc pas? Toute la nati on ? Toute la nation, certes . Nou s nous
sornmes tous prononc s, au go uve rne me nt provisoirc, pour le suffrage uni verse l".
Santiago, 22/1Il/ 1994
Qu queda del amor? i.Y no ha de se r nuevam ente un jardn colgante de Babilo-
nia? Sin ve los, lleno de do lo r, s que no es bu en o qu e pr e val ezca un so lo pu nto de
vista en el qu nos pas. Y ni si q uiera logro sa be r c u l es e l tu yo y c u l es el mo.
i. na prdida incondicional, tal vez?
Santiago, 23/111/1994
Victor Hugo ano ta en su " Diario" tChoses vues. / 847-/ 848), co n gran respeto, conmo-
vido a su modo: "M. De Chatea ubria nd, au co mme nce me nt de IH47, tait paralytique:
Madame Rcamicr tait ave ug lc. Tous les jours, atrois heures, on portait M. de Cha-
tea ubriand pres du lit de Madamc Rcami er. Ccl a tait tou chant et tri st e, La fcm rnc qui
ne voyai t plus cherchai t I'homrnc qu i nc sc ntai t plu s: leurs dcu x main s se rcn co ntraienl.
Que Dieu soit beni! on va cesscr dc viv re qu ' on s'u irnc encere" ( 12 de febrero de 1847).
Visit la casa en donde muri Cha tca ubria nd, e n Pars, cuidado por Madamc Rcarnicr.
4 de j ulio de 1848. Poco ant es, al or el ruid o de las calles , pregunt qu ocurr a.
Le dij er on que era la revolu ci n en co ntra de Lui s Felipe. Dijo s lo: " Bic n hecho".
Santiago, 24/1Il/ 1994
Mientras edific io del amo r se vie ne abaj o, comie nzo a reconstruir, gracias a los
c ua tro vo lume nes dc Choses I' /les, de Victor Hu go, la vid a cotidiana fr anccsa. y
174
, S en los Jius de noviembre de 111411. Por i1 hi ces cum .
c, aJ1ll, . " l) part Iqu i no
e Luis Bo nar art c. Me Intere sa . Sin cmhargo cnlc nt.l c, Iu lI '" e '
aparee . . ' ' u ., u C ocurre co n a-
, _' e Loo " Blanc )' Udilun Barr o l, y con la suerte de esa rcp hl
"ti!! p .' " . " leO! que, aun
. ,do' en cuent a los a fane s co ns l ll uCWllilh, tas se desmoron a - .
rente , _ '. ' , u ---... oyo-i porm-
,uflct.'nl-ias de todo tIPO, por las lir nitac ioncs de su cani cter, por el poder absurdo
d
la impruvisad lll. por no tener se en cla ro qu va ocurri endo con ella di- . di
e " " . . de sanaxi . <l a l a, )
Ir la falla de un nahSIS pe ruco csapas lIlIlauo e n lugar de leer con el es prilu ro-
la transrmmadln posible de Franci a.
Santiago. 25/I11/ 1994
Envrtigo Ymudez, vin. Ja a da. esperando que pase y , igil el que viene. Agud.rtJo un
"'ni do del telfono, como si se tratara del ohfamc en Ronccsvallcs. No es otra coxa quc
partede un parmcsis. Me excluya Iy la e xcluy o, ti creo hacerlo corno ciertas figura,
deKlcc. cn la lnea. O de Frauci s Bacon, en el desgarro u en la carne viva, Fisgoneo con
una miraJ a sin direccin. Imagino una playa, la arena blanca, los leones que se mueven
endmara lenta (EI I';ejo .Y el I/llIr), Pongo ade ms los ciel o, murado, de Van Gogh. Ella
Srd.\-ila. azul en c1117 u1. Podna caminar y. en medi a hor a. verla. S que existe un acucr-
do: la di, tancia sigue siend" necesaria hasta que ogrcmo-, saber qu ocurre. A dos de-
do, de proximidad -como deda Mcntaign e- , la presencia de la ausencia.
Sanliago.2 M Il1l 99.f
El ojo de Prancs Bacon, tan ate nto al gui apo, a la mat er ia convulsiva de los seres
humanos. Ya me refer en alg uno de mis "Diarios " a l golpe brutal. que no lleg a
expresar con paluht as, Cccil Bca ton. cuando se vio aor ar en c-e otro que vea
Bacon, hel'ho papilla. Cuando se ma rch, con r l fin de recuperar el equilibrio. ds -
puesto a ace ptar e se nu evo yu purule nto, fruto de la bar ahnda de la vida, en car c-
ter de desollado, ya el pintur que lo vio mira rse en el cuadro lo babia dc- trufdo. Todo
esto viene a cue nt o ah or a 4Ul' repaso cltcxto de Mich cl Leiris que acompaa a una
parle importante de la obra de Bacon. IIe mirado 1m retrato.. "Cabeza ru'' 11'::l.J9);
"Cabeza VI" ( 19.t9): "Tres estud ios de cabeza human a" (19 53): "Estudio ,egn el
retrato del Par a lnoc c ncio x realizado por Vcl al-quel " I 1953) : los dos est udios " Para
un retr ato de Van ( 1957): los tres estudios " Para un retrato de George Dycr"
(19M): los tres estudios " Pa ra la cabe za de lsubc l Rawsthorne" (196S ,; el " Retrat o
de l u cn Freu d e n un sofa de color naranja " (1 '1651. Tuve que detenerme. El ros-
lro de cada cual Iy el Ul' uno q ue mira) se convscrtc en escenari o. en fiesta de la
!TI utilalil' n. en un mcrcaco n >ncuroc trozadu. Abre camino a loque Lcir is llama -cr
horror La contingencia asfix ia el anverso tri unfa; la inmcdialel abre ea-
!TI11I Oa la descomposic i n (fs ica. e spa cia l, re ligi osa. mental) .
Santiago, 27f1ll1l9Y4
de nueve aos, la primera fk , ta de Pcvaj que r,1S(' s"I,, _Encen d una vela
"
. p . "1_ -, ldudcl prufcra
Use stlhre la mesa lid comcdnr. Abn la puerta y uguarcl a vcnt a l .
de una hur a, dus , tre s . Dej llena la co pa de ..aludo. y no vino Elfa > La copa
!\lIIUana Pcrmunccni, de spu s. a l ama nece r tom una tMil de teen renco.
175
Santiago. 2t\ / 1Il/ 19Y4
Cunto dao no, hizo mi mudo lacnico , aunque fidedigno! en cl!o,
algo que no e", sti; el desinters . Cavilando. llego a la conc lus in dc que son vjl i.
das de S. J. Agnon - a travs de uno de los pcrsunujcs de lIuh f' l'<l l'u' /1
lt/W IIm'h r - , que hacen saber que a unu, a veces, le hace filltil la llave de 101 puerta
de las explicacioncv, dado que mi corazn estaba de acuerdo en lo de la insuficien_
cia , per o s ta se deba a 00 haber podido hallar las adecuadas. Y s que te
dolfa. pensando en un rechazo, qui tando fuerza a lo nkn vcedudcro: tu 1! ran dolur
Sanua go. 2WII111 1J1J4
El dolor trabaja en el corazn de la roca. Puntada tra s puntada , j untu los hilo"
Recuerdos: el azucarero que volca ste un d a en el Tavcl li : el viejo macado en Bre,
da (Uolanda); los cuadernillos dclDjarjll intimo, de Baudel aire. El tang o: "Como
dos extraos". Hoy vivo de puertas adentro. Me acurruco en el sof cumo Gregorio
Samsa. Desde mi punto de vista. he llegad o a adoptar su ext ra a mor folugfa.
Santiago, 3lJflIlI I91J4
Al atardecer. quitndnme de en medio del dol or. leo el libro de Ptnlipc Arrcv, El
h..mb re fJn!f IfJ muerte, A la, tres de la maana. la angustia. el mi edo . Yaccmc,
parec a un dat o topogr fico de la cama. Ver maana. ms tranqu ilo. la \lOZ cm/m,.t
en el Liur. Hace unos Jas termin I lectura de El nacimiento del Purgatorio, de
Le Goff. Toda la iconologa del lugar se la debe la Iglesia a Dant e. Hasta el siglo Xt
se hahlaha JeI suo de "refrige rio" y del "seno de Abraharn".
Santiago, 31111If l 1J 94
Releetura de ese ICH O hrillnte y slid o de Le n Tnl vmi, / ":1 "wn //' '/f l vn /Iil<,h
Vago por la pieza. miro los muros y cuento vanamente minut u por minut o. el arri bo
del sueo, que se conviene en duermevela . Menoscabo. depresi n. Ahora. en Ialurga
y fr a noche, me quito de buen grado lo, detall es y me arrojo a una mar oc ano.
dar con el Cbo de Huena Esperanza sino. en cambio, con I Rahia de la Dcsnlucin.
la hora rilkcan a en la que es bueno ar rojar de lo-, hrazos el vac o y mirar el puro
hueco que nos queda. Soy un doble de m mismo, el que. en la penumbra. te ve a ti.
a cada ins tante. y me ve a m. lIi lo de la VOL que no se puede o r, cuando miro el
telfono , e, a ecua a forma que parece viborear en el vel ador , el
que ya no exist e,
Santiago, Ifl V/19'j4
Me met adentro de una de Roucn. S, por Barthes. que Fouricr dct cvtuha la'
vieja s ciudades y, , ohre todo, Rocen . Yo me apegu al dolor de Madumc Bovary, al
mi,terlo Je las catedrale s de Monet . al Sena que dis curre por ah . Pclc!c, me-ero
p,(lI!.'in. hoy Viernes Santo, cuelgo de mi arhol. s te, el de la lstima que me tl' ngO.
El unrco hecho definitivo e, la p rdida de! amor. Escribo a la diabla: "te ner euenli!
de de hoy, , in mascara alguna. Ge,ticulo. juego a cnvojvcrmc en uni!
'"
d
m,
' I" , " Yst't l" se me oc urre ,""rlf' . ,\i"" lf' rf' Iri miwlu mi Ullli u"" "
re . . . " '. Il ,,,,, ,"{/ . mi
-ti ill'''/l'r"f>lr . Me escribo y le stcntu. Sil)' una ca hcza , arla" , '
(1<1.'<'''' , . un rrncrn -
m,'
la" " !'ra..co cl yo. No olvidolo de I'aul Val y en E.." Ni "'J"
'. ,.
r;'IlUf k . hi,;.".' ,Ir f h..mmf' ,.II Furmo part e <leti . soy lo que ere.., y la cur o
u de 10\ caminl" que hemus recorndo junt.. , . y el "C oncieno para ,"'oln y orquc..ta
r o ....,1 menor, de B.ru;h. en la,,,cr'lI n de Shl umo !\.linll . i.Rccucrlla, un
di' de lIu\ia y el " Ada!!1II OItlO como M Iuc ra la lI ierha de la Vida"
Saol1"O.
Ll de ,peracin , emplazada como un vi!!ilanle en ..u atalaya. Te oigo cada ..el que
dlJlmo1 "e n M'!!uitla" , " EI afi e de la cat..trofe me apacigua", c"Cribi Rnland Bar -
lhe en r"'o' 11.. 1m di .o n .'o um" ,.. u.
Sanlla,..o. .\11VlI9<J.J
Soche larga y hnrrihle. cuerpo sue na cun agujav .." r,smdo p'm . {la h ase apare-
ce: en el sUl' n l. Si e nto en mi e: sprilu evc nimo que aparece en la "Traicin de
Iedav". de Mavacco. Qu mnnstrU' N I resu lIa saber que pasa una hur a y viene otr a!
L,,'.I /1, /1 1I .Ulf,..,,,,mr"'II'J h""", .
Santiago, 411V/I I)I) .J
Apolull3 JeI ojo. t,SUdificultad? El no ve r nunca In que mm ve. Aut.. m" lismos, Lo
simpk y In complejo. El ver "I,(io y el ver ;,ol,wJ.. . Me veo a m misn1ue n el es-
pejo, pero no puedo ve r la devcsperucl n que me inv ade. t' o hay oj o que pueda dar
ceenta de fila.
Santiago,5JIVl II)l,l .J
SI el ms gramk dolor puede hacer que el articra pierd a el control y conv ierta sU ohra
en queja o e n un repert oriode duelos ( Dusloie"lll vki, por eje mplo). .\I" l an esnihil
una VCI que jams las pasiones, por muy vtolemav que sea n. por hurnhk que se
pTCfCnte el sufrim ie nto. deben afectar a qtncn o)'e la msica compuesta en lorno de
e\Cdotur.ino que hahr de encan tarle al odo y. pt;'r ta nto. permanecer com.' m-
"ca, siempre . :-';0 pedir al lector que comparta lus J"Csar es de uno, sino la ohra que
I't\ulta J e ellos.
Santiago. blIVlI9<J.J
leJu mUl'hu acer ca de los niveles de corrupcin en I"utidas ) polli .us tI<- I".s
Estad" s Uni d"s . Al lee r t, I'il'i .\ " 1.. 111\'0 , de r\ nthtlllYHurgl'S' , encuentro una-, h
ncas que eorrohura n es to: " En [ slaJos UniJos tos pulid as no SUIII.lIII<I gu"rJI""l' s
dela ley como de una es pecie de dctin cuc nci a all cr llali, a. L'na anles
d... mi visita a Mil"" .IUI. ee se puso e n hue lga la polic fa neoyorquina- comu
Cun-ecuenl"i a una dismin ucin de los delilll s calleje ros . Vena a ser t:llnltl \1, faltantlll
unutle l" d ' 1 d " "
S lIS cq urpos, e otro no pu Il'r a Jug ar .
<7'
Sanl iago, 7/1Vl19Y"
Un antiguo comentario de Omcr Emcth , en ".'1 Mf n 'll r ;o me permite encon.
trar en la Biblioteca Nacional. con de su lapiz , lA, l ' ;f J" Sl fmll ,.,/ (Galli.
mard. 3. ruc de Grend k . 11,1 27). de Paul Havard. Hiograffa ce id a, en la
se sigue la ruta de llenri Bcylc . desde el da 23 de enero de 17lS3, c ua ndo MI padre,
Chcruhin Hcylc . al verlo nacer en Grcnobte, murmura: 1":1 PnJl"IJI'TI( '" " " l/ I ' pr"le.
/<:". Ya un adolescente, con ilusiones, se sie nte perdido en Par s. aba ndona
dios matemtico" casi al inici arlo', y se ... nrula e n 1.' 1ej rcito. Oc ah, ira a Italia,
CuanlOhab r de amar la! SI.' vinti en comn e n "s u ve rdadc ra patria" ; la ale-
gra lo invade, del icada y profunda - dice Paul Hazard - . Hal la en ese lugar le-
ycs de la armona". Ese amor. muy pronto. en los "lentos ensayo s" 1.1e adaplal'in,
se combin ar con un sufri mie nto que. pese a ludo. uc ne los car ac te res de una e,pe_
ranza me nor. En el caplulo rv sc le e nc ue ntr e tr atan do de compone r un idcurio, el
que pudra con ver tirlo en "un gren hombre". vuelve a Par s. Tiene 115 uos. Se deja
caer sohre lu, lihruv y lec sin pausa. Retorn a a Grc nohlc y e\ ilmina ;uidadusarnen
le la' fo rmas que dcbcna emplcar para ,1,1, triun fos en el amor. en la vida social, en
la literat ura . Cu ando el emperadur austriaco declara la guerra a su h roe, Napolen,
Bcytc va a Esu asburgo con una or den fechada el 211 de marzo de lS09. como uno
de los veintioc ho comisarios de guerra. Viaja luego, como correo, a Mo, c. que. en
el momento de su arribo. arde. El viaje dur cinc uenta das )' la muert e estu vo muo
eha' veee a ' u lado.
scnrimicntos acerca de Napolen y de Francia vun cambia ndo; pero l pre-
fiere evitar el poner iI prueba ,1,1, afccltl,: "Le' nc sevcm mme pa' hair:
jamis une bon ne vengea nce, un ron cou p 1.1e poignurd. Au mcmcnt c Na pol on qume
l'He 1.1 ' Elbc el revi cm en Pra ncc. Im,,,!ue eng agc la dcmierc lutte en tre la t-rance el
l' Europc. l' ex-comisvaire d... guerree reste en ltulic et nc se d rangc [la' . Au momcnt
de wercrtoo il prc nd gliICe, sur la place Sainr-Mar c, avemsc. L'morion que lui
donnc la nouvcllc de la dfauc de l'Empcrcur traduit en m prs. Le dcmic r merite
que la France - unc e... rtaine bravourc, une ccrtainc r putuucn de gloire 'e, t
va noui du eoup: dcsormeis. elle prcndra pour armcs un tcig nnir".
Si n embargo. como desea vivir ..imc nsamcntc", cultivando "p lanta frgil"
que es el Yo, y 6 ta crece '010 en un med io escogi do, se va a Mil n , a la que e,tima
por sobre todav ciudades del mundo. La ama con fidelidad, "pour , ... ,
pour son caf JI I creme, puur la proprct de ses res. pour son odcur; pour ccnt
motifs. el pour eelle raiMlIl majeurc qu'on y vit simplemenI. oonnemenl, et
ermonie", Se prepilril enn el fin de sa horear de la vida. y con
viene en ir dando furma a 10 que m, tarde su Iioro ,/.' t'K/lti w I<> , Tiene
ya, por eieTlo. elahmado lo que hil de ser ... pitafio cnnohlccedor (que he vi, w m'
de una \'1.'1 en lumoil del cemcnteriu de Muntmilrtre. de Pars: E,Ir" o II n 'l e I
Mil" n" ,' " I \-'i H f', Saine, AIIl ') . / (lUf ." Anim" I AJoral'" C i IlUIT<U,, MO:/Irt f
pe<lre. Mor ; Ji /jIlII i . .. 1/.. 18... ; vio triunfar a l s actr ices I Pilst a- . Yal'l1 m-
pa. en calidild de .-;chl'(J. "g<l/" nt"''''''' de y leiltm, iI I , cu"!uel a, ,'c'ne-
eiana' a la opera en LiI Fenicc. Qu furmidilhle don Juan feo (lo apodaoan "<.'1 "hi'
no" ) perdi el mundo eun ' u muerle. ('on' ul ... n Trie'Ie, en donde , ... ilourr a mode'
radilmenl e. pa'a en ,eguida iI Civilaveechia, un IU!ar que l mira cumo ecntrtl del
aburri miento (1I ega a compararla clln su nillal Grcnno le). Con su llora Iitcrilria n"
logra enriquecer a los edito res . hast a que. aparece La cartuj a de Parma. Lo alaba
I
. e El 22 de marzo de 1842 cae fulminado por un ataque de apopl ej a t I
Ba za . .. ' . < an e as
puertas de l mlOlste rlO des Affaires Etrang res, e n Pars.
Santiago. 8/1V/1 994
' Tema Vietor Hu go a los cambios ? Al av anzar, luego de un tiempo.. no par eca
dispuesto a retroceder, excepci n del Segundo Imperio y lB? Pien so
que l se pona .e n g uard ia con a la vo lubilidad de las ma sas. y de los in-
tentos de desqUite del te mprano sociali smo. En un as notas de su s Diarios (agosto
de 1848), escribe: " 11 ny a pa s cent soc ialis mos co mrne on le dit vo lontiers. 11 yen
a deUle Le mauvai s et le bon... 11 y a le socia lis me qu i ve ut s ubstituer l' tat aux ac-
tivits spo nta nes. et qui , so us p rtextc de di stribuer atous le bien-tre, tc acha-
eun sa libert . La France couvcnt. mai s co uve nt o l' o n ne croit pa s: une es pece de
thocr ati e afreid. sans pr tre et sa ns Dieu. Ce socialisme-l dtruit la soci t ... 11 y
a le soc ia lis me qui aboli t la misereo lignoruncc, la pr ostitution, les fi scalit s, les
vengeances par les lo is, les ingalits dm ent ies par le droit ou par la nature, tout e
les Iigaturcs, dcpuis le mariage indi ssolublc jusq u la peine irr vocabl e. Ce socia-
lisme-I ne d truit pas la societ : illa tran sfi gure... En dautr cs termes. so us le rnot
soeialisme cornmc so us tous le s mot s hurn ai ns, il y a la vrit et il y a l' crrcur. l e
suis contre l' crreur et po ur la v rit ",
Santiago. 9/1V/1994
No s a qu obedece q uc. cn mu y poco ti empo. ret om e La muchacha de los ojos ele
oro. de Balzac, y relea. El nove li sta dedi c e l libro al pintor Dclacr oix. Fue esc ri ta
en 1834, y el tema dominante es el amor sfico. Sin embargo. no se qu eda s lo en
l. sino que aborda e l motivo del Pars-Infi erno. el Pars-Cl oaca, y la suma de las
transgresi ones del dandi smo. Ve a se res human os que, en la mi seria. puede n " vul-
canizar se", pero se pregunta si acaso no caera e l gobierno " todos los martes, de no
ser por las tabernas" . La mi seria e n la gra n c iuda d es la peor de todas: "E l desdichado
de Pars - es cribe- es e l de sdichad o compl et o, porqu e encuentra la aleg ra suficiente
para saber cun desdic hado es". La soc ieda d e n s es profundamente in mo ral. pero
prefiere apartar la vista. con el fin de pon erl a e n otro as unt o. el del ca rcter y fun-
cin de los libros que la soc iedad vitupera e n tant o no cumpl en co n normas mora-
les que permi ta n entender la actitud: "Nos habl an - dice- de la inmoral idad de Las
omistades peligrosas. y no s de qu otro libro qu e tie ne nombre de camar er.a (11/5-
tille. de l marq us de Sadc) : pero exi ste un libro s uc io. horre ndo, corrupt or . siempre
abierto. que nunca nad ie cerrar, e l gran lihro del mundo, sin contar otro libro. mil
veces ms pel ig roso . q ue se compone de todo lo qu e se dice al odo. entre hombres.
o detrs de los aba nicos. e ntre muj e res, por la no ch e en e l bail e". Veo en Le Monde
(1 de abril de 1994). una c r nica de Phi lippc Soll er s so bre una recient e obra, 1/0-
llo r ele (Fayard. 582 pgs . Pa rs , 1994 ). Al parecer va le la pena leerlo: aun -
qUe se se pa qu e todo Bal zac ya est en sus libro s. La nueva obra de, Rogcr
Podra impe dir la vis ta del inmen so bosque. Victor llugo estu vo j unto al mor ibu n-
do escri tor. y habl a de l e n P re -Lach uise , dando. co mo siempre. en e l c1avo:."To us
Seslivrcs f . l ' l ' . lumi rofond o I' on voit aller
. ne o rment qu un ivrc, i vrc vivant , urmncux. p .
179
ct venir, et marcbcr et se mou voir avec jc ne sais quui d'cffu r l't de terrihle mCl
au rel , toute nutre civilivarion conlemporiline",
Santiago. lO!lV/ I'}'},f
Entre 1809 y 181\, cuando tenia .' 5 aos, Chateil uoriand concibi la idea de eseri.
bir sus Ml' mor i ' H , que riendo poner muy en cl aro (as dice) , sus des dichas se ntimen.
tales , asunto concerniente a su t nexpti cahl e coeur. Hoy, es as Mim" i r l' I d r "'11 l'if,
relativas a la etapa de su juventud bretona y prov inciana. vuelven a circ ular en Fran-
cia. Es versin priminva. a vuelo de pjaro, J e lo que sera su obra milestra. comi.
nuamcmc retocada con miras a la perfeccin. ,JI' IIllm lll mh<l . uno de !l)S
grandes Iihros de la literatura unive rsal. El pruloguivta. Jucqucs Landr n. dice quc
el escrit or reexamina la idea "que l tenia de la elliste ncia", Es el momento en el cual
anota: r..UI mes j our s sont Jl'5 <ldif'll-T (reescribe pasada la scsentena, y asistiJo por
el retintn del tll' l'Umorf' . Adems. entra de lleno en la histor ia. "Engra ndece el pai-
sajc" Landrin 1y pasa dcl "rclalOintimo a la evocacin plmll'tt r;{l" . El poder de mi-
tologj zaci n de Chateauhriand indignaba a Samtc -Bcuvc, quien lo llama pi l/,mJ, el
decir, saqueador, pues estim qc el vizconde arrapaba al vuelo lo que le vena en
gana -ajeno u propiu-. y lo alte raba a su amao. Poda parecer en el curvo de su
carrera diplomauca. ro\,,,' ,,ff', p<.. 'w no del tudo, o catolice, aunque sin dejarse ir hasta
el limite. La Historia, con maysculas, era su coro de caza. He lei do, en alg una opor-
tunidad. algo acerca de cmo era iernprc un profeta que erraba en las predi ccumc-,
pol ticas, corno embajador, y sobre todo en Roma . Hom bre de frecuentes (y a veces
grande s y serias) ami stades amorosas. tampoco contaba en est a mat eria con el rev-
peto de Saintc-Beuvc. Por lo menos asi se puede ver cuando habl a de ello: "Ce que
voulail de Charcuubriund dans l' amour c'tau moms I' affeetion de telle ou rcl!e
fcmme en par tieulier que l'occasion du troublc et du revc: ,;- '1ait muin s la per-ca-
ne qu'Il chcrchau que le rcgrct . le souvcnir. le songe terncl (el) le cultc de sa pru-
pre j cuncvvc".
Santiago, II Il V/ I'}'},f
Sub para ver el templo de los monje s. y ver all la paz de seada. Amado Ncrvo cs
crihi algu na vez acerca de un "soado convento en donde no hubiera dogmas, sinu
mucho se ncro". Los monje s, a esa hor a, ca ntaban. Vi unas mari posas que pared an
jugar con un rayo de sol . Dos u tres de ellas habran encan tado a Nabokov. El ana-
ranjado de su es tirpe (con peq ue as manchas negras 1pareca es tar all par a mnslrar
lo que tiene la dura;in de una maana. Pienso en la que tena el rustro _y el afn-
de la muer te, pintada por Van Gogh , 11 ms bien dibu jada. en una cart a a Thco. Son
aqullas las que parecen her aldos de una Anenciucion , lo cual les permite aparecer
como muy nalurales en lo que toca a una tcona del ngel . En un escrito breve, de
1921, Rubert Muvil se refi ri a las maripusav: las hay "amarillo-tim n. hay chinll\
amari llo-limn; en cie rto sentido se puede decir por tanto: la mariposa es el alado
gnomo chinu de Ce ntroe uropa. A la maripos a como al chino se la reconoce como
smholo del placer. Por prime ra vel se ca pta aqu la idea , a la que j ams se prnt
atencin hilsta ahora , de la co ncordancia ent re el gran antepasad o de la fauna jcpi-
d pt cr a y la cultu ra china. El hecho de que la mariposa tenga illas y el chi no no e,
t !ln
ero fenmeno superficia l. De haber comprendido al zo logo "! siquiera un pice
un m . d 1 ' l ' , h
de la tcnica de manej o e . os u y mas ?ndos pensami ent os, no tendra que
ser yo el pri mer? en co ncl ul.r la gran rrnport anci a del hecho, de que las mariposas no
inventaron polvo ra,. porque .eso ya lo habl an hecho los chinos. La
traccin sUIcIda de ciertas especies de mariposas nocturnas por la luz abrasadora
:s un vestigio, difci l d.e para el entendimi ent o diurno, de esa i nterrelaci n
morfolgica co n lo chi no .
Santiago, )2/ I V/1994
Enel callej n si n sa lida . Ex pos icin al fuego diari o de trincher as. Anoche, me ins-
tal in lIafllrali/Jl/s, a leer La Jeune Parque, y me qued invl ido ante el verso:
.....Mais qui pleure I si proche de soi - rnrnc au moment de pleurer?". Ser yo, aca-
so, el que se lamenta tan cerca de m mi smo?
Santiago, 13/IV/1994
"Lo que me devora es un Mi notauro", digo vagamente a Ariadna, tal cual lo quiere
Nietzsche. Cmo do mar a mi peor enemigo, yo mismo?
Santiago, 1411V/1994
Mi devastacin de anoc he no era, por cierto, una part e del Apocalipsis y se pareca.
bien mirado. a una pl aga qu e va aso land o a un pueblo de provincia (Los Sauces.
Gal varino. Se lva Oscura). O tal vez requiri er a de una opini n del mdi co que vio a
lvn I1iteh, el perso naje de Tol stoi, y dij o que se trataba de un debate entre el rin
flotante y el apndice.
Santiago, 15/I V/1 994
La ltima lnea del libro de Walter Benjamin sobre Brecht: "una mxima brechti a-
na, no conectar co n el buen tiempo pasado, sino con el mal tiempo present e". El ayer
es la ultratumba; el hoy ex iste .
Santiago, 1611 V/1 994
La escrit ura jadea, en es te momento, com o yo. La angu stia crispa. El desaffo de
sentirme, si n ti. expuesto. No me doy tregua. Soy la anomala.
Santiago, 1711 V/1 994
y me pregunto, de madrugada, cmo puedo huir de m mismo. Aquel verso del "Dai-
mun", de Goe the, apura la rplica : "a s has de ser, no puedes escapar de ti"
el" se in.. . ). Qu va a quedar del amor que med sin Imitcs ni fin? udq uisicicn
eterna (ktes is eis ae) , segn me parece saber en los decir os de los cl sicos griegos.
111 En Unacto fallido . cscr ih en la pgina. prime ramente. "tc(l lugo" en vez de IOtllogo .
181
Puse la quilla en la arena )' me ech a andar conng o fuer a d,el oc ano. T )' )' 0 , I'or
ej emplo, un Kt'fl tifm.mo de Florencia y una Beatriz que " ugerlil du.s J.unlil s l'tlrno
el xx (Jos Bergumin). T. la prodigiosa. la ihmitudu. la subll,a y lite ral : l, la
mujer fuerte de la Hlb/ ;.. . y u,.Ja e n mska de M,ab1cr. Y t, e n h.slun as de Tilhu.
ccb y en la pocsfa de Quitsimodu, de Ungaretu, de Cavafi s: tu, la dd hubln en m
menor, y la de las viej ils canciunes scfarudies. Y pod rfamos seguir y pues "el
muen est en pie" (Bccqucr). y por las noches sale a vagar por las Orilla s del Rin de
la Plata . cuando queda sonando prod igiosamente el acorden de Troilo 1) el dI." Gare.
11 0, y las figuritas de pan de algn tema JI." Sabina. Ya s que no hay nada, vino el renejo
e n las ondas de las aguas. y la niebla del Riachuel o. So mlljJl J" .I<';n .. .
Santiago, 18/1V/199-1
1I0y, msica . Slo el so nido. La "Sonata para arpa" de Ja n Ladis fuv Duvsck Lo real
se es fuma. El ro invivible se convie ne e n una tala de t; las sie mprev ivas en rui-
nas del Trast vcrc. Luego. el "Rcquicrn para Mignon, op - 'J8 b", de Roben Schu.
mann . Todo va siendo ya un puro si<'h "(' rir r,," , un e xt raviarse corno el pcnvamicn,
lO de e xtraviarse. Y ahora, lu que ms le co nmueve : el "Concierto N I en re ma-
yor, para vinl in y orquest a", de Pagan ini (en la versin de Salv at orc Accardo. con
la Orquest a Filar mn ica de Londres, dirigida por Charles Duroit j. YeI "Capricho"
para piano de Cheru bini. msico que sacaba de sus casillas a Berlioz, lle vndolo a
mald ecir. Mis dedos golpean en el alfiz ar. Trato de que oigas, lejos, este sonido.
Santia go, 19/1V1199-l
Anlon in Artaud evcribi una carta a And r Brcron, en 19] 7, Le explicaba en ell a que
lo inc rcfblc era la verdad. Esa afirmacin, que poda inscri birse con Iaci fidad en el
movi miento de las ideas surrealislas, se apoyab a e n un as unto terrible : el informe
de que el Anticristo ya csl aquf. susc ilado por el Espirilu Santo. Y "Frec uenta LeJ
DelH M(l': (} /J' '' ,
Santia go, 2(J/IV/ \ 99-l
En cada rclectur a, Sten dha l me pa rece ms admi rable y menos grandilocuente.
1renle,, /m de "1<0/; "'10 . Trata de dotr la idea de que rodu 1.. que escrib a. a modu de
" Diario", eran hechos dc su vida. Era Frutode burlas en la Piazza Na von a, y g(lla-
ba del prestigio de un harag nde jo rnada lolal cn Ci vuu vecchia. u H'eltl<' t' de esca
so xito. :'sl e sorpre nde , sf, algo mu y impona me : nun ca dud de su tale nto. iY
iruRa para rcfcnrsc a los otros! Acerca de Ehateaut mand, por eje mplo . Opi RI ljuc
"h ablaba cn e xceso de l mis mo" . Lo rechaza ba por purcc esclc. aunque vis lOaho-
ra, Srcndhal trabajaba, a pes ar suyo. en sordi na: Cb uteaubr iund. en tuno sost Cll iJu
y victorioso.
Sant iago.2IfIV/ 199-1
Al oir a Proust rescatar clucmpo perdido, orde nando el rec uerdo, Cele -te Al llarel,
una de las anti guas muchachas en Ilnr, ay udaba al escritor a construir ese rnollUlIll' nl
tl
'"
"J , lJ. (;1. sin cmhargo, cuando pareca Ikj ar sc por la i ntc IIsid- ll" ,. h .
drlll . ' .. . . , . .. . a uc a I s
. "rda neccsano convertir cierta nnsla gta en un dcha le deca C ,
Iliria _ . u a e evte que
,
'i s....nsahlo.: tornar en cuenta que todo eso ya II U "C' , ,
era 1 u . , -. ." ' . ""cnmmc une
collCCl ioll.le d un sur un mur. 011les ad mire. mais il n' y
a plus de main pour les faire 1I1\l r(. S tls !>n n l sno.. VClTe . c'e..t que la ret ees, finic"
Sanuago.
prous' ((mi un da a Cle..le lo ,que le sucedi con el abate Mau!!nicr. que Iuhi.
\C' nloo .1 Fauhourg Se de una persona muy esl lmada por et
mundodelante de Partv. 1.AJ habl a conoci do en una ce n.. que dio la prince...... 501,11-
10 - x o er a un hombre hermoco - 11: dij o a Cle..te- : el rostro lo tena Ilenu de ve-
rnll,lll . pero cuando yo lo veta con \U micera \ t>lana en medio de eva Ecnle. ya que
n;I. pol>re como un canto. hal>ra nece"i ladu ser el DlaMo para 00 quererlo" Prou'l .
undill. prel,l unl al abate. un poco por embro mar, vi hab a leido l..no FI",'l'.' .'1<11.
de Baudd airc. querido ami go - mc contevr- , ella" nI' ce me: olvidan. Sin el ulur
del alu fre, ,cmo se podrfa per cibir el perfume de la' vmudev?". y, en tanto .J<:".
cendran por las esc ale ras. en el desean-o. 1IF- reF- 6Ia coda. "Mi querido arnign, yo de-
que nues tra convervac l n no , e detuvie ra jamav; pero es absolutamente indrv-
peo' al>le que yu rcgre- c, pucv va a ser la hur a en la que me agua rdan ml\ gall inlla'
( MmHit'I'f t' roust, pm Cteste Al harcl; Robert Laffont. Parh , 1973, pp.
159- IM)).
Santiago. 2.\/ IVI IIN 4
hay duda", ellibru de Cele,le All> arel ".. brc Prou"l e' una fuente de infurmac ln
admirahlc. Y no ,,\10 porq ue le di F-a a el la quinev ' un ' u' pcrvonajcv. como prepa-
ra acada cualcon hechu ra" de va no- por q u requiere 1011 informa,' in ap<trt'n1emeIllC
trivial , sino. adema" porque el la reprod uce la, jorn adas de \ ida) Iral>aJo, del ev-
crilor, 'u, hl>ilo, y maoa' . el curso ,.1<: la enfermedad . vinque. pese a ludo. uno logre:
d nde el vaca ba fllena' para la ol>ra total. Aqu evta lodo : lo que el
dice, al \'ol\'cr de una reunin soc ial; el llc' lo mmucio- o del que -e vale para .J," ,
cnbir un ve- ndo: ' U" anhelos lirnico' par a cnn la devora C lccrc ( Ir a bucear /lIgo
(11 1I1! uien en hnr a" de la madrugada; Ilamar por telfonn; ir al RIII con el fin de
disponer una cena para un gr upo; o infor me, que l daba a ella. " .I>re- la' nnli
Clas del diario recin leido. guindola por lo, enmariloido" camino' de \OCtl:dad l.
Aella.. que \ ena de un pueblo )' que se t' du((} a tra\ \ de lo que el hablaba. dc"Je
el momento, a lo" 22 am,_en que entr a ' u ,er'i.-io, havta !Iellar a decnle: "Pcr -
'OIIne au mond e ne me connair mic uv que HIU' . Vou" '01\,'l IOUI de mor.jc ' "U' .JI'
'OUI ". "C puede olvidar ese momento, ya cerca de ' u fin. en que Prou-r ,e levan-
ta. \ 1 al J" II 1' f/ um t' , con el fin de una mucvtra de pinlUra h" land\'"a. durante una
npt" k itin iun cr antc. El objeto ce ntral de lil \'i, ita d,' se dcl>ia il 'u ca" or -
!!nlcl necesidad de proc urarse el " ' lil, i, "In la ".nt,'mpla.-in de la VI, til.Je 1).:11' ( ' .
de Vermer r, es e cuadro que hoy ,e ve en el Mu'l'o dc La IIil)'a, Quera 'cnli r. .
,"' li t ,'mI dt' "wr jl/lf/J I.', el pI.der dc la mirada, illcjndo, e d""la \'l'lon
Indlfecta de l,lSn' producciones. Cuntll> regrc, a. ( u,' nla il Ct ll,t l' : o lmagln,'/
pa, la minulie, le raffincmenl ! Le moin.Jre J". til paio de sal>1e ! Une minu"rulc lllu,' he
111 .1
de rose par ci. de ven par la.., Commc cela 11 d uc truvarll! Jc devruic cncurc
corrrgcr, n.rri8er, ajourcr dc, 8rain' de sable ".
Sanlia8o.1-11IV/I994
"Es en in my dreams you have denied yourcclf to me I and -.enl me only yuur h..nd.
maidc ('Indu-.o en mi, ,ueo, le me ha, negado I Eaviandome solamente a lu, ni il'
dav"). e'oCrihi En.. Poned. en un poema de 1" 14. MI memoria , e "lmpel1a. pnrqlll:
el dolor ha vuelto . Primero. bajo la formll de una cancin de Al 101-.on. " Sllllengo
ojo!> pera n". QuIMera, hgero de alm . dl,iJ'llrte como ,i fuera, la niebla dc unll gr;u
ciud,;r,d. Dcim. IU" de caf-(anolo e". rmnucia. para echar mano ala escruura etlmo
.....h lIl:ltln, . Sigo con el ojo y 1;1 mJlnu. un ".I"I:w. La linca. el temblor de la m..no,
Sicnto e""-l ..llccr .\1",." J, "f(""-"1'''''''' ''''ni......... dc Jowph Bru.hly. M. et:uo:rdo
de una mu\.:ba.:ha leneciJlna. quo: e'IU\lOalguna vee en 1. Unin Sovi tica. Pcefcc.
ta, lcida . armnica rheroma I 00\e1.. ). Ella viene d Venecia. Besa al hombre en 1I
mejilla. 111 dejarlo en el hotel, "m." en calidad de que de joven h roe"
Ariadnll . Adagio. Se e,fuma lodu a la hura cerrada del finale .
Santiago. 25/ 1V/1994
Ionesco, des de ultratumba I EI Mrrr.- urill, H de ahril de 1994) . Una escena de amor,
un juicio sumar io al Creador , a la muerte. a la dcvrruccion de l y de ' u muje r (pa-
reja, aman le. e'p""a. nuvade puert a, ahie rla, . harragana, cci mc, dai fa l. Sllcrv. en
un hermo,o ensayo sobre el cine -en I m' ro " i ,\<Ifi Olu , Gallimard. 1'N I - di,'e que el
fin del ,iglo xx c, pavloviano, y que el XXI , er hipcr-pavloviuno o no ,er, lonc-co
habla, como ,ierta, figura. de Bacon . desde e1 ltle"encanlo de la vieja mortalu ad.
Se ha qUilad<II.itJa, la' mheara, que se hll pue'lti siempre. Escribe viguicndo la linea
del "e'loy funoco". que no e, solo consolidaci n de un estado de nimo. ,inu su ma-
nera de emender a contrapelo 111, eplbnia, . Si evpeeaba a tener el pelo hla neo. ) I
luchar en del buHJrJUf(' mundano. no pcn ,ah.l en lo peor; el hU'I,lm';r " ,,, HI'
,..1..., _ 1. Tal \el ..... neg a caber. o l.IUlo,o d.orlu a conocer en el e4uiHJot:o.
lO'!> pnmer.. , a\I"'S; uh Ido de uno de \ilI"i." nombre, . rectitud direccinnlll de l,,
nUllClil' tleI J'lI,,wo que...: acumulan en la memnria t fiel . selectiva. prolij a. se
tn-.caha antcs) _El PilI"lIi ,o C'" ' fini . M41 "C:' encuentra en carcter tic polll. hlllcl.
de un DIO' que es, quirase o no. lamhin. , umu el opuesto. ' ''f(i".
Veel 'ufrimienlo de 'u mujer, y en ella . proyectado. el propio. el del muertu 4Un
insepulto, , in nt>cin de L14ro que: \'alga : "Me llena una mezcla tic ternura y tic 1""
tCl" cuando cUJo la m..no de mi mujer eila , ella l.Iue lena unav manu' lan hermu'-l'
Su, m4m" C"I;in ahnra igual que la, ma,. iguall.lue mis picrna, Ip">rque no
he dichn p"1l" cauca de la artrocic no puedo lindar). Si, 6la no e, la peor d... la,
pero es bavtame mala; y a mi mUJer. la pobre, le eujo la mano, que era tan hlnca, tan
pequea. y una dulzura doloro-a, lerrihlc. y me vicntu tan bien al 1II u de ella
con 'u, tres giha, . ' us lre' curvaturas pallit:a, . Se dma, pobre , que se huntlc",
La, emprende con Dio>. a quien , ulpa de lo mal quc anda n la, eu,' en d
mundo.)' en d de'llledro tic lo, 'ere, human", . "En re, umida, cue nta, Di,,,
nm ha ut:ullatltl \(Ida la vertiad" . La quej a ntl e' parte tid ah,urtiu. pcm no ,ahiall""
'"
, ,ndaban las cosas desde Job? ,No es un mundo en el qu '" ext '"
como . . ' . . .. . .'} . _ '" crnllllOsu te-
mlicamCnll." a seIs millones de (,No fue uru ver -,o C" " cc ntrac ionariu uno
, _...."res hech os del SIg lo veinte? Y co n el sUf n rn l CnlU de lus , ,' ,- '. . ' "
Je os " - '. ' . US, <, ac aso lOS
nose, nu.t "razos ! loncsco sigue hasta llegar al punto de int:andcsccncia. Su mujer
','" nos plcceeltns muy bla ncos que yo Ilamaha Itls h/mlt"lJ ' Ahora mi ,
lenl u '. ....,',, m, mujer
tiene 1m pies retor Cido s por la EJlISla El o no exis ta, de todas formas ha hra
que pedirle cuent as . Mauncc da GauJilfac me deca que Dios no es dueo de toda su
Crracin". toncsco mi ra dcsola uoa !os ot ros: a los que conoci vitales y csplc ndidox.
hi, id,'S. hechos a la ave ntura 1l' vivir en su tiempo moviendo los hilos de! mundo. Y
le irrita que hayan ace ptado 1m, avances de l tiempo: "1.0que me dej a desolado es el
pehl blanco de Jcan Mar.als y de e! bigotc hfancn de Michel Serrault".
l"nc'l' Ono ace pta e nvejece r: ellos, que mas queda, SI' rcvtgnun. Y termina cnn un De
rr"rundis: -to que Fastidia tur no crunu la veje z, lo que me fastidia tantu 1' 111110 mis
sufrimientos es el propio fastidio". Devorado por la ira y el horro r, se march hacia
muerte, "hacia lo que no exist e".
Santiago. lb/ IV/ 1994
En la habitacin. vaco, s610 ven IOdo como un peq ueo agujero en la niebla.
San.iago, 27/ IV/ 1994
Trato de construi r una muralla, corno si yo fue ra una antigua ciudad sitiada en al-
gnlugar del viejo Or ient e. Devor la lla ma. 1ha ve " m (,II II1 ,' /1"111(', escribi Pound.
Los dientes se 111(' cae n de muchas maneras en mis sudios. A veces, he empezado a
roer mis propios dient es, (l a perderl os de un golpe y a poner la mano para recoger-
los antes de que se disperse n e n el vac o del mundo. Desde las 2 de la maana, oigo
a Bach. Los Co nciert os Hrand cnburgucses 1. 2. J, 4, 5 Y. por los de Acadcrny nf
SI. Martin in rhe Picfds, con Sir Ncviflc Marr iner. Esto)' en la hora de los ases inos .
Termina la msica de ese gcnio a qu ie n alguien llam el Quinto Evangelista. AtilO
las ascua s. Mi dolor.
Santiago, 2811 V11994
La una vez ms. Las tre s de la maana. "Le couragclc plus pcniblc csl re -
de tmis hcu rcs du malm", dijo Na polen. MI' sicmu como el escl avo de :\ligUl'1
Angel, pri sio nero del m rmol. de la piedra 11 del yeso. Arlcqum cubista. ),tlgoen
el sof. Tengn e! miedo de las ralas e n e dia que demolieron Les I lallcs. El primer
rayo de vul de la maana lile sopla e n los odos la letra del Salmo de 1<1 VitJJ.
Santiago, 2WIV1199-t
Ya en la agona, Pau l valry susurr a Jean Paul han: "[L a vida, qu
Santiago, JOIIV1199'-
la ten" ' . . , p 'S"'",J,,hn Pcoc. cuyos li-
cmn, en lIempo de tormenta, UI' re ccr a asca ..
lenll" mi ..clad or, puede hace que le ,,,",u.
ml.. Amanlleeto. el volumen. que compr en el 44. pur recomcndaciue del pottlrC'
Rene mi guia ecpirirual a quien oJeho lanlO. es un ja rdn y no un io\'crna.
deru . Las oJe Yo er .. un aprendiz de homhre. "11,1('
hu....,aha un pliegue del cual asirme . -ogucao en y mili cias (eran l"s di..,
de la Accin Callica . Recuerdo hien que. ..hre mi ,elaoJur de entnncev, que era
lal \lCl un cajn de del fundo la Perla. bien cep l..oJo. cohabueban Pa, .
cal y ll emlOg"'ay P.. r 'IW;,,1 J..hlUlI laJ c-am,....",u ,?). La del in!eniern 1kIr
leilOlCOI:aOO R..blcnJordan. que va a bp;la con loa., Hrig...Jil.-s Intcrnacjonale-,a luc"-
en conu a de Franco. y ese humhre de relitt in 4ue lI;,m;,ba a adurmccer lo, 'tnll.
y .. ..hrlf el ..Ima. Iimilando apelencia, del cuerpo para levantar la gl;&"; liII
mllltant t de un Di.. fuerte qIK h.J puevto 1.. eo eiloJa uno de n" M' IH"' .
Mocho, oJe,pu\. Treinta, cuarenta. acaso, Pascal reapareca en tanto mi
..migo Manin Cenia me peda una ocupacin fija. la de leer a su dol o. Dn eu de La
Rocbelle, acogicndo hmpiarnemc la funli.in de la ,....,.,,1r , en Gil1n , y la adnll raeiulI
por la acut ud "digoa" (la tr ace es de !oo l an nl dd suici da. Agreg aba a la lisia de mI>
carencias , uf"" f"Un, El fl l"1:" fatll" f 1" 311, IId"a frase scmblc del pcr.....naJc
que Dscu creo. Alain . "El mundo , para l. "lo poblado de \'ada' . En
como para gmar, corno para morir". Manin adecentaba la mucne por del
escritor. y dedd que l' ra predso l"erlos a todos, pOi / a entender a e!o-a
otra Francia que tuteaba iI. [a muerte en la apues ta equi..ocada: Chnc. Mnntherlanl,
Pound, Dricu haha escruo que morir el arma ms pote nte que tiene un
nombre", 'j que. con la muerte se Ju..ufica el otgullu, la concie ncia de la propi a dtgm-
dad. ltalaooJude la sida por uo pensamiento" una emocin.
La ,olidcLde un dis curs o puede atenuar l." alarde , de la pero 'lu
hacer con ese soldado que vuelve de la guerra del 14. 'j haba leido en las trinche-
ra-s a con un ....seo apavicnado". Mart in. como su maestru en perturbaciones
quer a poner Indo en claro, para dar al fin con uoa ncc evidad, la de cs l.l.hleccr la,
ha\(', dc una "revuelta moral". y c.lO plicar que ..enlia por el efecto de -e"'"
palahr as lao \ erdalit::ras, pero lan imput enl e, ame una verdad de un grado nualmcntr
divtmte", admuicndo. aunque sea en carcte r de duda. qu eran la, pal a" ras al lOldo
de las
luego sena el remet e: "Ay. hemos' " ido ! Y evidentemente aqu i no se \I , e.
es lo no es la \'.b. lo . decde lo ms profundo del aleoho l!- . t,Qu hacer . ..hora.
con P......,..I. , in el >CM.> de las illI.li"""J "Jn 'lI,lda ,lque tuvimos, e..as que eran capa-
ces de permlllml vivi r cre yendo. ..in in4Ui, icioncs. en una rcpre..enlaci n del mundo
que lenia el ....110 de la Gracia" E'lall"amns en et.n.. a"s"lut as. Dil., ha
hi.. hecho el mundo 'j con l a caoJ a uno de n. ..."u..' . alenlo, a la idea de flnal1l1aJ
Era ("umo mirarlo ludu a la 11,11 de concepciunes IUlmicas. --como \(
l1ama"a enloncc..-! A releer a Pascal. y con cll o a dar s'ucltas en turno dl' la pTC-
COLadole ..cenda, lan bella como rddieal , tan hunesta como
Sdntiago.
Somhras rene_ iones. luego de leer un puema de E/fa I' nund: in EU'll
..i, ". Me pCrlurhan la, lllCiI.' de un ro en tanh, que h" hul11 -

. (yo en este caso) we seem as stat ues round whose high ril'ell b . ("
bres ' . lI.I e, par ece-
stat uas" con las bases secciona da s). El asunt o ya es te ma vivo l' f
mos e. . . .. ' . en as orrnas
de la pi ntu ra de Gio rg io dI C:
hJrlco
, e l LIbro de Dani el , en la novel a so bre Ale.
. d o Mag no de Pseu do Ca lstcncs (siglo 11I) . El mundo anoche en mitad d I -
Jan r " . . . . / . . ' . : e sueno,
se fue poblando de estat uas ro tas, o mas bien mutil adas int encIOnalmente.
Santiago, 21V11 994
Leer los Motetes de Mont al e. Me han dic ho que ha y en ello s una suerte de " inmo-
vilidad" o " indife re nc ia" arre.ba ta a l lect o r s u noci n de mortalidad, para
hacerle buscar algo qu e evite e l sobrepa so de las grac ias y los desdenes, los ex tra -
vos y las salvacio nes. Si n e mba rgo, no puedo olv ida r qu e Mon tal e, con el propsi -
to de ganars e un as lir as ms , permita a algunos esc ribas red actar algunos text os en
prosa que l firmaba. Y hasta libro s se formaron con e llos. Me dij o el ital iano del
cuento, el que me habl de los Motet es , que all , a solas, Mont al e "abre un nuevo
espacio en e l coro, y canta".
Santiago, 31V/1994
En algn lugar del mundo, Venecia, ta l vez, exi st e el Di que de los inconsol abl es. (,0
acaso lo he so ado as ? Me e nc ue nt ro e n l, sin cautela alguna, olvida ndo la funcin
de carenar. En otra Casa de Us her zigzagueo en los tejados; oigo cruji r los cimie ntos
y ensancharse la grie ta . Oigo so nar la mader a seca. Intensa se nsac in de duelo: la
mortaja est a la vis ta . Un temblor, pequeo, al comi en zo ; mu y pat tico y feroz, ms
tarde. Siento cmo se desgarran los tapices, y s qu e e l unicornio de Cluny, huyendo
de las rfagas, cae al vacio. S, y por impul sos co ntinuos. Fall thi ck in the Blast,
Santiago, 41V/1994
Averiguar si existe una deid ad yoruba a la c ua l se refiere Garca Mrquez en Del
amor y otros de monios. Ti en e sexo incierto, se llama Olokun y s u ros tro se presu -
me tan terribl e "q ue s lo se dej a ver e n s ue os y sie mpre con una mscar a". Posi -
ble info rmaci n e n Les Masqu es , text o de Er ich Her ald y otros, fot ogr afas de Jean
Picha (Grnd, Pari s, 1992); e n La Rama Dorada, e n Les Masqu es, de Gcorges Bu-
raud (ditions du Se ui l, Paris, 1948).
Santiago, 5/V11994
Segundo vo lume n de las Autimemorias, de Malrau x (La corde et les souris]. All
alg unos libros qu e conozco de ant es (Hu spedes de pliSO, La hoguera de en-
C/l UU, La cabe ra de obsidiana, e l libro so bre Pi casso, y L zaro). El prob lema co -
aho ra. Le do hace quince aos, lej os de la muerte, parec a una sa lva por l
mI Smo, un tanteo en e l mundo de s us vsperas . En e l mundo del ll/lIqu is . en los fal-
de fusilamie ntos, e n las escapadas fortu it as de las redes de la Ges tara; en el recuer do
e los muert os por e l gas -mos taza; en la Gran Guerra; en los amigo s muert os. Y en
los pasos, de aho ra, de ese mo ment o act ua l, registrado e n L zaro, cua ndo lo llevan
velOzmente al hosp it al y los m dicos hablan de un probl ema cerebral.
187
En recuerdos. el hos pit al algo como una caverna pl atnica en don_
de slo se murmu ra, se vusu rru, se piensa: se oye el ha bla de rc ligiuncs y se
atiende a las miradas de po strimerf a . al ate s mo, a la nada, al Ila
hablado Malr aua del suicidio de su padre; de Jos cuc quien, al caber que
ven drfa desde el frente, decide pedir que la maqu illen antes de mo ri r. De uno
sus amigos, Bcrnard Grocthuj ecn, ro do por el cnce r: "Jc n'auras pas cru ce
scu comme de mour ir..." y ahora es el propio Mat raux. el yo que esc ribe su
muerte, o el proyecto de ella, qui en aguar da el encuentro , en med io del movimien' o
de los mdicos .
Su prosa sc vuelve un informe que algo tiene del dictamen : "Le 'abou
m'mterdit de m'imagincr gu ri.j c m'mrc rdis de me croire condanm. Les micns son
incrust s en moi , mais j c nc vais au cuucriere que par dcvoir.le me sou vic ns du JuU!
des Tr pavs s du Mcxique. Icvti ns sur les tumbe s, divtribution de squclcucs en su-
ere aua entant s, vanmers qui dci ven t achcvcr lcu rs sirenes artc de mort avant la
nui t. Je me sc uvic ns du murmure des Indic ns agc noux dans l'glisc du Guatemala.
dcvanrlcs cicrgcs qui leur parlenl de lcurs cnta nts morra; le bruit d'ubcit tcs de ce
tendr bavardage tremblail avec les Ila mmes sur le sol couvcrt de Fl eurs. La Cbine,
terre tuc des anc tres, a chass la rnort . Quand j ' ai rcr ro uv Ctappiquc aSin gapour,
les Papou s fr appaicm lcu r-, gongs et leu rs tuuque s pour appcl er les paq ucbors bluncs
chargs dc tou, les fammes de l' Dc anic . a l! les fan t mcs son t plus hluncs que les
Europens. Th trc de la vrir, co mmc les corridas. Ricn d ' a utrc . Le se numc m de
surve m' c,t i ncon nu".
Sa ntiago,
A propsito de lit nueva edicin del AW,lIIl , por Pierre Daix ( Ftammar i on. Pars,
191}4, 5tl 6 pp.). Jo vyanc Suvig ncau refier e - cn .e MonJI' , 15 de ilor H de IlJlJ-I-,
que Lo ui-, Ar agon, cas i al fina l de su vida. acept con versar , en 1979 y durante
sesiones, con Jcan Rist al. No me referir ah ora ni al " le ma" Ar ugon ni a l fino na -
baj o de \'e nganza que ha come nzado a practic arsc co n l. en comra de l, debido
a su "o mnipres encia lite raria", sino a lo que c ue nta Jovyanc Savignceu dc esa'
reuniones dcstinada-, a fijar su yo en la TV. "A porcci con mscaras", (' nn qu fin'?
Par a no mostear el poder de la veje z y el dctcnoro. oculta ndo el ma pa fsico de
10\ daos y de los huracanes que cambian los ros tros'! Pierre Da ix opi na que se
de bi a una de es as exccnmcidadcs de antig uo colegial que le e nca nta ban . Ma-
dame Sav ign eau acepta que pudra trata rse de eso, pero, so bre lod o, " pour j uuer,
el djoucr. com me touj uurs. Pour si gni er qu'jl f uudrait , a jamis, le traqucr de-
merele masque. Sa ns dnute ausvi pour dire ala poslrit el.' qu' il avait de vin: on
cbcrchceau a le mavqucr". La mscara, tal vez , lo diSlanci ar ia de la ob liga d n de
desoc ult ar sus mist erios y todo lu rcteuvo a la voluntaria ceg ue ra po lit ica (]u.:: l
aportaba al hahla ms ortodoxa del comunismo fran cs (con algu nas excepcione' -
como llevar a caOtl una cnuca del soci alismo real qu e lle v a cabo, sin eufemis
mus , e n el prlogo de la edic i n france sa de 1..1 broma, de Kundcru. en dunde
mostT su ira por la oh st inacitn del comunismo e n la Eur opa Ce ntral e n no accp-
lar la dis cu smn sobre los cam bios e n el intc rior del soct atts mo que lodtlS d.::sca
biln y pedan, perma neciendo en la severidad de un mtod o fijo e inmu laok ).
'"
s,nl iagu.
Y
e ocurre con las mace ar as que pueden mudar mi verdad era yo , , . .
. 'lu. . . n a\ paglnii\
" ,', " Diarlos" ? Tal ver cean una forma de evuar me la lectura de m, . d
e m.' , proplu o-
k P
ara no ..j cj ar lan al desnudo la desmesur a que me aqueja O ,,"',
.r, o .. ' .. a, es, f;omo
"
dicho. en una novela del enmascaramiento tota l del \/0 del amo, d , ,
<,( " ". '. ' e lempo.
dc'1 \orncumlcnlll. de 10\ alares. Le ma-q ue que JI: mch mOlO, quil me cache (\ .
pn
mc
un , colImen! trop fort pour le vi'iI !!c IIU", escribe en J ti ,""" .
Santiago. K/V/I99-4
Qu terribles cvpre ..ionc\ la .. de uno de 10\ narr ador, .., que da vuel ta.. y vuett...
turno al -Camaval", de Schumann, en la 110\ el... de l\ r a !0I1 (La m i l " Q '""" ):
H1..t' ma',,!Uc\ ""lnl tumb ... 11 n' y a plus de carna..al". "Cama..al", nJ Ul". 'ule.
-pecn adji.. a la carne". Y ni , qu hace.. all , inmovtli za ndote "como un pjaro
quenene miedo" ?
Santiago.
El aiclamiento tie ne un pu nto en d que es preci so decidir . Viua o muerte? Ya no
siento. como ame.., la fuerza. Un mninlll lrnpil' / ll me lleva a toc arme las llagas, para
saber que ,igucn all y me pcrmucn refugiarme en la maldua autocnmpavin. "Siento
la amplitud de mi, ala , " - dccta O" ip Mandclcr am en un poema y yu allu. rctnu-
vicndolu piel e n el infierno de cada noche- oCllnlin o leyendo La ", " j morr, que
puede treducirvc co mo "Condena a mucnc", pero tambi n, acudiendo allenguaj e
taurino en 1" hura de la verdad, co rno " La es tocada". lIa y un pr rafo que me ohli E a
a detenerme : " 11 fait bceu, mon amour, dun v k , r": \ e, . k , mot s el la murt . El la \ ie?
11 Iaubeau. mun iI/lmur. il fail bcuu uan s la vie.H fail bcau dan, l'amnur.1l n' C' l parolc
qu' il Ian hC'lIu . 1" ouvcr.... . k , k rm6 , mmc cct bomme de blcv-ure que
'ui ' . que je fu, tourle tcmps u'a..-amtui. el le tcmpvue t'airncr. Si beau. " l:IIeu. '1
purel , i prcfond que c'en e'l a\(' perre. arcfu.....r de croire avoir j am.u, K\ "
SUliago,
.If" ....." """1.,1",,,". Haba venido llevando a (abo un "le vanta miento" del mapa de
u mLlndu que hal:l a perdido, para delinear el que ,cra el dcfi nuivo. Ira' el naufra.
J10. De proruo. una e..pecie de o;om!><"a c bn..' cea, en un dilugo en tre lmpara) muro,
po\O prlla hacia un no avanzar, ofrecindome corno abra povible la pura nJ-Ja, lncv-
ta.l:liliudd, Jl{"n'epcilln de la ruina. Un dl" CO impt.'r iu'll: mantenerme a' i. rumo .....a.
El proyecto? Ah.I'I1.... dovenir,
Santiago,
Por fin. un {1 1m que me atr ae, quirandomc del i nfierno: 1"-" 10, La all:lah,1ea \C la'
Uregl a p;ua vnlvCl\c inmediata. urgente. Ol a el "('ar na"al". de Scbumann . Dc pron-
h, mi .." . , .. . . . I ",. ,1,. /, ' 1'1,/<1 ,..,,/.
. larlO llll' resulta, C'n lu, UIl I I1lI" mc,e' , f ,'" '''o l' mI ,
He dejado ue vabc r 111que rasa e n el mundo. En lvracl, en r rancla . en en
Alemania, en Siria, en Eg ipto. e n Amrica Launa. guslara beber ahora. <' unu'
,,.
en de "Trahaj us de amor perdidos", aquel infl.
m..bte que a note en un J I,' licor y que J eh; engulhrse <lrJicotc. Oe pie\
a eahcLa. un chi sporroteo. Algo a, como un in pi' . Y cul loCria el fin ') Aca\O
alguno que podria prodigarce, a loiIltO de pgi na. en Wlflttr J Tale,
S..nlialo. 12/V/ 1'W.a
Sin r&Ln . lida me he puevto a record ar la evpalda de la mujer de Aroul fini. en
hdlo cuadro de Van Eyc L. El pr oblema en 4ue uno no puede pre\ Cindlr
de la ,i\in de Amol ni. idea del (4u,,: VdLqUCZ empleo ad mirable_
mente en e\a "Venus en el es pejo", que en la :'oIil lional Ga llcr y, de Luodre" .
Van EycL conoce el poder de ese - "<l rn, amo, dispen sador. dueo, po-ce.
dor - , que parece pen sar en el amor como pa rte de un inventario de bien es vh ib1e\ ,
Tras eso. no hay un <J/,ri ,I'.dirr . veo una relaci n con 1..1 mise /, morr, cIli hrn de
Araglo. Se trata de alg o relalivo al "Cl' Uimc nor de la vida". Y lus es pejm ?
son Olra l:usa que ,u,,,l<ldm.r. dd fingimiento, dd divimuln, del mied o a decir.
lo todo. :Se trata <I,:aso del rmcuo <1expresar la lectura de! amor y de 11" fantas.
ma-, que no-, invaden?
Sanhago, IJN/1'W "
Terrible ccefesi nde AI..in Bu..quet: "Depue lo: 6 aot 19..15, 10U, 10:, jourvque DinJ
fail ou d fau, je pen-e .I l1irushima. Depuis mann-J. oil fai pleur dc"> larmn
u'iAdul!c, yeuv ne M: ""ni plus mouills. le aromi suble , je dCHai s avoir la
uouille el je connnue de vivre: es t-ce un nime? La culpabiht plate el creuse e\ t mon
pla t quulidicn. le me poe: l -sepl Lil,,,. \ lIil deux de Imp. Mon seve esl
Ilasque aUl quan - cfauJra que je divorce de lui ..: ,
Silnliagu. 14fV/ 1994
El recuerdo de ese sacerdote polaco, el padre RJc.... uvki, que dice a Julicn Geccn. JO-
ven, atormentado por la carne: "L" nergie sccucllc, savcz-vous ce que e' csl? Ce sont
le, ehc.eu.\ de Sarnson" (Julicn Grecn , L 'avenir n ti ,...no""r, J OIlrtl<l J I VW} JW!.
Sanllago. 15N/I99.a
Sigo pcn-..noo en el \('olit.luJ e la mascara. Yen el ter rilorio de la ambi gul-dokl clUlIdo
uno refiere al "doble". Es el Erus quien invade La ,..iu ti ,.... rt , Al elpre, U"-.C' .I
m", de \u personaje Antomo, lo observa corno ce que ha per didu
y JICC el ou\di'la que el gran problcma no cs 100nto el ",..a d... la nu \ d a, sino
el emo ha de entendcrl" d kclur. Irala, a 111 mejor. de un "cd o"" pu\ili \'o" (como
dice ), un homhre jo\eo que alguien capilL dc d mundu", Si 0<1"':
'e en los e\ porqu... hil pcrJ ido imagcn , u porque SI.' \'ok en
la pagina, ... pilfle dI.' cllil, eo prncura J e algo4ue podra "la piel
nan'pilrent... dd cilnto" (Aragun )? Pur ulra pilrtC. huscaouo uoas que reCllr-
dilha, en liI obra ue Malrau.\, 1.." .."'<11;",, JI' 1'0, {'M..n ( 19261. di l'n n un prrafH
que pudra refurzar el a\UnlOdel "uuhk", Arilgn aun no haba 1.., mi\( a
''''
sin acudir al expediente de los ce los, es a funcin natural dc l ct O 1
",n rl, . . " . " . ' . ' . crno tc o
t
Barrcs) : Tout le JCu crouquc cs t la. ct rc SOl-mcmc 'ct l'uutrc"
(Prous , .
Santiago, 16/V/1994
Sus manos se a veces con c ie rta de ell a mi sma, cn el art e de
la j ardinera. Yo contemplarla, con las y una podadora desde lo alto.
apoyado cn el .alfel zar de .la ventana segun?o Era todo como el trabajo con
el oro de un pintor veneciano. E.n c l de la izquierda, la mano sube con la tijera,
como si fucra a abordar el espaci o. sabie ndo las masas y trucos dc l jazmn de Sibc-
ria que va trcpando sin holgazanear. Goethe quen a ver "con una rctina que toca" .
Lo cicrto cs que a m me gu stara " tocar co n una mano qu e ve" . Y as podra IIcgar
al dcsco de la "corre s po nde nc ia" de los se ntidos.
Como c n un trabaj o esc nico, e lla miraba su obra, se cruza ba dc brazos, no
sin antes limpiarse la s manos, y sig ue subiendo las es ca leras, s tas proponen una
esttica de la simple vibracin. La veo entrar, sonrc, se va le de la picl para cada acto
de su vida . Tentaci n sutil, hoy, pen sando e n el ltimo da de lo que fue el amor,
oycndo la "Suite Bcrgamasca", de Debussy. Y, abriendo cl paso cl sbito recu erd o,
desde otro lugar, junto a una ve ntana di stint a, contempl o el ltimo resplandor de
otoo en el liquidmbar. Ac , la m si ca es di stinta. Mo zart ("Concierto en si bemol
mayor K. 191, para fagot y orquesta" (Gwydion Brookc cn fago t, y la Orquesta Fi-
larmnica Real, diri gida por Sir Thomas Beech am).
Me detengo e n c l [inale, es e t-yo de l amor qu e puso vida a lo mej or de mi
historia. El de sgarro dol oro so, la piel misma que ard e; el ojo fre nte al muro quc se
interpone para que yo ignore c mo sigue s ubiendo la escalera. Mozart , por el mo-
mento, llena c l aire de pj aro s migrat orios. El punt o dc par t ida es el dc llegada. Al
abrir de nuevo los ojos, mirndol a ve r el jazmn de Siber ia, recuerdo la penumbra
instalada en cltranscpto de a lg una igl esi a veneciana. Y la poder osa atr accin de los
detalles. Un racimo de uva s e n Ve ron a; un caf cn el Flori n: los Vicios y Virtud es
del Giott o, cn Padua. Al gn papel dc e mba laje, en un dep art ament o de snudo, ant es
de que ella y yo furamos feli ce s. La mem or ia se de sgarra, cl fer vor surge, encabal-
gndose en las cortinas anaranjadas . Me gus ta ba ver cmo dorm a, cuando la pri-
mera luz de la maana apareca e n e l dormitor io, y c lla no se daba por entera da . Muy
pronto, cl azul de s us ojos ser a co mo los gajos de tod as las naranj as del mundo, en
sus not ici as del perfume. Y as fue tod o. Mozart , cn el adis . Ahora, la noche lar-
ga, y el oro ceido de la memor ia de esas nara nj as qu e no ver ms.
Santiago, 171V/1994
primera "idea" que tu ve de Par s, antes de viajar por prim era vez. S.L haba que
Ir al Louvre. Y, tras miradas a las " Bodas de Can ", de Vcron esc. mi rar por una
Ventana: los castaos de Indias ; un murmull o coral cn la tienda de p,jaros, a or ill as
del Sena: la seguidilla de pintura flamenca: la msica de l joven de la trave,r-
y el aroma del caf, en oleada, corn o las qu e trae el mar en Sall1t-M.alo. No su-
ba perder el tiempo. Ni vagar si n rumbo. Pien so que haba en m al guien .de-
seaba verlo todo, sin sa lt a r referen c ia o da to, co mo un dominador mcsopotamlco.
Hay u b II , . . ' . parado a la hor a dc
na c a pagrna de Malruux, e n la que me s ie nto mcor .
191
entender. El joven cnrrcvponval chi no dice al joven europeo. en 1"" 11'/l lmi "'l de
Vrddorl. ofrecindole una oport unid ad de olro. mildo de cunoc mucntu: "TUU1C
r aprc s-midi, f a rcgard les lableaux du Lcuvrc. A lcur maladroitc runion , q ue je
prfcrc ce que montrcnt les Icntrcv! Cl' priruc mps lgcr q ui pitsse sur !'ari,
m'enchantc . Lcs quai s dc 1" Sci nc ressemhlcnt aus, li thug raphies de Vos Pl'lI11rc,
rornamiqucs: ils som gloricux. charmants el h<lurgcuis a la fui s; les paluis )' ' unl
enrour s de ma rchands doiscaux. Vos muv cs ne rn'upportcnt pnint d e plai si r. Le,
mare y som enfer mes: ils dblUlenl. Ce n'csr pas jcur riJlc ni le ntre de les l'Oulef.
El je suis toujourv J"u par les lic ux o! H' lh pr frel ];.1 satjsfucnon de ju gcr ala
jcic plu s. fine de cumprcndrc " .
Sa ntia go, IKIVIIIJ9-l
" Yo lo<.l av' a no ml' hahia <.l ado CUl'nl" de qUl' la s man' as qu e se a lan la fdi l'i d,,J y
la mfclicidad eslan a di 'linla altura c n la e H'a la de cada "i<.l a" (Chrhta Wul f, 8'110
1m / i /t H j .

y ain em barg o, el abismo existe. Segu un camino, ll eno de vacilucin nes,

teme roso de que alg uien me echara en cara ignorar qu e " un abisme c-, un uhivmn"
lChris ta WuIO.

i.Existe n manee, imponamcs en la difere nci a en alemn de A'lIf11 ml' r y Sor-

es acaso la rul a qu e lle va a cuanto apela a "preocupaci n" y "escom bro,",
como tam bin a "nece sida d"?

El idioma fr ancs pro voc a unos marav illus os en cuen tros verba les, vituando
alg unos pro blemas en la perfecci n del j uego. el pod er, la le ngua. Su)!'t es, al mis-
mn tiempo. el "sujeto", el " lema" y el .. ".

Vn sos de Pedro Salinits, que lei en el -1 11 , en la PIala lirl\il : " y as, cuando
se dcsdi git / de lu que entonces me <.l ijo , / no me morder el dolur ! de ha be r pcrdi-
dll una dic haz quc yo tuve entre mis bral os,/ igual que se tiene un cue rpo. ! Creer
q ue fue soado . / Que aquell" tan de verdad, ! no tuvo c uerpo ni nombre . / (J lle pierdo
/ una som bra. un sueo m s" ,
Santiago. 19lV11 99..
Un gran dolor. En e l nwl.trm . VIlY cayendo hacia el lI ades . Trap, (" !'.It t"i, Al
<.l ormirme . veo ca h<ll gl r, horr ihlcmenle cansa <.lo, al Jm ct c Pot aco.

Maana, vuelvo a Polon ia . bu scar y ,"',imuk<',,' para saluJ"r tu

memoria ,

Recuerdo ( li mo le agradaban 1m arenque s y In\ calamar '

, . en ' o unta, y las no -
I
" de Raymond Chandlcr, y la, pelculas de Grc-cnaway y par -. _
"C lI' . _ .' mr "" l'Jln-, .. 10\ 11 -
d
e la Duras. Me ha brfa cncanlaJu !.lue hubiram.. , , ido un- - .- d. .
IlItlS , ' . . . . a pa rCJa e ..nhl'ari, ...
que: hul'lirallloS vivido en Manilla, esa (:Iuddd que Dicken, con siderara " i nllllh i l". ' y

S...ntiago. 21l/V/I
Algo como padecer 10\ e fec tn-, de la revocacin del Edicto de :"anlcs: ql.ll h' IU,
fotografa.. de mi casa. Que no haya. para cur , ," del dolor, ma s nOl ici as de loque
fue It 1><>1 d14j."" J 'hllj . Que mi" llagas no aspiren a ser reliquias, \0)' a clacev
Vi.ri /" Rilthh" .I
Santiago. 21/V1199-1
La rcsign acil n de 10\ objetos di.' mi cas a. El ce nic ero de crislal de Muran" : c1ga lllJ
IXuillUriano que canla e ntre e l negro y el roj o; ellihro ahi ert olPru gu ", J gilu. de
An8elu Ripdli ). i A rni trabajo: e l de llenar c1 to ncl de la, Danaidcc!
SOInl l.80. 221V1 1994
Tomo. al alar. un lib ro de Simenon a fin de rel eer. M,Ji.grr f y rf currrn .<l n
ni hi\loria que. !>Cgn mc parece recordar. tie ne que ver con un muerto 01 qui en hallan
u el Canal Saint -Marun. Veo un prrafo rayad o co n lpiz por m . no , cundo
Oraculo? MNi ngum' de 1M dos .mbia 1.. " ur pcmlba. 1.. h lice no hahia 1{1oCaIl{1 el
fondo. puc" e"taha protegida por una parl e uclumon. Deha haberce eered...Jo 01180
t1I ell.a, qUil\ una vieja amarra de la" que "C pierden cn el Iondo dc lo, can,lk" y.
" era eso, Ic, co'l,lra trabajo de"hau:r'iC de lal CO'OI" l p.7J. Y. en la p.glna 55.
MOIiSTeI hi!.hla con una mujer: .. .. ."i n mn vc" c . ' 10 i ndini!. r"C h.u:ia ella. hllo una
Ulllln. pregunta : - i Por qu ?- . Y a aquella pr cgunt a ",;10 pudo l-llnlc, tMcon un tC'lO
Vago. So tomaba una ecmud remannca, no had a una novela "le todo aqucllo. Le ha-
bia preguntado po r q u y. s l no lo compre nJ a por , '010. no tenia nada que e v-
plrtarle. Pur ot r a parle . l comprenda. S.ilu hu'cilhil una Cllnfi rmad lin y e lla no ne-
ce' IIhabl ar para drsela".
Sahlragu. 2J/V1I '-N4
:ijocn e l diari n. a o",J o de mascarilla . m rIl ' ITOhi l'rli c"; los OJI" l"t"fraJ", Yo tl
dl,a Ihleltridad dela Seren sima Re p blic a. Estar s lo ame la vida Wl1l ll ll1 .'tarl.' un
raante la mue rt e" [ Valry La rbaud t.
1'1.'
Sanli'f:0, 2.1N II 9',l'
\flhi,. El muy herm.",, 'l)uerlimenlO . 2 para flaula. violn y cetro, " p. 11111",
de Hayd n rjean- Picrre Rampal . Ilaura: Icaac Stcrn. violn; Rosu " p".lI1c.h. cellol.
Leo.1vue]o, que Thornu \'da a veces. sin alardes, desaparecer una lurt nla de-
trs de ello era ya un don por el dia d<: en el cual "e insIdia para
agradeccr.
Sanli.!!". 25NII9',l'
. Poncr el yu en el anco. a modu de criatura fra'?,('mo aprender a valcrn.. " de nue\
Un gran prohlcma. Jung nhsen', en Eu,/i .. r<l/j"" J.
/ 'jn'-' IIl." j,,nl ( 1'}(H1, que l. " hmnhrl'", no ven las e. " a, "qui t rou vaicnt dn ant lcurv
Y"I'u , n'cnt.' ndaienl pilS le, nWh qui r6 nnnai.' nl alcurv oreille". nc rt'l11<1Tljuail' nl
poi' te.. choscs qu'jls rouc hae nt ou gotaic nt . Quclqucv-uns n'uvaicnt mr me pa\
con-ciencc de leur proprc enrps",
S;anu.ago,2WV/lQt),
Sigo en pie en el "dominio dd nn-dominio", e'a fra\("del hudi "mn-len que \Ola (W
Barthes. Lejos . pt>l' e.eno, del e"lado de ...,.. ri o dd X" uJ"" mu i XI/ur . Me tcvtua-
tizo: en e..da pliegue de m mi ,mo; acepto lo, u"p"mo", En esle . ,Inl e whi nsonla
no. me la, ;arreglo con la e....mura. con la mu"ica , lan.:keL.: - Sonala par a \ jo li n )
piano"; de"pues , 1a " \ li s.to Glagolli,a- y el muy hermoso "Concertino" .
Sanlia!.o.17NII9tJ.I
A veces, ahora , la" mscara' de En\tlr . que me parccu-ren fuer les y hclla ' en "Umodo
tic IIn!cnar,e en el ColO' , "''' r".".lwn ",Jio.''',\, R.' pa.\ o I AH ,!t'mo,,;'H famihorr s <ir
EI""p", tic :"Jurmdn Cnbn. y fJ ("11/1" .1" 1<1 hrujt'rl/ "'1 1/1 Eurol'a Oc",-,}""" ,I. de
a Murrd)', y ku el S<l/wrt.\, tic Jeffrcy Hunon Rus"el!. El arte crivtia no nu
retrald u "rcproducevla ima!!!en del Demonio dnle" de l "iglu VI. La priml'fa tI",, "' rip-
cin crt,lidna tld Diablo se conoce aparece en llamado, " E\'anl!!diu, Je
d. de C'.j . ,Aea\Oel Demonio e" la m"eara tic nue"lra propia ma
Iignldad? Pien..o hoy en una pesadilta que tuvo tcomd leil) lharaj) (de, frl
80rge\ Se trata tic un relato contenido en su obra Sitlt n",.-htl. que se llama -La
pcs.totlilla" (como un hbro de Ern\1 lunes que de....ribc lujocamcmc el fcntimenol.
"Seempre "uco con labennlos o con e"pcjo\ -dsce 8orge" - . En el "ueilu del c'Jk'-
Jo. aperece oua olro terror de mi, n".'he,. que e" ta J" f." ,"< .n /rlll
Siempre la\ m..cara" me tI..:ron miedo. Sin dud.. "'nl en Id infanl'd que ,i al"UICD
U....N und ma...:arll .....llunJ" A veec" \t.n mi s pe,ad
1
'
ms '"" .ro rrflrjoJo 1111 p"m fII" .... (1 refejodo 01/1 U'W/lt'; l'
{ uru" . Y despu s, apelando a evitar la dilaci n, concluye: "Tengo mietlu tic arran-
'Ir l. pUH/ue len!ltl miedo de \'cr mi n 'rtladl'f(I ruvtru, que ima:in" arlll
Ah puede C'ldr la lepra o el mal tl algo mas lerr ihle que cualquier ma".
La mwara tic l. impmi hili datl c" hoy mi prorcccion. Tras ella "e oculta mi rll\lrl1,
lleno tld pt, lvll tic veinte milli hm"

wtV/ l t} t} 4
,','
Di_'u a algui en que creo en el "pcn....r indirecto" uc Xic L 1
. <' ." , ..' 1 ...,;"" . )' a per o
, all a JI." homhroc. diciendo q ue I', cn, o ale jarme de 1" , " d h .
",n' " ." 0:'1"1." (1 " de
I1wo:il."daJ po."Hndu..mal. de la p int ura de Warhul , de lav lata_ de 1."00'I."T\la... lOn
,d.
1, otra nrr-.c.lna levanta un !lTanu de arcna y me dice vin qu yo .
<.C!!U H " - ' _. "l"pa a l llu,
look qu: c" crc el grano de are na de 1101 1(' 0:' . En e_e momento, dc ,pt'rt .
S-"lia!!o. J I{V/ l lJl,l 4
Me .(0 Jln'cn. en el In,lil ulo - Cumminl! con y leo I
por de .. Oyerr n. Me devlumhr ahan \ U\ afori ..mov, y "O-
IIKlIx10 uno. C'>C acerca del h tonadnr que . de lantu hurgar e n el pa'>lodu. lIcl!a a
cOll \'crtir\ c en cangrejo. :\Ii equ ivocada nocirin de hacer lo que me viniera en !lana
leJO' de di..eipli na, orden, ley, norma ) fue un eco de mi mala leclura, e demi ecce-
\O de . .:. 0 se rt a mejor decir "mala nos invuaba a re.
emplara r el de 0 1 infantil por la tierr a de nadie. Luis me a.hirli que era neo
cesaritl entender al filsofo como "francotirador", es plndido. eso - dij o-. Al ter .
minar la lect ura de ,, /M de l hi r n )' rl mI/l . y de A ho f,lt 7..,ml,n " u. me inrc-
res pur la poesa de Hol dcr tn. Adquir en la Librcrfa Chile na, de Salvo IAlameda
con Aulncs l, 1::1 Archif'ji l/l f{o. Baj de las alta v cumbres niet zscheanas para meter-
meen ulW reino de locura. buscando los dl' 101 imaginacin del gran Jlo,' ,
ta. dur mucho su uuaccion . Dejando en la ladera del volean las sOl ml.llias de Em-
pdoclcs. ya no III C atenta al embrujo tJ slln ilq :iu como pcima sagrada
IIe record ado todo es to mi entras k Il i.., crilinl nih il i- ft/ del c"',mimiN1l0 en
,IIin :-d,,, por J rgcn Habermas. Ve s te corno lus tres elementos centrale,
desu docmna, el surgi miento dcl nihi lismo, la volu ntad de poder y el cierno retor -
node 10mismo. han servido a otros pilra examin ar una "concnon mutua". Haber-
mA.\, de'C'a poner en claro algo cuya importancia e, innegable. la di, minucin del
)' la sobrc mterpretacin o acomodo de sus ideOls en car cter de mal.ria
de u",. " La forma imphci ta de una filo sofa -exprcca- no -lo asl' lemtll:amenlc
Cl pucsta. SIno aje na 1"1/ principio a la argumemaci n ) obediente tan slo a la JI "
, ' plina de 'ill' uncisin aforst ica, o frece a la inll' rprelacin un inusit,wo margen J<.:
hhcrl...J. Dicho margen ha in\'ilado con J emasidJ a frecuencia a lo, InlprclC' a
uulJur a :-<i etl-schc tom" p<lnlfll1,' J, p m.l " ('. ;" .1, 1.. pmpi" fi'o' ''fi'' ,,\ ' , puede
oIxerur tal cucs lit"n en Klages. Baumlcr, Jasf'l.'rs, Heidegger )' Lo.... ith
Snlialj:o. IIVlJ 19'14
de atraerme el proc edimiento empl cadu pt.r Ara!!: ;n en L, mi, r oi m"rr. rara
leer "Carnaval", J I.' Schu mann . y la pintura l una visitin J .' la e- palda de una
qUI Ih, la llhl icu idad de la mirada del es pl'r.: tadl' r l J e Ingrc- . ha, la la .astl'l ma
hl' loria del es pejo. como test imonio del "f'erSOniIJe disimulado (la, J,'
Vellquel y JJ' de l' n JnnJc el uj u Sl' acomoda a J us rcalidadc- rc rmota
hle,! . PudrialllOs recordar los infinitos cajones de ciertos lIloch!cs "ir.: tllriall"s , l,n-
cluycndu Ins "ocuhov". Admi to, a partir de es ta lect ura gl' ncral dcl lihru de Aragnn,
PoshiliJad ,1<- des bor dar el Rhi n, en ,' 1"Carnaval", de }' segUlr una
rut. muvical. havta l. u ,. lk gch umann, en D,j " c1dor f, y la de IId nrich Ik ine,
' u vecino . p.ra acol/er, finahncntc , el pal acio ro, ado, en donde \fa n' curre la e\ _
cena fi nal -de clav e y cierre- de 1.. novela cor ta de Thomas L,
Y, por cieno, (' n la ml, m... udad, lo" sallo, de una pln lura a ona ccPaul Klce en
el e' pknlh do musco q'!e: conucnc una parle: muy en numen. y .-ahdilll ,
de 1.... hra del arli 'l . E, lo, . ... modo de: ft'rr.um 'I u. J , hahra de pcrrruu r al OJ O rcn-
dar e:n el In't.. nle en que fi naliu "Carnaval", y Schcmann pone en In, humhrO\
de Clara ese tapado hecho con pluma, de cic ne que pude ver en eva ca,,, de Du
s, e1dorf.
SanliallO, 21V!II 994
Sugerir a la persona que amamo, un "yo ya no e" i"ln en el orro", alen indu, c al
impuf"' -' ''''', l" poner la eahe/ a en el banque te de Herodes. Nadi e fue un mun' lruo
para el otro. S i e..i,t i un gran rifiul/>. Elrcj ido. muy fino al comienzo. fue had n
do,e hilo. hilo, a cua tro manov. Temhlaha d hu' '' ; canlah. la rueca, y un guhclino
como la "Dama y el Unicor nio" nI" lIlmahaa . i. ir. Se rod ..., y no huho un
minulo pilra la mala k o el rencor. Ya no e..i"le el hermoso ma ana . iQu penala
dd fin de: las ilusione,!
Sanliago, JNUI994
Se: muriOnelli , , . Ju.. n Carlm, el uruguayo. el de 1909-1994. Fui 'u lector y, el
al,lin momento, de,pu" su amigo . !\le llu't..han 'u agresividad, 'u pro lija "hu-
lia., su certeza de que e..i, fia mu)' poca gente que mereciera reci hrr el ,ol .' n la e,M".
Y me par eca perfecto que la' forma" lo" parecer cv y el poder le imp'-,n aran un
corno. A "u lado, cada vez que or den..ha ' u, de' encilnlo' a rnodo dc cor al y de Apo
calip, i" el , ran Jer emi a, dilh. la idea de , er on oprimivra incur able. <hwll l, el que
cnmcnv con El p"=,, en I',l.''J, mientras creta. caJ a semana o cada ilu. ,ahl'r meno
de mv y Ml hre todo de la vida, El Que "e meti un di a en ' u camil, en Mad rid .
de y 00 'c levanl m -, y el que invcm la ciudad de San la !'ohria
(Incm, el de P" roJ n"dl" ( IQ-l:!), e,crit a en e! momento en 'l ue t", na/i,
vencfan en la guc rra,)' 1lr"Jucilla, nolicia, Je! cahlo.:: en 1.1 Rl'UI.'r, El que, p'-,r C'll\
di.." mi,;nlr a' vend,.. enlr.da, en el E,.adiu Cc nh:oario. pensilha Que eran 1'''\ ad..,
de lalenle ir a helarse con pareja" en \el de meterse a una o.:a ma ,;lidol en hutd
de P"\O, hoaciendo el ..mor, en \ e l de avivar lo" \(.Iel> de "Pearol" u "Rampl.. Ju-
nlOr,,' . Oeeni, ce que e-cnbi : "Cuando me prc'cnlan a alguien me ha, la eun ".
ber que e, un -er humilno p..ra e,far seguro de que peor co,,. no pu...de ..... r..
:-'; unea quiw hall;U' \C "ll ....ho de la rehcldia) III uesevpcranza". ) pcn-.ti el
pod er eeco eu ar en Sllnla M..rja, l. ciu dad ine\i'fCnle, la lrisleza "repenllnamenl
C
perfecta". Al fundar l. eiuJ ..d, en l A vida hrnr , pune por primer a en ilcciln a
un pcrsonolJc llamado "Jontil", u "JunlacaJ \ ere,", el humhre: Que .. ahil enn
lllr un p"" ' libu/o pcrfeo.: fu. pare" ido al que Faullner "01110 el , jI'" .leal.
p'-lr las maana, . para c'l' rihir ' u, novel a, . Oneui dIsemina l> Ud" lilu, in en ,e rc'
'lue m"n,,'c an cnUe el dol.. r y el fraca, u. Pien'a quc luJ" tipo de c..i, lcneia
quc triln,formar,e cn un l11 illenlC ndiJo, Se , ..hc. a lllcn uJ u, " l11 ereo.: i,nJo la lla"il .
,%
, h.y ca nlranClI de igfcsia, pues entiende que es imno,,hlc dah ', 1, " , .,
1'0 " , 'o' , rnanlalica

', :(lnstr ulr (."tcrlll dadcs con elementos hechos de fu,acid, ' " ,' -, lvi
lafe u . . . u , " SI \1 Y\1
do
,' Es en 1.Al ../11 hrr.' en dende ret rata a 0110:111 me-mo en un humbr ' ,
, .' _ _ ," qucjamav
rea. usaha anlcllJIlS. dejando adivinar que loo l" pod a "ser simrticu 11 m
'00" _ ,- "' E" 1 . uJetes
fanl&-'IIISlIS ti armgov m," "l c e n 11 de ..u "cara ahumda". en su....aludo..
C'(lll mon" ..i1at>\.' " a lo, quc .nfunula una unprev..ta vht a;:i n de ca rio, una hurla
uII>(f'otnal"'
i,Qui, n vivir en la ciudad ideal , que J"ud" se r Santa Dudill. porque -la
...1Sanla MariO! debe 'l,' r un agujcru" - vegun evctama Bonita. en la.. prune-
ras r!ina.. de lI",/In"Ici, 'rrrJ . Larcen , ;tlias "J unta", se PU\(! viejo y muy humilla.
dopor1" vjda corno para tener " una pena secreta", en ese lugar e n donde lo CllfIsi-
deran " un hombre de spreci abl e, pero necesario". Se une con el bOlieario. Harthe,
quien le es pres enlado por el doctor Dtaz Grey, 6e que soaba v'anamenle. bebien -
do )' reeoulandn un aborto que sali mal . Se trata de un tro. o ms bien hermandad,
que prelende. como voc acion o man a. ad mitir "la necevidad de luchar por un pro.
psno sin tener verdadera fe en l. y "in t-on sider ar lu un fin" . El nico de ell." que
no aeepla un mnimo de humanidad es "Junta", el cual a nda buceando "un OhJCliH)
conere", de odio".
Si e,c rihi, acer ca de la invcgurid ad "convidcradu corno invcparablc de la
eonJ iciln humana". lleg a ser el Hccrhovcn dc 1m Cuanc tos Pinalc-, con un reta.
lo, el telegrafista", un per son aj e que se ja ctaba de llevar aos "en el ejerc-
cio de la Jnc,pcraci l, n impur a", tratando de ate nua r la menuda desdicha con algo
ms Iucrtc qu e una cr.- r\'rl a, e n tanto "ltll aha " " hombros para vacudirvc luJ<l p,,,i -
bihdad de oprimismo". Si quieren s<l hcr CI' 1l1tl era San ta Marta. la pongo en cvtc
"Diario": "Sanla tiene un rfo, tie ne harcu v. Si tiene un ro tiene niebla Lo.
harco, usan bocina v. "irenas. Avisan, e st n. pobre nai'la )' mirador de a!lua dulce .
Con'u -ombntta, " U hala. su lraj e de ha .. . can acra de ahmcmov. e'rosa )' mi"' "
u-red, en un inslilnl e en seguida olvidado de im<lgin<ld ,i n o debilidad. puede . pudo.
podria pensar e n clucmo ) bro nco gemido del balle nato llamando a 'u madre, en
el bronco, remero-o ll amado de la balle na mau re. E"l hien : as. ms o menos. su
cede en Sama Mariil cuando la nie bla apaga el no".
Supo n!!tI que Oncui muri ce rca de ()u ll)', la \ iohn..ta, a qUien am "'I n In'
diferencia" -comn "olil decir- o"Dolly fue cre adil p.:u a m. Tanta- \ ece-, lo he dicho
-conl-. Para coe rr arrcstar mi descrei mie nto con 'u ak!ra)' mi ahulia con sUen-
tusia) rno". Olra vida para Onem? bien. una rumba sin nombre. Porque fe no
IoJr tener, y se lo hace de cir al comi sario el de su novefa [),j,m,' I hlJhfoJ,
al hbro en el que un pelirrojo, 'loe ya venia de olra' hisloriil' ,uP' (pIr
mano, por mil, s.e a') quema Sant a M<l ria: "Un hombre con fe es mil, pchP'Nl que
una bc\lia con bamhre. La fe lo, ohli ga a la acci n. a la inju, ticia: al mal ; e, bueno
c"r.'ucharlo , avinricn do, medir en vilc nco cuurclo-,o y curtv la lnten"uau de su'
lepra., ) uarle, "iempre la razon . Y la fe puede ver pue, ta )' aliN.Ja en 1" mav .le."
dcnahle y En la turnantc muje r uruada. en un perro, ,' o un equip" Je fuI'
"", '" ' .' , .. \1 fin<l l Ctll ll" suek
, uo numt' rn de la rulela, t' n la \ u..a6n .te ....la una , lua . f
Ol'urri, 1, " . , , .. , h ,' .'.,' l' nCI"' I1 '/" I'<I II O
, a muc rtc I e mI am igo OIlCIl1 Ul' JU ' e "cr \ln;l u , ce I1 lu, u. .
'''''''''''' , ' 11 lilti ma nhnl, esnihi,' : " I.a 1" ,,;1 on pn>l t'f:l' lutahm' ol,' J .. la lIu\ ia
adcllIs " f . .<... A '
, OlJ1II ya ut.' r'nl ln. "lcmllT" , mcn .
'"
S"nti,,!o ' V1/ 199"
Oneni qui escribir un Irhrt) .. le Robert o Arlt . de "adrni_
racjones". el tiempo, y se fueron muriendo In' que 10 conocrcnm ,Qu tipo
de podra Por un tiempo. hu.cando eco. no queriendo
.1 nadic. pidi" "revurrcccjones pcridiu,,. de Arlt - y de: QUlro,a_. Dej n
claro que Arlt "C.lrt'(:a de 1n11 uenc:ia' 1 recpetablcv", o , ca de Iecluril' -.1i.
Y aparte de o.."ltliC'Io...ld. en la-, mala.. ediciones Tm, o la pn mera mi.
ad de R.... en Han:e1on . El retrato que hace de Arll no e, pilra 1,1 1\;1
halllollrilfla : oplnahiln 'lue una aetitud demo,trilha que er... un ... nge-
1..:0; l. actitud. para orro v, probaba que era un far,antc: y haha 0I. 'l:-
,urahan que. con eva actitud . Arlt hilhia -.a<:ddo patent e 0.1.:: hijo de puta; ['o.1\l hlem.:: nte
1.1' Irc, a la "el . Era un loco".
Samiago,
Slcndhill tom su .... udnimu 0.1.:: una pequea ciudad prusiana. ZWl ' i, se t"llll el tra-
bajo de probar la exacnrud de edda sea que dio Hcylc. y a'egura quO,' minti cuando
dijo que evtuvo en balalla" en wa gram, en A'J"C'rn, en Eylau . Lo ciert o: ' e encoe.
lraNt en Mirando rctratus, con n cep<:i n del de lo, halag.:tdon:, . el de
muy n guro-,o. - al natural", ilunque muy cruel : "Qu cara tan IO.... Parece la de
un OOlldo,; e, rt'dond ruja.. hur,ucloa. Su naril . gruC' iI y ilbulladil. ....., e ..tiende de-
m. ,i ao.io amplia en m dio de su cara puebl erina , 1.,(" oju,. en verdad, tal \ el no ruto
ran lan Ieos: peque os, nt,m, . hnllante, de inquietud, pero son ..Jcma viado di mlnu-
tm. y el>t.nmelidos profundamente bajo la, ceja, gruCl>a, que limitan vu treme peca-
da y cuadrada. En el regimiento ya se burlan de d . ,racia, a C\(}, ojos, y lo: 1I 00man Ir
('h",..u". Una vez que 'o(' mir 011 evpejo, enconlr a etm, a un ,mJnt'II,,o italiano, a
un matarife . A veces incurre en el menoscabo 0.1.:: .., " wa dire - escribc 01 Balzac-
je ne que sr ..Lavoir quclq ue talc nt pour me Iaire lire . le trouvc quclquc-
foi, bcaucoep de pluivir a cnrc. voil tour". Eckcrman oy dec ir a GlIeth.:: , y IIIre-
grst r en ' u libro de conversaciones con l (11 de enero de 1K3 1l. 'l ue Roj o .1' /Ir!:'"
era la mejor novela de Sh:nJhill; pero no podia ncgur que algunn.. de ' u, caractcrc-
femenino , recultaban dcmaviado romamcos. Sin embargo -comi nua- "re vela enel
truado de 10'0 pc:nnnaje, una, dore s de ohservacj n y una profundidad p, io lltgiea
tales, que bien pueden pcrdonrscle alguno, ['0.](:0 vcrovimifcs".
Stendhal . en !\tJln. vivitaba pilra "mcluirce", debido al temor de no .... r ind ui
do. F.,. mm;,ba como campos de billallil. y prepilrahil 101' ar mavde Ero-
le IhiI hien; pero 'o(' e:on"IIOI ha d iciendo quc ,i al,uien lo abandc>nilhil. era pn:ci'
M) dcclar.rloC a "Ira anl c\ 0.1... 101 , ... einti cuillro hora" eJ''''''ut' fue ,e unil ,i r\ ienta
una hl'toriil , relatddd por l mi,mo. e: n dnnde ..... Ie agril, iil. Vda ' er iI iI una
bddad de anLolno. Ella no lo reeonOl"e; le dice <ue eril ilmigo de Joi, para 'luo" la m Ujer
traiga a la memoriil un mClmentu que . para l, fu.:: uni l"o. Al ver a Stendhill. d pildre
de la mujer e ..dilma: qlft'II.. ; jJ('h;'lt'.!t', " e, .:: l chino!". En d., I'I:/' Ij, "",
upre,, con plOll"er, que re gu,t ara lIevilr una m' "'ara , lcniendo el gu,tu de .'lIn-
"en un alto y ruhio a1c mlJ", y pa"Cilr..c i1' pur POI r, .
ll nil mujer a 101 que a11l"1. Mel ana, y de la cual no hillla d ilra " ilde.-
euada . le 0.101 pur rt plicil. ... Ie cont.:: , ta cun Jejndnlo plillltadll. El
''''
S'
l' ndhal cuc nla a que se dch ia. La aburre, porque se "asa dici d , . "
propw- " ,'" ... . ," , len ore: lcamu
d
ru a nroposl to de todo. Nos l "OnmUCVC la co nc1 usitn eor , . .
le a 1I , .- .' . ' " o Ingenua qu e
na "Temo se r de masia do feo par a que ella me quiera. Temu I. mh .
reSU '. .'. le n que es te
m
e d un aire tor pe. que es preci so vencer. Nada ms des. ,"d bl
temor . ' . ', a c quc un
br uuc en el momen to en que nos havtia, se pon e a hahl arnm de su T
hlllll 1:", . . ., , . . .. amor. omn.
la , c\oluelon de no me ncionar mi amor, muvtrndoln lo sufi",,"" ,
pufS. . . . . . . ',. . '. " limo para
ella no lo crea CJl llnguuio. La veo todos Ins diax. En rr uest a no hacerme! _
qOC M' , ' P'
cado"Vidrio ). De pronto . e n I an, uga r en donde recupera fuerzas y nimu, ames
de ir a ver a algUien a la cual lla ma Mada mc 1'., haci ndo se muchas ilusiones, el.
pone, como un adolescenle: sus Ideas . muy tloja-, par a cntusiasmr aun a una mujer
estpida: "Compro un ha ston antes de Ir a ver a Madamc p,. y pien so que un hastn
me rejuvenece r en cu atro aos. Esto me ha salidu bien . Me he encont rado co n una
docenade has lones en la ma no. que prueban , a no dudarl o. que soy un hombre rnun-
danll y mujerielt0' Oc est a manera no andar con las manos det rs. 1: 00no el Papa".
Santiago, 6/V1I199.t
Comicnw la lect ura de un libro es crito a la diabla. pero lIenu de inters. Gertrnde
l' Aiil-t (199] l. pnr Diana Sohua mi . Gcrrrudc es Licrtrudc Srcn: Alici a, Alice Toklus.
GcrtTude cue nta que fue alumna de Will iam Jame s y co n l cultiv el "monologo
inlerior", que James Ilamaha "corriente de conciencia". empleando la palabr a ,1' 1r.. "",
James se ocupa e n def inir el asunto e n su libro Pr ;,rd l' i m 11" 1'_';0'/"1:1<1, que dene
ser. mas o menos. de 1R95 . En Italia. a comienzos del siglo, oye a Bcrnard Hcrcn-
Ion defender el art e ita liano en s us de tal les. Bcrcnson, al ver como vcvua la joven
Stcinamorc illada en SlIS 90 kilo, y m s y lu, "a tuendos" con lo<; que se embalsa-
ma.Ios cuales pa recen no llevar costura" ha dicho que ten a -ct as pec tode una pro-
tosemira, una est atua caldea o de Ur". Se conv ersa ace rca de regresar u nu 01 los
Estados Unido" y Gcnrudc , puesta a meditar sobre ello, arra nea con el material en
brutodo: una novela i nmensa . de mi l pagina" Ttse ,\1,,1<111 1: "i Amer ican, en donde
'C trata (cree cllu en csc momcllt o de rcf'l c xin . dl' trun scripcion cs sobre s mi-ma.
\ollrela identidad, "101 naturaleza profunda " y "Indo tipo de hombree y mujcrcv y
di\1nta, for ma, de se r de ellos" . volver una vel opu\'s quiere ser parte de esu pa-
tria. Al ir a Par s, con el fin JI' encontrarse con su herm ano Leo. hall ar en ese [u-
el refugio para tod a la vi da.
Santiago, 7/V1I1qq..
repente me encontr sl,ln y sc nt miedo". Lo dij o Ij octoic wvkiy yo ,, ahora. qu
evo. Me he puesto a ignorar lo, hechos, a no prcguntunnc como han de ser
qu pasa cun los mu ros en los que tiendo 01 estrella rme. Soy as. O a\, de
Otra manera Jisti nta, Gcnrudc SIC in, cuando ve a a la critica zarandearla. arrOjando
\U obra por 10' aires, corno si fuese n as pa, de molino, e n medio de las hur ta- de 'u
hermanu Leo, deseil ha mante ner el riuno de ' u pruS;) y dej ar caer e n la pgi na
:11\ vaeio, de pensamien to, la respir ac in del huxnn, lns ,all"s y lus
a Perturba la repcticin, ms bie n 101 convi ert e en un mudo que k dilra fama,
Se conmemoran lus cinc ue nta aos de l " Da D". Busco en mi " Diario" de en-
tonccsqu ' " "h . d ,. 1-erfa uuctuvc PUl."
. C CSl"Tl I sobre el . Nodo. Y '111 embargo. rccucr o 01 a 1 9 ., ,
t '1'1
1... guern era mi eonocimieol n natural. Recuerdo que llov a. en Lo s y que en
el " lIli tel de Prance" h.".a geere 4UCaplauda. ene ahc.l'ados pur IlIs 1,,, Se.
J ur.quc eran de la Frilnci .ljhre y del ge neral De Gaulle. que,
po.- l. eoc be. oi la 18("en eSp.;liaul , )' hahlaron Churctn tl y d rq Jorg e VI. y Ru"osc\ ell.
Se eoment..NI que la el..ve era un puema de Verlame. !\hren qu e IUln",r pur da\ e \,
escnlur. de un Jra.nuJOl. eso de " Ios lar!!".,. qUO:Jidu. de k" 'iolioc. de l uluu",
Pleo\O que hoy eonoleo al dedillo lo ce 1",. ma oiohras ue di,lral'ell;o y 10!0
meo... jc.....erca del desc m.....reo e n Xormandiil. au oque \C" hah a hecho creer
UI,1I010. Acr uatmente se hahl. de un eono..:idu como "Garbo" (un ..:allan Ha.
mado Juan Pujol Garca) que trabajaba co mo "a!!l' nle doble". El MI .5 hl!!ui .atlcr o;k
'u trabaj o y, pocos ua. ame s dcl de ccmbarco.Ja 1111(' tranvmiti un llamad... para un.
reu "real" de la Resi 'len,,; ia quc operaba en la fronlera tranco-belga. con un " men.
aje para Herma". Como la red evtaba inrill rada pur los nal is nI" j ero: s alladu, lo
.ahian. pero no "Benit a"). la Gcvtapo cay suhre la orgunizucin. La tortura hizo
hahl ar a uno y los dem v mur iero n. As los nali s "s upie ron" qu e si cl Hamado era
Sa lnmtin . e ha pues to sus :rande s zapatos", qucefa deci r quo: la ln ... a.ili ll iha a ini.
Ciar, por Calil.i. Se lran. mili la clave por la /11". en la OI.I(: he del .'i de junio. dll.
dese a entender. eso si . que hah ra una maniuhra ui .lrac tiva, o do: e ngao, por Xor.
m'lOui . A.i lo JlCo.aha lIil l<.:r. que lo . upo cuando ya el verdadc ro dc cembarco hil.bi.l
co me nzaco. Lo. oaz.is cubrieroo eon lodo el pod er que tenan diado do: Cil.lal. El
provocado por la llamada "Dperecin Fort uude". Ide encubnrruemo, pet-
mui el mo de la "Opc:rK i60 Overlord". la real. cu)m mo vimientos pod ra yo
dcscnblr hoy. y desde el con miouciosa eucll tud .
LOut di!,o en la. p!, inas de mi " Diario" O..., valija J, Rlmb.w ./ J. la, corres-
pondicnlc'\o al 6 y al 7 de junio de Slo uoa a lahao/a provocada pnr I admi
rac i60 de un tango recien lIeJ,!ado a Chile, "Malena" (Troilo con Fiorcnu no). ,Que
dccu? Tao que yo ten a 1.1 ao. que e,laba en amorado y quc cre a en que se
mbuna \'el)' para lodil la vida. Rom annco incurable, ingenu o. ignora mc del poder
del Iraca-o: del dolor de perd er algu ien .
Saol i:o.II/ VUI9':l-l
La p!!ioa en blanco. UO maceara veneciana. 1.11\ de la maceara , vin vcrdade-
ro. OJO' Ir. de ejta. Carl Ein' le, o hahla de la m.cara corno " un t \lil , i.
Cm,nau.alU' ) O. -oa l ao. , . Lr. m 'oCar e ntrc do. fuer la. la LId com....lmleOlo )
la de un renacer con. co-necuniemo. Leo en JCO Chc\ ali er IOic"o"ro J.. fm Ji"' -
".Iml que l. m.\Cre' uo pcli!!r u para quien la 1I<:\'a; e -ac. por el de\Co de recibir
la\ fucTl'" del otro. - aIUI)n-dula. con la trllmp dl"u mscra. pucdc. a su \ el. -el"
pu\C"idopot" d otro". Al cac r\C eo dIcha Irampil . l. m\C'ar y su punildnr .e Inlcr
... Ieoen 1,100 OITO)' la fucrlil ' il..1quc se condco.a eo la ma. cara puede ilpoder;aJS(
de aquel que colocado hj o ' u prot ecenn: ,/ p",t,("/.., .1' cmll.;,"...."
So pOlTCccria u lraiiu que. eo I b. qu cda de uo ab.ululO, liI pcrS<lOiI pUI'd a
por I " fucrlil a,lml laoIC". a ha,:cf\e cargo de 'u " realidad prurundoi ".
Sanliago. 91VII 199-1
/I;"II.he e '-lrilila. lro, fi gurilda, ul1l inosa, p(1r mnrm: nlu, . Un 'Ul.'iau , SI' tr ala de un

qu e. a l verme . se re fugi a e n una rlunera en L ,

t . . . .. ..a"e. pero e
".
'mptlMole mo verse . Yo qu iero cerrar la ,
reSU . _ . . ' .. .. aus r<H;U,Ir _
Id. porro enm i' rnannv una .. de naranj a que iluminan e1luiar.
1
'
n O S , 'J"\ tri turados . deshcch.. s. '1 cnn es u ha, o una m"",
ya, ,, _ .. (' ua UO'I.1<1 '
qllt de rIsa - en el \ucoo-.:. me he pucvto a hahlar, a la uvanz a Bermnlca . de
1, HI ' lI<b d. dd . Y vrgo pensano.. e n alt crnall sll s, por eJemplu. en
el l:raoJlI de rc,,\ICO<:13 de tuerza.. en 'cnl ui o co ntr arIOepalas del Balo y suc lt'I. l k
ah. sin ,al'I, paso a un libro, Uft/(' rf ("11<11fi nj.. huha pu J Ido ' (Id.. '"'Uil, drhj .
.. d t'" "na .',: ,u t:
fII
j i ... mlllh.. pura m. Que trae lodo e' lu':' ACiI '>O "'0 pa ta -
!to" de S bien que nin gn nbflt'T/i s. o -.ea ' en.! o
ldl.lihlt , S que Mari am - Mmam- la hermana de Moi\ ev. la "bu vceda" . Jun,-
11. oc como una imagen materna. profeuca. per von ahdad ma!i cl.. Cr eo que ella 'e
Iml cUilndu ..6 lom mujer euope, y. e n cacrigo. "C cuori de- lepul .llucdand"
como la nieve' (Nrnt'r.. v. 12. 101. Jun ,- no la coo\ idera apmpi ada para
de\C'mpci\ar " e l papel del anj",.. . Si ) '0 compar e a co n la.. naraoJa
del mundo . allluna 'el. no!oe trata. en mi vueo, de hacerme cargo de lu, dccc -
, ho' de naranja para medir e l fin del amor ? Toda int cr prct acin re'uli a ran
precaria, .Qu iero imp edi r. co mo a l gatu, que se vaya de mi sueo, uecaparecrcn.
doee un mundu aje no? Ya no hril la ni ilumina el gajo infinil u.;-'; perfume . ni cabor ,
oi eolallidu del color, m,,, bien un nimhu . urnhrn . Un vuefio dentro del
pierdo, co mo tan tas, veces. ludo. 10' dientes. Si an te s parec ieron ser repr esenta-
tl anunc io. de la mortalidad, ahora la muert e qUila. e" relee.. ned.. l'''n
el fin dd amur, co n la e mbesti da del dc scn cant o. En el lib ro 'llore sfmbol .. e de Jean
I'hevalicr e di ce que la perdida de 1", dientes, cornil una dcvpnccvion de fuerza
agresiva. de dc fe n..a de j uventud. y ..e trata .1e " un ..Imbol o 0.1 e ca' lTacin. de Iruv-
naci n. de qu iebra", y t ie ne q ue ver con la prdida de energa vital . De la semilla
de dienle. del Dragn nacian lo.. hombre.. de hie rro,
"lhre el gato. Record que e n un le\lO en prm a de El 't'dw dt' Pu'; ,.
Baooelaire dice que lo.. chino.. " en la hura en 11... ojo. de lo. gal"' . para J.ule re-
ml.lC' Jciendc.1 que .i apareciese al!n npo inopununo uaumdo de averiguar qu mira
COIllanlil atenci n, deber respondert e qu e .e trata de la Eter nidad. En " Le chal ".
mIlOde ItI. poema. de 1..,. flart" Jt'1 Mal . piJe a l Ani mal que lo deje hunJir.e en ' U"
bello.. oJo, . m'/IJ Jt' ",;1/11 t'I J lJ.I1<Jft'. A lun lin uaci,in abe que 'u mantl ,ienl ..- un
pu placer al ir palpando vu cuerpo elctrico, Ira. repa..ar la eahez;) la ,,-' p.aIJ a.
la eonclu.itin puede darme una cla' ... del , ul' o: Jt' I''' mat'mMt' t'n t',,,fIl . Son
I C"fflmt' /t' tien, t,",,,h/t' h;,t', / P.....mJ rt m" I. n'N!'t' t't rnJ n'fflmt' Nn
46rd, II;.-/, Jt'J pit'd., j,,,<{,,t'! tI la I '''. / Un " ir 1IIf>l if. un J" ngt'Tt' NI {'<Ir/14m 1 .\'...
rrll/ 1111/"'" lit' ." m t"forp,' h,un " .
Al despertar. me miro de arriba a ahajo. :-;'0 ptl r impul..o del :-;'arc i....1J c, hra-
sino porq ue espero e nco ntrar. en la r ama, de un galo que e,IU' u aqur.
p..- nr : el panlrtl..u fuluro.
IUIV1/ 1
Ih YUll oellll arlequn huracanado lleno de colur y :cutll eHia en una pi ntura J e Juan
N . - .. .. I ' . , "p,nlO d<'JuanGrI "
, o nll' eiln'n J e verlo. Y (lITU. ... Alrann. nl' cn" iI una y " " ,

Sanllago.
A vecev, me irritan m-.cara, y arlequinada del admirable Srcndhal. Eso de l'a'l."aJ\(
por Moma (evpada. "OmbrcfOde la comedia de! arle) en procura de dar con \ U pro-
pio centro. Un par de linc.' . ,in entrevemos. aJu' lan ludo.
dose jU'liciil cuando e...:nhoc. lmulando una prueba alqulmlca: " Pero mi alm.. e,
fl.K'go que 'UfTC ,i no arde"
Sanuago, 12N1/1<J<J,
Huy ..0\0 puede c..cri hir en la p .. na de C,IC "Diario". sin otra co' a \lUC el
mo: S..da".
Sanri;lgv. IJ/VI/19<l '
Con m,hcara de Job. a la ca lle. Soy una somhra y vivo en dia, en 111\ que
neces ito vivir . contra viento y marca , La "humilde fel icidad de lo, hnmhrc' '' l Sainr.
E... upc!ryl no me ba'la. Imp.ra cn m la formOl v..dil. Ni un malil clllur tiro,
yo punto de la cilida.
Sanliago, 1-l1V1I199-l
E..penmemo algo que ILv;n., llam "la en..edad del yo PUT sf". Dc'prOlc!'! ltla des-
nudez , Sient o qce la perdida del amor fue algo que ..e me sustraj o. de U\lns:
"1.-. idea de un amor que ,.c-ra una eonfu,iiin entre dos seres es una I ,-,h<l iJ..., ro-
nWlTll n.l . Lo /'f.I,,in. J .. 1<1 rt'/m'j" ..rlico n ,. hr cho dc ser dos .\' qu .. rl OIm <"1
..n ..110 ob,wlutm"..nr.. mro". ,Qu puedo hacer con est e otro, que , tlYfinal mente )0'
Senuago. 15/V11199-l
Un ciclo azul de Manet en la memori a r-t.e Gra nd Canal a Veni. e") y el hueco pnr
donde ..e instala e! mar a hOl hlar en voz haja. Pri vilegio de una luz, Tralll apartar
lo, recuerdo- que duden. por ejemplo. tu mi rada profunda. en Cracov a. j unto a la
lumhOl de Mid,iewi c/ . Un wr'tI 0.1.: Fernando Pe",uit : "T odo yu soy cualq uier fuer-
u que me ahOlndona . 1Tuda lit realidad me mira cumo un gi racol con la car a de ella
en el medio". T, Ill'> ojo" . "Er lc-, ) eul.lc, ) elH. ycu... . tuus ces ycu... . de nOU\e;lll
cl eecore yeux, claire. claire, dcnne encere el toujours plu s de ce hlcu '1ui ,oi(
Sollcrs j. T OJO" una hiografot del alu\. Fuente de Siluc . S u aceplo. CM
el fUI uro. el consejo )' alOlrma, de S icllSChc . aquello de ..:nhiJOlf de..icr
10... Ho)'. si. dunas, arenit' pflmordiales. hocduinj ,mn incierto. Prenso: 4u SOI h,1TJ
011 cor v n cuando t te h.., Ido'
Sam ..go, 161V1I199.t
Libro, comprados hoy: Tof,.lii duJ .. i nj mi to, de Emmanucl Levinas: Gui lle","' ''/
m'',II'U/. J.: Gl:orges Duby: t:J f,JieKIlt". y (/ horro... , . de O lk, Iklcuu : El
,Iui "' " .v 1" 'm\n.ITu. pur Gian n va rumo, y dm Iihru , de Jung: Si", /"'/".I ,)., mm,l'
''''''1<.1'';''" y Arqul'/ipo. " iflf'f"'u'i..m.. , o/"f"'j,". Debo esc rihir una nula ,(1I1r(
""
..rttl J\ rl l Yel le ma de l "ba le mugr e" , es e pl' lsn naJc qu e, en lugar d " .
RllI"" . ,' - - I ".' e nn'la.-c
. mil 'c ut' VI VI r co n e pr ofl<" lln uc enmugrar al , h
1\llrll' . . . ." . n TU," teni end o di .
, '
o:o; la e n ha cerse e l c amino agra\ iando. Ma .. tarde a la, , I h
ch. pe " ' . . ue a n' ll: e, Pi=n
. 10\ de una "c abeza cortada l D" \ llllCW\kil . La ma.
"miCO
Sanll.gll. 171VII I9tH
Prtpvo la' d a'c' , .. "re Ltl '.... rrlr dr l r.l:." "'. de Broch. Que bella 1.., cualro
pl1mc
r"
pgi na" en la, q ue el au lor de la l.nrll/" . Puh ho Vir gili u d man.
vallO. ce ha dcj aoJo11e, ar POf el desuno. ha ..id.. c vp ulcado , est - fuera de la cornu_
.id.r de del n o, de la niebla, miranoJo mrgenes de la ..ida que "1\ t. n lmo
_ te' el poSIble encuentro co n la muerte. en el hart o, adentro o abaJo. fm" f' mfll ( ....
huye ndo .. zancada.. de e..e liado que hura In empina un puco pilU que
contcmple liI e..lda e n el mar . Ya no cree e n ti del co nocimiento", porquc
t1I",yll una manera de enfrentar..c cun ..u nueva la dc\C\peraein. b la' pi.
lIludan a remendar miv propia.. rece.. rota...
Santilgo, 1K/VII1
Mi primera iml lgna( i n pl..luma con Mar t n Ce rda uat vel la nicu de-de 19'ill,
cuando cumenv nuc..tra ami..tad l. IIe rclc fdo a " U querido Dncu de La Roc hcllc, y
lo , cllllwrtidu en e l Aur lien de la novela de I.nui , Ar agon . Sigo la.. explicaco-
nc' que da Mal rau x tamhi n amigu ..uyo. que lralli de ..alvarlo en el la
Liberacin . Me remiro a lo que dice ..obre e! ..uicidio. que e..tuvo preparando de..de
qucvolvi de lit, tri nc he ras del 14, en la .. que ley a Pa..ea l. Ja tl,t.'ni..mo fa\l.' i' la"
Hoy, en lanto de..hrnttl pa gina.. de l .i n nvrnturnv do' Id (ih('rf<ld. de Bcm ard.Hcnr
l6y ( 199 1). la ira me domina . Dneu en Nurc mbcr g. e n el .15. durante el coegre-,o
lui . Acl ama a lI itler )' ..ucpi ra por lo.. d elto.. que le ve pr ovocar en las ma'a"l)'
enl): " Ila)' -e..cribe-, una e..pecie de volUPl uo, itlatl ,iril que nula por "Id", latl", .
que110 es se, ua l. pero ..i muy e mhri a!adnra", Al dla ,iluienlc . Drieu c'l:nhc a 'u
"uJCr, Jut.lia\i no rec uerdo mal . a \i, ando la fie..ta e n el tr molo: " :Io h curl/on ce e-e-
eemece, enloquece" ; e.. lo mi\ helio que ha podido ver , -to comparable al efecto
procura la eon le mpla,:inde la ,\ cr pt)h... 1..0 \'i'IOcqui \ ale a una gncga
M concoro, y cantm admirables ". El 14 dc ..cpncmbre de 19.15. )' lo que rctaa. me
lleva I recon venir a mi amigo muerto. Xli ha y evrnca. ..ino el crimen , Dneu \ l'lla
OachlU Que e\ti viendo? " La nma dominante e, el admirable con fort y la fr.nca
lt\endiitJ. y lamhin la re..ictcncia pcr..iSll'nI C) dcterminame de ciertov e1cmcnlt.,
Vomno, me 'acudo e! acco.
SAntiago. IWVI/IIJ1J4
\1.1. " 'hre el uportuno libro de Hcmard.I h-nri Lvy. Pone en su lu!ar la'
..mo", de Emma necl Mou nic r (y del e' p rilll de la rc\i , la f:,'I", n
con el rgimen de Viehy y la itlcoln!a i mperante en l. con In.. prinri .pi," que lu
definen y con I' tt ain. De..tlc l' l nl otlo del 40, hahlar de la 'gra..-i a" del btadu fran
de las " virt utlt.'s polilka.... de la NUC\'a Eurtl pa. Sun con ..ilna' tle Vil'hy la' 4
11
1. '
lullev". h . . ( L- . ., , ,,,,m"rl.,k 1<J 4U) :
a e'l' f1 Ir. ell n lO( akulahlc fer\' ur, cn ' " reVlsl;1 L. .' l' r r . '
"Entre el polvo lcu nladu por ti hundi miento del mundo. en la menu.
do ine\lrielblc de lo que empiela a nacer y de lo que loda va por mum.
..lcn de \'id;l. en qu(' dumi nan.
de nUe\lra herencia: lueha con tra ti indi ... duatorno. de la
dad. 'o('nliJo de la comun ..,1ad. de la fun<:n dcl jefe. renu\ aJn 'oCntldo
..1(' 1.. niKit',") 'o('ntidorcahsl .. ..leloa, -.olidaridade, InI e del
",nlido del EsaL!o Ii,!l'ittloal.. Jen..cin del E,loado. sentido del hombre toral, larllt
y e,pintu. pcr-.on.. )' mll'mNo ..leun cuerpo ,i ..... Aqu -dsce 1../\)' -..e h..lla b. pil.-
lerniJoM! de l. mayor parte de lo, "objenvo fund"ml'nl"le\ de 1" lJcul"t/1a m""s
eah,I ... V.. de 'U)'I>. 1.. referencia de !-Iounier a la democracia: que pa-
r.."I.II'a a Fr anc.. como una , anguijuela o un liquen; no nu, d<iham.. , cuenl.. de que
la wa eunto un guvanc , lo mismo scgurameme que la esplritu..1ti el oJes-
orden social". Se puede ver adcmav, en Esprit, enerode 19" 1. la aluvin a las "men-
tiras de la infor macin". venida, de la II l1e )' de las lranMllisionc, M,
tarde, es cie no. Mounier camhil y sc hilO "resistentc"), est uvo en prsin, IIntiempo,
por ello. Que lo JJ("\ a aclU..r en consun.anc a eon el reg imen oJe Vit'hy '! T.1l 'el
'u desconfianza en el "individuah-mo clsico". so traoJi<:onalismu. el udio al capi-
tal )'. con ello. a la democracia parlamenlaria, con la conviccin de qllc la ci\ iha-
ein hhcnd habia agotado ,us fueuas, manteniendo aun un dominio purumcnte foro
m..1.....bre lO!> hcchm. .
S..nuago. :!0IV1J1994
Tengo a riro de ouo, libro, de Hcrnard -Hc nri L6'Y. para ignorar me-
nrn. 'u impot1.i1.ncia: " u/l/mm Jit.J Jr ..lw....y J b.J,.b.J,.,-.. t ',m m Mm '"m","" ,
En J' t.J.r,,/urm d.. to lha"IJ, da un manoJnhle a CI.. udcl, tratando oJ c que no
pareIC.il.I..1. Pareciera "I""'HI"" proposuo ..1(" la que crc tic IIC. en Tokio. de
1\1\ \ilh,re, del teatro 1..6 y 111 llama "un inmenso escri tor", per o ha} algo
suvurradu, o entre lneas. qUI' no parece claro. .Qu le ocurre, en cambio. con B<1U-
dclal re'! Lo que le irnponaba c- cxprcva-. era producir "un S<1 I'1("(' so"r.' cierto nume-
ro de cuevrinncs, ent re las que d(" st<1can el sufrirnkntll y la muerte . l'lmakntcndldo
,. la gfona, el desu no de 1<1' inacabadav, la critica. la creac i n. Y dice que el.
L6y. pudra h<1ocrla, ahoroJado "Igual de bi("ncon instr umento, m, dsieos del
enlendimiento rcorico", ilunque piensa que oJe hecho, "a cau,a de recur"-"
ltenl":''' . '" del pla..cr "lue me proporcionaba comprender de...Je dcmro pruhle
m..s que de costumbre )U ....Iu ahord.il.ha Iucra, a C.il.u,a del fahult"tI poder de
IIItql.riKwn que me parece Inherenl(" al g nero. )' .. causa, fin..lmente. oJ e un
de n;ttTilt:It>n que , )ujlanoJo con 1.. pluralidad de las me pcrmilia rnulllpli.:,Jf
1m.ngulos. las r....ale s y punlt" de a e..u,a de hMlo eso. dijl(l.
plen-.o que puede haocr en un.. no\c1a una J .. nmd.."dt.J in.:omparable
menle m, fuerte que en un ensa)'o filos.ficu".
Santi .. 21/VI/ I9IJ4
Me he rue,tu a rl." leer /"'1,lI"""t.J .lr li'Ol' t.J /1" ,. , ' I/n't // ('aho, lle Jean Gir auiJ "U\ ,
e....: rita en oJ e la ScgunoJ a ucrra Mundial . Bernar d-lI cnri Le.... ,. ha"l a de sU'
novel ..s en J. t,J>'rnl ""H Jr /" liha/lIJ. Cunfi .,u ... u. no 1.., hc k iJo. porque
_ _ r ,nr iamcnll' lIUC011 era necesario alcndo 1" h-bl d r-
I'Uo(l'" . ' "y a a e caso
G
' ' OIU" Veo rodo ello como un a..untu de Ira nlnlcnida "
IfaU'" , . _ _, ,-- que es pan c de la
,-, . ,;On ..kl rcla lm ..mo y del od o a l.. , Judms a t ra".. del od 1 -
el !' I - . . ". . ""10 1I ..con lum y
. l l'rtOICp"!,,ular . blpom.', Y, f't "l."' 111. Armona de la.. e.. ' a.. y de l...
..... IcC' rnlchllcno;:a. Elegancia. Ma!la. I Ud llf de [r... '1 '. "
loCfC' .....u . ' ' .. lO "" 100. ""a-
' '''' Amor n<>r 1m, jardines con p..rtcrre.., po, la.. n "iI' bien cuidada " 1' "
"- ,
qu(' C' ",ri hc de un y q ue adora l.afl' T!u.Cy ;lI ()cltu" y. ,,, ,,,''' ,,;::.,, _El
m r.lo de Jactluc, Emllc Dianche. El Q Uill d 0', 01)'. /"0 f '" U, Ji' Ch,i/l .. " La " ida
JOu'o y Il<'rrnc...a. l..., mUJc rc.. ca recen de malicia . Ili ..cret a mara\ill a. 1l.....,1Irru..
IIII/llcnttlo.. en cecreto. ,...,1r"rr ra Jr Tm \'1J f'" trflJr tUlI:f1 r , La Guerra Mundial lam-
poco. y luego. al cabo de todo este. par..imuni n..amente, con ele(!aneia:
completamente de ac uerdo con Hitler en proclamar que: una poltica -lo accede a
forma ..upcrinr ..i e: .. racial' . O hien, con e'oC lono de aguda malicia que, e"lo)'
":Furtl. pftlH>ca"a ..u c! \ uo en lo.... al"ne..: .YUf qu e..cnbe - Porque no '''Y
ni neFrtl nI Judo' . Se habla poco del ca..o GHauduu\ , un error. Ya que a.:a-.o e..
unode lo.. ea'>l l" m.. ejcmpla re.. del Iacc..OIu filr h(.
Sanliagll,
En 1971, :\largueril e Dura .. ent rev..tel a Franc.. Baclln, ;-'; o haha por qu bucear en
l e. e marl'll Ol a.. hicn sacramental en el cual Bacon utvtala el cuadre de la. mbuia -
cionc.. de Icarne, a e..cala mayor, en donde e..nin el odio y el amor. la ue.lru lcirin,
lacera-arofc. la pcrvl'", icln, lo vubvc r..ivtl, la muerte en "ida, lo.. avatarc...k [>t on n
Gray. el d buo de la cuenta de la Muerte. Hacun dice a la mujer, que cnrmenva a hu..
, ar Mla rnumha" o -ct accidcme" como puntu de partida de algun.... de "u. pinIUr ..,
que el lema puede ser sie mpre el mi..mu. JI'l'Il1e.. " la imaginacin lcnica" la que puc-
depermitirla compren..in del lodo. " el ..i-tcma ner vio..o personal". IIe Iduo, ma.. ue
una vez, que Baco n escar be en el ha..ural de un yo que ..e conviene. como el cuerpo
di:Job, en un muladar. Digcnc.. de putre facto. K"':lln ue.uella o eccalpa. analOmlla.
droFour.. "">ca. a el m.nilar , ahre en JI'l"tial(1'o, un ro..tm. hunde el hi..lUn en un p.irpa-
doy .... lta un ojo; deja que la sa ngre M' hiele. que et cerebro arroje a..tilla.. o parncu-
1M. que e:1rcllalo dennle lo.. l'OlgaJo" de la.. mejilla.., que: c:I valo del ""'I"J 'oC fu(!
lICole, que la garllanla merczc.:a un lIarfio j u..ncicro. :\lelido en el ajcobol, halla ccm-
bu""lhle en la analugia. pint ando la 10lalilil acin de luda carne. .:.Feh<:idad del kl'ro '
La "mancha" ( o m.:ula ) le virvc de pali mr"'e"lo, Con"lfU)e -oore ella el poder..k la
Tud o e' algo que le sucede. Que ..acede a pa rtir de l, "por m .. .. lema
lCnio\Oque ha ..ido creado en el momenlu de mi C1.locepo;iln- .
:'\unea pinl anl e, de 10" treinta iio.., Era "lll un drifter: un upo vmrumbo.
Tudo quince ao.. en llegar a algo", .. ..e ref iere a e..a "ruptura afectiva
de 10\ limil.. ,,' , que e, ..u moJo n 'henll'n le de di. landarb c j. cedlcndo al h.. 'roe , al
rclrarauu, el dl're cho povinvo de vivir en la lela. aunque parezca .arhitr.ari' l a dl.:ho
modelu el modo que K'II,:"n ne ne de tran ..ni hirln. d"'jandol" e..tallar .. -n el cuadro.
Como un hnmh;udl'o Mlhre ciudades. I\ hi e' lan dic h... . hroe.. Tneland" . ad"'moh , el
mi '1crin de lu, l,.p.:ios fictic io.. (el de Hacen . el u,' su modelll. d de la
l. \tila, la nln ;!, el murn n la f a.' , en ,,1 \'rli:o !l11 lillullr. Leiri.. hh'larnhlen de
lo4ucnhlie ne el pi nlnr con al!ln l'ue rpo que. en \'el u.. ' r rohar lu at:rnhal ko ,le
po.,lcln. ' Cla.. arrl' :la para e' lar a punhl ' \ k p"nkr e1 l'quil ihrio u indo"lI de C'ler ,
. "
o n o I n U I ! P " : l J ' H I I _ m J ' S O r ; ) ! ' " ) 1 : l J \ U J J 1 U : U I ' 1 ' [ O U l t l J J J r . , S I 1 I
" l J U I . I ' r l o p u u s n ' r p ! ) . ' l I U 0 1 \ U J ' 1 1 1 1 : 1 8 ' ; l I I J : l \ I U J d w ' J ; l I ' l " 1 o ' J I ! l u l V

' . . : l l s n f I O I U : 1 1 J : l , \ l l t l J l ' I : . n h . . n r " J J l u r . d : I r
' I n " 4 , J I ' J I l S v t o m o p ' : I l s ! 1 s a p " . ' I I U ! ! I ' [ ' : l p ' l 1 ! J : l f " l J . l ; l , f p U l ' n O - v i m u s , 1 1 : I A n ! ! ' ! n h
' 4 ) J 1 l a u n I ' J , : I ' - ; H { l J . " J - 1 0 m J O l l d . ' . Y ! J q l ' [ I ! d " ' I ; ' I r J " W I ! l a m d " ' O l J I ! U O ! : 1
: ; 1 ; 1 ' p " J ; ' I < j J l N l l ! . . r . : " J p o n b , l l U : l W J 1 U J ! : I : l J 0 4 : 1 1 P 1 1 4 V J 8 X I J I I ! ? H ' O I J P . U O ! : l : l ! P 1 3
t 6 6 1 / l A l t l ' O S r . l I U I ! S
- a u n o o ; m h : h J r . : l l l d 1 ( : 1 : I r I ! l I U I O P I J . l < ! J 0 1 U J ' 9 1 l 1 ! J c n b S O l ( ! u n U : l l I l l l P . U l I O J J U d
' J n h u . l m o f l l ! U ; ) 0 l n p u ; l I J I . S U t J : l ' c o r I ! 1 ! l l l l J U J r . f J p ' " J O f l ' ! d J n I J f l P . . ' o w o l ' l i " " " ! ! w u n v ' ( J I U
' ' I U T ' I 1 ' U : I 1 : 1 1 ' S C l I G P u o a a : l l p u t ) . l U l I o n h ' I ! J I ! P ' I ! I ! ! : I : J I ( 1 U ! ' l r S u o a " J l ' l u . J w ' r . p ' r . d : > p
m l . ' J I l 1 : 1 ' V , ! 1 l . 1 m u o ' ' ' I ' O [ u n ' q o r \ 1 0 P U \ 1 U 1 U I ' t l I U O W ; Q 1 : > 1 "
I ! I I ! J I ! H . b . ' 1 ! ' l i l a a n h u \ ) ! . 1 U ; I R P . I a t u ; l J d w . 1 I S I P . o s e d a u u u s d
' I ! ; l J I F 'l I I 1 J n l l n J 1 1 1 U J R ! : l J J ! ) u J R n J O J ; d - o p r p r o d \ 1 4 o n b U 9 ! : > I m J l
a u n J I " U 9 ! J ! P R J l 1 1 1 l ! " l l \ ! l ; l J U O J ' J l u J ! " ' l J O J d
, m ) j l / l I t ' ' P n d r a n a P U J u 9 1 : l I ' l ' M J : l l U I e u n J I " P . l I ! J I ; V ; a n b ' . . q o r : > p O J q l l , . P U J O U l O . )
' J I ! , u : > d a n h R I J - o u n d I ! J I I l J O d ' s : > p R 1 I n J ! j l p J S J P . : l ! l d ! l l n U l ! ! J R I J ; ; m h p : u e u n U ;
O l p n , \ u : > , m h p . ' ) 1 p . ! ! J l p ; d u n I l ! o ' ) P ' o l 0 : Y f l s q o u a o n u u n u o o " 1 1 ' 1 ' - " : )
H U : I 1 ; ' 1 ; ) 1 " : > : > 1 ! 4 o n h O l U ; ) l I U l . J ( ' U O J p ! ! J l O q u l : U ' O [ J J ' ) ' ) J P . d U I S s ; l n d ' O U I ! W : > I U I ! J I "
O p l p l : > : ' P : 1 1 " I ! I l ' ) 1 : 1 1 " o J n l O . 1 1 : 1 : : > q R J n p n p ; ' I n h ' W I U I ! I ) ! e I l U I ! I ; ) J : I ; V ; ; ) 1 " ; " J ! S
; l n l > F ' u n : ' > : > p u o d ' : > J J l l : ' > . J ' I S . . ' 0 1 U ; ) : W I J l l I U l ! O . l U : I l ! J l U ; I U U ;
m h ' q n r : > 1 " [ : 1 l I I U O ; ) O l J O I l ! ' O : W O l U ! d , : > , . u n : > 1 " I ! I R J I ; l S . : l I J " " - ' u " 1 I ! J p u . l i l u . l a n h \ " U l ! , \ \ " 1
; > J l U ; U \ l I e u n ' ( . . J : l : > d J n I U J : ' 1 0 1 > l J . . o . , o d n u . . ' S I J . l 1 I / J I " : l U ; ! A J P . d . . m l ; l p l , . J t J p e ; J l ! . ,
o . . J n p I ! J n p p p I ' J ; ) . . . . o . . " 1 1 l " l m I J f l S ; ; M o " u o J I V U ;
e u n t U l u . , n : J u 3 ' R p R l l U 1 1 1 ' 1 I ' U l J " J e u n : > 1 " I ! I I ! J I . J " I ! p n p U I S o i l l P . U P l . 1 U : > I P . 1 1 1
P W 1 ! 1 l J I U I ' p O I l 1 ' 1 1 ' " R I I : > n " ' ' ( I ' p n h p . P . U I ' ! A u : > . ) 1 J ' < : > n h " e l s 1 1 P " 1 : > q ! ; X ) J
U J I n l > " : 1 ' W U l l 1 l ) ! J I " J O l , l J ' < P a c a r e d e ' ! t t [ e U I ; l ! ! d ; n h U ) O I U : > U l
o w p e I I ' J " I l R R I U P . I I : 1 1 - " ' 1 ' e ' t . J l ' ) 1 ; ) 1 " ' 0 1 1 1 / 1 ' ' ' : ) 1 .1 ; ) J q o " a " ' r . I J e [ ; l p U 9 l . 1 I ' J I ' t l J J d
t 6 6 1 / ) , \ / [ : ' o i i p . l l u ' r . S
' u O : ' ! l ! f I : > p ( : > 4 , ' W P ! r . , : 1 . . P . " O [ l q o r U o ; l l : l p . J ; d s : ' I S J p . . 1 ' 1 P . . . l J ; l l I ! J , , ; l n U J u O ' ; ) W ' U I 1 J
' 0 1 ' ) ; 1 1 ' " " 1 - " ' 1 " 1 ' 1 o l l : l p : > f 1 : > 1 " w l l l a l u n . J I " O I J I ' U ; l : ' > " : > p ' l / n " U < J I : l
- " n d x ; I e u n ' ; l . 1 a J l l d J W ' ' l , l l R l . l l J R . ' ' S : > p l ! p l i \ R : > ' ' ' : > u n p U . l 1 ' " O I , l : l s ' : ! U J - I ! U
- ; > I I ! U I : > I U : > I I H l ' I U ! ' l l J t l U O : > l I l l ' - I ! I U I " < I : 1 1 ' U I I I J f I , ) 1 " s p . l n J ! p d U ; o e u o a
' ! l I J , l I ) m i l " J l i u I I S U I l . ' ) - - 1 I r . : > U O J J o q ' u l ! u n l : > q W J ' u l ! : > l d l P . " u " q ' ! ! l U O U ' " ' U l 1 t p u P . U J
O U I ! " O J p r . n ) ' 1 ' 1 I ! d p . d v o O : > . I J O o p O J I " W 1 , ) l ' r . l l . ) [ J u a , ' I U P . l " U ! P I " O U I " ' P . : l ! I ! U J
u l ) " J n : ' > x a 1 ' 1 : 1 1 " O U O i l J l ! , 1 l ! J J I ! I j ; l S U ( l I J I l B ' ( l l J e p ! d l ! l a l " U I J 1 , ) U O ) I ! p I ' J . L P . I a p , , ; J
- o t n t u S I ' l U ; ) o ; J ! S J , l d 1 1 1 o : > j J O R I S : > 1 " . ' I U I ! I " U O : l o ! J P . " : > p I J " . l J I 1 J " l d
X J a r 1 3 ' 1 0 1 1 : 1 : > 1 " I ! I U . ' 1 u n . J J ' l 0 s d n s l ! J n l u l d P . U J I : >
I J " u l n . ' ' ' ' I q r . l j : > 1 " I I U l J l l J e u n " a H I R " 1 " " . 1 ' o J p l ! n : l l . l ' r . ' l l l J l l l J ' I 1 J I l I U ! d 1 1 1 J I ' ! ' J , ) n J
J I ' ' J : > r n u l e u n o p u o p U , l " 1 l ! " e u n a p p . U P . J J ; ) : > ' 1 ' [ 1 ' " e u n u a J . , [ n U l ; p I ! J o ; l ! j e u n U ! P . l 8
J p u n u o J . J i \ u 9 p u : ' > 1 1 ' P . I \ , I U I ' I I : > 1 " ' 1 ' I r . l : l : > d s ; ) l l P U , ' " . ) 0 P e u n o q : l : > l j l e O P U I ' I '
I
hlcr, al que fue de verdad, al que pudo ser. al cnmascariltJu, al vicrim - a ]
" 1 . ,' L. '" . <triO, a a
" lima, Lo dcJo. en a muerte, rmpostn itando leer algo de l que se refinen " _
'- 1" . , - M" , ,,. .1 0 , " eraa e d ,
__ "OO, quejas Ye llgms. un er, e j ucnto", como lo llama el padr d ..
lI1a' a . . . . e esa nllla
rta q" Cell a lloro y ll oro hasta el momento en que crmmovr 'o. A" B
mue" .' U . nan crg com.
pusu ese hcr mos
n
te.1O sobre un ngel. Hcrtlard-lI cnri Lvy la entiende a su mudo,

"un verdade ro agent e de en lace entre ..h ller,,,, frentes del ane y c ,
Nml . .' - u a cutu.
" y ,ide que se la con side re, e n la l se nt ido. cuhrie ndo un es pacio , 1 " '0' -,
ra . ' . , u ansl U
[umn pareja de Klirrn. Ma hlcr. (m'plus, Ockar Ko lnschka y. pOf fin, Wcrfc l. Ese tipo
de mUjer {i.s1o co mo u n lcma"n at ra e a Lvy, lo c ua l lo lICV a MIllar enn 1<11.1 0 10
que1.01.1 Salnm de un hcl.ls imo libro sobre NicllSche_ pudo
lran,mitir ace rca del de H y lo eomunk a Rilke. y luego.
hablando de ctc y aquel, a Fr cud ts m e xclui r, por al parecer, a Paul
Re l. Re( u( rdm es a fotugraffa cle bre e n la que aparece Niet zsche "uncida" a la
carrela que ste tr ata de mo ver. cun sus amigos , bajo la direccin de ella?
Sanliagu, 261VII 19l)4
rr;/J 11.. j t' UIlf' ,I'.<t' ((j alli ma rd, 199(J), de Jean-Paul Sartre. lk slcilu" afect aciones.
hall azgos, sort ilegios, muecas a nte el espCJu, dc vuncus pul,iones. Aqu e, lan ,us
imposihilidades y su, admiruciuncs , A vece s sc desdibuja, hurra con el codo. se
contradice , loma un aire se nte ncioso. El Sartre 1I"",,,,l i o l o k/'IIIt<' discute, descon-
fa, no quiere ser lomado por dl/pl' . Siendo loda va muy j ove n nene conciencia de
loque busca. " J' ai un Iond de caructc rc tres hct roctirc". dice, y lleva a cabo un in-
cntn de descripc i n: "J c n'cns pa v dan s un genre, si vous voulcz, jc chango con-
unuclfemcnr de srylc. san, amvcr it mc plai re. D'aillcuo jc plais a""'1 pcu aUIl aurres
de ce puin t de vuc".
De nio se sube feu (I.lH p"/<lhnHI y se dignifica mirando al otro. al que la
a llegar a se r. "Supurtar,c" a s mismo e un de ber, y a, i llegar a fundar una nm
narquia nueva y per sonal. Va a se r el incondi cional d.. l mismo, a pesar de sus fu-
bias, entre las que es ln los l"IIfIKrt'} (J.< (vi d, l .tl NlIIH' U. l...,' '"'III' ,<'r",/,''' ,11' Au-
"", LLU ",{ohr " .<). lI a de vivi r su j uven tud comil la de alguien que )'Clla convierte
enrecuerdo. y nlls dir que cs "u na j uven tud de gran hombre": "Faute den ctre S\Jr.
ie cnmme j'cuc-c d le devenir. el j'tas tr e- co nscicnt d'trc le jcunc Sur-
trc, comme un di t le j cunc Hcrfioz ou le j cunc Goc thc". A, In hipot ticu carece de
vondicinnalidad: se truta de ve rse e n acto cumphdo.
Su propia vida, por la va anc ha. En ocasiones se l'nlrega a "vcnur", y all
ell hibe la insegurtdud y ellugar co mn, II el viejo ''''lO COII'"ml. "On crn un hvrc
-dice_ peur se d barra csc r d'unc pa-si on". tarde. el cie rre de una vida (corno
enuna entrevista que conccdi una VCl a Ben ny L vy, en Le ,\'0111'1/ Oh,lanll",lfj
rcs utu. en sus palabras. conmovedor y tris te. Se cxplic a ( 1J1llO un ciego. rar-
laJeante, al borde de la crisv tutal o ma ntcniduligcrutncntc a la orilla del ahlS[llo
'elnediu, o Jrogas. Sin embargo, se grut rica e n esta l'l<l l' OI pur la sali,fan'itin, Umas
bien la alegra de haher eSl'f illl eicrllls Iihws ( f:1 .Ia .1' /a ""' /" . - : / I</;" /" ,/,1"1<1"1"
"ll ). lk ah , ' u p(lsihle lpiJ a: "Je clre un grand cr ivain et Jl' I'ai t,]e
voulai.s ( Unnail' c la gll lirc el j c l'ai ({mouc . El PUi, jl' \ lIul"is aussi aus, j aut,e ehu"
Je nc pas l'Cquc c'l ait, et l'cla, jl' ne l'ai pas eu".

Santiago,
No hay una de Le vmav que' nn llame radiante a pe nsar hondo. En T"',, /id' '' / t
infi"i''', a prop{I' illl de lo que l denomina "Fe nomcnologfu del En"", siguicndll l
a
rut a del T a T del Yo con el Otro, que incluye en lugar de excluir. hay un prrafo
en el que apela a la "dimcnvion suhle: rrnea de: lotierno". Tr unscribirfo aqu es un soce.
poder acercarse a la proposicin que l saba mcmc un modo adel' uadn
de mirurve en la relacin mas profun da e ideal que uno sea capaz de apr eciar. " El amor
apunta al Olro -cscribe-i Jo seilal3 en su debilidad . La debilidad nn indic a aqui el gra<Ju
inferior de un atribu to cualq uiera , la deficiencia relativa de una dctc rminucin comn
a mi y al OlmoAnterior a la manifestacin de los arnbutus. ca lifica la alteridad rnn.
ma. Amar es teme r por otro. socorrer su de bilidad. En esl a debilidad. corno en la au-
rora, se levama el Amado que es la Amada. Epifana del Amado: lo femen ino no \'ic-
ne a agr egarse al objeto y al T, previamente da dos o reco brados de In neut ro, el ni.
co !nl'ro que la lgica formal conoce. La epifana de 13Amada no se distin gue de' 'u
,txim..nde ternura. La 1Tl00/"Ii</,d de joucrno consis te e n una fragilidad extrema, en
una vulnerabilidad. Se mamcsra en elIimue del ser y del no ser, como un dulce ca-
lor en el que el ser se disipa en radiacin. como el ..ncarnado IiR"''' de las ninfa, de
' La siesta de un fauno' que f1"'t1 ,,, .. llJi,.. ml"',"l'r idn el! HpeJf}I .1// " ,j".I, ljue \C
dc smdivjduahza y se aligera de su propio peso Je ser, ya evanescencia y dc vmayn, fuga
de s en el se no mismo de su manifestacin. Y en esl a fuga, el Otro es Ot ro, eXl rao
al mundo, dernaciado gros ero y demaviado hirie nte para el". Ms adela nte va a ,tldi
rar la suuaci n de la "complacencia de la caricia", definiendo lo que podrfumos ver
como relacin entre la pesan tez y la gracia: "La car icia, como el con tacto. es scnsibi-
hdad ; pero la caricia trascie nde 10sensible. No se trata de que sien ta ms all del sen-
ndo, ms lejos que los scmidos. que se apodere de un elemento sublime, mientras
conserva, en su rclarin con c-ae sentido hi mo, una intencin de hambre que va hacia
el alimento que se imina y se da a este hambre, vino que la profundiza, como si la
caricia se nutri ese de su propio hambre . J caricia CfII l,\ ; .I'1I' ,,/1 na ('P'''''''' 1I<1<1t1. en
solicitar In <JU" Ie (,Ji"UP" sin cesar de ' u forma hacia IlII pOr\'''"ir - j w/I{I lo hm/dII-
le p roven r- . ..n .w /icnur ('H' <Jlle se 01'111'<1 ('01110 110 fu ..w win. 811. \( '( 1, n ' xiI Ire.
es una intencionalidad de dcvcta mcmo, sino de bsqueda: marcha hacia lo invisihle,
En cieno se ntido eiCp",1J el amor, pero por incapacidad de decirlo. Tiene ham-
bre de esta expresin misma, en un incesante cre cim iento del hambre. Va, pues, nl,
all de su t rmino. apun ta ms all de un ente, an futuro que prec isame nte como ente
golpea ya a la puerta del ser. En su satisfa;cin, el deseo que la anima re nace, ahmen-
tadn en ci eno modo por 10que m" no es, remiti ndonos a la virginidad, ja ms "iula
da, de lu femen ino. La caricia no busca domi nar una Iihcrla d hoslil , hacer u..: ..:Ila 'u
objeto o arrancarle un conscnnmicnto. La caricia busca. ms all del cons cntirnicr n''
o la de una libertad, lo <J"" tU. es mn, un <Jll e mula, cerrado y ljue
dormita ms all del porvenir y, en consec uencia, que dormi ta de modo muy di'lintO
de lo /IO.I'ihle, el c ual se ofrecera a la anti cipacin. I.a pro fanacin 4ue se insina en
la cari cia responde adecuadame nte a la or igi nalidad de esta di mensin de la au, encla
Ausencia divrinta al de una nada ahvtracta: ausencia que se refier e al ser, pero
que se refiere a l a su manera, como si Is (w\""m del po rvenir no fue sen pllr,'e
nir, toda, al mismo ni vel y unifmmcmenle, La anncipaci n loma lo pu, ihle: In que
busca la caricia no se sila en la perspectiva y e n la luz de lo aprcsablc. Lo carnal.
tier no por excelencia. corrctauvo de la caricia, la amada, no se confunde ni con el
2IJK
oJcllis;lllgo- . ni con el cuerpo prupio llcl'l/f'J, ni > ,
cuerpo . ' . _.' . '., ' . I con e .
. .n a su mamfcsrac n, (1 rovtr u. En la canela relac .
'. .. . . . <.:mn alln , pnr lIna
""sltllc el cuerpo se desnuda ya de su forma rr uvma na" ofr
parle. s_, ' . . " " eccrsc como dcs-
"" 'I;ea. En lo ca mal de la te rnura , el cuerno dca el urde" " " , " U
nuuCl .. ,- u- en c. n pa'lla.
.h, '" , en la luz 1>1: vIene el chisporroteo como uctu dcsid..rat .., p' ,
ueO. . . u. J. lensu e n e
Olrtl CUa nl!o ya se ..k I tndo, vucltu , .. lo en rclad,;n con la dis tancia que
tiene elln uno. El c u-rre deltexto de Lvinas nos lleva a una mcdilcin " ,hre el aca-
b<lJ1l icnIU, la muerte : c aricia no se dirige ni a una persona ni a una cosa. Se pier-
deen un ser que se divipu ya por completo en la muerte, en un sueo impersonal sin
,olunlad Yaun sin resivtc nca, una pasividad, un anonimal o ya animal ti infantil".
Sanliago, 2x/V1/199-l
Kafl.a. Preparal.: i{n de la cuarta clase sobre f:t ('",jl/" para ct rattcr de los o.Iias
mircoles (Sonia, LUl , Ximcna. Silvia, Manclu. Tila. Bihiana. Patricia .. Ya hay me.
dio ao de Kafka. ,Quin es l'! Slllo un homb re que se eXlrava buscando respuesta,
oexplieaciones? Explicaciones de qu'! De Dios, del poder, de la Ley, de la Mujer
Primordial, de la Ley Mosaica, de un Ca nan perdido? Siempre tiene un tribunal a
mano -c l que pune lo, o bs t c ulox-. en do nde se ha de apelar intilme nte. El uel pa-
dre, el de las mujeres (en sus carlas les dice a ellas. a :'vlil cna. a Fchce. a las Illras,
e incluso a su hermana o uta. qu e es imposi ble esperar de l lo posible, 10 progta-
mtil'O.10 "no rmal"]. Si ve una IUl de al egra, l suelta un Apocalipsis; si es mudo
enel habla, es vecero que atestigua y di vulg a notic ias sobre su fallida odisea; si la
causa es expuesta apoyada en el fi lo de la navaja, Kafku ha de ser el abogado del
diablo que expone las negaci ones: si hay un fulgor, l va a npacurln con rinichlax:
si sale a cue ntas --{) a cue ntos -ela li nea per fecta. l escr ibe en renglones torcidos. Y
no por mero punto de honra en mat eria de conrr udiccioncs, sinu porque ,,,,,,, es (/,'.
porque ames de Willgcnslei n. l habr a podido deci r aquella frase del Iild-ofo: "Una
"el que el arco se vuelve agudo, ya no cnucndo nada". iQUe proble ma! wiugcnc-
tcinhalla que en el momento oportuno I" s mater iales se aleja n, porque slu la muerte
da, ignificildo a la vida, y entre tant o es mejor aceptar "cl cvrado de indiferencia"
Kafka hall a 1,1rula que se aleja de la Cas a del Padre. que sale de la tierra de
Canean , lejos de los desechos (que l co njur a, I:scrihi ndolosl. del Pod er, de las
Formas, de la Comradic ci on. de la Pesantez, de la lI istnri a, de la Tor. de la Ley.
Kalh deber ir desde Ccnaan al yermo O a la nieve. en donde eslan el pohladu y
el que es, por cierto, un "doble" ter encian o. y, al mismo tiempo. un slTlIl
del pa"oroso que Walpnle inve nt en I j tra nto. QUil ,s que bucear en un p a-
oo dearena ese Templ o visitado en el Ta/nJl"/, el! procura de un del Tram.I ucgo
dela posihle venia uel conde Wl' slwl" I, Diov. a su muncra. Este )' Oest<' del Parai-
so, Vi aje pur el anv erso de la Gr ad a. ya Tl 'lenid" en la antesala Sin ,,'ntido q\le. e'
elpoblado. "o l's t viaja ndo, eso s. en pror ura de la ,""/",/a,, rII/<I d,' "'TC,\'ti, vmo
qudo hace a pl" ilr de los signos 4ue l.' pcrmucn creer que l'sa es la ruta ade.uaJa.
copia de la interior.
El prohlcma de K. vie ne de los que lleva su propia tribu, A medida que a\anla
m,k ms ha de retr oceder. 561v la muer te. euandu prul'ba su, fual .:! S, y las
....'de la vida que liene por del ante, lo con vierten en un ser adnil.:(l, priml' r tcxugo.
adems, de riesgos del conocimiento. Yaaprend i a leer en su cuerpo. como aquel
San que tanto le intereso a Kafka, con el cuerpo lcfdo por la, llcch..s, Con
su notoria simc ma music al. No olvidemos lo que dijo Bataille: el erutisnlU en El
Pma,w o en El Cm/ilf(l es un eronsmo "de desierto". En su libro I Riu oli.
IQ1l 7). Pietro Cilali presta arcncin al poblado. una forma de desquite que el CaSlI_
110 se luma en con tra de quienes pretenden cr uzar las murallas - mcdievales, m"li.
cav- . El dcsterto de nieve . una especie de absurdo lligico o una falla J el ra.wnamienlu
analgico, muesl ra los signos con cre tos J el "re ino J cl aqu. de la pesantel , de la
limuacion. de la gravedad degr adad a" ( Ci /ll /; ). Ahora, una pausa. y luego rcvisar el
Talmud. En cada pgina, un mensajero aguarda .
Sa nliago, 2WVII199..f
Al comienzo del suee. veo un e ntramado. El espacio. de pronto. se abre hacia un abaju
Es posiole verlo como se ve el agua al poner e n accin un pue nte levadiz o. lIay un
golpe de gracia (huracn. Icrremmo). des borde de lo humano. e n du nde ludo simula
ponerse nuevamente en orden, S que es ms bie n una apariencia . QUils vaya a ser-
vir para restaurar la e nerga huma na Iras una catst rofe. Lo s habi tant es (y entre co,
me encuentro descubren que es posible hacer que funcione la comunicaci n elemental
de sc brevivencia. S que es indispensable bucear arroz. En el sue o hay un hablaque
lo menci ona en VOL alta . repit indol u como eslribillo: "[arroz, arro z, arroz l".
Al despenar, acudo al libro de lns s mbolos, po r Jcan Chevalicr. Se nos dice
que es representacin de "a limento de vida" y. ade ms, de inmor mlid ud. En China
tie ne que ver con la IUI y el conocimie nto. El arroz se rransfnrma alqumicamente
en cinabrio, sulfuro rojo de mercurio. Lo que podr a allegarse al azufre rojo del
esutcrivmo islmico "y de la obra al rojo del hcr mcris mu occidcntal". Contino en
el sueo. una vel que la pavnlla me hace efec to. Me encue ntro en una estacin de
ferrocarri l. lal vezla de Bayreuth. Recojo algo que se me haha perdido: una cuchara,
un lpil , un es pejo. un reloj de arena. Me di ce alguien que dcbu cola tlllrar en un
trabaj e , el de la reapa ricin de lus libros y de la poesa. Comienzo a esc ribir. em-
pleandu papel de arrnz. Desc ubro que debo valerme de un az ul perfecto .
dice que "e ntrar" en el azul equivale a pasarse al ot ro lado del es pej o. S que elazul.
entre los aztecas. lenia que ver con incendio. sequa, hambr e y muerte . I Ie ledo que
los polacos crean que al pintar las cas as de azul !oC Humaba la atenci n sohre las muo
jc rcs easadc ras. Un color del .wlIlg. El sue o se cie rra con el hecho de "tener una
c.asa ". Abro los ojos. Estoy despierto y me imroduzco en el es paci o de otro
Este no figurauvo, vino que se prese nta, de manc ru abs tracta, como una coleccin
de nodos. Una gran IUI mr I'.l /""lt' , como si hiciera un regist ro de m una l"rrl.:lra
fotogrfica (es s lo perce pcin, es decir, interpreto se nvaci uncs}, Se trata. nu s pur
q u lo di go, de algo que L vinas llam la pos teridad del pasado.
Sanl iago, 3fl/VI/ 1994
Resulla posi ble adm irar hoy a Goethe, admitie ndo la convicc in simmelinade 'u
valor e importanci a'! Simmel , es cie rto, asegura hallarse cxentu de tnda idulatra p',r
el autor del f t /U. o . pero. a menudo. en su muy notable lihr o (Coe/ll t' , Lcipzig , 1'113)
el anlisis lleva nat uralmente a la apuloga. Lo hace, para decir lo mejor. de Ill"d
o
2111
ral La consideracin de s u vida y o bra co mo un todo armnico d '
na
lU'
' I , - di icnd con uce me -
, blemente a es a conc USlOn, i sporu cn o aun en la mirada so bre ianid
vlla _ " , , su anclan ad,
de ex-cursos, como p.art e de, las de un giga nte, El cspl n-
d
'd Simme l cree en la natural eza prot ei ca de su heroe intelectual y rcfl cx, ,
I o _ ' cx iona SIO
d
sperdicio. del modo mas abi ert o, e n e l goce de las formas, No dej a ahora d _
e, , io C 11 ' l ib ' . ue sor
prenderme que Gi orgio ' o 1. e n s u .. ro Despus de Niet zsche ( 1974), al ref erir se
a Goethe. se SI a U,n hoy el terreno que trabaj Nietzsc he
con el fi n de dar posl clOn pr ccmmcn tc de Goeth e: Dice que no, pues cree que
todo cuanto escri bIera Goethe e n contra de la decaden ci a es " pos tizo , imp rovisado,
na convince nte"
Instala un siste ma de compa racin con el que qu ier e med ir sus afir maciones :
"El Teatro Ol mpico y los edificios pal ad inos de Vicen za son endebles comparados
con un teatro griego del sig lo v antes de Cri sto, La vi sin goet heana de la antigedad
est muy por deb aj o de la qu e ten an los renacenti st as ita lian os, lo mismo respecto al
arte que a la imagen del hombre. Es to e n cuanto al aspec to polmico; respecto a su
presente, Goethe es t por debaj o de Nietzsche. Lo demuest ran dos rasgos tpicos su-
yos, la presuncin y e l es pritu co ncilia dor: Goethe se muestra complac ido de s
mismo y acomodat ic io haci a e l exterior. o sea, po see c ua lida des opuestas a las de
Nietzsc he, que son la intransigenci a hacia e l exteri or y la insatisfaccin hacia s mis-
mo, Cules se an las ms propi cias para una crtica del presente res ulta evi dente",
Santiago, IIVIIII994
No parece innecesario rel eer El Anticristo, de Ni et zsch e. Se arroja con todas sus
armas, co mo un caballe ro medie val , a la batall a, par a pon er en su lugar la acci n y
el papel de Saul o, Paul o de Ta rso, e l pensador fari seo, el so ldado romano, Qui er e
dejar en cla ro qu e e n l hab a s lo un " demo nio del disan gelio", que se opone a la
intcrrncdiaci n del evangelio , Es decir. Pablo se ra un port ador de malas Illl el 'as. que
opaca y aci dula la bu ena nu e va. No tiene nada qu e ver con el soado buen mensa-
jero, pues sie nte que expres lo peor de las de sdi ch as. al dedicar su pen samient o y
energas a la " implaca ble lgic a del odio". No se destruye. debido a l. aqu ell a
lgica de la man sedumbre y e l amor q ue Cri st o tr aj o co n l? Pabl o - sicmprc segn
Nietzsche- qui so pon er fi n a la prctica del "corazn pu ro". al quc di o en suplan-
lar por un sis te ma de pr e mi os y castigos, probando templar severamente una espe-
cie de "tira na sacerdota l", El "gozo de la mansedumbre" iba a generar la bienaven-
turanza co nsiste nte c n una recompensa qu e se ra co nce dida ms all de la muerte,
*
Nietzsc he se prueba exaltando su rel ac i n co n Pascal , en un momen to dado
(carta a Brandes, 20 de no vi embre de 1888). Dice que casi lo ama. pues Pascal le
ha propor cionado infinitas enseanzos. De e llo deduce, contenien do el jbi lo, que
se trata del ni co cris tiano lgico,
*
El
d
d
' . entera unit ari a firme.
po er el fra gmento. Ver la pi ed ra y aceptar que se ve " . '
aunque de e lla sa lt e n pedazo s, Dice Nietzsc he , en carta a Re ( 188 1) co mo se pue-
211
<le uno estar mirando al "pe nsador impa-ahte". eJ e piel rcccca. Se lrlllil <le furjllr vi,
<l ame nte la sllhieJ uria que se exp resa en su f'"brr ji l". wj i,Jj1"C1 K" U" r/'''itl.
con ella on pens ar unuario. un disc urso sin sallus? Nu ser mejor ir de la frasc al
prrafo, de st e a la y de el la a la S""w , en un libro en el qcc I".. /iu"
mur su l'i!'/ , como el conjunto de esas digrexionrs en " 0 ':: b<lju que consliluycn lu\
aforuno- de la Gava Cirnca. aquel gay saher que explota en el aire, eJ ejilndu la,
part culas <le su yo en suspensilin'! Tiene la noci n <l e poder en sus hra.ws <l e litn,
y su es piril o 1'11 una cadena dI' oro J desarrollo, El Iragmeruu no se r, como pudie_
ra pretenderse . aye r, hoy, maan" - <lesde Dcmcrito a Nietzs che; <l e,'ue ste a Va_
lery y a la nueva aronnsuca de Ctoran. Eliits Cuncui - , seit <l e imput elleia, .''' prkho,
desorden. uisl'ontinuiditd del pensami ento, sino de una ccaltacion ju hil"s a del "Yo
Soy", el verdadero camino,

lo" juicios pblicns en contra de Niell sehe suele n ent reverarse co n las exal-
tacion es, Ocurre, por eje mplo, con la recusaci n ( no la intrligenco de su nihilis.
mu. Una muy oport una reaccin de Giann i vamrno (lmrm/uo ';,;n" Nin':: .\Tht' , 19M5):
")'1,'0 se olvide que Niefl ,sche ambuyc al njhih.,mo un <loMe se ntido poviblc: un ,e/l-
ndo pasivo o rcecuvo. en que el nihilismo reconoce la insensat ez del dev enir y en
consecuencia desarrolla un sentimiento de prdida. de venganza y de odi o por la vida;
y un nihilismo activo que es propio del uhrabombrc. 'lue se insfala CApl cilamenlc
en la insen, alez del mundo dado para crear nuevos valo res". Remite vaui r no. adc-
ms, a lo 'lue ha esc rito en su libro /1 soggt'l" l' I tI muscheru ,
Sa nliago. 2/VII1l994
En El r ,ef',"n'/o de /'" id"/",, , Nietzsc he tiene algo que lo vuelve consangu neo de
Lon Blcy, en lo que atae a atizar el fuego con personas con cretas. si se cxcfuye
lo del eristjilni "mu, que se <l ..: excitaci n con cada dialriba de Hluy, el cual I C.
a su manera, cmo el Juicio que afect a a la Car idad no se extiende a la Fe y a 13
Esperanza. A_j, con maysculas. Y vamos a persun "s, Se lanza Nietzsche sutllC
Gcorgc Sand y piensa que "se daba cuerda como un rel oj", en el escribi r sin ta'a ni
medida, La defi ne. pero extiende su animadversin a otros: " Fra cumu I lugo, como
Balzac, como to<los los romnticos, en cuanto se pon an a hace r poc siu! i Yqu com-
plcida <le s misma habr estado tumbada al hacerlo, esa fecunda vaca <le e, erihir!",
Silinte-Iieuve le provoca rama ira como le p"silba ullccr a Il ugll y a Haudc-
lairc, por dist intas razones: "Plebeyo en los insl inlOs ms hejus - dicc Nicl l s.:hc-,
y emparcruado con el resxentment de Roussea u: f'0r (,<JtuiK,lie lllt' , un romnti':ll,
pues por <lehaj o de tod o r omuruivme grue y elmiciil. el instint o rouvscauniano de \'en'
gilnza" . Lo "e como per sona que carece de Iil. "mi rada filu,sfica", cuya au_encia lo
priva de Ver 1m asuntos pri ncipales. Lo peor de l se encuentra en el juicill Iilera'
no. que lleva a eaho "c ubrindose con la objet ividad corno con una mscara", Lo
de Renn le parece ms grave y serio. Como IClilogo ha de ver de que mMera .,e
corrompi sOralln "por el pecado or iginal (el cristianis mo". Se poslra de ruuilla-
ante la doctrina del !l'lIIKih des JllImhles , Al go de culpa tie ne, presumibk n!Cnl"
en el evtado de la "pebre Francia", es a "enferma de la voluntad".
Sube al Olimpu para sacudir a Goe rhe. Dice que lo que eleva. llcv ndvl" a
212
,,<('in es el ensayar un modo eq uvoco de se r, en sus log ms 'o, d
ellO . , _ . persona . ado
-una Univ ersalid ad e n el compren der, en el dar por huenu un de)'
en ",' . . ar-quc-sc nlh_
, ""en.las-cos as . y un n esgo . el de aceptar a otro Goct hc " m,'m ,
acc.., . . . _. .. o, e lItro . que_
,
m
Ismo . i Un resultado gln hal! 1:) de Goc thc como " un caos" "so
eS'C '-' . 0 1,111<0 0 / 0
nihili sta':. Ellislc una ver al del .FU/u/o, en Alemania. y quilii.s
en toda Europa, co mo un epis odio. una hella Inulllu.lad. y a pesar de ello, GlIclhe
eS el ltimo hombre por el que cmc re"pelo".
Dar un gra n salto sob re Dostoic wvk es parle del Juicio Uni versal. Resulta
para Nil'IlSI"hc. salvado co n honor es. Se trat a del " nico psiclugu" del que ha le:
nido al go qu,:, aprender. Estim a que ha sido uno de mayores
"!!ol pe' de suerte de ro da su vida. Y usa, para ena hece rlo, un npu de elemento com-
patative que le es clsi co: le alegra haberlo leido m, que el de, cuhri.
miento de Src ndhal.
Santiago, .lIVII/ 199-t
Gucrrin esc ribe en l ,f' Mmul e ( l b de junio de 1911' ) acerca de lns "retratos
mtimos' de Nadar. Entre 1854 y I libO, el notable fotgrafo registra I(ls rostros, y los
gestos; las ang ust ias, las cris paciones de di ve rsos homb res de letras, msico" po-
hucos. hombres de mundo - adems de ofrecerse como mater ia de la cmara lcida
con un autorretr ato (hacia 1KSS) - que le permiten co nvertir-e en un gran observa-
dor de la naturale za humana y en lcid o cxpnnc ntc de un nuevo oficio. En el Mu-
seo d'Or cay, ent re j unio y septiembre de 19Y', se pue den ver sus inicios. All estn
Baudclaire. "hien s r, cumplicc nu tourmcm": Ncrval. "pathtique. quclques scmai-
nes avant son suicide": Hcrhos "l1amhoyant dans un mamcau trop large": Gauuer.
"paria parcsxcux dan s sa blousc bla nche d fra ichic"; Dumas, "j ubilatoire": Dcla-
crox, "hautain": Guvtavc Dor, "da ndy" ; Daumic r. " la vilhoucuc lumincuxc".
No deja de asombrarme el ve r a Ncrval . Es la primera 'el que veo su rostro,
)' hay en l una mira da dos toicwskiana que constit uye una puesta en escena de la
preparacin mental de su muert e. Se colg. en la rue vcuc.La mcmc. el:!6 ue enero
de 1855. lIay una litogruffa de es a muerte, vista de modu alegorice, por Gustave
Dor. La fotugrafa de Nadar ha sido comentada por Alb ert Bguin: "la intcligcn-
da singular de una mirada que llega de lej os, el sufrimi ento que denuncian las dos
tan divimilcs, del rust ro atormen tado. la humil dad digna. resig nada. dela
;tituu entera, borran en seguida la primera imp resin, la de un tH. lhernio cvlavu, mar-
cado por la miseria" . G rard de Nerval ya ,mM" 10 que era morir, lo senta en el fondo
des mismo y en cada lmca de su prosa. "De todas manera s -cscribc en AI/r"l",-,
creo que la imagina cin humana no ha inventado nada que no sea verdad. en
mundu o en lus otros, y no pod a yo dud ar de lo que haha visto con tal claridad .
Sulucidel es udmirahh-, y e n carta a Madamc Dumas ( 111 4 1. luego de su pnmera
le expune qu,' los mdicos "c ru-sjan e n una aknin". dcfimd n por ellos co":o
IU"'runicl o dcmononumu, La ciencia es t dispuesta a "es camotear {l reducir al >!-
lendo a todos Ins profetas y vident es predichos por el Apocalipsis, de quienes prc-
lumiayo ser uno" . Al doctor Hlan che le di ce, en IIIS', que k cxpliqu., a las damas
desuc,,'n' .. " . ' .' .nquictoy mOtu"l, pl lr
" lea que ese ser pe nsativo ,11cual vu- ron arrast rarse, 1..-. .
el saln , ..1 ' , , ",.Jnoera de fijo Yll
- n, e Jaruln, o a lo largo de la hosplla ana mesa 'le us I ,
mismo .., Renie go t.l el sicofante que se apropio de mi nombre y quizs de mi tar".
Ncrvar. hablando del dagucrroupu. dice, al rctcrusc a Pamn. en el cana lla, c"
tanto entra en el caf de Las Naciones, que en el tercer piso esl ese instrumento "para
que apliquen su paciencia los y que, d,,-,rrt'.\' lId.. /,n ill/" ;" 'I""
"p"'rr, <l <'<l,la fif;:l/rtI et " .IP"lo J" la ventad", En 111 57. Nada r describi lllJmirahlc.
mcr uc idea de la "Ce tui ne s'apprcnd pas,je vais vous le J ire: ", ' C\ I
le senumcm de la lumiere, c'cstl 'apprciati on des d fels prod un; par icI
jou rs di\Crs el combines, de tels 00 de ces errels la ndlurc
des phyvioncmies 4u' arucrc vous avez arcproduirc. Ce qu i " apprend encme bcall '
coep moins, c'cst l'{ntclfigcncc moralc de votrc sujct . ccsr ce tact rapidc qu vous
mct en commur uon avcc le modele, vous le Iauj ugcr ct dirigcr avcc hahituales.
dans ses id cv. scto n son caractcrc. ct vous pcrrnct de don ncr, non pas banalemcnl
el au hasard. une indiff rcntc rcproducnon plastiquc 11 la portee du dcrnicr
de laboratoire. la rcsvcrnbla nce la plus familicrc ct la plu s Favorable, la
emhlance intime. C' esr Ie cot pvychologiqu c de la photcgruphic. te mol nc me scrn-
ble pa, trop ambuicux". Trabaja, a.. para cambiar el ctaros curc . irnpt' niendo
un mudo de mira r que nos permita reco nstituir la interior idad de r,, 'l ralados. el
canl ctc r del mundo en donde agua rdan para ser "interrogados " por el gra n Nadar
Santiago,
El fondo azul se activa en el hermoso cuadro de Marissc. "Dcux Danscurs" (1937
19]11). Un tejido que deja leer la danza. Ella, con el salto sinuoso del yo, amarillo
el cuerpo y los brazus (figuraciones puras ) se "fij a" a s misma en el vuelo . annci-
pandu el de una nave es pacial. estremecido el cue rpo en el pliegue por chinches.
tornillos. que. en vez de disminuir el efect o. si se piensa en el des cen so - nc en una
carda- , contribuyen a ele varla. sin perder de vista una espiral u otro proy ecto gcom-
meo que las manos incinan. Abaj o, negro, fue nte de acel eracin del movimienm
del otro. en la espera . recoge la igmficuckin ue! del actu. Sin embargo. el azul
valida. propone, concede el tributo del encanto y de la fuerza a la pareja. El alrs
no es una mudez del espacio. Lo expresa, busca proyecta rlo en un infinito del aire,
define las normas del vuelo de la mujer.
Sanliago, 51V1I/19<,l,,\
Lectura de f.o>! "l'wl,;"'.m Kll ."lkm. por Elaine Pagcl s. Ms tarde, msica: "Varia-
dones Goldberg", de Sachopor Chen Pi-Hsicn. en piano. Y "La Pas..in segn Sao
Maleo". La msica de Hach -escrihi Jacqucs Rivicrc-, es la ms ica de la c(lnlri"'io
En el " Mea Cul pa" se muestra cmo el alma atava y eng alana, pero el adorno no
dist rae, pues se percibe al fundi rse en la m sica. Huch, en su tumba de la iglc,ia Je
Leipa ig, sobria, simple, parece decirnos " Dios es t en m ".
Santiago.61VII/19<,l,,\
Quehrado. en el suelo. como lI umply Dumply, me afirmo S(',lu en lo imaginario. :"a
Ja
de .n U1I1"'1' f) . Leo L'Etprr H (30 de j unio de 1'J9..\ , dedicado al arte del en pa'
con un repo rtaje espe cia l subre el Beauhuurg. Rcnzu Piano y Richard
'"
lO en 1':J 71. el Concur -,o l nternucmnal destinado a const rui r e N
. . . . ' . . , " entro aclO.
1
de Arte y Cultura, e ntre 611 1 cand ida tos. Pornpidou decla r: _ f -
na ". ,u I U
, as O(: UrrLO . ,Al Iado de Le s ll lIes , de la iglcsi, de S E .
,, ( Tl f ... .. _ , ' .' ,11I y
1
del \' I CJ O Cem e nten" de lus [rlOcenlc, ,? La respuesta de 1 d
Je os ,.. .. " .".. . .. , ' ". L " Sgana "re'
d
1
rnncurso fue IIlUYsi mple: Pro poscr une ra ffmcric en ptcin Pars , .
e. .. ., y " ... u'Inc a
deslinc amc urc la culture a la portee UCtcu s, que] choc! Des tuyaux aux coulcu.
rsIjolcnlcs. du vcr rc un pcu purtout, de poutrcs. de pa" crcllc, . de por-
tiques, de po[ CaUll , de hubints, de chcmin cs. ChOlOSde rubcs Entre Mecano el gro,
balCil ll -42 mcrr cs de hautcur, 166 de longucur, fin de largcur . I0 3.lKKI mcrrev ca.
rr6 de surfacc dpluye pllur une espcce rcve .lechnulogi que iI la fois baruqu e
el sophisliq u-, u n cornprcnd les cnnmes d un prvidcnt bcaucoup plus conserva-
rcur que ne le laissc suposscr i magc \ soigneuscmem tu dic) d' amateur clair
farl moder ne" , Al gun os, pur cien o, lo de finier on como un " King- Kung arquitcc,
lllllicu" , un " supe rmercado de la cultu ra' Il "aerolito agresivn ueJ'OsI.ll. lo en el ce-
razn del Viej u Parfs".
Lo que llama n Lf Pompidoeum ha sido ace pta do. por su triu nfo en un espado
anliguu y tradicion al. y da la ale gri a mi rar, ya en las escale ras mecnica" los h:chns
ylas chi mene as de Pars. Oi go msica : Di nah Shor e. Retrocedo cas cincuenta aRUs
(ella era vcint ca cra) y la oigo cantar. e namor ada de un joven Danny Kayc, en "Up
in Arms". La ca scada, que sa lta de sde el 48 : "Once in a whc", "Sennmcntal Jour-
ncy", "Do it Again", Man", y la serie que incl uye . " Rnlones y moos", sicnlo
mal yeso no es bueno", "Sentada en la ci ma del mundo" , "volver ", " Rajo un mamo
detristeza". "Qu puedo decir despu s de deci r lu que sicrno?", "Jamas volver a decir
nunca mas", " Slo amigos", "Summcrume". "Tengo mucho de nadu", "rhc [
I(JI'C", "Embraceablc YIlU". "I vnt It a Pity?". Fij a esta msica en un espacio. Dinah
Shnrc. J\l<h ms ica de es a muj er q ue muri hace menos de un ano, cuando se hallaba
muycerca de los 70. Restablezco. co n ella, un texto perdido de mi juventud. ins -
taloa escri bir sob re fo ese nro. Amur, palimpsesto. Amur e imposibilidad. Amur -como
la Primera Guerra Mund ia l- q ue iba a dar t rmino a todos Ins amores. Lo nico mas
cieno, una peticin: - la prrixima VCl- "Den't Fcncc In".
Sanliago, 7/ VIII 19'J4
UnIlc\\o cuente jas diclJ qu e renlgit Marti n Bubcr. Le preguntaron a Rahi Ahraham:
MNUcslws sahins dicen : .1' no hav una cosa '111, ' 11 0 /t' lIgo .m 1ll,I(ar. Y as el hombre
tiene tamh icn su lugar. ,I' t, r qu enton ces la gente se sie nte tan apre tada?"; y res -
pondi: " Por que cada uno qui ere u<.:u par ef Iugur de otro". Ilcr mosu es orro. el que
Rabi Najurn a los j usidis tas que se hallan reu nidos en torno de l: "SI
dleramos ('o lgar nuestras penas en unas es pigas y nos pnmil ier an elegir las qu,c mas
no.' agradas en , cada uno re tomara la s soyas, porqu e todo el re-r o l.' paree('na aun
masdifcil de soportar".
Msica . "Sonata N 17 e n do menor, or . ['<; ,. 12, para v' iulin)' pia no", de
Ile
elhovt:
n. Ver si n de Isaac Slt' rn , cn \'iol i n. y de AIC"anJ er Zal kin. en plano: Cre"
qUe c, una grahaC'i n q ue guaruo desde I " Mi villa "lO mis ntllas" , cscnblUHcc-
thuvc
ft
L" h " "' . ' ' " , ' lumina I"uo. t:un-
... a e ela d el Allc grn pr eslo, cn c l u Ulllll llltWlInlt n t . ,
IJn silio perman ('nle en el co rani n a la rurel a de la sensacin. En el
ro " 1"
ne'e rto ('11 sol ma yo r ( K. 2 16 )" , de MOlart , Slcrn , \ 10 lO.
2 15
S.wliago, !l/VIII I',l'J4
Msica. Dos \'ersioJiC' O ] l / J ) de la Re " vrctor. WI..di rnir Horowitz tuca la " S,,_
nata en fa menor, op. ST' ("'Appasionat a" ) y la "Sonata N
Q
7 en re, npus ](J, :-.,: " Jo,
de Hecthove n. IInr owi ll dij o algo muy imponante sobre la "Appasiunura",
entie nde : " No conside ro el lema completament e lir icn, as como no es para
m lrico el se[!undo tema del ' Allc gro' de la Quint a Sinfona" , Exp lica que es ne.
cesar io pensar en la ex traeza provocada pm un director capaz de rom per la pasion
de la Sinfona, al t rata r lir camente el seg undo tema. Se niega, por ello, a Tnmpcr
-te urgenci a apasionada" de dich a sonata. Var a, con respecto a otr as interpn: tacio_
ncs, cltcrnpo (sigue el hcethoveniano ) del Allcgm mu non tropo. En su trahajo "'hre
la "Sonata en re mayor" se ocupa en el "Largo e Mesto", el movimiento ms lento
de todos los movi mientos lentos (co n cxccpc i n delvl.cnro" del lti mo euarkt odc
cuerdas de Hccrhovcnt. de logra r una 't'r.llld y noun mero ef ecto. As, con el finde
obtener cuanto quiere. Inca "heroic amente lento", La msica es ah una forma del
patetismo ahsolu to, como podra ddrn os una ide a un desolla do que danzara en una
pintura de Man sse, ci ndose a lo arlequinesco, pero manteni e ndo un es pritu gr-
ncwaldiano, con un ver de y un amarillo que horr ipilan. El aguijn cla va. La nllhi.
ca entra, piel adentro, como her aldo de l aut or loco, Me gus tara inclui rme en la es
ctosion. se sustituye : se ama c uando se ama ,
Sa ntiago, ',l1V1II1994
Qut' la'l ima no hab<.' r visl n a .\fart n ('cn.la hundi endo el de do e n la pgimt d.' Jar-
qcc-, Le (i off sobre las ruinas (El orden ./1' 1" me moria. tJ fi n nf'" ('1 m", im"lIin<J-
rio, 199 1) : "Aun perdiendoe-en provecho de nuevas potencias- su sustancia hist'
rica, la Antigedad. y Roma en panic ular, tra nsformahan la mis ma imagen de sude-
cade ncia en un extra o pode r de seducci n sobre Ins espiritus. Con el siglo XII \ 1.'
instala durante largo tiempu en el primer plano sobre la escena cult ural de Occidente
el terna de las r"i1l<I.I".
Al indagar sobre las nnu-, de la imagi naci n. mi amigo se las arreglaha l'un
una es pec ie de frllnI /<ll i o, o tras pla nte, que le permit ia poner e n cl aro su certeza de
que, baj u Id... ruindS, Sl' halldll siempre csc ncialcv o ar4Ul'l picas, en dond e se ha de
precisar por fuerza el carcter de es a laya de detr itus eusmultigien que pone en mo-
vimiento la historia de las grandes dcstr ucciu ncv. " Encont rar un pr inci pio de ere-
mie nto en las de., dichas es la ley de la resur recci n", esc ribi Rutilu Na maciano
des pus de Cristo) en D I' redil" !...o.
Sa ntiago, IO/V lI/ 19<J4
Al leer S" lllifll:" de e hi/" cl lihro de Armando de Ram n. una muy buena sintc,is
de 450 aus de la ciudad. encuentro en la p;gina 21 4 una referenci a a las pTostitu
tav, llamadas aqu "lusitanas", En 1'J SO, cuando le El rt')' hurao, una hiugrafa
Enrique tv de Ca stilla. pur J. Lucas Duh rcton, hall Una noticia acabada subre hgc-
rez a de cos tumbres de las port uguesas. Y ello a part ir de un mod elo concreto- el
la, llamas de compaa de Jua na de Portugal, quie nes cunc urric ron. si no re;uerJ<'
mal, a las hullas de dic ha infanta con el rey Enrique rv. El c ar cter "licencio..u" de
,",ucs as parccil gravfvimu a 11" de la moral S '.
la. r<'f ' , d , . .h df a : " '. . . e mCI1 (I " 1I0, a
o uuc ha clan e a noc e , la , que SUs cuera.. s e n lo b le
",cnuu ' '' , .' . ,. ,.. _. " ill: U IlCSO
av c\l n el fin de atraer y agil saJar a os vanmc. En suma alb r , . b 1
.'cnUIIl . " u a ;In e co-
tarro.
1.... queja s pruccd ian de severo.. hnmhrcs de iglesia y de '>Core. de asta ca.
rJC(Ilta..h l. 1... legin de mujcre.. ruh .as. de uJ,U\ dan" y cuellos garlos. con un cs.
lilo IloIllcc:lliano. eran hembra s de CUIdado . El liTan poeta toledano, Ga rcila\O de la
Vtg
a
. -< de una de. ella... Isabel FrC)T.c. qu....n. a poco andar, lo abandon
por un c(lmcn:lanle con pocibles, AntOniO de f on '>Cca . conocido como "el Gnr,Jo.,
de 1'" dn!'lrcs de :"'arci 'iOdel poeta por la pnhda de la amada "C' n:'''Ir..n en
la .ir,holna EXI"K' l . en donde Garo;Ilil "'-l I mundo
d'c,perilnlll l d'akanlar lo imposible y nu pen cado I y de hacer juntar lo drfercnte ,
l dilnoo a quien dis te el coraz n mallado. I qUitndolo de mi con tal mudilnta l que:
,iemprc l'tlnar de gcme en La cordera pacjentc I con elJobo hambriento I
hu su ayunlamiento. /)' "In la, vimplev aves vin ruido. I harn bra\a\ Mcrrc\
\U nllln. 1que mayor di ferencia comprehcnd I de ti al que I Salitl.
duelo. corriendo".
Por ello no bast a ra. en el es pejo de , micmo. en el
modelo de pastoral. ha de decir: "No \ 0 )'. puev. hien miratlo. / lan drvformc ni feo.
t qucaun me 1/\'0 I en est a agua que corre clara y pura, / y cieno no !rucara mi
figur uI con ese que de m se est riycndo: I [trocara mi ventura! I Salid vin duelo.
lgrimas. corriendo". Por fin, mov iendo una hatcna de hbros, encuentro el de J. t.uca-
Duhrcton(Edicilmc, Morara. Madrid, I'H5. En la pagina lO! , se lec que doa Juana
su ..equilo caus ar on "una revolu ci n". Se vcfa a la, j venes pasur por calles
deCordoha "con el gorro en la cabeza: otra" In\ cabellos al aire. \ujet'" por una
\implecinta dc veda. o bien pei nad." a la mori-ca, a la vizcama. AI!un,, Ile,',han
o lanza, cabalgahan como y se envolvan en l"apa,"
La novedad ve extendi. Palenci a C'\l'rihiu acerca tl. 1\" placercvtle la' ho: ,
la.\ . estirando el reproche : "Todo era coluqulo, con gatanc -, Su lc,ti
dodcshonc..tu excuaba la audacia de 11" jo\'encs. Su, carcajadav. elrr ) vcr urde lu
paJ" ofIOnadnre\ de 10000as mi..ivac. )' la \nrilf;idad de que hacian mue-stra dia )' eoc be.
CIlIn m fref;uentes en su compaia que en 11" mall" IU!lare\. El 'l empo revtante lo
dedICaban al sueo, cuando no lo pavaban en el cuerpo con per-
y esto hacer de dio el menor cecreto. al contrario . se It" 0,( -
- ha\ta el ombligo fptlpilla.f " .q"f' lIJ ."",, i/in ,m y de-oe dedl" de
10\ piev, lalones y las piernas. lo alto de los interior)" 1." \ leOIllU nll."
(1IId ....n de pintan_e con btancn afeih; para que al ca.'r de ..u hal'anea , n,mll cun
frecuend a Ul"urria, " rill ase en tod ..s \ U, unifurme blancura" Fra)' Ikr
nando de Talave ra oJ enunci a en el plpito el mal eje mplu que da"an la..
'b, aludlc ndo a munst ruo..a.. \-ana..: '"la.. redef; illa' de Ilfll y ... 1"..
unduladus cu!lrien dn las ceja" las tfl'n las guarncl' itlas 0.1.' \'W. 1..,
11" fino, linune, de Camhra, lu\ hWl'ho y que adurnan la
)' cullare,. In, cur,dcll'\ Ofll, la.. tran"p01n:n-
le\ dejan vcr 'CUI". In, ch01pi llc\ ca"ldlanus 11 1".. IUC\'I" pln
lidus '" - ." T d "ld01 m; , " UC un
". . .., e Slrl/en ; lils para .,llar Sil c,lillUr,l . u 11 e.. , . ..,
tll' impudi<:ia" ,
217
Santiallo.II/
VIII191J'
Un dia lgubre, a pesar de l a/u l pnlfundo del ciclo. Dus crnicas de arte en El M
a
_
curio: el lema co mn, la viole ncia. El ms inleresanle. "Violencia contr a el arte". PlJr
Wilhba ld Sauerlander . se refier e a la inaugu racin. por 1I111er. de la llamada " Prime.
ra exhibicin oficial del Gran Afie Alem n", en Mnchcn ( 19 de j ulio de 19.n , CUn
ella -dijo entonces el Puhrcr- afi rma su "i nalterable determinacin de erradicar tode,
las impu rezas de la vida art stic a en Ale mania". La dccivin est aba tumada: " lihrr una
gucrre de destrucci n despiadda cont ra los lrimus resid ulS de la desintep ein
cultural". Al mismo se lIev a ca bo una de l "Arte Degener ado", para PIJ-
ner anle los ojos de los alemanes los "s mrornus pII1 I('g iel1s" q ue hah an serviJ" para
infici onar la lnea de pureza ese ncial de la vida de l pa s.
Los eje mplos de ese arte impuro se cncnntrahan en las pi nturas de Ma\ Ernsl,
Klcc. Kand insky (se reproduce en la crnic a, a modo de ilust racin. el hell isimn CUa-
dro de es te ultimo. " La gran puerta de Kicv", 1928), Kukoschka. Max Bcckmann, Emi
Solde, Ernsl Ludwig. Kirch ner y Ollo Dx. Se hahl rrnnncc s de " euge nesi a cslli
ca". aunque se propuso vender cs la "basura" y otncncr . por panc dd Tl'fc",r Rcich,
de di nero . En junio de 1'139, se suhaslaron en Luce rna (Ga lerfa Fiscbcr j muestras de
ella. As . de los muscos alemanes salieron runlhn a cualquier sino. ju nto a las pintu-
ras de los nombrados las de Picasso. Braq ue. Chagall . Oe rain, Ga uguin y Van Gogh.
El horror viene al final de la cr nica: el 20 de marzo de 1939 (";'1<"0 "1;1 OhW,1 de UT//'
Jl'gl'flaud.. fueron q uemadas en el pali o de la cs tacin cent ral de bo mberos de Hcr-
l n. ,Exisle alguna lis Ia de las obras de ar te per didas?
Oigo elt'Rcquiem Alemn", de Brahms. Mi al ma vagabundea en medio de 101
co ros. Trato de regularizar mi vida. entre los pliegues de u n yo que se resi slc a vul-
ver a la vida comcme. Trat anoche de e ncontrarme en unas lineas d e UI'<llIi ,\ ll<Id,
evro es. empleando lo que se llama ousqued a del conoci n uc nto secreto, del raturoa
Al cinc : "Azul", del polaco KrlysLll1f Kieslowsl.i, y la mus ica de Zbiguic w Prcis-
ncr, I.a cmara se pasea, desdihuja, funde planos, borronea y. entre todo. busca la
IUl de una pa nor mic a de Pars (y de la ruc Mouffcturd. en donde alguna ve mero-
deaba en busca de comida oriental . yo. m nimo y dr amticamente enamorudn de la
ciudad ). Esplnd ido trabaj o de Ju lielle Binochc . Anoto, a oscuras . en una hoja de
venta, una fras e de la pclfcula q ue me vapu lea: " Te vi. Quils me alc ance con eso".
Para cerrar el da (y me resulta impovihle de tener el mu ndo o mi cabcza ) conlem
plo una reproducci n del "Cncto crucificado" de Philippc de Ch ampa gnc . quc esta
en el Lo uvrc . Kic, lo w, l.i dij o. pur mcd o de uno de sus perso naj es. qUl' e l amor la le
ms q ue I" s le1l10s de los Profetas y que e1lus mi smos.
San uago, 12IVII/ l 994
La pal abra que en el NI/n'o rl' .I/Cllflt'lllo significa "pecado" . hamartia, tie ne su MI
ge n deportivo en et uro con arco y flecha. Qu;er.. J..vr ti teralmrnte " "rmr ..1MUfle,,"
(vid. Elaine Pagel s. I... .1 l' 1'lll ,t'ii",1 n< ,\ ', i<"", . Random House , Ncw Yor" , 111 711 ),

Lit lgica elllraa de un prra fo de Solovicv: "el hom bre desciende del mono:
as mo nos e ntunccs los unos a los otros".
lO'
M i :
- 1 . ' T ! N " P I " s , ' r I : i ; l ! I ' < ) ' 1 ' ( T ! r I : i T ! P n f T ! q ' T ! r I : i T ! p ; l J q l " ' T ! p ! ' " T ! I " P S , ' U O ! ; ) J , , , S I ! J ; l l U U J
. " , s , , ; h I J T ! P U T ! ' \ J I ' ' ' I U , \ ' - J M I U T ! l : l p I ! I l J . ( U \ U I ! J \ T ! U 1 _ o u n 1 "
U U J l ! p ; l n " , s , , , " . ' . ' . . " . . ' e J " 1
. d m I ' I ' s t l p r u ; l r T ! U , ' \ ; l n : i : l ! [ s u p S T ! ! . 1 U ; l s n l ' S T ! I u n J T ! U , 1 0 S U \ l J l ! J S I ' U 1 : l s ; 1 j . l I H n t T ]
I : l P 1 ' ) . " 1 1 1 ' , " " 1 ' 1 ' : l P \ " n ; b l l " ' 1 U : I S : l I I J l d p U t U I ' I S ! \ " P I ! U t 1 l " ! A . .
1 ' 1 - S O : I I S I ' I l s " I I , b I I ' 1 ' 1 J I J I l O J S : l P : ' I p I ' J I I , _ _ l J U J r . w l l P : o J d l ! ; ' I S ; ' I n h 1 ; ) {
. . 1 . " ' l U " I S l p ; h " n n P t l U l O : ' ! ' J 0 1 ' , ' 1 [ : ' ! , ( - r . J O l l J : ' I ' S J 1 ' 1 m u o o ' 0 . ( { 1 ) 1 ' - r . p u ; l o n ' S t l W J J ]
' , , : ' I I U J I S ! S U O . l I ' P I U J \ J p p - r . P I , \ ! I J : ' I l t l 3 ' u 9
l
, n l J I I l
. . . . . . . . " 1 , ) n n r r P D l l l l l n U l ' J ' ) S J . . . . . 4 . . . n b p l ! r
l U n
' O I U . l ! W ! . l . l I U t U V P I " : m i l . l l l d ' O J I l I I I ; ) I I O J
r ! ; K I . l p t l , , , h . ) J J u J J I " o p o u r O _ \ J n U o s J . , U J l J t P P . l o n I I ! P U I ' I ' U O J J ! J . l o i t J ! l d u n s , ) ' p r p l l
- l ' U I o 0 \ 1 0 0 ' O U ' C l p P I " , ) n i t ' : l l l d p : s o p u n w s u p u o s O U ' o i t J l ' q w 2 I I l S " ' 1 W 1
- U I U O S S J U O I J . ' 1 I ! , " S S l I ! p o l . ( f ' J O s n - r . p n , u . ) J { n p u l S I l I O J . " t 1 ; - r . I ! u ! j U ! , J ' I ! f o q ' 1 "
. ' 1 1 " e u o i . . U I ' I U l O J I I ! I o n b o l s . . . n J ' s . ' I n i l . ' l l [ d S U I ' 1 ' P U I " J o d ' J U . ' I I I U O , ) ' S l ! f O I l , J I U I 1 I r l W
J I " 1 ' 1 o O J q l l P ' " t l I U . l ! W - r . s u : J d I J p ' O I l ! J r W I I ! ' J o I J ! l d , . ' J : J I J , a n h I ! I I I ; )
1 I ! U 1 1 " 1 , ' r P O U l S ' J . , , 1 , l r n J l ! 1 J I " ' ; H I ' J l 1 1 I ' ! J J l r . w I I ! c p P ' J o u 1 1 { J n i l J l l J 1 . l ' O ; l ! U l ! , , '
P J , J " p " l l I U J A ' U I U J ! " P I " " I ' I I ! J l ! d , s s u ! S J , 1 o S : l I l d 1 : 1 ' ( " l U f " I J f I ' J I " J " ' J I ' N p . . .
' ' ' ' 1 " ' ' ' 1 , , / . 1 ' . 1 4 " , m I > ' . 1 0 . " . 1 < 1 , . 1 1 M O J U J ! I I I ! - ' J . O e u n U ; I p I ! P I [ I ! U ! J
l i S l ! J l u " n . ' u , ' t i m o d u s J S ' U \ ' ! , l l ' J I J J ' l n d n u n l ! ! J l l l J r . " , n u I l ; ; I n i b H P ' ( , , ' ' ' s l l s n d
a n h O r l l J J : I . l l l l . l n " 1 l : ' ! U 1 l 1 4 J s , ' ' ' ' , r . S l l J \ I 1 I 1 I J O " P l l J l , l . l I J , , ) " p I l J J ; ; I J e r e q e t l . l l U 1 ! 4 1 ' P P
u p ' C I U J I ' ) P I " ' U f l 1 4 W l l l S J J J ' v a n o O J J d - p n p r u e u r n c I ! p u o u a p a n b ' J A J I J S l ! n l
I J p ' ? \ ' I ' J l l l t l " l t J [ J J I ' I F " n , t l l J l l p ; , / l u , ) w r ! d o J d J I l { ! S U J S O j f ' c p u o d s a n o a ' O . l I U I ! t , j !
l J I " J l ' l ' s U . 1 s " 1 " 1 ' 1 1 ' 1 ' ; ' I p u o " ' S . l J J < l ; J ' . l I ' W . l I I J u : J , r . ! J O I I l U ! 3 0 I r . , 1 l ; J 1 4 W ' I ' \ l ! { ( 1 1 1 ) J ? b
' \ ' C J ; J n l l ' . 1 p t ' p l \ l I J J I 0 ; J ' , o . ' j " ' " J I " o p l ' u w l O p i u O J " f ' p e J I l . l J 1 1 1 o f ' p u J , n e e J r J \ J . l
U ? l ' l U J I ' I . l n n O J J d ' p l l p n ! J e l I ! I J ' J J a n b " n X " ' I J " ! , X " " " n X " I / J ' S J U O I \ J U U I s l ' u n : l p
' J n p I I ! I U J ' . 1 ' 1 U ; I ' J p ; ' l ! d I ! I J J , ' u d a p o n b s J n i t . l l l d J J ' l O l u [ l i l . l s ' O [ . l . \ u n ; J I " \ U u r n j ,
' > O [ s o d " U l U J J I , ! l ' , ' o J J 4 1 3 J ; J . l ' ' J l l ! n J S O l J I " S ? ' l 1 J I 1 1 1 1 ' 1 4 J ! U \ I ! Z I U J J " I J J I I ! l l l
. l I " \ o u u f \ 0 1 S O p o l J l ! f c q J ! 4 0 S . l ) C l l t l U J l 4 f ' O : ' l l u ' ' 1 e 1 3 . . ' s a J a " V . . . l n I J ' l d . 1 W 1 ,
- f u n _ P ' O J I U ' 4 ' P U J I I ! J 1 U . l n ; J U . l . l , o p u n w P I " J n i l J ! I J p c n b a n p ' ( g ; 6 1 ) o . J < U J " ' I I J
. : ' 1 1 ' 1 1 ' 1 ' J l r i J ' ' ' I / J 1 1 O J q l [ n \ U J ' u ' : ' l ' ' f U ' ' f l ' \ ' " a o S a l l d P I " e u r c o d 1 ; ' 1 . . d S J J p r n p
' W ! I I J n h { ' ; U I . r r l l ' l , \ ; ; 1 1 " J U l l l J O J W ! ' 1 ! w u l , J ! X J u 1 ' 1 S J . 1 n i l J ! l d 1 : J o n h : J : I l P ; I 1 r l J J Q
\ J l I I ! J ' J n i l : l l l d ' \ l \ u l n ; J J ; q n l ' - r l J U : J P U , " . ! s J J J O ; J " U ! J f ' I P ' 1 1 1 3 . \ O U . ( [ c u n q l J l l l l l V ) !
' o j I ! I I U P S
' ' I ' U l l l ! m J " d S ' I ' ' ' ' I l ! ' I ' f U J J I l 1 ] ' d n ' . . u o u e o ; J I " I ' ! W J ' ) J
s l l I p n l s : , : " S l I s O " l O ' o P ' I ' J : i I ! \ 0 1 1 ' ! ; J S I I 4 1 ; a n h U J e J u H n u n u a - o p u n n a U U I ' W l l q . 1 S e
' o l d w a b J n d ' J I ' J n u i I ] U J O I U J I W ! . - . o u o : l s J p I W J I " I ! J . l t . u d ' O r ! n : l , J p u , J j u ; l
t 6 6 1 I I l A / t [ ' O i l f l l U l ' - ' S
4 ) 1 l . J 8 ) p e a q n e u n u a U i l " ! ' P ' l , n O J d : J r e U l i l y d - r u o ' - J I I ! \ O t l J . l o j J " ' : ; ;
' { ' I d I ' u n ' u ' p o 0 8 J I " I ' J n l U 1 d ' u n O W ' I ; J s . l : e p I ' J J ' > q J : J ' > ; I p . , n d o u l ! I P . l r e , u
t 6 h 1 1 1 1 A / ( I ' o : l ! P l I U I ' - ' S
O I " J J " u d u n' s " ; ) < o n u J l ! i e : l l ! J l ' d J I I \ J . 1 , J I " 1 ' ' ' 1 " 1 9 ' u m d e P a n b a J ' p t " n J , " '

miento de rr phcgue .. rprcllJ enle de la sexualidad. en la que. en J cl lll,; UI,

tamic mo, cun" ierte e1 lpico en de ponie ndo e n e1an>el p' ...lcr de 1,,-,
argucias (el c ro. quc lleva a a cubrirs e, J eI mi snlUmod oque Cl.itnne hahtia
de "euhil'ar" la manz ana: el mar J e fundo. tembloroso. recin creado] El lro"'" " I '''0',/
de al as J l' los en las pillluras de la "Anunciacidn". Los JeI rUstro
de un degollado. cuya eahc za se In jponc en una bandej a, J urante e l fes ti n heruoJia.
no, en la hivtoria de la pin tura. El cspcjivmu, como pli egue muluplicador - el \'ado dc
la mirad a que se fl' plir: a- . El pliegue co mo parte del pu nte de vivta .
No hay, a si mple " i-t a, en el c iel o lami nado como un tec ho zin c J eI Cf''''en.
ur;" ffl l/e ill O, de Paul Valry. pe ro 101 se rie infi nita J e de Ilue las ola,
cai ga n y recaigan, dej ando Ilue so l y som bra coro nen cada uno de los pliegues de la
lor sin J eI azogado. Ah. tiempo J e los anciunoc ! Al extende rse la mi rad a en pro.
cur a de la IUl del otro mundo. y se interpela a Dio, en el mon l ogu inl erim, la,
ventanav sc ofrecen sin phcg ucs. pero c xicre un sus ti tulO, el de las pen ur ias l'uando
se d"plega el tiempo esc urri dizo (aba nico. ule.a.je, tiempo ido. El vicju "i.,c
en e l pliegue, rnodifjcando el habl a de su propio cuerpo. En una recie nte pelcula
francesa. " EI marido de la pel uquera" , al ver de conti nuo a un clie nte qu e, en cada
corte de pelo, arguye co n un amig o sobre la e )lislene ia de Dios. no rec uerdo ya ,i el
marido o la peluquera , dice del defensor de la exis tencia de Dios: " Se es t encor.
vande. Y eso se ve en la chaquet a ar rug ada". El marido. cuya vocacin es el geslo
infanti l de amar. a partir del imperi o de los o lo res, a la pel uq uera , ha ven ido obser-
vando, une a uno. los pli egues de ella (pec hos, na lgas, muslos. cu rvatura J e liI, axila,.
redo ndez de los ho mbre s. ha sta el del ./r u" r ",/ "). en el i ns tan te e n que cae mucru
El desarrollo del pNI .1<'1" " p/i.> admite un en unci ado que re mar a en un final que 'e
apoya en la c urvatu ra. Lo c nc avo y lo con vexo van a acompaarla en el viaje al
Hades. El pliegue pue de convertirse en una pul vin . la que lle va a no mi rar lo re,
ro. lo phmch<lJo, la linealidad pura, en e l momento e n qu e surge 101 fI'IJ sibi liJ ad del
ser barr oc o. Dcl euzc concluye magi su al me me q ue si el Ba rroco define fI'I,r "el
pliegue Ilue VOl. hasta el infinitu", indivpcnsablc pregun tar se ",en qu se re.. -ono-
ce de forma ms simple?", La pregunta tiene la misma dignid ad retrica que la' au-
tufor mul adas por Ortega y Ga " et : " Se reconoce - exphc a-, en primer lugar. en el
modelo te xtil, ta l co mo lo sugieec la rnutctia vestida: ya es que eltcjido,
el ves udo. libere sus propios, de su hahitual al c uerpo fini-
to" . Y cul sera eltraj e barroc o? -cabc dcctoc- . Dehc ser. si n du da, "ampliu, "la
hinehahle, tumultu o so, burbuj ean te. y ms qu e traducir los pliegues del c uerpo. ro'
dear a ste co n pliegues aut nnmus, siemp re mult iplicabl es: un del tipo
, hinllrlH''' 'u" m rI, pero tam bi n clj uvuflo, el mant o Flotant e, el e norme ulzucucllo-
la desbordante", que consti tuyen e n e l vigjo xvn " la aport acin barroc a por
excelencia". Desde entonces, e l barroq uismo 'C cxnc ndc . fl uye y confl uye, ma' alla
del supucvto tie mpo concreto de su vige ncia. C mo ve Dclc uzc la proyn ' cin'l Lleva
y trae " los mi l pliegue s de vcs ti dus que tie nde n a reuni r sus pUr!ilJur es
a desbord ar sus acti tud es, a su perar sus comrad icciuncs corporales y a convl"rtir 'u'
cabezas en ot ros tantos nadild" rcs".
u' d i, ho se aJ vien e en la pintura , "do nde la aulono ma Cunlluislada pM lu'
pliegues del ves ti du qo e invaden tud a la devien e un signo simple, pero
'Cg uro de una ruplur a con el cs paci o del Re naci mie nto (Lan franc, y anl es Ro' '''
22U
"" , ' En Zurharn , el Cnvto se adorna con un amnlio tanarrah . " d
'lllJen' , . " ,- " ," a"ueca na
'
hra de lu\ rhm /(rlll '<"I . y la Inmacuhllla Conccncll'mlleva un " m
I1 mi _. l ' 1." 0'>( 1 manto
",icrlo Y1'1"'1,,1. Y cuando lo, pli e gues dcll1C'\ udo sale n del cuadro lo hacen hajn
11 forma sutlh me que' Hcrn n les da en l a CM:uhur , cuando el mrmol contiene )'
cJPUI tI,I' el Infi nIto que ya nu e ... phcan pur el cuerpo. " "Oplle una aven -
tur' C'splntual capal de Ya no es un arte de las c.lrUClurav, sino de la,
1t"Ur," eomn en 10".\'(,1"IC marmulc.. coml'Ucslils por 8cmini". IIe victo cmo en
\aCfllum"" de Hermnl. en San Ped ro , el pheguc '1: enmaraa en el negro. cun la .
del de I.s -erpicnlcs que casti gan a ut)("ounl C' , Serpentea. Dcleuze ns.,c en pre-
,"Uf" no C"ecaco el fucgu t'el nico que puede exphcar It'" evrr..lIrdillari.... phe -
'lit'" dc: l. lnl,"a de ' Sanla Tcrc..a' , de Bemm..'. SIn 'OC remu e I una Idc:a
.." '1complc:mentaria: el agua lamhi en "phcg..". Lo ceido, 1.. aju..la..... "Crin
.....n phcgue de: ..p:ua que revela el c ue rpo mejor que la de..nudez : 11>'0 clebre.. plir.
( IIt'J r''''jllJOf ..aten de lo.. bajnrrelieve.. ...e Gnu jnn para afectar a 100.10 el volumen.
P'!'leon..tuuir 1a en.."llur,) '1 el molde interior, '1la Ida de araa de todo el cuerpo.
Incluido el ro..tro, co mo en la.. obra.. mae..tra.. t..rda.. de Spinalli 1101 Fe) '1 de Co-
rn.hlll (..-1 Puder j ", :0.:" es un hecho pur ame nte e..renco. puevto que 1m pliegue ' e
,ue:hen auton micov, " para expre-,..r 1.. int en..idad de una fuerza c..pirilUu1que ..c
ejerce ..obre el cue rpo. bie n para dcsuuirlo. bien para re..tahlccerlo 1) clcv..rto, pero
viempre para da rle 1a vuelta '1 moldear l> Uinlcriur".
Virgi nia Wnn lf (Momrfll'H ,Ir I'ida) ..e refi ere a une e..pccic de cuerpo org-
nico en donde se hallan esc ri tas las palahra.. de un muerto. como asimismo lav de
unviviente. Cree que d icha.... oc c.... uclcn "q uedar e nvuelta.. en ..u... e' que
anulan odu r....tro de vida". El pliegue de un ..udarin rccogfa la.. ltima .. fuerza.. del
-erque dejaha de vivir e imponi.. en ella .. una lne a de ultimo.. pliegu e.., Cuand u la..
que amortajan deciden ..u..tiunr lu.. :e"lll" del yacent e. pone n en el emrcplicguc una
lIIetfora dd movimient o . El te ner un cue rpo no e.., a partir de cntoncc.., UIl acto pa
\Ido, '!nt> UIl habla de la cmpre..a abierta de lomar ef mro cami no. pro'I..\t1de Ior -
lIIudel ( la.. ala..). La mu er te de la madre; de woolf (5 de maj o
de 11195 ) "i naugura un per odo de ori e ntal tri..tela -dicc la woolf- , ya que , "10 la
-.c:nor duda , algo habia en las estancia.. en penumbra, e n lo.. gemid.", en la.. apa -
\it)nida.. lamcnla,ione.., que reba..aba lo.. nor metc.. hmitcvdel duel o. ) que: "rmpahcl
la.(t'fI""I" tragrdia nm J.. t>rit' fI "'/u p<l" r". Una epoca puede hallar ncr -
"11\1 en un ..i..lema de se ales qu c prmce el pliegue, ,En que plicj!ue:' de l....., .
elCdad , ieluriana 'C hall aha el rec ue rdo , C'Cahmcnro e..piritual de una ...-.:ied;dque:'
' 11 ,ulli\'ada an:ueoltgicamenl c por la ml'moria. It.a..ta que 1", mil'mhw de ,11,1
!oC Virginia ""o,, lf re mite lud u a uo idc;l precauhlrio, a un pltegue In,
mo.i1uad..r: "lgu;l que uo f..il ---c"crihc -, ]Ie.;h; gr ahado.. en ..i r. ,J", 1... pltt'ClI'"
l 'Ir' ", u" Jr 1" ., n m l' t' fI(' jofl (l / i .m o . 1.. 18WJ -! W/(Y'
INV IIII"N4
Me alegra Cnnllllfl. un dis,;u cornr a,;lo eo dondc se {'nrue nlra el lan hu,eado " ( J.--
lelo n. ' . ' "'Id.. d,'
,...ra In..lrumenl o.. de lIienlo", de Sl ra\ln..l y (en la VCf'lOn rl:' 1', - - :
Pur la Lundt>n Sinft' nil'lIa E..ape l l a Stl"ne n, Sudi, ('un un galtl 'lile nw.tllka en mI
dOtlnuuri 1> " . , I . , . I " ue la fralada de mI
o. e" ple rtlll l>lempre e n d nt{'flor d,' ..u,'no) '1 H l .. ,
- u, '' ' _, . , . ,Lada no. lo.. uno,'" d,'1
a anllgua . ljUl' me ..,;um panll ha"la II/,';4-c ..l man", l'
ZZ I
m
J p S J p ; u a ' s , ) - ; l l . l ! J , 1 S J - ! I . . . . U O J i " , { p . n ' S n J n 1 ; : ) . . - ( t ' 6 6 1 a p O ! l l l f ; l r [ ) s ; w v s o u
o p ' ' ' ! ' ' - ' ' ' N t r t U . ' l ' ! I P U O a r q o s S ; I J J ( J . L O I l I " U " G a p P . p r . U 1 l I ! , { n w l ! ; l l U l ) J J l 1 u n
t 6 6 1 1 1 J \ I l U O S l ! I I U P . S
m l O p 1 ; 1 l ! ! : l l ! J : f r a u a t o p ' l ! f J p U N ! v ! d ; l r S 0 7 O J \ n p
_ u r f J p ( I P ! ; 1 4 1 i ' ; ' I r p . u l : i y . d r . p l ! J u 3 ' " U I J l ! ! Q . I " P 0 J , \ S J P ; ) W ' l ! ! P U I I ! I ; ' I r z a r p
F ' U J ' , l I U I ' P I J F ) , I S ; l J 4 0 ' l ! q r . > \ J I I o n h ; l J m J ! ! [ u o " p P . l U I ! J l ! . 1 U J ' O ' t l J o J l I 1 d

l ! p u . l l ' ! J ' ; l i S c p
I J - o v r ! : ! ! ! ' o , ; , n r l l S 1 1 4 n u A ? s O l u o o J u J . d O J I " P U P . l l \ J ' J U ; l l , \
, ( 1 1 . \ ' I ' J n ; l I ' I : i , l u ! n h ; P V ' H I n " , . J u Y ! J ! s n d w O J P . l l l J ' l ! 1 J 0 I ' ! 4 ' P . I a p I 1 1 J I I I
_ ; ) n J l S J r , 1 I 1 H u n u r . P . \ l P . J I J ( , ) O l U O J ' o u m p v ' N I ' . 1 J O O O l U m v . J I s a U J O P I ! ! " 3 ' U l I " I ! V ' O s e w
- o 4 1 1 ! U 9 p l ! ( l U I l J J r O . \ ! 1 0 W J { l : I " J 1 ' J I a n b I ! l p n b V ' M J J V o t p n p . t : ) J I ' l ! 1 l l J
o p ' . . 1 1 1 ' d o m e u o s . . r . 1 ' o r o e d u r o a u n 9 f . " l1 l a n b o p O p r . S ! A P .
j U J o P . J V J o n J r \ 1 I V ! ' o l u r . , \ . " l l . " l 1 ' \ - P . ! : l U J P ! A , l J d : l P ! I I J , \ P . J . I P . : l l U J f J : l P . : I P . P . / U : l I W O , )
a p I ! / I ! I P . J 1 0 - ( ; : 6 6 1 ' P J p . w l l I P . O ) : ; l J q r . , { p l u r . a r o d ' I J . J . W " , / ' . ' . l I d / J I
n o : : l p d w t J : I . 1 W a n b o r u n w u n u o : ' ! ' r . S . " l : l u r J c I r . . I J . " l J q l l r . 1 1 ' t l p r f . " l l l U ; - J ! . " l J J
m q 1 1 0 l l : > q u n O J I I I : > n . " lU J ' . . t 6 6 [ - [ M d O ! J I ' I ( J . . u o r . . ( r . p l ! l e J I r . a u } I u o . , ' a u l ' U
e n o J ' \ I . : l r l ' ! E I r . a . " l J 1 1 " ' : a p ' f U ! , ! , ! H I / l / m l l l " \ ' ; I r 1 ' J n l . " l a l " 1 J ] U . " l l p u : > d t - p a n b .
U l ' p J r . o j J : l p U O p U . J a p r . 1 . ( r . J J . " l l l l ' l U J s r . I I 0 . " l O v e t r o n d J p
P . [ ' o r o l . " l J q m , . ( J 1 1 . " l r J 1 W : l 1 1 3 ' ( W - l I l l P " I " ' 1 r l / W I f l " / / J . , , ! ! J o /
- m i l , , , . ) ' J P 1 ' ! I 3 P . . " l J J I I ' l i I . . . . e j c p r . W . " l N O J d P p . r e [ q J 1 l j e j J
- . 1 q . " l r . . s a q o o u I ' U O . ( I ! w . . J 1 W ! X 9 J d J 1 [ U . J : l o h ' u 9 ! w d U I S - s o p
- r . J 4 r . m . \ . " l p 1 ' ! 1 ! I U I ' J p . u n m f o a I U p . . ( ' r . J ! u n . " l e J J I ' U u a ! n J [ 1 ! a n b
- e l l a S J r r . f m l e u n u a o ] n u y S O / O J I
" o l ) : I \ I ! ' o f t l O ' ( l I S ! A r a s O l 1 : 1 p u ! j l a u o a ' 1 ! . I l : l l l j ! l ! ' u n U : I O J I U a " [ P \ 1 !1
? J e J [ 1 ' . ( t l A ' O U I W r . , 1 o f . " l n f u n u j n h . " l I J e . l p a f l ! J I u o , ) o n , ) ( ) l u I U J \ ?
t 6 n [ / I l M L I O ; l r . I \ U I ! S
a : l r . 4 a u r o ( : m A p . ( ' s : l I ; I J u ! ! '
s O l O J l j t m O I O j n u c p r . w a \ 1 : 1 . . s O P P . I P . s o ! u a i f . . s o d o u u ' J U [ 1 1 p . r t : m p U O : l
q P . l u o J l p I ! u n ' a l I ' U l p J I ' J I ; l P ! ' I i O J O 1 1 1 a p O S ! J J [ . " l r U \ ' ! . " l . " l 0 p o J d : l J e u n J J A 1 1 1 r . p u o J
' 1 1 / d ' r . U P . \ l l ! l U ; l J d l t l n . " l . " l n h ' : W - l H U / " H Y l ' 4 : l O [ f 1 p u t ) w . ( l ' l I : 1 r O J c . I [ u n
u o . ' o o t ' P . W P . . " l v a . ( P . 1 U I ! ) ( 9 ! p o \ s a : ; p u o p u a ' O I P : l J , ' ( ] : > r P . I o p m ! J I w
1 l l P . l d 1 ' [ : > p O p P . I S O : l u n r . 1 ' c . P . I S ; I , 1 0 n I ! r U : l ! 1 r . u n u o 0 1 [ ' : > s o
O ( ) ( U . " l S l I l u l ! J d u J O : I a n h ' , 0 I l 1 ' 8 . " l r ' l I p J ; 1 0 : l
" ' P I J I ! O : l S I : l s S o r p . . l r O J I O I ' J r . d " r J I ' 0 o U . I l U I I l . [ ; 1 U : I , ( ' u . I I J ; l f I : I r P . . l ! U
1 ' [ U < 1 . " l r p ! " t U l c . O Z r o d " O I J r . f 1 I 1 [ ; I f 1 c p u . l l 0 ! _ \ e r e d Z I o , " J . s n u . " l ! . " l u o . " l
1 1 I O J \ 1 J I ' . } ; l P P Z ! ! ] ! ! I . ( t Q / i I ' , J / I U l . J l l l O . J U I / " P { l , ' / J I
s a 1 ! 1 l . " l o n b U [ a p : ; 1 1 1 1 1 P . S O : l P . J I O . ( r ' l I ' / ; ) l r J n l p . u I ' ! [ U J p . \ u o h J d
J u n r r ! d o J d n s q 0 \ l ; l O S P I . " l ; 1 1 . . . . . S ; ) J , ' 4 . . P . ; I \ I W ; l J
J o n ' J ; l I I P . " : ; 4 , ) 1 I p . . " l r : > p \ u c . l [ p U J < U l u : > n . " l U : > 0 N ' S \ 1 1 1 P . S ! ! , l U s o u o l s o p
" J p [ ; ) ' l ' [ c . l ' 4 1 : 1 ' O I U r . . " l [ . " l n p u r . l o q l ! [ , ' : > o h ' . . U . 1 I q P . ] U . l I S . " l I U O U . . 1 1 [ : l n b
J l l p J I U P . j S , 1 o : > 1 9 , ( ' ' ' 1 [ 1 ' I n A U . " l ' U J ! n ; ' l [ [ ' [ ' o i h p l l [ : > 5 ' u 9 ! J I ' U j J l p U l ; I : l n p n / d ; l l ' l l O l r . $
la contrae,lra del Uruguay oficial. da\c rncdi crtl. m.. " menu\ run , .
...,.J. "L. ' '.1' I ant e..\ un
" ., ,ncanallado, pmvnnu aru>. uC pe" " "a]c!> raid" , , c nico r '
, , . "a uel/a uc de .
J
. con IUI de mvrerno y pc n'lll nc\ har<l l a\ . de rCddCciolle J .,
Irola .... .. . " e pe n...... 'Ct"
y cal ,le\ Jc,prc\uglada... Un Uruguay de , ea'lado, huero de h'\luTla y de
. . .." a clena altura. ,e rc\umc en c\la\ p<i lahra\ : " Qu ha dctra J
hnaJe .. _ . . " e 00"0-
, V- , auc hu .1.. , git uo: ho\ . rrc rm.. y IrI: " gauch.,, -en alu ..j,;o, una ,
11'0'- " . ' . .. .. gc.. a pa
D'i ll
ca
dd \ 'l!! lu pa..ado - .
Al oh\crvar cmo son l a\ rcl ao; iom: .. emre " un" L:ruguilY y Oneru, Turre.. neo
CC"II.l fijar 11" limit e.. del ser de CM' pa '. y punerou.. en erare ame lo que ha ccurn-
ti quehacer que wkmos llamar c\\lcncia colectiva, en medio de milo.. )' con-
fl' .....ioOl.... .. en la de ar1it"uliICin polti ca y socur (I ..unto que.
lit ","K'ora rrt"el ..a y l cida. ahordu Man o Hc nedem , a fine.. de 11... 50. en " U hhr o
El dt' lu . .. la J t' p"j a J. " EI nacin de impronta repuhhean )' de Ir l -
dil;il,n Irberal. qu<.' ..e traducen en el dogma eon..utucional de la "eparacilin entre l.
Il k ..11 Yel Es tado -eccri be Danubio Torre..- Iuc di ..olvicndo en ..u dcvarrullo hl' -
tricoe in' lilueional toda col o rac in re!lll io..a y/o HI' liana para acantonar-e en un
11_ lici..mo agrc..ivo, a lta nero en ..u rniluanci a po..ili\i"la (... 1. Pue.. bien, en Oneiu,
ene..e Onctn. e n el q ue l<i corrupcin i nnat a del material humano ..umad a ala mal-
dscin del ..er y a la c ulpabilidad h.h ica de ex..ti r ..on dominumcv, alientan aqu )
lI . ..in ..or du pr e..cnumicnt u de fuerl a.. d e amor piu dovu... la prc ..cn ca rola auven -
cia. que para el ca ..u e .. lo rmsmo) reve rberante de Dios y uca-o el rechazo a accp -
lar la re nunci a de la fe" .
Turres quiere ate nua r d iscreta y fina ment e e l comcnrano , ohre c..a.. vida.. que
culuvan e l fraca ..u. au..e nte s de fina lid ad . en la obra de Oneui. lan aJena, a la ilu-
' ilin. como a la esperan za. " Me atre vo a dec ir, no ..i n imprudencia - drce-, que en
hueco que Oncni de..en ma ..eara - e l de un ser humano Iihrado a un de..u-
ooah..urdu t" in..en..ato. e l de un pa fs. u u n lugar. en trance de de..ahucio- amd.. en
Uft metaf ..ice q ue querra hila r un di lo go encarmnado a hahl ar el, n la' pcr -
dldi.. fuentes rdi gio..a .. eltratcrrena... Eltono intro..pccuv o. ... 1...mplco del montilo-
inl...nor. ...1minuc io..o regi stro de la enncieneia ) el ra..treo de la inlenond.w .."n
IttIlI"\OS -expedie nte s rl."11'riCOS, rilo.. de pa..aje- que ahundan en e..te ..cnndo: fun-
duoen el i nle rinr de u na escruura laica . un de " ..o de traw... ndencia de c..lITJ1'1: e-ca-

11INIVIIN-I
'i n pUC'do encont rar 111.. Dia"in. , de Ren n. S i me pllr la e"Cri lura de ..u hbm
'Obre San Pahlu, han de ..cr c ..plndidus . Lc(1 N<ld"". de Bueno.. AIl' t"' (5 de' JUniO
de 19'.14 1Y me llama la at encin una re..e a de :'\i cI,I;h Kal anl e.... . ..l.... ulnma p..-
' IIndc Edmund wilvon", ..ubre el tomo fin al d,'II" /)i, ,";,,_, de ""r e ( Tht Sil" ..... (-'a.
rTilI". Slrau" & Gim u" . Ne w Yll rl.J. 1' 1.' ..1.' iI q ue a"l' gura carecer de ..impalla por la..
obrasd, A . , C .. . . , , . .." " .nealllo /J,'"J
"nshc. y ha"la j uro no reeal'r en ..u l"ctura. aun.,
r llI"t'J 'u Elid. re..u me ..u de..inte r s: "\tI' e"l"rit," sun de un empala:o"" ...' nll-
menlali, J ' . . . ,.., . J ' , .., lino nu ruedl.'
" ll' y e una ITl Vla lldad qu c IIll' paren ' l1 Illlpnsw (S ( n . ._
I(usen, , " , ."
.' eJ..nle Ihr o. li no In rccorre para ver e l pm" l' ma ..o . - . ,.. _
bl( Inll..r ' . , . . "i'll'nl.' liI rTllpl a.
e"anc pllr lo.. personaj e ... pllrlj ue nn se l.''' perml1c un.. . .
unen d" . , . . , " - r tralad," dl' mane -
.. ' lInp l' " dUJlcn..mne... \tnn lJUl' \1e mprl' t ienen lJlI( ..(
ra que puedan parecer nos dignos de confia nza sinies tros, dependiendo UCla par.
le que en ese momento sirve de carnada para la sos pecha del lector".
En The Si.ltin - scgun Kazanzcw- , y no olvidemos que la ohm tiene casi Illil
pginas, hay una ltima anotaci n, hecha un dia antes de mori r ( 11de j unio de 1971l.
Expone su dbguslu por el (''',n. "un lihro ilegib le"; pm las obras de Rohhe.Gri_
lIel . convenidas en pelcu las (" El ltimo ao en Muricnbad". "Hirov lumu, mi amur''J.
siente el peso del aburri miento. Tr uman Ca pote le da la impres in de ser "un In"ns.
truuo", no demaviado repugnante. "aunq ue se ase meje mucho a una enor me eahe_
l a de fetu". wlson va deja ndo alrs la vimpaua purel gnero humano. y se pregunla
si vale la pena seguir leyendo libros. viajando al exterior cuando la vida ya se aca.
ha. Se de prime por la prdi da de la energa sexual. y lamenta que las Illujeres mi,
excitan tes sean slo un trozo del pasado .
La conclusin del crico de La NI/U"''': "Mas all J e la literatu ra, se alza frente
allector (la) imagen de un vejete incisiv o. con un carcter en extremo hiliosn. PeTo.
ad ems ue la se nil des fachatez rezongona y de la Iibidinosidad cre pus cul ar - todasu
vida wttcon fue un mujeriego recalcitrante y su diar io ales tigua esto de manera in.
contrasrablc-. en las pginas de este lumo libro se perfila el drama de un hombre
que al envejecer no slo va perdiendo la dentadura, si ntie ndo que los pcnsamiea.
tos se le van enredando en la cabeza, no slo ve de bilitarse su lihidn, si no que sabe
que la vida misma se le est escapando entre los dedos". y lo peor de todo es que
l. por desdicha, admite el desc rdito de su propia autoi magcn . obccrvaodo. pasoa
paso. cuanto le ocurre, y. cornil rcrriblcrncmc dolo roso, 10 va sufrien do "corno una
crucl ronura y lo describe en for ma magjvrral".
Samiago. :!OIVII/ 199-1
Tristisi mo da: me inquieta cada mi nuto , y paseo por el dcpartamc ntu. leyendo.
oyendo msica, lomando caf, tratando de evitar las paU' ilSque me llevan a C\'(Kar
la prd ida de! amor. anirnu con una frase en .I'iJ,Jh, que leo en una nota de una
carta: wl 'h ozoi hu/m k.. er h t:rll..hll. algo as corno buscar la fuerz a necesaria para
vivi r. Me hace bien leer es to: aleja la simbolog a funeraria, los sueos funerarios de
la cultura etrusca , que he est udiado a partir del libro de 8 10ch, y del viaje a Tarqui-
nia. Quiero apartar el recuer do de una urna can pica, vis ta en Chi usi, en l'Jlll
Sanliago.l I/ VIl1t 99-1
Ya en el siglo v antes de Cristo no haci an Uisli 'lci n entre hombres y mujeres. s
tas ocupaban una posicin privilegiada. ,i se compuea eun el est ado de infe riuridad
y reclu sin que padec a la mujer griega t Raymond Bloc h, e- m U(/I,\ . 1(58) . Un
gran salto. En una serie de recuerdos de infancia que esc ribi Virginia Woulf (M'"
de mi vida, 19761, y a pruposuo de la escena en la que Jal' llli ll, es recha-
zado pur Slella, una muchacha dc la familia de la W"olf. oy snllolar a la ITHKha'
cba en el tieo. y ve a J<td m<t Tl'h<trse de inmcui alO. En la poca vicwriana _-cs<: fl:
he- " el que un pretendie nte fue ra rcchazado aignific aba una cat strofc pMa l. ,
comportaba una n al rupt ura de rclao.: ionc s. Las relaci ones humanas. por In ,neno'
entre miembros de sellOS opue stos. se llevaban tal CO JllO ahora (19 39 1se llevan las
"
Sentre naci one s. co n t'mhaJadurcs )' l ralao.l n, 1 as parles 'o, . d
rel"' "' . ," , . , ,".. er Csa a'\c rc_
. en la I ra n ocaston de la pencion de mano. S, la mano era rechar d' d
un" " " a a. '>C e-
"Malla el estado de gue rra
5.lnli.gtl. 221VIII I9<U
joaquin Edward.. Bell o pU"O en un rac go na",iu n.d . el ",h"".-h;, ...... caree,
ltI'ila ndolo del Impu lso de del o: h lle n... IIe leido en un dreno <.Iue en
(lliklt Jun nlilo.. a lo.. q ue cU,o\lencn en Imb"mhn . Se pien ..a loe Ital. do: una
de ..al . _ quu:nC' \ se deforman en e! momento de nacer, d"locan.
do'>11\ micrnhro.. o impidin doles. mediante arlcfaclm.. el crecimiento netutal. Viuor
Ho, o lIui lluyc , la China el empleo dc l vvaco del feto" u "moldeado de un homhrc
.1.lcnlc" ( \i d . EII",mhrr q"" rit',. l..a.. infor meciune.. que IIUI O"un l., ..i.
tu rna a un ni o de do.. a ire.. a.. .., ..e le mete en un \lo,() de porcelana
de forma m.h o meno.. grotesca. ..in 100 p01 ni fundo para que pueda pasar la cabera )'
Io\pie"" El ni o ..',} au me nt a ndo de volumen . a medida que paca dllempo, , in lte-
gara crecer : " Cuando se consi dera qu e el obj etivo cumpli, hecho el rnon vtruo,
'ol: ha de romper el va-o. ..a le el nio y cmonce-, ,e tiene a un hombre con aparien-
cia de jarron, Rc..uha mu y cornudo , pu es de antemano se puede modelar algnomo
conla forma que se qu ie ra" . Ms pr ctico, Swift rec ome ndaba comerse a 1.." nlo,_
La per .... er ..idud del imh/lndl ixma nacional es un acto volunrano de deforma-
cin, lIay una vcluntad c rioll a tcrutelgic a que .... 01 del indi viduo al pa.., Se Hala
de la volu nt ud de destrui r - cdificios, honra s, reputaciones, natural cva u lu que
ve nga- . Julio v icua Cjfucmcs ( M lf... ,\' superurion..,.) dice que el im"unc hr e, un
"ser deforme y contra hecho . con la c ara vucna a la evpald a y que anda con una ,,, la
pierna por tener 101 otra pcgada a la evpa lda ". ', No e, ma-, bien el uauco? El In\l: ' -
ti,adOf. en un i nte nto po r filiar el origen de la per' onil del imbunche dice que este
\C prepara e n la tren -formaci n. un procese espec tcc. llevado a callo Jlur bruJ" ' .
van co..iendo k pornljos del cuerpo a la per....lfla clcgjda. El agrcllado a.. :erea
dela nutridn c.. un pro blema de ndule mt ica. venido de lo' informe' ,,, bre lo in
femal: lo' mannenen con "carne de difunto que rob,n en el pante";n" . } le, d,n de
beber el "agua de ,.in>chu,,.. Ed"' 01 rd, Bello dice que e,ta voz procede de la len-
pa vehche -o c fnlo ra- . Pro.... e ndr a i\"l"' . "ver p..-que o", }' <hr. "hombre" Se Ira
liria., pue,. de un homncul o.
Santia,o. BIVIIJ I9IJ-l
Conlemplo. cun profundo dolor, lo.. hecho, lI:urr idu, en Bueno' Alre,,_l. .. devtruc-
cin. por dinam ila . de un edifi cio de ofi,ina j ud a de ayuda al.. " p..hre, . en el ba-
ITlodel Once . Fue una bomba aeli \ ad .. ('Ilr comrol remoto? .. l :n aUlurn.. l\ il-Jlfllyee
hl, llevadu ('I.r ..uc.. ,1ro. la j ihaJ lvlrmca. Hammav. lIa hol a,
grupo, neuna, is. lao abundant e.. e n Argen tina, por mllllare.. en rruro u
11:11\ 0'. de aquel!.." ... ue participaron e n 1. 1 Guerra Sucia'!
El pre,i J ell le Mc ncm calific a In.. ,"' rru ri, la' dl' he' lia'''.)' IIiul'a rla Han -
ca al"" ,,' , . '. " . l'l., ti" ar ' l runll" , '111
- I(U ' eer" u " rad l )' a lo , nurtCOiI lIl' f1 l'a nu.. par,l 10 . C'
oh, tcul 1 ' .' ' 1 para illlp"' n ar al lll ""
us, "us UJO' . e n e..lu.. da, . flIlrot n JI l' leI", )' m' \l' u
de louas las rel igione" sinu por el temor a la caiua de lrULUSud corne ta Shllcmaker.
LClIY9, causa ue asombr o para los astninumus que han seguido el fenme no mcJ iank
poderosfsimos. tele scopios . La, fUlogr afas son lIIerci.b1cs, y. IInprcsi.n de
reprod ucir el ros tro magullado del piancla lal cual lu in ve nt o Mell es para su pel-
cula UCcomienzos de ,iglo, "Un viaje a la luna" ,
Lecturas: trongr rs a nou s-mmes, de J ul ia Kn stcva (hay una buena leclura
de la Francia que se convierte - dicc- en el meltng 101 del Mcducrni ncnj lIay dQ\
cap tulos en los que se refier e al j udo como "e xtrao" o "extranjero" y mira la hilo
tnria del pueblo elegido y la eleccin de la "c xtrunje rfa" o "ext ra eza", y las ideal
sobre el tema que se ven en San Pablo y en San AgU'lin. Ot ro libro hcrmu, u e,
Smb" los. de Titu s Burckberdr. Oigo msic a: "Song Cycle From Jcwis h Foil PIJe.
try", de Dmitri Choslakovich; "Prayer ", "Nigun", "J ewish Song". "Supplication,"
y "Mdit ation hbraique", de Hloch . y "J ewish Ovcnurc", de Prokoc v, por I Mu-
sic dc Momreat, con la direcci n de Yuli Turovsky. Las voces cor responden, en la
obra de Chost akovich. a Nadie Pell e (soprano), Mar y Ann Han (mcLlosOprano) y
Rodney Nol an (tc nor ).
Not as de inters en una cr nica de Lui s Euge nio Si lva (L" Se gunda. 18de
julio de 1994 ). "/luell as marianas'. Rechaza la relacin cmrc la historia del cul-
ro a la Virgen , y dice que "nada recuerda los antiguos rituales de las civilizucto.
ncs del pas ado a la madr e, venerada en la tierra o en la fec undidad. como lo he-
dan los anti guos cananeos' , El asunt o es muy complejo, pues he visto. a rncnu-
du, en las catacum bas romanas, figuras murales en las que la Virgen y Venus epa-
recen en re taci n: asi como la nocin de! Buen Pastor. co n la oveja en los hralO'
o en el hombro. y el cayado en el suelo, revela a las claras asoci aci on es con cul-
tos past oritcs.
Explica el padre Silva que es el Concilio de Efeso (43 1) el que proclama a
:'vi aria como Madr e de Dios . Ma, tarde , (Mar iam, la juda de Nalaret ) ser re-
verenc iada, acog ida como intercesora. La Edad Media eSl llena de su gracia, como
se puede apreci ar no solo en iglesias y baslicas que se levantan en su honor, sino
en nadicionc s or ales y en libros. como L" ,I' mil<l:m., ,/t' N Ut'HrtI Seora, el hello lil>ro
del maes tro Gonzalo de Berceo , y en el fruto de las pcrcgrinacioncx a Dax, Ais-la-
Chapellc, Par s, Chanrcs o Lyon. Durant e la era de las Cruza das , se con vierte --(:omo
lo refiere el cronist a- en la Dama Protector a, siguiendo el ritua l ca balleresco. 1.0\
trovadores de Maria (San Bern ardo. San Alberto Magno, Santo Toms de Aquino,
San Buenaventura) impondrn el fervor de un culto mariano que a veces conde-cien-
de, como lo anotaron con profu nda molesl ia los "re for mistas", en una indl' seal>lc
"mari anofatrfa".
Santiago,24fVllI 19'H
Qu ti l me ha rcvulra do la rclccrura de las novelas de Lous Ar agon . que antes fui
haciendo a trav s de aos, sin asome de mirada tnl al l As Au r;/if'11 Lt i miWtl mor/.
Le s be/.U/.l quartiers )' t.es dOf 'ht'. ,le Dci/e , que el esc ri tor, CIJn los enrique

medi ant e prlogos en los que lleva a ca bo preci siones sohre los hechos,
algunos de sus pers onajes, o dis er ta sob re los pai sajes y cscc nurn. La introdu(Cllln
a " Las campanas de Bavilea" le permite precaver se tle los lect ores que pretenden
"In" \c"crclos del mu ndo" , el real , por cierto. sc pa rrlt.! n lo\ arllil' . .
.' I - - - f1amen,c de
P
rt M: cJ cn li t tl rm ag mano-
que
. y la la loma de I"'lsici{'n . la eleve "cierta"? . -
_ ' . .. . . nn pOlnt pou r
h
rchrr rna hillgr aphlc. ca r e e..t prcc..mcm Cequ n' , es pa.. \-1 h h
yc t . ' _ _ _ ' ' .. .. lograr le,
ell
t
csl dan,' me .. pocm.e.... el a qUI lite. que dan.. k .. mman, .
"UI \oudullt d mlcr le vrat du Iaus , I IO"'COl c du "OU\Cnlr la m d
"'In.. ... .' . _ . . . U" 41,11: e
11 pboIUl!JlIJ>luc. 11 faudra!1 un ..ycteme de referencev, o':' le..Contr<tdc!l.m,
-0111plus t d m ante, san .. JOUl e que le.. "mlllludc\ _QU;lnd un jour on "l: hllrcu.
etll t ,ymna"11quc comparanve. on que e' esl prcicmem rin(\iI(lllude qOI 1.' ..1
Il o'ie. le [elic. le mouvement... matv cela m' c ntrainerai l au diablc"
Los pr lo!!ns de cslO" lib ros sincn para conocer la evolucj n de su slluac,n
lo mo .. r. ("1c ar cter de j uicio a su ide a leslimnnial <1 .. 1.. his,,,..i... t:o uil iclI 111
Meomunisl' ejemplar" que fue, y a nul ar su lIisiein pre-post uma de las poviciones, l
cOll 'l , na\, 101 \ excomuniones a esc nrorev, la t cnica, la escri tura. En "Lo" hetmo-
'\0\ barnoc" otlw rlla el tiempo y cI espacio: "Comme du tempvtoul coun nuu\ avo-
ns. nOll \ aulres peuptcs occidc ma ux, unc rcprse ntation linailc. f ..i u remp- que
j' in,'enle, du tcmpv mmanesque, une repr scntatinn vpanalc. ;\lais pas pluvrespace
que le lemps n' esl ici r e-pace r el. L' evpacc n' esl pa. le monde. mais le Iivre. C"evt,
comme j c I'ai plus haut for mul pa r amicipanon. un 'evpace-papicr". Ilan. ce 'cs.
psce-papicr. le tc mps cou lc avec une vitcvsc variable , ce tcmps que nouv apr etlln\
le remps romu ncvquc . el qui es t ' I'ucti vit de I' espace paper . si jc puis dire. C'cs l
.uivanr cc tcmp s invent que SI' di spllse, se droulc le r cu''.
Tildo el mat erial de IIIS cllrreSpllPdc . entiendo. a una
especial que Aragnn hizo con el fin de proteger se de acusaciones povt-mortcm, por
laevtrechcz de miras qu e era vista por llldns . NIIquiso ircc como " un puro" y. al POI '
recer, ,usto, o 'e pr e"<l para pre sidir una e mpres a de demoliciones de la ortlld" ,ia.
SanliitBo, H /V IIII99..l
El primer capulo dcllibro de Tihl s Burd hardl. Si,"''' /fH, est dediu do al tcma
de la ma"'ara. La ve como el " med io de una Icu fana". Si bien e\ induld... ..1y pue -
deqUllu-.c u punerse. ruede cnn verrir ve e n pa rte de la fI'l"Nlna, "ha' la turnar Cen
'."JUmenlu de una p rr.\nI ll sobrehumana". La mas;ara tiende, de pronro. I con-
\tn,n.t en un elemento revelador, Al cubnr el ro- rro vo yo CJ. lcm.r" de qUienla Ilc, a,
podri!"Cmer "e n de scubi er to' algo que vendna a se r " una pos ibili dotd latente en l" ,
ElfO'-lro e nmasc ara a la mascara y s la, si n mas . "C apodera de d . El campo de ,,'-
'e ampha. rcan-Loue, Hdour n (/-r . ,"<I\<I"t.! , Les Prc" cs L:nl ,ersllal
P;tn" qtol , hahia dicho ya qUl' e n mu,h.. , puehlus de /\frica qUien e....ulp' una
lIIa"Caril , agrada requera soml' lerse a nle' "a una cierta
Burdhardl lIe\'a a <: abu, la lTlbin , un c' lUdi o acerca del rel l'rnu de VI, se
s
.
elarninando la melare' ra qu c cs la n(l..-ili n pil'a, pucsl a al sCf\'cito d<' la hislo ma d<'
"" homh . ... , ,. p,.r lantu "Ius
Te y Su mu ndo , Quie re nhs ervar "d aspl' l" 1Il 1nteflor , f , , . '
"'."",. . . 1' 1 "-,,' , ' ,,1h<' roc hao
'ns prell' nule nlcs son la s paSlOncs, qu... , l' n e propll' l " " u ,
Jt" e. ilin de su h<' rcnda innala y Iralan d... arreoala rtc 'ti l'SpO\a,l'I fundo
ntlchslnlll de su alma ", Mas, al pl' rde r " la rah a dignidad dc sU yu, en
jlntlre" , ' - . , 1 in ilu".. n<' s Ydl'Cl
de: rano a sC mlsnlll , \'CeSils r 'ISlll1\eStal", eua cs s" n, s ,
curntlall rlas a mulr ll...
Luego de la tllIll,l:,,,,ri', o recomloCimienlo. en donde halla a Penlupc y a
ca. Iras el vencimiento de las pilsione s y la recuperaci n de la fidelidad, le deja volVtr
"a la perfecci n pr-imordlil l del est ado humano". re"tahledendn el eje del mUndo,
As u naca. ncleo armni co. ha de pareccr una for ma co nc re ta de la de 101
Bieni<l\ enlur.wo". ausent ev ).1 las tentaciones que alclhab.an a Vlises ti a de :\ausl'
caa, 1. modo de ulopi.adel amor nUe\ o; la de Circe. que 1... ense a las rcl a.ci" n" (nlft
el amor y el poder : !J, de Calipco, que le va mostrando cual el> su real y \('rdader
l
nat ur aleza ).
Sanli.ago.261V)1I1994
Por la larde. en la relevi sion . anligua" pel culas brcvc vde Chaplin. Quil .h csa, hi\-
tona-, que hadan reir, hu)' se ra necesa rio cou occ rtac como "10' trahajo-, de ('har.
lot". y deba llevarlos a cabo. puniendo en su lugar el de sorde n y las injust icia\ de
la \ oc il'dad; aj U\lar cuenta con lu\ M.berbio,,; hallar lil fuente de la pue\ a del amor,
y de gradar 1,,, ritos de la M>c iedad burgue sa.
1I0y. al verlo, no ro . Chaplin lC\ tuali la la historia de cs te "ii!lo. Me in\ talo
a evocar lIu hacia y cmo era la vida . Y soy evocado pur l . Lle vo a fin una renC\in
acerca de lo que Roland Barlhes lla ma la " idl"Olugia confusa y leniti va" dd per-o-
naje. Su fami liaridad con la derr ota no lo hace destr uirse. Ad mi to su pc rtinencia. ltic
n 111111(".
Santi ago, 27NII /I99'
Me dor m anoche. despus de o r el "Concierto italiano". de Bach . y "Juana .. Ic Arco
en la hoguer a". de Honeggcr. y de haber ordenado lo, materiales para la cla-e de
maana. en "' u.o. sohre la "Enciclopedia completa de la vida de Kasil. ", el gran
mento polifni co de V/ m I' : amor , de David Grossman. Reflexi n acerca del "mar-
co imransigcmc" del libro, que permit e activar la historia centra l de un sc udo-Bru
nu Schull empeado en la vida-escri tur a del M" ,l 'H, su lihro ex travi ado. Grn\\ man
quiere ir all y ve propone descubrir "la si mplicuad de 1", meca nis mos que
actan en rodo el gnero humano".
Sa nnago, 2&,VIl1l 99.
Desde la peehivtoria. el tlol o a 1" naluralc , a ha e\ islidu. Y eso ha) que decirlo. p.1I"J
no rein\enlal un idllico pa.....tu. CI"n, hor da. tribu, iba de cacera en gran c......ala. lJ'
laN bo..qucl> . co ntarmnaha ta-, agu...s de lo, rim. En la Edad Me"dia. ...e podia ,jc,.n.1l1
un monte, abriendo camino con fuego, a fin de conslruir un cami no o Ic\ anlar 1Il\J
catedral gouc a. o de alzarl a.. muralla" de las ciudade... Lo" nntorcn. cur-
udore echaban desecho" al Se na. al Tmcvi.., al Oder, al Rod eno o al l.lJlra. LkI-
rarluv para\ll " perdidos de I..s llamada, "suciedadc, agr"t" '" cu nm c:\presol n p..ul
Chcvin y Andr Rou" el ll.l.l p"',,ci;'r ,IfIllfl .ifirinl , 1lJllj es no atenerse a re<l hdade' ,
pue, la civilizacin industria l "e xiste y " ddiniliva", y de hcchu modific el i1111bienl"
y nue,tra\ vida v. Sin la dvilil aciln industr ial, el progrcso no ell.i sti ra ,
Ahora hien, la fM, lucitn atmosfri ca obliga a proteger al ciudad ano de hOj'
'"
1
"lit vendr n ma.. na. No podemos clln\'Crl r la tierra en inh h, h1 .
Y
a o'.. .... . . . a I a e, ni 'tln
h1
cs la' p.. hll l' a s ec onormcav de tierra arr as ada, li t er iales S
adm1s1 . , yerro..... . I hoy
c c ue ti pa s" de un R' lClng 7n7 por el Atln tico "consume 1 . ,
.abrrn" ".. . a l:anllua.. de
. "producida por una hcc lar ca de en un ao" (Ro,", G '
O",Cflu .. arau.. yJ.
Cuando LUlIs Ar ago n. al re me mo rar It... pri meros aO". de ectc siglo ,u -en
..u ""... nl
m
",,"'''' lit> Ba.ifr u - . qui ere den..' tar al pre'l:ntc, da en rdcnr-..: iI
110 ciud.wilno. el que hablaba de "la vecindad idli ca de un", indu ,tria" , ,.
u.m _ '. ,.n a
progrc"'), se al.., c..hfi cj o-, de la mduvtrra como a la nu("\;a, u .
Irdralt: . Juno RusLm. al comrcneu de su o hra lA 8 .1>/," "" A"';f'oJ. da IC'lImo"lo
dt' que ti ing16 re'pela, en la s d'a.. lI.IlI. . "'O'. de cae-
y l." -oleo....1s que ha y e n una esrecron. y cuando el tren ha ro.
de humo. como se ve en varias pintur a, de y I"ma el
run'lt'o>, dejando alrs alguna chimenea e n forma de torre. y. aun. "cillCuenlil
o WICucnla Y una chimeneas semcjar uev, humeando. toda-, muy parecida . todas
CO/I ... a cemcjamc tra bajo. con mu rov de oscu ros ladrillu, . acnbr-
liada, de ventanee, y cuadra das ".
1'00 obvtan ee, le ha de ser dada la uca,in de ver. a quien lo desee. a..Jcm,......tra
muehedumhre..Je muros. no dcvn udov, vino per egrinamente labr ados. p...r 101 milnnde
uno' loco' co n el designi n ..J e c nccrrar o prod ucir. no una especie de tra-
bajo para algo". sino csm edifi cios que. como homenaje a Diu,. se
yerguen entre "beatitudes de hie rro". La Igll' sia es ohra de amor cons tante. por amor
de la Caridad - u sea el amor-' , y aun cuan do la tier ra llegara a ser "1t>J.t Iloh a y
Bulevares". y prime el inters me rcant il. la Utilidad. la, iglesias permanecernJunIO
a las bellas sinagogas y a las li mpidas mczqustus.
Sanl ial!o.29fVII1l994
j,Qui pretende dec ir Kunde ra al referirse al carac rcr Ilaubeniano de la mSICa de
Jn.:c:1o:. -en el libro Los trllifi.. nU' /' H- ! M, precisa tS su obsen aci n
dcqllC la " Misa glagolitiea" ( 1C, 26) de es te es una org a que una msica Algo
hay en ella del epi sodi o de la x oche de Wal purgis. ..JeI Uli."s de Joyce. y de una
'UCllCliI de l SrxunJ.. FOIut.. . de Gocehe. En el ce vcan -o de la preparoKln de la
cl&.\C.sobofe El Cuui/l". oigo radio y. en medi o de la lluvt a. como hace 4lt aus ,)' ('n
Lo. entra la orquesta de Glen n ,En cules grabac in el plaOl'la
John PiI)IIC, que fue. poco tiempo dcspu v. galan y hombre duro en pelcula, "'.)' aqUI
N ... kScrt nOl la Claro de Luna", "Jarrto Pardo" }' "Cruce Tu\ eoJo" Que e\lra;
lUquina del tiempo! Me parece ver nuevamente . en aquel remolo in\ terno. a lI a
en la su casa en la Col.. nia Huma n, e ntregndome rpidamenle una
cele ste . luego de un he so rpid... " pan. que no se dieran cuenta" )"0 ia
'<Inando con ser anisla, pero pcnvaba en dotore-, que lIe\aba el verlo. pue'
h'Wlllnfl. de Somcocr Maugham . me hahi a pUl."to un sell...en e1 CllrOl, Un ,
\Ir padre. cuandlloia a Glcnn sula ..J ,cirme que le iba a denenr la ra..J ul. y
. , arc . ' ,.
cta estupidez lo de "Chatanoogu" )' el " ma loJrl ot rc n .
, Repcntin.lItlCnle mi ment e se fue mj , atrs. a Val l' arar-." de 1<lO; . Yrecuper
launa,... ' , 1 l ' ... ntah,r '11", .1""
, en uc mi abue la. que pu na ce ra e n 1111S mue as, y )'0 , prl :w '
Illrnuhl . h' , " . ,,11.. entre la C<' ra
ido a que ella me dec a que trat aba uc Ulla gran la a
y el dol .. r. SlIhll que la cc rll de rre tida iha 1I ganar, y YO. 'l llC k a la cnddnfICdl"
enfrc"ntllhll , Ricardo Corll,l'I;n de Leen e n conlr' de Sa ladlno. Ahora. en Il,ll,l -t, ' Uo:.
n, " P<llru llll americana" y "1 Have 01 Girtm KlIlamal ()(J".
El parrafo SU'fI('ndl<.ln en 11I ul!imOl el..ce ,,,hre ti hhro de K.an.. c, unf"'lr
Ikl E"", . f ri ed , quc:riOl 011':0, muy furiovameme. )' K., a medo camm.. de cnlcndn
y lomu 11I inicial'lI. Y, " con muc:o,:lIl> s lo k nta, hun<.lill el uno 11I cahc,,, en el rho
Ikl otro. Algo queran, )' ni 'u' abrazos, ni 'u' nH:rpns ennbrila<.lo" le, hac ..n 01.
vidar nll<.la; 1Cl> rn:ordllhan m.... bien et dd 'l'r de hu","ar lIIIOmh; como flCrro,
escarban desesperado- 11I1Ie"ll. ,,,i c\ClIrhahan d io" en "u' cuerpo''' , Y de, ampau .
<.lo" <.Ie",..ngaaJo", hu, canJ .. Itldavia una lum.. Ju: ha , "e lama n )' lam ian 1.. Coll"i!
con las lenguas. Stl lo la 1" " cal m , y qucdar un ag radecido" el unu di otro
Luego. "uhieron la" l." riada" . ' Mini como e,lon 60S ah ti raJ"s' . (lijo una. y Piad".
vamcntc k" ech una mama encima". In ,lit', ,.,,,, ..1, por Gle nn Mllk r.
Red ucci n de la pcsant Cl . ca ranto as al dolor. " Var iac ione s Goldherg", de
Bac h. apac iguo. qui lo los hi los q ue mueven al arlequn: sll: dc s(' aosa. sin sill-
t..r en la cuer da Iloja. gustarfa ver ahora. lal vez como un prete xto P.Ud hurro
dis lanarme con decencia del amor. recordar una (' so,:cnll de "Anna Chrivtie" que
nunl:' olvid. Annll 1.. heroina del srdido drama de O:"'dll. h", salido. '" I" s Seinle
.os.dd refcernaeono. Recin liberada. y en 101 primera s el que "habla" Cirela Gubo.
quien 11I e llClImOl. dlrigindos.c a 101 gigOlnlonll, Owen I Marie Il reS\lefl. la
frOl-.e es clebre. y de nisel elemental: " Dame un III-hi sl.y con un po:'co de .,oda... y
no " l;acll, ". :"'0 pierdo de si,la e dc K,na. S que sicncn - pilr, l. parl
K., par. mi - - lo-. innumcrOlhlcs mati{'es de eSJll.'r,nta (> de desecperaci on". l 'n Cl'-
mil. el fin de una cra molrasillosa .
San liato. .\(I/V 1111'}t)4
(',,"al, con ('in de li nce e imcliguncia, cue nta . e n el c urvo, o,:l; rnll hall un
lihro notable que aharca I"s ans JI." postrimera, ,kl [rnpcrin Au vtroHnguro. a
u"s's de la vida de cvcr uorcs: Broch, Mu, il, Kr au' . Ju scph Rolh )' (' anelll.
Se trata de El imprri"l,rr.I"I" ('di y Arena, Il,l9I 1, por Maria Pera
Ga)' . IIe leido una parle con vidc rable oc la .. hra de dios. pero qui siera re('or<lar de
mI' lecturav ctnco novela, y un ensayo oc Hroch. Su familia Ic na .. Imcro. )' el \o(
dedico a acu\Joadc\ Itcni cas e indusmale... Termin su.. dias e n los [ slad"" L'm-
do.. ,)' en unll oca..in que Emir Rod rgue l Mo negal e..tuvo e n Chile. 1I medlado, de
los ' bO, me dijo quc lo holhla conocido. le pareo;i muy fo-rmal. miraha el munJo .. "OlI
reserva , )' se las arreglaha para evuar buga\ con v"siones literarias. Acepl. ts<J
s ; contarle algo del mundo del Imperio Ausuu. Hngaro. "Era ma s Il u, in qUC rrll-
lidad - Ic d'Jo a Emir - . Va nadie daba un dlol( polr el futuro. Se s cnia ah ,,]". prro
conse rvaha un s.cnlid.. mgico, por'lue m....' lro.. 'lueriam(>s; ver lo asi . Ss' r judi" \lC-
nts no cra lodavia !tI que ms larJ e se lIamolrfa eufem ' licame nle " un
f uc uno de los amures Je la Mile na, ..le Kana, Geor ge Sldner , este ... nl{)
contcmpurneo nue..lru , l:lln..o;i J" por muy (ll><: llS, ha esnito que f."/ Irrl'hb ' , 11" ' ( '
la de Hroch . e .. Ol a, import ant c qu.: [) o! ,,,, hW'flH , de Mann. Arnha ....hra s !lu" a
n
las races ps .... oSl><: ialc s del hi llcri smu. En 19.' t> - o hw r\' oI Iln><'h - , Akm
a
'
nia es " un puchlo parannien)' eSl dispue sto . como Indo pa ra noi..o. a ,,orr... r al en
2.10
tro con la nad a, a de sp egar se e n la nada con esa mezcla de fascinaco' . .
cucn . , . . n y angusti a
1
rn
uerte qu e la vo lVIOe l mayo r pe ligro europeo . ; Nu es revel ador II 'd
P
or a . ... . que - el e-
I
fi lsofo de la a ng us t ia y de la nada, se haya co nve rt ido en el .' .
ggcr,e" mas Import an-
te de los filsofos ale manes .
Conocer oculto de peripecias y pro fecas, sus hall azgos, su
cl
' o' n literaria Irrefren abl e y s u pa sion por Ir mirand o cara a ca ra las dif l
voca . " . I ICUta-
des derivadas de su vocacron Irr e nunc iable , lo llev a la co nce pcin de una
"novela rotal ", se encuentran cuando uno lec su tril oga Los sO/lmbu/os ( 1931-1932).
Durante aos, slo pude mantener e l c ulto por la nica y es pl ndida novel a de Bro-
ehque haba ledo, La de Virgili o. La vino cua ndo la edi toria l Lumen
lradujo, sin xito cconormco, por I? que he sabido, la c le bre trilog a. Por el libro
de Prel Gay pude enterarme de la Importante ge sti n qu e hizo Joyce, sobre el cual
Broch haba escrito un important e e nsayo qu e e ntusi asm al autor de Ulises, para
"sacarlo" de Viena en los das del comienzo de la cacera y exte rminio de j udos. o
hay que olvidarlo: Austria ha sido s ie mpre un lugar mu y apto par a mostrar el anti -
semitismo sin ningn esfuerzo. Broch ll eg a Estad os Unidos en e l transatlntico
holands T.S .S. Stadcndarn, concretament e a New York, el 10 de oct ubre de 1938,
con 300 dlares en el bo lsi llo (e so es lo qu e pudo sacar qui en haba sido en su
momento dueo de un imperio texti l).
Santiago, 3 I!V 11/1 994
Segn una leyenda juda, cuando Adn y Eva rech azaron a Dio s el da de su crea-
cin y fueron expulsados del J ardn del Ed n, vieron por vez primera pon erse el sol.
Quedaron aterrorizados, pues s lo podan interpretar es te fen meno como signo de
que el mundo vo lva a sumergirse en el caos e n raz n de su culpabilidad. Lloraron
los dos toda la noche, sentados frente a frent e , y s us corazones experimentaron un
cambio. Luego, amaneci . Adn se levant , at rap un unicorni o y lo ofrec i co mo
sacrificio, en lugar de darse l mi smo en esa condi ci n (vid. Martin Buber, " Reli-
gin y realidad"). En Eclipse de Di os. Estudios sobre las relaciones entre religi n
.I' Jilo.wifa (1952). Jung, Psi cologa y alquimia, ded ic un extenso estudio ace rca del
motivodel unicornio como paradigma. Cit a a San Basilio: "Ten cuidado tamb in t,
oh, hombre!, y gurdate del unicornio, o sea del demonio; pue s es t pensand o
maldades contra los hombres y es diestro e n perfidias" .
Santiago. l!VII 1/1994
NOlicias de Francia, y nada de asuntos sin ton ni so n, lo qu e los judos llaman p il -
Acuerdo e nt re los heredero s de un magnat e y e l estado fra ncs, a propsito del
Impuesto a la heren ci a : e ntregaron en parte de pago obr as de ar te que es taban en
la fa mi lia desd e hac a mucho tiempo . El proccdimiento es excelente (ocu-
:.no con el legad o de Pi casso ). El Musco d' Or say recibi un bello cuadro de
Los descar gad ores de carb n" ( 1876), q ue e l arti sta pint a orillas del
doel movimie nto de la s bar c azas o peniches , Al go antes , el Louvrc se enn queclO
Con una ob . d V . ."
ra e crrncer de Dcl ft , "El astronomo .
Me sa luda e n la Bi blio teca Nacional una ex alumna. No dej o de tomar en
2J I
c uenta una (in.. OOSl'r\ilciln de Juscp h Hrmhky: cs lils j l, ,,c ncs In hesan a llnn t n
cal iJ ad de Muuuauru. Ano lu al gu na s el lsas de la lectura de la s me llluria, d
Robbc -Grallct (t.:l t' .lfwj .. <{1I f' ,"d.'l') . Cree q ue su me mori a es ' \ : mhus1I:ra y
doca", y la acus-a de ha be r forj ado post e riorme nte u n recuerdo cmupucvto COnfie.
sa hahcr ha hlaJo siempre cas i ,,110 de l. pero. como lo hada desd e el inlcrinr. "nUnca
se ha ente ndido deltodo". Se detie ne. pues e ntie nde que ucuha de prtlnunl'iar trc,
palabras "sospechosas, vergonzosas. de plorables". sobre las que recata su cleraen
el periodo en q uel uchaba para obtener el descr dito de la vivin ilu suri a JI.' lo.. p\i-
cologi sillOs Pon fa en la ocrli na " mi", "dentro". "h ablar de" , Lit VI l/ "t.!cnlru", u
quizs "a den tre ", en e1 lnlU Iran cc s. de "inofe nsiva apar ie ncia.", rccucua algo\lUt
combata sin asco, "el milo humanista de la profundu.l ad (e l VIejO topo de
lores), en tan to que la ltima ("hablar dl") lleva a hurtadi llas el de la rep re'Cnlacin"
y eso que no agrq !a algo que nos resulta imposihlc olvidar : aquella campaa !'lien
rnuntada en la obj etivacin de lo rea l, con prdida de la desvergenza que ti 'c a
en el " psic ologismo" ,
lt imo aiio de Mutcrr and . El de j ulio hilhl espl nd idame nte . Un Fnix in-
f recuente . De l hhla Thierry Br hicr en L.. 1'.1011. 1.. (j cudi 21 j ui l lcl I " La, dc
cmq uamc ans de vie politiquc. dun t il a occe p tuutcs les fonc uon , el 1I)U'
les charmcs. Las de quatorzc an-, au -om met de la hirarch ic de la Rpuhliquc pcn-
dant lcsquc ls, serv fiar les vncmc ms, il a comri bu aIairc l'Hi-roire avc c un grand
11 , mais pcndamlcsqucls il a a vec bro. tir les rnultiplc-, fils de la perite hiv-
tcire . Aujourd'bui. 10Ul cela nc parait pl us lamuecr , cummc tous cc ux qui, I
l'epprochc de la rcuaite. se pr pa rent ccflc-c sans trtstcs sc. II Ieut avoir su, como
me l ui, tout au long d'unc vte profcvsionnclfc auss i active que russie, gcrd cr d'autres
centres d'inl rel . Trist es, quan d regardc m uutour d' c ux. ls ne voicm que les pluces
\'ides de lcurs l mis d j part s. Lucidcs ils co ns ratc nt que le mon de a tant chang
4U' il n'evt plus luulll IauIe tcur . mmc quand ils savcnr. vommc f'ran\'ois ,\ flltCfTand,
se pr oj ctcr dan c laveru r mie ux q ue ccrtai ns de cc ux qui pirincnt de va nt lcur pone
tah! la pctite phrasc sur Chilrle s Pavqua. hommc du pilss' ) (. , ,) Al llrs, non san-un
pcm pincemcnt au cocer. ils s'en vont, ficr s de l'ocuvre accomphe , quinc a, dan'
lcur d'adie u, lai sser, commc le prvidcnt de la Rpuhliquc j cudi. transpa-
ranrc un formidable scnnmcnt d'orguci l dcrricrc une modcstic: scut. a-t-il
soulign, prsuem de la Rpuhliquc a avotr effcctu dcux rnanda rs: ca pahlc . s l' age
ne l'empc han pas de se pr sc ntcr anouvca u. d'ernpchcr que le deu xie mc l{1ur de
sa ne joue 4u 'cnlre deUlI rh'aux de dmi t".
CUlndose le menciona a Millerrand, al \Ier la l'ert el.a de su idea .le Europa, l'
al \'Cr de-fi lar lo, ll emlnes, JunI o a los de ms, el de ju lio, por lus Cam
pos EIi'Cos, en eslos en lus que se eOnmemtlfln cincuenta aiim de la hilera'
cin de Pars e n la Gucrra , ha ennladu emo emodon,, eun una e,lIIa:
".I'lais heureux qu' on ail pu choisir e nlrc le pa" elle fulur, en fa\lcur de I' a\lcn
i
r"',
Al aludir a las palabras polmica s, di chas por Charle s Pasqua, re meci endo la mem' .)
ria de Ins recuerda "tue llmbi n fue unu de e1lm , que
fuc herido durnle la guerra, y 4uc reeordil bil muy bien la " prnfunda lrisle/ a" \lucle
prudujo ver a las lropas de l liller de-filar bajo el Areo del Triunfo. en p"r e'"
ahura experimenla I alegra de ver c mo, en medio siglo, se pwvoea el e xor.:i" nlldd
de dns guerra, en lils (' Uilles fra nl'eses y alemanes fuerun
gonl'tas. En M:gui da , di ce que PilSllua o' pense au pa", moi , JCpe n" 11 l' awmr .
2.'2
L
'ctura de La Antijustina (1802), de Rest i f de la Bretonne D . d .
e , . . os e sus tema s
dil eros dan vue lt as por la s pagmas de esta novela escrita con el ,. .
pre I e . . .' proposuo de
. 'dar" a Sa de y a s u JI/ SI/fl a . Unas de las obsesIOnes de Rcstif apa ' l
"hqul .. , . recen aquI , as
I
. las medIas y e l Incest o . El heroe de su novela se al aba por ell d .d I
de pie" " ' . o, es e as
. ra l neas: Nac e n un pu ebl o cercano a Rcirns y me llamo Cupidit D d
prime . . " I I o. es e
, ' s tier na infan ci a me sc nn atrudo por las muchachas herm osas Ex .
nu ma. . . ' . ' " penment a-
obre todo, una debilidad por los pies delicados y el caluido " racio,w" . L' _
ha, s , bi . " a as
. in de l narrador es mas len simple, como le ex presa a una hiJ' a' " dur : t
plrac " . . .... ran e
a semana s lo besar e tu bon it o pie. i Y de seo tener siempre uno de tus zapatos sobre
de mi chime nea!", El hbito de preci si n lo invade: " un zapato de color rosa
yde tacones verdes". Me parece haber ledo, ha ce aos, un trab aj o de Vargas Llosa
sobre Rest ir.
El motivo del fetic hismo (que estudi . co n abunda ncia de inform es cl nicos
directos de pacientes, Ha vcl ock ElIis en Psi col oga sex ual, y que int eres en sus
pormenores a Stcc ke l) no le result ajeno a Flaubcrt . Hay pruebas de ello en la
CorreJpolldellcia con Lou ise Colet yen s us hi st ori as de viajes por Orien te. En car-
laa Louisc Co let (8 -9 de agosto de 1846) le dice : "jc va is re voir tes pant oufl es... Je
erais que je les ai rnc auta nt qu e toi .. , je les re spire, e lles se ntent la vervci ne, et une
odeur de toi qui me gonfle l ' rnc" . Tie mpo atrs , c ua ndo buscaba al go en las Me-
morias de Berlioz, di con un a joya: 10 que m s atraa al msico de su prima Estela,
cuando l ten a 12, Ye ll a, 16, era un par de borcegues de co lor rosa y, adems. la
esplndida ca be lle ra , " dig na de ado rnar e l ca sco de Aquiles. Se pregunta. diecisie-
te aos despus, a l verla, adnde estar ese cal zad o?
Santiago,2/VII I/l994
Reflexin sobre e l Diabl o. Se trata de un "sat n" . lo que val e en hebreo por "obs-
tructor". En griego iNuevo Tes tamento es el diab ol os o "a dversario". Un ensayo
breve de Pierre Kl ossowsk i, Gide, DII Bos l' el Demonio . Cit a en l a Tertuliano. para
el cual Satans es e l si mulador. Indudable'mente - pie nsa Klossowski- l "da forma
a la codicia, en los sue os y e n los espectcul os, per o ad ems, y sobre todo. simula
los muertos pa ra ac redi ta r la preexi stencia del a lma y su vagabundeo por la super-
ficie de la tierra y desacreditar de este modo e l dogm a de la resurreccin de la car -
ne". Du Bos pie nsa que Gide (y lo hace equi vocad ame nte ) usa la voz "demonaca"
enlre el sentido goet heano y e l sentido cris tiano . Qu dij o Gocthe a Eckermann?
Muy simplemente qu e s u pro pio Mcfist fclcs " no esta ba dotado del ddmonischr, por
demasiado neg ativo". No por e llo le resultaba men os cierto qu e " un ele mento me-
co mo la Schadc nfrende, el placer de ca usar dao, no es t ause nte de lo
demonaco, posit ivament e concedi do por Goethe e n Dichtung und \Va/r/l' i{ .
Santiago,3/v1I1/l994
Lectura del ensayo de Klossowski so bre Nietzsche, e n Tan fu nesto deseo. Se apoya
en, La gaya ci encia y, como le g us ta pon er las cosas en orde n, acusa a qui enes lo han
leido mal ' . ' d lf ' as o fr'I"l1lenlan-
, o a qui enes acuden a l ex pe d ie nte de c itar tru can o Ine , C'
doa plena " 1 . , o debi er a ser tal. DlS-
. eo nve l1lenc Ia, par a o bte ne r una conc us run que n ' .
pendlo le . fsi d ' 1hecho co nSUllla-
par ece e l de c ua ntos ve n un "comentario met a ISI CO e
2] ]
do" o que el ha elaborado una mora l "del abusu de aunmdad", Citil a lo,
citadores dct Larousse. en uno de cuyos teuos se Ice que Nietls,he es un l'ulpahl
e
pues "sus aforivrru, han ejercidu un infl ujo e n los tericos del racismo gcrm;i:
nico". Y qu oc urre con el ..fmi smo J77 de Lu ..:a.l"1 ,'"du') El fils"fu, si n im.
pus tar la VOl, imp reca : "Noslln os I"s sin pama somos de ruzu y de origen dernil lia_
do diverso y dcmaviado mezcla dos, e n cuanto hombres modernos. y por tamo de-
masiado poco tentados a participar en ese exces o y en esa men tira de la ido/mriu
radal que hoy se exhi be en Alemania como sig no distint ivo de I'lS virtudes 1Ilrmu_
nas y que, en el pue blo del sentido h" ro<l . da doble impresin de fal sedad y de
inconven iencia ". Cunto se ha false ado a Nietzsche! No se ha dic ho hasta el Can.
vancio que era un hombre loco que peda a griltls la muerte de Dios" ,Qu esnihi ,
en verdad? Tom el polo povinvo para poner a punto el discurso que emana de la
negacin: "Dios ha muerto... y somos nosotros quienes lo hemos mutado! Lo que
el mundo hab a posedo hast a entonces de ms sagrado y poderoso ha pl'Hlido IU
sangre bajo nucvtros cuchillos Qui n enjugar eca sangre de nuestras manos'! Qu
lustral podr jamas purificarnos. ,Qu solemnida des cxpiatur jas, qu juegn\
sap adus tendremos que mvcntur?"
San tiago, 4/V III/ 1994
Releu u r Nus ea. .:.Cuntas vece s e n cas cincuenta 'lns? Ahora, por la d ..se de llliO,
me det engo sobres..ltudu en un prr afo breve. que debo haber visto sin ojos cuando
pas por la pgina , sin percib ir la naturalela de lu que all se dice, de lo que est en
juego. Roquentin ha recibido una carta de Anny y recuerda que ella, as i. llevaba a
cabo "alguna Sl'al imperceptible" para l; se sobresaltaba. endureca las Iaccicne,
y l no e ntenda lo I.jue es taba ocurriendo, de batindose en medio de los rito, que
inventaba Anny en el rrmmcntn, y los desgarr aba con sus brazos como si se trata-e
de telas de araa, Allnde se encontraba la profanacin o el rasgo vlrucurliano del
texto? Ella parccfu haber naci do para crear "mome ntos perfectos". Un ejemplo de
la especie dc dis cus" n I.jue .. cita le place: " Ves cmo podri'l ser bello est l' momen
to'! Mira el ciclo, mira el color lid sol e n la alfo mbra. Justame nte me puse e! \'elti
do verde y no me pint, estoy plida. Retrocede, v a se ntarte en la sombra. Com
prendes lo que tie nes que hacer ? Bueno, vamos a ver ! Qu tontu eres! Hdhlurne".
Le era poviblc a Roquenti n co mprender , buscar el modo de reorienta rse para situar
un "sentido osc uro" y perfeccionare! ha bla que ste exiga , a travs de la
En el fondo, lu que se le pcdfa era .i lu a n t e n un orden cuyo ncleo era el tropis-
mo, gestos. y dejarse abrumar por la rccpnnvabilidud de la explnr acin. y, s10
embargo. el resultado hahna de ser nulo, la angu stia lo ac osaba, pese a que d"de'
encaj aha tos ojos", muy ate nto. res ponsable de su propia situac in que In 1I (,'\'a a con
cluir, irremedi ablemente, qUl' "no vea nada".
Santigo,5/VIII/ 1994
Leo algu nos mensaj es del urzobi vpodc valparue,o que revela n arca smo y una "i-
dente voluntad de ignorar qu se hizo y acor d con la separaci n de la Iglesia Yel
Estado. Usa una monarqua eclesial para "corregir" y "ense ar" no s610a sus
tes y par roquianos, sino a quienes no son tribu tarios de su fe, Un ellceso! He ICld\!
'"
lla uuc Mareel Ga uchct pune a trubajn, "Pacificacrn d . -' -
una ni .. cmucr al lCiI. dcscr _
.. ,h'iea" 39, mar r o 1992). en clquc refiere i1 cm
,IUII . ' . (J . en eMe rnom cn -
, 1
uuc la Idcolo g1il mar cha a la deriv a, retorna UIl amoTal' 'm, . " '1
loen ". . ' In II era.. c...
do leer si n es tupor -cscri bc- , de la pluma del excelente Tvvcten Tod
pllC , ' d ' . .' ' . L '. que
G
O,
wcll hahrta SI o au n mejor escruor SI se II UhI C\ Cesforza do adema
, . -
/>1"" maridl' . en lugar de. pre ferir su obr a a la atencin para con ' u mujer ( Lr/tre
IMt' mll1in" II/t'. N. l O. pnmavera de 19K9, p. R2). ' A mi, bralOs. hijn mo" , ha
dcllitlo gritur tt cnn que fue lk rc;hl? de la Academia al Paraso.
dnde, se ,hahn a Rae.lne Mil dcplnr3hles querencias pUf las
actri(( s, Yquie n di r que la ,poeMa de Villon salIO perdiendo por sus malas compa-
a' ?El amigo Todorov quie re realmente transformar las defe nsas de tesis en pro.
" '. <j"
ccsos de Canllnll aClIll1 . .
Santiago,6/V1I1/1994
Un lihrocon muchas informaciones y datos de inters acerca de la historia de la rela-
cinentre la mortifi cacin del cuerpo y las ve ntajas que 0.1 e ello se ohncn e para la
salvacin del alm a. En Grecia, en Ruma. en Mcsoporamia, entre las tribus, y. por fin,
en la Edad Media crist ianizada . Se trata 0.1 e la ubra f' Ofll f'! U. Df'1,foll/ini" Jf'I ClIf"I'''
ula I"i l'"dll senxoriu (Presscs Univc rcnaires 0.1 e Franco. 1910 " por Aline Rou,e
11e. Losconsejos diet ticos erun 0.1.:: gran preci sin : restriccin 0.1 e ehmcmo- en el con-
sumodel penitente -u del sunt n en el yermo- aleja al Demonio Con todo result!
adecuado recordar las pesadillas que atormentaron a San Jernimo por su opuesto, el
ayuno. Algunos usa ban trozos de met al que se aplicaban en los testculos "para en-
friarlos", Temer las "emisiones de esperma" formaha parl e dcltrabaju del cremita.
"Cuando se quiere turnar la ci udad - e xplicu J uan el Enano se corta el suministro de
agua y vveres. Igual sucede con las pas iones de la carne. Si un hombre vive en el ayuno,
pasahamhre, se de bilitan los ene migos de su alma". :--;0 todu lo que se I'f' ni todo el
que 1" es santo. Juan Ceviano ha dic ho que la privacin del sueo, la cscasu bchida y
un mllimo de dicta de dos panes diarios permite al novicio. en seis meses, instalarse
en la ms perfecta castidad . La obra de Aline Roussctlc prodiga los informes de un
liempo en el cua l or acin, dic ta cs tncnshua. trabaj o pl' sado, pcrminan que el alma no
padeciera con las tri bulaciones de la carne que la envolva.
Seuiago,
He sabido que, a pru p{ls itu de "H umlc t", Eliana Fivhman ha escrito, en el coleg io,
que el suicidiu de Ofclia k ha parecido indigno de el la. 1' 0 logra tulc ear que sea ella
lasuicida y, adems, que llegue a serlo por amor a un tipo que vive enamoradu de
sumadre, dehido a lo c ual arma una tr amoya os cura. un registro de la JeslrUl"Cllin.
loscelos, la h vbris - o huhrs-: que antici pa una res olucin kuramazoviuna- Sarprcn-
dldo vcnstantcmc nrc por la inteligencia de Eliana, le envio con una curta. a cita, que
sea'>llma a los 16 aos, un libro de C. S, l .cwis. que le con provcrh u yo placer. hace
mUcho tiempo. Se tr utn de la llamada TriloK/l d., RCIIl-",lII l( ompUl' sla pur ,\f,h "I/e
dtl plwlnu ,Ii lell";o,. o, i'erclandra y f:.WJ horrible "r/clll':/I).
Sahcmus qUl' l' S la nhra que tr;tt de leer d.. 'l Leonor ACCH' d" de B" rgcs
\U hijo Jorge Luis, luego del clebre ac cident e (el golp... en la H'nlana. que oncvo
a la sepncemia y a al t....rde de la muerte l. y que le permit i un nUla_
hle cueol" " El Sur". Le digo il Elia na que tambin a Borges le resuitl ,,hfiell
l:!>l:apar dd amor de "Umadre . y por eco le' lun. que ir com.. le fue co n 1000s
dur..nle loda 1.. ida. H" rres no impidi a "Umadre que co menzara a leerle fragmen.
1.." de e"lo" hbros de Le.. is Tril" or do" o !re" p;igin..s - rcficre mi ilmigo lIorll: io
S.la" en l. bK.{!:rafia de Ror!!cs. que termino de leer en es la. 110 que e, lo)
eonl..ndo-, Borgelo coment . 1I...rar. La madre le pregunto que ravon hahi", para
lil:nmas. El e!>l:rihlr dij.. : "Lloro porque c...mprend.....
Cuoi l era el mislcn .. de e"as palahr a,,? Qut enlCnd a .. hora'? lI all <lh el
Aleph,l.. letra "agratla. que equivale al " Mag...Cr eador" en el Tarot, el nmero 1, Ia
letra "A" , el Sol. el color blanco, la 001a musicJ. I "do"? Y, por lt imo, digo <1 e\la
niJ. imcligc nrc (me hubna guviado tener el tale nto de ella cuando yo tema 'u edadl.
a quien quiero. que hay un p...rmenor junguiuno en el capuulo 3 de M t " "l/ Jfl
p/<l flfl, . i l..n"",. y se tr..t.. del vfncul... que hay enlre la 4Ul' 1l1Otil'a el
mundu mgico y doble de " El Sur", la resurr ecci n de Borgcs. lejo, ya tle la "pti-
cema. y lo que oc urre en cIlihm de Lewis, metidu a 101. fuerza pm tlua Le onor.
Sanllago,8/VlIlJI9'U
fi n del d..lor lotal. Ahora. hay que ir reti randolentame nte vidrios, a"lill a" fragmel '
1..... del \ ieJo yo. Quiero recordar que hoy la p....icin de lo" scrbo-,e" eonsideroJlb In
acepI..hle por Occidente. !\le \'0)' deccn traand.. l.... "apartes" que he ido pa' ;lndo por
..110 en e! - Diario
w
, durante cct.." meses. Uo br-ill..ntc editorial de u M " ".I.. 12J JUl-
llet 19lM): "Ptcere. Afrique mal-a une". Que ocurre con Taslima x e- reen. ellrlf,!t:n...tt
iI muerte por lo" inlegri"ta" "Imieo". acusada de blasfema, en un asunto muy pare-
cid.. al de Ru,hdie1 "L'rmpruderuc", la llama l... Mmu/.., porque el la hilhl ma\ de
euenlil de algo que en un lugar como RJ. nglade, h poner el cuct!.. en la ....'a
o servir de blanco mvil. U n i r ,\" vt, de Shakespearc, nace reir laegur ncntc al publico
en el fe"tival de verano de tcutro en Avin n. Goce maravillado con la audicin de 1".
"LattervQuart ct s", de Hccthov en. i: Y quedar Ilolando en m, ahor a, algn aromode
mi, sacuditlo por la gran tempes tad que me arranc de cuajo de la vida que \'i\'i'!
Sanliilgo.
Ya 00 en la eel da de un condenado a muerte. Si n embargo, como el paJrr
o...mlog.. . en lo" cumieol"s del ()m , Car-1t>I , de Sl.'hlller, necesito dcc ume: " y, no
m.is l.... hermo-.o.. dias de Impul" " . tropivmns, percepcsoncv. Yadt\nJt
queda 1a - esfera de U.c ibnit -l1ussc:rl ) en la cual fuodaha mi
cia" A en el f..odo de ........ vida humana. el agua de manana "e enturbia CotntI
eo cie n ..s cuao.lfO'>, o IIhro" o ms ica del evpre-r omsmo. en Iu e"pcMlre" de la lo-
cura hay un arte de la fuga que n..s permite recobrar la lnea de luz . :'00hay narJ. n-
Jm. ni hermosura" de Araojuel . La comedia ha terminado.
Santi ago, 1ll1V1111 Il,l'-J4
de la, guer ras de exrcrmn o, en Eurupa crnn.. en frica. Rcacunuul.." de
IrJ.t ild.. en la" Ca nci ller a" durant e la Primera o la Segunda Guerra, frull'" de la
2."W->
.. " ,Ionil acicn. que pen s en la propiedad de un mudclu dcmo,,', I
"'s , . " I( Cl en
, IIIdc illlperaha el carct er de la es tructu ra tribal. Inn i,ien . -
en \ " '. . . _, .,. '0 pmfun.
Y
" lll'l CrUn ll e var a mesas de d Ial ogo a c.ull:nc\ prnfcsah" . , .
" .. ' . '. un naclOna "mn
, iene de las ctmav. Ahor a. la fI''lI \e pregunta uu hacer S" , . , h
que . . ., " .ma e fa ano por
", hoja' (r o Rus.a cumo en la Yugo, las'laJ.
Una huena idea es examinar algo de 10que ha e..creto lvaiah B, I hi
. . - r In. gran 1\
..
U, de la' idc..s . No es ma to l;omcn/ar ('un 'u ('"'iI,'O ." - unidad
toI1 _. . 1.-<1 c:uropt'iI)' \ u\
.cllmil'" (en el I ll'no",fu.' q'" ,"",,", ''''TlJ... cuyo t itul o in!!ls es HIt' C......Ard
Ti"''"' (Ir IC)<)()j. " EI nacional..mo no e.. la conciencia de: la
tt'Iltditd del carcter nacional. ni un Of!Ul1o de pene neneia. la creencia en la
mi ..ine.c1u ..iva do: una nacin por 'l.er inuin..c'eamenle vupenor a la.. mela.. o atrj -
bul'" de lIw.!olo que se halla fuera de ella. De mudo quc.i c.i'te un eonfilt:locnlrt
. 1 o,"" humbre.., e..toy nbhgado I luchar por mi pas ..in impun'lr cl eO..lo
quc pucda .. para ellos: ..i "e revivtcn. no podria yo e"perar otra CO'ia de loCre..
que han crecido en una cultura inferior, que descie nden y han ..ido cducado.. por
pcr_ona_ mfcriorc... que, , .r hyporho . no pueden entende r lo_ ideale_ que no_ani -
man a mi y a mi naci n . Mis dioses e_ln en conflicto con los de otr ns; rm-, valores,
con lo_de to' ext raos, y no e.i' le autoridad m.. atta, pues no hay tribunal al"o-
luto y universal. que pueda deliber ar _ohre la< de nuestra-, divinidadcc
rivales. Por ello, la guerra entre naciones o individ uos constituye la nica solucin"
11 1V11II 1994
la armona del todo ,sigue viviendo activament e en esla hora del fragmento? Re-
firindose a lu fragmentario en Spcngfcr, Cerda, dej a en un ensayo pstumo
sobre O<wald Spcnglcr", revista MOf ,,,, 'h,,, N 35, primer scmevtrede IlN-t).
in<tala a examinar un libro, tambin y e xtraamente, pstumo del pencador ale-
mn. P"t:14nlIH nriginarias: Yterm ina pur recabar el peMJ de la e-cruura fragmen-
"La elel:cin formal de una eccruura fragmenlada no ha vido nunca. en ercc-
lo. fonuila o eapri eho,a -c-cnbc Cerda- : no lu fue p"ra Pascal en el <i,lu \\11 , ni
t.IImJlOl:o lo fue en el X\'lII para vauv cnargucv, Cha mfo" y Lichtcnberg. ni mUdll.l me-
_lo fue para :"ieu-.che en el 'S I'S . :"0 pudra -c rto. en consecuencia. para Spen-
gkr en c<le <i810, en el que la e-cruura f rll.l,'mt'nt<lJ<I ha llegado a ver, JU,lamellh: .
uno de 10< ra'go< m<pertinente.. de l encayo contempor neo. En lodo r-.erilu frag-
IIlC"nlado -como lo ha subrayado Blanchor-. vicmpre -c imbrican el pru) CCIO
(anhrlo(l de<eo) de un Iihro to//I y 1" cunfe<i,'," ator mentada de una Jifl"ulluJ de
llegar a aprehende r un nbjcto que , d.: un mudo u IIITII...e cnma<eMa o ce ""...1>,.<1"
Si ello parecie ra ser un pmy'c"llJ 1/.. .... aj/l. m de und era come la nue- tra,
fUf:menlada y puevta en escena a travc< de lu<Juegt" de m<eara. a-cnlnJ",,' en
l. deSmc<ul a. en la hvhri s, en el n clcu de una <t",:iedad qu.. ' pru) e':ld la imagen
COnslanle de un" di - ociaci n. conv iene <iernpa' ir ma-, como 1,,<
le< de la< ell<tumhn:< y 10< anIUt' \lo:u<, atenlo<al prll,:e," de e<tratifi.:a.ltln. El
de Martfn Ce rda ..e abre cammu ha,,: ia la rul a de la_ p.."biliJilde<, eli-
glcndu para de<,' ribir y definir : " Ya l' uul H.. urg.' l. al analizilr en la< p..<trilllcra' del
Ilglu pa<adn el prubkma J e la ,/t' l"l" f" /lC'il l en ll 'luJ l'Iaire. inlent L l' \ ph..-ar l'l prn
'e<u de "frilgnlC lltal'in" de una fllrnHI (n, <i <e quiert' , de una t' ,I.-ri fll W ) e" I1lULlll
tlgnl! del pTllt'c<1lJ e "des-enm p,,,il'i, n" - huy diria<e, co n mayor pn'n<i tin, Je ../,' -
217
mi:ud,in- de la sociedad hurl/.ue!>a a parti r de ItI" l't . Tuda e!>t:ri lura fral/. lnentad
con!>llluia una modalidad de un fenmeno que Bou rgct Ilam nu/" de 11.1
o, y que: Sio:ll"'l:hc - .11 partir del eo!>ayi!>la frilnct!>- dcccnbi come una
o prdida dcl"''''pm'" o. M se quiere, de 1.11 '"tulid....t",
Qut Iortuna el el i" J del Iragmemo en e! /loor;" de Sor en Kier l egOlard'
El "Drario" es , a dlfcrenc:ia do: Ia.\ por esencia, evpac
pa.....jes de una vid. he<:hacon incClpacidad de servir como modelo acu no de ficcitr,'
Waher Rcnjamin y, m.i.. larde. Willgc n"lein y lIurlheimer (en 1>1.1 /hur i" pe;".......;
han heeho eargo de la CJ.plo!>in de part fculas que es un "Diario". En
"ri ,(jnuriu5. de Speogler, e! a..uolo es aeeplar la irradiacin de la "dificultad" COIIHJ
"forma". Spengter dice que , prefiere el afor ..mo e!> debido a ..u " in<: apaei dad para
concl uir grandcs Ello remite a un hecho muy prcci..o: c1 lrtlXml"ll"
unu fo rma ("'ld IHU. IUl te vto ce rrado JI' "tru """, ,,ru , y no un de aecpl.
dar el rcgistru, evitar corrientes subterrneas dcl /ihro 10/ ,,1. Nl/"m. Nu tnn
de un est ado de de lo un uario.
Las confeviones de Sp.. -ngjcr llevan a Martin a inferir que e.. "no
dejan de ectar emparentcdav inrcmamcmc con lu!> padecimienlos fomlille!> de rlauborn.
S lell "'l:hc, VaJry o Kafka: con cea radi cal dificult'ld para aprehender un
de un mudo u OITO, siempre !> u' lrae o. ma!> e vactameme. se qui ehra en innumer..
bles p.anio:ula" El carcter fragmo:nlario del lti mo lihro de Spengler no C" , pue...
fort uito, vino, al coeurarto, ilu' lra esa conen Inlema que seala. en nue' lm" da...
Krn.I"-' A ..e1rn.cuando aflrmill que la esc ritura fra@' menladae!> la que cOTTe' J'I' ndc: ll1
".....d" dI' te ,ma/ jdudI r.... ..n'lI</". y se ruede adv ertir e n Incu n i"n... dI' U"
el afn del fil.." fo por reconocerse co mo "e l primer mae stro en tre ajcmaee,"
del afori , mo y la sentencia, del fragmento, en , um.:a. que ..on las "form", de la eterm-
dad". cuya mela ambiciosa cun ,i..le en Ilegur a decir "e n diez frase.. lo que tcdos dr-
ce n en un libro, lo que todos 10.. dc m.. no dice n en un libro".
De aquf paso a leer el O" ri" ,1" 1V" rp .w" df' ( 17 de noviemb re de IqUll J, cndonoc
anuncia por el joven Rill e la comcmplacin dc la ubru de Rod n. de la cual prclcn
de ser ..1nico v..ionur jo. Y tambin, por cieno, cvpclclogo, monla i' la y adnurador .
CilpU dl' comunicar la " dl .;,I",1 'luc an encubre el J'lII.!CTO"Oe..fuer zo de la unra lcr
min.u.!a, ,i n yo:ml pO!>lhl c en d mod o de ir fijilndo lll' podcrc.. de ],,)!> milllria k .., "Sr a-
rc!> de la pierre d.in" I"'luell e on le!> avau tail1e !>, lou lc.. le.. OCUVTC.. de la "'l:ul ptul't'
taic nt nrphel lnt's, apatridee, ' uhonJo nnes aun cnvuonncmc mde hacard.
de la c1oi 'Ofl gli, 'iic demere eec, rrancpcrc es, "tou, ku.... bra.. pli6 el leur ,
rele't" p4/" la lumicre, ne , ' appuya nl a rien el .... o!> rien de familier aulllur d'e l1 es: le>
","ulplu rr !> de Rodio, elle!>, re' teol d,n, "inlimil de 1eur palrie. li te\ ala
ptC'TTC qui e'" leur@:rand, Ic'urgl@' iIIlle"o(jUC' pa." . derricrr elle.. tt'i. millnairc\ au"
quel .. une pruche parent le.. raUoilC'hc, elle, \.Ont infin mcnl ari !>locralique\ , ll.lUl ti!
re'lanl alN.,lumenl dan !> I' e,pnl d' un lempo. qui !oC aparler de hrrn.: oe fa",,"l
j amal' l' efTel d'un p 'o.., i,...cmenl de rindividu. elle \ ..onl plUII de!> fragnl en!!> dc @:rand'
en"Cmhle!> , de rM'au.. 00 incombe acb,quc t lmenl un role
Sa nlial/.Il, 12/ Vlll fl '}'}4
Sueo. Yo - un Yo pri mnrdia l- sc encuentra con la, ri cdril!>. En lIlu,lu:a... el
'"re: nace: de la picura. Mircea Ehade l l1f'rrl'mI y d L
110m" .'d ,-' cuer a que vcu -
1
"- . ..... ' iaha los hue sos e su mad re por encuna del P' .' _o,
U 1<"' "'J . . .' " .. ara as, pI ... cr rcr\)-
lIlar la tIerr a. qu e huesnlo .1" " p'l".dras y rcpr c"Cnlahan el " la
rtahdad inJ es1rul;Uhlc. la matnz de donde habla de salir una nuev.. humanidad", Se

un enlace: con los milos de los Jlt"'C.. que van naciendo de l. " , .
!fa .... _ , _1' ra ..
irnilada a la Gran "'dl"'-'.m II. As. , lIa a Clpre....,
"a la rraf,dad ahs,,/ufU. la l/'.da y lo ..ag rado . Ehadc Insiste en que: el "' ''''Rl'''
Ttl'oJ1IIf'''''' "con'>Cn a ha la palco'iCmlla del naci miento del homhre de l."
ptedra-
s
. pero resu lla m .. CUnlNJ ".cr el folclore l;n sliano es ta imag.en
et un ..cnlido aun ms elevado, aplicandul.. al Sahador ; algunas leyenda rum..n... ,
hlt'lan dd (r'tu que nace de la piedra". La p.iedra e.... mholo del ser . En un,. anllgua
Jneadl mapuche. lo.. hombres fueron ad\'enlti..... por su dIOS. Pilln. de la ncce' idotd
un t ..odo . tumando la ru ta por el ro - ta l \lel el Toltn-, con el fin de e\ il... ..u de..-
lnK"Cion , Slo tema n una ohligacin: no \01\1([ la cabeza para mir ar lo que quedaha
lIra\. pue" ,i llegaban a hacerlo. quedaran convcmdov en piedras.
Se e.ce que mucho, de ello, no tu vicron en cue nta la recomendacin. que 'c
inslala a vivir e n la tradici n delrpicu de la de, ...bcdicncia An ' e le puede se r.
pt'triflcatln... e n el ro. hombre s, muj eres. ni o' . perrov. galO' . caballoc. En mi vuc-
o. me refugi o en un a caverna. de sas que no se ven en la. hondonada; ni en la,
planicie si no mas bien e n las al tura s. La luz es muy bella . S que. all. me invtalu
con el propsito de verificar a lgo. S que una s piedra, est nsin l abrar, y algo alu -
de a dclm cncs y me nhire s. En el ngu lo recto de 13 c ueva hay lel a.. de araas . plo-
milds. fina... n" " 1II'o/ l'enles. y algo me dice qu e ..e Irala de tela, pmlecl"nn. EslUY
con\'end do. en ct suco. de que no se trura de ruinas arquc otog jcas. sino de algu que
nene que ver con mi esprit u. e n la l' ondic itn tlc d...lur de e..le momento.
y no se lratar de algo que adivi n la :\Ii'lral en ' u "El ogio de las piedras""
Escribi : " la piedra cabezal para el de nuca fue rte corno Jacob )' que le regala un
sueo ..in lujuria. limpio y seco como la s yesca, ". Una ll ada hecha de lajas . de
picdrs filudas. se me viene encima. Sin embargo. me si ento fuerte. seguro. por la
tdade araa: 'e me ofrece como un gran en igma. en una apelaci.. n a la orden o d.,
para un renacimi ento. cuerpo ya no tiene n iel a alguna. es ligero ,
131V111/ 1994
kln Paulhan. :-00nl\ido su acci ncomo "rcvivtentc" durante la oc up",i"'n d..- !-'ran.:ia
ptlf los nali, . :-00e'taha hecho de la madera de lo, hcn.... s. pero cupo CllmrurtOlr,e
eQmo tal. Me acuerdo de ese re no suyo qu e se' llama " Los esc ritores en 101 rn,uin"
(.4" ' t>lo: it. ,J.. 1a Rn I t' ,... ia f'un..' .. ..r, rccll r ila, in de Yvcne Caillois. Ik mlsfcrlt l.
Bueno.. Aire'. 1945). en donde. con mu y ptll.a, palOl hra, ce re fiere a su mtcrrogato-
no por los nae .. (..e ..alv po r la imcrccsi n de Dncut. Describe friamenl e el
yagrega. sin min uci as: " Luego me torturaron ". Ahora. en tanto leo ',j' RII '" (" ", .
'hr. de Ilerbcn Lonman, quien est udia e, a mna de Par s entre )' 11.1 50, me l'I'II'
mYnen la.. pa lahrs de Pa ulhan. esail"'s en una rnisla c1andes lina. ( ,hu'" d..
" Yu 'l' de quien dice: han murrtn ",or r"....<I ,o,a. Cna vimplc . nlur ma
ClOno no sie mpre muy ex ac ta no va la la pc nu: ni una ll,la\' illa . ni incl uso un peno-
clantlesli n.... a \lcees mu y mal lIImpulslO. A los hay tJUl' f ..'
P<J r" .... .... /<11><", d,I/" d.. dI' /" oj.I" . f:.. po'ql/l' ,,,,,.,n.m 1<n nn" 1' ''' ""I,I{n1/", ,/II '
tes e.. ma una cancin , una pulmm/" , 1111</ .", nr;I .. /' II (, '/(' S uprisonar en /1' mlm"
Uflllllh('jll h".'-t<1 'Iu(' .(' Ilhoxu(' . p ('fO no .(' " /1O}:,1'" s n haherte pk<l<lo . 1',!<,,,
Jin' . t,i. p('ro .,- ; fl" lt' pi n lrll. Jwc(' I'ml'" '111 1' ' 10 hll hri.. ,,1>1')....... '
San tiago. l4fVI Il/lIJ1J4
Mi yo. a modo de las or ugas de es os tanques que dan vueltas e n el vaco, en la pla.
ya de Dicppc, durante la Se gunda Guerr a Mundial. e n el 42, lento y ter rible ej erci.
cio pr ctico de desembarco. e n don de muri eron ms de dus mil valie ntes. Yaho.
ra. recuerdos de mi temprana pas in por Frcud y pur Ni etzsche. S"y. .\ 0\'. ('1/
Nar J (' /.. '111(' ('!I r",JI; q ui ero .' (", II " X"'" !In. t r,/ur.1<' ser, En 1KKK, el rio que
fue Nie tzsch e invadi tod o: ("Yol descon fo de lodos los siste mlicos y me aparl..
de su camino". Mi " Diario" , Miro las distint as etapa s de mi yo. Kafka e xpuso que
e n el "Diario" , uno encue ntra "las pru eba s que le certific an que aun en esl.1dus que
hoy nos parece n imolc ra blcs, uno vi vi. se pase por ah y apunt sus ohservacio_
nc s, que po r lo tanto esa mano derec ha se movi corno se mU,' H' hoy. cuando unrr,
j uslamcnlC por es a posibilidad de refle xionar sobre el estado an terior. es ta l H Z m.h
sensato que antes: pero por eso mismo, tambin tiene que reconocer la valenta de
su esfuerzo en aquella oc asin, c ua ndo obraba en absoluta ignorancia". Eo III que
me concierne. Robin son e n la isla solitaria de ahora en adelante, sin amor, creo que
no ate nder a las nor mas del Cimjllx"(Ofljll :h . " el que lleva el mis mo yugo". alu.
si n a bueyes uncidus e n la carreta, lo que da "cnyuge" y "conyugal".
Samiago. 15/VJII 1J994
Veo, desde la ventana de mi dor mitor io. corno se cntrc nc nc n dos pj ar os - sin ante-
ojos. y desde lejos. re ngo la ide a de que son ror dov- . Picot ean , alzan la cabeza, dan
pasos lentos y se incluyen a s mismos en los colores de esl a maana. Se meten en
los plieg ues del fro. La cordi lle ra parece ve nir en oleajes , deja ndo a la nie ve pooer
un umbral de cla ridad. Lo cier to es que hoy vi los pjaros, 1'''' '111 1' ('.toba l..y<' nJ"
a..." " de ellm. pues en cas o com raro los habra dej ado pasar sin penas ni
Un esplndido hhro del j udo- polaco Jacub Bronowski, o': l'I.n lid ("(",,,"men
ro 1<1 i ma /<i/lll ,-in _El capitulo 2 es l dcdicu do a las ohse rvacumes sob re la enllu
ci n y el poder de l lenguaje si mblico. La com unicacin anima l" es asunto apa,io-
nante. En la mejor l nea. s a que va de sde Pabre a Konrad Lorenz, anula: "Las (" 1 '
hibi ciones deltilonorineo macho haeia su hembra ant es del aparcamient o. la danza
de abej as producturus de miel cuando diri gen a las forr ajeras a las fuentes del nc -
lar. la forma en que el colimbo de alta cre sta recoge trozes de juncos del fond(fdcl
lago y los presenta a su es pos a mie ntras se arr egl a las plu mas y acude las alas" ",n
ternas po ticos y cic nncos, al mismo tie mpo. Estud ia las se ales emitida- pur lo'
pjaros - tal como lo hizo Lcrenz con los grajos- . Su pone que ell o viene de la 'c
leccin natural. del meca nismo de auroc orrccc n (su bre todo en los sonido' de alar
ma o advert encia a la cumurudadj. Los Ilanadns ges tos de humhre {l de ;urlcsia. dI'
coloq uio amor oso de al imentaci n "forman un voc abulario muy rcs tringidll
por lo que sabemos. pertenece a la dotacin gc n nca del animal. la emisi,\n laO
IO
como la respuest a". Opurtunamcntc, Hronuwvk saluda a Conan Doyle: "R""(lnh'
rn ustedes -escnbc-, un pasaje de una his toria de Shcrlock IInlmes. S/L,,'r H/:
r.
24U
"
' L/ e la 'nnv se llcsarrol la de la siguie nte manera' el '
ell (' '' 1 ' .
dice a Ilul
mes
: a gun otro pllnl" que USlC<J quisiera que yo y
11
Im
es ""l"m,Jc: SI. se t ra la del CUrIe"" Incide rile del .... d , .
II -. Urmlc a nnc:h c'
G
,
"" cae como un chortuo en la .rampa que k tiende Iinlmcs , ' " ' . '
re . rep lea tnmcdia.
,'
1('""El J"C'rw no hllll Olidacon ah..oluto durante la n..che' ' E'.
talll " _ .. ' .... era precisamenle
I curio..o Inl'ldcnlc de que le hahlaha oh"CPo''' Il nlmes" . Un momento d
e h " E l hS - ' e repeco
C1I I. 1IUrl . ..... uoca, a ora: ng l' UlIe, "11. 2. 3, -l, 5 Yli l. por Andras SChlff
etl r11l1lO ). Lo de Hof mcv me lIe va a (l ITO' M.ros. el de Thomac A y
Shnl".-I. 1I..lrnu .\' ChtJr/n S. P..,,... e. El ",r,ndo d, fu IIIO-" ' i",,,_
.-""' W. II JO... 1 J. 1I01me .. e .. alj u "u n cemrc de -eminca" . " Yo nune. hago con-
jt luf;a " . dice Ilulme.. en La J, to,."""fm.Pcirce l acepta como m..tramen .
IOdc la verdad: hay que conquict erla " med iante conJelura o no la conqu i..tarcmuo.
de ","gtin modo" .
SOIntiago, 16IV1II!199-l
Yo COl igo. ToJos caemos. :-00 hay principio ncwroniano que nos libr e de ello. El
c1JIilulo ..cgundu del libro de Fran co Rclla, f/ . il" nci.. ,\' 111' pa abras , El p"n'flIni"mo
tll lil'mf'<' JI' ai.H.I, no s pone sob re aviso . Alude al " liempl' de 111 pr ecar iedad" y
nos remite a ese caer. ,II ;cia dnde conduce es te i mpulso q ue amlOad;" i.IJe 1'1"
manos dcl Diu.. de la infancia a un vac fu sin amor? :-.< icrzscnc ..e lo pregunll en 1..:,
cj"",.,, : "i,No e ..tamos cayendo contin uamen te? ,Hacia alrs, had a un lado,
hada adclunrc, haci a lod os lo.. lados'? tudavfa un arriha y un ahajo? .No
eslam"s vagundo (' (lm" a trav s de una ntda infinita '! i,No no.. rol a el mplu del vacu '.'
hace m s fro ahora que antes? , Nn cae con..tantcmente la noch e, y cada \1:1
. '1"
mas oscura , ,
Cmo e scapar del v rtigo? Siento q ue ahnr a i mpera en mi lo caduco. C' '' e
G/I'ichni.l que linda co n la nada , Al gn da 10' \'erw .. de Rilke me dieron la TC..pue..ta.
pete e'O corrc..pende a un pasado muerto. fue ra de la fe : " La.. hoja.. caen, caen . ;omo
lk la di"lan(i a,! a .. co rno lej a nos jardinc.. en lo .. ciclo-, r que empiezan a ..ccar..c.'
y l. pecada t ierra por la.. noche.. cec t de tild a.. la.. ec t rclta.. hacia la ctcrmdad I To-
do. cae mos. Est.l mano ah cae. ! Y cuntcmpla la .. utrav: en roda.. e.. igual . ! Y ..m
embugn hay Uno qu e e n ..u.. manu.. ! infinitament e ..\la\e t -o..nene e..te caer". \l u
\icl, .. de Bach " (""JesU(ll'lO, IUl de mi \ ida", 1737; " Vl'n, Je.., . \ en" ; " :-0;0
lc lllil.\. porque yo e"l o)' conugo"). En suma, ca igo. ..chi en hacia donde . \fc nva
ti M\Of'lo del vacfo". ,Co nso laci. n? S. Rilke : "wir alle fallen " , "lodo, cacmoe"
SoInllago,1 71V11iI1lJ9-1
Pen,aha huy rell'l'f el i>itJri.. de AOIid. Su \ersin lomplela. Llegue de nijit, h.l,ia
( '1(' sol,tariu por Gregrio Mara"n y su c n, a)1I ,,,"re la timid ez. Atgn que me 011.1-
k Sin emhargo, me regal aron unos n merus de la rc vivta Q,", ..m y, en e! numer o
77 ( neUenlrn unas cunas de Mi guel de Llnamuno a Josl' de la Luna Len . lcr.:hada s
rn ( fl de agnslll de 1927 y dc seplir mh re de 192Kj . i.EIllma'?
dnn Mi gu e l, Amiel " se pas la vi lla h;Kin.tl"l' un alma para l'I'"'l'rvarl <l ,
"1> ten , Id '" ....rcc uuc , e
lenl ll en claro ljll e "el qu e q uic rn " tlvur ' u tl!nt, a pl'r l'ra . , n ..
tratah' d, . " '" dcci , . d . d ,', , d" del "' ,nae" u
un su nano , es l'(", a gUll' n que ...l/lon a l
! al
la descendencia . En la prurtcra cena. 11111.1' o m/, Unamuno Jan/ a,
a fondu, sobre un tema y lo prnhija en un monlog o: "Nn darse a
sinu alimentarse de ellos. Temi, sin duda, que si se reproduc a se per da pan, NI:
que dom.e es hacerse. que murir para otros es rcsuciwr. El acto mi Mno del amOr
carnal es una muerte rcsucu. ..l" ra. Fue un don Juan , as to'! Obse rve que uun JUan
- tat v el e s mi idea- fue es tr il, aunque no impute me; no fue padre. Tan incapal de
amar como Amiel . Don Juan fue un on amst a. s lo que se m slurh" h con el cuo
de sus seduci da-.. , o sus seduct oras. Y, en cumhio. ha hahido virgenes
como Jes s y Do n Quij ote . O comu Spmoz u. De la virgj nidud paternal de
Quijote hay muehu que decir. Paterna l u mate rnal? Alguna he leidu aplit'ado
a mujer el dic tado de I'/l f!>ml: hay mutronus corno hay fl,l/fIIll'H",
En la ca rta, a prorl(h ilO de unos in dues que le hace ClHl(lC cr a
Unamuno. Jos de la Luz Len hahl de la "incomprcnvin" por parte de Amiel "dcl
caeolic rsmo marianista", y en el fragmento que se lo ha envi ado dice que Ami cl
"arguye contra s mis mo"; por d io sdlo le cabe compadecerlo, dado que jamj, cnm-
pr endi el matrimonio, "vo a ndo siempre cun l" , si n caer en c uen ta que fue Cal.
vinu "quien ms ace ntu lo dcl pecado original" . Para v{,lver sobre 10 llnteriur,
pone los desa grado, del "c atnlicfsmo re- tic ular " de Don l Uan, que se resume enel
reto jactancioso de l tan largo me lo fiis", Anles de volve r al i h'lri" de Arnid,
dejo a mano es ta "oricntacin " unarnuniana: Amiel es COInO "un pe bre loc o que se
pas la vida diri gi ndose cartas a si mismo y co mcs tandol as". Teme que e! lJirio
y la Corrrspondrncie sea n algo opue sto . Da un salto c)pllsitivo a propsito de la,
cartas de Haubcrt : " Uno no se pone ant e s mis mo. Y es que el supuesto mnndlogu
co n otro no es un monlogo. Hay dilugo cuando se siente la presencia de otro,
llunque ste oiga y calle, que el silencio es respuesta y se la oye en la mirada ajena
y yo desde aqu, a Irav de su lihru, le estoy vien do la mirada",
Santiago, lllfVIIl11994
Tal vez he ido viv iendo ms en los Iihros que de j ndome templar por el mundo que
me rodea, "afuera". Rechinar de dic mcv . El te rren o vac o. pero no la tierra !lalJia,
Lo que uc urrio va a ser , un d a . sl" una e xtensa metfllta, y no la carne viva que o
hoy. Viaje rpido a vi a del Mllr_Por la noche, en la pieza del Caplfucul, oigo el
ruido del mar cuando empuja a las rucas . Se me vie nen a la memoria algun", tema,
de Charlic Park cr. que son parte dc la msica que mental mente cvtoy toc ando: "Ou!
of :":o.... hcre", "Tempterion", " Laura", "Easy lo Leve", "lf I Should Lose Yuu", l a,
redes del sue o. Me in- aaln en un baile. como el de " Aea..o no mata n a la!la
l1osT', y ahi se me acepta corno a Putcine a , si n que ello resulte un ohjeln de cun-
fuxin. N" n nodn en el s ueo. bien n/oy en l , como t .,r,i
en una pgi na de Spcnglcr o de Jungcr. o en una pel cul a de los alll" .10.
Despert a la, 3 de la maana, abr la ventana par a ver y senur el mar, y re-
cord" r 1<1, luces del Puerro. No puedo volver IIdormir, a, que alIihro: 1_'1 \ 'j r ll d Jt
..;'1 (Taurus, Madrid, 1954l, pUf Afllln Janik y Stcphcn Tuul min. :\k dereo'
ge, gracias a una advert encia que hace Cancu en uno de los heli os Iihrus sU)'l"Je
mcmonas, en Karl Kraus. "A la actitud de Kraus res pecto al lenguaje se la ha do-
cnro corno una suerte de misticismo ertico, con afinid ades con el jasidi..rnu qu.'
Mani n Buber se encontraba descubriendo, y que inspir al autor de IIIntlVl' na "E1eg
ra
242
D
"
no" II canlar como cosa inl'.tprt' .mh/r el peso, larga p-.... . ia d I .
Jc u . e amor '
f,
' rl1l
a
, in de que su lenguaj e hm't' .J" ; 11" 'I"t' /Iuirn' "cs un. ". . d .
I.J11 . _ . presllln e c:s a
,
d" y Tou lmm, sobre eslc puruu, remiten a la Irad."" ,, d" .
acll u ' . ' _. ' . ln c . amn u-
{
' ,,nu" : '''' Rr que llana la vclavcv del , mp"", > h d
Ilt'r." , rccI 1 "P""
Il.ill..c en du:ha clcglll.
5.,.U'8,IWVIII/I9Y.t
ElOJO "<'IIt'N". el poder I.m. conos y 10.. .... ,QlICrria uno , uar.
IOdo. t OIl la "' ''Ion esrereocc opeca de los galo... So ce es Iehe, en " '11' ,""""'111".
pwqvt' U'rlo ,signifi cara "poder pcrcrbirce a si, mi smo ..in remor'" Wallc:r Benjamm l.
El El Jil, ,,,-'" f'<Jlabrcu. Franco Rclla ella algo de 8 cnjamm que IDl: concier
ec. ,1'0 at;crca de un tiempo que parece ir Ic..lilndo-.e, "Iiso como un hilo que '>t
1"\&enlre los dedos", para tomar. vecev , la forma de una cuerda de...hilachada que
pende "como una tren/ a deshech a . hacta ese mnml"ntu en el que el in'lanle de 10
duraJertl se n>n\'ierte en In emcro. en recuerd o puro. tal vez en novralgra, pa... n-
,jo dicha trl,"n/a. a tra v s de la memoria lque e... un hahlOl. ptiv ada t. a rcfund ..r...e \ln
t nc(l,:imienltl. "recogida y trenzuda en un nuevo peinado". Ya sahcml'" que la uelta
",lIdc U...es a haca nunca fue pn... ihle e qUI'dti perdido. yen do de i. la en 1.101. ha'ta
'u acabamiento. convirt indose en viaje ro arquet pico. El OJO introyevta. a partir ,,kl
finde 1m"ahora", del " hoy" sin vuelta. Sin embargo, perdido. como Uliscv, pnr ra/ lio
de amor. s que Greta Gar bo dio en el clavo. 'lIndm c a , misma 1.'01110 otra, la
di,liola que se di st anci a, no siendo ya '11;\s tnicnua' vivia.
Sannago.
Soy ahora Ivin . Vivo ade ms en el hlollue corno evcultura inacahada de
n!el . comn rnann sin cuerpo de una ob ra de Room. Sursis. Lun nnoco y kml 'o-
.i do del l;cl1n de Yuli Turovsk y en la mdvica de Ero. t Bloch t-Praycr". "Xigun",
... i\h Soeg", "Supphcanon", " Mdilalin n hhralquc j.
s..'h1I!O.
e. a vu ms, la, f01O!rafas de IlIs prou,tiano, por SOldar lequ1\ alen a
11 miradadel narrador en El lirmr" rrn.hm.I,, ). conmueve la contempla,ttln de
Jcannc Pouquet . uno de 10'> vari o- mt>tl rl n, ptl, ih1c, -aunque mas tardio- de Gllhcrtt
S. ano, Me ast.mhr.l la foto graf.:l de Haudclaire. con el labio y un EC.IO de deJada
t>,,,,,,,'/wl""a . El propio Baudcfairc dij o algo tle, apadhl e ,ohre el retrate fotop-
fIco: "La 'l>c il"dad inmunda ve levant . cumo un ' 010 para CI.n1emplar .u
11II1':l'n rr... ial sl. hre ti metal. Una locura. un fanali ,mo l" \ lraordin..no .... a['l'tJen'
de Intltl\ 3'-ludlu, nuevos adnradnrc.' s del ",1" ' ..\li dolor e, -como cuele dl'cir.e
'lIIpmpiaml" nle_ severo. duele, a veces, un lugar. Aranj uez, por ej"mplll, laCalle
dt1 1\1ua II el MUl1 ll' del Olvido. en Sn 'il1a, Tambi n el pli,"gue de una ,cr\ llIl"la,
una mujer qUl' se desviste en la hhi lilcilin O' l'ura. Sin ,'rnhargu, picn, o, a nwdu tll'
en lIgo que l'sl.ribi Nie tlsche. dirietuln que era prl' fcr ihlc el "dolor "1"
11'010""'" " l dc , " ' lt)<l. l vnan
.. a p aler vulgar". El plaeer dc ilhora. d de 1') . o c <un ej.I ' . ' ': ,
afcar el pas,,u" 1Nictl sehe l. Vivmi" l' n 1l fotugrat"ia, c...a , fr H ' Tl r" 1.1" pa-
limpsest os, esos pergaminos raspados en los que se a nos ha-
blan de la escri tura origi nal del amor, se que result a Imposibl e desal oj ar. Yo tena
suficiente con la felici dad a toda hor a en el amo r. Y el tigr e de Bluk c, el viejo ho-
rror, sola es tar al acecho, en espera de un posibl e za rpazo o dentell ad a. Fui feliz:
ya no puedo serlo. Las fotografas dicen todo cuan to perd .
Santiago, 22IVIIl/1994
La sa bidura que dan los aos - me dicen - oTrono, pi ca en donde te dej as empalar ,
msti l de la nave de Odisea, si lla el ctrica . Por la noche, desvel ad o, hago un balan.
ce dc los fracasos quc no pud e (quc no supe , tal vez) ev itar, Mi cuerpo tiene ya "la
textura de una servi lleta de papel " (Pound), Val e todo lo dicho en el Infierno (Dan-
te) : "ed eran due in uno, ed uno in duc" (XVIII, 125). Ahora, co n sesenta mil guerre-
ros, me gustara morir en la Guerra de los Trei nta Aos.
Santiago, 23IVIIll1994
Una historia que tiene a Bertrand Russell corno sujeto de una fabu laci n lgico-
matemtica. A la hora de la cena, en el mo me nto de poner a prueb a las afir macio-
nes , dijo: "Oh, es intil que hablemos de cosas inco ns is te ntes; de una proposicin
inconsistente se puede probar lo qu e se desee" . Russcll se di o el luj o de ju gar con
fuego. Uno de los invitados le dio la es tocada co n un mero : "[ Oh, vamos... l" . Aqul
propuso: "Bueno, pues nombre usted una pro posicin inco ns iste nte" ; el cont radic-
tor , pensando el sofis ma que haba en juego, exclam: "Veamos, qu le parece
2=1 '1". "De acuerdo - dij o Russell -, qu quiere usted que yo pruebe?". El contra-
di ctor dijo: "Quiero que usted prueba que usted es el Papa". Y Russell replic:
"Puesto que el Papa y yo somos dos , y dos es igual a uno, el Papa y yo somos uno".
La referencia de la conversaci n aparece en el libro de Jacob Bro nowski, Los or-
genes del conocimiento y la imaginacin.
*
Recuerdos de la clebre paradoja de Epimnides el Cretense, se que dij o, con
el propsito de fijar paradoj almente la autorrefe re ncia : "Todos los cret enses son
mentirosos". Bronowski sit a la hist or ia co n el fi n de proba r el carcter paradojal
del enunciado. "Si todo s los cretenses son men tirosos - escribe-, aqu l qu e eso dice,
no dice la verdad y, por lo tanto, no es un men tiroso en ese preciso moment o ; pero
si, por otra parte, todos los cretenses no son mentirosos, entonces eso que dice es
verdad y por consiguiente todos los cretenses son mentirosos" . Russe ll admiti que
era posibl e crear una co ntradiccin parecida a la de Epimnides si se entrega a una
per sona un papel en el que se ha escrito: "La afirmacin de l reverso de este papel
es falsa" . El suj eto da vuelta el papel y encuentra de l otro lad o: "La afirmacin del
reverso de este papel es verdadera",
Santiago, 24/VIIl l1994
Claude Magri s, uno de los grandes escritores de nuest ro tiempo, escribe sobre Bor-
ges, a quien llama "gran poeta de la melancola del papel " . Fija, uno a uno, los ras-
244
O' viSjlH"lri O
S
de g nr gc s. Admite l as Iirnitucioncv del se tra ta de un ";,.rlisla
que a " tc larncn.lc. e n el viejo surco, Lo ve cUmo el que
"
' Crva "s u tnll hcllIll familiar y lu de- la \lICJil ci vilil acill n cump", pl.' Tnad ... rcrrc
el! . ...' '. h " ' .. e
cmo _y an te c.n S I se a rauo de aquctta pica fam iliilrid ad n m ('1
ritmO de la Cllls tcnc l a, la ambigedad mo.dcrna qu e impide radic arnns en 1<1 plenitud
de la vida 'j ubllga al cscruor contc mporu nco a c lllraarsc y a falsificar".
Todo ello gua a MaWis a co ncl ui r algo que anticipa Horaco Salas en su re-
ciente libre sob re Horgcs. Este - dice Magris- sane que "s u obra no es la vida, sino
slo un ce nsll que a su lIe l se inserta. mnimo e inqui etant e. e n la vida misma. como
"ucede en la hbliot ecil de Iiilhel l..l ul: conuc nc el pmpin catalogo. el cual registra
incluSO 1(" innumerables catalogos falsos entre 1m c uales l mismo esta, as sea erro-
neamente sealado. segn la paradoj a matcmarica de la cla-c que comprende entre
_UI elementos tambin la cla se que a su ver la abraza. Cada cuento de Borgcs es, a
la par con su pa s imaginari o Tln , una VOl equivocada que se aa di traicionera-
me nte a la encicl opedia brit ni ca, la c ual poco a poco insina su> propias ficciones
enla realidad para hacer la res balar haci a la irreali dad , Consci ente de / (1 {"d,,/ e '-(lr-
rrra dI' ,m ['tl.' ; ';,r , Borges h U.H'tl ti r'tTf'I suprrnr n JJl /el f'.W l ll/l 'j; , r, lIdll."" con una
u cil<lda adm ;rtlcin de la violencia )' ,/c ta c n lt' /dud, .\11 f'm[';/I u"l."liw-
d," r'laf' .
Magri s y Salas concluye n en la proximidad del asunt o relativo al carcter abo-
minabl e de la cpula y los espejos, elementos omi noso" que no exculpan el poder de
la muhiplicacidn de los seres, Lo ci eno es que a Magriv, a diferencia de Salas. le in-
teresa el asunto como un mlt iplo comn de su "manera" literaria. al decir que una
especiede sequa es piritual parece haber secado en Borgcs "l as linfas del deseo er-
tico. transfirie ndo su inte nsidad a la ahst raeci ('m de la memoria y dando a su pagina
un asctico apartamiento del y de ello se obucuc una "tan intensa" sublimacin
"queconsume toda energa", El amor va a agutars{" totalment e "en I interioridad del
pensamiento, en el upasinnado y mi nucioso archivo de la persona amada". Concluy e
"El amante es t tan dedic ado a c. nulugar. en la ment e y en el coraz n. 1m
imperiosos rasgos de su Beatr iz o a cclcbrartc vanamente, despus de la muerte. lus
emversarios, quc nu le queda la fu.... rza !,ara amar ro'u/m ..m.. .1' d....d.. cerUl,
As, Borges se ra slilo >OC'! po..-ta del amor reprimido y ca llado, ajeno a lo risi-
coy capaz slo de transfigu raci n: s us me lanclicos y puntillos us protocolos del
coraznconoce n la perdicin del cnamorarnicr uo. con su tier no encanto y la de-con-
fi ada mordaci da d ucl que fantasea de lejos. e ignora la totalidad del amor". El ("s -
bozo sr: apega feroz me nte a la comprubacin y el analista irrumpe en for ma hura-
canada, La vida e n los tcxtus de Hurges pnrcccna ms bien un cuccd.roeo. In cual
no disminuira su Ilrigi nal id'ld, si no que dej a de acr ecentar la indife rencia dc' lo real.
ponindolo todu e n un universo de papel. Por ello. "la vida esta const reida a ce-
todo a la escrit ura, a cederte snnfr: tod o cse indefi nih!e c' indecibl e deja rse I'i-
vuque constituye cI anni mo e indifcrcru.. , <cerero de nuestra cxivrcncia: pa_car ppr
la\callr:sy mirar el urcn de un zag u n. perderse e n C'! color de un atardecer, dormirse.
Esta indife rent e e inalc anzuhle , que e" iste ms e n el ro de las cos as que en los
;enhmit: ntns y en los pcnvamic ntns , no se la reconoc e en las propias palabras ti e n
prllpios libres, ..-ill " m<i,\ hicn <'11 10.\ Ii/' m ,\' ('I, 'ri/",{ por "Im,\ ' o en Ins rasgueo.
e una guitilTra" ,
Si uno confia en la ruta "Iue seala como lal , preci so \eri lic ar el rc-
m.lO: do: la indagacin)' ...:eptiU, a no, el la prueba: " EI
bir -dice no sa1 101 \ ida, aunque rcrmll;, a uno que otro m. tan le ,u"re' h'
t
en 1.... p.lIlabta. porquo.: l. uda no puede recen...cer ni volver a enconuar en dla. l.
ptUPIerd.td inlM'di.l<&. IIK'\Jl' ....bie )' fU,:tll\a" . i. Puo.le lflOl> o.IC\"U"IUC t. >o.Io e'IO!lO
no nlne como eM:rilOfc," i.Aea'oO 11;.1temall..al.<.pt.1/ rttJIIJtJd no e. el fund.ilTlCh_
lo de nUl'"tro quehacer? Tropezemo a veces, e...n la verdad de vnuda y n... ne': 'I.II>O\
I . erl a ha.t u IC'COR\er. itn en literalura, l.... de n..."e pu' Magrh . n... remi_
te a mlrarn"" muy inl eriormente. a fin de prcguntern.... : .u y :01-.0 yo .':-.c de <.jUtcn
...: habla? " E....I1OO.in cert eza. amilanado. ...,bre el gran lema deltraidur y el hrue?
Sanuego. :!5/VIIlI199'
Dolor inlen.o en 11" nudillo. Mi s dcd ov se e nl'a nallan, volviendo 1,,,
n" .. imicnl o, e n el mom... nto ... n "Iu", eM: riho. Ya ve nd ni ... 1bai le de S..n Vilu ! En el
Ihal'" de Kaf\.a aprend. h..ce un tiempo. que cua ndo lu. dedo. du ele n e n 1" . sue-
no. ha y que .umer, ir l" . uc vcce , en el agua al o.Ie.perlar. A. .e ev it.. que 1" . malo.
e. ri ril u.C 'll.....Jo. "'uranl e la noche en el .e' un..... y en el tercer nudill o dl' l." de-
do., haga n de la"
Sanh;,s o. :!tt.lVIl U1W'
1-1a ubcn no asrad a Analulc Fraece . \Ie par ec e que lo visn co n el fin de darle
cuenta Mle nia o no al go llue ver con un hombre-catedral. A. como la. \ i. la. de la
ca ted ral de Rou en por \l onel. Su n md u. in e" de una notabl e fe rocidad: "b te
hombre llue co noc i el sec reto de la. palabras humana. no era int eli ge nte" , Suelo
t mag lnarl o. eun la pluma e n alt u, ya . umida en e1tintenJque vi en su ( a.a de Cll" .....1.
repl esadu sobre el vientre, mi ran do la pgina de la nh ra que e.... nbc. e n ver de na-
dar en el Sena, que pava en frent e del pabelln en don de escnbio S(/Imu" ,' , mien tras
pa".n las . Su escritu ra con cramc le i nlpl' d a afa narse. en ( o mpaia de una
muj er , a quien siempre de.eaoa hat ir la en ret irada de hacer el amuro"La (un-
temp lad on de una muj er desnuda ---dijo a Louisc Colcr- me hace o ar con 'u e,
quelcto". Flaubert cont ,e n ut ra carta. que la, se burlaban de el pUl ' Ufrial-
d"d )' h;, .ta le dieren "l a earitall \ a reputacin 0.1<,: impotente, por el pocu uso que Itad<l
del "': 10" IIS-') de <l go.to de 1K'6). Prefer a in.t.. lar \(' a horcajadanhrc la
en blanl''', Pen'ar e n un gran hoto, e l llue le re ' ult aha mejor qlle
hiK'erlo loCun ti cue rpo de un.. mUJer.
Sanllago .
La pluralidad vivionaria de 'te aeredenla co n ano . Puro en 'U' for-
mal. firme e n ti habla multi ...>nora. ti Ubnml'nI<h , e potencia e n la gran m.()(<I
cin, buscando, como 11 " o.IlU-l' . la. ci ma, de la. No pu r ellu d,"Ja de
med"' e muy juiein.amellle con el poder de lo que I " Jr l'l'1' ex terno. de t,, <l u .:uant(l
, aha a la vimple vivtu . Elle...... r y cmplice "111 admitid, ,,. con ni mu, el1/ ' / " rr'"
(d. 1' '' /a nlil'ndn la "parie nda y, a par tir de e' tu, proYl';lall d, ,,e para
fue r/a' ll ue le permitan 0""'"'' "1' ",nuH, .' ''' '''/'' 1'. pu/,/hl{u, 0'11 ,,,,1.. I"i O/;nrt'il
'"
I
II
apariel/cia (La gaya ciencia, prefacio. 1886). Son segn cr eo esas .
1el . . " . . " . . . aparren-
cias lo que llame. e n e l co mie nzo de es te Diario . mi s traj es de Arl equn .
santiago. 28/V 11111 994
"El infierno ta l vez no sea ms que una de sesperaci n conti nuada" (Yladimi r Jank l-
"itch. La mala conciencia j . Se r una sue rte de modus vive ndi e n donde al modo
deSsifo se e mpuja la piedra del dol or hasta la ei ma par a caer co n ella. desespe ran -
do ms en ca da intent o qu e fracasa? Recue rdo pginas deslumbrantes ace rea del
Infierno e n el pr l ogo de Hombre y Superhombre, de George Bernard Sh aw, c uya
obra teatra l le comple ta e ntre 1946 y 1956 . Me daba la idea de hall arm e ante el
moralista no cri s tia no ms s agaz de este tiempo.
Santiago. 291V11111 994
Mi yo viejo. e nmascara do. e n tant o Arlequn tras los pasos de Pu lcinell a . He arro-
jado. por fi n. no s si de modo defi nitivo. los antifaces. y elijo des liza rme entre los
pliegues. en un a faena nueva. Me dejo estar en otra forma de me moria. la del cuer-
po (rodillas. hombro s. la bio s. muslos y pies ). que men ci on Pro USI. De la ve ntana
del amor slo qu eda ron. como e n la pintura de Magritt e, los vidrios (con trozos pe-
gados de pa isaje) qu e cayero n e n e l interior de la pi ez a. luego de la ped rad a. Por las
noches ya no me pregunt o si he de ponerme e l jubn o casaca - la giubba-: para seguir
riendo en el escenario. slo el/ l. El verdugo - admite Gill es Dcleuze en su es t udio
sobre ietzsche - "acaba por comprender qu e un o es su propia vcti ma" .
Santiago. 301V11 111 994
Mi mano . Dy la n Thomas vea en lo s dedos un conjunt o de reyes . Qu se ntir a Jack
el Destripador al ve r la s uya ? Una mano tiene ln eas. grie tas . enigmas. anunci os y.
tal vez. remotos su bsuelos que podran llegar a se r algo as como las cl oa cas de Par s.
Manos del hij o de No. en una variante. en donde los hij os castran al padre. y arro-
jan los test culos a la tierra . De a h s urgir n las vides. La semi lla pa triarcal. Manos
dc la muj er c ur iosa. la lt i ma. con las ll a ves que le di o Barba Azul, ante la puerta
cerrada. Las man os q ue vemos. como conjunto de garras predatorias. en el casino.
junto a la mesa de iucgo, en Veinticuatro horas de la vida de una mujer. de Zweig.
Manos que Rodin tr abaj a. dejadas como fra gment os si n vistas al todo. Mano del
disparo 1'11la niebla y e l que lo di j o . i.Karl Kraus o Max Nordau? sa es la que pone
trmino a la vida de Olio Weinin ger (4 de octubre de 1903) e n medi o de l esplndi-
dohorror de su libro Sexo \' carct er. Mano como lch Denke, a modo de suj eto puro.
~ fin de las verdaderas m ~ n o s de Gregorio Sarnsa, e n la metamorfosi . ovidiana q ~
el.sufre. Ma no vil. a pu nto de ser totalmente descon s ide rada. sacada de sus rnovi -
mIentos tc ti les y de los usos placenteros. en el mom en to de la asccsis. Ma no de ngel
yde Virge n e n cada un a de la s "Anunciaciones" qu e ex is te n. Tres pginas de refe-
rencias a la mano e n la Bibl ia qu e son recogidas e n COl/co rdal//iart llll SS Srript ure
Manllale (Par is ilis , 19 50). Man o de la mala conci en ci a de lod os y ca da uno de los
sercs humanos. lo qu e se resume en Macbeth (v, 1): "todas las esencias de Arabia
nop u 'f .
n rearan es ta man o pequea".
247
Sant iago, J I/ VIl UI994
En la \esin de ayer cunt a Rosita Aguirrc, mi psittuiatra, la at araxia que me \'iene
dcIa h squcda de los pliegues. Surgi tildo de manera muy preci sa (no prepar la
\esin). antes de leer a Dclc uzc. c uando vi, por prime ra vez, la "Victoria" de Sarno.
tracia. Y el "Mois6" de ngel. Qued. pos ihleme nte, dcsdi huj ada eORlo
nocin. pues me oc upaba de las msc aras . tema que surgi a ral. de la lect ura de La
I'I< di' mlfllraJ. de Lvi-St rauss. yen las obras de Nietzsc he. quien se IIt:Upa
del tema constantemente. Me preguntaha si la masca ra era lo propio del andar en ca-a
(por Hrim. "mora da") , o por el afn de no parece rme a mi patri a humi llada pur la
dictadura de Pinochet (por Heimat. " patria" ). Viva en una fores ta de sig nos (vid.
Franco Rclfa. El /t'ncio y I.H pa/ahm,,).
Santiago, IfIX/ I<}94
wood y Allen ya no es objeto de conside raciones ana ltica s. ,LilS necesita, si al fin
y al callo vive, en cada pel cula. lo suyo? Es el tiempo "de la repeticin". Filmandn
se rehace. revive , se purga . movindose en el "antes", el "ah ora" y cl t'despucs". Al1en
suele ser. sin que el lo haga podas en HI alma atormcma da, lo que los ale manes lla-
maban -o tal vez an llame n- un sujeto lI'iderJ-prllf'h'"fJ/I, especie de parad igma
humanodcl orden de Ia conrradiccion. Ms all de las vetas de humor negro, ha dicho
razonahlc meme que el segundo rgano suyo que prefin e es el ce re bro.
Santiago. 2/1XI t<}9.\
Observo como Egon Fncdcll. en su Cu//uml lltory 01 thr Mode m A.II f'. se refiere
a la necesidad del camhio en el diseo de la tr adici n imperial austro-hngara en
Viena . apoyada en el buen gusto. Le inte resa. comprobada la hnca que defi na el
hecho. poni endo las cos as en su lugar, recorda r aquello como un imperi o de formas,
un siSlema de ademanes es tticos que impeda n cl cambio (debe esta referencia al
lihro Lo Viow de lVi tlRt' ll il..-i n ). Las vivienJas. por ej emplo, parec an "Cil'as de
empeo y tiendas de curiosidades", Se daba in toto " la mana por las superfi"ies dr
raso" y el amur plural " por la seda, el raso y el cuero lustrado: pur los marcos dora-
d" s, los estucos dorados y los bordes durados", y. adem s, " por el carey. el milrfil)'
la madr eperla", adems de la prese ncia -en el agnhio- de los "espejos rococ de
varias piezas, cr istale s vene cianos multi colores, viejos y panzudos pucheros alema-
nes; en el suele. una alfombra de piel, a la que no falta una terrorfi ca mandfbula. Y
en el vestbulo un negro de macera de talla humana ".
A primera vista . pareca inte nte sacraliz ador de la idea imperial , adelanwnd'
l
la idea imperial de una convivencia armni ca de esti los - de diseo, de familia, de
gustos, en medio de un supuesto Imperio slido-. Fnedel l concluye diciendo que la
mejor de las habitaciones "no tena el objeto de que se vivie se en ella. sino que
ha destinada a ser exhibida a los amigos". La revelacin procede, a fin de eucntas, ,k
cmo se muest ra el "deleite pur In irrea l", cn todo ellll. Los juegos e ntrc la "apar;l'"-
cia" y la "realidad" so n pnH."I',/imirll/"l , conscientes o no, queriendo evita r l"(lO cllo'
lo que haba en el anverso de ese mundo. Resu me en una exposici n de los ilh, unh:'
del "engao a los ojos"; "Todos los materiales empleado, intenta ban aparentar mil'
'"
k
'
e l' ran. M...caras de hoj illa!d pintadas de hlancn ""., [., I .
<k ''l .' . . ",-. mar I ; e can,,"
.. nur palo de roca; el YCMJ. JlI ,r alalla' lro' el vidrio ror o ..
r,o;ura. ' -- . ' .. ornce ,unlu"...o..
, , hiUo de la mant equ illa es un a daga turca ; el cenicero un moo,O" I
'" cu . . " prU'Ian,,; e
w'IIUCnI. un Cilhal1cru con armadur a. y Cllcrmomelrn. une pistola".
SaJlua,o, .1IIXIIW4
pPrfino Bar ba Jacob, el poela colombiano, dedil que hay da.. en que 'om.., "lan
El ho )' a esa c cpecie . "Sufrir -decta Paul Valr y_ es d..r iI
"r,t> ullil ltOCIO" su prema . A vece.., me ... eu r o un Infi erno. y ste . si aceptu lo de
VladimirJanl lC\' iICh. e' slo una linea de "de..evpcracion continuada". Me ha di-
dlOalguicII que ya era bueno \"f.hf'T la p f{in<l,
Sanliagu. ..IIIX/ 1994
Yoadmir. en un tie mpo en el que cra vergonzcsumcnte joven, a David 11 . La.... rcn-
ce. Cre en .u pro"..hl.. talento. y pt'n' " r n h"ll ..r fuerz a lomando 'u ide"" del fcnor
",lar. Poco a p<.>cll, ..un eepcin dc un pu...J" dc cuentes, de la o bra Crrpl''''/''
rll /1<1/;<) , de "<JI "0._rl rl unH y de Al ..j r rr.' t'lI<l",,,,,,,/m (la, pri mera, cien pdgna, )
me pareci un gra n simul ador, I l ilU del guar dahmlJue, culto. Ol. cr un guia
scguru del com por tamiento se xual. cducund.. a la sema Chatrcrl cy, Cons lan/a, en
unac accrra del insu nto. dijo ra zun ablc r ncnte que e! humhre era.en verdad .
slot'un sello astutn y an nimo", La mujer fue edu cada cun nmmas victonunav tar -
dias en la li nea de acept ar que viemprc tmlo es l muy bien . un Hcrme' s
predicador. treta de rescatar al ser ara,iunadll qu e sc encubre . Sin embargo. todo e-o
resulta huy anticu ado y fra ncamente re accionaro.
lbiln - pcrson aj c y auroe -, a contrumarchu de la hi 'ltlri a. Par a prueba de ellu, d."
boIonel, El primcru e-, aquel en (jUC dice a Concanea: " Yo barren a I.JotIa' la'
mquina' de la , upcrfkie de la tierra, y tenninariilla era industrial ah.....lutamcntc corno
W110 huhiera ,id.. mas que un negro cmw". El ocurre cuando "fi l..sofar", ,..hre
y miMi'-'l . Hcrtr and Ru, '>C1I pcn",hil quc part e dc eca morralla condUl:la duce-
IIM;(lIle a Au""h.... uz. vea-e esto: "Adema' de l cerebro )' de lo, nl'r';,,,, hit)' .. Ira
Iocaliucin de la conciencia. Jlay una conciencia s..ngumca, que se da en rn....un...
.-dc-pendienlemenle de 1a conciencia mental onhn..ria. Uoo conoce. .i. e )' lleva una
p!Op.a eaivrencia en la sangre, sin ninguna referencia a 11" nen-ios o al cerebro. lOsta
de la \lida pe rte nece a la\ nnieblav. Cuandu pose.. , a una mujer, la percepcin
lM.,uineae-, suprema. Mi conocirmcmo ,aoguinl'" e-, abrumador. Dchcnarnt" com -
prrtldcr que wnemo-, una e , i"leocia "anguioeil, una co ne ienci a canguinca. un alma
y diferente de la conc..neta mental y ncrviova".
Sm'ili cun como Huler anles de qu e 6 1l' tuvier a poluica: "La
ffi\,l lun ,"ohi.. -rno) debe cu tmmar - como toda, 1a" org niea, - e n una ca!'oaa
nada de necias rc puhlicav con ne' dos prc, idcnlC\ , sino un re'y l'lI:... lo, algo
un Jul io Cs ar" (l a ;:jta se eneu,'otra en la t\ lIf oh '.l(mjia, dI.' Hnl rand
u"c ll ). l.c ral1aha lI y\!e Par '" en do nd.. ' podri h;lh.. ' r c, presado l" lam.. ' nt,' 1.. 4
u
,'
'cnli, , in .Iao oi ri es!." p..r a 1.. " d"'I1I.l, . S... fUl' con,irti,' nd.. ,' o un n,"
predIcado r y l'f cy ( ser un ilum in<l d'l , En un I!'o ro .. " trao y Ik llo dl' hal1Mgn"
. 11. /.mn rncr ou /t' f r ll m I n " '11r(Gr'''' l, I')l,llll , de Anthnny Rurtl' '' s, Sl' fCl.uge
un modo de examinar a Lawrcncc que comparto. Lo ve cumo un puritunu que PUso
en el fuego. a dorar o a tostar. -us pasiones, con el fi n de cambiar su yo real por Un o
ahsolutameme abusivo y devorador, tan falso como un hrlletc de tres dlarcs y medio.
La religin nueva. ven ida del plexo solar o de la cpula, 10 encalu hri n. "Invemg-
una HU. la suya , y una la de! Otro. que II U e ra l. Q uis o. ta l vez, \en .
Farse de su padrc, ese minero ebrio y dcs pntico. da ba y paru"..s
a su mujer - una profesora que lefa. y muy organizada. ab atid a por el yudd
minero fumista y explotado- .
As. en tanto coloreaba a la mUjer en procura de libe rtad. invi tndola a reco.
gcr sahia mcntc la lecci n det in' tint" . O. 11 . a l-ricda. su muj er, eon
molindulc el c uerpo y la mc mc. lo qu e j am, hubrfa llegado a huccr con el A'e
F nix, a la que miraba como un signo de resurrecci n. Cito por e l hhm de Burgcs,
un text o lawrcnciann de 1912. en el que exhibe irr itacin por la gazmoera ingle-
".\Iaudib soic nr ces fichu s porcs aua ramolls, ces invcncbr v visq ucux da
vcnt re Ilagcolem. ces maudit s ces foutu s imbciles. ces rnollu sso ns puralyti.
qucs. nmor s, bavcux. morvcux qu font l' Anglcicrre d' aujuurd' hui. unt du hlanc
d'ocuf dans les veinc s et lcur sc mc ncc cst s clairc qu e mcrvc !c qu'i ls puu-
scnt se rcproduirc". El tmido fanfarrn que haba en Lawrc nce l RU M. e1l) ayud a
crear los fan tasmas que l de seaba, sos qu e. tomando pie en la idea de rala. de
insti nto. de poder. de sa ngre pura . c rearon una "doctr ina" insensata y cruel que cost
mill ones de muertos.
Santiago, 5f l X/ 191J4
Maanl de sol. Anoche habl co n Mi riam. Ahora. Bac h me libra del doler.
"Preludio s" y "Pugas": " El cla vectn bien temperado"; la -xuuc francesa"; la "Sui-
te inglesa". Hace mucho tie mpo marqu en COll/rUplIll r" . de Huxlc y, que me cuca
de mis cada vez que oigo a Haeh. Huxlcy se inve nta una len gu a unumatcr-
nal, de sprovista de liletan cil . de infancia. de culto de la pura sc nsacron. En ese ti-
hro de 19211, se hall a est o: EI so plar de Pon gilcon y el ra sguidu de los violini,las
ann imos huhian sacudido el ai re de! gran saln. habian pu esto en vibraci n los
vidnos de las qu e daban a l y 6 10s, a su vez., haban agitado el aire JcI
departament o de lord Edward e n el extre mo lat e ral. El a ire en vibracin hab a sa-
cudi do la ml' nrhr uIlu h 'nrpwli de lord Edward; la cad ena de hucsccilfus - manillo.
yunque y esmho.. fueron pue st os e n movimiento de modo qu e agitaron la mcr nbra-
na de la ventana oval ada y levanta ron una tormenta infinitesimal e n el Il uidn JcI
labcnmo. LA" c xtrcnu, filamentosos JeI nervio auditi vo se estremecieron como
en un mar agitedo; un gra n numero de mi lagro\ oscuros se llev aron il caho en el
ce rebro y lord Edward murmur en [Buch!"
Santiago.6flXll994
No soy ot ra cosa que al gui en metido en el padecer ese Leuen que meneiuna
Nietzsche. No he querido nun ca ser un "e mborrac hado r de perdiz". co mo dice Pa-
rra JeI autor de A., huhl" 7A.1"'IIU/ ,ltr'l . Siempre me parecil un ehil"ni slllu es" de cm
borrac har a la di cha perdi z. L" cieno e s que ya ducumell
lJJ
"
en el cspaul del siglo " IV (Juan Manuel, Juan Rui.l). y de all vien e un us" ilutun
l ad"
por el Inca .Vega: Ju!'rrriR,jr 1hacia 16(0), JH>r
al lud o de .que alir a[lro'\rmand.",; el cazador Oic .
c""w"" Crflt'o Ell nto"If"" /tI Ante'," CU.frUflm<l .
7I1X/ I9Q"
[lwfundil al medioda. Tengo 11" ao, de 1,110;11 -eq uoia. OIgo
alJlo de- de Tommy D orcey, y "Starduct" me tltl,lhe\,,; y "Aher
)'OII'\'CGone" me ofrece su arcaico tono de duermevela (Ial 1(/ contemplo an en
!;II P"" de baile , 01000 de Il,l ..l,l . a L D., que daba vuehac, con cu mano en mi hum.
y el rigor ...jo.; la falda "plato", mienuav yu af loj aba In, de un
e intil. Ella era exper ta. alegre y hahia vivido a .. mi..-
rl'" alguno.., no a mi , Dn arli ..:u laha mi ah'urda, riJ k ula juventud CUlO el golpe re-
f'Clidll de s u hajo vient re . Juno ... l/rilaha: "Lo que dc hcrfuv hacer IOn se
, prende en el Trsnro 1<1 irH""'l/ lf<f, ' 100 en la cama" . Yo parec a manejarmc CUlo
(1 dc alardea r. ":" 10 una .." ori..a lat e ral tomada en pr vrarno de Allao Ladd en
"La Ualia AI UI". Sf . mi caja J e her ram ie nta.. en faena de tnacnvidad, y ella que \l.hia
rcpclir lo mismo . y "After You'Yc Go nc". Cicrro la audic in - y el recuerde- con
"WOO"" Ijors ey s tempre: el HlCil li"la e, Jitd. Leonardr.
s.oU'I!:tJ. KlIXII99-1
\l ucht... aOo, alTa... cuando y.. era lan joven com.. e l mundo de pa..ad maana. rnt
.Id. 'C iba volvie ndo conluva . En el invierno del"9. eunod a In ... quc e' ludlaba en
dcolcglo de monja, de Tc muco. Era una pm..a de la que viviam.. ,. :-i.. 110-
1.111. yo en el aire, sino que par eca enci mado en un r icac ho cordlcrano. :-in ..aba
('lar ,010 y me la.. arreglaba par a meterme en un lo de amor. apena.. terminaba otm.
Algo de e..u he venido devcrihic ndo en mi, "Diarios". La image n del cndor me
pcrvigur mucho ricmpo. Yo era muy se mej ante a el : quera vnlar atto en amor y caer
,inpri'a: pero el vrtigo mc llevaba a tier ra. y caa y caa, y me c, " laha volver a c- aar
de pie.
XlCOencon tr una ficha en donde recojo una de 1.." lil' nJ,, J I'
ero/'" ' un"'". de Bruno S.:hU" congelada en un cuaderno. hable ha de la coleccin
que tenia el padre de Schulz, amologta de pjaro.. momificado... Y ah hahia un
endor: "Era un asceta del gado, un lama budi "l.1que conse rvaba en tod n vu com-
pot!;IImOCnlOuna impenurhable dilmidad y que ob-crvaloa el rl!ido pnoli>culo de ..u
IlJoble rUa. Cuando ve si tuaba frente a mi padre, inm.i\ 'jl en una acutcd e' Cl,l hlrea
de di, inidad egipcia. CUlo "U' ujO\ cubicrtov x.r un . e1" blanqueci no que Ulllilaha
,.,. para tar ar ..u pupila ) enH rrar..e en la Ct>Olempladn de 'u auguvta , .. Iedad.
"'cc". eon el pt reo perfil. el hcrmano mayor dc mi padr e: tanto el cwrpc corno
lendun., y la piel dura y rugo-a eran del mivmo Icjidn. ambo-, ro..m" teman
ldcnllcil f al huesuda y re, c.:a, la, rni,ma, r hua.. profunda.. con 'u l/ru..:,a d .rn.'a ,
[nel ll\.() la.. manos de mi padr e, 13rg3\ . magrav. nudo..a" CI ,n la' ua, muy arquea -
parecfan a la.. garr3' dcl cn dor. Al ver al p.ijaw dormido de c' ,' modo IO n
Pt1tha cvilar la lmprcvin de encontrarme frente a la momia rC'C": 3. y f"'r ella rcdu-
crda. de mi propio padre".
!!il
z s z
- I ! ! I 0 : l U C I J W I 1 I I ' M x . ! ; I J a p U l I r
O " : l L U u n J i S . l r : ! o t o , S o S I l J J J J : l n i f \ ( J U l I I I " s o l U l l J ; l I l J ' S ' 1 ! . . u ; m 1 . ( 1 1 1 1 O U I ! A
u J [ , - . . .
s o m u r S I l I ' S t J P ! " J 1 S ; P ' S I l ! - l l ! l I I O S ' : U J U l J ! ' P o J I U J I I , ' U ; ) O U O I ! p L ' \ l ! l U : l O i f J P . q U I J
U I S " , p l ! . l l I l O l I ) l ! 0 " J I l a l U ; U l ' J J r . . I ' S : l J < I ; U ' S ; J I 1 ; ) J O " f r U p . J S ; Y 1 " ' l J J : l ; l S
u ; J n : l n t l U ! l ! A ; r ; l , ( O S S I ! ! m ' u : " , n o : l i l r l J n h r u V . . : ; I \ l U I I S " , , " U l U O , ' 1 ! [ 4 T ' I l J n o ; l J J J
- r d J U I . ( ' S i l ! ! ! ! S ! U 1 f : . s r . } P ' ! U l o p S \ ! l U J O : ! 0 I H I I ! J I ! S O . 1 ! . J U I 1 W 1 J ' I I ! U I J I V " P 1 1 I U V . " I
U l . ' I ! ! j l J l l l l U t D ' m u s ! w J I U J r n p U : l ! J n w . ( n I S ; ) ; l l ' l : ' O I l ! : l J I : I / . . O U S ! ! l : l ' [ ( U ' S " ! ! S : l : ! o u m i l
J ; ' I O P . ', : l J l { t l S S J J I I J l { o p J I U " 3 : 1 ; ; 1 " V ' s a ; ' 1 I 1 M ' l l l ' s n l U I ! : I l I < f l l l l l m c n b J l ! l l J I W
U \ l ! ; l I l J J I ! I . ( U : I l S ! l U J 1 ' 1 ' S I l / e l l O ! ! ! ! J s O l n S e o ' I ! J P . J ! . I a p P l ! P 3 e l e S O U l : l " I O " r . ! P : l S : - I
t 6 l i I / X I I 1 [ ' O i I ! 1 1 U I ! S
' O l s n l l J u r d c u d P U ; ) , ( P . l l J l ! i ' J I ! y \ U J ' o m d J I ' ' ; ' I 1 4 u u ; ) 1 ' ' ; ) l ' u p . J a
J l , ( P . 4 o r u e n o 0 1 ' 0 \ ; ) I U ; l U l r l ' P . U I J ; l 1 . h U J P . Z I I O " ! I ' I H ' . . e l ! U l j U ! P . 1 ' 0 1 ' e l . . O W O J ' : O I ; ' l J 9 1 ' ! . I
' J " ' 1 ! . I U l I J U I ' l ! 4 J ! p J I ' o u e d P . J ; ' I J J : O I e l U J t J U r . ; ' I 4 1 ; l 1 l ; 1 O I U U W J O P I ' p r I ' I I O p J J ; ) U I P . I
l I l ' l , \ P . 4 - 4 , ' I ! A i " E n I U p . r J ! W ! p P . l \ u l ) ; 1 ; ) , - t J J l ' ! 1 W 1 3 ' l l ' l l ; ) 1 ' ' " t J l , O P . : - I I l ! U t l J U I S . . e t
' ; l l J P . l P . l l t l d ' P . I : ' l U J . } I l ; l J ' ; ; I I " l I ! J ; l 1 0 I U I ; 1 ' o u - s . . r p 1 1 1 O , \ I \ ' ( I O L I ; ) 1 ' O ! U O r J I '
n i ' s - . . I 1 . . " I , I J " 1 J " . l ' , U l 1 , 1 1 } . . l l ' w o s f ! l ' l ! " l e j p e p e o y - p . l } o d p . m o . . . J ; ) O . } P o n b I ! ! I ' I ! p P . , )
J l u n d O ! p J W p z p . d U J s . , o d ' I ' ; ) U I O . ) . . : J 1 " l l J J S J l e J 1 U : O W P ' P I ! O J ; ) 1 ' 1 ! P . " l I ! U O Z I I J u 9 p u ; : I : I
t 6 6 1 / X I J O I ' o : 1 I 1 ! I U I ! S
- O J I < ' f r J l ( l p I l U J S u n u o o S J f p . u I J S J .- . d ' 0 1 P . . r e l U P . , ) I P . ; I r P . l I o n b P P . p l l p . u l J P . l I O a p r n ; l o d w !
p : J P . 1 1 J P . l l I W P . j a p P . l J ' O U I I ! O J 1 ; ) U ; ; I U ; ; I p J l l 0 1 1 0 u n ' J : O ' P I ' I ! l l ' ; ; I i J l ! J l P . I I ! ' o w ' ! o ; 1 . J l l ! 1 P . J j
P . ' U ' I ; ' i P . I ! , \ U 1 ' l 4 S " d ' ; ) j U ; ' I ! J J U J I ! J 1 U O J V ' s P " ' ' ' P f " I " P " / J m i , w J o / . 1 { ' i " S J
O ( U , c n h a p U I U ; l l l U P U ; ) A U O J l e J p O p ; l J n u p o d a s O I U O S I ! 1 3 ' P P . p I I N r n J l n . ' l o , 0 i ' 1 P . U . l J l ! U 1 ! 1
" J U J l U " ' I [ I ! J ' o s J ; l J l 1 U O J ; ; I J U : O I ! p a ! p p . u s o n d ' . . P . I : ' l U ; l I : l U O J p . u J n q " ' I P . J ; ' I U J j U J ' ; ' I U J I I
O f I u O W P o p r u ' 4 P q J 1 ! 1 ' l l ; ' 1 1 ' ' ' A t l U O P O ! ) s ! - J u g ; ) P ; ) l J l ! d p . a n b a p ' l ! 1 ' l ! 1 1 , \ ; ) 1 1 ; ) 1
l P . l l J n I ' I ! J l l 1 Y J I ; 1 1 ' ; ) 1 " l { ! J p . d ; ; l S U I J : t s 1 1 l ! ) . J p U J A J l 9 " ' , . o I U ; ; I ! W ! p J O W ; l J p , ( e ! J
- O t U ; ; I t U . . P . I ; ) 1 ' P . J " l 0 o s U ; ) n d n o o ; ) S - 4 . J \ ! A ? I ? ' l u e r J ! W ! p t ! I \ 9 ! q u . 1 ' J - - U I ' l " l s r I d ' . . ' I ! : x x I ; ' I
i ! l ; ' i r ; ' I f p . o i ' u ; ) j I J , { . w . s u : o d . ' 1 ' o p t J w P J 1 1 U I . . . s p n ; 1 1 ' O I I ! J I S ; ) I 1 1 U l ! s O l U . J A ' O I U ; l I W I , ) . J \
' U U J I I s n l ; ' l p 1 l 1 l 0 J J l ! S ; ' I P I l J l l p P U ; I ; l U ! . } P . H P . , { ' S ; ) J . J P 1 1 J l ! J J I ' U l , l I J d U ; ) S ; ' I P I ! I I d w l ! , { ; ) J q l [
n , U J J J I ! .- . d s ; l ' l 1 ! 4 S n u i i ! s 0 A " ' s o f l 4 s o s e e U l I ! ' O ' O ! U ; ) i ! U I ' O A I I P . ; 3 ' U J , \ ' O \ s l l ' O J \ ! . . . e ' . J ; I J
- P J d ' J ' l P . 4 S J I ' ' P 0 I " l . l S P ' U ! l J U J I l J U J I ' I ' I ' U , ( O J \ ! A I ! ' ; 1 . J J ; ' ) I ] O l ' J I ' 1 3 ' ' ' S ; ) . J . l 1
' ' ' ' ' J I ' J ' t l l a l ' p p . p l f ; : l l d U l U a , { p l ! p ! S J . J A I I ' P . I . r o p m o o d s a I I ! U ; : l J l J 0 : l S : O P ' O t u " U 1 , 0 U ; I ! W I , ) J l
- u o o e ' < Y I " U D ! A , n l J : > n U J a p ' s a u " ! ' l ! d ' ' ' 4 , ) O W c p , - c u a l l S ; ) I U ; : I I A l A ' I ! J n l l ! ! J J O U L S " t l p l ! U
' I U L J a p p l l l : > ! A u n o p o e u n c p ' I ! I ' S ' I ! ' J J U I ! J j , p . l r , , 1 l p . J I ' ' ' 1 ; l p ' 0 1
a J ; ' ) ' l u J . A j " ' r ' U I O W I l . . . m I ' o u ; ) . J l ' a 1 . h J l p . l I S j o d S O p l ' ; l J J , a f l ! u o s J J d s l Y ' J ; ' I p u P . J i J ' . l J . w . x l
s a ' ' ' l l S o n h O ' J r o d ' l l l 1 . p n d P P O U I I " ' P a f . o u e u m q J J ' a p O U l I ' J p P ' t l l l J ; ' I n d 1 . J , ( ; u q
- W l l l j E I ' : ' l J l J n , s a i . 1 . ! l p ; ) i J P . J l e l ' l ! 1 P . J o n b 0 1 ' ; ' 1 ; m ( f . ' . . : S ! S ' l ! j u , 1 u o o l l J I ! I U n ; l ; I J d J S
' l l ? s J a , \ ! u n p n J , l L n h u l P . I . r a p u a j u a o p I ! J O J l l J d U ; : I " J I I W ! I U ! ' P . J O ' ; l U l ' ; l P I ! I P o U 9 ! , p . d e l
. l l ' J p 1 ' . \ ' ) 1 " 1 1 J p U O p u o o p u n w u n ; ) l u . . . w r r " u l l ! , r . d l ! . r e u n d e ; ) S l l q ( l s r u J O I I J . J S ; I P ' O l l J . J n d
" 1 a p 1 ! 1 I H ! J p p J I ! 1 U l d u o n p r . d o : : ' l O ' U ! ' l I J ' o , , a p t l U I ' . J J 1 ! : ' l , [ ' ; l ' l P . 4 ' n q n d u n U I ! J i J I J . . n u r
n , l ' . . 1 ! ; : l o l l l ' \ o W ' J " ' : ) \ ! - J " H t I , l ' ( S ( ) J I I l a J l U . J . . . I M 1 ' l I ! I S " 1 . l . ) , \ J ! . I " ' l I l . l d ' ! ' l ' U l \ P . J I S - x o u
- n ' ' ' l a ' U l r n J O n ' A u ' l I ! S J t l ) l ' ! ' l w . J l H ' 1 \ . 1 J l ' l I ! I I ! H l O ) I ' I ' l S \ " ' l 1 1 ! 4 J . L ' ! ' l , S J O " " l ' l i ' ' I ! ' 1
U 1
I ! )
P . J I j U I N u o , o p I ! J l d , u ! ' . J I I ' J ! , m u M l ! ' l ; ) \ M ' I J . I O . J r o : b o l ' U ! ' l 4 s 0 d ; ) r O J I I ' J I P I ' I ! J O I J . J P H
t 6 6 1 X 1 / 6 ' o ; 3 ' 1 ! 1 1 U P . S
Santia$U. 121IX/l91J4
pa rll' lco sin estar quieto. Vuy y ve ngo. (' o mn alg n pe r.... .naje dc las " re,"lc
,. , ararnos salvajes. Suvpcndo la lectura del libro Mi "ida t'n ,.1 1' - "" 0 ,
e' ( _ . . . un , ..V'
Jor." dt' /Y.U. por y repito,varta v vece-, unos vcrsoc de Sldan Gcc r-
,e : -: 'o hay par,a.el j bilo: no habra I Slo .", ,i:rall IIunJi"''m" I;',
Ma' larde. musl ea. Coleman lIa"ltns. TOI.:a . y yo, cilla peri-
kria del ",undo. lejos de toda mltologil de consuelo.
SanlLagO. 1_"IX/199-1
Cifl(' ,llna comedia grolC\ca \ u hrc las mujeres ; "Tan l"l. a mat porque era ma" ),
de PatrKI.' Le con te {Fra ncia. 191,1-,) . Philippe Noiret loma el relevo del "gn llC"l:o"
de los .10. 6(' que e ncon tra ba un int r pret e de exce pcin e n Raimu. Nllircl " El
un jUC1. sohcro. cmico, que pien sa en la cuta na..ia no dcvcadu para ex-
a la muj a y ..u..pender la.. idea.. acerca del nuurirnon n. En una Iihrera de
\'iejlls, cerc a del ci nc " EI encuentro un lihrn que bu..qu por ail' . LI>.I
o,i, , "rJ J, 111 Francia nm//'ml",r<m' {I . por lli po:'llilo Taine. Al volv er a ca ..a. termino
ddr Lo rstatna imeror memoria .. de Franco .. Jacob. De pront o, salta en la ohra
mi leml . mi oh..cvion - ma-c ara.. y phcgues- que viene en el recuerdo de un
lolI yo muerto en la guerra del .lO: "Cuando encontr ..u cuerpo, su ro..uo. a JIC..ar de
.. \ln':Te que lo mancillaba, ya esteba Iran..formado por la serenidad que aporta la
IIlICne. Pl irf:llr:f , . arrll ,l:.n hub.m dr .{of'<lrr ciJf) )1I"tl' el'" :fU pr"JumirrrtlJ. .. rrr
.."tlld m.hclJra desprovista. Im'u J IJ dr vida, vi rf , tJJtrtl ""JuJt rtl Jt mi
Una vel que termino 11' de Jacob. me preoc upo de un volumen recient e. Lo
,'iJan mJuuIfI rn Pompt Wl , pur Robcrt ticn ne. E..tu\e un dia en la ciudad cuyo fi n
dc"Cnbi Phniu el Joven. cun la noncia del mar emoto y la er upci n del Ve..unlo. que
el presenci Recorr call e por calle, como he de con tarlo mieucio..amcme en mi Ii"ro
deviajes por Italia. Le in..cnpcione.. en lo.. mumv, vi en el provubulola.. pimu-
rascon dive rsas pu..iciones en la c pula. Mcd el ancho de la.. cal k ..: vi d nxnro. el
mercado. la plaza. los barrios , los i ntcriorc.. de las casa.. de veraneo.
Sanliago, ' f1XJ199'
Renui n, al paso. ..obre el ueo de la diago nal e n cierra .. pintura.. de v eronc..e. El
perro. en la e..quina inferior derecha, y cmo ..e ha borrado. por e! JIC"" evcevrv o de
la la imagen de una pm..litula . Ella "cargaba" en exce so la oTllla, dc..prute-
ti equilibrio natural . En eosorrov mi ..mov, i.no buccamo.. aca"lI la "g t an dra -
que trazamos "e n medio de la s vo luptuc...idade.. di\ergenl e" de la \ ida" IVla-
dll
nlr
Janllnitch)?
5.1nliago, 15fIXf llJlJ'
Van Gugh e.. visto, de puerta.. ad e nt ro, ..omo un inc unho. lj ulcifi cad oI tucgo de haber
(lId\> la.. "Gymncpcd ta-,", lis' Hrik Sat is" ... 1fun mb ulo de la muvicul. rcpa ..u lu
Yinccm a Tho, CI} uua SMt u: "Dudan si admitirme en ra..a, romo ..e dudurfu
enrecllger a un pe rro arisco. Enlrar eun las palas nwj ada.. - y adems c.. ta n hus-
Cu-, a ludo el mundo. Y ladra mucho".
Santiago. lbl1X/19')4
Al pregunlrsela a lvaiah Berln por qu nunca sobre dij o:
doy cuenta de que es un gcnio, pcru no me identifico mucho l:on su Il1 m oFia de la
vida: es demasiado reli gioso para mi. y encima cl er ica l. Adems. leer a iJosloiev. , .
ki me amedrenta: pue de llegar a dominarme tutulru cntc. De pron to uno se cneuen.
tra en una pesadilla. el mundo persona l se le vucl .... e uhsc vi.... o. siniestro. y une quie.
re escaparse. No quiero escribir sobre esto. Es demasi ado fuer te. dem asiado OSCU.
ro para mi. Soy irremediahlcmenle secular. El erislianismll de Dustoecwvk es de na
cla se en la que la santidad limita con la locura" f/.witlh H(' r /il l en dit /of.: On Uj Ru-
mio lah'I/J/>I':l oo, Anaya & Mari o Muc hnik , Madrid. 199J). i ,Y Kufk a? ,Acaso no
se Irala .le In mi smo'! Bcrlin ex plica que no, que 6 1c es "ms corn pas vo.. y ms
realista. Todo en sus libros "cst uc scruo con irona y los objetos son de 1.. ms
naturales. Dostoicwski es como una lupa. Si uno po ne una lupa sobre un papel a la
IUL, lo chamusca. El pa pel se divtu rviona. Lo mis mo hace Devtoicwsk con la rcah.
dad . La luz es tan fuerte que quema". Algo de eso fue lo que lle v al cnuco :\lij ai.
lowski a decir que Dostoicwsk era ---o quizs ter na- lo que puede definirs e como "un
talenlO cruel" .
Sa nuago, 17/ IX/ I')')4
Gala no fue una muj er a quien se csu mara. l.c daha a entender a su marido. Paul
Eluard. que todos sus amigos le hacan la corte. y represen taba el papel de la eterna
enferma de cuidado. Lo s nt imos de Eluard la Ilamahan - scgn recuerda Philippe
Soupault en A/im" irt s (1,. ' O" h/i. JlJ23 1lJ2fJ- . enrubiados, ItI /""wi.\'I' , esto es, "IJ
chinc he". Lo cierto es que , de estar enfer ma. estaba; pero lo que la te na a buen
recaudo era la loc ura . Despus, cua ndo Gala se fue con Duh, se le dio otro lpudo:
Ir f' '''' r -nHr , o la maquina regislradora. La muj er tcnia 111que suele Hamarsc "una
vocacin de mr tir".
Santiago. 18/ 1XI1 994
Tras una relcctura cuidildos a de bouvardv Pl "'l" h,./, me he pues to a es tudiar el modo
de convnuccin de la historia. Aprove cho, adems, de ver qu dice sobre elIibro un
cri uco imcligcmc a quien las no le resultaban atra cuvas, l. ioncl Trilling. Me
refiero a "Eltcsramcnto de Habcn", que inclu y en un libro /:' / l, An/d/," ni -
co, IQ50) . Percibo que la pareja de enciclopedisla s aubcrtiunos , aun en el mOlllenlO)
e n que condescienden a la prac s, son al ;o mejores que IdS ide as ;encrlcs que IflJ-
neja Ezra Pound , en pultk a )' ecu numia. I'ound lena una rid cul a eslirnaci<i n pUl lo
que vea CUnlO idca-, cla ves de algu nos de los Cantos dI' l ' i,I<I. en el mumcntu en que
se pregu ntaba crune evitar al /romo I'(mrominn. a Wl ll Strccr. a losjudus (que I'ca.
en conjun to, como banllueroS). lus belicisla s y los traficantes de armas,
En verdad, se cqui.... ocaba Pou nd cada .... CL mej or, y a veces argUlnenldha como
si lo hubie sen asesorado. a deshoras, Bou vard y P cuc hcr , algo ms lucns que pertl
menos inse guros en la loma de conciencia acerca de qu ve na a ser la era burgue-
sa, y cules eran sus principios Digo esto tra s haber leido, e n csra etapa ma de
e ncla ustramie nto, a Ezra Pou nd, sus lihrtJs las "c onfere ncia- raJ iada\"
desde Ilali a durante la Segunda Guer ra, 111 que eas i le los le la muerte por Hai,i,in.
'"
Len. ade ms, una biografa nota ble pUf Nocl Stoc k (Tire /4" nf t:zra P"und
IlJ7U. Sus lamentaciones por el i mper io eco nmico. al que reconoc a co mo la "u su-
" ,' ," era n fIlfa . Mal est uvo que se le tornase po r Tircsius , o" mejor f
. ' _ _ . ". . wcquc
..; le convirtIes e c hivo cxpratono. Era uno de lo s hll mhrcs m s inadecuados para
hall
lar
de ccnnolUla e n es te pl aneta . ,vel ae.crtana en un j uicio, un pr incipi o. una
idea seria. Tod o no era smo la pmyecc mn arburaria de un co nJunto ,jc oo se siones
que se exponan con la mayor vaguedad posi hlc para dar cabal nmicia de su memez
c, pcciali, ada,
Jam s hin. del muti smo un co n- ejero te naz. De In que sah a - acerca UI: su
p"esa. de la <1: h" otros. y del arte e n ge ne ral>, se mmtraha como un [) im vivo.
Sin embargo, el estaha seguro de qu e era un Dante, aunque SlO la teologa. Puco a
poco fue perdil'.ndo lus dejndose llevar por un caos q vc nutria su
. isi6n de la SOC Iedad y la historia .
19/ IXI1994
Me instalo como el hombre del subsuelo. Dta al que unvocame nte se conoce como
el de las "Glor ias de 1" Pa tria", Rel eo accidental me nte una ver ms los l't'n w ", ieJl -
lO! de Pascal. No es ltly par a medi tar. Prefiero dej arlos. y anoto lo que escribi so-
breellos Hiplito Tainc: "Simples notas embor ronadas por un cr istiano exaltado y
enfermo". Msica: lu s " Poemas sin fnicos", de Dvora k C'The Water Gobhn". 01'"
67, Y'Thc Wilc.l Oo ve", op . 110). Por Tire Europran Phill l'lrm' 'IIic On: he" f ra , con-
ducida por Hymi shcr Gr ccnbcrg. Il l' comprado la reciente edicin de las O''''l ('"", .
ple/uJ de Bruno Schulz, qu e jams hab a n aparecido como tales en nuestro idioma.
Santiago. 20/ l X/ 1994
Una lectura di stinta de las anter iores de las C<mJ' _I i<ml' I de Rou sscau. Lo viento
rcwplar. Tamc ntarsc. encoger se de hom bros, exponer sus agra\'ios y desdichas. ele-
var>c en rcmolmov, unsbar por la' pue rtas, pulie ndo vicmpre \agm prcyccto-. des -
plegando la vida, remontndose e n la msica. rec uerdo qui n deda que este li-
hru era una espec ie de mu la que solo poda dele itar al desol lador. La condesa de
Boufflcrs expli c a Gustavo 111 : " Encargo, aunque con rcpugn unrin. al barn de Ce-
derhiclmque os lleva un lihro que ac aba de publicar se: son la' infames memoria,
deRousseau, tit uladas Conjesonex, No pare ce si noque son las de un mnw de cua -
y aun de algui e n de profesi n m s baj a. amal al'lIt,ldo has ta el ext remo, lunti-
coy viciosu de la manera ms re pul siva. Nunca me arrepentir hast antl' del cultu quc
lehe tributado (por que era un culto ). Nunca me cunsolur de que haya costadu la
"Idaal ilu'!re David !I ume, quie n. par a complacerme. se encarg de llevar a lngt a-
terra a ese animal inmundo..;".
M, a n se complica el asunt o, si lcl' lllll' en clIibro de Rou" l' au que dice
a' Us lo malo. "a ellos lllis J1l(,s, e n sec reto. In bueno. cuando n lste, lu
phlieode buena voluntad", Dice 4Ul' recibi "los pclig nl'illSavances de una mujer
(la sema de Huu rtl ellr s ), pero se vnlvi prudente y 11 0 fue l m, all de 'u
attnimi entu", pese a las mira da s de los " peligrosos ojc," de la dama. porque
nu Ingr olvida r sus "d oce IU,t Tos" . La n md u,i n: " Iahil'ndo'l' hecho
Cargo la de Bou fflcur s de la emocin que me hilhia cuusado. pudo nota r tam-
bitn llue haba dominarme. :'o:o!oO), loco ni bavtantc \'ani do'O par.
creer llue pudiera quererme a mi edad; mas, por converaacjonc-, llUo.' lu,o
con Teresa. ( rea haberle in'plrado , i e'IOe.. a',)' ella no me hd perdu-
nado e'la (urio,idad Iru 'lrada. Iuerza c.. confc....r que nad ('<Ira ., u ,. I In'" Jr .....
J"l'elolO que el am, .. vencedor me fue lan )' me lo ha m,,, ati..
Fue la prudenelol lO!> problemalo de .que. padecfa Ruu\"Cau.
llulene, Jo pu vieron en la linea de la virtud ? conctucion nene llllc ver CU n lo
, cg undo .
Sanliago,21 /lX/ I994
Una o;: urio"l an cdota . referida Jlur Taine (()r{[(rno , /.. J f r ,m d ,mlt"m" tl r<i' I<' u l ,
Mirabcilu regre,aha a \U ea \ a. de habe r \'oladu la abolici n de 11 " IIluhl\ de
nohl e,a, l"u bien llega, luma por la, oreja, iI "u ay uda de camara y le dice cun VOL
de t rueno: "Tu. galupin. E,pt.'ro que , par a ti . he de con u nuar "ie ndu el ",'"r con-
de". il.i ndil confianza en el porvenir!
Sannago. 22/1:'</ 199-1
A. J_A) er ha hablado de una "realid ad provi sional". Qu gnero de per \ unaJe" pue-
den c mcdamenre c n un mundo en donde Iodo asidero es m.h bie n
.\Ie d. l. idea dc que se u al.. de una forma de re\l deno;: i.. del denominado " P\lCO!lO-
manco". Ell. i\ len 1a\ que ti pade..e o la" "repre..cnta" de mudo in
cont rol able ? Lo cierto que re\ult.. muy difki l "fi ngir" c ua ndo M" sufre por alEO
que 'oC' \ueh c lan rea1(OmOimilginario. En Du Nr :, (Gra"ct . parh . 1993l. Iihro qut
le hace un tiempo en el Hore l del Rh in. de Estr ..sburgu, hallo una nula "lue parece
ir e n 101 1di recci n. )' Mkhel. su autor, describe a, 1.. vuu..cin:
"Pcur-trc c vistc-t-il de, duu leuT\ imagi nai rc, mai \ il n' )' a jamaiv dc souffrancc ima-
gi nairc. el cctu qui vous di l , a souffrancc sou rc vraimc nt".
2.\/ 1XII 99-1
El j uicio irrevocable sobre , mi \ mo apare,'e , UrICi( nlenlenle e ll. plieaJn pur ",..O.a en
/)wrl<>. Vi arder en el una imagen del mundo en el momento en el que relea con
mI' ;a lumna., tlcl taller de lulo mir reol.:, un prrafo del 2 de e nero de 191 2. En la
n. '<' concentran Id in...egurid.ad)' lo" mjcdus, )' unol enorme fucru, ncg.al i\ a surge del
annnad;mlento: " En el rT1l.lIIlCnlOde esc ribir, ec facil oh"': f\ ar en m un.. ,. ran <:IHKen-
Ir.... il;n de flK' rla\ nicamc me .. 1...:r\ icio de la lucrarur.. . Cuandn sc hito C' \I dcnle e.
mi organi ,mo que l. Iileralura era la po,ibilldatl m,h producnva de mi ...:r, oo se
encami n e n eloo) direed n,)' dej \ aca-, alluella, aplilude" que corrc,ptJlldan ;a 101"
.Iegr .., del ,<" o, de la co mida, de la bebida. de la relle,in filo sfic .ay ,uhre 11>010
de la m\i elll . ,um;i rn /,,J"l n <IJ Jirt'cci""r.1 . Esto era necesar o. ptlrllu': la ,Unla
100al de fuerza, era lan e'>Ca \a que aun lI.ua, rC'unida' no alean, ..han ni a nW<.! ,a'
a ' '' Ii, fal:er la, ell igencia' de mi, pnl[MhillJ' lilerariu, . Nalu ralmenle, )'1J no dl, cuhri
eMUlo prt>pthilll>independi ente y enn".;icnlt:menle; , e Iie"..uhri ernn .a , 1I1iMll" ' , y ac
lualmente \l" la nlkina le, impide realilar\e; r eru . r lo i lllpi d., /ol<l/m"I1/<'. De U"
d.. , mudo, nu de holl uejarme , i no pueu" ,,,[',,rlar a una lIuviil, , i enJi,' I,.l.. J e an
Ulr
'"
.: tanlO como de msica, y me veo obligado a satisfaccrme con los efectos ' .
casi .. . 1 . la vf . 1 _ os mas
'ero
s
YsuperlIcla es; SI a vispcra uc Ano Nuevo cen con espinacas y b
pasaJ . . , . . '. na os. y
a
so de Ccrcs . y SI el domingo no pude parti cipar en la conferencia de Max (B A)
un v . . , . , rou
b
e su labor fllosofica. la co rn pcn saci on de todo esto es ms clara que la luz del d
50 r '" la.
Mi desarrollo ya llega a su termmo;, a mi entender ya. no me queda ms nada que sa-
crificar. Ypor lo tanto no mas que .agregar mi trabajo en la oficina a la lista
mencionada. empezar verdadera Vida. donde los progresos de mi obra permi-
tirn por fin a InI cara envej ecer de una manera natural".
Todo parece centrarse en el es fuerzo tot al que exige la literatur a (\ 0 cual
ocurre. por eje mplo. con Flaubert ). Hay pginas en las que. como Kafka dice. se "des-
enmascara" . Les es cribe al padre de una de sus novias. en tant o encuentra en la lec-
turade El Libro del J uez; de Kicrk cgaard , una confi rmacin de lo que le ocurre (vid.
Kafka. Diario, 2 1 de ago sto de 1914). Reempl azar el amor loco por la nocin de
amistad en el tiempo. En las cartas a su novia, Kier kegaard la incit a a componer un
ritual de dos. evidentemente platni co. poniend o un ms all fsico en el compro-
miso matrimonial. Kafka di ce que l no es sino literatu ra. y que no pretende ser otra
cosa. Se autodefine sin complacenci as: " Yo soy. no slo a causa de las circunstan-
cias exteriores sino sobre todo por mi propia ese ncia. una persona circunspecta.
callada. poco sociable, insati sfec ha. si n que puede co nsiderar eso una desgracia. ya
que slo son un refl ej o de mi s propsito s. Usted podra por lo menos saca r algunas
conclusiones de la clase de vida que llevo en mi easa. En efecto. vivo en el seno de
mi familia. ent re las per sonas mej or es y ms amables. co mo un desconocido entre
desconocidos . Dur ant e los ltimos die z d as no habr hablado un promedio de ms
de veinte palabras por d a. con mi padre apenas cambio. de vez en cuando. un salu-
do. Con mis hermanas casadas y co n mis cuados no habl o en absoluto. sin tener
porsupuesto nada en contra de ellos . El moti vo de este proceder es simplemente que
no tengo nada que decirl es. ni lo ms mn imo. Todo lo que no sea literatura lile
aburre y lile inspira odio, porque lile pertu rba o lile ha ce perdertiempo, aunque slo
sea por sugest i n , Me falt a todo sentido de la vida famili ar. excepto como obser-
vador. en el mejor de los casos".
Kafka desarrolla una ide a imp ort ant e. la de exponerse. instal ndose en su
propi a obra. Sin embargo. sa be que hacerl o lo lleva a excavar la cantera. yeso. en
el trabajo diario ha de roer su seg uridad. Las imgenes de un text o suyo son admi-
rables: " El sentimiento de fal sedad que expe riment o al escribir podr a ser dcscrip-
lo mediante esta imagen : alguien es pera frent e a dos agujero s en el suelo la apari-
cin de algo que s lo puede surgir del agujero de la derecha; pcro mient ras este
agujero permanece cubiert o por una tapa co nfusa mente discernible. del aguj ero de
laizquicrda surge aparici n tras aparici n ; trat a de atraer la mirada. y fina lmente lo
consigue sin mayor esfuer zos gracias a su di met ro cada vez mayor. que por fin. por
que el obse rvado r trat e de impedirlo, llega a cubrir el aguj ero de la derecha,
SI el .ohservado r no qui ere abandonar su puesto - y en efecto. a toda cos ta
seguir en l-. no di spone sino de esa s apariciones. que. a causa de su fugacidad
- yaque toda su fuerza se disipa en el mero acto de aparecer- no le cuando
por su misma dehilidad cesa n un momento. trat a de di spersarlas hacia arriba y en
todas direcciones, co n el so lo fin de suscitar otras. porqu e la presencia duradera de
Cualquiera de ellas es int ol erabl e. y porque siempre queda la esperanza que al
agotar las fal sas apariciones co nseg uir finalm ent e que surj a la verdadera .
257
El /}ia ,'. de l(,iI.I\ a ntl' conv iert e a lectores en d... as-
cu... . :'1'0 n.. da jam;i, ... CI.n la. devazonee . Agu... rdamo.!>.eonm.>vid", el J'sego
de co n la' caj ..., ehinn que -.on part e de lit convtrucc ron de 'u ".d4, 1..." pi.
ITilf"s que eitamO'o en el encec ntro con Ill.allgU!>tiil de una eleccin. Id dc 11"du!> ilgu_
je tos podr ia tomM.c como un ,of. m.a. pero 0.' , 101 iln{! u, tia quien lo mUe\ e a
ur aoiJnde encue ntr... la ....hda que no n i!>l c l O""i.., 27 de di ciemhre de 1911 l.
S...nli4g... H /IXlI9'N
Depre,in, i,Una cura? La menos adecuada . ir Ieyendo, havta la madru gadol. el libro
d... Jetteey Burton Ru" e11. El p,i"p' J.. 1" .1 rinir hta s. Dice que T... rt ulian.. ' alla
corno el Ik munio guhcrnaha la avrrologfa, la' can er il' de cahalln!> , la' C<l 'a!> de
h<l " s. las taberna, y lu. h:alrm . Se puede agregar er ra ocupacin dcl "-l atignu, la
retauva al maquillaje de la!> mujeres. pues re!>ull a bluvfcmo tratar de mcjorur la obra
J e DlUs. Oigo mas de una vcz, "Thc \Vay We wcrc", en la vcrvi n de Harhara Strci.
vand, Si, "J o.' la manera qu... fuimos' . Cmu fui mos, en verdad. t y yn. querida ?
Silntiagu,25IlXlI9<,l"
Lectur..: La to"C'..ro n",Ji<i". pur Amo, Oz. [;n "i'IUO a un h roe. Ft rna. que tic-
ne ...110 del pereonaje IIc" " " de Id nm ela de S.. ul Hel iow. ' le en,ia "carta, lTl(a-
1..1('\- .. e.' lodo el mundo. Ol mue,Ua un Jeru....ln que nene algo de la p.ntu ra de
di Chirieo. Noches ligerarncme hlanc av. por lo menos en el imcnor dostoie..., 'ia-
no. lo, ..suntos se hacen prc.cnle" y a,;I... n": el vagabundeo cr uco. 1", termo-
ri"" ocup..,j..... el poder poluico. u!'> efectos del Iundamcmahvmo rcl igiu"' l. De pronlO
record mi primera vi, it... a Jcr u,aln (19 113). Yel descunei cr1o, en el ver ano, a
" ,JOoc 1... maana. porque ya era do.' era. Yo n uraba desde una ventana oc:
not, all ado oel molino (el guardia me advin iti. ame s, que no abri era la ventana cun
la IUl artificial. porque yo era hi. e!'>er ibienJ o un "1'/(1'1, el blanco perfecto. Se ,can
las vieja, murallas de la CiudaJ Vieja. Mir lu n ' reano : sob re 10\ IIlUTO!'> oc! pasa
dizo, el color de oro viejo de la hiedra, que an aceptaba una fucne lonal iJ ad roji-
La; pcrcib f lo, ol ores de las cspe,;ias, en medio del sonido de la primer a llamada de!
repen tino llamado rabe a la or acin .
Sanl iago . 261IX1J99..
L:nhlK'ped ine..plicabje: J, Iilganija. en el halcn Jo.' mi depart amento. Se por
liIe..ud... de un granado peqee o. Pen", raln al{!una. en un terna, el '1lno ron-
1:0 del can to de Yvene GUllbert ... Grenellc.
Pahlo de Rolo. hil no de'>Cun' idera al uuquc como perezoso. Lo ncccvua como
"iI\ ecll1. frillernal'" y compae ro "del arador y del buey ar ando". No acepta que "':
le mire ti,ill..nt o. Se ""l v a diciendo que '>C par ece "a tuJo, lo!'> rulo!> de Chile".
S4nliago, 27I1XII9l,l"
M, ica de Hruch. La l arl.a nu se vnl\'i o ardient... . Me in,t alo en la pll!>lurt dd
miente , peru no lenlo \ ueu, Lci un viejo poema: "Que devic nJruns. nuus. lua pell
le ,mil' 1I.l.r"'luC "'" ckUJl coc urs ' a n.. parfum" I je sera de l' ACildmic
, Al
ufS11.1 ccrav au hras de quclqu un . Yo ya " ."01' en la Academia . , t ." " h
. '" 11 d . qu ay
1
!>ralOS de algui en . . e eno e nudo... I' a' a el rumor del mundo
-
S,nllag
o
211/1XII 99..
ltc1Urade M<J./drn.. d.. .l' J" m.. de una muj er cun.. del glo
" JI fr.tKc" que. por desgracIa , ..e. U."Oel c uerpo, )' dio cuenta de l ale gre.
_ nlt . comt otra.. mUJeTe' de amano, , In re mIl go.. . Se n dc medio mundo y. \ ' 1\ ien-
,jo(lllrT 1697 Y 1711, fllrm. a lo.. 50 ao ... un ....ln en PiIT' . al cua l k udicru n. ent re
otfO" . Vollairc . d"Atcmbert. y !\J..Ja mc de Stael. El ltimo ..mor de ' u
.ida fut' t torace watpote. quien la ayud a emprender una cruzada del hucn gu'lu.
Cioran, JI leer \0' cartav. admit e que vi..i alotada por el "flagelo de la lucida "
Sil abllndant e correspondencia, en donde no fahan la irona y el toque dram;iIH;o,
l. crltClo de la" cosrumbrcv, la escritura del pl acer y del t " "ui, ellhihoc sc'eros JUl -
cio\, muchas veccs sor prendentes , "obre el mund u y la soc iedad, ayudados por su
irona cpl{tramlica. Al comenzar su lectura. me sorprende una "gracia" que dice a
\uamantc. el president e Hnuuhrj-orgcs, de juliode 1742): "Sus carla, me Pfll-
pordonan un placer infinito, y dir de usted, madame d' Autrey del seor de
Ctrc'l e: ti" 1I1' '1.'''''/ """ uusencur dl' li" O.I", El le responde. ci nco dias ms tarde:
''Opino que nunca ..e ha expres ado lMI hicn l; 1' TllO c uando dice que tengo una uuvencia
ddiciu'a : "''' ,1' "o fod,u ,u vcrdadcv Irml ,It' ,It 'drw" ,
Santiago, 29/ IX/ 19!14
du ndfand me hizo sc nur ncce..idad de relee r la, cartas de de
Silign,lan querida y cnada por las mujeres de la familia Prousl. re-culta. a vcccc.
InlUlcrahl e, sal...u cuando cotillea y hace de lo' con-cjov culidiano, a la hija una
dchbcracin interesada y algo majadera. S" Jlcrs la llam una 'el "grarmanil ('mi
Kntc". Adem s. s te la imagina casada con el marqus de Sadc. Cuenta ell.a a ' u
hij.. la, "pcorev alrocidades psieolligicas' . sin emoc in evpccial . buceand o a pecar
'Uyola 'OTdina. "vin pasin, sin repul virin " .
Sanuago. J(lf1X/l1Jq4
COII \'cn ..cin con S i,anor Parra, poo:o anl es del comienzo de la presenttCitin del Ii
""'de Jorge Ed"'ar.h, EIM.hid)' ,/1' 1... r....,". Me dice el annpoe ta que ha tI."l'r
l
..
doMlk mpla;;rsc " en el di "curso publi co. Que ha) que coger al loTO por It" cucr -
ynHn...ter al go muy import ante: hallar'l' listo para - s..bcr donde esta 1.. cosa".
a. Parntl'si s. Se hJ sentidu a guvtocun un , ('r,,' de Rrmbaud en el cu..1un at.aud
hacC' de las suyas"; pero hay que for talecer el parl'n les" . El ji nd / , "'1, ,on
l. "a" muy ace ntuada "para que se note y 'l' lu en cuenta en lo que d la c-,". Etc-
glr la aCl i\' idad, el es tar en el cmplazunucnto. )' "no andar -e con chica,", antes, de
haile sea otro". Al ahri r las paluhru v - dicc Parra- pnJenltls dar con los ahls,
en el los cue e hl"' 4UCdel rey cOll wd"s Ins rhnles;)' caen y Lcar,
yc1prnl'ipe lle Dinamarca. Cuan Jo (' Urni l'n/a a funciona r el vac u. "hay que a!a-
Catalina. con1ll si ..nil'r a un !ran Il'rn'IlH.tu y nos ("tallara l' n el w,l m l'l !ran
enigma del mundo. as : Big Bang! Big O.md ! Yen la poc sfa - suserra., qUe
pone r el odo y no contar con los dedos. l lay que u-pr..nde r. Adl ndc? ,En la oreja
del burro o delzorrn' No. En el nico lugar: en Sha- kn pf'l l r e, Sc las sa ha tod.
s
No se le escapaba una mosca. las tomaba pnr las alas. con miel )' vinagre .
a pUlas)' a monarcas. Al ver dugo), al l:olgado. To,/" acerca de (".,J".,-. 7" .. ,J" ,,, '10'/
lo d,,?, y luego 1" he, )' no {O h'H''' , Porque tienes lo que eres. o no eres nada...",
Sant iago. I / Xll 994
Me dete ngo en un prr afo dellibro de Bcncdctta Cravcri, """'/" III t' ,/ 1< 0 "1["''' / y Jij
munt!t., en donde se encuentra una carta que el president e lI nau lt le envfa a 'u
amante ( Pars, 12 de ju lio de 17421, dicindole que ha ido a ver la que es.
tima como la mejor "pieza" de Voltaire. Descr ibe el trabajo de los actore s: " La :'\oue
la interpret co n es a intchgc ncia que a usted no le g us ta, porque no supunc nada de
ardnr ; es como cuando se dice de una muchacha casadera que IUca hic u el c1ave, eso
significa que no es bonita . Sin embargo, opino que tena ardor; no es eso lo que le
fall a, sino fuerza; en conjunto qued sans fccho. La Gausvin recito como de eostum.
bre: pero quinl mf' t'llt"atll [ ut' Sarraz; n , qu ien p uso en '" pl lpf'l ' /1' Br uto 'odal
a
nohl..za. todos las entraas, tOlla la tragrdio qut' ..a hr desea r ",
A qu se debe la cita de este pr rafo en apariencia lan poco significativo?
Me puse a recordar una obra breve de Honor de Hatzac. SarrlH;"e ( IS3n j , en don-
de aprovec ha un episodio turnado de las Memoras de Casanova. Se tr ata de la his-
toria de uno de los casmni delteat ro. Zambi nca , a quien vio en Roma, en 17511,
duran te una funcin lr ica. enamorndose de ell a l). La histor ia se complementa
con otra, ace rca de un esc ultor jove n a quien van a asesinar los es bi rros de un hnrn-
bre de rehguin que es invadido por los cel os (se presume que es ta historia le fue con-
talla a Balzac por Srcndhah.
La historia de amor)' el con flicto ca usado po r el equ ivoco, que rige la primera
de las historia s. permiti a Rola nd Hanhcs, de modo inteli gente, esc rib ir su libro SI
Z, a partir de lo que se conoce en fono log a como una oposicin co lateral . si nu me
enga a la memor ia. Con fund ir la "s" con la " l " en el nombre del personaj e de Bal-
aac permite desarro llar el tema de la ambigedad )' de la confusin sexual.
lI e anotado es to en mi "Diario' po rque le hace un tiem po que Balzac. al itual
que Hcnry James. tomaba not as de las lect uras de los periodicus, de las referencias
de viaje , en las listas de nombres de person ajes corrientes. Cuan do cstoIc pareda
poco , sal ia de paseo pura tomar not a de numhrcs expues tos en los terreros de la'
ticndas. en los informes comercia les, en las lpidas de los cememcnos. en las rula'
que llevaban a la Turcna o en lus extramuros de Par s.
Me pregunto si el actor Sar rali n, a quien vio el presi dente Hnauh en el pol'
de Bruto, pcrrniri a Halzac ahri rlc una vida ms perdurable )' compleja cnla
s
de S" rr/l.\ine. El hecho puede se r de mnima importancia para un anhsl'
Iiteruriu, pero resulta interesante dejar en cla ro el inlcrs de muchos es critores I'lH
el. hormigueo de los succsos aparentemente tr iviale s. As, por eje mplo, recllaminaf
como Plauhert hizo lo mis mo. en procura de noucias lncalc s (de Roucnj lo: pcrrm-
uo reforzar los acomcctmemo- , que dan origen a MII<J<lml' Bovary, A veces Unll l'alza
lils botilSde siete legua s para ir a la esqu ina de la casa en donde es tamos vi\'ien
dll,
2/ X1l994
de dormir. tri ste . len In que es;rihi lI illel : "Si yo no velo por m,' '. I
o\ nles . ' "qUIl.'O o
har? PeTOsi slo vel o por tm, enton ces qu soy yo?",
Santiago, .1fX/ 1994
El nfasis, quer ido Baudc.lairc. de be e..c1uir.la estupidez. l,ns gcslm; 00 pueden con.
descender al cslcrCl,lt1flu, sino ser par te de l chivpoerotee de la vida cotidiana. Comienzo
a leer AJ ;,J tI/ %jo ( 1927), del pol aco S, l. Wilkicwit:z, y en la primera pagina cn-
una linea que me hace el efecto de un es tilet e: "El recuerdo de las palabras
sinsentido que sud en pron unci arse e n los momentos de los adioses dcfimtivo-, e ..plm
como un leja no proyect il y se ap ag al igual que el dhil aroma". Los adio ses sun
C'quirla, que se instalan en el cue rpo hast a convertirse en parte de l.
Santiago. 4/ XI19',1 4
El presidente Hnault . en sus - scg n leo en M(/d" me c/u Deff ,md y III
IItlmdll -. recoge ancdotas en los me nuderos y se divierte a rabiar con el chisme y
con las ancdotas. No tod o. en el sigl o XVIII, era fruto de la gravedad. La sorna abun-
daba sin regateos. Pien sa que el "Embarque para Cit crca". de wanc au, parece ins-
pirado en la atm sfera de Sccaux . es e escenario en dond e nunca cae el teln (hay
una novela breve de Bal znc. El batede Sn'fIIH en donde se enca psula algo de lo que
refiere Hnault] y se pun e en fuga al ahun-imicn tu. Dur ant e un tiempo permanec i
cerrado. pero, al volv er a abrirse. en In o. los tiempos haban cambiado. "Nu tuve
elhonor de ser prese ntado a la duquesa del xt ainc hasta su regreso de la pnvion; mas.
silacorte era menos brtlla r uc. no pm ello result aba menos agradable; la compon an
pe rsonas de nota y de i ngeni o: la se ora de Ch arost , despus duque sa de Luynes. la
marquesa de Lamhert, el carde nal de Polignac. el primer pres idente de Me- mes. la
seora de Stacl, su mar ido, el se o r de Saintc-Aulairc. la marquesa de Dcffand. Fue
ell a quien rcs pondi tao graciosament e al cardenal de Pelignac: s te platicaba cun
laduquesa del Mainc sobre el martiri o de San Dionis io: "Se da cuenta, seora, de
que el santo llev su ca beza en la mano durante Jos leguas? .. Dos I,' guas ' ... - jObo
monseor! - le cont est la seora du Dcffand- . ilu que ms cuesta e, el primer paso!".
La llamada "ari vtocra cia tr nsfuga" de vcrsanc s que se concen traba en Sccauv
vacon\'iniendo ese lugar en patr ia del entrete nimiento cons tante. lI': nault no pierde
ocasin de hrillar con su, historias. "Una noche que cenbamos en clArscnul. en el
lindopabelln que la duquesa del Mai ne haha edifi cado alborde J cl ro -cucma- sta
lepropuso a la seora Drcuillct (enferma. con ms de 7t1 al1os ) que cantase: era nor-
mal, pero esa noche, que no se encontraba muy bien. la hizo cantar de,d e la sopa. Hice
notara la duquesa que, como la cena iba a J urar cua tro (1 cinco horas, la ,el10ra Drcuilkt
no llcgana hasta el final. "Tie ne us ted razn . se or presi,knte, pero .ml \'Cque m' bay
tiempo que perder'! Esa mujer pued e mori r en el momento lid ; ' ;IJO!",
Santiagu,5/ XIl 994
Referencias a rnaJame de Tcncn . En su casa J e la rile' Saint Jlonor': se renen lo,
anti guos "hab ituale s" de uqucttos clebres martes literarios del palacio de Ncvcrv.
que se congregaban en el espritu "le la cultura del grand Jit e/t'. Madamc du I>cffand
la recuerda como una "c x-cunoncva" que ahorc Ius a su hiju
ilegilimn en los escalones "le la iglesia de Sainl-Jean- Ie-Rollu. El hlJu. haul lzauu Jeao
le Rond. ser conocido ms tarde corno d' Alcmbcrt .
Se cita un diario in dno de un inspector "le la pulida cncargudo de la r.:eosu.
ra. d'Hemry. En 1753. la anotacin policial presenta una especie de rctran, de
d'Alemben: "Habr n odu ustedes decir que d'Alcmbcrt er a hiju de la seura de
Tcncin y muchos lo creen an , pero no es seguro. En cambio, es seguro que es hiju
de un tal seor Destouchcs. lugart enien te de ar tillera (gener al ) a quien Ilanahl o ' el
bello Dcsrouches'. Su padre le dej a su muerte dosci entas libras de renta vitalicia
Al tal Desrouchcs se lo rifaban mujeres; es ci erto que tuvo a la seora de Ten.
cn. pero 11I\'Oa ot ras muchas. y lo que prueba que d' Alemherl no es hijo de la se-
ora de Tencin es que s ta no ha hecho nada por l , y cie rtamente a una mujer como
ella , que evtaba por encima de los prejui cios y no crea en Dios, le hubrfa
ver a un hijo que le hacia tanto honor. 1) ' Alemhert es el ms importante gelmetra
de Europa. segn di cen sus amigos. Es un hombre de aspecto bastante nmmal, de
car a rojiza y hasta tirando a pelirrojo, peque o de esta tura y de C(lOformlCin co-
rrient e. Tiene mucho amor propio y prcsuncirin. Est muy Iigudo a Didcrot y a
Rouvscau de Ginebra. Los tres son entu.,iastas de la msica na tiana. S"'I tres rere-
" ros un poc" fwulicm
u

Pese a la gran reputa ci n de que gozaba d' Alemhert , en el plano imcle cruat,
era vis to sin enruviavmo en la soc iedad francesa. Chamfnrt cont una ancdota'
d'Al cmbcn Use encnnrraha en casa de la seor a du Ddfand, donde es taban el pre-
sidente Hnaulr y el seor de Pont -dc-Veyle. Llega un mdi co llamad o Fourquicr.
quien, al entrar, dice a la seora du Dcffand: ' Se o ra, tengo el honor de presentarle
mis m'i humild es respeto s", )' al presidente Hnault: ' Seor , es un gran honor sa-
ludarle' ; y al se or de Poru-dc-Vcylc : ' Seor. soy s u ms humilde scrvidor'cy a
d' Alemhcrt: ' Buenos d as , caballero... l trabaja muy seriurncnte y, el . de diciembre
de 1752. escribe a Madame du Dcffand. excusndose por haber desaparecido de vu
y de las reuni ones con ella. pues se haba dadu a "remat ar" una ' gran diahlura
de geometra ' , nu dej ando por elln de traducir a Tcito. No se remite a entender lo
que ocurre en el mundo y descon sidera una posible invi tacin del re)' de Prusia )' le
dice, como el ratn aldeano de la fbula: .Me quedar en Par s, comer pan y nuc-
ces, mori r pobre, pero tamb in vivir libre. Vivo cada da ms retirado: como y ceno
en mi casa. voy a ver a mi abat e a la Opera, me acue sto a las nueve, y trabajo a gu,lO,
aunque sin esperanzas'".
El libro de Benedcna Crav eri. Madame JII [)t>ffllIl J Y su mundo, me parece.
-n ceda pgina que avanzo , una veta pnrt entnsa. Encantadur , infurmativo. permitC
precisar Ins rasgos t" I"les de una poca, inclu yendo en ella la peq ue a historia,
Ofre ce una image n vivtsirna de los personaj es de es e tiempo (Vultili re, Didcrot. 1\1\
prtncjpc s, 1m pol ticos, las cortes anas y de las cos tumbres.
Santiago, l X/ 199'
[Tan amigos de decir lo que les vena en gana, los Gcncourt, en el [) ;<lr i o (lllilrl
O
de 1855), se asombran al ver a Halza c "t an horriblemente sud o"! Ga vami le dicc
JIauhlr de 1' lllIl Gorio' le, hace Ull ami:o, Extr aado , el I1m'cli sla dl"\ ca
",I>rr de l.l u upo. )' par a q ue. Gavami Ctlnle st,a que dchcria ser un hur gu.., de e,os
que lienen 1. 1<10 asl le "l"r cn,nnlr ar a alguien que le ln c
la-' manos yquc haga por el avco de ..u c ue rpo lo qu e a llalla.;; le rcs uua Imposihle,
,,",)jI, sohre el papel y elumeru \ .n pa usa ... ,'Ah -eeclama B.l, ' " u .
puC"'''' _ ., .... -. amigo
lit b,"'! Yo 10 tlllnortahlana.
SIIIIUIJO. 7/X /I1N4
Malo"c. en et hhro de Samucl Bcckct. n\il" a morir. primero,)' a des -
pu' _E.-o para divtractce o para jugar cnn la, variaciunes . A vece... una pau'il. un
rlKo,;m;ento de hombro... algo parecido a: " Vaya! E.. preci so co ntinuar !". I-:n el
()ld'O de lu\ Goncourt (marzo de I M55) 1co q ue Ga varm \", ilaba de continuo a la
duque.a de Ahrantes, gran habladora , Un d a \ io a alguien ponerse de rodilla para
su mano. Ella era mujer "slida", y su \ UI era la de una ha""tt.irf' , una ven .
dora de arenques . Pese a los aos wgu a siendo hermosa. Otra , Re!!n.
IUIt de Saint -Jcan d' Ang ly, la duque sa de Hran ll . viejas, con las seas de quie
IK'Shan sido he rmosas un da, como la s qu e alah el poet a Ronvard. L'n da Gava- .
nieonlempl a una muj er muy pequeita, rol1i/a.l.Jue '('f'Hu".. tI b"'!t. I1 f',I<l, con al go
dea"lullas a la s que les fa lt a un c alienta pi s. Pregunta . con disimulo, qu in es, Le
conleslan: Madamc Rccamlcr.
Aeropuer to de Denvcr 1Colorado, USA1, K/XIl YY"
Caminoa Orcgnn. As . se llamaha un a se rie que vcfa rus do mingos en el cinc dclov
Vin...I, en Lautar u (19JK). con Jonny MacBrown. Pie nso. En el avin de American
Airlincs. nJin!t. i n Ihf' Sol.\' , vecino de as iemo Ice A II j"',,,-" "1 CoJ. de Karen
Armslrung. dice que lo hace por dicuaccin. pues l es un j ud o que sientc re-
dwo tolal por la rel igi n. E, functonaro de la Comunidad luda en Esl ados Uni-
do!. y su papel cunsisle en divtribuir el dine ro q ue recibe de donaci on es) que no va
difL1mcnte a lo, grupos urtoduxovde Isr ael , sino a los " \ erdadcro-, neee'llados-
'-Iuonura: nada de acrecentar el culto delt;" m ni de financiar la escuela de reojo-
.. II .\'f'.t lrila.
leo un numero antiguo de u Nm4l' ri V "-l f' r nltt' ur C!9 de abn l ,,5 de m,l) o
de19118;. Entre\'i'liI a Glenn Ford. Di ce q ue la mayor parte d... su' amilll" ha muer -
lO, pero ---tli ee_: " si vou' avi ez conn u mure vic tIalors.lud)' Garland a ( <lit h\rer un
pil.110 chez moi , pour pouvuir joucr, c t ma maicnn ll1U\tolit cc uc de Rila f1apH,rth
'a\C/l'uml>ien jc I' ai mc.le \ uulai s l' cpouccr... Entre nos deu\ m" I'<\,"' . 1I n')
Ipma, eu de barriere. Ren que des I>ui ssons de nl se . mUlles , lorvque je Ira\ er-
lClSpour la \'o ir. j cn cucillais une, d ie en (" isilit autant. ("IOlil un rll C.le I'ai lanl
lim( que' pa, un j our ne \1,' pa sse sa ns qu e jc pu , e une WSl' ro ugc dcvant , .. n por
l.rll, Ptr,o nne nc pcut savoi r qu'eflc tau, nut re la plu s unptueu-c dl' s femmes. l.a
plu, dlic ieusc, la plu s grande... l .or squc' el le cvt mene. c'e-r une Amcncamc 1111
Ihudair ' . . - .. He a Ian vc 1- hull dn/l'r rOl'"
e "lul a rac hClcsa mOl ISOn. l:nlnIISJI.u rs.e e " atl \'e nlr.,. ,
lesro. ," . , . .. . ' hamh ,.' ",,' h,r les tlleu
. " J al vu pa ss l"r tout c s les a l!alre s de Rila , sa c am re .. l "
hlts " ' ,,, . , , . . ' 1 , 1" ., , 'il Clln, 1rUlre UIIC
e al mall, qu e JCCOnnal"al ' . A la p alC, Cl'tlCuame ... .. " .
1J'I0"'lr." ., e . . . " .. I ,"" .." ' ItI pal ,'ll cl' tI"1
'1 e Jilfltlnls anlc. le pr R rc al ,' urs .... .11 s '"
(in de U/lOl mcmuri ... la de alg uien a quien se am . An me parece ve r a Glcnn Furd,
..le Rita. en de "Gilda".
gugenc. Oregon . USA. QIO/XII99.f
El pir ueteo danrarfn de las hoja s de los maplc s. Veo un humminginrd - c1 llcllo pi.
ca tlu r dc mi infancia- oEl humo dela chimenea cruza entre las hoja s de!
olOi'ioy te rmina adormecindose entro: las piedras tibias. e n el olisqu e que ilnHnpa_
na a la cava de Fred y Con sucio, En las frontcra-, de Kuwai l, una ver: ms lI u" cin
amenaza. fingiendo que no pasa nada . Por suer te. Cl inton golpe la mesa. Leu que
hay una huelga de profesor es en Dcnvcr . t\.lcjnrcs sueldos ! Ms seg uridad! jites.
guardo de la dig nidad ! En IIxlii' partes se cuecen huhas. Msica 1.'11 la r nauna, micn-
tras esc ribo u dejo .. k hacerlo. "I mpromprus' (op. I}(J, D. !N9 I Y"Mcmc nr, lI1 U, icaul "
top. 9..\. D. 7llCll. de Scbubcn , con Andr s Schiff en el piano. Luego, en medio dc
la paz absoluta. "Complete Trios" (por Grumiaux Trio - Arthur Grumiaux,
Janzer y Eva Caako-, y por Beaux Arls Trio - Mcnujcm Presvlcr. Daniel Guilet y Ber.
nard Gree nhousc- }, de Sch ubcrt. Al pa var por el aero puerto d.. - Dc nvcr, me atraje.
ron dos hb rns. que ya estn con migo. }ellh "'i" IO/n, por el rahino Joscph
kin ( 19<J..\ ) YlJ('.\("urte 'f Er ro r, de Antonio R. Damuso ( 1'}9..\ j. Vivo en ... 1pum pla-
cer de los senlidos. Dejo libre, a todos ellos.
Salem. Drcgon. I1/XII 99..\
Comida de anoche, en Oregon. Casi un men antropologico . A vcint e dcililres por
Persona. en medio de ms concsra y buenos modale s que de placer II pulu. Lo>
manja rc-, railandevcs parccfan mas una objecin que un argumento , Envaneciendo-
se en la fuerza de las es pecias, dan ga nas de volar al mod o de cic ru, dd
Gicno, surtos en Padua. sobre todo si uno ve es tacio narse un auto en donde se lec:
M ( t t' I .LIl 'l' Vj.\l h/ I", asunlo de por s arduo y algo cxhihic joni cta. La comida era una
muestra de la teor a de la., fuerzas y de la velocidad. Minus - o Radamuntov-. se acerca
a nuestra mesa y nos pregunta si lodo va bien . 1\.1e resigno a pensar que lo comidu
se co nver tir pronto en quilo y quimo,
Al seguir, en el camino a Salem, un aviso nos alerta de al go: /' 011'/",' "'''1<,10
que no desentona con lo que producen. a meno s de un kil metro del icono, una'
chimeneas que arrojan humo blanco, fogoso, iracundo, aureolado , Montaa, de du'p"
- bril nas, a,tillas. asc rrfn -, anuncian que Londres, con su niebla m.b bien ext inta, hJ
revivid o aqu . En la Unive rsidad, antes de mi chartu , un vistal o al musco de la pa
jarcra. All es t, muy tiesa. sin mirarme, cmbabarnada, una '\/ '''' 11': 11 /11<1 oml'I'Iu/'"
I,, ltilmilda tambin Gy",,,,.,'li""I'.' mo>,I": ''''I<II', con su ( ola amantta y murada,
suntuosa, que, por razones de pedanter a, comparo con una hel la p,g:i na de Hcrnal
Diaz del Ca, ti llu, o esa mvica salta rina de Erik Sat e.
Dor m, ente nebrecido por la cormda. Record la hrriga de TUIlI ' de A<lui nu.
Eugcnc, Oregon , 12/X1l994
Anill en una ficha, cun el fin de no ol vidar, que el rncaicanu Fruncicco de leal a fu,'
el primer traductur de las IInra' de Nicrzschc 011 expaul. En este otoo del :--Jnrth" e, 1.
,'"
1
, ;gUI: dur amlo la.. hojas de I" s maples Oc e1los "n L, .
. . ..... ooucne una
1
_ " suave que es fiesta en cuanto se poxa ..n"re " fri l. ,," tlc man/ an-' Al 1
mi' " . . _ . '. _ " . a muer-
"
' Jo arr ull ar pur un a suerte de nll:,lt lll l i! surena, gracias a la-, L_,", .. ,
,,, m ' . .", Jen.... 'KI/ -
. " 'IIe.. ' mc s de libros en un enorme local de usado" "1 ' '' 1, ,' . 1
. . , _ .'. 1:. y ,.... se iKC cra.
y (Omito/U a compr..r por cantidades que Jama.. ..an de los 15 dlare . Tres "hras
dey ,,-.tlre .un ensayo afie gouco. ue.. a Kaf\ i1 : 1;1 co-
entre H.dubert y Turg nuev: un \tul,umen (el uruco que me fahahaJ de
s, obr
l
de George Stciner, lO/ SI'" y [),"' ",...n1,. que haba ledo co n at!mirICi(in.
etl
d
69. Y las Cllrt.n de George a la Cunard. tan loca. ella. como un ccm-
bR'l1'ro. Un diccion<trio griego ing I6 . y poemas de R. D. "ilda [)oohllle). lb. "
.-o muy hcrmo"o: -whar of a day hght en u\ . 1"'hat need to hmd
kI.e f ...ben lu,e .. 1 .... th sueh radlant "' lng over U \ ? 1Whal need. f yetto \l nl.t
Io' C. f lo. e mu..1 fir"l vhatte r u..?" .
El tcvro pert enece a EmI HI ( 19 14, . Ya haha 'o(' ..tenido e..la u traa eccnro-
rlI TI...u,"' tmd Vi.",. - : "Thcrc no greal art pcriod without great lo..ers".
lInpresiona un poema suyo en pm..a: "The Wise Sapho". La palabra "lid e\ "ama-
rrsr" o "re tener" ; y ,<h., ut' r 1<.1. "de strui mos" ...<t ..ti llar nu "dc..trc zemo .." , VI,"O cen.
e earesde gordn \ y gnrda-, por la.; calles; muchos de dln jvcne... Son el re..u1ta-
do de lo que comen: Junk Food. El sistema 1m macdonahz . y ah e..tan. Elijo,
\ 610 a quie nes p;rcccn pesar alrededor de I:m kilo s. El sohrcpcso e. l
malandu a lu.. noncumcri canos. ,Cifra. d.' gurdo. en El 3..\ Ik de la plIh!aeiln
del pas, Unarie nda de di..cm. Cumpro: Mithaud, Marti nu, Gorccki, Pcndcrccki. Lec-
1ura del "'o ,<I ,e, de Mart n Huher. ti. cscluvuud con..rumc del viejo pueblo de Uu" .
L' o pueble en donde la hist uria les entrega la.. pal ahras "Di..pora" y ".odo" . La
libertad, Hace unos a oe, Salvador de dijo que tooo dictador e" el ma-
)' or amante de la hhcrfad, ya que. no comente ..lo con la , uya. se queda con la de
todos lo.. dems.
Oregon . I3/ X/III9..\
Ver: Sil ' Id ' lIf'rrt' n Id morr. de Freud (en o -rr ....mpli't' I . '01. \11I . 11;11-1 -11;115
.... ,,)' el e1.ico \ ;"'llhulll iu .It' 1" p',-"m.,h de J, B. Ponral.. el Iean La plan-
che. el/ ..ndo cslaha evcnbicndo esto, ,e e' lr a.i en el tevtc la Iclra 'T' tde pn.""
- /IJ l. en el m..nl/scrilo. Au su ucull un nombre. el de JlOI" ejem-
plo. e:n un.-10 fallido. cuando sali anavs r, En la Kabala 'oChabla de la I.trafia.. /II"tt'J
le. hebreo ). )' significa " leo na" o un mod o de de\pl cgar la\ 01 101 \ , Corrc\ponllc al
del 7.udaco. Pisci s, al nmero al ahl'rcado en el T""./. En una e: nlrC' I,lol
I AlJIO!, Oi , cre dice: " El com bate entre \Taele' y pale..ti no.. e.. la del
defho ' untra el de recho. El dere,hu lll' unll' C" lan fucne como el ll. h... " lro" E_
l.,r ' .,
cnlllC1('n de la
14/X/ 1994
Otprc\i(n. " Yu soy como aquel la. mlluina, que pUl'llt'n c\ tallar". esnihili Nieu .
.hea 'u amigo Ga.. ( 14 de ago\tu de 111 11 1J. ,QUl; ocurri? ,Los ruidos 1l .'lo, true-
no\, la lurmenla " Por la larue hi!hi!ffi O\ vi..tu en la td.'visin, "Tou, hc/ pi!\ IU
gll.hi" Uill'llue.. Ik d .. er. IlJ5..\ ;'c(,n k .m Gah in y Jcanne :\lurcaul. La cleganci a .lcl
g... en e1Gahin que cumicnz a a e en esta en el rntl menln de la
vida de l....n el momento en que esta filmando. Todo en el cnm e nza a M:r
viendo el final l nu-mo. Un tono medido, sec o. hg cra mcmc em"ana lladll: la,
alevosa s dd malcvo; el amor loco de ella; la fuerza "iva de la es t tica de la re]1re_
scntacin. Ah. Y las de lit escalera. las medi as IUl... S. las nmVn Sitcillnes en
los pasillos!
;-';alal ic Cole en el "equipo" (ya no puedo decir lo que s, I'idwl' o IUladis.
ces). "Fnr Se ntimental Rcasons", "Tcndcrly", "Too Young". "Natu re Hoy", "Unfor_
gct ahlc", -xon dimcnticar" (il' unlO amaba a G., cuando es ta cancin cslUlU de
moda, a eomienLOs de los 50 ! Decpu s.... 1amor pasa ), Amanece. El verde limpio de
las hojas de los pinos, en medi o del poderoso despliegue del rojo de los maples, y
del amarill o limn. Can ta n los pja ro.. El nob le esfucrzo de las lrima-, hoj a-,que
se desprenden de las ramas, luego de resbal ar por las vcnitlus de Iils hojas, D.S]1u6.
una vez mas. :"i ala lie Cole. y "For Se ntime nta l Rcasons", y "Non dime nlicar". Ahllra.
"Aulumn Leave s". Algo de animo, panqucques de manzuna co n miel de maplc: lo.
cuaci dad, humur negro .
Eugcnc. Oregon,
Le que Paul Lautaud muri en el mome nto en que esc ri b a la pgina 6.7411 de su
"Diario". Un lmite posible? :V-l nri r ante la hoja e n blan co. con el mismo afn que
h. in e n la rueda, Por respeto a la funcrn muologica. Ne rval eligi co lga rse en uno
dc mil-- lugares mt icos de Par s, la ruc de Ia vctc-Lamc mc. Rimbaud.
e n el culto de la ms horrible y obses iva belleza lgubr e, cligi el hos pital de
sella. Yo voy "e ntrando" e n la pgina 2.500 de mi "Diario". Fijacili n hiperblica
de un yo lt inerarill de la uuiod cvrruccin? .Qu he de hacer
e n la pgi na? Mirar el pliegue, quitarme dcfiniuvarncn tc las m scar as, aceptar e!
papel de Arlequn en la comedi a de equivoc ac iones que es mi vida , tal VCl eso! Con
guant es blancos valudu mi falta de ilusiones. "lt is respcc table In ha vc no
and vafe, and prufit ublc, and dull", esc ribi Joseph Con rad e n Lord lim.
Eugenc c Oregon . IblXIl<J<J4
Leo un art icul o Enore Scnla en una revista France sa. El ha hecho siempre Id
mivma pelfcula. Slo alte ra el ngulo de proyecci n. y va apoy ndos e e n la hiswria
y evolucin de cos tumbres . lIa y qui ene s evocan , apoy ndose e n la hi.l uria de la
prdida de ilusion e-, (" La terraza"); e n la voluntad de reconst ituir el ncleo: "la
familia". Le interesa la pintura de los sociales conve ni dos en intimidad
tra da ("El haile" ). O se deja llevar por el equivoco de los ree nc ue ntros (" Nos halla-
mos ama do tanto", ".Qu hora es?"]. El placer de la memoria lo lleva a di,,: minar
sombras en la hierha, "S plc ndor ". Alguna vez Scol a dij o - u esc rihit- algo acerca
de recoger la vida que pasa, mu st randu con discrecin ve lada - u travs d.' la gcs"
tualidad individual, , ncial ec nnrnicntns de ufguncs personaj e s. 1.0 mivmo que
puede hacer el gran Tulvtu i e n Gllam )' o e n La muerte JI' II'I II !lid :, aun'lue
a Scola la pica lo tenga sin c uidado, como a todo italiano, salvo cuando se
a "vivir" su heroi cidad en las peras. De "Cavallcra Rust icana" a "La Tra \'ialla" o
a las gr andes "Tosca".
'M
Por la lIoche, e n Portland En la cmercca una notable pelcula sobre Ins hi -
- ,stl CPwust, con 1,1pro pia Celeste Alhurct corno ac u-izy ,"l, " _11
1O,1salll. ' . , . ' . . . S(il CS(c n -
1
- ,urdas en lorhcl hntl . M usco . hcllas mascaras de Ca meru n Comp, ,- , - "
lfa cs. .' . . ti" r .'
01/ AflOr con ( ald.ef: Pmturac: Munct, Escud a vienesa, el
S(l(IoIfIU: un (:fue , fIJo del GI? 110 . Rodm, Oegus ( una masaj ist a y su pa-
o re). Me encantan es tas ciudade s pequ ena s t Orcgon. 150 mil hahitant cs: Salcm
Cien "11' .. . . 11 -
MI mil; r UTl land . u n rm on j. ,vIIumr, e ugar indc scuhlc , pese a Mor", n,"U Miami.
f\,rlland. 17/X/1 'J'J4
,\ ,omhro, ahora. que co mie nzo a leer completos Ins inme nsos Diarim de Edmund
Wilson. Hoy, The Sistes, y un ep grafe, tomado de Yeats (SlIili n1o: rn Bv:e/llt ;um }:
"\naged man js hut a paltry thi ng, I A tancrcd coet upo n a suc k. unlc ss i Soul clap
il, hands and si ng. and lc udcr s ing I Por cvcry taller in its mort al dress". Por la ma-
ana, Consuelo me lleva a Powcns Book , la mas grande lihreria de usados que )' 0
eOnOlea (una manzana y va rios pisos. Quizs haya entre 80tl millibrus y un milln.
Los precios, haj simos. Com pro: Bubcr. t smet <1111/111" Wo,/d, 4 dolar es: B" hu , por
Pamela Yermes , 2 dlares y t11! centavos; el tercer volumen de Mel rt i n Ruhers U {t'
ond Wor k. rile L ,t"r IY-l5-1\.Ifi5, 15 dolares : lt alian Bll ,-kf(rtJll ''' / I, de Edith
whanon. 4 dlares t15 ; The W" i /(lIt O/lile Wor /d. A lournal (1\.175-1977). de Petcr
Handke, J dlares lIH. Los cuatro volme nes de las /Ifito/,,/(ri u (TlIt' Mm k (J/ ene/) ,
por Ioseph Ca mpbeu. a 4 d lare s el volumen. Una bell a edici n de Th.. N..w York
/?rl"isilf d, por Hcnry James. t1 d lares; Tire l,l/ul o/ U/m)' Provmces, ambos de
Czeslew Milosl , por t u dl ares. Th .. Remard Ben nIOII Treawurv, 5 dlare'i y 5
centavos. En st e hace n gu io s, j uegan, las cartas, notas, diarios, escrito, ind itu,
del nutahle historiador del arte. Almuerzo en el J ake's. que acaba de cump lir 102
ao'i . Lob.,r..r and Ben ' Seall"" Fenurini with Slrrimp 5/11/("1' (14 dlarcv 50 ccnta-
vos]. Los tomates parecan sacados de un ver so ner udiano de la "Oda" en donde ,e
habla de ellos. Los trozos de langost a, suaves, profundos. casi espirituales. El pla-
cer de devorarl os. co n gu la ad vcnncia. Pien so en un futuro de gurdo. y mi ;npc,u
de los elegidos .
Pcnland, 11I/X/1994
Enla, n"li cias de l TV, a las I! de la maana, se anuncia la ap aricin del f);,,,i,, de
ladifunlae, pns a de O. J. Simpson. Milc- de ejemplares. El crimen PUM' fin alte:\ "
to, pero la gente disfruta tocando la sangre y la violc nca. Por otra parte. hay sos-
prt'ia, en los disfraces de Haoween : ms caras )' la camiseta manchada con sangre
dela mujer y de Simpsun. El comentaris ta habl de la "horrible cos tumbre de la Iics-
la que no se respet a la tranqu ilidad de las personas en sus rumba s". Un curto
ITIUlle.al: Charlie Parkcr, "Slo re ngo ojos par a ti" y Out oINm.-/r('rl'. Un poema. antes
:; ,ahr la ca lle. De lti lda Doolitl1c(11. D. ): "Are rhcsc in In )' hand I ur a
(COnjure a buucrf'l y I ou t 01' a nl' st . 1a dra g,on-n y I out 01 a leal' f a muun-tl"w cr
I ftoma flowcr-hu- k, f ur fire-fhcs f frum a thickct" rca 11lJJ ),
. La hora del pienso. Chrcsc "",1 SI' ;II<I!'h .r/elf ;ni " 'illJ Huv Slrrimf' and Snn
(Jrll'J'" hihi .. , h " -1" de wh.,ly
01 ':"'1/1./"'" (7 dlares I)()) . En la ulaccna de ex I I l 'IOO. una \ <, , : .
J 8",1","11.,' ( Ir"' , 1'14 1. Del ao <k !' ear! lI arhour, de Glcnn l\h ltl r, de Dcan
2t.7
na Durbm. un Wachvmut h. Me: .on6 a W//\ /"' ''ltlh r 'Ii ",.
piabt... iI' '.). El plato ..lel dia . de la l' a,a: N' ... 1::II1llu nJ I\'hi l , el<llll Ch" "' dr ,
f"ur " r(!titt,,1 Wa.-lumulh j"ttrol..' rr-.ipr!}. hhno" libfll ' en Pu.... ell \
e179 d"lan:, ): I/u/r )' " l/..ttv...',,,..J. Thr C.. rff)f'<' IIJt'I1l 't' "f m,a n..nj uml1l, Le
AttJffUJ.S.dlHnr. Th... Fff uJ Jurnal; la ctll'Tl."'f'l,ndenil de Th...ma, M'irlOcun &-ida
Kahkr y Paul Amann (' '''15 19521; Mtn uf iJw f" K.....: M.r, " Buh" .mJ Al hrr flu
e....J . l ohn M . Dvrcr rei chcr : Murl " B" f...r u"J Th... eh"."I"", Tht' Utlfinl.l ht' J D I/J_
I,,!tut': Buber, P",,rlfl ,!t Iht U, .. x ececuo maana mbmo comprar " Ira m.dela rn
dt;nJ,,: poner 1... ropil la pUl."d" me ter en un.. bt,t .a.
:'\e .... port . 19/X/I W'
Una muert e dig na? La de Drfco a'lt:J reaJo por muj eres de la Tracia . I.i! gracia
de tll' nmaMe, de_nudu, e n Id' futogri!fil' de la, muj cre -, de 1.." ao, JO, pnr e'e
humhre que fue una de Rodin del fcli,hi, rnu pcr turbudur , el nor teamerica.
no Paul Ouie rbridgc. Mi conoci micmo de su gcno e' de ahora. El de l , urgi luc.
go de ver a :\liln Ray. ":'\UJ l"un Laddcr" ( 19JK). El puhi, de la muje r l' el Areude!
Triunfo dc la carne... y de la_ er ucas .
:'\e:.... por1 ,
Trmmo de la lectura dc:llibro italiano de Edilh whanon (lla/all
La descrrpcr n que hKe de la regron el ruwa e.. bntlame y carece de: enfa'l ' , Pa."i
y se po..a la playa euen\a de x e.... port. la neblina, 10\ puent es. [.01' g"\ lUla, . w-
oliC'nla' , ligeramente turpcs o Ilojas. Una pelcula de: Lau rel y lI ardy en la rele-
Se trata de una parodia de " Hca u Ge'IC' '' )' tle "Haj o dm ha ndcrav' En la
pri,n de la Legin Extranjera (e,,'n condcnadov a muert e) , Lau rel quila e! 'o-
nucr y lo convien e en arpa y toc a (homenaje a Ha rpo :\1anl. ). Luego hdila 'tlf' corno
Fred A"'aire.
winward. Fl orence, Or cgon, 2 1/ XJI994
lectura : D/<Jri".'. de Edmund wilcon . Una IUl ...ilur que parece hahlur de (,imo
hacer la pu por separado cun el dol or.
Win.... ard. Fjorence, ::! !IX/I99'
En el comedor del restaurante, hay una btblnueca Jlara quienes pr efie ren leer ae-
le\ que .r .. 1.. JlI \cinil . Ju,: ar aI ,ulf o fumar. En un ..n-il, un enorme A
mudo de cortejo. lo , ilucn la.. ohril-' de Lamh hu clebre libro ...,hre In, .....rbal""';
Kipling, Sievenson , T.... ain, Sleinbcd. , el libro el Kula". SI)1 ti
G.,lIiu'r. de S.... ifl. :'01 0 falla , ay!. un ICAl o obeso do: M( hener. [K,r la
noche. a Eugene, miro una bcl l' ima "resurrcccion" de la Madonna del Parl",
Picro tlella Se que eA' le un hhro en el cual _e mu cstra en d,;l allc
'e encontr y fue Se lrata de la obra 11 " ,I"'um d"lI" flI ",f" ll'lfI ,/,/ 1',"'"
J I /, /",,, <1..1/" f'r<llln ' .I< '<l . por Gui du Borric cll y ulm, f Pnggi uhn ll, i 1.;1I1i Edl ((l'
re,
''''
o",on. 2J/ XII 11114
SIleT'"
, -o", "IlC un puehl o real. l: ' un escenario, una .. h
E_u:, ".., . _ . " . ,un ra n!; ,,\ '1
o
, uuc ree uerda n la pintura dcll>C\l c , Rcmln,'n" "".r cie rto U,
r>r-" ., . r' . 1I \('1 que
'o CUf,a de l no, al llegar. 11m" Ilanov de altura definen " P" '
. ' _lIje.CIlnl!!:'
IIlJIII nC\i1da\ . Fauh, 1I" f'Cand Chanl y. lIay un hot el del que podra .....lor Tim
\1,0)', \allando la de afuera y cayendo "Colado en la montura dcluhallo. Il ay
I I Ull<..''' , una hhn-na lucho;ll dlel mil librov u'4do\ ). Ooy con tmfeos , Jtlya.. para
lIi 1<...",..1""'/ "' <, ,",,ir. de C) ril (Colhn\, Lo ndun, 1910 l. tu dlarc\ . y
Tra,tll'" sn R" m",,("(', Un "Ut' (uJ \\'rtInR_1, l YO/ /%4. de Wllham Sumer-el
'bll,:harn (:'I'cw Yorl.., 196-1). K dlare!> 50.
Lctl l.'n una vieja rcvivta In que di ce Ol ivia de Il avilland a un repcrtcru. Dice
ue l la conducta dI.' It" Yel tr uta micntu que 11" daban con
:"IJle' prepar con se redad par a vu ac tuacin en " El PUl(} de
Il'llledad". Mientra s el la filmuh a, "a lo natur al", en 111ed1O de enfermos y de
h" mdico-, de sult a ron flcno-, de es pa nto al ver que ella, fingiendu que
aplicahan elcc mcidud. mo vi dandu sonidos con la garganta. imi-
IKiln de que haba (lidu ll,. verdad a cnnnadov. Lo, m dicos, ignur ando
l. documentacin que haha es t udiado Oli via, pe nca ron que tal 'el le hahian apl i-
cado {llrTl ent e.
Orcgon. H IXlltNoS
l lU para quitar de mi e, palda )' Parece un pOlrillu
It Sellama Jud)' _Pien, n en Robcrt Louis Sle"en ' un, porque he evrado leyendo 0;0-
d . Ilcnry James, en EJ .ir'"d, /<1 jilTin, dl, ena sobre cmo contar
yeconceja: " 1I< ganln como le, resulte ptlSihlc", A modo de ejemplo, en IliMoS , cita
I Lti id" drl trsora, recin apareci da , y cxphc a p' lr que a l no le resulta evcnbrr
un lihm como se: "He s ido nio, pero j umas fui en bucea de un te-oro entena-
do". tr es mese s dc xpu s, en / _01' 10: / 111 111 '.\ M"Io: <I: ;" r ,la misma puhhcu-
cin en que James ha ha dicho uqucl!u. rcvponde: "Si Mr . Jame s nunca ha ido en
procura de un tevon cvcondido, eMI prueba qu e j am' fue nio". Ver: Vllr "m;';';
I",;, ,,j , r : lI..nr-"1m" .... <'1 R"nrrl u llIi.\ SI..../I-" I/I. C.. rrr"rondml<r r,b..ntit' r'lr
""Ir'/J.t' H,i \ , Ed. v rdicr,
Eagenc, Oregon. 25IXIIY9oS
SllCIio. Rala\ . Se cruzan e int erru mpen algo que ('laha plisando . :-';o " qu, pue, ,
N,h, lodo muy confu-,o. dla' mayor confuviun. S que era relauvo
Hornohallar "Cuno mi vmu, tal vez qu camino- bucear. cmo vahr dc l.., compli-
Qcltlncs. lIahia una caca invadi da por la claridad, lIen.. de mural l.., que no eran
ho..IIIC"l. l\ lgu;\n a quien yo am.. , u amah... , ' urgia "mricnJ<I. V,o <llr:l/I', p...nluc
IIgtodc Tepentina l. ... , ral .a es ln .. ) tlan \ uella, rerea tic nu. :"0
hay \iti" para "r u' a, nuevas" (:"<:iel / sche ) en el lugar en donde E,pill algll.
QUiero, vin l' mharw, l.jUl' 111... de n acere.. de l' l1ll1 me huir
de all t' , . f I J' " " '" ..,, irrl' meJl a-
. Jt. pronlu, se que un lOTO de Mmu' , un a ' o lOs.1 .. ,
hlemenl J' J " ,
e per 1 O, Y mi e ll. lrav;u "" , (l<Jrmlh, eSplrl lUa .
Eeg cnc, Orcg on, 2tJ XII <,)'U
Anoc he, al dejar de leer e.",. o/ So,,! (Harpc r Ne; York , I' l<,)" J, de Tho.
mas Moorc. retorn , conmi go mi smo. el tema de mi depresi n. Al de Spertil r. ahro
ventana para oler d per fulIlt' de l<l.s florcv. or el se ntir el vuelo de 1,,,
paj ar os. instalu, j unIo a In.. abcdutce, en una silla ancha . Y vuelvo al Iihru de
Moore. "The GrC'c h tuld rhc story of thc Minoraur, thc hetl -hca dcd Ikshearinl! man
", hu Ii\'ed in the cer nerofthc labyrinth. llc was a threurcning hcast , und yct hi, name
wav Astcrion Star. I ocn rhink of rn... paradox as I sil with somcone with lean, in
hcr eyes, scarchmg for sume way to dc al wuh a dcad , a divo-ce. 1) a despres..itm. 1l
is a bcuvt, this Ihing thal snrs in lhe cure of her bcin g, bur it is also rhe star nf her
i nnermost naturc. We have lOcarc for Ihis suffcrmg with extreme rcvcrcnvc 'tllhal,
in uur fcar and angcr at the brcact, wc do not ovcrlook rbc st ur".
Eugene, Orcgon. 21I X/ IYQ..
"Salom", de Richa rd Slrauss . Me acuerdo de la Iotogruffa en dunde esl O'>Car Wilde
vestido co mo Salom. y alguna image n de mujeres que pier den la cabeza -cn un cone
de colores- en la pinlura de Klimt. Video, " EI dolo cado" , la pel cula de Caml Recd,
lomada de una historia de Gr aha m Crcc nc. Recorto del diari o la imagen de un dihuju
de Milli Linn. que muestra aqu , en Eugene. algo pareci do lo dc Gu ada lupc Posadas.
lo de Linn se llama "She Ret ums tu Rhu mha". Se treta J e la misma rumba que yo \'i
en un dilogo de vida y muerte en mi novela Toen 1'.\', / r"",h", f) o/I A' f'ia:,.?
Leo sobre el dolo O. J. Si mpsun y la mue rt e de su r nujc r, y corno se revuelve
el avispero <;011 la ilparicjn del li bro !mlp, idiula. pulpo..u y en ca nallado. de Faye
D. Resnkk acerca del diario privado de la rubi a Nicolc BrllWI1 Simpson . Me s"rpren
de 10 que aca bo de lee r cn una re visla acerca del m dico noncamcncuno que mues-
Ira cmo la memoria y las c nlllciun es tiene n un camino de imcrrc facion.
The D"yuf Ihe lJt,alluhi!'>'l al lI.Ia ulle "' ern_
Arl CeTller reatllre- Yrnrb!'>y 11.1 ' 1/ )' I.inn. Su
'an Ikar!'>"r n h eb nn and Lln<l a Ma" l" n
A rc"''''pu''ll , ,,:hellulell f",O.....bcr 7'
Yrllh "Iher Ihrou!h the lllllll lll. 345-
1571 fUI toro.
r"
MII' L.""
Eugene, Drcgon , 2K/X /l YY4
Frl'd y Con suel o han permitido que mi vid a pase del dolor a l rccnnuci mie ll\<l d.' la
viJ a que \ ,)11.' la pella vivir. A la hora de part ir, adis a l Rivcr y una Illlli!-
da a jos arhules y a la, aguas, a las hoj avcn roj cclda- . Se me viene, al v<.>r las. la il1\age
n
de el las y la pregu nta de lhtchcuck, "Quin mat a Har ry?". Ayer el pn de Ar
u
'
270
e restauranle itali ano. Me trajo el vabor tusco de otra Italia '" b "
ha.cn , . . ..,c suc aa"
' " ahandvna la mar"",,,,,, yse conviene e n otro cxrudn dr alma , r
(lntan " . ' u 11" ra urma
:c1 placer estlicu que vien e de los sabores.
[>1: carrl"ra. hJ S uhimos hhms, es m cuatro vo lmen es de memorias de
O,hc
rt
Si lwc ll. un bcllfsuno y palubrus-, sobre los ..Autorretratos"
Jc Van Gllgh . bI mouvn de 1" , oJUs de la IU l y la upacidud Ilue ofrecen .
Jc los camhios de' uno a llIfO c uadro . i.
So n
hnl c lJas cch.nlas al mar pM3 envi ar el
mensaje de la locu ra':'
Qued an resunan du lo s hi ml' le mas de Cote Poner, Suh rc todo "Blow, Ga -
hriel. gtow", en la vnsit n de Ethcl Mer man, y "You'rc thc Top" p Uf el propio Cok
Porler. voz y piano.
EUF"C(cn el avi n). 2WXIl 'J'J4
I/"I>rnt wlIjll/d li/,r W, es dec ir, los libros tienen su de-tino . Si, mis dos maletas)'
el bobo. Las compr en 150 dla res para meter en el las 1m HI" libros que compr
rn cstc rucs que les cs t consagrad o. Mi Mc" del Uhm, En cl aeropuerto de Euge -
ncno me cob raro n el sohrc pcso: Mm 74 kilos , En Pars. el au IlJll7. pese a ser in-
litadooficial de l Ministeri o de As unl'" Exte riore s, me sacaron el alma (en dinero)
por 6 kilos de sobrcpcso. Ma an a. a leer de cabeza. A fin de cue ntas. mi departa-
mento es ahora la Tcbaid a.
Veo pas ar por mi vida a lg unos rmllo nes de paginas. Metido en la odisea del
papel impreso. desde los cuatro aos. Ya van nO de majar e n el morte ro. Una her -
mosa faena . Desde el avion, la frgil hell e/ u JI,' San Francisco. Da la impresin JI,'
seruna gran barcaza q ue se es ta all . menda en el agua . esperando la hor a de la gran
calst rofe. Despu s. Miami . El parso miasmaricu, A jh/ll'mu ,,'<lu.All la gente
s: "establece", co mo un a lcera e n el cuerpo. Todos pien san en la Fuente de la Eterna
Juventud, en la posibilidad de un grato "llcgur a ser".
A lo mej or e s frut o de no co nocer "todo" Miami. Si quisiera defi nir lo que he
"iIIO, emplear a la \' OZ sloven!v, que equivale I tr mino nuestro "desaliado". La
hamedad y c1luj o corroe n un cspaco camale nico. Tiene el rango de un sino nice-
nia no, El cs puitu se ensucia, hierve a fuego len to (simmal y termi na por convcr-
1I1)C en una risa liada. Se aguarda - dcspucv de un lihro c1asil'o de un Ho-
mcro de paco lilla, dispuesto a rcinvcmar la nada. La me moria , ahora. se deja lavar
por la.s aguas lejana, del MeKell l ie Rivc r.
Santi ago, .3()/X/ 1994
El de los libr os, me agobia. iA la Tchaida ! Mi s pies se mueven como Il'Sde la
mUene rumbcra qu e cre Mil l i Linn . Piensoen la fe lici dad que me concedieron en
mes C'os amigos a los {jUlOno olvidan' ,
Clchaglla, .3 I IXI 1994
\0 hall" '" id . , . id Y lo b'I"1I rnrulIe :'tIa
M . en l u nllll <'Ua es telugar. Sl lenl' ulSo, slO un nI! 11. . ' e- . " ,
me deJl una lnvitacidn. An les de sulir de Sa nliago, puli nu ncgatl \ldad , an-
n t
d, ntlome con muvica de M O/ '1r1 _"Concierto N I para Ilaura' y "Tno,",
La JUI del sol, " hora, con Ga ll.l y Soledad. co n
y el doctor Lukcic: con Eugenio y Ca rmen Nuem i, :-':o\'oay
m,b \leJo> recordamos mu.ica anngua ( Oing Sergc Reggl am, Artle Sh.".
Thcloniu> Monl.. John Coltrolne y Charlie Parl.erl . En el.. g.." del cilll:
de anle), y rostros de 6101 o tle aqu l ICM) Grant , Bogart , la Bergmann, Fred ,, \--
laire). Y recon-annmos alguna. escenas: A'I.. ue b.lila en un parque. tlejanllo mili!,
la pue.ia y la\ palahra\, con Cyd Chari"e, en "The Rand Wagon" (1953), de Vi
cenle Minel li. C) d Chari.-c de C\O\ lIia>, con un Ir"Je blanco, puniendo lIe oru yiIlul
al a vieja mortalid...J. Un cuarte to: la, recae. el mar. fas ga" iUla\ , la arena M.mea. y
nio\ . Record un c uadro de Ingre. "JJe nri IVj ouant avcc \ e \ cn funts". La pOli per.
pctua Y mi cuerpo, que .e recompone. peda/u a pcdazn.
Santiago. IfXI1I994
Tal \ 'el la valvaci n del mundo ha de llegar nu J!<,r el luj o, ni por el cons umo, ni por
lo. fef',ore. toralitanos lIe lo que se llama "libertad de mercado", vino por la "Ilh.
daridad y un juego de idea. que mezclee al Padre Zlimo, ese pcrcenajc humilde
que cre Dovtoie.... . I.i. ) un pen-ador - rat \ e/ , lsaia h BerJin- . Una pau sa. pOlra re-
cordar a lo. au-cnre, en el Dia de una reproducc in de "San Je-
rnimo en el yermo" (ISIIO), de Lorenzo 1.0110. que e'la en el Lou vre. En la ""Curi-
dad . el pecado \C' agalap.l . 11.11'110 del pecado como di 'P'O.icin, no co mo una parle
del cencc de la. lran>gre.ione) del ordenamiento Judo mcv.. ico. !\Ie inlere\ iln
"ele mentos" que el euadru ofrece: la piedra dura, el rincn de IUI, el rbol (en la
eenrpe de lo .agrado).
21X lfl9'H
Cmth)a Oli..: I. ha inventado una his te r ia, a partir de la nhra perdida de Brunu Schuh.
El M u rl/ J. Ya lo hizo Gm" man, como he e\..:rilo anle. e n est e "Diario". en
umor. Ella ha esc nto 1:J Mn ruJ JI' 1:.1.10( 0/"' '' . pl ra "armar " MI hi'l\J-
ria. en conjunto, eatla. indita. de Sch ulz, re\'. El J<JII<I' or i o Jr 11/ , "p, i<lru )' lJ
/lt'nJ<JJ JI' color c<Jnt'lu . ohra\ de 6 1e. Conseguir s iguienle \ lihr ll\ : I .t' R<1f,'1
p"'t'n (Pa)"II. de OZlCl.; 1.. 't\ nlh hr . t, de Jo. e ph Rot h (Seuil); P.uumt' , de Pnedn-
eh Goren\l ein (Galhmard) Lo m. importante. La Kul u, t' ('unmh<l ft' ( Mill arin<: l, de
C)nlhia Oli.
3IXUJ99..t
QUiero leer M uur j ct' Sud.... "U It'J TrUI'UIU Jr Iu r i " " fitl (Gallimard ), J"-'r Hcn
n
Racaymov, Fue Su:h. el modelo que emple Ie an CoC!ea u parOl el Paul
de IJI rnfunh l t' r r l h/t'J? Ade m. , \ optn para \ er" ir a la (le \lapo -! [rOl un upo
abomlnalJle. V\'i del mer cado negro durante la ocupacin de Frand a, :-':0 mJ: que
un non que tuvo una gran pas ion. la de truiciu nar al prj imo, as como \C tral..: I(l
naba 1I t i mi.mo, vivie ndo con me nu ra, y traftcando 01 cu as. Atraa a al-
gunos , aunque cas sie mpre er a rcc hazado con repugnancias. -re peu\ .J u
lrc
.
n'lI npur le qui", dijo una ver , Hace aos. e n medio de 101 dc \ c \perad li n de la Jle-
oc pi nochcl, Id. met ido en el call ej n sin salida el libre dese d
aJora . , ., <una II y ur-
1" , I dc Sal:hs , l." S/lhhol.
S\a, UC(
santiago, 4/ Xl11 9114
-Qu momento terr ible. se en que el mstmss- canvierte en mascara. sin carnaval a la
' " I R, ina la mscara. como la muer te despus de la destruccin de Troy M'
.'l' la, ...', . ' " ., I ser
una serie de Troy as superpuest as. IIlulo de ,que p l Cr"tl en lodo cvto? 5610 por
I r una fra '>\.' de Colett c que c nconrrc en una revis ta lIlglcsu; "T bcrc is muhing that
more assuranee thun a mask". Con la mscara. alguien .\ 1' t',\I' Ih/I't' l'. Ni cllSChc
, ' , llamadovf - .
dceiaquc un ser mas poecroso . ama o .Ir m lSII1tJ. vtvta en nuestro cuerpo. eru nucs-
tro cuerpo. La mscara per mite ser siempre todos Ins cuerpos, imponindllsc en un
mundu pohladu por rostro s que no lu son, que se han ido conv irtiendo en rpl icas,
Sanliagu, 5/XI/ 1994
Muyde mana na, los uraqucs de la fiebre del he no. Dcprcxin. Me hunden los recucr -
dos; me salva n los libros, la msic a. una que otra pastil la de l .cxota nil. Lectura de
Hu/ti" in 110111' ", 11(' (/ por Da vid King Dunaway t Harpcr & Ruw Puhli shers, Ncw
Yorl . '451l pginas l. En el comienzo hay una nota en la que Huxfcy descri be sus
rasgos a un higra fo t Chawdronj: " I' m dccidcly high -brnw. and I'm litcra ry; lam
evcn what the ne wspapcrs ea ll a "thi nkcr" . I suffcr Irom a pussion fnr ideas . Always
havc, from boyhood un ward s... Personal rclanonships. 1 havc ncvcr hccn ahlc tu
managc effcctivcly. Ony ideas . Wi th ideas I' am al hume,.. An awf ul suuunon. that
wav why I'vc always lik cd hite he s so much, utways havc bccn su grateful torhcm
-becausc they were Ihe onty women 1 evcr comrived IU havc a non- posthumou-,
contcmporar y, concrete rct anon w uh . Th e only un es".
:'-ole obse rvo a m mismo co n la mayor cl aridad , Nada de jactancias ni de pen-
'arme como un cs pu-itu selecto y n ico. Sen t, desde mi infancia. el deseo de Il" ser
un sujelu, tk evadir ,s dificult ades de ser, J<l' audacias. Jos gra ndl' s riesgos, :'-ole sen-
laha a pencar. Quera qu e al gui en lile ab rie se el caminu. COIlIO se had a con bosques y
vivas en el sur dc Chile para llevar el ferro carri l. Fui siempre selva por decbror ar. sin
tener nunca el desborde de 10' rlls. Na ufr ago, muchas veces. cuando la, iniciativas
me incitan, Quisie ra haber sido sicmpre di sc pulo d... alguien , de l que .",MIl, He vivi-
do tratandoJ I' e ncontr arme . Qu il':s en un ncmpo ms pueda lograrlo,
Sa ntiago. 6/ XII! I,l I,l -l
Si el amor se acaba. ,4
u
nos qu ed a" Lo que fue ,., ,,rnill g ilIon' se convierte, muy
pronto, en algo urroz, tal vez pase a ver soto lII ourni/ l lI lI l ory ,
Sanliago,7/XI/ 1994
Pora ' b b " S " ' , ,h'ICilin en
e uscado un mo men to supremo de la must es . . u u Ul una )J " "
euanJ o yo tr ataba de alguie n como Zcus-nio. mi
U\lea me paraliz , me lle n de dicha. Faurc: "Sonata en la mayor . La vcrxron. en
un discu de ' ello rujo ( 12") e ra de Jacqucs Th ihaud, en violm. )' de Alfrcd Cortot ,
en piano . Por la noche. al llegar a mi casa de LI' s ngeles t valdivia 15!l), lnojado
por el temporal , Irble porque Hayd c .no hah a ido al dent!sta'. en donde yo esperi
en vano. oh id la "Sonata". En cambio, por amocompavron e impulso potico co.
loq u en la vlctmla. una y otra VCI. "Crislal". adcfantandu el tiempo J e la memu.
ria : "Ms frgil que el cnvt..11 fue mi amor, junIo a 11 . I Cr istal. Tu corazn. tu mi.
rar, IU reir. I Tus suenos y mi VOL, I Ynuestra timidez. I tcmhlandu suaVemente en
tu balcn ".
Santiago. ll /XII1994
Bra instarm. O tal vez tengo la grieta de Los ngeles en mi ca beza. Me aterra 1i1 fra,c
nieazscbcana, y el concepto que lleva: "ahor a hay sitio para nuevas cosas". Nu ten.
go sitio. Agar rado de un hilo, pendo en el abismo, con traje de Arlequ n. .Acaso falle
siempre por mi incapacidad par a considerar el frut o de la impovibifidad?
Sa nliagu. 9/ XI/ 19q.1
En este momento, entro en el juego de formas y colores de "El Carnava l del Arle.
quin" ( 1'.124 1925), de Joan Mir. y luego. la msica. esos 44 d lS prdus viulr-
ncs. de Bcla Banok (Sndor vegh y Alberto Lysy). Me gustra haber sido alguna
vez Pulygcrhcs. el dios de las mil alegrias.1'1Il 1/ crunk. O una manivela que da vuelta,
si n un senudo que la j ustifique en su movimi ento.
Sannago, IO/XI1I994
A las 6 de la maa na. oi go la sinfona " Israel", de r oscf SUJ( oEl dia me exulta.lejos
de los poder es de la "conciencia infeliz". A rIOS, un remel n. mist v I d ,mic. No
ser un movi miento de la edad, en visperas de mi cumpleaos nmero 64'!
Sa nuago, l l/XII 1994
Se va acercando. al parecer. el fin del 1>/11" frmk. La depr esin cede el paso lus vi-
vOscolores de la primavera. a las figuras de Juan Miro . Veo. des pus de un larguticm-
po. "Mun sicur verdoux", la histtlri de ese bl ..rn/'fm J que aspi ra a mirar con nfasis
I crueldad del mundo. Ama las flores y los pajaros, pero ama ) mata a las rncjcrcs
soli tarias y se apod era del dinero que tienen, con el mismo criter io con el que una
empresa capit alista acumula el dinero ajeno y lu conviene en un instrumento de po-
der . ~ e llama la atencin el hecho de que htueheurd y buetnrd connoten algo rdati
vo a un mudo de felicidad (el ecxu y la hcll eza ). El pjaro azul trae la dicha. es de hu,'n
agero, y forma parte de nucstr.. interior -oculto en cada cual. hsta que se le p u c ~
hallar- . Encontra rlo, ...thour a hitl"h. sin el menor trop iezo. No es tan fcil.
Santiago, 12/Xl / 1994
Nunca me devolvi Ca rlos Droguen una rcvivta cubana en donde se repr oJ uda el
proceso incoado en cont ra de Bcrtolt Brccht cn ESladns Unidos. durante el rnae,a
r

thysmu. Me la pidi por J iclJas. l lan pasado cas i treinta nos. Fue un acto de relic"c
274
,' Breeot se burl mu y lad inamente de sus J' uece, enredndolo" con ..
",,,ra l'v. . . . . "una sen e
"'r
ce, untas en las que apela ba alemn sobre el cual L., "l. I
de C(ln . . , .. nan os
en su fa stuil o. Iuxlc)', que ,a! juicio, dijo que el
prt"cso fue una far amalla en la que un 1.oo1ulWdaba la rmpr esron de ser inlcrru!!a.
dopur munos.
Santiagu, IJ fXII lt}lJ4
Leo, sin bros. el de Alduus I luAIe)' Maine de Hiran . Sor prendido por
lasnoticias de los diario s sohre el mal de Alvh cirncr qu e aquej a a Runal d Rcagan.
Quiere dcspcJi rsc ,Y agradecer del Otro de integristas en la
Franja de Gala. Dinah Shore, el vtcjn sus urro mmco de " 11 s De Lo vcl y", de Co te
pnrtcr, En seg uida: "Doin' w har Comes Natur 'lI y" y "Thcy Did n' r Bcficve xt c". Pau-
la.(harlie Parkcr. e n qu ince minutos. cun j uegos muvica!c, hel lsimus, tuca "whar
This Thing Calle tl Lnvc?" En la noch e. pie nso en e l "Narc,", de Cara vaggio.
El admirable deseo tic autoposcvin.
I4IX 1l1994
Lectura en casa de Muriulysc. Es la hora viej a de los coc tclcv. El rito que se agjguma.
"boirc, a bnire! Long livc Pa ntagrucl !", cscri hio Aldnus Huxlcy en un libro que
he tomado delcomedor . Se llama Jesting Pi/u/e' . Tire' Oj,ry ofa j Ollrne' )' Challn &
Windus, London. 1926). escrito en los das tic la Pruhihicin, cuando Nortc am rj-
cahabadecidido la " Ley Seca ". Huxlcy dice que pareca un tiempo si n pensamien to,
sin creencias, una Cj/y 01 Dreodfu j o y. en tan to 10 rcmcc a la parafernalia del char-
le.ron ("Yes. ur. shc's my Baby. I No. sir, don "t say ' Maybe! I Yes, sir. she', my Bahy
nnw''}, Il u:\lcy, en la etapa de s u pol ti ca de acercamiento a la como posibi-
lidad de experimentar con ell a t-t.es puerta ' de la per ce pcin"). recuerda en Cali-
fornia lo que fueron lo, "buenos tiempos" de Rom a. Babilonia. Bi zuncjo y Alejan.
dria, "were dull an d dim and mi sc ra hily rcsmcred in companson wirhthc supcrla-
Good Time of modcrn California" . Despu s. al ci nc, "Bello poq uc", una bue-
napelcula es paola, amhient uda e n 10' da s previos a la Repblica. en 19JI .
15/XII1994
La fotografa de Lene Fullcr por Nadar (IIJOO), El rostro tll' el la naufraga avidarnentc
enel. gran j uego del movimi e nto - alas de pj aro en un Es la eont rai n-
que propone la fotografa. Con el ves tido , la muj er se dis pcrva, Iragmcn-
tandl(\(' en el aire, como las parnculas en mo vimient o. D.. la imprcsitn de que Na-
yLo'lc Fulte r hu sean la ubohcin de la temporalidad objetiva. Limpia al
lo de toda fije/a. Intrn yecta a la muj er. Buscar a lgunos lib ros : port railJ /11' /<1 Rr -
fl l/e / 'Em prt' . por Charles Nodicr , y 1.1' siictc, por Jcun -
Artln; y 1.e' Ij,'rr des 1"""'1"1'.' , por Rcmy de Gtlur rnont; y Em<l rHe'1 C" ",<'o, de
Teophlle Gauricr. Me dejo pcrturhar por tui Cl.ncienci a del er rur, tld frala" l:. En el
Irbro _m, " I ," .. u veces por -
. caree ul' papcl- , l'n el ' lmor. No puedo u" .r a n prcslll .
limua, atena o soslaya. Tal ver rccib en la cuna e l .11m de un hada funesta ,
rl.s svy inju'Wl:onmigo mismo. O inc xact u. Tengo /r do" ' /1' /"'ll"""/jIW/e', corno
275
ex presara Sui nte- Be uve del mit m an o Charles Nodie r. Nunca logro e l staCe{/(o qUe
me permi ta co nte mplar el mundo si n dol o r.
Santiago, 16/XI/1994
Hago trampas con mi vida? Se las hago a los dems? Nietzsche s upo apost ar COntra
Pascal, pero se las arregl para resolver, a su manera, las dudas, negando los resu].
tados radiantes, el xito, con una argumentacin lcida: "Amo - escribi- a aquel
que se avergenza de ver caer e l dado en favor suyo, y que entonces pregu nta: 'he
hecho trampa?''' . Me preparo un caf fuerte. Oigo "Schlomo", de Bloch. Parto Un
kiwi tan slo para apreciar el verde intenso de la fruta, su ser traslcido. y una vez
ms admito que las rodajas que puse en el plato (para mirar; no para comer) se pa-
recen al corte anatmico testicular de las preparaciones.
Otros problemas. Elfat/l/lI se convierte en fa ctum o se consume. Cu ando las
preguntas nos acorralan, y las respuestas no replican, lo que cabe es ac ept ar el des.
nimo, la pasin, el fracaso, la alegra. Sigo viendo e l amor, agazapado en un libro.
en el rostro de ella, en una calle, en un perfume, en el jazmn de l Cabo, en la msi-
ca de Martin. Quisiera aceptar que existe el principio del ete rno retorno. "Nullc
force ne pcut anantir ce q ui fut une fois . Tou te ac tion, toutc puro lc, toutc forme,
toutc pense tomb e dans I'ocan universel des choses y produit des cercl es qui vont
slargi ssant jusquaux confins de ltcr ni t . Pris contin uo d ' e nlever Hlcne dans
une rgion inconnue de I'espace. Fa us t a c u pour mait resse la fi lie de Tyndare",
escribi Thophile Gautier, anticipndose a Nietzsche y a Bo rges , en 1852.
Santiago, 17/XI/1994
Se instala uno a vivir en la lnea que traza sobre el papel ? En la oscura noche, Nadic
- o emo- , el gigante, persigue an a Uli scs? Vienen al galope lo s ti em pos nuevos
para co sa s nuevas que de seaba iet zsche. Y ahora habr de ver tan lej ana la c lera
del cielo, templarse en un verso de William Blakc. Cada mirada, y cada letra se
vuelve n sagradas; cada paso es un prrafo; cada viejo dolor, un captul o: todo, al fi n,
aut obi ografa. "Jc m' excuse de m' cxpos er ainsi dcvant vous ; rnai s j' est ime qu'il est
plu s utile de racontcr ce qu'on ce qu'on a prouv, que de simuler un e connaissan
ce ind pcndant e de toute personne et une observation sans obscrvat eu r. En vrit.
il n' es t pa s de th orie qui ne soit un fragmcnt, soigneusement prepar , de que lquc
autobiographie" (Paul Valry). Des de qu altura caer la estrella, y el olivo viejo
no llorar, y, con la valija de Rimbaud en la mano, resurgir mi yo afli gido. si n de-
jarse dominar por el dolor?
Santiago, 18/XI/1994
Admirable vi talidad de la escritura de Kar l Po ppe r, q uie n acaba de morir (1902.:
1994). Recuerdo an e l comentario q ue hi zo de la hist oria del "pavo inductivls
la
(Bert rand Russe ll). En 1934, Popper ano t : " Desde un punt o de vis ta lgico, no es
en absoluto obvio que se es t j us tificando a l infe ri r aserciones un iver sa les desde
ciones singu lares, por numerosas q ue sean las lti mas; c ua lq uier discu sin
da de este modo puede revelar siempre su falsedad: po r nu merosos q ue sean los casOS
276
_ que podam.. , hanCf llh' cr \laJ n. esto lIo J'u" , fi" 1, , . .
.k ci,"l" 1 . " ( un, 11'11111 UC
' ' " " 'OC\ , o n hlanco' .
IOU'"
qIIt Tumo la idea del " pavo iol!ul"l ivj' la" del h" ro " i flo , ;" J, I p..n.'<llni n llo jil'''''li.
,"fi"-" de Glt>llanm Rea le '1 Darlu An h' cn en 'oC,untla mano 1, 1 >: .' J
r el'" . .' '. uC r l!"t .
<j(fPIlO ll.u t ('<.....r, b de noviembre de I9'N1: De-de el primer dia cl pavo oh'<:
(lid cri..tc'roal f;ual1'C le le hahan dado comida a la.. 9 de la maana. Como
"O 'oC afM"C'uro a e xtraer f;OIlf,: lu" uoc, <k 'u' ot.o.enillClOf'lel . y IIc\ a CilOO
ons CO'o4 en a":a
p lla
gama d.e ClfCun,lanc lal : l.... rmrcolev y 1.... jueve.., en ,Ji. ..
Y('" ,dla.. fn m., con lIu III'" o con un. ,.ul re, plan,oc'(:lcnte. De ecte mu.It colda
" rnf1llUol':l' Cn il '1.1 elenco con una prorll'lClOnubo.c ao;M.nal en la... m.. dl \ e""," con .
ikJOllt'I -Porullmo, su conciencia inducuvi..y qued ti..fecha y d aboIuna inferencia
.-IuctIU como la ..iguiente: "Siempre me dan la comida a la.. 9 de la maana" Sin
e"'" concfu..in \C mo-rro indiccu trblementc fal \3 en la '"pera de :"a\'ldad.
o:IlIfIdo en ' el de ser alimentado. fue degollado" . Fiar 'oC de un argumento Ohlt'n'lIlil'il '
lIi. tII , urna. e.. aW\C e..pcculati..-a mc ntc al poder de una aserci n falaz ,
Me tmcr e.. el hhro de Popper. B'; I'I" r dll .1;'l lh ",,w. un l.l ue e" un '1"
teml de ..d ale.. de la intel igencia y una "autohiogra ffa intel ectual". Es la vahda al
aire hbrr de un yo ab ierto , del pcn..ar de un ..cr In 111 re, x o e.... icmpre fCIl acnc-
lumllrar,e a ..u manera de conta r, pe ro la re lac i. n con la, grande idea' perm ite abnr
(l mio"', A\ an/ada la nbra. nos dice q ue va a hahlar l'II , de idees l.l ue de .' '' e.......' .
locual rcvtringc el es puco fictici o que la ancdota con ..idcra y e..ti mula. ampliun-
doel carl"1c r de un c.."iln, C.lO ..u en orme fe en la razn .
Sanliagu, l',lfX l fI9"-l
Desde que Id la f::. /h it 'u de Crece. e n I" SI . no hah a vuelto a pen..ar en l Si hic n,
lefotro.. lihro.. ..uy" " _El G"..,h(' ( 19 19). Ari"-llo. SI",A. e:ll'''<lf'' .\' C"rn";/I.. ( 19:!t,l1.
!.III "'....iu .1.. Vu ,,'" (19J9), Ell' uil., .." la 1'1<1" i/,di,."" .Id R.."" mie",,, , lIi ,' ,," "
M fllm('fJ .." ..1 .l;}:I" .f U e ntre In .. qu e recuerdo. el captu lo final de e..te ulumo
-qlIt' ti llama " Eplogn"- donde nn" pone en guardia. Dice que ni lo.. politic." ni
tttl'lin ..... l.l ue de her n ocupar..e del m.-.dn m.. eq uuanvo de la dl' lrihucin de la
I'I!W' a. podran eumplir ..u cometido . " ni e'perar la r('ah/ ac in no ficucia de 'u' pro.
\ s la Iibcrlad no prepara y no man nene el ambient e intelectual y morall.lue
no eeee....rio para ohra tan va sta , y no !!aranl i/a la, OT!!an iliu;io ne.. Jurdica- , en la'
c.1c:" 'C debe r cum pli r la reaIi Tac i.; n" .
Qut bien 1'11.... ha hria hecho rcpc nvar 'u puntu de ,i' la acerca dcllihcrah,mo,
n lllillduno,enn ell o d dolor, la inj uria, el ag. ,u io )' la ahj cccion que 1'11" tuco \1'
-'rell ('hIl e entr e Iq7.\ Y 199I1! La conct uvin de Croc c 1'11" eoncc rrna : ' T ila
IlI lnr". mada I'0r e l pcnvamicnto liberal no puede , ni ..iquicra en su rITa,,
tlt:o ymural. terminar con la rcpulca y la con dena ah,olUlade 1o, q ue vrcntcn 01'11:1'1 -
de ntro modo. El la , .iln dice a q uicnc.. I' it'n ,an t' 110cll a: trabaj ad ,q:ti n la dircc -
CIOIl que se 1" se a la. co n todas vuc ..tra -, fUl' Tla... llld u' lo, da' . a toda-, hura' . en
tod"s \Ucslrn.. actos ; )' deja d hacer a la Di\ ' in a I' ru\' idc nl'a. qUl' .."he m' quc no-
IOtros " h '.' ."
, ra aja enn nuso lr...... e n n. " .. lros )' por ene lllla Ul' m" olro.. .
A, . la " re li!lit n de la lihert a d" ..t'r a un par aJit: rna de, eao!c y "purluml. un
l tan ennuJn. amplio y gcn CTI "I' . Y ahra qu e k u f ""'}I " e' r,." /m.,, la' cnn-
H7
vervacinncs de mro ilalianu nuble. por ms seas, Leo nardo CUn
Dnmcnico Porzo, " ':0 que Sciasca, se refie re a un libro que me gus tara eneOlllrar
Cono'I'r,:ifmi Out Benedett n Croa ' J lI alcuni hbri J,.{/ s lIfI bi h/ i O/I'H/ . S que
esa pltica no ha de hallarse arti ficio sino el bienestar. propio de esas jor nadas
memorables en las que Crece deja ir, tillando el bocquc de la pagina, con lus
principios nubles que han sido sie mpre S UYl h,
Sa ntial!O.2 0/ XI11 994
Ligado desde algn da que no tengo en la memoria a las mscaras. en tuda ceremonia
puedo perci bir las seas de 10 sagrado. En un libro dc memorias, Rogcr Garaud)
-quc tantos palos de ci ego ha dadu en su vida- rememor a una visi ta al pa s guro,
en donde lIc:! ar a comprender la scmannca de la mascara. !\;o se trata de admirarla
como una "obra de arte", y agotar al l el placer. sino de ver la como un "condensa.
dor de energa". Va a ca ptar y a concentr ar. a diario. las energ as de la naturalel a,
de los antepasados y de tus "y por medio de la danla efectuada hajo la
mscara irradia este poder sagrado en la comuni dad". La infor macin que ohtiene
Garaudy es notable. La fahrieacin de la mscara nu consiste slo en trabaj arla con
una azucja, pues cumple una funcin litrgica. Mientras desbasta u desbroza el blo-
que. el escultor debe conservar la pureza rit ual y no ha de tocar ni ha dc acercarse
a una muje r.
El texto se enriquece cun una s ntes is admirabl e, cuando ve que los labios
murmuran la oracin : "ha pedido perdn al rhol antes de cor tarlo . Despus l une
la fuerza de la madera y la del untepasudo. Su esc ultura obe dece a la ley del crec-
miento de tudas las clh as; del cue rno del bfa lu, de la dcl mijo, del vientre
y dcl seno de la muj er", Cua ndo ha concluido su trahajo y la mscara mira, elcele -
brante "abre la tierra y all la entierra durante una est acin para que obtenga su fuern
del humus de los m......ara se liga as a la creac in entera, en un pro'
ceso ininterr umpido. I.a belleza deriva de la propia fucrva de la materia sagrada.
Posterior mente el que la lleva "va a danz ar la part ici pacin de es tas energas
sagr adas" y el rayo delram -tam da sus seas al mon te para que vibre en su rall . De
los talones de los danzantes se proyect a con fuerza "la libe rtad vivient e". Garaud)'
concl uye que frica le ensea un modo de existir, un acto creador de vida. En la
mascara y en la danza se integran la tcnvion del hombre y cl mundo. Por algo -\:un1ll
dice- ; en todas las lenguas indoeuropeas la palabra "danzu" procede del snsai tll
ton , que vigmfica "tensin". No nos ponemos, acaso. simblicamen te. lav masca-
para protegemos de algo, para no ser conocidos rwlr lus (ltms, para dar cuenta
de nuestra propia tensin que e:s vivi r, sin tregua. en cl tor bclhno de la vida contcm -
por nea?
Silntiago ,2 1/Xl/ 1994
Iloy cump lo b-l aus . Cada da emborrono mi un PU(1l llls. " Mi vida es como Si
me golpe asen con ella", esc rihil) Fernando I'essoa en f.-I Libro JI'I Ten'
d.idoen el vuelo, miro las pinturas de la "Anunciaci n", con miras a mi prxima
uhra
:
JI' unu ,If>f fl {(" "<J. ngeles y dcprcvin. " 1dont thin k it is a \ it;lli" nuf
rhc angcts but a weakcnin g in the blood" ( Roben Lowell l. Le recten l ' m ,.,,,,1"' llh
fi" , M,m;m" [)" I,rrui"f' I lI nt'u UI1lJ , li t' Ar/ ; \,;, ' Trmf't'rflmt'nt , pur Ka)' ReJri dd
am
ison
,
me de,a quc cn mis lit>ro, ella ntl era el la. sino otra. una ah' lra.:' ';n .
Valr)' c \ pli' i1ha Ijuc uno amar a una persona sin tenerla tan pre-c nrc quc
I w r diferente de SI mIsma . I,Un mcc aruvmo duplicador? "La de
"pcr"lIla a qui en ...... :'\0 se trata , .('l1T de una ' mllololl: il a' in de al .
ecn. o de 'u I;On\'CrSlOn e n Su reinado .ndu)'c lo, )'erros de apre' iOll;i<'n, lo,
la' pul si.,nes. los juicio-, 'lIhrc ti e'J1I:, teulo del mundo )' d<:c la gcete.
lflr I \l iriam en mi "Diarjo" no e-, n :rla ennqlXXida por 10 que ) 0 sicnlt>. sino quc
un rnodo de poner las covav en su sirio. cl aro que desde un punlo de vista. no ti
dcltcslill:0, sino el de quien aparece como un impl icado permanente.
SanliaFu.21/XIf I9'H
lamenlo no haber conoc ido, cuando preparaha uno de mi.. lihms ms qucridn"
El"' ;/" t'l1 rillj('"l . 1..., pgina s en la, cuales Dc scartc-, pU"O su e"!U,a,mll. quc
e.'italta el exceso . al se rvic de una me-ada ,uhre Holandil. En unu de 1,,, eTl'iI) lI'
que Valry d..diea a Desearle' . reproduce un juicio nacido de la predi lecc!;n por un
tan hermoso. en donde todo es orilla. puente a puente. En Amsrcrdam. en dond e
la mayor rMte de la ge nte comerciaba, y 1" exce ptuamos a el. pod a pasar tilda la
.ida "sin Sl"T vi,ttl nunca por nadie y lUdo, lns da' entre la cnnfuvin de
ungran puchln". Al icer , soluaro, ve )' '" despla/a en un mu ndo en donde aivlarvc
e, tambin participar del placer de vivir. Se trat a de hallarse en el ai, lamienl" . no
en cl vacfo. El torbellino de la IUI, el muvirmento oJ el agua. el pa vo taroJo de un
pomon. desgarran el paiv aj c y lo animan en un cortejo Fanta smal. qu e ce produce al
anochc<.:er, De'ellrtes. en medi o del trfa{:o. si!,:uienoJo el deci r de Valr)'. se eje rci-
tlI en el a,,,moTll .
Rlla!o,2.1/XI /IW.J
Altlud siente cmo ...... fragm enta su )' 0 , nyc {'aer los pedarov- " " P"t'Jt'
laque es capa de comunicar el dolor qu e c xpc rtmcnra. ha) a,id,'TIl . , P,"em(l\
.Ir( sIn dolor 1", minuse ulos rayo... ...... un Arta ud a quien lo, da' ..... le'ap.an:cen como
... p.:\oJdil1a JeI .>pio o al modu de lo, hito... de un la'Jo ceremomalterahumara' Pe, .....
IUhla de una l."\l:ena >i\'a en la cual Ji >er"," ...-torc-, representan Ji 'l.nl"" pie/a,
Santiago, 2.J /X 111qq..
El carcler puIJ'l."tI_cor roc ivo, de 1o, nudos. Le que en lo, A-n,,"'n, de Durero. el
Bqdu c, una eSJ'l.-cie de laberinto qu e ' " preci so recorrer ha'la que r,-,uh.- p\"lhlc
IItJilf al ' cnlm, ,Al cen tro del nudo' 1:1 1',1111", pretcrnat ural de Durcro l. .., nu,I",
1,,, )' e n la, pierna, de Addn : 1" , lal"""'I1lI"'u" de la ver -
en ' \. a Jcl hombre" (15U.J) : 1,1diseminarion que J'rnH... .. la ,,111"'" " 111"
del f1'CI"lLlll. En el "Apocafipvis" ( 14<,1 11 ), de Durcru. tl,d" e nudo cvcncial. E.i'le un
Itbrll lioelano, que he VislO c uudu. U I> ,." ,Id d" ,I/w,/"mil'/II" .1,' 1"., /II/1JOJ , La
Rrulr/!'i, ,, nudo de l apa nee en los Upunivhad . Si 'l." lo{: ra d..... han r1o, ) a
le ha lI1can/a,lo la inmnr talid ad . Se est en .' na.
''''
Un ver so de (stln te ngo a ma no la vers i n franccvaj . Nudo y desnlld
. '" (,
lid conflicto. un hah la lacaniana : "Jc me dr esse dan s I uuror c ct J e nte nlls: I V
a
.
l
.
en ! Vo ilil ce que j'entenlls./ Tu prics pour t ire nchc? Alun, va- t-e n! I Ce Irne N
cclu i .le Mam rnon . Va-t -en !". Pien so. al mi ,' llw ucmpo, e ntre laLallm, en la lihidH )
en d Libro de Jo b. A.u..:i ac"nes cruzada. a mbigua., que se retue rce n en Ini . Ma,
nudos. Me de tengo una vez m s en un tex to del gra n Pa ul valcr y, ace rca de SI'cn.
dcborg. /':0 lo mira rnrnn pac iente de chnica o como visionario es quilufrni cu. Hahla
lle la "transformacin interior" que el sueco pmpu ne y nu de la loc ura. Obser vacillne,
acerca lid gran salro mis lieo de aq ul, desde es e cvtadc en et cual .1"1'10 ' '''1w lu_
", ..nft' /'1.1 id"/i," /,1.1 ,/11t' JI' debaten, sino que se trata del conncmiemo misma, El
Iragmcntu incl uye el nudo. e l cruj ir de la ra ma de l rbol de la Cbala , el oj o
sioni-aa que lo es pes a lodo, anud ndolo. Nidu es hoy nudo. Desnudo, quil s, En
medio , caigo ent re libros. Th.. Ap","<I/.I'ptic Vi.limr. Th.. Art "1 Fran; !11m', <1.\ Cer-
man E,.prn.,imri .,m, por Frcdcric k S, Levi nc ( Harper & Row, Ncw 1979 ). Lo,
ltimos nudos de boy. En 1 pi ntura de Marc (" Hirlls Dvcr rhc City", 1l)1J ).
Sa ntiago. 25JXI11994
Revuha curioso corno - sin saberlo ni comarto- , los simbo lis mos nos rodean. Ada,
"mi go hcrnan ta". cumu alguien ha dicho con sor na, me u-ajo un ram o de gladio
los en el d a de mi cu mplea os . El car crcr de si mbul 0 religioso de esta. flores
en el siglo XV, currcspundfa al perdn de pccedov. E" iste una bel la acuarela
de Durcro. "Gladiolo t lr is Tro ia na )" , llc I j OIl. En un libro, L..... ."' <Tel.< d" IUlIII<I '
/(r drs)l.."", (Albi n Miehel, Paris, 1974), sc les, menciona cumo Hur c-, de d"Ji)
de rem/r:' I""'J.
Santiago . 26/XIJ 1994
Le ctura de las cartas de Edu h Whart on a xt orton Fulle non ( 1907 1 9.' 11. .Gesla de
amor? Ya. i n primera? Vehc ulo de sulvucin? Se rrata lle un registro de retcren
eras y de ha llazgos delcucr pu . Corno pieza. lucranas, va len poco. Sin embargo ha)
algun as re fer encias en ellas acerca de su trabaj o como esc ritura y ohccr vaciuncs que
ara en a su amigo Hc nt y Jame s. con un informe de prim era manu sobre la, cnfcr-
mcdadcs de 61e, sus neuralgias, mic dns , fuhius y una histeri a q ue lo te na cempre
a maltraer. El 19 11 e marzo de 1910, anul a w hanon: " Me d ij e ron IUe fuera dc, pu
del almuerzo y, c uan do enIr, v a un James post rado e i nm vil, co n la cara rgi.la
co mo un loco, que en ese nuuucntc volvi los ojos tr gicos hac ia mi. iLos ojos de
un hombre que ha a la Medu sa !".
San tiago, 27/XIJ I994
No co mpre un libro cuando 1" encon tr e n una li hrera de Mad rid . y htlYIll lle<c. i
lO. por a. .. m.. un eje mplar e n Chi le. Es 1 tesis doc toralde Jea n Harlll i sllllre la
vida y obra de San Juan de la Cruz (SU;/11 J. 'cm de "1 Cmi.t ..t l. '''''';'/11'' ,:,.
1'f'tl'iriNI<'t' mY,lliqllf' , ' ari" Alean, 1931 l. Lo mi.l ty de la mr-nca. L 'Aperien' l.a
de lu escuro u ncbclo-,o. La eterna red de l habla . El mf sucn e mnedccc. s' l 'Urnu
nl
'
ca en el inrc riur , alej ndose del afuera ,
2KU
SJnli.. 2K/XI/ IY'J4
n,
uar KCrca del prime r n mero de la revivta Aclf' l w l t diri , ida IV" u, 11 "
"I'e _ " ","d al e .. C
ver la cul' llcrt a. Alh ('''lan dos dlhuJo, de Andr """ ' on: un homhre , in
con "",,"cra' aparentes y un cr neo en IUl ar del sexo . LI referencia 'oCene _
. dc Eli L _ - .... ucn
traell ti eu'clenle hhro e - ."a, ,,,,lh Roudinecco ...,hre La can, que termm recin
1 1
lWXI/99...
El .mm - ha ecerito e..e hombre nt" c..ivo. lleno de gcnialidaoJc.. que fue Lacn-, c\
dar "lo que UIIO no tie ne a algui en que no lo qu iere" ,
] II/ XI' 199-t
pruhkma ma yor , ahora, el Yo Latcruc. el Yo h(/jo el Yo. El pnico me pune en
Cl idellcia. Paralcfi ..mo. Jaloh,nn. El texto hejo eltexto.
SlInl.ago.I/XII/199..
Lara la"ra ' I.. jentc" comienc al homhre (1 mUjer que 1" t>cupa. ...,... rtlJ
... laCread "n y. antev, al Caoc. Si di go "pavmr" ya menciono la hierha - vpavtor y
p'-slO ",10". fray Luiv de Len- . Y la oveja que tri cea: y el loho en el
Ilmldro; y el que e nga rza una joya. frica. y el abri go. Yel ln lo de Isaa, _
h pleno j uego. repa....) eI li hro de mi amigo Saul Sosnowsl.i , B.. ,\' /.. Cl>c,fa; y
la, p.i(!:lOas de Gersbom Shn1cm. Veo en la televisi n un pala d o de Ith lemplarios .
en Porlugal, y cmo. por orden de Enriq ue el :-:a\egaol e. se inlrodueen omamcn-
lO', entre ellth nudos. se ril' s de nudos. La Il'ura de los nudov permite dcccn traar
dave. Que son , en fin . lo ,,,...,. de la cultura de Ith Inca" . ion unas cla vev
del cuento - dc los n me ro s, de la memori a y modo dl' conlar t oarrar/ - '! All el nudo
,e dcscutli(ca y reaparece, punto ptIT punto. la hisl nria misma... i..ivima.
El asunto que me ocupa ahora n la palahr a "'IUl", Con y sio ace nto: conjun-
cin o pronombre rel ativo , ,Qu contie ne el que'! Un apropiarve del otro median -
lt la rrcguola? SosJlCcho que podra rraiar-c de algo s Por ello Plalo i nventa a
"n que postula el j ue!!tI de pencar cun las prcguntav. y de pregunta en pre
' ''"'.1, cuando Plat n ve ha mar chado. S crarcv h.:hc la cicuta, Por \U parle . Cristo,
fl l&\ parahula " "C vale del que. Ya e-aamov en el que dd qu, De esa "qurded". luego
de 1.. huida del tli'Cpulo jov e n en el Huert o de los Oh,t'" ti.huida de un ('.Jngelis .
la-le' lIgo, como lo fue Plalon '!), ve valen los c,h.rrth _La dialccuca de la CreaCltln
Io llu a a la Cruz. Se deja es lar. Pedro niegacuando se le hace la primera pregunta
conayuda del qu o del qui n ,
k y Ola,. Pedro se neila a si mi smo e n un malduo -quicro". Un
' O<, ,-' 'j El' e.. " 'h' a
.' \1 un "ahora, .qu te ngo yo que \er H'O",d.. e-to . . .. .
e n trmino o \11) / del desprecio. Y dl"prn 'ia 1,1 )'11. ('UIO" dlJu ,1' ictzschc ,
a pr0l'0, iln de ot ra cusa. se a "dar" a la irre spn" , ahilidad su prlOlIlI\lO scnu-
dol , El "que" es tu culpa. Y lIu de la muer te de ('ris'"'!'p" r qu O"detuv o a ncm -
[IlJ el Padre su prnl'l a filia l"! El problema ' l' rtllllplil'a en r uanln Ilurgcs arguye. a

mod o de co n el eje mplo del traidur pnr laheno
arisco. viole nto. e n de Judas". '
Sanliago,2/ XIII I'l9..\
Scjavcia deca que Ste ntlhal ve detu vo siempre e n el umhral del a mor. Rumiaha en
la h nca de l "yo co nfu ndrc ndo Ia in formac in acerca del amor, y len.
j ugo de libros, con la pavin real. Nu nca pas verdaderamente a Clln\.
tanre s alu vione s en Diario. y MI'",.. rus -: a la ctupa e n la c ual cuerpo, 'e
buscan y unen, all del pensamient o. El amo r 1' .' e l lac to . Ste ndhal explica en
su autobiogref'a. Vid" JI' Henr; Dru/urJ, que se sie nte "dichoso" de vi vir , ,En \er .
dad lo i,No hace del presente un rel' uenlo qu c vive modificando a su alllanu
l

impone un marco al cuadro que pinta, po niendo e n esce na lu dion ixiaco? 111.' lcdll
muy bien a Stcndhal, sin fa llar libro. y me pregun to pu r q ue. sjcr nprc, lav r uuj crc,
milanesas o venecia nas, suelen burlarse de el. Le irnponaha dej ar creer que era
amado scrlu? Le o la ohra de Jacqucs-Pic rrc Amcnc. St rr"lJwl, VIII' j'lItrnir
porticutiire. sj I/in I st Jcan-Claudc Lene s. 199..\l. En una carl a del 14
de agnMIJ de 11127 escri be: " Au rcvrc. jc me fi che du mond e ct de F'opinion, jc
content des que je prcnds un caf atros pas d'unc johc ltalicnnc".
Me qued dormido viendo a Gorbachov, en la tele vis i n. Se nora ba seguroy
relajado. y no vi en ningn momento al enter rador que csnrn an a lgu nos , Nu llora-
r un d a al rec ordar lo qu e se hicieron las ni e\'es de anta o. y el " Ca f Pushkm" y
la lumba de Lenn. i,Y qu oc urre co n la memo ria de cuant o so aron gc ncracumcs.
capaces de mor ir en medio de las po r el porve ni r, oye ndo los cantos broncos
del Ej rcuo ROJO. y leyendo La Mmlrl' , de M;h imu Gor ki '! Glnria a de
lus de Isaac Babel , poe mas de Mandcls tum, de la Ajm ruva. de
Pastern ak! Sueo, avan zo en la noc he . Hay un co rte en un hll sq ue y cs tuy cortando
lus de Mir iam. No, hien le s pe ino. Se t rata de una cc rcrncnial.
cuyos da tos ignor o. El tl a va nacie ndo. como una colin a blanca. Huelo flore, que
forman un abanico. No hago un nudo, ni doy un urn. Al despertar. como ocurre
siempre. trato de enterar me del sentido del sueo . Pei nar cabellos de alguien es
una sea l de atenci n. de bue na acogida . Dej arse pe inar por al guien un signo de
a mor, de confianza. de intimi dad. Pei nar largam ent e a ulgunu es acunarbr, adorme-
ce rio, acaric iarlo. De ah la importan ci a del motiv o de los pein es en 1m
de
Sa nl iaw . 3/X II/ 1994
Tener en cuerna relac iones ent re la mirada de Kic rkc guard so bre Abraharn. en
Tl'lIlor )' remht.. r, y la esplndid a met fora de Ge org e Stcincr, en V II IfllWde ('</11
vrrsocon, en la que describe el ter ror de ma siado intenso de Ahraham en el momento
en que debe secrrfica r a Isaac e n el mo nte Moriah: " La tc ntucidn de Ilhetlecer era
aria y sobrepasaba el ente nd imie nto huma no. ,Cmo pndia Dio' pedirle
semej ante ,,' '' a a Abrahum, cie rvo fie l? La le ntac i n de desobedecer- Pero
hay ..lgo pcnr que nega r 1a voz de Dius, que ce rrar udus a Su Hamadu' Que el
Tndopodcr uso hubiera al ni u no quita ha un lomu , ni el splu
d
.,
un tomo, al temortle Su rnandalo y a l de tres 1, Y si hu
h
,,
1111
piado a Isaac? S i el cuchillo de Abr aham hubiera ' '' 'pcado _, _, ..
raJee . _. .(.ntonccs que;
Cmo pudr a la del muchachil compensar su sacr ificio. el acto de
, ",'na de Ahraham . En el camino de regreso a He'rsclla \", .,L"m '
lleg" ", . ., ' . . _ . .. . . no poeta na
blara DI"s. El la s dudas, le amordazahan el espritu" , Conviene ver
aSlcincren relacin el Kicrkcgae rd tot al . Pur lo que recuerdo. ms de una vct.
el pasalTdans,se refiere al pe rsonaje Ahrahaln . Me valgu de una nora de Srcin cr,
ensu Iibru AlIlIK"'IIH ( 1994 ), reconocer que tud a lect ura ca bal de Kickcgaard
debe "apoyarse ,copwsumcntc e n PUf' trt>r . In, libros de nuta s y apuntes nu pu-
blicadlls. mOl lerla l que re sulta de f cil acceso ahor a en lengua inglesa mediante la
de 11 . V. li ong 'j E. 11 . ll ung, Si ;' f ll Ki erk f JlIU/rd ''\ ) 01/"1<11.1(/l Id I'<lf' ff,n In.
diana Universi l'j prcss. 197M).
Santiagu. 4/ XIII I'}<)4
En las ceremunias se da, adems de gustar el t , contemplar sus hoj as, cern o seal
deauguritl, urdiendo una respuesta a part ir de la obscr vacin fsk a de lus reslns que
yacen en la tal a. As, del mis mll modo. cada maana 'jo interrogo a mis libros . Los
veoguerrear en una Tro ya de pl'cl , con t rari ndose simtr icamente. George Steincr
me evita el empohrccimi.' nlo de la vida. dej ndome ver la minuciosa ignorancia que
me fatiga cada da.
En los enigmas de J-tu mil y lI/lll ll Od l n en;uenlro los enmavcaramientus pero
fectcs. y en UI K" J><lli l (y en las pgin as de Gervhom Schulem) la localizacin de
grafas me da n una idea de Dio s orde nando cl Ij ta. a partir del Primero. En cada
pgina de Nietzsc he, e en 1m es tudios y hiugr af as sobre l , logro forcejear con la
audaz, y tornando los dcscuhritui cntus eonm sacta-, que han de ser cogi-
das en el vuelo , con el propsi to de ver un fragmento infinitamente pequeo de la
Gran Iluminacin. En las obras de Toy nbce ad ivino cada ci vilizacin, la recunst ru-
yo mcntalrncntc , conuzco a su ge nte. dcscnr ra o sus sunbclcs, miro su alfabeto. Y
cada ciudad fue, algu na vcz , centro del mundo, Ex amino cada uno de los pliegues
delas monta as, el agua lustral de los ro s JeI Oncnrc : Ir" ritos; las cumidav; las
leyes.
Cuando contemplo un monumento, las O!>m.1C"mpl<'lIU de Ortega y Gas,et ,
saludo a su homhrc que me en seo a pen, ar y a escri bi r. Y en las d.' Unarnuno re-
C(ljo la curiosidad y las eti mologas. Ygradas a ste, recupero la impaciencia - y la
na-, que me produce la eternidad, y en ella. instal ada , mi propia muerte. En las ha-
meadas de los l ' aos, mi yo lleno J e lns primen" nudos, c'tJn I.oI miI",,,h/rl , El
rondr dI' MO/II1Tri .l /o, lus Iibrus de Wilde y de Zwcig, 1I".1r Kyr ol 'w y L'JI cardos
dr El [anmsmo de //1 /wr , /:.'/ camino ,Jo lo,' gatos, LtI mllj n xri,., La
,"udrr , Rohin\",1 Cm...,,,, la Hihli" . el (j uijor ,' , ilustrad" por Oor; todo SlIInnsl'l
Maugh'lm.
Antes de salir JI.' mi cava.j unto a la purria, me hacen ;ui," Rcmbrundt. Ver-
Illeer dr Dcltt, Van GlIgh, Bovch, (Joya, Hacun. fo, lirti , C/anne, Un da se han le
'tilos, cuando yo vea es tallar mi l soles. y \,h idarJn al seductor 'loe fue se-
dudd" Jefinitivamente por ellos. Las "',i/ml,u de ESl ' P" . en la \'dil"it n ingle,a ron
las iluwaciones de Caldcr. Me despedir del mund.. , remando del brazo a ese es -
clavo lan deforme como yo, hechos urnbo-, de nudos, pl i,' gun . mJscaras y dolorc!i ,
Sanliago.5/XII/ 1994
Ot ro sueo relat i vo a una ca-,u. Anti gua, de madera gri s cea. con tcchm de zinc. Mi,
padres vivos y me hahlan f ll..ru 11r! 11I 1(<l r rn '1U" mI' mu.. A elltls lo.. v"a
la penumbra. No se mis padres e n el habla. Muy lejos de ese pudor ex-
prcvivo que tenan conm igo, cuando yo era nio. S que estn r cnacicndu, que son
muy jov enes (yo soy viejo ; ellos, no). VI'O I 'nir l o '1l1t' sienten, l o I/ue {'inr,lm" /"
'1"" /ro; ocurre, I!lll/ t/rjmlo ulrrI el p",'" del milI/do y H' l '01f//",r /wl n m "''' /' /II,i"
l' am or; en un j ""lill cerrado < ru p"d,I<l1I r /lo,,' mi .,""". Yo JOY et t'i/mr",. Ame,
de verlos me enfrento al exterior de la cas a. Y en l enc uadro. defi no, descriho li,
ncas. Segn el pvicoan li ..h, es te "exterior" es la mascara o aparie ncia del hnmhre
(Jcan Chc valicr. Alain Ghcc rbram. Dictionnure d..,, II 'lIIholt's; Robe n Laffurllll u.
piter, Paris. 1994). S muy bie n que, a partir de las nociones de gr andes prdida, nr-
cesuo "re pararme". evitando la ause nci a de fe e n m mismo. ..i!!.nns ne!!.ati\'", del
riJi"'''' El viejo hogar -mis padr es. en l ti e n se acoman a ver cdmo me la,
arreglo e n I recond uccin de l yu. Que es , a su manera. te ner nOl ieia s de un cam.
bio de piel . Gasllln Bachclurd e,cri ba que la er a " el ser inter ior", y que su,
piezas. tndas ti cada una de ellas , Sirnrnllil ahn los "divervns e.' tado, del alma'',
San tiagtl , 6fXlII1 99-l
"La irona siempre es mscara..." . Mscara de q? "Tal ve r: de ciert a forma del
dolo r" (1o,e Sa ramugo. 1::1 uri" de /<1 mu a le de Ricardo Rt'i H) .
San tiago, 7/ X III I 99-l
(,Se puede cree r e n eso que deca Hlake ace rca de co nstr uir sobre la miseria un
Paraso ? Bsq ueda del "pe;,,,,r. ese "ihrnitado" que permite desmon tar el YIl .
Sa ntiago. IlfXIII I994
Las comradicc joncs en cada ser humano, Ahora, las de Lacen. en su vida personal yen
la teora. Elisabcth Roudmcsco t /.." n /l, t;. dr l</I<J l'idtl, hi 1ft";" ,1.. lO " ,'/<'I'1II
pOl ,ldmi"nI", Fondo de Cultura, Buenos Aires, 19Y-l, p. ::m.l) dice que el
encontraba. en el mono de 195J, en una. situacio n "En su vida
disimulaba ..u pr cuca de la, de duracin variable hac iendo CUinOque
en la norma; en su vida privada. disimulaba a hijos del primer matr imonio la
rcncia de segundo matrimonio y de ' u nueva familia; y en sus orientacion es ldcol-
hada. creer a su herma ne que haha vuelto a ser cri,liann en el momc ntu
en el que intentaba establecer un lazo con la dire cci ndel Partido Comunista. y fueen
el COTaLln de ese emhrollo donde empelo a elaborar un vistcma de (lCn,amicnUl que
estaba. en contradiccin radical con manera, de vivir. En ese si,tellla. en efecto. \.acn
conceda un privilegio ab'lJlulo a la ('{utl",';,;" dF((1 rcacion dd suje to .-.", 1" l'",daJ' ,
Sa nliago, '}f X III I99-l
Lne as en donde pongo en letras los nudos e n el jecgo animado / inanimado de IN
dl I1Uj U' de Durero . Sin embargo, lo que ahora paladeo con gula es el del
'"'
uc Su ect crioe, que se aut orreficrc mc<hunlc movirmcnr o ,' , , "
,he, -' . --...c "nnvu , mil en
"'
, itII e n de acomode en la c'scena - . 1101 , una entrada d
;ti '" " en n mUR an..
,
'
" , a_ ('''lO q ue encan ta a wcmcr Somhan en " U li"'ro L",', ., , "
dt' " . '. .'_( "P,/.j n "",. re-
r
.-. la Edad Medi a fina l. La.. manga.. en el lIhuJo <1e A,ne, la m ' d D
en"" .. K uJer c Ulero
Ellr;lJf J"l',aJo , ..pe..o, dCII'oO' .suntuos o, en dihujo de San Pahlo (en Al :
",
c..tu.. no que prepara ..m ce..ar la IN lI; lIl1'1 tld mov uniemo ue lav , T " ,
.r. . . "pa.. _ ,e..,..
ji; ulthc 'Iml y fa.;c\nanll,: cuando ..e nutre un pliegue de ocm pliegue . en la n:lacitin
.-laalladcra; o rolm,ar en "Stedy uf Drepery' (1SflIlJ. que loe encuentra ilhorll en
et LvuHC. El ;M:OnlCClmlcnlOde ese dlhuJo de en' lu, en la ' -Comnaci{in de la V.r,co"
IMI Ht/ftf Al"'rJ tra..rnllCel c'pc.'Jl..mo dc la mucrtr que ha de "'rnn. que: yar' lo VI.
lIitIdo, Un. ,urramemoria del futuro. de f;:lmo ce ha de ver . metido r n d ltcmpo del
contemplador. Un Cri 'lo que no, netnr cnn la idea "'ll vfi;:a.
Salllilll!0, IO/XII1I99'
Lav dificultaJe, que hay para enco nt rar una prll''' , in 01..1('1'<:10', Y a, e\ltar que. ..
modo de JO)''' ' . perturben la miraJa sobre la mujer del ayuda de c mara Hay una
clebre e..rta o.I e Stc ndhal a Hunllr de HallaC( l fI-Jfl de oc tubre 0.11." IIUCII. en Ior-
mi de apadecimi enlil por el art cu lo que 6te escribiera en la R CI' IU' " .. ri""II11"C!5
descpucmbrc de 1K,UI). sobre La ellf,..j" drParme: "En compovam la ('11<1",,,1,,,,.
pour prcndrc le ton . jc Iisais cheque ma nn ucux ou t ros pages de Codc Ci\i l. afin
d'etreIllujuurs nae urcf!".
Santi ago. Il /X 1111 9901
Valtr)' dcda a veces a Mallarrn y ludo, Cioran \ a ms al cscrih ir quc el
aulor de El ..m..",...... m.,r"" intent ir mh all qUl' \ Iallarm. pero. "l:umn -ae
IIO pud<J llevar a cabo un proye ct o que una obvnnacin y una gran ,n\'ul
fIl: rabilid.d altcdro, c,a plaga Ilue ' l' }ln ' u propia cun fcvrn le arorrnentaba conv-
\lIItementc: , Yel rediu e, la di cconunuidad, la fatiga que produce lodu ralUnoamlcn
lOellfll tantr , fundado. es la o bcc..in pulv crt aada, la a\l:l" in J>('T el victcma (el LIMO
110 hubiera poJido ser mh que , ..lema. ....lema "'/<Jf), el horror de la in,i,tencla. de
la de una idea". Como aco..tumhra. Cioran gua rda el 1'01)0 de Jupucr o, '1
If prefierr , el martillalO de Itcfesto' , par a un remat e: "eltedio e, tamhi n ino'bc'
Tt' lIi: i.., fral!rnl."nltl , nota,cuaJ eTno ' . en una palahra. J ilclan li'mo producido f'llC' una
e_ neia de ' ilalidad)' tambin por miedo de , cr o par n 'er profundo ", Rcductdo
lIpoIrenternenlc a la naJo! , re pas o con a mur 1.. , d." vulumin ovov libnh de la Plcra
. 10\ C"h;t'r1 . de Vakr)'. y un grupo de torno.. de ' u' "Variedade,",) me a
pcn\4t que todo eco val e mu ch o y cuamo e-cnbo tan puco ,
S"mi ..gn, I2JX1II 199'
-'hro, 1I1 eva r. el elimin" de Jo rge Guill en . S' llla uo , " nl'IU, cc que ternnna l'nn <:1
JU<:gll o la .."" ",,, d<:l Labcr nrodc utuor: Ar im/ .r<l . f'"r[ avor 'u hi lo. :'1. !lir a de Schu,
mann. Su, ol'ora_ par Ol nhoe y pia nn. En 100l'urnh rc, la "S" nata in A :'I.1i nur. "1'"
J ' J d ' ("II ' n
' rr.' Il\tl rnallll'n " , ' P, 901. Jlsl' f Kiss. cn UhOl' ; cnl> ,Ln o. l' n plan.. . 'Ul l
una ve, m_: "En un surgi r . uav_i mll de uri:l' ncs, /Que , in pau_aprC' l'na I La mano
scdumbre del comie nzo puro: I Anlc' , ahor a, siempre I Nacer, nacer, nacer. I Una
e\'aporad n de gracias agile' I Domina. I Ma' lre,eor se prc-ocn tc. y en MI j"ya, I
Fatal: otra doncella" .
Santiago, 13/X1I /199-1
L.. m pl iegues del manlo de esa hcrmova Hcthcab q ue pint Mcmling (<'In'/I
en su cuadro "El rey Da vid espa a Belhsah en el bao", lIa y tre s mutivus del plie.
guc: en la par te del maruo tlue c ubre la rna no derech a y la mirad del Ora/.u; c1 ljur
corr nenza a movnarsc en muvimienl o. en dIado. de , de el um hlig o a l ll1u, lo, aOle,
de tomar {"{,nlaclo con ' u piel , y el que Bet hsah ltl{! ra. afirm ndolo a la altura de
su muslo izquierdo. Lo del braz o cs sobe rbio, per fecto.

Un libro de Solt crs, en donde rene antculos y crnicas dispersas: .a GOl"

rre Ju gou l [Editorial Gall imard. Par s. 1(94). interes an cie nos teAIIlS: "Cruci-
fi xiuns: Picas-o": "Naiss ance de Sadc": "Momaignc. voyagc ur masqu ", Y"Diff.
rcncc de Miles Davis". sin dejar de lado algo que ya Id antes: su comc ntaro a las
"Photos licc ncie uscs de la Bcll e poque". y las cr nicas que dedic a a Fragunard }
a Bacon , el gran pintor.
,"- l iles Davrs y su quir ucro (Miles Dav. trompeta: Son uy Sur . sa\o aho:
wymon Kctl y. piano ; PaLlI Charnbcr s, bajo: Ji mmy Cobb, tambor es] . Una grabacin
circe 1960 . Dos es plndidas vers iunes. la de "Aulumn Lc avcs" ( 13:2-1) y "Allof 'rou"
(15 :-16). La msica pasa del "entonces qu?" al cc mro de gra vedad. ese inolvida-
ole "adnde vamos?".

Posedo por las fuerzas de una "e xtinci n pasiva" (me parece recordar quela
frase es de Heidegger. y se refera a Nietl sche). Un v rucc, ct del desamor. me
zerundc.a. arroj ndome contra las rucus de la ur illa. Y no cedu a la angustia. Hayun
prrafo de 1:: / C'l.I'til/o que me conviene IOl11ar por plegaria instint iva : "Ha y ullsi
celos. dece pciones, puntos que plant ean problemas; pero lodo el lo significa solamen
te, cus a que ya sabamos, quc dellc, luchar para obte ner las menores bagatl'la" en
v e t: de desesperar. y a es una raz n ms para se r urgullo so y no dej ilrse allalir",
Santiago. 1-1J X1I1l 9
1
U
Nudos. Yen una referencia inesperada. Lac n cre a logr ar el acceso al "ncleo tun-
damcntal del pensamiento" - escribe Elisabct h Roudincsco en su libro s"hre el p,l-
quiana "que necesita un psiquiat ra" i1leidegger)- . Por ello, se en treg "co n pas(io"
a la "geometra de los nudos. de las trenzas, de lo, toros y de los pcdazus de ctlfllcl.
disolver se l mismo en el es tupur mudo de una afa sia nict zwhcana".

Leer algo s"hre Mari e Honapart e. Mis noticias ace rca de ell a se remuotaOal
momento en que logra. pre vio pago a lus nazs, saca r a Frcud de Viena, cn
pienso en su car ct er de Difli ma, En 1963, Lacan, en pleno proce so de liquida"lllO
'"
en carc.lcr de sfndic u del sistema, propllni ndusc l mi smo como IHI "an ,
fil
' oto" lkclaro en un a carla q ue Mane Bunaparlc era un ..ca,l.' , ", ' ' ..
ti 1 os .., mncsqur ano .
Qu escrihi Maric Bon apa rtc l
,
Sanria:o, I S/X1II 199-t
l..co, a senos. sin pr isa. .. k..,dc hace U? tiempo. el CJl ICIN) Diario de :\l ichcl Lciri s
IJ"urrral . /'1U/YXY; Gafhmard. Pa n .., 19')2 ). Doy "; 0 11 un prrafo que me intcre.
\elI, en mi cardcr de escriba de mis .. Diarios." Notiene que ver (01\ 10unrico. que
ocupa cspal: io mayor en la ob ra de LC1r1 s, SHlO que se rel ac iona con la concienci a
de ver climo. c.n ao, u no se J,c sc nca ja . que riendo pruhar el peso de la prueba
queest pUf la acnva. Uno va at re vindose a decir al go ms
desi mismu , quini ndose ma sca ras . S10 embargo - creo- la desnudez lol al es milo,
logia de lrilsmundo. El tr aj e de Arlequn sirve de pivote del per sonaje . Soy lo que
mepongu. aquell o con lo cu al me vist o.
Lei ris juzga su situacin viendo corno "anotucinncs" se ramifi can ,
llegar a pregunt ar se: "N'cst-ce ras un mdicc, mui ns de parc sse croiss ame, que de
de c nxtallisation -enfi n- de viciltrsc mcm?". Va del cenlro a la pe-
riferia, hurgando. Durante un tiempo l sc ha valido de la escri tura automtica, y quie -
redarse cue r na de si ese mecanismo sigue viendo valido " Le fau de tcnir un Jcur-
nal comrnc cclu.c peut pa rricipur d'unc tc lle tcchniquc. En tout eas, il pcut mcurc
'01le chcmin de la d couvcrtc . Ce qu' il faol cest une techniquc Ircs profondc, ana-
legueaux cxe rcises que s'jmposcmles aseet cs rib tains. S'habirucr a une ccn anc
multiplication de la conscicnce. et s' o ppmcr son rocu r comme d'ordmaire on
s'oppo-c un ar bre uu un e maivnn. I'u rimprcsson. quam amoi. 'unc espee e de
rl'olulion qu i se prmJuif en mil i, -dc mouvcmcnt tournant dans lcqucl ma pens c
-emble dcnrc un dcrni-ccrc le el ains se tc nir face aface avcc cltc-mrne. C'esr alors
que les mors, au lieu de s' agcnccr m cuniqucrncnt l. prcnncru poids
el cculeur : ils m'cmcuvcm mol.rn me. e l nc comptc nr plus puur mo e n tan que
mOl' '' . Concluye en que un cstadu de 1011 car cter correspond e menos a la dlspep' ilin
de suvyo" en el mundo ext erior qu e a la concentr acin del mundu exterio r e n el yo.
Por la noc he TL'ciho e l premio "'Martin Bubcr" en el [,rad ila. Lo pongv
enel "Diario", muy en contra de miv h buos, porqu e vrc es un :ran honor espir itual,
elque viene dl' un pueblo que amo, YlJUl' fue, en la Edad ;\f ,' dia l'spaih,l a, el rmo. A don
Pedrofalde rln de la Barca, que han ia gran soldado en Fraudes, insigne escritor y
cura, antes de ace ptarlo en esta lt ima condicin le cvigicnm " Iimp;el a de sangre" para
probar que eran cricrianos aotepas,Ldos hasta la tercera gl'nl'ral"in que l.' preceda
Lo cieno es que fue un arreg lo, porque los ('al(kmn eran JUdllS conn'r""
Mc lIl' na dl' ellltl lin ur Enriq ue i"c;man nll"nc nnar los 4U" me unic-
:on Pahlu , hl'rmanll. t i ig nurha quc yu cunoc "us padrl' s y qUl' I.. , qll1se,)
.'f\ recuerdu _lI ahl dc m; infanda e n San FcrnanJ o, dc l Jo al J .t; de San l\ ntontO
Valparaiso, l'n el .15 y el .16; J e Lautario, l 'n d .17 y .lll; k Lota, en I'l J LJ ; ...11' Lus
en dunde co noel a la fa milia Neiman, en el periodo ILJ.to_ILJ.t. :\l lna m me
acompaiiti en oc as iln, So nr ie y mira cumu ant cs, csc (1/110 quc es mi \' ida n, n
eUa p,', I . . I " , pl'rd iJ o ). ,'n-
0'0 c n e \' crsn de T, S, U lol, esu Je rCClH.rar Il tju, .s 11 '
(lltrado I '
,y vue lo a pl' rdcr mucnas \'CL: es, Mm arn.
Santiago,
Leiris expresa que l reg istra todo en el n i/lrio, pero que hace trampas, J aJ " que la
nmruninl";" c"m{'It'I<I es un Imposible. El 22 de enero de 193Kanula: "Tril'hcrie
de la contcs-ion el de la hnerutur c de confes siun: quand on se l;unfcsse, c'csr rnc.
ins pour di re la vru que pou r j oucr au per sonnage touchant . D' ilillcurs, un ncdi
jamis tour. aussi dont un ar rangc les ehmes en er nploy am un ccrtain hInde
voix... Las loables, los mpet us, las ret1eJ.iones obhcuas. scildd, de 'u
centro _picnso_ no constit uyen engaos J d hah lil del yo que en oe asillnc, enmu.
dccc. EJ.iste un poder del "yo" Iicric o que convi ert e el "Diario", " Imbi':" en "Ira
cos a. Miriam, olra vez. iQu alegria sin lasa! Msica <l e Rruchl Rci nccll' ("'Uhra,
para piano , cla rinete y viola") . Le ctur a de la novela de Kcnza huro O, Un1 nln.
lin personal, Siembra de contemplaci n. Mirar la noche desde mi ventana es ya in"
ralarmc teniendo en cuent a la alegria de vivir, y <le despertar pensundo en lo hcrrno\ll
que ha de ser el da siguienlr .
Santiago,
Por la maana, sensaciones de olor, tropi smos; la gracia ligera de las flore, roja, y
azules en el halc n y, en crecimien to. el granado que punta de rojo el refl ejo enel
vidrio. Temprano. voy a la mvica corno si fuere a visitar un pas. v ivaldi. "Conder
10para lad. <los violin es": "Concierto para viola d' amore": "Concicno para mando-
lina". Una obscrvacin de l ean Bcncrc (Nuis.\<I1J1"t' de Oieu. t u Bi hll ' ," rhiJllYIrn,
Gall imard, Pari s, 1992). La monarqua ideal en el reino de Israel . la de David, hroe
y sa nto, a la ver, en una Edad de Oro , Con el reino de su hijo, Salomn. sc prepara el
despertar ms mste. El pruhlcma de como mucha s J.:: las tribu s. que asimilaron el
evpint u de faccin de los de Canan, a los que desplazaron. se repite en rechazo del
cvpuit u de unidad (corno quise Moiss, revelador <le las nrdcnc-, secrel as de bhl)
El asunto se ha de complica r mucho ms, despu s. con el "Icnrncno social
del profetismo" , que no cs Sl lo pri vanvo de Israel : "S ans surt ir du Proche-Orienl
anuq uc, d' autrcs cultures, s miuq ucs norammc m. el en purucul icr la Msllplllamie.
ont connu de ces 'voyanrs" qui se pr senraic nr au nom d'unc drvinit uvcc Iaquclk
onlcs croyait. ou ils se delaraient , en cummunicatiun pcrsonn cflc, el dont ils trans-
mcuaie m, en un langagc v h mc m el aUlurilaire, accompagn suu\'cn l de munifcs
tatiuns plu s II U moin s cxtunquc s, lcvordrcs uu les avcrtis scmcn tv. Les Hdhylunien,
par lcur atavi smc sum rie n, ct dom la vision religicu sc tait plus el'"
mique qu ' historique. ne sc r nblcm pas avoir fai t grund l;as de ce s vancinatc ur,
les hraliles r royaic m en un Oieu qui imcrvicm courummcnt Jans 1'I lislUire; el. d'un
aurrc Cbl, marqu s par leur pass encor r cc m de nmad es et dc mc urv plus , p
ci fiqucrncnt -mucs, ils gurdaic nt un caractcrc imaginalif, Inug ucux et violent. par
faitc mcnt apprnp ri 1I la farnuche imranvigcancc des Prophetcs, uu singulier el
l' {nuucndu de lcur componc mcnt et 11 la force de lcurs paroles" .
Santiagu, IM/XIlII <)'14
La puesta en escena <l e un "imugi nuriu" scxual en la EJad Anti gu a, Paul
dicho que es un error cunvid crur a 1m pcrtouos "paganos" cllnlll lihres dl' la IllKIlIn
'"
'
n a de pec ado", " Le prim:ipe UC toutc la mural c ant.. ue ceu '
de "liS . _ ' . ' . ... e lOe s scel es,
1
rcligion cll mrnc des POU\lllIfSpubhcs, e e sl de ne pav faire de vagues: , .
Je a _ 1 .. . - . ' O" , _.c mon
dedoil cl re 11':C". .cs n (In. rren repn mc tuut . C' /i1i t dja fait". La an-
i ucdad prccn-uu nu vcyne- lu c laml'lI cn represiva a su manera tvid.
19 "" '(mlrr moru/J . aparec e en ," 'l/ j I/ai re. I!ln. septiemhre 19""
R"mr. d l did d . .
3.1. Se tr ata e un csp en 1 u usslcr acerca deltema Le Sexe a e '/ uiIlr
{II Ocddrll l.
En una ("ntrev ista q ue concede Jacquc s Russaud. med ievalist a. aUl nr de un
lillro la e n la Media. se ocupa de ese " imaginario" sexual
que, en la Edad y en e l pa" , a los poderes ertico, den-
de los sue no' Y de las fantastas que menan a las tren- grcsioncs. CUinOes una
..n la cual se de ve r cmo son de lo, puchlus .l"'e"noci .
dos. no resul la c vtrnno que vean en e llos prncnca- rel ativa, a la sexualid ad que pa -
san dl' la raya, Poliga mia. sodoma, bc -aialid ad, demnni' aei 6n . hruj cri as. " 11 fa ut
au-si cucr. 11 ce titrc -dicc- , I' voc auon des malficos la sorccucre ou la dmnno-
'-1m nous r6'i.'Ien! IOUI un pan de rimagina irc scxucl tndi val. pU'iqu' eJles
mcttcnt en scenc le s d mun s inc ubes tqu vicnncnt ahu'ier de s Icmmes pendan lcur
wmmeil) ou succubcs t fc mclles qui vicnncnt tourr ncntcr les hommc-o. C' cst ce uu'cn
trouve dans les tr aites dcstin v 11 servi r de manuc!s aux inquicircurs el aux chasseurs
111.' ucicrcs. dun t le s plus d taills datcnt de la fin du xv' siectc. commc M ar/ea ll
JtS le maleficarum, el uurrc s ouvrugcs sur le vabbat".
parece ti l recordar que el uso de la VO l 'llhhal. que en espao l se tradu-
.1.' mediante la voz de orige n va scue nce, "aquelarre", y cuyo sentido l'S"reunin de
brujas", correspo nde a la demoni zaein de los j udfos, y su ceremoni a religiosa del
dasantificado, el s bado. Se dejaba c reer. con be neficio par a 1m fines de sanc in,
eecrminio y pog romvs . los dias de concurrencia al templo. a la sinaguga o a In, actos
rituales, que las reu nione s cran de brujas y hrujov. un aqu el arre. y haba all profa-
naciones de tuJu tipu, mue rte de nios cr is tianos qu e eran sacrifi cados para beber
'u sangre, y mac ular las huslias o Ins clices. Adems. se prcrcndia que se Iln'aha ll
a cabo anos impuros. invncndosc a los Poder es de Tinieblas. al -'111<111 hebreo
que significa, " el adversar io", el "oponent e" de Dios. el que pa, a al griego corno
Jialmus, o sea, el que ubslacu lila (J pun c oh, I.kul us ).

Vi a C., e n la ,alle Ahumada. Cominuuba siendo. como en 1'1511, una beldad

con tan vacra corno e ra en aquellos aos. El pucta S" en un dc vliz dc la
'onver,aci n, se con virn e n Horne ro para alabarla como Patas Arcnca. lo cual
re!uha, cuando me nos, un oxunoron. algo as como llamarla "oell a vabia ". S. a lo
pnmcro, no, e n un me ns. a lo segundo . Lo ciert o es que jams perd a una confc-
reneia, ins tal ndose en una de las sillas m s ce rcanas al h roe de la jornada. Pare-
'a n" perder una go la del hili llo de agua del seor de mar ras. Decir que ci ta acre-
. e"taha el tesoro cultu ral po da se r. /ll.is bien. un aClO de difumacion. Rl' cuerd.o
haberla visto e n una con fer encia de Andr Malrauv. en el Saln dc Il url"r de la Uni-
de Chile, h"ci a 65 . n urante e l Clklel dl' rama l'n rama y, como
un e\llihr, ' uecionaha de las copas (tenia un buell oj o para di stinguir tragos de
lTlCor eali<l a<l l. Ik pmOI" . llaha un hrinco, dl' ehinel'l . y r on un peqoeno alela'" a
labandej a -como e n d juego de po na una piel a cotnestihlt' {lira, para
mejorar la \c1oe idad de la La comi da se le iba 1!-aLnille a h..jo , Inientlil'
h..ca el mohn fi nal dc un roedor.
El ce-re- mnniallOman;l ot ra dllcn :in , Se limpi ana la' d e la "'- II.' a 0.1(\ .
vcrdurinilil ha". La detuv e , al vcrla, c \' ililnd.. la manida eompdril;i" n l:unla
len a de: lango de Diccepolc. La IOmt por un brazo. me
qu c..taha
M
, como se dice- ahora . Llevaba, en c-.(' momento, la ..onri ..apue' la qllf
c"lui \ ...le a " fuera de como quien no ar rima el codo al pocn,anUenlu. T..do
(";Ilmbl. "Out lnteh,.cnlc" sen..ihle:.. cr;llmo, r' -dijo--. Mc h..hl de la mUeHe lk
!Iot ,," ;n, qUien la .admiro como e","o' di...., "lue ...: fuer...n com" la hi erho! . ,JI)ll
rec or dando a nuc ..no -GrKla.. a ..upoc de Sart re, de ('alll" I' ) lk
Wah e:r geejarmn!". !Iohe ntra.. \C iba, mur mur : " lo cie no c.. que 'u muerte "Ir dM'
pli,o- !lote fui ,in entender a qu alud ... con el hi mo vocebin. Dpl il:a ) rplica
mud..... .
Sanuago . 19/ XlU1994
A veces. llene la certeza de que: uno es su propio Labcnnro. El Mmutauro c, un
mem ilgrC,.ado en la pue..la en e\Cl' na, En la.. re fle xion e.. nicll ..;hcma.... e \ lio.l pur
AriadnaTe..co el " hilo" de la salid a - it toda maquinu- . Dyon i..n.., cxphca (i lb [le-
Ieuze .I'I"jilm"ji" l. co nfa a Ar iadna ..u ..cerero: 1'1 I'",.}",I",,, lahuinl"
r .' rll'Nll' io l h ofl i.w ., r l verdadero ' ,i l o 1' ,' e/lrilo ,It' 1<1 <lji' m"f'i," , " Yu ' H)' I U la
bcrintu".

" La eternidad dc la que Prouvr abre a..pcctov no e s el tiempo ili mua do, 'InU
el ucmpo emramado. Lo que verdaderamente te impo rta e.. e l curvo del ucmpoea
..u for ma real. e" deci r. entramado con el espacio. que en ningn otro lu!!ar d"min
lan inalterado como en el recuerdo, inecriormcntc, )' en la vejez, cvtcrnamcntc. SC-
guir el contrapunto de vejez y recuerdo penetrar en el coraz n de l mundo
de PrOlJ'I. en el univer..o del entramado ( ... ). Procvr e..t dominado por ta verdad de
que nin,.uno de no-otro.. tcncrnov tiempo de , 'i\ir 1m verdadero.. drama, de la e\l"
len(;ia qur ",.. f'., devnnada. p" , r""f'jf'('f''''''J _" " po, otra "HU . <lrfll '
.I, {", Jf' "Uf'Jlm m.t,,, '''fl 1<1.1 /,"jf'td.' Jf' visita J f' Id.' puuo,
"f" , Jf' 1". o,,, ' i.. Jf' los c" "",,; ," if' flt' H 'i"f' ['<1\<1,,'" ['<" ""''''''' ' , I' f" " ""."""",
1m 1f'''''f'J Jf' la , -aJU, flO f'JI<i/>amUJ " Be nj amin. ci lado por Remo Bo.icl.
en "Lav enfcrmedade.. de lauadic i n: )' pdradujd" del tiempo en W.ll-
ter Bc nj ami e", Rf'l i Jfu Jf' On;iJf'flIf' , S 137, octubre de 1992).
Sa nlial!O. 2t1lX1ll19'J4
Cmo nu alabar a lo.. que uvan lo.. ..o.. que virvcn de ,,J."
a olru' que le.. pfc ' lan VOl. ) \ n ju vtu alaba r a Hll"Wel l, al cua l c"no.:
c

mov. l'u J,JuClmf'llf f' , a l doctor Iohnson ? 1!IIr a diario de cue rpo e ntero. Gucl
he
,
e n la.. inolvidable.. convc rsecione.. cnn Eckcrmann, [qu fie..la! Al l' uuwll/ r el h-
hru de Paul Valr )' que leu ahora, E l/Juli o .' / iI " ,\<'Jk o,I , encue ntro una rl'l'l' rcll( lol a
un " lugar" que, vuelto cu artel de al i, lam icnlll milit ar e n una c alle mi \ ilu la pla,
ce Royalc, venia dcl l' rime r Imper io. An le.., un con vento permi ti a l padre
'
una mi rada a In s e ni gmas. e n el sigln XVII.)' o frec er desd e all,' . "
ofrece . ' , .. . ' . _ . a r. uro pa una
, olu
n1ad
de e ntre sah" " de dife rent e rcligin",
Va1ry se refiere a l con au mir ac;n, debid o a su a
Dc,cartes. del cual era ' :a m l.g.o cons ta nte y c xceaiv o" l cl se gundo adj cl i \'u prud u-
ceese efecto de contammacron que cncantana a Bor gcs, en el placer de la cnume-
-';nl Nn bie n tfcguba Desc ar tes de sde Hola nda, visilaha a MI amigo en el
raei,, . . ". . " cuo-
,enlO. conuculo como de los Mtni mos , y alh ohlCnla agrado y 'ali, facc in. El
peNlOajc Mersc.nnc. que fue la cnu.e'o'i'!il entre dos scrcs gc-
niales. Cilll el parra fo de Valer y: Mo nsl c ur Pascal . el Joven que se encuentra en
pars (1647), s jc nt e el de seo de verle y recibe la satisfacci n de conversar con l
en lus donde se le ha ba hecho sahc r que podrfa cncomrurlo El seor
Desearles esc uc h con ag rado sus exper iencias sohre el Vad o, efectuadas en
Rouen. cuyo rel ato cs tuba entonces hacic ndu imprimir y de las que le envi un
ejemplar a Holanda algn t iempo desp us de su regreso. El seor Descartes se
,inliencantado de su e ntrevist a con el se or Pascal", Alguna vez, le que el cuerpo
Desearles se extravi e n Sai nt -Gcr rnain -dcv-Pr s y le que su calavera se en-
conlraha en el " 1usl' n lld Hombre. Preg unt por ella y no supie ron darme nouca

Cioran ve e n Valr y al mas destacado de los represent antes del "crepscul o
occidental", Le pert urba e norme me nte, sin embargo. que valry haya hecho del
lenguaje su Dios. Lo con virti - crcc-. e n suced neo de la Divinidad. Lo peor ven-
dria a ser el hecho de que adhiri , mediante la pasion por el lenguaje. a la linguts -
tira. prueba de "decade nci a espiritu al". E .l 1' valry ira de mal en peor, dado que el
paso de decadencia que dio co n su idolatrfa del lenguaj e, le permiti una "segunda
idolalra, mucho ms dcsrnoralizadora que la primera", No le parece un gran poeta.
pues para ello "s e necesita un dcscquihbrio es pecial. que l no tuvo la suerte de pa-
dccer" y. en lugar de haber visto a Mallarm como su modelo o ideal, tena m, bien
quehaher pensado e n Lucrccto. para as poner e n ver.,u la filosofa de Cormc ude
Spcncer. /.<1 laven Pem '" le re- una rlLficil y penosa y le procura un "malestar
incalificable' .
Va mas all Cioran. Las tcorfas poticas de valry. que alcanzan 101 vuhdez de
unaserie de reflexiones plutnicas, SlllJ las l e eOTIl O"un crimen contra la poesa".
provocan el efecto de la cs tcrrlidud y "consagran y reiv indican la Impotencia" al
asimilar el acto potico a " un calc ulo" -csa picdra en ct zapmo- y no son otra cosa
que una "tentativa pr emeditada".
Admirado r con tuma z de val ry, esto me resulta una diatriba feroz . Yoaprenll
ensusesnitlls a tener k e n la intc1igcncia. no C0l110 un nuuor de 1;ls trans rllrm;h:iuncs
de la sociedad, sino como una conu-ib ucin a admi tir la Icliculad que viene de la
y de la lucidez.. lI ay un parrufu de Eiorun que l." m" bie n un Jislurso del
enlerrador, ellprl." sallo no en pala hrav. sino e n palc l;llla, (y no olvido que este tcvto
csraha destinallo a ser publi cado e n una revisl, como hnnll' naje a Valcryl: ':La lu-
Cidez. que tan hic n califico de mnrntera -escribc Ciorc n- , tenfu en l la lllgnld,.llad
''"" . . . , ' , " Ir ' 1drama
a tara, y es en ella donde hay que bucear el ongen uc 'u mrcrcs ,.t .
de Ser consciente y ms prcci sumcnt c de saber que se es conseil'nte. Ser
es unaealamilld; ser doblemente l'on",r icmc es padece r una doble lalallll11aJ, cuya
c-prestin inmediat a e iucvuablc l'S el haslo, mal nuhl e sin el c ual valry no huhlera
24t
teni do nunca acceso a cienos abivmcv, vin el cual sob re ludo no hubiera cumpren.
dido a Pascal et punlo de temerlo y odiarlo.., El fue su mal y su ubl
c
.
vin, su experiencia capital. y para huir de l refugi en esa elega ncia illinlcrrurn.
pida quc confiere a su obra una cierta monotona" ( 1971J.
Santiago, 211X1I1I99.J
Trazos de una image n de m mi vmo. Lo devor todo. Comenc cun el pro.
\'OCuJo pUf la letra. a 1... co nce ptos: jFa lllilia, Putr ia. Reli gin, Silencio! y
na, desfiguraciones, milos de consue to. morali na. mesianismos. lugares comune, .
De cuando en cuando, vi la de admi rar un glu hn-MlIlda en donde apare.
dan, en lo alto, envueus, imagina,; in, sobresalto, lirismo. Quera vivir en isla\ de
JAu mi l J una mll 'hes en donde todo fulgura, asombra. ofusca. Me haber sido,
ms de una ver , un un tragucucntos. un oidor de pap arruchas. de vllccrio,.
Por ah se propona la plu evalfa del di scurso ( Burle, Hobbcs, Tuc qucvillc, 11) , en.
Paine. Sordo Frcud ). Y la herenci a yacenle del Renad miemo
Fiemo. Bruncno Launo. Dante, Brunu, Guicci erdim. Machiavcllu, Indi, -
pcn,ahle tornar nora de los brilfurues Irabajll' de Yates: sus E,r.m.\'o.\ rt',wid,,, - "Lulio
y Bruno"; "Renacimiento y Reforma: la con tri bucin italiana" e "Ideas e ideales del
Renacimie nto en el norte de Europa "- . Y, ade m s: "La fil osofa ocult a en la poca
isabelina". A ltima hora. con el fin de parar mientes en como mira un mirn de nota:
leer el "Discurso de Roma", de Lacan.
i.No se \ 'C que el fundamemulismo, rumbo a un maana de alnsimo riesgo. va
colocando aqu)' alta . como mod elo para armar? Afo nunadumcnrc. en lu,
pueblos en donde los problemas residen. eJlb le un e'pritu sen-uro de mayoras.
Sirios, libaneses, palevtin os, argeli nos, bosnios, chcchcnos. mar roq ufcs libil" , tur-
se adela ntan a decir que la vcr tcac ton de "un" pueblo de Mahoma. tornando
pie en el Corn, como asien to de la ideol oga, de la ley, del fer vor, de la revolucin.
es un desborde de irracionalidad. Es el disenso. el des acuerdo. el que pl' rnlile el
dilogo de la civrhzucin. Lo ruro es fanat ismo, imperat ivo categ rico que se con-
viene en rcrrorivmo pUTtJ .
En un foro, en donde polemiz con Marcusc. Kar! Popper expli c, a prllp<i-
vito de un texto que envi aquel corno un brutorc: " slo una n ansformacion radical
de sociedad (la del cupnalismo rurdfo), pod r ahuhtla" {en de oprc-
sin efic iente) , lo siguiente: " En lodos los rdenes sociales que conovcrno- ha ha-
bido injusticia y "presin , pobreza y desvalimiento, y nuestros rdenes de-
moc r ucns occidentales tampoco '1m cxce pcinncv. Pero en nuestros
contra males. Ycreo que en sociales hay menos
op res i n, menos pnbreza y desvalimiento que en cualquier a de lo, que rencmns CO
nocimicnto. PUf lo ramo. nuestros rdenes soci ales democrticos occidentales son
muy imperfectos y es necesario mejorarlo" pero son los mejores que ha habido ha,ta
ahora. Es urgente aportarle s olras mej oras. Pero el dI' h<ll' er (1 10 ,\ J"mf>N'1
pU[l'rTo.\ y [elues I'S tot lu m,h peliK,m m ,le (", luI las ide<l,v I",Winl ,I , fI ;,rU
n'
(o de r1l"ie/" 1'11 t.J tie rra ha producido sie mpre el injn//o" (en 11. Marl"U-
se, K, Popper y M. Hnrk hci mcr, A 1<l lnj.queda del .len /id". Ediciones S}! ucnle, Sao
lamanca. 1911'}).
santi ago. 22/ XIII 19Y4
[..1:0 cuanto cae en mis manos, de u a y de Y ahora. me he a rec oger las
"bra
s
sullrc Ins mm/III.'" en el perodo de. o<.:upa<.:ilin de los nMis y gohiernu
d" Vi chy. desde unngue 1<1, uhra de David (S.. ldm,,_, ,/c /<1 "O-
h )
la" olOgraflas dd mari scal P tam, libros sobre I.aval la Gesta"') Jura" ,.
f t . - . _ _ ." t -' ca
();upacin: la hIStori a. de Jcun Ahora, a li!'; rncmori<tsde Rogcr Ga-
d) (Mi l'lId/ll ,,/ ," .1:/" 1'11 _",111"'"1/'), una pn. Cls IOII admi rahlc. Anota, ac erca del
rau 45 E JI ' . . . h h
perodo 1944 19 .:".0 ans. sm srqutc ra a cr pacadu un ao desde su liberacin,
<c producen ya engaos y men ti ras. En un en elque una minor a ha coahorado
sinreserva con el oc upante . don de otra nn nona lo ha combando vin en el
uc /0!tlffU'/UI' mavoraha ocepuuio to mismo la on 'l' ,win <J lle el r gimen eleVichl"
quiere ahora crear la ilusi n de una Resist encia unnime y heroica", En IQ'j , hay
enFrancia ms "rcxistcntcs" que "oc upantes". Se abe por Schocnbrun que la Revis-
tencia nunca con lt' con ms de 600 mi l luchadore s. ,) k dnde salen ahura lo, -lO
millunes de hrucs? Garuudy dic e que en el 45, De Gaul1c el Partido Comunista
encarnan. e n ese momento. una "ilusin l rica" de Francia, con la "mstica de reno-
ladn" que les puede pe rmiti r la const rucci n del porvenir de Franci a. Sin embargo.
piensa (l, que entonces era una fi gura Jel l'(' j que eso era el product o de una "unam-
midad falaz". Se desprec ian las realidades cconmicaxpor, parte de De Gaullc. "que
idenlifica con la ill/r rrdr/l l"ill, interpreta como desfallecimiento u tr aic iones de lo,
hombres lo que e n realidades son fuc rzu s an nimas y todopoderosas que estn delrs
de ellos. Cuandu cae e n la cuenta, dimit e, el 20 de ene ro de 1'J-I6. !l a muer to el suc-
c... Nuestro Partido hah ia domi nado la resi stenci a interi or. De ello suca presligio
fuerza. Compar te la misma iluvin que De Gaullc: inviste sobre la depl/ me,,; /r, corno
,i el ca,l/ixo tI,- /1'.' I m M o l e" pu diera hacer posibl e una identificacin del patnonsrno
ydela lucha de clases en un pas en el que, como esc riba ent onces Franllois Maunac.
de",J... 1/1 ",,,.1/1 ';/lit'm/ltIIt" /<1 clase " hu ra Ir" f"' mrw'''' 'id,, ji d " //1FrUlrd l' pmfu
nwu", t.ocxt rao es el ca mbio de giro de Garaudy, quien, en ese momento. se ocupa
dedisparar ver balmente andanadas en comra de las figuras que no comparten el pun-
tode vista de l pe Sart re , por ej emp lo, pa sa a ser, segn definicin de Guruudy, "un
enterrador". Hoy, adv ierte que, en ese moment o, De Gaullc ycrec eran lus dos pulus
dcl "romanticismu pu ll ico" , lu que s es correcto en tanto <lnl isi s.

Una ex tr a a re fer en cia lle na de c ruzamicnms acerca de l mito de la Ci udad de

1m Csares: "v..Deb a de estar ce rca de Los Cs ares la mi,terio,a ciudad cubierta
deoro diamantes incncumrablc en tre los desiertos y la, g'-lfganlas de la Parago-
na, lti mo se o r habia sidn el indio rebelde Gabriel Condcrcanqui. Tupac
Amaru 11 . Le gusta ese nomhre imperial. oro que suena a pa labras ",!cas, y le dis -
8U\la que no proceda de la majest ad cesrea, comu se haha nrrllufeadu, srno que d,e
unmarinero cu alquicen un tu] Franci sco Cs,lr (" ,), Sin embargo all el sol hr,pa-
h h ' . h I , ' ,' ' are, era la f-
, la pue sto sobre un e scullo agrietado cscn rl"O . .os , .
bula det Puerlo delHambre, la ciudad del hambre, 1<1 trislela la '!llcdad que Sar-
mrent
h
h h r d ... dc F , . d'" r " ' rara Ik , ar des-
. u a ra un ado p..ra !. lon a manltma e oC lpe ti C e S , ,
herido y fe bril al ESlrec ho de Maga llanes, perH' guido pur Dral e (un](l un lobo
d d . d ' " ranueaua' r ur los
u por los pe rms, \li bre uos lab ias clav a as " Ola na '
, . , ." hl, mente o:ada me-
que se cr Ul<ln ( ... j . Aquel la grandeza lmpl' na rmsc
recia el lIom"'re ,je los Csares y el mis lerio de la oc ulta cjudud de uro .... (Claudlu
Magris, Olm mil r , Milano, 1991 ).
Santiago. 2,1 /X11I1994
A la 1.15 ,je la maana me Hamo Miriam: sabia que yo iba a e xperimentar Unagran
alegria si me llamaba a una hor a si n hora fija de la madrugada. [Y fue, por UII rno-
mento largo, la Ichcidad! Antes , hab ia estadoleyendo la novelu dc Pedr o Or:'i1mbidc,
Un w n'" j lllpnu/OIIl' , la vida, pasi n y muert e de Dclmie a Aguvuni (la "scsina el ma-
rido pilra evitar que ella se vaya co n el hombre que ama, Man uel Ugan cj
le la biografia de Hor acio por el propio Orga mhide, debi l y di scr e ta.

Me entero de que Si ,si. la cmperurriz, due a de una poderos a melancnlia. cra

aficionada a los libros de I Icin c y de Scbopc nhuucr; adoraba a Tita nia . per , " najede
Sil O/ O JI' ",,<1 ,w chl' JI' verano, y te nia un caballo favorito al 4UC pu , o ellllllll brc
de ":"l' ihilisla" , Cioran, adorador de Sissi, dij o a Rnla nd Juccard que c a no ignora.
ba su locura, que se ha llaba en ella y que eso la halagaba. AJem" contin a Cio.
ran: " Le scnumcnt dc sa slngularu la sou rcnait. la ponai t, el les tr ag dics qui se som
abanucs sur , a famille n' onr fait que Iavoriscr sa r solunun de s'loigncr de, clrc,
cr dc fuir de ,es dcvoirs, offrum ain s au monde un rare cxcmplc dc dcvc nion'', Para
el pensador rumano, Sissi era la " viva e ncarnacin de la melancola" .

nalos que fluyen, a partir de una ancdota. en el copioso libro de Jo- yanc Savig-
ncau, M<I'J(llu ;1l' y,mn:'l'nm; La invrncn dI' UI/( 1';'/(1 GallimaroJ , Par s, 19'10), La,
noticia s sobre las constantes revisiones ---o rccscnruras. ms bien- que la IIIJVl'!i, la lleva
acabo en un hbm que ha dejado al r.s (indito, entonces, sin terminar. CI ," unl'nfoquc l/oc
no sati, fil o un tiempo despus. Se trata de f::t ,It'nur;" En la primera rcdaccia
dejaba al pasar el fenmeno polncn italiano; el fascismo era slo una sombra de una C, lalllil
mUlilaoJ a. al mildo de una pintura de Gim-!. io di Chuico. Veinte aos, o ms, pasan. yella
reintroducc el fascismo y a Mussolini como un elemento capital para atraer la hisluna1'0
una direccin parecida a la que da Andr en La ,-,,,,'/;' ;, ;/1 humana.
Zenn, el pcrvonaj c principal de 0IJlI\" N;.:rlll1l , era alguie n a qu ien la e,ai
tora solicitaba consejo. borrando la s front eras que separa n la ficcuin de la realidad.
" La fecha aniversariodel nacimien to de Ze nn, el 23 ,jc febre ro, g uraba en el earoe
personal de Margu erite vourccnar", dice Savigncuu. y se halla ju nto con el dch"
amigos y fami liares a qu ienes desea ba tener presente . " El dia en 4ue l's erihi la lllma
pgina del original de O{'!H fue a tender se despu s en su ha maca
para repes r tresrcntus 1'1' 1' 1'.1 1' 1 nomhre dI' Z,'mn, con t en vari as nca vioncs- lJln
mo homenaj e al hombre que, para ella, e \ isla qut' ,\ i r .ltlll';rrCl viva. YqUC
acahilha de mori r e n ' u prisili n de " ruj a, " (Jvya nc Savrg ncau I.
Santiago. H /XII /1994
Veo, pUf dci ma ver. a los herma no, Marx e n "Una noc he en la pe ra", Yme ro,
cor no siempre, cun el dilugu. Gruucho dic e: " A sanit y ctausc! Il ' s in ewry , '('O'
.1" YChio;lI "Yuu can' f" ,,1 me ; thcr e uin't no SarUa C1all",
llal l . . , ' ,, ' ." " , " ..tlo: gu,
. "Une canlalc uc "oc , UC oncggl'r , pUl la O'''UC\ la S,', 'o', ', ,, , P
,"liSlC" " .., . o:a uo.: raga.
,,'
la' .,1<: 1pum!:! Smalr a 119J1J-19-l0.<'l.I \, con Tummy lJo, ' PY" J
y lo' . " , _. ' _ . - y an) a-
Reunin con mi' mctus'. de palahra... Le, digo: ) t' , ,, j i
\'rtIH p,-"f'll'''' 1',1.' . o 'ca. El vi ejo CI,. Nada ; tamhln u Vi r lH 11 N' y A Pu.
QII'>i . en el "Vi,c
jn
1>0; :-O:ada" Termino con aquello de:
/..t \,, '1< 1''''1'''''. el VIeJo Adcfcvio . 1.(1" " ..: 11" mayun: .. \ Gu..tavo y Lll al eRlIt n_
el JUC'go. Se ncn con el fin de c cumularme.
Saallago. 251X111199-1
El12 de diciembre de 1833 -coema Rcrhol en ..u.. "'t' m .. duranl e una ejecu-
c.on die 111 "Sinfona Fanr vnca" tuvu auo y "C s' oli "rehabilitado" , luq :o de: una
..ene: de: frau"')!>. DIce que el "colmo de la fehcjdad" lo cuando 'it le acerc
homhre"de imponente cabell era . de (I JOS \'in " , J e rostro e xtrao Y'
Lo para estrecharte la mann , 10 lIeo( de Era Pagamm. {Jui",} sahcr
.i lpodra e: ,crihi r un !>olo de viola para un SlraJi\lariu, que ltenia, y agreg: "me
cncuenlfo Jema, i,lIlu enfermu ahora para componer". Bcrliuz quiw cnmplaccrhi, y
cs.crillir un s" lo de viola. pero combinado von orq uccra. Le envi el primer IWf(I)'
le que, deh idu a lo , ", ilcol:iu," que corrcvpond fan a la viola en el
uallursc demasiado. Ik , e, peraliu, agregl que ncccvita ha "tocar lodo
eltiempo". Unos da, de, pus , dcxc vpc radn, se fue a ;.' ila, enfermo del c nccr a la
lanngc que lo mutara. , a es la del retr ato de Pagcnini por Dclacroix,
que \'i en la Coleccin Phillips . de Washin gton . a fines de 199 1. En mi "Diario" , esa
lel me refcrf al rustro at o rme ntado de Pagenn y tucompar con uno, mucho m.
'treno, que: pinlt Injlres y que se hal la e n Paris. La dife rencia eSl en que uno JI' ellos
. ioya la mscara de la muerte J el "'luIiOlSla.
S-mllago, 261XII/It,lt,l.t
o reinvenci n d e Chne? Lo mcr eibl e es que ahora lo 10, tra-
4ul.:ido al bebreo. en Jerusal n y en TcI Aviv. Bcrnano-, dijo que h",hfa creado a
Cihne para ewandahzar . Se acaba de publicar. "Jemas, un", ohra en donde se na-
.1N si t s posihl e -cr. al mi smo ncmpo un aoli' l'mila ,ituperable )' un gran e....-n-
Iur: (tl,nt' s<""n.J"It', por lI enri Gudaro.l t Ga llimard, Panv. 199-1 ), .,Que
que kan a Celinc"! Sobre ludo a l de Htl,( " ft'l/r l ,....ur un ItltlUtlO..-, l . 't.. "Ir
- , faJ.,..r"-J )' . Ht'<lIH I>r<lp.1 .
Ser nuevamente este hombre apocahpuco y feroz. piedra de En
' '' can. a su ahogado dao, Tbnrvald t _\(1 de marzo de lt,l-l51, ( 'PU'U
loque: O\:urria con l en el moment o e n 4Ul' rranei a p.:dia su t ' Irad,,' ,n 1>1 '
lUIarcil: " El eu lpOihle ha vido encont rado! lnj uvtov )' ruines. :"0 lomes tod o 1" que
IIltecedc Jl!,r lo trgi co , Me ha" bcn e'l' rihirl,' 1" .. uc pienso. :"0 .. me ro mOlS que
pensar otra rusa, pero I.. s ba rnucc e stn ah. )' las lla ves. hombrcv. tan fuuk, y
lan por In dem s, no han creado " pcnas ms ",,1<: una sul a c, latJlll'Jad
IIltla1: la prisilin" , En 1950 Iuc condenad.. en retJd J ia (Iuegu de haber sldll
tn prisiln pur all s y dejado en libertad en 19-1 7) il un ailo dc r risin, il la 10 -
d1rnidad oal'i"nal y a la confiscac in de hJdus sus hit'n,' s, i\!(1 s cu n neo r
ud
"II"':Oir
a ser. En el Pars ..k antes J I." la guerra del J 945. era m dico de pobres, viva COn
modestia. y logr escrihir ese que fue VOI'UK" W/ 1>"'1/ ",' Iullllil
Voy a ponerme en contacto con mis amigos de Haifu, J I." Jerusaln y de Te! Aviv,
el fin de vabcr qu piens an del escritor. y de to d o lo que l signific en su pcnna.
ncntc diatriba contra los Judltls. Cuando lo releo, an me muevo entre do-, plllus: la
admiracin y el asco, la pcnu rbacion y el reparo moral . no a una escritura. sinoa
una conducta.
Santiago, 27/X III199-1
Z.. sin nimo de prudcncj a. me pide un Iibrn en prsta mo. Ral ln de la
"Es muy cero: no pago tanto por una ohra que voy a necesitar sllo ahora", Evilola
ira. o. por lo menos, la contengo. Le digo que no. Que por ningn mutivo. Que guardO)
en mi casa una libret a (1950-1960) en donde registr pr stamos de oc henta libro,
que j ams volvie ron. Adems, a manera de coda, le e:\igi que resi stie ra tres minu:
tos y oyera una histori a antigua sobre prs tamos de libr ns, Firmes!: "En lo que
concie rne a los libros que me pides, a ..abcr el TrIIll/do d" Bi d" sobre IfUCur',n d.
1,,-, ApJl ol"l , que mi hermana Gisela nen e en su poder, le 10 har llegar tan pronto
como ella me lo haya devuelto' (Ao 796. Ca rla de Carlomagno a Akuini. fl'i ,II".
/(,.. K urotini A""i. t. 11, p. 132. nmero l\!\ , en Ren Muvsot-Goulard. Cu r/ om' IR' I" ,
H ' .E., Mxico. 1992).
Sa ntiago, 21VX!II199-1
A veces recuerdo a mi amiga C., y como entonces la llamo Miss Humanidad. Ocul-
lOsentimie ntos en medio de un pliegue de palahras ino..-cntcs. aunque reconozco que
era tan voluble e indiscreta como aqucfl a tupe v e jez. la del ci ne, la de "Ay, van-
dunga !". a quien apod aban "Spitfire mexicano", y que ter min. hace unos cinr ucn-
la aos. con un frasco de pastiflas. Hablo de e., pues la vi hace unos dia, y me que-
d pensando. Me dice que se pas vcin ucinco aos cuidando a un mrido "inrcle-
rantc, inurgni co y mentiroso". Ignor o el carcter del segunde adjeti vo. Hoy, mi
cabeza es menos que la de un Arl equn movido por hi los.
Fue en la calle Bandera. y rpidamen te recor damos que por ahi e,talla el
Domuv. en un subterrneo os curo en donde fbamos a baila r. en el 50. Me pregunta
si par a mi "la c"' a" ha sido tan mala corno para <.'I la, Yo picnso en cmu nllSalcr
ehamo' imprudentemente (ms hien dchcrfa cscrjhir "impudcntcmcntc"! cun la'
canciones de Luis Mariano, " Ilusi n", por eje mplo, y le digo que soy come dos
personas. Y4ue me fue, "a veces. bien : a veces, mal" (Tila Mcrcllol.
En la pis ta de los ao s idos, me pregunta si todava recuerdo el viejoterne de
los Gershwin, "Tbc Man 1Le ve". Quiere saber cu l fue la versin que oailbam""
y cul la mejor de todas. Muj eres? digo yo--. No - rcspondc-, lo que sea. bis-
tu pensando. Me excuso. no sllY un cnuco. sino un nido lleno de msica. y ,,'11" me
es posible recordar , m,ly! or .1t' /lI i1II..nta ' ''<U'OII.I', la que' hailharnos los do" de I)lnan
Shure. Lo cierto es que, pensndolo bien , sin apuros, me quedo con la grahacin del
45, por Artie Shaw y su orques ta, ci nco aos antes de conoce r a C. En sO'
naha a gloria, y el clari nete, corno una pgin a del primer Kerou uc, parceia decir a
los amantes: "Confen en m . Tollo durar para s iempre. Y con ello. la magia de
2<,1"
,.
"asi" " y rudo cuanto no ha UI: perder mient ras usted y d .
a!lI.ra. ,' . . _ . es vivan . ejcn
'
ir al .,; Ul'rr ll. de sde e l ...hnpt'rl11/( en adel ante". O qu iLas me nareda oir C\C El .
" , ..d .d1 " d 1 ' ,- >, r. a
ri
"
,"n u en 0\ \'leJOS lil\ e "" mus , e a uscuridad del n.,o a
lfl e. . . . . '" pil 'oO ..)' gil'
. ' o carl iio de 195(1. Pien sa lluC \U)' . ahora, m s e-.cp';,. Qo, ,
pnuto - a.. no men.. ,
dulce. y yo pico
s
.
o
pe nvaha "h ay que \oorcvvi (' nles de la
lid hura4' an C. . SI, "Thc Man I u 'SI:' .
2lJ1XIVI'}')..
\hro mis dedo... Desde hace 1lI 1gun nempo, 1m.dul urcs en cllm han aumentado.
porclcrlo. el clavo. el garfio. el fuego. el hielo lluicncs dejaban aqu su.. huella...
S. fueron akgre Jau la de sd e cuyo evpacro 'C ec haban JI votar, da por diil, 11... suc -
iO', 110) . aren...,"( guarece en cada uno de c111hun fragmento del tiempo Ido. II..n
.ido 10' cinco -o diel .- que O)'I"n Thoma_ en uno de w_ poernev ma-,
lImflO_o , .in una copa de ma.
Se trata de Th, l/milI Thtl1 Si.:nrJ Thr Pllprr, que es un aluvin. "La mano
que firm el papel derri b una ciudad; ' (; ; ",,: 0 dedooberanov el aliento la_anon, '
dobl aron el gtobo de muert os y seccionaron un pilis; ' e. los cinco reyes la muerte a
unreycausaron.' La poderosa mano lleva a un hombre eaido, ' el ye'l' agarrota vuv
aniculacinnes; , una pluma de ganso puco fin a la muert e / quO.' hahia pucvto fin a
la' convers..cienes. / La mano que firmli cl trurado engendr fietlre. ' y l'recil el hamo
bre. y "inn la langovra: I gr ande es la mano que domina al hombre r tan slo pur ha-
ber !aratlalO.';nlu un mlmtlre. / Los cinco rcye_cuentan lo. mucrtov mas n" ( almanJ
laherida en( o_lrada ni acarician la frente; J una mano gobie rna la piedad como 1.lra
elciclo; J lgri ma. ptlr derramar, ninguna nlantl tiene".
En ingls, la ultima es trofa es ptllkrn.a comola muer te mivma. '11Ie Iivc lin!s
rotlnt the dead tlUI do nol soft cn I The cruvtcd .... ound no _lrole thc tiro.... i t ,\ hand
rules pil)' a_ a hand rule, heaven; I lI and. ha ve ntl lear, lOf1{l"' ".
:l.tj, dctlo. _e desvincula n; uno o dtl _ cantan vicmpre. con minima ale!ria. o
ac-.-iclan k... ham'le, del gao.H. imo. de la jaula . SI.n cigarras del verano. )' no aprt"nden
Iotbv.... ecumular para el invierno. El de la mano ilquierda lucha con cu
\II('"e.l.. que env a el dolor, El pulgar, 4uc encarna la fuerza entre lo. Bambara_ll ..
ften:. fisieil y lamhin la de la mente prul onga. como creen alguno_ ,la 1C11\ ,dold
del alm . Mis dcdm: una ' apa. ion'1Il1c biografa". algo ac como la t nvnma de la-
hnm..n RmnlC. Quiz. hala un da en el los la grilcia de llorar a , 01.1_, J la mu-r -
u Ic: dar al nempo que fue ('1SU)\I Id minI. Ser de e-a ma-
lIt'!ra- que alegra el untver -,o con 11" infinilt.. lahen n" " de la vuz de que mu-
.Elhcl Merman'! Snphk Tucker? .Ella Y por qu nn, lamenlt>
Ulleo. el centn de la deluruva Jud y

S,ueo\. Culures que \ Cjusuficaban mi. NI. I/U' I"""'!>""'" III f' "'',.f'rn"fl.
l;na' ul (en la lne.. dc fra Ang cl in . ), l'I an..ranjadu, _i n l'I eSl' lcndl.r hur.' anaJ u do.'
101. fauvista\ . Se enlal an mal iccs y tulU". C\lll1U si un a uce plll'
lUla ymU.i ca. COIllU cierla\ pinlur a\ de Kln ' . A hay una macla, ,Ligo 01_1 rUlIIO
un q ue Ilo l ic nc , esta vel. nada que ver con lo s ro mbos dcl l Tilj l' de Mlc.
qui n. El color gris, que par ece mantener se al margen , desinteresado, "pUf razune.
de fuerza ma yor" )' sin lomar ca rlas e n el asun to (pie nso en el sueol. grita, en in.
g ls: Wh.v. ..h ...hl"JiJ,, ', .1''''' ft'1I "lt' ,,1/ "h"lI/ ,11 .. 1I;/(h...\"/ pmn'r!
lt c ledo que el az ul es clvms profundo de los colores". KamJinsLy admik
que el az ul da una im presin, la del "descanso ter rena !" '1 <l e co nte nto <l e uno . S
que el azul es el color del -"' //l/(. En la lengua cena. el (olor azul Il U
un trm ino es peci fic o y lo e xt ra o es q ue nad a sa b a de evtu. sino q ue , anu..:hc. dan.
dulc vuchas a las voces cenas. con el esc ritorio lleno de fichas, buceaba el uri8cn
de la vor druida. Ph niu el Viej o menciona a It" dr uidas co mo personas que vean
el carcter sagrado del murdago y a la en cina en cuyas rdmas crece, pero eso es sdhcr
enciclop dico. y a mi me p......ne upaha la etimolog a. En el gr an "./u
Fr""{"Ili.''' . de t.tur (cit o pnr 1<1 edicin de Parts, 11111 2, vnl. 2l. se C\prcsa
que es voz laun a. pem se mencio na una vozdel h<lj o bret n: d..!ou da,', "ell; ".",
"enci na" . La VOL grieg a es tamhi n Id que corres ponde a "enci na" . iAI grdn Curo-
mina s! Remite <1 "drade". La primera documentacin de 1<1 VOl en UStl , en espaol,
es la en Garc ilaso de la vega. siglo n i. Lo de "Druida" lo ve as : "Tornado dcllat.
drwda id. , de origen galo, derivado del nombre c ltic o de l roble drll -, d"rl'-, dr.
rU IJ), hermano ue dic ha pala bra griega: la derivacin se explica por la, prctica,
mgcas de los sacerdotes Salos con el mu rdago de rohlc".
Il all utr... ' noticias en un lihro ms rcciente, l.A.1 ,"01'1;,11, dr 10.1 I"t'Il/uum J (Alianza
Editorial, Madnd, J, de Robe rt Gra ve, . "En gncgo, ,/m;,l" signi llca un sacerdote
de l ,/ru, . una encina de bellotas cumc-uhlcv. corno la de la arhooleda orucular de U"Jo
na. en el norte de Grecia". Sobre el color anaranj ado hay algo en e1lJ,-"..m" " dr SI,",
f"I".I,ue Jcan Chcvalicr y Alai n Ghccrbrandi que me parece til para explicar lode mi
sueo: "Entre t'or celeste ct Ics guculcs cbtomcn, ce uc coulcur symbohsc tnut J'abonl
le poin t d'quihbrc de I' esprit el de la hhido". S tambi n que el color era el emblema
de una de las doc e trihu-, de Israel. a unque no recuerdo -o no s -i dc cul.
Viene a pmpl h ito. en otra direccin. en el libr o de Grave s una referencia
acerca del nmero de ju dos que hubo en Palestina du rante el pcrfudo de Heredo
el Grande: tres millones y medo de habitantes. Dice, adems. que el nmeru tal vet
mayor se hal laba es parcido pur el mundo . Al amanecer. oigo el "Preludio para cla-
vic mbato en do me nor". de Hach (versin para ar pa sol a. por Nic unor Zahalcla).
Sa ntiallu. 3 IfXIl1l 99-l
El futuro? (,Reu'.' ,lI uecu1 ,Cuncavidau" El aer osol viaja pm el interior de mi nariz,
corn o un salu do a la fiebre de l he nu. Me gusta ra tener en mis manos ese "Viralild'
que emplea Umbcr ro Eco, el cual produce. seg n su expe riencia e imaginal.hin, la
impres in de un disparo hecho con un kalashinov.
C'ome n/.u a se nti r. mieutrus eM:riho. que la 1,,1t,'>skral Hachcl ardl lllul1 iplic&
las pala hrav. Se fijan . Me miran . Picnsu quc cslUy instalduu j unIo a la Reina de Sa
ba
que reconoc e el Santo rhol en aquel fresc o de Pen. dclla Frunccsca . e n Arcl[l!
Se agol pan las imge nes : arlequines, los Apulos de Belvedere. Jos
Aqu. un saludo de fi nal de ano a Bruno Schull, que esc rihi en Polonia, en los.\O'
'"
el Tra/ll
do
de los o el Segundo l:ihro del Gnesis. El padre del narrador
suea , a las qu e "maniques", y comienza a
nstruir " la Ima gen de es ta ge ne ruo acqut voca so nada por l; una generacin de
eoes semiorgnieos, una pscudovcgctaci n y pseudofauna. res ultado de la fermen -
ser . de la mat eri a"
tacin fants tIca e a mat eri a .
Schulz , muerto de un bal azo en la ca beza, por un SS que se pel eaba co n el
protector SS de qui en dibujaba p.ara l pl anos, retratos: sucesos (tengo la
edicin de sus dibuj os y buen o tamb i n en eso). Fue . al decir de Gombrowi cz,
uc no era un halagador, SIOO lo opues to e n grado mayor , uno de los tres mosquete-
ros de la vang ua rdia pol aca de e ntregue rras (los otros eran el propio Gombrowicz
y Witkiewicz). La ejecuc i n de oc urri en 1: 42: Luego de su .muerte se
extravi la obra mayor e n la qu e trabajaba desd e haci a t iempo, El Mesias . As se
extravi tambi n e l mal et n qu e co nte na la obra de finitiva de Walt er Benjamin so-
brelos " Pasajes", e n la front er a es pa o la co n Francia, la noche del suicidio de Ben -
jamn co n ve ronal. Y, e ntre nosotros, e l manuscrit o de la obra mae stra de Mart n
Cerdasobre Montaign e y Amrica, algunos de cuyos captulos espl nd idos pude leer,
antes del incendi o, e n Punt a Ar en as, de la Reside ncia Uni ver sitari a, en dond e l
escriba. No qu edaron sino un a qu e otra not a sue lta, ms bien volander a. No haba
manuscri to.
Las 12 de la noch e, soy s lo un puad o de pol vo.
299
1995
Santiago. 111119"5
Sindrama, vICa e n la ma ana. la c judad "cct". Da 13 imprc..in dc un e- paciu , cumo
c1tl c la glc..ia de Vence, en el momento en (j Ul' , artr tico, duras. llenas de nud", 'u,
mano... Mari ....e e mpieza J pintar y a recort ar pupclc .. para el vitrul que prepa ra.
Pu!' i rr mdrl de un mI/U que se cie rra 'll ore s mismo. Y nada .le reclamar ah"ra.
eneste momento, una ciud ad vivie nte. Parece un nido de aguila, o el ..uiu en don -
de Prnmctco e.. rodo por la c ulpa, q ue toma la Iorm a dc un buitre. Prensu en el placer
que experimentaba Roben Hrowning, ,cgn cuenta en [ Ji' G,HrhIH, por un ca'11110
"rodeado de prccipicios, y enclavado en un ns cu de lo, Apcmnov alUlaJu por el
vicmo".
[)cSPICfhl . , in pe na ni gloria. oig o la "Sinfoma :'0:- in e \li nor", y la Sin
fon<ll :-' - 12 in H 1-"1 01 1 de Tan cyc v IIK56191 51. por llOrqlle'la Filarmonl '
cadel h lildu de Polonia. dirigjda por Stcpbcn Glln/ enhau-.er. Atl o del rUm<llnll<:"1Il<1
tardo. con la pa, in po r lo brumo-,o, a la cmo.:i.'!nconv crtida en una l:>u uc.....I . ah....rll
que e"Cucho por pr imera ver a cctc mlh il"ll me parece hallar renun c encla de
y de a l, uno.. le \10". "de... folclori radoc". de Tchailo,,-,l) .
lard e.; fi n de apurar el dia. rcpa..u elvl.conardo". de Kenncth CI.ul . S
que: me c ue"'la a hora no pasar de largo. en el Lo e-re. de \ana" cunrempla-
ciune, e"":n"a, y arr cbada... ante la ..a". Creo que fue Wild... quien dIJO\lUt:'
UIl cuadro ...c \'oh Ia t edio..o cuando he mo.. agol ldu ..u ..enudo en un pluo no mu)
l1Tgu. Muchllcnle \ '.1 a l Louvre a vcrlov cuadro.. flm'N" , pm el prC_11lltlque
por.cl placer qu e procura . Wil de e ..pli' 1 ha que ..cruimov con la pmtura mu) \ I' la)
como el que ..e ll ena de huvuo cuando aparece de connnuo un pancnt e.
2/111W5
o,d,'" . I I 11 ,",' I'IIHHen nu-diu de
. n " fa a galupur por un campo e ue "- . . .
la ale" , . .. ,.. . S r l ' l ft nor A S,'ull lhor, . de
a que m,' propon' wn a la hl< ' gra 101 u,' . am ,,{I u" " .. ' .
'"
qei cn diJo vanamente lJilly Wilda: "Era un tuan e.. n un cr neo vado. no cnnrulldi_
do l;UII liad" que leyera . purque no Id a". Pur embromar. en el momen to en qUe el
pn>duetnr "l adraba" por h,dlar un buen gujon. y con 1" I.lue le
han" de d . wder le ulla pt"ltolhdad f' lfnlldatole : hacer un... pclfcul ... "'>hr
e
GolJ...) n a" ru'I" .. uju... (1 la.. oreJ.a... lo da.par a. el ca..... y Wilder
le e'pu-.oque ..e tratah" de un rU"'1 que hahla ,uldo una cunmo' ed"r..
' Ah, lo que podra hacer-e I:.. n 1... hl ..tona de aquel ca mpcvmo ru'oO que amoah, l,
d'ln/" conOl:i al dlreL"lor del DI.l!!hik,', Yque tlo.. ..e ('II01m",-aron lel
uno del ot ro, puc.. eran
__ .... ..? -...hjo GolJ...)'n- ..:.E\.t u..red chifl ado?". Y Wiltler h. ,
hland o: l' ij in..1.i M.' hahia " uell" loco y lo.. hada en
un manicomi o que era un cahallu. ", Un maric n! iUn cahallll ' '' , n d am
Guld ...yn. que no quera .c!!uir oyendo. Wildcr pru..igui con el rel ato , lI uhu un
matrrmonio de (.-I1II una mujer ). la vengan/ il de Diagh ilcv. y el hilBarinque
habrfa de rcfinchar por el dc su vida , Gllldw yn ech a Wilder de vu .. tieilla y
lu i nj uri por hatocrl e he..hu tiln mal ralo. wildcr "ulvi l a ptK"" minuto...
con el fin de agregar a 101 nhra una cod a: "Seor GolJwyn. quiere un finilJ felll?
Bueno, :"ijin..ki, "dlm.. de cree r que un eahOl llo. al final gan ... el Der b) de
KenlUe1. y". :"unea Gold ...yn 11,1' 0 erra concie ncia de yerro.. vino cuando, por
hoihc-r m('ldo la plla. e\dam que lena "una m;aldll'" boc a". Un p..iqul al ra que k>
a)udara" Acu una Ira-e mOlgnfica acer ca de ellt...: " A lodo el que \IlI a un p"l'
quia lra, lendrian que ecaminarte la cabeza !".
Santiago, ] /1/ 1995
Prcrre Lon, n lra" iada de Julien viaud, ..e que en las finge ser
otro t i micrno. con algn traje de que "a convini ndose en lenid" de gala
- pl uma. cimitarra. habuchav. cnmrc hadu, er , t nicav, seda..--. Mh eara siempre
para la a escena. En un viaj e en bureo , en en el
curaz n de una novela . Lo neo que hacia era imaginilr "ouo" lugar en do nde echar
a hahnr ,> 1,1 al ma. en el cual hallar una ga via donde vigilar el urden di..per-o
del mundu con el cual ...,tia".I. Irremediabl e arl equin en rut.l_Saha que l .. ra su di..-
fra/. "0 11 nattend de mui . jc le ..ai.., que I'illu..ion du vcyage, le ren el de'> mille
vur J'ai prome n mee oh"CrV' . Lo cual no le Impedia ejer-
1:11.., un proyecto de ..mo "rcdil:o (ntro arufi ciu) en cl cual tomar pie p"'u
arremeter en coerra dc un mal del ..igto: la lo moderno)' hnrr ipil.lll1e. el
"pevnfcro .... de la hulla" y la'> idea..
Jlay f()(o!rafia,> .. ('o que el mirllf, nada e'> un fi ngim ielllu. :"0,J
por qu hoy, cM.' l.OIi a quien pude leer con la deHx:in que guard..h.t p.tr'
CI...utic f"rrt r(' o J-' Ierre 8 ell\lIl. me re'>ulta celia de anlrupf"go,> . :OO; .. en d
8 .. record qu(' y licnen la cli muloga. En la , ida. e_U
d a'unlt) no re..ulta tan d am. pide, en maleria de ali ml'Il I" ' , una rre-
de la ilulenll' idad: el helh.. de que puedan tener "eI d. lo I.l uc
" m" . Loli . filnlil"'ll pruliJo, ahnra un manjar de larga dal a. pilra ..: eremunial .'\<'
palildilre'> Sufil' iclllemente V' ahda la di ' lraeci("lI qu.' ulrn '
lan
la.. y en diil'> de la Vcneeia cun
eduleorahan lil pudr e. Jean [ tine CUlll et"l lllu D.wdel diju a L' lll .
."
",
le 11 la sa"CUT mull e de la ha nanc" , El enunciado P' la h
",'olrt' '. _ recen a oy una agu-
m,
' nor ncrn convie ne recordar que en ese IIcm"' l se "d, ' b " .. , h
daa . ,-- t " . seu na iI ilnana.
I Hules del nl o"' 1. I.o li. en el barco, mar chaha a la deri va siR " ' 11
. "e raje . n Irav<, sli
_"a sUcuerpo en el porme nor del tic"eo de ser Vi'l" en un m,', 01
pror.. .... " . " ar com.. y ouo ,

deseus de IICslltJu i1Jcnn. "cas lonal Impmp," "'0" _..1 . .<..'
<0(" " . '. 1/ ....0 . ' In e...... t -
"' 0 "uierc lU:cplar , "n emharlW ..cT"naluralcl il muerta" o 'm",p,.., ' " ." ,
"'. . .. . dii _
C\d u'U'C. me lJO Mall Ern sl. Veo en el bdraullo de la vevnrnent .. de (.0(1
UI rnoJt' de su..c:
r
cnma,:,ar ad., . Pudra exclamar: I arn Ifl W..... En I K76.
en1... rillJa de Salomea. rmentras el '>C prepara para a..i"lir ala humillacifl f\ica de
lUCin. de 10\ a-.c\inaIO\ .de In\ .cn\ ull:\ de Alemania )' Francia.
et dt<.1Efa>'tl' puhlll"o ellll! ldo por 1011\ polenCla>UC(ldenlale, .la madre. de>dl: l. CiI ....
It m:lama por el olor de la' piele-s de ji rafa que (..Ni lIe\ oomo Imfl."O. "Evtan ca>i
podrida, _11: c\plicI- .y. no son en modo alg uno un adorno para el pauo". El l;UC'rf'O
dt LoIi no quiere admmr la podre: la propi a va a cer travladada a lodo lo que hIede t' n
elmundo, Sahacin. l uego. por la, tra vlacj onc-, )' metamorfoviv
El di \fral e, un acto defcnvivn. un ocuhamic mu, que le permite enEaar a la
lejel. a 13 muerte)' a la destruccin. AlEO3\ corn o la' emboccada, funol.gk a, que
,e tienden ' '1'' y "r". t .o s pr incipim de dc-oc cidcmafizaci n lo alejan del mundo al
que pertenece. y le o frecen otra for ma de vida mediante el esca pe. El e ' oli' mo del
"IlITU Lori" lu ""lien e . En ab ril de IH7fJ, escribe a Madame d ' A... Yle anuncia que
ha de aparecer e n el Circo Erruv co. " di, fra/adu de e/m..,r, vcvnd u con un nUllllol
amarillo y verde ". A la hora de u rusrv csrir vc, \il'nlc una "e mocin viv ivima", pero
admite que no sahe met e r- e " de ntro de 1.'\10", lo otro, Il n\ dm"'r. le ayudan . Se tra-
la de una vcvnmcr ua aju,' ada " hOl\ la c\lallar. c.\a que cv hoy la 'uprema
de l0' payavov". Ol' \pu \ surge n 1,,, paet c , de ter c iopelo ncgro. "tan ti>ian." que
me hacen temblar": aso man l0' "grande' manguih" de punli lla.gran l!"rguera. una
pefuca verde con l up : un antifaz y un pu ado de harina" . Y ya (\t todo" ;,Oc qu
lodo . e haMa ? Su madre le e, crihi . dc cpuv de e,la rcprecentaci n: 1.'\ rmpo-
ble. qucnduo mo. alegrarme con e l vno que ha\ o becnido en el cuco. Te cnnfie-
'O que: no con 6 to\ 10 \ qu e yo haha \oadn para ti" .
AlgunOl \ 1.'1. vinncndo que el met ro y scccnta y trev cennmetro-, 110 le pcrrmu..n
el plecer de meterse en la piel del re)' que ....l..ha cer...... pu-o a punto par 1a, meta-
lIlOrfo..l una :-<ad.. de at ener..... al.., impul"" de- Riml;l,aud. al e:\;uplr Olla
Belleza. '11M1que mamfe\tan.c por medr o del arte de 1a repte .....ntaeion. con>Irtlendo-
se l en ... 1>1.' lIta", ara" traj e\ y U'O\ del d l,frll.l. Arlequtn (1 alnuranrc )'.
COmo \t: ve por una Intografia. fara n. (t.... ur e,l plu, chang('anl qu'un cid
dtiUIIIU-.e:" , le\l ifico. A\, entre ' 01 y penumbra, el! el monz n (1 ,igulenJo 1.. , cfr-
ros. en matev abrcnos o e n manglar" . l' n i,la, . e n ..... nallo, . en hurdl'll' \ . en unill'a,a
del Almendral , en Val para'oO. en el POli", >'a'co. \e in\ tal a >'i\ ir dl' ] otro '1 ml\ mll que
erl _a la deri \'a u cn el viaje- oPu\aha dl' l."t1lllinuu, a\'enlando del ) nque
lIo era, Ttlthl. muy pnlllto, iha a H.kar\ l l' n el papel , en el papckn'(l: en el pard,.n".
autohiug rlfia fingida. poema l' n f'fll 'a, di ar iu, l'f{;nka de- \IaJ e.
C'nttm pllrlad a dl' " le li bro. )' u\ando elllt uh. generil'(" pTlJ u, tiano. dl'
Ira" ," 1 ., .. "' " d "'" Qui,la"ul' ma,
..." I ,e-rnf' en un a dI.' \ U\ "C1l. f'tl\ ICIOneS l' n e , u,n' e ,. ..
- sah" r y slhl'r- a Ct.m,.... imi l.ntn dl' l'',nHl \ er d qUl' \e de,e a ,cr. l'll el r apd .le
FariUi n. M\ prth imtt a la "Curle dl' F' lran" que a gluria de la ci\' ill1al"ltln. Se trala
'"
de una po.. mi u l'n,nl' ,,"licu a y sagrada . i -nli siempre husc el pun to de fuga
que arrancaha de s micrno. No me par ec e, i nnpUr1uno rc.:tl rdar q ue n UCslro C\ cril
Uf
Augusto d'Halmur, arrugo s{"J ln'nlc ..k /..0 11. qUI,tI 4:nm<l vcvur de tno. wr Un )
al mira nte. Y nada men os q Ul' de un " Buque Pama..ma". lluy. Lo li me parece un
un lugar en Jurl<k todo :sr ...ro. al modode un fantasma prolijo. .
Santiago, 4111 1995
1945 . Un pa l impscslo e n el que ahor a escribo. Rcich. t ra vfundo la muert e, el ClICI_
mi nio. 10\ campo' , Lo b varo-harbam. La humanidad se ha vue lto i ni nh:li gihlc. El
viejo tejido vuelve, he bra tras hebr a, a se r un !C.\l n . La vida na ce , u na veL ms. de
la muer te. Las veladu ras ayudan a ver el futuro. h rad . Lo, Jud '''' sdu ifh"ad" , ,un
ya memoria de un verso de Ritkc, "lrol-ns de piedra ' ar rojados sobre llore, ", El
mulismu Je Dios. fuera ..l e escena. me vulvia un nudo la oraci n. .Era posible
l callas e'! En medio de la noc he, un pucta. l lil de Domin. constru a el futuro:
un pequeo signu' en el air e, ' in visi ble, ' dondc, de la nada . ' surge la nueva ciu.
dad. / Jer uscl n. vla dorada". Una mano ju nio a ot ra mano, el cuerpo vivo; la hebra
que ,' 4' une con la oea hebra. Y la ci udad va a pob lar se de nueve. incl uynJ usc en
ella el conej o de Ins muert os. Despus del -!5 y el dcscubnrnicr uodel "orden" cun-
ccnnaconano 00 volv a ser el mismo. Otro es el que. ahor a. te esc ribe, Israel.
Santiago,
Suba sta en Sorh eby's. Hace menos de un mes se iba a remata r una "obra annima
francesa". A la hura final, c t Petcr Mcllor, especia lista en la obra de Bcn-
vcnuro Cellini, dijo, al ver una Iorograffa. que es e bron ce. de un us 28 centmetro.
-un desnudo reclina.jo-. era parte de una se nc de bron ces sobre un mm.ld o de Clco-
pat ra. no ind uidll s en las pcncncncia-, de Cellini 11571 l, 1Tll S su muerte.
Sant iallo.611/ 1995
"La s ter", una pera de dos Centavos J e los burd eles. CIJn las burlas de la
muer te y el fatalismo de la roa y del alcohol. Tono esperpntico . Ant enoc he. "Eins-
tein", por Sharim . Mun()\ogo - tema y variaciones- sobre el poder. la deceno
ci a, el gnero humano y III sica que , en ocasione " se encamina mas all. volvin
dose metafsica.

Acerca de las "cstaciones es pirituales", una se nte nci a de Angclo Silcsiv. el

religioso de Brestau ( 1624- 1677J. en su libro P u (' /(ritw ' 11If' m hill i l'll . Epigramas )'
es pirituales para llevar a la con templac i n de Dios, Las cualro estaciones:
"El Invierno es el pecado; la penitencia. la Primavera; el Verano, el estado de Gra
ca; el Otoo, la perfeccin".

De madr ugada, \ eni nne s de Joh nny Mcrccr : "Laura" , "lm Ol d Fasbioned",
"Miriam", "Satin Dotl", "Fuols Ruvh In" ; "Thc Old Hluck Magic": -Drcam". "Out
uf This Wurld".
san'i allo, 71I1I'N 5
m
,\nico de c-ierto de sorden de 1,, \ 'cnliJ"v. En Haud" ."
I..D ar al . c'u e.. Ti." Ver el
.......ma Le VOYII gC, de "'111. La muerte: " O rnort vieux ,. , ..,
r -- .' 'J" ap' alln: , ' c'"
ttlTlJl". 1c",m' I ancr e : .
Santiago. 1V1I 1995
C
--o ..i hutllc' c ..ido arrancada de una hi..tona de 1-<1.1 M i l l ' Una I
", .. _ n . noh .
hoy en el di ario . JI;KCuno' da .. se cnrcd. en la red de un [It',-,:ador. en la ., Ia
I(allmn.l' . Jc! :'olar Rgco, una estat ua, pi tia vah......i ma de la epoca nclt ni'l tca h l-
, 10"\ I Vante dc ("ri.;IO). " La Dama de Kali mn",". de bro nce. 1..<1 figUf" de mu-
p . de ""... mcln''' , ce parec e iI la Gran Dm..a Ikrcul. ncum. hal la"'. en haha, y lluC
tu atribu id.. a Prac ucl c.. o a un th -..;ipul u " U) II.
S.nllago.
91111 9
..,5
Wal!ncr en 11... con ciertos de ve rano de Pirq ue. Prc n..o en la terri ble Ira-e cmica I.k
Woody a cn . en ..u ntma pe l cula: "Cada "el que oi go algo de Wagner me dan
.. de in,,'aJlr Pol onia" .
San1idgu. lllfl/ III\15
Alguien me pregunta pnr Rilkc, quiere "" .hcr algo m..''. o algo m..'! Le hablo
dela soledad que l hu..caba. La torre en guardia . La sole dad conduca. "qllin l. a
laew mcra m.. per fect a . Qu er a todo en una mujer: mad re -nin fa-amunte-manaeu at
devida, purorudo, por 10ge neral. y un C"laJ o de mudez.. Crey ver en Lou Salom
la mujer idcal . 1'1:0 ..ah1a que nunca la.. hay. A media ... el a..unto dur alguno.. ailu...
EJcra.'cinlca cw; ella. mayor.Lou ..e abcrno y l>C lodijo a Rilke. Se ca..o con Clara
WC..rho, hacjcndo promesa de ..cr cada cual "el guardi n de la ..olcdaJ del otro"
....0 se cumpli el proposuo. y. luego de recomendarla. como discpula. a Rodm. en
Pm,. la dej alli , 1.... .. carla.. dura ron m.. que el amor. Recuerde la i mprcvr n que
lIIt produjo o rle una ' el a x erud a. un verano. en I..la :-;egra. que l pen..at-.l.. ( u..n-
do lradujo un fragmento de L 1J n ..idern.... Jr M<ll tr IU,JJ B'r:r en la re\ 1..1a
ClQ,.d<JJ. que Rilk c "no iba a hacer hueco viej o... que pre..unublcmcme .ha a
\Ill(:idar 1.0 cieno e.. que la leuce mia e\'illi el cumplirmcnro de 1a profcc ra nerudra -
aa. lloy. cuand.. releo lo.. S.. netos ( 1 0,/,.". al poner 11" ojo.... obre el numero .l. veo
lorclali. 'o a 11" e..pej u... " lleno.. ..010 de aguJI' w" de cedazo", U" increpa ,"n acn -
1Ud. ....
u
le.. perduna una: Yusolr" .., dcrrocbadorc .. aun de la ..ala ,,,,La. / .. la hura
del crcpu'>\: ulo. va..!t " corno btN'luc, "_
Samiagn. 11/ I/IlN5
Planc, de lo, prvuuo.. da Le ctura JI' S,.I..'../1.t' I ' ,",,\ . 1'11l;! ]lI;! . Je Rcm... r .' l..r.l
Rlll
e
lQudr lch Hncocnrcr London. 14l'l l'l J. (h r la..obra.. para piano J e' Jovcph Sul .
Ji'l .r MargiITel Fingchurt : y. pllTciert o, "El maniro de San Scha"li,n". de ( ' f audc
Ill u .. ka ..nhrc el mis tcr jo en ci lll't. illl\... l..crite pllr Gahnd Il ,\ nnunll " .
por I.undllll SYIl.phtl" y Choru.. Lnndon S)llIphnnic Ord lc-,lra. dirigiJa pllr

Tilson Thumas , Para las primeras rcprcscn raciu ncs de su obra teatral, el
quera que la Dusc . su amanee. un puco grues a, para dar el aire del mr.
lir. Lit ato rme nt con ello. Escrthir en mi Iihro .J" una .\0 /" 1i' '''<I, prra.
tos de Rilke acerca de en las t :J/'1( CH .Ie /) llf' . El epitafio e n la tunlha de
Rilkc, escrito por l mismo. dice: "Rosa. uh com radic ci n pura, I delici a I de 110 ser
el sueo de nadie 1 bajo tantus I prpados ".
Sa nuago. 12/ 11 1<) 95
En una nota prel iminar a la e xtensa ctlrres punde nei a de Lou Sa lom con Rilke. I' ie_
rr e ha dicho que Lu u trat de se r "la mediadur.:! ent re el alma .kpri.
mida del poeta y las ang us lias que regula rme nte le co nfie sa en sus hor as de
rihdad", como una es pecie de int rprete "de fas fuerzas oscur as " que al
poeta e n la creacin. La edicin de la corresponde ncia co mplete e s la eSI ;,h lccida
y publicada por Emvt Pfeiffer (Ru nrr Mari a RI/k/' / I./> II Andreas-Solom: Sri"!-
",nh.i/'I, 1<)521. Muy importante para explicar algo de la vid a temprana de Rill e
y su re lac i n cun las mujcrc s, es una ca n a que e nvia a Lo u, desde Roma, el 15de
abril de 1904, hablndolt' de su madre : "Cada vez que tengo que ver a esta mujer
extraviada. irreal, si n ni ngn vncu lo que la una a nada, que no sabe cn\'cj ecer,
siento cmo ya desde nio he intenl ando huir de ella y experimento en m
un profundo temor de que , tr as a os y de andar y co rre r, todava no lu
ba stante leJOSde ella; me doy cuenta de que dent ro de mi, en una parte u otra, tengo
a n movimientos que son la otra mitad de sus ademanes me zquinos, fra gmente,
de recuerdos que , hechos pedazos . lleva ella consigo de un lado par a otro; me
horroriza su rel i,giosidad dispersa, su fe obsti nada. todos e stos seres de formes y
contrahechos a que se a!!larra , e n su propi a vaciedad, como a un vestido Ian-
tasmal y horripil ame. Y pensar que yo soy su hij o, que en esta pared, devvincu-
lada de todo. descolorida. hay e n alg n sitio u otro. apenas reconocibl e, una puerta
empapel ada que fue el luga r pur donde e ntr e n el munJ o (s i es que una entrada
as puede llevar al m undo".
Santiago, 1]/111995
La mue rte de Roque Esteban Scarpa. Ech siempre las redes y se lo past viendo a
Cnvto en un eterno Ge nesuret. apura ndo el mi lagro de la pesca cotidiana, y e.han-
do el lal o a cada alm digna de mor ir pur ella , f ue sie mpre certero en la amistad-
pronto en el afecto. generoso en el dar, y, en palabra y en obra. ayud a muchos de
nosotros, levanta ndo los marcrialcs de cad a cual para la construccin indiv idual. En
el "contorno del senti r (Rilke) se ade ntr en los de m s, has ta darles el calur de sus
manes -como el plumn de un ave cuando se echa a volar, en la maana dc ,,,1-)'
la gracia de la fe y la Fe CIl la Caridad, Claustro, cada ges to de su ir sobre el papel.
Rosa. agu.., viento uel alma, su mano rendida, abierta, pexima . E:\tr aarlo ser fu
menos. en un mundo en dond e se glo rif ica al me re, al hombre de paja . al elntlU,IC-
ro , Rilke, otra vel, cuanuu Ruque se va ue ronda con la Muert e, "e mr pur l a pu
cr

la inconcul..hlcrnc ntc abierta".

.101'>
1411/ 111115
" rillante el equvoco en manode Hart hcv! Le v('0J", ar e< 1 11 . 1
"".... .... . in a ama a la. euandn
'
nde la palat>ra yesca [a madou] y la Irota e n el lI CCIT "a mr d " I .
ene! '. . a" .a P" I"" del
..'lo e' un ver "fI"l'"m'l . Todo C" regod eo en " U I lhro 1... "h" in .1 e y h
,..." _ , . """f.. ",. a"a
un cldll'ra hay un u arado de hien mirar al homhrc , 11" cnvae T' " d
en _ .. . . ' . ".. o 'u arte e
I1cornPO,lclon parece fundarse. Mn '''PICO alguno, en el eahal dc'Cirram'rnlo de
lllucllu nunca dichu.
151111995
Ea'I/('c.,.. he.' ';'10 un picadero anaranj ado. muy parecido al que dc<ocril>e ('01.1'(' en
unodc ' u' hhrl"_0..' pronto e, como una ilu,t ra.;iln de c_espectaculo-, que "'( orre-
dan !>ajo lo' puentc". del Sena. e n l." dia, anlcnnrc' a la Rc\olucin F'nu'ICc-.I.
urdc. p.1ra aklria popular. agregaron una guilhuina pequea que eorLilh.. cahcta, de
de pan'lina. Lo ms elll rao en mi vuco que un grupo de cahallo-.. arran -
cado<- de un carrusel , se hallaban ..ali ando mu y tic....' .. y ..olcmne.. lo-. Ob'lculo, l 'n
caballero de Iihrea lo, iba poni endo ant e cllov, j U'ln en el momento en que encog an
patas uclantcruv. En una esquina del evpcct culo de mi ..ueo, un grupo de caha-
llosmancos ..e est aban ah, lacio... evi tando que se le.. con fundiesen con 1,,, 01",', h"
cnjactados y dichlN's. Daban la impresi n de hahcr vide. \ '1': Oll a ";,111 " ',JI,
de huc..os, nerv ios y carnes , cri n y cascos; pcru que hab an sido dcvpcllej adov \li\ I"
puralguie n que ll 111lll en cuenta ..us tendones y ncr viov empleando una lupa ,k C\l:ep
cionul calidad. c'raas a el la. cada jamelgo 'c convcrna en un caballo de halalla, CUinO
so 4ue. r on la hac ia el e..pcctudor, hlancl" . ....: arremolinan en el c tcbrc cuno
Junio 4UO: pintara Pao!o Uccellc. e n " 1..... hatalla de San Romano"
Sanllagu. IblII1 91,l5
Qut egosla ins ufri ble, Rilke! Y acaco no lo somo, lOOI)' nosorrov" \1 0: parah/tl
J leer lo que e..cnbio a Lou Salom. el 26 de junio de 191-1.) me qUila e! animo do:
conlinuar buscando e n l para mi .. II Kt' / t' I Jt' l"tII '''/'' fint'u. u dice : "Yo ....,) como
la pequea anmona !.IUC v una \ CI en un jardn de Ruma: durante cl,ila hahia e'
lMJo lan abierta. que ya no se pudo cerra r para la nocbc. Era hnrT'h!e \crla l'n 1;1 tN:ura
pradera. ahicna completamente, acogie ndo todava dentro de vu ,lil. que parcc la
ah,uloC como con furia, la excesj va noche ..ubre eua..:'. jt\h, mecvtro Sigmund f- rcud '
17f1/11W5
Undia muy llr; \. en medio del havtfo. se me vinu a la memoria un alari du que ",la
dar mi ahucia Mar a Napoli . c uand0 !.l uera ver ' lila corno una piedra, pcHl alla, en
ISidliaJ . Ah '1m " e..tu)' harta de tud,, ", dec a haciendo cr unr. ll,"
boca 'cmice rra Ja. el dialecto nauvo.
IK/ l/l ll' 15
La e l undamu, la infalible di' PI" il' il'," de la mader a. y en mi cttunuc.
\ICm, , 1 1 . . h h .1. . . " n'anJ o en la'
e, e que es fue impuesto. Una noc e , <Ice mu cn ov anos,
'"
ea, as de la infancia, lluvitlas, crujie ntes - a la hura delas visuas de los IIrillos_ yeo"
la humetlatl que hinehal>a 1m cajones de lus mUl'l>les en la, fi" la <l e un
amarillo que no hc vuelto a ver, ..asl tl.. manera vubrcpncta. m una mU' lea que Cfa
como tudu lo que recuerdo en cs la p gina . Salia. pm alar, tle la ratlio "I'hik
o
"
Muehu' aos de, pu- vine a sdol'r que era el "Allcgro non tropu" y, a<l enloi s, el
hclhvimo "Andante mod erare" de 101 "Cuarta Sinfona en mi menor ", de Brahm"
Sa ntiago. 19111 1995
Enlrevista a Cioran . en M <lK ,I : j ll l' /fimirr 327 (diciembre de 199.tl, por Mi..haei
Jakob. Una cspccic de cruci fi xin" Cada pgina " -o pareee- un tlesllarrn, yl
cree que al perder el sueo, a los 20 aos, lodo fue dr ama, el dr ama de su vi<la. A
un paso, agaz apada. se hallaha la cseritura. Negativo de un positi vo en la eamara
lcida. La, eosas son vislas por Cioran eomo rcsuhud o del desvelo. del insomni o,
de e-e paral ogismo e nloquceido que eu luye el gran sueo de la vitla misma en su
perfeecion. Supo muy joven que Dovtoic wski er a el genio mayo r, el gran nov'ebta.
el dueo de los super lativos absolutos. De ahi, nunca se detuvo. dej ndolo afUe ra.
Est seguro, eso si, de que vino a "entender " ms tarde.
En los das de sus 1Io<rhes hlancus, Ciman pudo leer de veras L O,I' p O.ldd", .
"En toUI cas - dice-. jc n' aimilis que les grands mal atles, 11 vrai dir c. el, pour mol.
un criv ain qui n'esr pa' rnaladc es t prl:'que uutomunqucmcnt un rypc de sccond
ordre". Los escrito res mstieos rpcsc a que en ms tle un lihru suyo las emprende en
contra de la Creaci n. de Diov . de las trampa, que f:1ha heehu y de su tendenciaa
separarse del mundo. evitando con el lo el cont aeto con los momentos
le interesa n: lo, ha reledo, "mais ce que j'airnais en cu v c'ctaitlc cr cxccsxifet
surtout lc Iait cu's parlaient avcc Dicu dhommc ahumme, si josc dir c". Le alraen
desde Santa Teresa a Eduh Stci n. Lo cierto es que con ello no ingresa a la fe en,i,
pues no corresponde a sus relacion es con la met afsica.
Se trata acaso de expl icar a Cioran por su espri tu balc nico . si se piensa cn
su desmes ura? No aeepta que haya una re!aci rin entre el y aquello. ni supone que ello
lo forje; ni que se puede mctabolizar una con eion tan pehgrosu y malsana, tan
negat iva. "L'Occidcm, la civilisauen fran"ai, e. IOUle l'i tlee de la pulitesvc-quc c-t
ce que c'estj Ce Mmt des limite s que t'on aeee pte par la r flc xion . 11ne faut pas allcr
plus om -cet a nc vaut pav le peine- c'cst du mauvais got. Mai s un ne pcut pilSparler
de ci vilisat iun dans les il n' y a ras de n ili.-res, On po rt 11 I' exccs. ct k
monde ruvse c'esl apeu pre- c; a. Par cxcrnple. jc sus tres se nsible uu rhl' rlOmnc
de I' ennui, pc ur -tre de Iacon patholo gique , mais . ic I' ai fait paree que jc voulai>
m'ennuyer. Le prohle mc cst que quund un s'cnnutc partoUl. ..' e' t fi.-hu. n' e, l-ce
pas?", Adrinde nos tlirigimus? "L' ennui es l fi nalemcnl l Xe sur le temps". sllllrcd
horror que sobre la reve larin tle este aconlecimiento, S(lhre la propia
c1encil , pues la del ahurrimienlo, o haslio pum, no es otra c",a litre
la ..,onden..,iatlel tiempo ..do.
Que sus libros, en trei nla no se vcntlierln , y ahur a s, encuent ra corre"
pondencia con hahla dcseneanlada y con su propia l..,eptacirin tle que nada es dl.g
n0
de ala banla en el humano. Sin embargo, post ura es lamhin parte de
go de .., olltradic.., iones. ''1' lece ptais p<l rfiliternent tle me lmuver a la periphcn
C
, __ r etai , satcmem i nccn nu, mai s ce o'c,. pal> dcsa,r-bl d f
..... la vi _. iI e u tuut nalement
C
"cla.lcsanncc, ..k a vie d . .
es ...' ..... uroconn.u ...nt quand
_ me quclq uc\ x-r\lmCl> e l e 1:'" lnul .
2011/19tJ5
""
U-aarcc negro", por Amalia Rlluriguc\ , Rwn',,, Jo FOl'/" El , .
' . . lempo \llene en
,.,..1.., dc,dc el 51. Pie nso. 1111 s por qu. en la \l n l de mui .
..u . . - Jer 'lil e no
(,e trala de un puro de la tec n..,lngil, una v0 1 ere ..Ja p Of un computador, una
'1.
, a del Orga smo 1'0Slhle ), e n el aeropue rto de S;UI Paulu l. p.l,h,, .
" . _. . pnnllou
a\ io" cl.j U1 \1 ak a 1", segundos del placer nu vmo. lI ay que deci r, pucs.IlUC el Dr.
!ilSmo est e n el 1,gos , La \' Ul de los I1rMO' abie rtos. Cornil el queji du
del hechIZO de Amalia Rod rigues.
S,nti,go, 21/1/19Q5
Fin' mirada nueva de Heudelaire. en IR66, dura nte \u relectura de Ln uaiJt>l1J
Odfll(trrUUJ, de Lad o.., hacra ece momento algui en vituperable )' maldllO; un por.
ngrafo. cn eumu . Ha udel aire e..cribe: " Lad o... al hacer..e noveh-ra de! <Jeja-
ba de ..cr el ccc ri tor pornogrdfico 1radie ional, ju "Iiciahlc <JI,' ll" lrihunale.., Su terna
r'la ha de..de cntonce s al nivel de la trag edia del homb re prc..a del lIallo la
referencia al he cho en la esplendi da biografa del autor de UII flores 11l'1 mal, por
C1audc Pcho.. y Jean Zieglcr.
Santiago, 2211/1995
la dohle \'hin. La del espejo, la de la torograa, la pu cvta en la mirada dd ouo.
la'!. "Ipicaduras de la hisloria ; el de\ga'le de la reprcccmacin ante el d... " nalario
r-ociedad, madre . mujer, amiga amigo, gremio. in' llluein lal>crn. , hurdel ). Dev-
de: ti ecrar-ah (" La Ronda Nocturna", por ejemplo): ropaje . Iuncsn. l<Ja pri. ada.
fenmeno. vindrome de Lon. munalidad que ce anuncia; moratoria ofrecida por dicha
mortahdad -m dico, cura. mili tar. revolucionariu- . Puesta en e-cena del ro-aro de
Baudc laire, mediante el arte de Nadar. Un recorte de diario que iI\plra a ser invtan-
d a mimelica. Todo e llo ocurre cnn (' hMle\ Baudcl ai re . Tal cnmuem \'(11' .\ (uCIU-
hll: de Itl57) en el ca f Ric he, de Par s, . 'hIO (y vituadu. corno la mariposa en el
vidrio). cnrgicumeme , ..in tumar en cue nta la leyenda, (;SiumJ" o <jml,, '? por 1",
hrrmano.. Ooncou n en el gillante, elt (Ji",;.. de mile.. de p.igina..: "Haudclarre (tn.
aliado de no..ot ro... \In corbata, ti cuello abiert o. 101 cabeza rapada,.-.m l"t'rJado..'
''''''fldo JI' fi:ui/lto/itlflJ,, _ni( o.. detalle.. refinado..: uno1" manecua- la\aJa... relim-
pa,. como curtidas cn blanco. La (ab.,"Ia de un toco. la HU cortante' (t'mo un CU
chIllo. Una clocucusn pedante: apunta a un Sainl-1u..1 ) acierta . S(' defiende. n>n
boIManlt y con una pa..in ..pera, de haber atentado contra la.. costum-
brn en ..uv poe ma, " ,
Ahora viene el retrato hecho pur Atcs andrc I,,rund a partir de
ftllllgrafa de' Nada r. Lafnd us h.ihil, ha ..ido alumno do: lngrt' '' , Se trata de un
olcn, "Es la ca ra dt' Haudetaire a 1.. \ cuarenta a"" I(.... lro> pud,' " '''''' rut'rtlm.'nl c
huntl ido en In.. lal'lio.. y bajo lo.. ujn..; harh ililt11pi n, 1,,,t1 la.. mej illa.. ligcra m.'nte
I I I f
' r p u , ' r n J d I U ! e u n r J : I ' m r r N : l p r S T ! J U J r e U ; J U U J : l ! : l ! 1 l Y 1 ' O r U l ' n J U J Z J ' " : l p J I J ; M I ! I ! ' "
n ; > u d I U r . 4 . J - e u n 0 1 9 s ' I J ' " e u n : l J l r . p p n I ' H P J I I . . I ! : l q p J s J I ' l ' q n o J J .
' J ] n f ' L I ) 1 o l ] a p O J ; l U J ; ) p I Z 1 : 1 ' T ! ] l l T ! l l P I ' e u n a p I ! J n : l \ J J d U : I
, , , 1 , : 1 ; 1 , n s J I ' J ! J ; l S e u n I ! I O U U U " O I ! J l s ! i b J u : l 1 n i l [ p l l p U P O J : l : > r l d W t l J : l s ' s ; n : ! , \ y ' J f 3 1 : l
, J . . , ' l U : l l l L U J , ' I U ! [ r O p : l I ; l I U I p l ' p u l ' d l ' : l u ! . . r ' , s o u i h s ' o u n i l l l ! J I ! I U 3 , \ U I
J p o p U l ! l I ! J I ' o p o p 1 ; > U O J J I ! ! T ! ! , l : l S c n b s p u J J J I ! I j o p o n d 0 N ' J U l l l l ! l . ( J p ! d w ! a l ' ! ' ! ! j 1 J l l d
l ! l - I l p p u a ' " T ! l . ( 0 1 ' ! I ! } . I S r l ' I ' p ! ' " n s J I ' S O I U J W O W , o W I I H I ' 0 1 o s q o s o i l u A
, 5 : 1 } U : l l S ! ' r . s O l : l p e p m u v n d r l ' a J J I l I m m a l ' I ! J n l l ! ! 1 1 1 J p , ; l p ' 1 ! I l I ' U I W
- o p r z ; k j r J r [ n p o t A - ' l l J l l r l u d ' ! ! I J I ' O J J I ! P o t e q 1 ! I j 1 J l l l ' " 1 . I ! U ! J ' I ! p l ! l l ; l l ! r p r ; l l ' ; > p
I ' J J : I 1 J r . J 1 1 1 a p u p I S J J d l i : ; ) I ! [ J I ' I ! p ! ' " I I [ J I ' O J I U ; ) P I ' I U ! I S l r e p i ' " e u n l ! ! U J I U : l \ > q n s
: ' o J ; 1 : l u S J I ' " O U I l l J , o f o s n s a p , t l I U J l W ! " " l \ U S O l 1 ! . 1 q ! : l J ; x l : l ! I 1 l ! l u l ! d l ! 1 o p z n l P . I p ; W
I ! [ n ' l ' I l J l l l U O U " d I ' p ; l J r d - r ' o p 1 1 ' ! 1 d ( l p l ! l l J j ! ! ' O J I S O J n s ' p J J ! ! ; ) I ! J l ' d l l l ! ! I I ! U n J o d o p
_ r . W l ! J J : l p o s o u u u n I l I " J J p P U ; ) ' l ! J u r l q P . 1 P . l l J O J u o o ' m d J I ' m l ! P . l l u I S J : O p P . J I S : l [ : 1 1 '
m I U J . ' P n q n d n a o I ! I I S J I U u u n . . : O ; l ! l l l f l d p u a O J ; ) I l N I ! I l o u o r a d ' s a [ l I j 1 J q l ' " U I ! ! " ' O W
J S T l j . 1 o d [ J r S R U : l I U ! ! S l ! l ' O l l l i : ? O W I U , W u n o " , n l a n b ' . } J ! p . p p n l ! f 1 a p I I p U J J . } j U O . }
a u n : l I U r J O p ' ( t l ) 1 o l 1 ' S l ! I : l s n J f I ) J . : I l U O l U U 1 Y l : l l l l l U P . ; > J O O I ! l s J n d o J d ' U . } i 1 I ! W ! I ! J I O
' " T ! p l ' " n s : 1 1 ' s . u q u r m v o a S ; ) I U l ! i 1 r " ' l ! J I l i : : l S P . I U O J
I . l J 1 U : l I P I n s o p P . 7 . } I I I J n l l ! U r [ U O ; ) 0 p r U l l ! . ' l ! l a J c j u m v e q . } l q l U ! J ; p U ! ; 1 l ! , l I ! J I l i : J I l i i l r u n
, ( ' 1 ' 1 ' I l J I ' I o p ; ) l l l p J . } : l P S I J p , 0 i h l ! J [ ? U ; ) P . ! I l P . l . ( : U S ! J U O , e u n U J T ! l l l ! i i . } l d J S ( 4 ) 3 J I S : l
< l I q l ! [ n s o r o d ' T ! . ) U I I J J e J O U O S I ? s ! J I ? I P I S I ? " , I 1 ; ) U n U l ! q p i I : l 1 I o u ' P . U ! J n w P . ! l U O U l l s ! J
r u n I ' q r 1 U : l l S 0 J J l l u w " , 1 3 ' o t u s a J I ' m q o e u n u o s s o u n S ! \ ! o n b S O l J I ' ' S I l P U O S
\ n \ J J J I : l I J ' O : l I I J I : l P O J J p l ' p J J , \ u n 1 ! J J ' U 9 ! , , : l J J J J d 1 ! J l ! J e u n U O ; ) O J J d - a s o d u s o d
o o o d u n I ? J : l u r U J ; ) 1 " ' ' r J \ ! ! " ! J 0 ! S m u u a e p ' ] - s o p o u o d S O l o p u e a p u o p a r S J s P . J J S P . o p u e
J J U l J ' s I 1 J l { \ ! I C d S I ! l U p U I ? S I ! U I U O ' ) 1 ? - o r o e d e o p c m u ' t ! f T ! l l l O ' " U J J S O p u j 1 s ' : l J d l i : . : J ' o o o d
e q l ' [ ' l 1 1 4 S J ; l U O I U J J i . ' S . : I J O l n : l O p J I U ! s n s I ! . } I U J l U I ! I U ! l U n m e j c o u c o O l l o p u m c O p l ! I \ J : l S
- a J o s m . 1 U : l l ! S P . J J J O I ! J ; l S J l : l o r o d m O J l { P s : l I U I ! o u n P . ! l U : l S ; S I ? U O )
J l ! j q T l l . ( I I ? ' o P . : I J J J d 0 1 ! I S J u n a p ; ) J l l W U 4 u n I ? J J S . : J ] P . p o w s o u n I ! ! U : l 1 ' } J I P . I
- a p n c a . . : ; l I J l l ! J A S ; ) [ J l l 4 . J r o d ' I D o d ? I ? W S ! W P . l J I ' S t l U : l l U o s y w ' t l \ I J J \ ; ) J O J I O
" J I U P . I U 1 I O S I T ! U : l ! q J l ! J . , d s ; ) 0 l l ; l : l l . ( J J l l l ' l . ( ! ! I S P . 4 J p . w n j
1 . J : l l l : l l l : l p n q n n u l u u J J . ) 1 ! 4 J I J : l p I ! I l P f J p ' . ) [ q I ' I l J n \ J J d w l P . I U J U O o p p n l
- 1 1 1 1 1 e u n 0 P U I ! " ' J ' } S U U J ' J O p l ? w n J I J . : I I U J l U a [ l { I ! ! J I ? , \ U ' S U S J J ' " J I J ' } . : I I I ! J l ! d o . } [ J P f I ! S 1 ! S I ?
I ' J I ' d ' P . ! U t l W J J J J n . . . a n u r u o a I ! J T ! J J J ; l 1 ? J I J S t l l ! J 9 J U U r i l l l ! o n b S ' } J J , \ I ! l ! ! - L I n : l t J ' I n : l S l o l l . J
a p S : l U ' ' ' ' 9 r S I l [ : l J I U J S ; ) J O P I ! J l l U p l ! I 1 ! U : l I I ' o u r o a l l J : l d ' l ! p P . p , \ 1 ? 1 1 ' [ ' M 1 1 U J l ! J l { l ! l r d
q o s e u n J p . p u n U O J d U ! S ' 1 ! l l l l l U n . l ' P . . l P U : l : l U ; l ' O J P l l P I : l p l l l l l ! U J I l a n b e d r d a u n P . l J , \
J J J ; P P ! , l l ! ; 1 a u n J U J : l S e j m q a s ' J O p l ! l ; ) ' " u n u . ) 0 l o S 1 1 1 1 I ' I U . : I S : l S ' O d O J I U Y S ! l U I P . J P S n f
J J ' l U l n l s o ; ) I ! l o p l p J J d 0 p U J ! I l l ! 1 l t l N ' J J ! d l n S - l l J l P S : 1 1 ' . } I I l P J J ; l 1 ! S u n a n h S P . i 1 J l ! l U l !
\ : I ] l I ' P ! s " n I U n l ' U S P I . ) 1 ' m o o d u n s o u a u i p . p . } J l ! d ' P p l ' l ! : l j l ! : l J d l U J ! S I ? J I ? ; l o s O S O U I ! J
o p d n s u o a P ' O p p . i 1 [ J p : l J d w ; " I ! s a n b u n e o p r s . : > < f s ! ' w ' O r r f l ! ' u p ! : l : l r : l , \
- U : l " : 1 9 1 1 1 p p r . . . ' : l J J , , ! d S : l l l O H J I ' j l j l l : l [ : l u a ' p u l ' J l l J p n y I J . l 4 ! 1 ! . . . d J p 1 1 1 ' J J I l ! p p n r H
" 1 I 9 ! : l r I \ J , , s I . j O . . n O l p n l S : l u n u . } ! q S j 1 I U u . } J ! l ! p p n p H I ! I ! p r J ! l U l l J I O P . I I
' . . P l : l I S l J l J I U I I U O I S ; J d l U I n s l ! 1 I 1
U J . ) p ' . } n h O p U l l J u n J J l l O S ' I P . J I l I I ' ! U I S r . J O ! , l I ! I U I ? I J I ' ' P . l : l l l l ! : l " ' I ! J
- o P r . l O J . ' \ S J ' l ! l J J ! q P . J I U : l l U P . : l l I I ! J , 1 I ' p P . J l l U P [ m d 1 . ' s o p n i l l 1 s O : l J n s U : l ' s o p l ' l
\ 1 " l U l p . r ' s \ J I l { P I S O l J I ' : l n S : l l l d J J I J J l l d P J , ' U P . I I P U 9 I S : l J d l i : : l 1 ! 1 ' s l ! J i i : l u
S I ' \ I 1 J 1 : l p J l n p J : l : l p S u n J I ' P . [ O J l i i y J l J t J P I ' u n J I ' I ! [ l J ' " 1 ' 1 l ! I ! J ! . I .l J o J J a l z t ! J I ! l
' \ J ! J l r . I ! ! : l I ! l . ( s o p r l p ; ' s t l p p . l n p u t l s t J S J P I s O I P l l r : l S O I ' P p l ! l l l l l d s J p J 1 U J J J I ! I ' S l ! p l ' : l J l l l u . )
., ' mil creo. si nti y manifc cto que CM' le can\ aha Se .,.
y1: mi" , " . ' . 4
11
cuu con esla, trcs
,
'-,S' -Non. [ca tcre non. nnn : )' s u mcmnna no se ha lIcbilila-'" _.
.... a'" . , . f . , . . uo."' Cen '>t'notudo
r- ",u,.al>a. cuando UI a ver c ; la\ pt lCMiI ' de Sai ntc. Beuve , . d , _
luque _. .' , . a, O"Ta\ e
en n,ts: un pequeno libro sobre (mya y. en el JiI(un de la e ' , . D
f'ut . . . ' . " uC \ '1 Uu. u
_. un cactuv cxollCO. cuya' hoJa \ recortada, me hil Oadmi rar 11, i l
'..... ' . ' . -,UI a '.nm"ra
dd BauJeI.
m c
de utro.. nempu.., pero M[t.UC Manifest la mayor i ndl gna-
rJ/I al or ti nombre de pimor qu e le nomhre (sll.' mprc como en otrn, tiempo, , ;
pcro cuando le hatM de Richard Wagner 'J de MancI, con n de
Ellnal del cuerpo: un cactuv extico.
SanllallO. B /I /I11'J5
b Lo j ,,, m.J, Sr",,,,,,d. de 'e puhlif: una traduccin de un.. enlr('\ isla a
(JOran, IUmada de la re vi sta de Hel gradu, ....tltJ rec, Hay do' re'puesla' muy
IInport;l,nle' , La primera nene que ve r con el car cter cruel y sanguina rio del hom-
bre y de la cruel dad en la hi stori a de la humanidad. y dice que el hombre es un ani.
mal y /ls naeil . podrido de sde el nalimie nlll. Se trat a de " un animal condenado tu.
talmenle. pero a l mismo tiempo mu y sutil. Es su vicio desde que naci . ,Qu ('s la
hislllria? La historia es la demostraci n d... la inh umanidad del hombre . Yo creoque
esono tiene remedio. Slo p odc mo, comproba r el fenmeno y nada mas. Ahora cvcy
viejo y piensu que he vivido lo suficiente para p udcr ll egar a la cuncluvion de que
elll"mnre un an ima l muy ma lo y que con eMI no ve puede hacer nada. S(il" que
hay pocas en las q ue ese ani mal se calma un poc o".
La otra respuesta tien e que ver con eltema del "frag mento". como g neroIilera
rio,asunlo que t):upI a Schonbcrg. a Adorno, iI Ril"'e (en su ensayo sobre Rod m. cuamJu
abonla lo del poder maravilloso que posee n los "trozos" en la escultura del macwnx
In w.. sueltos, manos, dedos, pielas, ("tHllll lo"'''s ). Wa lter 8 l' njamin. Cioran. este "c, -
lmnisl40c la palabra", como lo defini alg uien. - aludicndo a su lucha permanente rorara
1.1 "1rinidadinfernal", el TIempo, cl Hacuo ) la "l uene: "v.,)0 no cscrihla para puhhcar
hbroo. , E....Tibla ....'11.1 para e ' presa!", para de...ahogar una scnsac;lln momcl'lwncil 'i nopor
ecribrrlih"". Por eso mi escritura e, i "',"<l ptlTqlK'es Soe.
jltIr\, ITIOfnCntos de mi \ id J.. Y k... mo ml'n los so n l'ort os",
Con el PHlpsilU de e vi ta r q ue el rema se de ..mande. en tranvno iI una upo
$icq. ms brill41nle q ue dolorosa, !rata de evitar hacer de e..1O una cun' er a....on_ Y
t, poniendo puntns co bre las e s, )' el acento l'uando .:s IL' resulta oc>uable. En el
ctncro del fragmento no e s pr eci so at e nerse a " una co ntinui dad cstricla ", dado que
N rihlr es " una indagadn infinit a sobre uno mismo" , El punto de cu nJenSOlClOn de
reSpUCsla cs ajuslaJo y nm)' dr amt ico : " El t" e s el nico te ma del evcntor. Todo
\oque he cSl;r;tn ( 1 escrih en momen to- tll' dl'pre si.in_Yo escr iho para liberarme d.'
lIli de mi.. ohsl' siuncs . F.slribir la hherarilin . lla>' momentos cuando cs '
desc'perado.. y escrihir no s han ' posihle lih<'rarnos, nos da l' sa e \,I", I.....\1O a
de palabr as. La nic a fun .:itln d.: la escritura e_ {u _1111 rsnll", Por
"" _, "L . '.' . _ , ,j ;ml /l'/I ' I' p" r ...1O
." luros se me parccen. En la , '.ua "Ordl' I' OII( 11_\11 " .. , ' ,
.IV fi'- "c , .,. ,_, ""mp"<'t. <1,"llrr.. ('ll/l
'''' /'/ rrtlll"ll"fI<I.' , {''' '<fu" mI( (/ "... tU " 1 ' u 1111/11 ( . ",,' .
/Ol'i,/, .... _. " . r - ,. A I11I rn...
' . "",os nlls son mas un.. s l'''n CSltll1<S sn ,.
1,"memorias porq ul' en hay gl' nlc qUl' e \ isti".
,,,
VOISffe, en una vez y utra. ...' '' re el lema del
lodo" . Al fin y al eaoo. e\ 6 le 0:1 llenero que e ulluu, y en ello " vivir la es_
erUUUI. 1"" J"Irtie ula\ de mi yo, Modo\ de verme.
Sanliago. H fl fl 995
Una obr. Je Pmter pal eti n . fr uici n. e n 1.. "! ue se Irala 0:1 prob lema del de\ tnelll.
branucn to de la\ familia.., It a)' humor negro, y da la idea de una Iriin,r"rm"o: in
reno uo:in- de ele mento.. qu e prodig de mudo pjcarcscu. en el \ igltl {'"....dn, f e-
)'dea u. Que i mchgcmc M..jea: MOlar!. y el ..Adagjo" del " Ohtl{' QUar -
ter in E K. ] 70" . De..pu s, 0:1 j uego de la. cue rdas en el "Smng, QU..rtct in D, K.
575". por Thc Arteria Quanc t . I.a s lecturas conc runc av la Vi.l" de Ba uJ elairc. el
Oiri" ...... Ios Goncoun. la {'<lesia de Valr y. las CI/n.,. de Waltcr Benj amin, CUfffJ_
P"Il,I"'I H"l de Flauhcrt .
El le ma del 1c,"ianiMllo en la litcrutur a del siglo )WC IIi1 Y pgina, Jl' lo,
DrIlri... de Flaubcrt. y de ' US ciln a... Lo, Guncourt a menudo mi ran "el problema"
con una e..peeie de microscopio, u hJelo ideal para mirar lo anri maln, a unque no -e:
Irillil. en ellos, de "fij ar" liI mural. El 20 de mayo de anot an, en lo, prlmore'
del ugOl : "Peur la nou velle de gougnonage (el frotar l sbico), femme allam bi \.el
le gtand de sonnene d'une aun e fcmme". En IK45. 8 a udd aire anunciabala apen-
l;in de un libro ..1,1)0, Ln 'tI"i,,'...r! , La ver dad era que el t rmino. en ese momcn-
to. era slo un nombre pilra I...s mUJcres de 1... isla de Lecboc, unils buceador...s de in
finuo lnd. C1aude Pid lu IS y Jean Zieglcr. B' lUdrl,Jirr , J ulliard, P...ri s, IIJK7l. Brau-
ho Aren... ,. en un le... lo ..1,1)0, empl ea la SOl "fncamccs" (dcll alin Iri.... ,.,.. ..fr........
M
.
Cuandu se quena devignar a 1", muje res que amah... n a olra, muj ere, 'C empleaba
la vor ml>adtf, que regi' lra el Oi<"('if mar i" dr /'l 1.'"1(U<1 Frw l<n u. de Lime. edi-
cin de 111 11 2. desc ribie ndode la ma nera viguicntc : "I crme q'on vitc d'c rnploycr.
Femme qui abuse de ..on avcc une autrc fcmmc".
Sanlia s o. 25l1f l1JlJ5
Trase'li en la calle :-;"apo len. a la, 6 de la lO1rde. Da la irnprcvin de ir a la batalla
de knil . Logotipo de la cee- uta: taparse el rost ro, corno las "tapada," limca.. ce-
Inniales, Para que no sean ver? Su" ir alcahallo dc Hol \'ar. Una bucora en la
:-;"al"'.. le6n fue ..or 11>, "Jo, del joven broe de l.a C<lrluju d, P" ",w . de Sien
dhal . como un rrave a JIC' ...r wyo. huyendo en "Ucarruaje, Iras la dernua de Wal(l"
loo. lIme , humillado. en el vuel.. de guila . En Chile. Joaqufn Ed.unl,
Betlc com uno de 10'0 r",I<... chi le nos: '>C pensilha en ir a re-cesarlo a la i, la en d<.1I'
de la humillacin - un Iruto wcllmgtoniano- 10 manlena. El c",rilm chalen.. 10 ..0-
a.... . aqui . en Sa nllago, hundido Jl'"' la "1ramitilcin" criolla, empcque ...eido Jl"l'
la "ncumlica" del ..apeque nad..... Ya lo imaginabil e n el 1'01 '0 de guil a a k "'''ula
e n su ;ir"ol. Adi" al gerifalte de Lucharfa con los "proc cd.nuc nto-" cl n-
leno,. e.. n la "aman' Oldora", cun el '"<1'1"'" de lo.. enredo, de la " uTl lCrOl.:i"' ) lil pil-
pclerta j Udi cia l. Me dijo que, puesto en Chile, desdib uj ado, Na pulctin nu Ila"ri.a
e.. nlllhuld.. a te crcactoe .1.: la Eurupa mudcrna. Le J ij c. diso;relam.:nl.. para nll Irrl '
larlo. SI c' o no hdhr d sidu mej .. r qu e 1m mill.. ncs de mu.' rlus del Imperio, Me .:un-
le\ lti que lodv.., , in faltar uno. rn... larde o m;i, lempra no, e' lari an en el huy.., cllD10
'd
a dc ma a na. y YIJ. pa sado maa na, y remat : " ' Q , ia dc l '
l enC, . "
,
>esCarIes. SIOGoc thc, SIIl Nap ulcn, vm Rcmh rand, ., h '
' ' o, . , n n CCI nvcnT " Vn
"
" ante de Chu chuncn, ll e no de MuIH:US La ralea de , '
balTlO , _ . . - e (1 , nucvnc neo.. el
"
" , Iliria y majestad . L<I oscnl a" n en una o a! .. - .
me:lC'C .- ,- Si n alma"
(I1JM1.
S.IIu;ar:u
Ui "udclil de C) ril Connolly al ocuparse dc un c'oCriluT. Cmo 'C i ns ..lill. '00.1.. \ 1
ti ('\Color no conoce J, a sus peT"'-,""JC", En un momento dado , la Olan..
carador" puede ..ct por Mar:dal cna o por Juhera (la de Shake..peare u
11M Sitlkl, ..in que ni la una m la olra villr:an un grano de moslaza. Da un ejemp lo
pcrfC'CIO -en de la pmmI'S"_: "Natacha, la heroina de Gllr"" ." PIl: . es
P' Wollura dehcjova. pero capaz de abandonar a hroe ) huir con un hombre al
que: no ama. un solo encu entro. P''''Iur I, hu miruJu JI' cinta manem. Sin
embarlo. del jcinca po rque Tohlol la considera adorable por \Cr humana.
Si....alKha huhi era sido una de la, hewna, de h le la hahri a convenido en
un la hahra anal izado ha ' la que no quedar a en el la ma-, que lujurie y

Santiago, 27/1/1'J'JS
Que cumplic ac ion! El amor de Kic rkcgaanl por Rcgina Ot scn. l, Fnuer Tlldlllr
durant e lus ao, de 1840 a 1841 . e ntre y aqucllu. disparando ,u hre un
blanco - 1:1101.-. Que nene 14 en de una cos a. que pcn-,..micn -
\O!; acerca del amor que Kic rkcgaard dice y e\l; ritoc ' e convienen en el amor que ella
e-pera. Real . ma-, direct o, f;ufl/wf(J . Todu en vano. pues el micnco d..ne, va
a definir la consagraci n del a mor seg n 'u teurfa. -Emregucmcno-, al recuerdo
-ee-cribe_. El recuerdo u mi r!tmtllt" ; .1' m; recuerdo tJ tttrnllmt'fI/t 1'" rn, o,r
"",ru u'''',, '''/11 IJI:"'"'; va a lTilo'', ,Ir! ,..r"m" ,11' mi vida: '"rarta .\. ' IIt'fI/" . C- U" IIlJ
' llIrart a .Iit'mp" 1.. misma cosa; "p/lIl '" /". J"I..res. mI' ino,i,a a " ..",,,mOlr h...:iOl .u
/w"'t'. d"ndt Juprt'nJ.. " .ITure!.' rrm;n;u tn.-i<l i J.. la ;nfOlndOl"
y quie re apuntalar m.h su pO\luladll. alej.indolo. pulindolo en el n:cuerdo:
E.lonce,. nu es 'l(lo al entrar en contacto coer radictoeiovcuando mi
TC'tllCrdo revive, corno laloo corona' de Id' reina, de lo, ho.;que' , que, aunque rece-
Cillo,recuperan 'u perfume con h" cemb.. " de atmsfera [aunque lodo
"perfume m, dulce y m.. ine ..pre vablc cuando hay tiempo llu\ iu,ol; no, l \I\e
l-Itmprc,. n "'IltIJ mJ.o O>ntrllri" mI' ... et Inun.lo ""J.\ in r..,u<lmrnlt .1"" rec..rnio. " a l!
Plrl mi rec uerdo \11) j ov en todav fa, tu lo \C\. por cuanto a mi no me oc urre
110.. que recuerda n la.. ('o"a ' ma-, k jana, en eltirmpo. pero no la' mac n'r'
l"lr ll m. , ...1.. 0 '11 1<1<" " lIrmo";,, .oo .l,. /,' ;.Ite, r.lr /'J ..idOl"1'" I"m.o""rm.. n,-
r n rt'T IIl'r.l" .\', ./ le/ ,.1' : ,/111' me "n''''''; 1'/1','-'0.10 m. h /e'jl/"':', r, ..hu
, Q 1'/ pu.ou,l.. .mi.- rt',("; I'II/1' p,tru f"t'.H'I" ,trlo ,." rf d "'l1....... ro .Id u nl t'"I ...
,
." , . () . i , d, ,.,' ...../"'
. Itrl' .."l ulu Dun Ju an. Je Kin l egaanl . e '-lUl' ll' un ta l'n Ufr ,
'''r es" . . ., ' " " 'l ..k l alll<l t l' l di'la n
. . e ml ,mo 'f Ul' , l' n el o lro e Jllrl' tTw. pn \'1 nll1ltl .
([ami, , d , - 1, ,.kJa 'ahl'r en ' u,
n u. Ararla de s rara rclenl'r. La 1I11:cn l' amur. l onlll ,
\ 1.'
Cur(.H', es duradera que el amor tnhtnu. Se vue lve, a su pitreen
"u mo. No se condena al nauf ragio -JeI sc ntunicnto. de la pavin, dell iempo, de
la muc rtc - . La fuente de wdl' sa be r eflltil'O un ar te de: la re mini scen cia El Gran
Soli tario, ct uombrc del Cat;llcJu, el Dueo del Amor, que es ms all y no m,
rt'xis"a su amor pm Regina en la med ida e n que se af ina la ima ge n del Gran b eu.
rridiz o. Y ella'! Confundida y anhelante. trata de no ignorar e n qu para todo e'lo.
Cu ando , por fin, l da un golpe de gra;ia, l' idif'lll/" lejana, recue rdo, afirma;i{,n,
ella, en lugar de con l e n la patria de! recuerdo, se ea , cun ut ro. Kicr_
t egaard 'ahe cntonccv. o pre'Ul11 e cahc r!o, que ellu /1, . <' III" llditi, lu c ual es una for_
ma I:rilieil de rccbaz ur ' u amor di spucs to a dej ar de ser una convencin. Ycr ee
pueSlo equivocadament e la tarea conj unta de fundar el ve rdade ro amor en alguien
que vln era atr aua por la t'tumidml, por el mundo de afuera. O , si puedo decirlo
as, habia pues to sus en la comrdrmentarin (',/"; I,,,,.<I<lu.
Valparaiso,28/11 1995
Valpararco, ahor a. hoy mismo, sigue siendo un fantas ma. Ya me lu hahla dicho el
gran Lul as, hace unos diez aos; "se nos va el paisaj e, desa parecen los m, tilc, en
la bah a. alej a la nadicin y el orgullo de Valparaisn, que consisua vln en ser Val-
par aso. Ahora se no, vino enci ma el mundo de los contenedores. Se apilan. uhstru-
ye n la vista. se recuestan en lus caminos. como sig no de los tic rnpuc. Son los nuco
\'us iconos . Al mirar devdc la cubiert a de un barco. no ha y pa isaj e natural".
Al llegar a v alpannso. en 1950. tenia ganas de llamar por te lfono a ....I nica
Sanders. de ir a ver al pel uque ro que dcscri bi Ca rlos Le n, en I . {I ,I' viejas umsta.
drs; de cruzar el ce rro El Litre. para ver lns fan tasmas de mis tIUS, en el chal
po li, Entrar al cinc Avenida, a fin de ver cincn pelcul as, y temer que. en un momento,
pudie ra e- ralla r el Gas metro. Conversar con Macaro Oncs. e n la librera El Peno
amiento; comer e n el Mcnzcr: senti r el olor del mar cuundu el rrcn llegilha a Mira-
mar. Ahora. lUdo es sal si puedes. S que soy un viejo rlusllgi;n, pero 1m del
"Bogann" y el disco e n el wurfuz er, con temas de Soni a y Miriam, me per mite nre-
inve ntar "mi" Val paea isn.
Sigue el fi n de rbole s . La Tierr a Quemada de los indfgcnas ha ce honor a
su nombr e, El culto del qui srn greudo, de la piedr a, del 1011'0 , del ci elo dado vucl-
las en vano. En la Plaza de los Hroes, unos do s o tres hombres soolientos,
Vi conurut r. en mi niez. el Teatro Valparaiso y la Estitci6n del Puerto, Sn mhra, nada
ms, Alg uien vende yerbas para el hgado a la salida de los bar es pr ximos. De nio,
en la Plaza vi ctoria , mi padr e me habla ba con or gullo de los fil n tropo, de valpa-
raso: Van Huren, Buburiz zu, Sant a Maria . Y vcf u un movimie nto perpetuo (a, crea
yo ) de qui tasoles .
Y )' 11 suba a la residencial en donde viv a, e n el 35, mi lia Tanu. Dc,de el
balcn vea el muvimic mo de quaseles, e n lit es quina de l Parque Italia YPe'
dru Monu. Dndulaciune-,de los verdes, rojus, amarillos, anaranj ados, lus alute,
ves y h, de color ero. Me aleg raba el olor de lus chocol ate s, de "camorill'" .
Ms tarde, iba I Cinc Eon dcll, que me permitfa unir a Louis Jouvct . en su papel de
Knock. el mdico, o de Maigrel , o de Topa - e, y "Dus fusilen " vin ball s", de LaU-
rel y lI ardy. Desde las ventanas de: Cnr i, la tienda mayor, nac an los n ajes de' nl(",
'"
I
.J, ' UCleSalcrnan, .. o japoneses - hillmaviunc,i. tranvas IV"'r1, " h h
o' h d '-. . . lt""Y- . lOlila an ( -
, . para J urar. a pruc a e nmos cunus us. O auuclh, tra"" n
e'''' ' _." . con unarcv1) "'cs
m
i m.ulrf compraha en calle victona, en donde un hombre h h .
que _ " .. re lanc' ... me .M;;;
,
_ nclas , yo reciba las pr ucbav t.l c "loe e! mumlu era cum ,.. r . , r
rt'" _. u a In anota, a ur o
"
niea de la fd lCHJaJ . Porque In, aduho.. , ulr an " \0 lo ..,_ m d
TIla . . ." r uy e ccr ca. por
muert e.. cnla fam ilia. y por la .. nO' la lgla,l.lU( ' eolian abu elov y l o.. por la hilillo
que hallian dejado.
U" cuento a los To .. de Minam. "lue vienen de l - rael, que 10'0migranl 's se in...
lal;h.n en lo m.. alto de 1(>\ ccrrov . F.n la.. pancv en que terrenov , riln mu N '
1110'0, y. J"Ilf In gl:nc ral. .. ahorrando. con lTahaJ(l d/ ....l a
loIlI, Il'lan a los mee pobres , Et Lure, Ramao.inas. C rcel, Larran . C.....dilkra
En aos juntaban de dinero, y -.e cambiaban a Playa Ancha o
,. Barn: [!'Cm oln}l;, como el Cerro Alegre o Recreo eran para 10'0que tenian vara alla
- ingle'"o ale manes, que no habim lIq :ao.io con 10 puesl....... Lo pnmertl en 10'0 JlI'O)l'CI.)O,
(fl educar a los hijos: la terce ra generaci n dehia educarse. Adis al almacn! Iban,
poco a poco, comprando propiedad" (si era posible, cn la herencia. dehia quedar una
ea-,a mod esta para cada hijo) . Eran catlicos. por lo general. Y su con-ejero era el cura
deSan l uan 811\(11, y 1m Sal esianos. Al fin y al cabe, tambi n vcman de Italia
Al subir pUf el ascensor Polunco. cerca de donde quedaba mi primer colegio.
"Trancitn Silv a", en la Avenida Argentina, que ya no existc ("Hasta maana, ,entlrila
Tina!", "i Ilasla maana . seorita Raquelr l .ilhn!" l, veo que ha cnvcjccidu mal, en
diez anll\ de la reparacin. Fi Iuaciones. maderas apiladas. huecos en el "terciado":
idea de estar e n un In ingilorio, u en las unnguas "chuurrina-". llamadas a,i porque
ta, dispu,tI el inll"ntk nle Echa ur rcn . en el siglo XIX. Si huelo. literariamente pienso
en que soy Ice n Valjean, el de un M , t rllb1<' I . hu yendo por las cll.aeas de Panv. O
el fanlasma de la pera, e n la misma empre sa de mudanza.
Coln Independenci a que eran ca lles venida- a m.., envejecieron. Las so-
lid,u u ..as a la Iranccca. de dos pisos amplim. ho)' pani pan de ese esprilu erro-
110 que permite vo lver lodo. e\li tand" las "mejoras", en convennno. algo a,i o;omo
los hotC'1 es de migran les . del Rue nlls de comicwov de silElo , 1.0s lEaltl'
t'w nacos y no reposan. co mo anta o. rumbo al a apologa de tilos e-n lo cuedrec
de: Camilo :\1ori . Las picarucrias de antao, ccrcanav a la plaza Echaurren . certaron
... pucnas. Se fueron lugares como el Roland 8ar, el Rcck and Roll y la C; a de
kl!i Slele Espejos. Ignoro ..j aun hay frilangas de pescado e-n ca....s Que estahan en-
fren te- de la iglesi de la :\l auil . Yo cumi una ver m,'rlu/a frita. en\ueha en p;I[!'C1
de: diario, Que cmrcgaban por una ventana baja en ese lugar.
Ya no est n Kirhy. la Poncianua. :\lt inin Sande". el poeta Zoilo beot"o.tr. que
\( en,.alanaha para ir a nacer el amor con prt"lilutas a las que lralab.t corno relllas ,
Ya e! poe ta Qui ntines no cant a su "Halada de la gall da marin cra". un l""erna -como
""ladecir su alnigtl J uan Urihc- ,...-enico. y hace mucho que desapa flo .i un JIt.... .
14 haudcla;r eantl del Puer to, Alber to Moreno, que \ \ia en un ce rro. en u,a JIt.bre,
y que se tapaba con pilas de La Unin , segn me refin el pintor del l.', mi allll!!".
Barad Cantil de Hon Rob les. Ya se fue Carllls Le n. mi amigo e ntrari;t"olc. Nunca
a ,. N .. . . .' ' h'ls veces, a Joa -
a l' na del BlnJ" , quc s" lta vera near por aqm. pcnl SI , YIllue . ,
q
un "d d ' . , .. , , 1' ,,"mlllOdel ano l<j(lb.
- war s l dl tl, II1 lrandoulrtl Valr 'lra!Ml, l' "n leflll c.
Quiero pregun larme, un po..-u a mal traer, todava Valpara so o tra.
la de una rplica hecha por un aficjonadu? ,viln a ter minar de cum
ocurra con viejos pon tones? I lace un tiempo comenzaron a lcvuma r cu.
bns Que glorifican la basura de una falsa y empina n
menle evitando que el se vea. Me la certeza de 4
ue
Gu il lcrrnu de
Ock ham (12351 ) "7) pooria formular aq u. co n ms pena que glo ria . su Pe-rula.
do acerca de " La Navaja" . Esto cs . admiti r que la cxpficaci n ms capal
de coinddir.: on la realidad. es la mejor. se acaha! i Veng an a ver!.. ante,
d.. - que seil muy tarde! Todo-, lo.' porteo s que queden andarn con lil l:ucrda al
cuello. eomu los burgueses de Calais, en el paseo inmurt al que les hace dar Ro.
din en sus esc ultu ras del hecho. . Lamcmar es tar aqu, a fin de llorar la despari.
ci n de un mundo mgi co!
Santiago. 291111995
Rele. por ltima vez, pgina a pgina, mi D ;,)r ;... / <}fJ4 !<},IO. O ms bie n. El 1'1"./"
la saturnina, Elutulo SUrlli de la lectu ra de una entrevis ta a :-I ao"I..OI'.
en Santo Domin go. el ao 1977. El es crit or hablaba de su int er s por los lepidpte.
ros. Lo cierto es que guard cl ritulo. sin saber qu habra de ocurrir con l y si lo
empicara alguna vel. Por otra parl e. dci l y prolijo, las notas infinitas, el ro de nota,
de mis "Diarios" (que nunca pens corno parle de la liter atur a ) iban a dar a cajas de
zapat os, a carpetas, a caj one s de mi oficina de la Universidad. y ms de una vez se
eu raviaban. A veces se pcrdfa lu mejor: a veces 10 peor: era el resultado de una
selecc in darwiniana al revs o al tuntn.
En el fondo eran confidenci as acerca del desplazanucmu de mi yo. De la,
manas. de mi descont ento conmigo mis mo, de las n aquelas de todo ti po. de mi afan
de marchar entre dos siempre; una especi e de voluntans mo mcvoput mico. muy
Inconscteme . Mis vicivitudes e inseguridades eran cons tantes, y. para peor. he sido
a veces el que no tina especie de falso buen dcsconcrantinopolis ador. Yo, enel
"Diario" (meJ ocultaba. pero hahlaha de mucha s eoss /.jue he .' uprimido. Detalle-
de amore s. pur ejemplo . Que pudran perjudicar a personils que me dieron.
en algn momento , una gran felicidad, una concienci a de emu dej ar que el cuerpo
se maneje por el instinto puro .
Repi to siempre, y es verdad , "lue nunca pens en publicar es tos " Diarios", y
confieso que. sin saberlo, mi madre me empuj al ruedo, cuando me entreg La "'llrju
Rimblll/lf. / 919-/ 951, puco ante s de morir. y que yo cre a per dido . A partir de c-e
momento. tuve conciencia de que s ta era "mi" verdadera obra. Ya mansalva, pod.
quem. recort . reescrib. ech ahajo ahr piezas, secc ion
que slo he vivido para esc ribirlos. .Se trara de desechos, de de islutes
mm a la Isla del Tesoro - mi infancia -? Yo el personaje. Un Juli n Sore! sin
novela que lo Es una forma ms del travesli smo, que permi te el tlulu de
este libro, y un j uicio (no mor al sobre el fenmeno?
, Juan Escoto Engcna. telogo (d re a 820-877) dijo algo que me ...onctcmc (en
literatura, tudo alae o cuncic mc ; es lu pwpio de la feri a en la que uno Sl' pregunl
J
cmo me va en ella): "El que nc es nada sc vuelve lodas cos as". ,vale la pena
escribir, en el interior de mis "Diarios", algu sobre eslos mismos "Diarios". si wJo
dicho. ti . a lo menos. se ayuda con el poder de la mud
p<lTCCC . . el. en torno a i1l.jucllu
" lo cual nI! deseo habl ar ? Mas que pnucgcrme a m mism, d
", ,,re . o, rato e no agra-
viar'" (lIW\ Salve a aquel los que lo merecen.
Sallu .\ 0111 19.,,5
S
"- , virhll h ll.jams he probado la o.Iruga . I le leido , i n (mbar,o , " bre et
_ , ' . ' " ros \O" T' e la
, .- "" prc(lIlomh' nI"', so"r( ludu de c ultura-, de \l h i, o"' d I
Itr .'. _ . . . . ..... P'''''''' .. ti
"K''''''''';''' de Aldou\ Huvlcy. que cIIl us la',mo el 55. porque el "vraje' aro
b\lico que contah" era sorprendente. En Jcru \al cn, lcl e1 l1usrhich . de Wallcr Hen.
.1'""11. En una parle de esa obra. en forma de apuntes. eccnbe: "Horror. Sombra de
lared el cuerpo. En el horror la piel imna una mal la; pero la red e-,red do: mun.
,jol.: en etta (' Id pre so e l mundo entero". Rallac, que lo prob el n de diciembre
lk ISJ5, c"nl!>u e xperiencia a Madame Ilao... ka : " Rc!> i"'li el ha cbich y nu perClh
1061" 10'0 feomcn o... ; mi cerebro e tan fuerte qu e habra ncce nado par .. ello una
do-i... m"Yl.r que la qu e tom. :'010 ub tantc. ni voce-e cctevnale... )' vi plnlLlra di. Ina...
IbJi durante veinte ao... la escala de Lauvun. contempl j" dnrad." y la pmlura...
del ,a ln en m,' dio de un cvplcndor increble. pero dc ... de que me de... pcrt e... la
manana. e...lny conunuamentc aJormil ,ldu y no len1!1l ninguna voluntad". Releer: f.,fH
p<lrtl i,"'" <Ir/iji.-iuln. de Baudcl a ire . y la... ohra... de! c Xlrano De Quince}' .
Santiago. J If I!l'oN.'i
La bellaa de la... "J J va riacion c ... en .In mayor ".hrl' un "ah de Anh'n Diabclh". .le
Bcethoven. Vcr, in de l pianis ta Stcphc n Bi... hop Kovaccvic 1Londrc.... 19M) , ...
'arde releo. por q u e'tra o impul-,u. a 1'",C gmc brieo que" P... I \Id"em-
pollando" "' 1.1 o ico hu e vo 1Un amuno ), e '"decir ; Ami el . Su O"ri" in/ I"''' . J.'i an,"
lk confidencia.... 14 mil pgin a... que proc eden de 17J cuaJ ern." en cuarto. mdnu'
Hilos, Lo comenz 01 fines de 1847 y con"'liIU)e - en su declar acin de pnneipi.,, -
unabU'llueda del equilibrio capaz de modificar la ",'flln.....U<I in'l'<I t ' lJ. u, m,h bren,
unmner.. de q ui tar de s el peco de una mirada en acecho. que lo condece a eoge r
kl\ Iruto... de un Itmptr,l",".'O .",,,, I> rio qu e 11' \'1 a ..orroer por largo nempo.
A veces, es nad a ma' que el pajdro "11.1e h,h1a ,1.: ' uJau la. Y l no qUIere de...
tlIjaular'>C. Se mete en los hueeo!> de la red. de "'1.1'" idcas -rcdcv. Que de hil." enre -
dOIdo ' ''El mun do - e ccnbe-. no es ma s q ue una .. na: la idea e'" ma... real qLl c el
Al6nito, percibe la realidad de ccr l notifica a qui en mtcrc-e acer ca .Id
K
enlt
c1 u amie ntll de lu!> diez mil hilo... qu e teje la ne(('sidad para produci r un ...,,10
fellmcnu" ! Cree que ...e produce corno una imuic in que deja e"'lupefadO.
, Puede ocurri r que la pro\ imid,d de algo, e n verdad . di ... rancie . J\ ,\ mic1. la
kJ1na le una fue rza q ue 10 reil,ti" a . Si Cal' ...obre un libro. la dl?Unl'llln
ruhdad/apari(' nci a 1" pun e en tra nce . Al leer Ih {., O.."" ...rud" rn A mr
(e n Ai\ .lc... . Bains 2 de septiembre de 111 511. c"ofie"'iI qUl' ....., nnprcvron
aun, " mixta". El y fal ld de imaginacin". Sl' ""
ujullls p or menores , "en desmed ro del olOjllnl"" , en lantu la "tnul1l1Ud de lhi... p'"
dan mala il ullli ll;tl'i, i ll. L.. ".,n c1u... i,ill .Ia la idl'" dl' un l' nl'l' ruJido .le YI,,:ay p"'dl'r
nal "L' ' . , ' ...,.... .1 1 . 'I<'nll', h' nu,
, a Igu..l<l 'll.l .., nge nJ ra la uOlformld..J l' ".1..... al Il an .. "IXH
.111
table. lo e nao rd i nano. tlara l a mos de lo ma lo. El "1' /1''''' cO'l verlira en
la enfermedad de est e igualitario". La arirm ncu reemplazar a la I' a",
c:Ilie mpo de hombre s y arri ba la e ra dd hormiguero. " P" r la nivcl al' i<i "
con tin ua y la del lral>ajo. la sllcicd,ld se trocar en todo y el homhrc en
Sa nt iago. 1/ 111 1995
Una antigu a fomgraffa: t\.l ao cruza a nado el Yang-Ts -Kiang. Su c uerpo de fal,o
pel i nvcnla El lder se da un tlilno en el Gran Tndo,
Se en el -Imcnor" ue i mis mo, en el Un ba o amnuuico. Ah" ra.
es un Gran t\.l udo que predi ca co n el A call ar rod os! Djsfr al del pcnsa.
miento pol tico. cambur de traje. El desnudo es verd ad. L . ropa, mentira, fbula,
invencin. como la teur a pol tica . En el nad ar recupera branquia s. Truvcvr acua-
neo, acomoda para que las dic has branquias abr an cami no al hue so hinides del
nuevo len guaj e mao ist a. Sonnc. Qu iere ser el Yahv del vrnce.
a una, muer cn para revucuu r con l. Aguas del Hombre Nue vo.
Sami ago. 211111995
La fibra. el pliegue, la hi lacha. los Iragmcmos. el an y el adems , el fra gmenlo de
vitral, el escorzo. el el astill<lda. la hendidura. Li }:1I del con ocimie nto
grieg o. Una dia gonal e nlas "Seoritas de Avi n". El rec o rte. cl ta hiq uc.Ja seccin.
Jos dos fragmen tos (y la de un tercero e n " El Cor dero J\fsli(, ' o", Une !' ra
sec ua vimcuifiana de qu e lean El C' Wif<l/ - plusva la - .
Si mulac ro. maqueta, rigide z. El nenfar q ue fl ot a fuera del cuadro. en la ea'a
de .\ 10ne II Gi \'crny: la tes is sobre los l apalos vicj os de Va n Dogh (l k idl' ggr r) )'.
por hbito, Mt'ill Kumpf en la eaba na dela Sclva Neg ra, buscando pertenecer, fil m
bii,., al hab la del bosque; el pencamicruo aromtsuco: el crcu lo de los luj urioso, en
el " Infierno" de Dame: el la opa " W'(IP ; la p gi na lle na de llrg-
nicos, ema nados de Jrufim! , de Sade . Una .... ist a del canal Sa mr-Mann. por Sisley,
La gran pi ncel ada de vida en las "Baistas" de Celanne .
FOlog rafa, 01 1.' por Man Ray; de italianos que baj a n con su'
hagavitos e n Buenos Ai res , hace menos de c ien aos. La pera -Mnntczuma". d,
Anlunio Vi.... aldi. SnlJ 1'/ n OIl .H"H (194K1, el gra n Iihro de Mcrtca u. Ponty: la ele
ra de Aqui les ; la ind iferenci a; "E1 tajo e n la me moria hend ida" de An to ni n Artaud
ly en ese universo pohlado: las energ as del npio: el poder del mundo
vcehal y mrvnco dI' h" terah um arus ; un in tcriur 011' jaula en dond e no hay
pUf Juh n Cage-: lijo" abiertos , perol ce rrados de Artaud. ' on .... erlidn e"
Ma r<ll e de Abcl Ouncc - : "I mpro rnptu s", de Sc hubcrt .
"Potlach", la rmivica -discu rso de Sc ho nhcrg, en su perodo wagnl'f ianu, La
hdl ela pura en un cuadro de Phili ppe de Cnarupaignc. El deseo. lo curvo y 1" liso
-en el mismo dcseo-. Ne xo de l ;11 " b.' t'fl li". La del de'l' UllUCsurge
como el dl'la lluvia de una pchcul a l Jna poxihlc nob le 1"'1
Pavioncv inlra nsitivas.
EAdusin . pa" . a de tud" desti nal ario del goce . Cen - o. hahiJ o.:ul{l la
de c mo viene el problema enci ma . O de bajo. El fin de sohrenlendidus, Lo-
''"
'
e' I'" dc l dolor. pintados por !\lata.. (;rru:wald en 1 h
,lt imus _ ,. _ . e rela lo de Colmar
. maqUina. la fUe fJ a de la.. dentellad.., que da Iil carne en 1 -d ...
Ah
u
' r '/ u l E " s cuarn,do:han, 1'
y el/mm,.", "<,, C ro...
SJnlia,!:(l .11111 1IJ<J 5
." 1Il1l1l ' lrtl ..rael .. le A' u nlO' Evtcnorc... Shlrnon Pcr e... dic e "lit h r -1 fi
" . lifcr, -. , . 1 _ . .. di: nu Irmar
ti Tral_O de :'\0 Pro 1 c racron _..UC que Eglpl o. El de "'JlO)O
.... n-, es Imp'-"Cill:o lc. 1) l vra e l es cl umco pal' del mu ndo a l u ue am
.... n " , .. ena/oln cu n ani.
, Olr...' t'lad.... ( Iran, Iral a o:llt... nu es f'i " I!:olc decirle .. ,
epi' .. "'''' se ne n pur
..
. p<COCU""'f..c)' que puede n tralar de an"l ul l.u nm: " "', "La fim. de 1 .
'-- , " - . ' a 'UIIO.. pal -
Mihulemn. al n alado, como Iran chal ., "" .'uft' '" l a c:u !<'a ra J..l <l1' " Ru.
ia quu:-rc c1pcuoleu de Chccbcma. Gran peligro futuru, en India, el pece de la
Bom"' Guerra abcurda. enana. tont a. de Per )' Ecuador.
Eumpa, en ca mbio, se dedica a ( tlmhahr la, inundacjonc v, e! aluvin aleve,
lacrecida de 1", ro, (Alemania , Francia, haliot y. de modo terrible, Holandal .
00 arllldlC un hombre de Dio" Andr "fIl " ,..d_I.nlu'd dd lihro de convcrsaco.
lit_ enue Or. un Wd lc. y Petcr Bogdanovich. Lo- , "Conciertus para ""' lC. lfllmpeta
yharJ,,,hord" , dc' lluydn, por The Engli,h Cun een . Sigo cwribiendu mi lihm AI1 '
(,1, .. J, 1111<1 "' /" /1l"11. Mc iotero:_a dejar en el escnra la nocin del "e_pac'i u ce-
rrado" en donde el men vaj c ro comunica ' u mivin , y a ni r la rC_PUC'la, )'d prefija-
dapor Il u" mie mo. Cuanu cerrado. vin hendidura" c-omo "e_pal'in virginal"
Santiagu,
I.:n lcido anli,i, de lo, yerro, de la illjul c' rda europea en torn u al problema colo-
oia1. en un pa'aje dcl lihro de xt arc AUll e, 1::1 Jrl ,.al:<ln;,m.., que l acenta
en torno a la pr;ni . de la ilquierda fran cc ca. "e n apari e ncia mac .en,ihlt a la moral
qllC a la met.afi,iea" , teida, sin, embar go , de cr i' liam,mo, )' que "deja a la dcTt'ch
elpmikllill de reivindic ar la herencia y, mav all de ella, el alel__ rno, e
'lI r"'lJlmrnfr rl 1:"I,.rIlIIul qur ha ,(ni/i ..." I.. f>llfU 1m"'lrMm c" /lIl1l:uJ... /1J romUl
.IIU "1("( 1;"1'.1 '""mlU J" ,..,n .unr i , nl " . 1l1' pue' la en rualqurcr oca'lun (aun-
qgc DO te preoc upacin prioritaria ) a denunciar el emoci do, lo e\allar la e pI:(lfi -
ridadec, a enlu. ia'marce por la_ med Kina. loc alc v, lo_ chamane- (l d e-pmtu 0;0-
_Al ivio que 'C' atrib uye a los cazadorcc.r ecol cctorevy alov agncultorec 111neran
lt\, slu '1: oh Ida de una coca: detomar en sceio a lu. dio_c. de frica, de Amen.
cao de Oceama".
El de"Cui.ltI c. grave: arrava con el e. piritu de la n.mun.Jad, Je, plu a 'u'
fIIilolo,ia. y ' U' Iormav de co nocimiento. Jl,.plal a el orden del mund.. que I"'''een.
"Tomarlo, en .crin -dice Marc Aug - , cquivaldrta <l , rfl'nore- qur non.m,.."n unl/
OIlt
r
" ld l1 ,"1I1"'l fi .ta dd ,""n./II, 11" olvidar \JI (" 1"11".<'-" ;l1trlnt,,,,/nm 1,,,
dlU.r'l(r;r lf"" A cvta izquie rda le- quedartan aun d", tareas: por un lado - )' en 1"
que a el1a.e reficre- , conj urar el \'3Im y el marcnutrvmo. pregunlnd..ve a((fl'a de
loqlJe podra w r una il l)uicnla \ crdadcra menll' al"a, que n,' gafa la nn-e-Iu.ld de
reehal
ar
a la vel - cumo Nie ll seh,' - a Dil" y al . ,,";ll_mu y. p" r, " tm I;.d" - en 1"
que \C r,fi . 1 . . I 1 ri rae!"n," I,u;ll ltafl;l'
!Crl' a '" otros-, no dl' "h" I" nar,,' an'rea , e a_ - .
del.., .. " di , . . 'r ' " I ' r d len"u"J\" w-
, ,.. l' , y Iratar, pur cll'unlrotflll, " ( " 11 fl ..' l <'
tua l de cuya lengua tradic iona l no es c ri stia na ni mo note sta .
dif ci l, sin duda , convencer a ciertos o:sprilUs de buena voluntad de que 0:1
mo no o:s un ('ICeado y s /{11t' 1,1poligamia. la brujera 11d ('(/I/;huli ,'IIl" (par'
e vocar tan slo los t rminos que ve a la cxplotucion periuth\ti.,; a )
ti ridculas cua ndo se perdbcn a de nucxtns, fan_
tavmas, que, puesto que exis ten, co nvrituyc n al luismo ucmpo como el eul mode
la exterioridad y lo ms intimo tle nue stro pensamiento sec re to. Reco nocer la, di.
fcrencias. mirando la vivacidad de lo que cr ee mos, es el sust ra to ar caic o, en luda
elucidacin de un mundo que no pert enece a nue stra es fera cultural. es pa rle del afn
por encontrar. a par tir de la mi rada del otro , el fundamento del se r de un pueblo, y
en eso Aug e propone una salida a nuest ra co nfusa op inin que ya 1\tonta ignc, en ' u
ensayo sobre lov cambalcs, puso e n di scuvi n, de man era hntlaruc.
Santiago. 51111 1995
Sin mucho nimo echo las redes en los diarios . Quin puede espe rar ahora una pesca
:--; oli;ia, diversas. " EI jefe autoritario es nociv o par a la salud"
Trasl adan con gra al hovp ual a una mujer que pe sa :DlJ kilos [ Frankfurt]. Se pro.
hbe , en tracc ma [Furt alc za, norueste dcl Brasi l l. la "realizaci n" del "Primer Cam-
peOnalOde Se xo Explicito", Iaba diez par ejas anotadas y los pr em ios es taban pre.
en dos cutcgorfas : du racin y originalidad.
Despus , un impul so de jbi lo. Enrique Lafourcadc ded ica su cromca del da
domingo a mi libro El \'11 1'10 de /tI mnriposo Si la ge nerosidad de Enn-
que no nos hubi era inve ntado a lodos, no e xistir amos. Puso en estado de creacin
a Don oso, a Luis Oyar z n. al Chico Mo lina. al Qu cquc Sanhucza. al Parque Forcs-
tal, a Jod orowski, a Lihn, al a o 1950, Tenemos co n l, todos, una cue nta pcndicn-
le. Y, vin emhargtl, a veces. se le instala, e n lugar de un lugar puradi viaco. en una
suerte de rueda de Chicago de los afectos . So: que l d, pero le dan muy [1'0'- ' 0 ,
Hasta cundo!
Entrevista a Sotlcrs, en u Jornada Selrlel/ta/. de Mxico (va p" C<l I. l e
pregun tan si sus novelas no son algo como ensayos. Ames de lanz ar su "discurso de
izquie rda", dice: " A menudo. cuan do se habla de novela, se piensa en un modeloque
viene del si:!! o XIX. algo que ya no corresponde con la soc iedad ac tual. Es verdad que.
frecuentement e, se me acusa de no escribir verdade ras novelas . Lo que pasa, creo. e,
que 13 soc iedad actual no quiere que se la ponga en escena en ma, div crsuv foro
mas, como pos ible hacerle . Mi progr ama es el de Ballae: presentar "I/ada "m/I"
de /u ..JflJ nmtt'ml'tl rtII<'a. Quienes proclaman ' quere mos nov elas. qll<: renlm
novelas' , lo que qu ieren son IJi.lfrlriul' Irmr/{lIi/IJ.' , extic as , que no se refieran a la
hislll ria eon lempurnea. Una excepci n son esc ritures es tadounidense>que
tocan de lleno la realidad soci al. La soci edad actual hay que tralarla lal cumu es )' no
como si fuera una soc iedad muerta, una sociedad del pasatln . Yo no hago etnologa,
La s' K: iedad actual encuenlra en un constante pn...:eMl de en un
pcrmuncmc. y sc apoy a en la ext rao rdinaria dis paridad e ntre ricos y pulnc"
Yo traro de descifrar a tra v s de mis novelas la MK: ieuuJ de mi tiempo. es lodo. E"'
tunees, cua ndo se di ce quelo que hago no novelas, In que se <-" I< pr<-"s a es que nose
qui ere que se cuente la sociedad de nuestro tiempo. Yo. e n cambio, pienso que e, abo
solura mcme necesario cunt atla para mostrar come ocurren las cosas".
Sollers di sciplin a la lit eratura de l futuro en la revista Tel Q I .
1
, . l rnao I ue , VIO en el
P
rorniso po Itl CO, con e maor srno, a verdad. Le pareci que ot F . ,
co
In
. . d ' ra rancra naci a
e
l estruct ura lJs mo Y mayo e l 68. No le scrvra e l mundo co mo . e '
con ' . . . . .' . . . . era. reJa poder
bl
' arlo Le Int er esa pro bar c ua le s son los Impul sos para que l" . ..
cam . ..' a Imaglnael on se
en
tre con e l asombro. Un gran desafo, Sin pr d ica co mo la d I d ' d
cncu. ' e a eca a de l
60
' "Ahora ya nadi e se asombra de nada, y muchas enormidades se asirni] dosi
. . . Iml an en OSI S
h
Ineopticas: gue rras q ue no son gu erras, go lpes de Estado que no son d d
o . . ifi . ver a eros
Ipe
s
de Esta do, experimentos cicnn ICOS mas o menos delirantes f b I .
go . . . " a u osos tra -
fico
s
ilegales.. . La se traga todo eso co tIdIana mente y termina por no asom-
brarsede nada. A rru, Sin embargo, me asombra qu e nada de eso lo asombre. Ycuando
recojo una amplia doc umentacin en una novel a, la ge nte me dic e: ' usted exagera' .
pcro yo no exagero nad a, eso es exactamente lo que anda ocurriendo" .
LaSerena, 611111995
Los recuerdos se dis paran a l bajar del avin. Una depresi n profunda del 62. Me
pareca que era ya la hora del " [apaga y vmonos! ". No quera vivir ms. La past i-
llade Valium haca mu y poco por m: al go ms fuerte era el efec to del At arax. La
enredadera de la casa me pareca una dama tri st e ll amada muerte. Para mej orar lea
a Leopardi, que es ta ba ms desespera do qu e yo, cua ndo viva. Ningn antdoto para
los sueos rotos, la idea de ha ber fracasado con la escritura, el es peso r de los sue-
os rotos , y - lo qu e ign orab a- mi de presi n se un a con el exceso de trabajo, por
necesidad econ mica.
Senta qu e haba pe rd ido e l Paraso, y qu e ste es tuvo alguna vez en Los
ngeles, entre 1940 y 1946. Lo dems, ag ua de borraj as. Lo mal o es que yo repro-
duca, a cada mo men to, con e l tiempo det en ido, ese Par aso, los amigos, el Liceo,
laspololas , mis padres . Y todos segua n sie ndo jvenes, ah. Era as unto de parti r al
sur. Me dedicaba a or los viejos di scos 78 : "Cri stal", "Yuyo verde", "Malcna ",
"Naranj o en flor", " Percal", "No te o lvides de m, cor azn" . Y los discos de Leo
Marini, de Gregario Barr ios, de los Lecu on a. Y los recu erdos de l ftbol, las tardes
de verano, las co nversaciones a la sa lida del cine.
En 1962, un da, me ocurri al go qu e nunca pen s que ocurrira. Por primera
vezno pude leer un libro , ni una so la pgina, en quince das. Y estaban esperndo-
me: el ltimo vo lumen del Cuartet o de Alejandra, la segunda versin de La edu-
racin sentimenrai, de Flaubert ; Doktor FlIl/ s I /U , de Mann . Vea las letras y stas
se ladeaban, que daban enturbiadas, se inst al ab an malamente en la pg ina como las
sillas en la pieza de Va n Gogh, en Aries.
Hundido e n e l crter, crc quc el alc oh ol cra una posibilidad de las
fantasas que mi depres in im ped a recuperar. Mi muj er veraneaba con mis h.l]Us. en
Vicua. Yo me vea c n e l espejo, como Bo gart e n la Isl a del Diablo. Entre
yvaguedades, empec a caminar por las calles m s apartadas de La Serena. No quena
ver a n di P " I tc. vDe dndc vinieron las
a le. c nsc no un a, s ino mu ch as veces c n a muer c. e
fuerzas q . idi 1 " lid ' ') E istc una pa labra cn ulcm n,
o ue me IlIlpl le ron a unl ca sa I a qu e veta o XI. ' , . .'
Wend'l
l
'. . . ... D' I i i icl ta Esos ngeles custo -
. Ig , vi r ujc, qu e define nu sit uac ron. I a mee la Vl ,o o
diOS di " ' . p . o " An"c les de una sola
, o e a infunci a, de Los Angeles , lile suj etaron . or eso, e ' . ,
hnea" h . . l: . rida La ira que llene cir-
es, a ora, e l ag ra decimiento que les do y por a acogt .
J2 1
culo en el Infierno de Id Ojrirw CO"'t'di" se mand mudar. Dej du, todo In qu
me ohstrufa. sobre to d o ese yo lleno de escoria y lastre que me hunda y, pur la ma
e
ana, me fui a Vieul'ia.
Pe ns en ese tiempo, antc r.. r a mi renacimiento. ahor a, micmea, l:UnI'ersa_
mos con Enrique Lafourcadc y Poli Dctano y , us hermosas mujeres llenas dl' inle.
Iigcncia y de alegra de vivi r. A la hora de comida. recor dam..s fantasm, ; Rr ulio
Arenas. Eduardo Mulina Ventura. Alone, Edwa rds Bello, Luis OyarlL n, Eugenio
Gon/lez, Lihn. La pequea or questa tocaba " Bajo el ci elo de Pars". I' ens en lo
fehz quc habra est ado all cl chico Molina. En su papel de de GUl' rm lI1 e"
poni ndose a punto con alg n vino similar al que torn no una, SIno cincu enta ve.
ces en el hutel de la playa. en Balbcc. Nos convertira en figu ras de la tapi("era de
Clunyjunto al unicornio. Recordara la oportunidad en que fue a ver al teatro la des.
pedida de la Bcrma. y el ramo de flores ms helio, supe rior al que cnvi
Proust. era el suyo (le p'li t Mar,e1 pasaba una et apa de "c rujideras" por el dinero
que le cost el avin comprado para agrado de f\ goslinelli l. A media comid a, Mo.
lina hahria tenido que retirarse, pues que na mejorar el ambiente del "cogullito", en
donde rnadamc de vcrdurn. para reemplazar a Swann, que lo hab a baodonado para
siemp re, por defuncin.
Lo habramos ido a dejar a la pue rta del lI otel Pruncis co de Aguirre, en don.
UCdgudrdbamus a Pepe Rusascu. Mutin a, a la maana sigu iente, habra b bldo de
los faisa nes y el vino de Burdeos, de una, campana, de medianoche, que a file pro-
dudan la misma se nsaci n. al orlas, que a Falst aff, quien no tenia que ver con el
episodio proustiano, pero en el fondo, l slo pretend a agrcgar algunos gramos de
imagmacirin y de cultura a nuestros es pritus embebidos con la pobre realidad. Yal
dejar a Melin a. nos asombramos con la bcchiccna de los hibi scn s mj os que se des-
plazan a en el muro de la Iglesia de Sa nto Domi ngo. No es verdad. querido
Enrique Lafourcade?
La Serena, 7/ 11I1995
Los que profesen doctrina se ext ra ara n al leer la entrevista a Phitippe Solla s que
reproduce La /,O{'u de este dumingo. Este hombre que provoc con su libro frm-
"'<'S , en la dcada del 1l0, y al cual me refer hace poco en cvre " Diario". Para filo
literario es una especie de estrategia, o "una guerra pcrmuncr uc. de
cien. meditacin , eficacia y utilizucion dellenguaje. en lo mximo de sus posibiti
dadcs".
Sin embargo. lo que llama la ate ncin es la imagen que tiene de luan l' ahlll lt,
al que ve como un "ca,o apasion ante". Nole gusla mucho a Sotlcrs, y pur qu ha-
bra de gusta rle, ni el cctecivmo ni la visin que l estima purit ana. S, alaba su a(Cin
"e n el plano gcopcllnco mundia l" . Con los obscrvadurex, Sullcrs otee que el Papa
"ha desempeado UII pape l de primer orden en la rcdismhuco n mundia l de las car-
tas, es decir, CII el derrumbe de un imperi o que lena 7Uao.s. come era el hluque
sovitico. Un imperi o que los ana list as crean iba a durar an un s iglo y que t<:rlni
n desmoronarse de la noche a la maana... El Papa es, si n duda, uno de lu.'
prmcipalcs aclUres llc lo que (ocurre huy en el mundo. Su actuaci n se puede JnJh-
lar. por cie rto, a t ravs de avpectus poco releva ntes corno los del eatcstnu, la s{"' uJ'
122
. d tct era. qu e co ns tituyen ve rdaderos probl emas. pero much .
Iida . C aba : .' f . . . o menos Importan-
los qu e evoca a antes . narcot ra I CO. trafI co de armas . ' 1' "
tes qUC " . . mercanu i zacr on dc
o
s humanos. reproducci n artificial. .. Por es o yo me di go' cada . .
rgan . ' . . cosa a su ucrn-
P
' , mcro hay que mostrar la Imp ortanc ia del per son aJ' e desd e el de vi
po. r . . . . " pun to e vis ta
oltico. y no so lo gcopol ico, porque q uIen hubi er a pod ido creer q Ii
geop . . f . ue, a mes
d
I
" glo xx vo lvenan a ocurnr e n rcn tarmentos rel igiosos que es lo qu .
e SI . .. , . e es ta oc u-
. do en los pai ses mu sulman e s con e l resurgrr de un islami smo ag res ivo R '
men . . . . en uSla
un
I
' nquietante mo vimi en to ortodoxo y e n la ex Yugoslavia con el na ' li
con. _ . clona ismo
bio? En medi o de todo eso, el Papa desempen a un papel impo rta nte SI' d '
ser . . . , a emas
deeso, no es muy la se xualIdad: me par ece al go normal , pues ejerce su
funcin de Papa; S I no lo hic iera , ya no sen a Papa . ".
Santiago. 8111/1995
Me miro en el es pejo a l afei ta rme. Hago gestos para permit ir que la hoj a de afeitar
alcance todos los si tios. S, al mi rarme, qu e uno va fundando otros rost ros propios.
desdibujando e l origi na l de a nta o, acentuando a veces un proceso de miner ali zacin,
o moslrando un pl an o con los nuevos surcos. Sorcecy, Los ojos se cansa n: ya no pue-
do afeitarme si n anteojos. No se tra ta de un esbozo o memor ial de quej as. Mi pad re
se acordaba de sus gafas de 1917 (haba nac ido en 1908). Se las dieron porque. al salir
del colegio. en la Avenida Arge nti na ( los Salesianos) no pudo ver el primer avi n que
pasaba. Todos sus compa e ros qu e lo oan pregunt ar ad nde. le decan: "a h. sobre
el Hospital De for mes". El to Santiago, mdi co. le dio anteojos de inmediato.
No invoco ahora. como los espartanos, a Aten ea Oft al mitis. Me afe ito. S lo
eso. Arrugo la fre nte como pap lo haca ante el espej o. Juego co n el do rso de la mano
derecha sobre la barbilla para saber s i ya es t s uave esa parte . Ava nzo. muevo los
ojos como Al Jol s on , c uando. abandonando su j uda smo. los ca ntos de sinagoga. la
blancura de la cara. se con vie rte en negro para as ca ntar sus viejos temas de "El
cantor del jazz". Cada d a me parezc o ms a mi padre . i Y ra mos tan distintos! Me
estoy di sfrazando como Loti, ponindome e l ro st ro , la barba. los anteojos de l ?
Quiero decir. por c ierto , de mi padre, no de Loti .
Ahora, creo estar tropezando e n la losa desi gu al del bap tisterio de San Mar -
cos, en Venecia. e n e l verano. Como el narrad or de EIl busca del tiempo perdido. en
el mismo lugar. Me rec upero. ahora, que creo estar an en el hot el de La Serena. pen-
sando en la nueva (v ieja) Gi lberta , la ad ulta qu e se ha con verti do en mayor para ser
la madre. Odette de Crcy, la muj e r de Swann, la " cnt rc tenj da " qu e llegar a ser no-
ble. Gi lberta _y yo tambi n- nos hemos d is frazado. exponi endo las zonas de
(mas) "como esas partes de un a si miente re plegadas en el interi or y futura salida
al exterior no se pu ede sos pechar" . Una o leada milenar.ia de
produce en m. Me de spl azo de la zo na qu e c ubre el espejo y. en la memori a. soy e
adolesce nte qu e e nto naba " Llanto de lu na" , e n Los Ange les , el 45 .
. La duraci n ha c ubie rto mi a nt ig uo ro stro. co n e l fi n de qu e me d mi
rilofu . ' . , I ." do en co ntr tt de los gr ic-
nerano, de so ld ad o persa mu ert o e n serVICIO. lU': i an . ' , ' .
gos. Hace unos das, e l libro de Bogdan o vich sobre Well es me. hizo
pensaba qu e Fal statf e ra un Haml ct viejo y perverso. Dejo la hoja de afeita r. l mp ru,
sobre el lavatori o .
J2J
San tiago. ',If[II I'N:'i
Las viejas e ingeniosas hislOrias en yiddish. Lo que ocurr i con un j udo rntlri h
do. La JUl' 3 de la p.-nvin en donde ,6te alojubu des de had a una
na. llam al cura. pues bien saola que er a prcctxo ofrecer lns aus .. s de una r I
gin a quien se en ese y no haoa ningn rebinu. El j uJ iu. al
cura pregu ntarle SI con a en la mi sericordia del Padr e, y el Hijo, Yel bpirilu San.
tu, Uno y Tr ino, murmuro, dcvalc ntedo. pero si n difacirin : "i.Y a es la Oura me
usted a proponer accr uj o x?"
Sa miago. 10111/ 1995
Descripcin de la llamada "agua de ngele s", en mi hhro de 11'1' 1 "" j" lnell.
Notici as del supuesto hallazgo de [a tumba de Alej andro Magno, en Siwa
te de Egi pto. a la fronte ra con Libia ). Revisar la Vid" .1' Iw:u;ill ,/t' A/t'j'l1! '
dro dI' Mla donia. esc rit a por Pseudo Cahsrcncs. en el siglo lit de nuestra era.
Muen e de una de mis esc ruoras policiales Iavor uas. Pat riciu Highxmuh. Con.
gclaba el horror en sus hislOrias e iha poniendo violencia, confusin , p nic o, hacicn.
do de todo esto. corno se dice en un hbro de teologa, "e spej o de su fuerza". Su pcr-
so nejc Ripley es un asesino que suele trabejur para eum plir una es pecie de misin
superior y perfect a. cas siempre de gran viole ncia y de riguroxa con struccin.
Msiea: el bel lo "Cuartero para cuerdas", op . 96 , de Dvorak.
Sa ntiago, 11/ 111 1995
Una d.:' ..ada de libro s. fue el comi enzo con los de viajes, que se inic ia cnn el libro
sobre IHael ( 19K4). Veo mis huel las de ayer en los "Diarios", y el /Ji, ,.,,,.... dt'1 rl '
/u'" tG tard Gcncncj. Lo s borradores muestran c rno era la pro sa casi 'I <l /hJ. .\11
yo tiene, en esa s pginas, su propio motn de Vidaurre. No he de repet ir, cvpero. ca-
minando pnr la playa corno el boxeador tGacmannj. de "Los monstr uos", descere-
bradu- -tc son o come nto".
Santiago . 12/ 11119'15
Lectura de un cable de la Agen cia Rcutcr: Tch cen cunmcmoru el decimos exto ani-
ver sario de "s u" re volucin islmica, advirtiendo a la OH]\; q ue nu consiJ.rc al in-
reg ri cmo musu lm n "como una nueva ame naza para Occid e nte". El prrafo proJ u:
ce t ranq uilidad . Lo q ue no co rro bo ra una mulntud que marc ha hacia la plat a AuJI
("LiOertaJ'O) de Tchcr n. gritando las consignas: " Muerte a Estados Unidos",
a Israel " . El pres idente Rafsa njan i dij o a Occident e lo terrib le que scra un enfren
lamiento co n los is lmicos, y dice que el los se oponen a las " metas arr ngantcs" de
Occidente. La lITA]\; , por medio de su secret ario gene ral. Willy Clac s, hoa dicooque
el imcgrismo islmico representa . en est os ucmpos, "una ame naza tan granJe cllm.
lJ
el comu nismo en el pasado". Rafsanjani piensa que es eso " un gran erro(' , y. ma,
an, se trata de una "comparacin equivocada".
Q
. . d d .. l rcvi o .. ml'la'
Ull \ , a propus uo e to o esto, sea un revis ar e mo Marc Au!e res..
opciones del Islam, en su libro 1:'1 ,11"' ;" det f' ''1:,mi.I'IIIo . Expone: " el rcgrcsl1 a la'
.1 24
que el funda mento c.lc.l a muvulmana , y el idculcomu,
IIll'rio en e1l.lue se el pnnctpro evpmt ual y el prinl:ipio temporal: ESI'"
"pcl:t'" se abren a h.'st<lrl a y ' nhrl." una hl"oria pohnca propiamente dicha .
E' primer la herej a srcm pre l."S pt"l hle a del mnml."nto en que ce pre-
n.an 1<" pwhlema s de lectur a y de .n. erp rt' taelllll; el deha. e -.ohre las Ewruurav
:<ef O' una parl e import a nte de la hi,tnria del Cri ,tiani,mo y de Europa. cobre lodo
tII
l
, ' furmil' ms crueles de las de religi n, el pen'amiento mu'ulman civ -
...ieo (d,i"') al manHiesto del luto bihirJ y prcten-
deprolon, ar la para. el de'l:framlento pro}! re,i oo de su -.cnti.
doocu]o lbUI1I1J. I;\la 0POSI( IOn ha len..lo su, cce-ccuenciac, tcd avfa hoy lIl: tua.
k_, JW' 1, hi"lori a del En loC}!undo lugar , .i a los ci nco prlarev de la creen-
n' mu,ulm... na tia profe'lOn de fe, IJIl plegan a. el ayuno. el peregri naje)' 1... limo.
N) los ,utur es a veces el "e sfuerzo" por el reino dc Dios --esfuerlU perso.
pi de ,"Cesi. ( ... )" pero que eneuenUiI 'u forma ma, aeahilda en 1, gccrta - 'oCdene
a que e,ta purmjl' dd"n r n Id onr(./ omUfII/(./r.(./ ".r " .l< ..1..nl'i1J es el h.rno medro
dedefender o de extender la ncrra musulmana que concruuye . ( 0 0 el nempo muvul-
mi n(el calendario de la hgira. las fiestas del a.. , las plegarias elllidiana'I, Is prev-
mpeinne. Mll: ia!cs , la indumentaria, el a,ienltl concreto de la fe",
Refugio en la msica: "La FlllS' ll Vsr' dilles". Irene Grafenauc tflautu], Hri-
!llte (c1avednl. y el Philh armon ischcs Duo Berlin, con Jorge Haumann
(cello) y Kluus Sloll ((( ml rahajo l. Lin ea de "midu en un viaje integral que lleva a
la purel a de los sc nudos, a una pOlI i nte rior. "Sonata en mi menor", de Jmeph Hu-
dinde Hoivnumicr ( 1l' 19-17551; "Chas'nnne en mu", en ,nI mayor. de Jacqucs
(c. 1700-e, " Les fol ies d'Espagnc", de Marin (1656 I72K); la "Sonala
:-;4 en M. l ms nn, ". de Mishe! Bla\'et ; e! "Con<: ierln Real N
G
4'. de Cou pcrn. y la
"Sonata en re meyo r", de Jca n- Ma rc Lcc lair (16lJ7- 17M I_
Sant iago. I3/ IUl 995
b e_lO' das, agoh iado.. por el U\U mlttplc y equivoco de la voz "moderniliad",
ilCuhr I waher Benjamin . :>'I odcrnidad es "lo nuevo en el mareo de lo que ya ha
e_" ' ,do . iempre" , Y el agregado: la lIll\ edaJ e" por aadi dur,. "1... qumttC-.cncia
dela concienci a rah a, cuyo agente incen cahlc es la moda. Esa ji..,;,;,. Jt' """t"/'id
(el es mio) se refleja, como un en otro. en la ilu"n de la -eme -
jI. u Inflllila".
14/11/ 1995
ltct ura de los 11 pocma. (ci rca 11 0M del gran trovador provenzal, el primero ce-
ilO( ldo. Ouitk-rmu IX, JUf.IUCde Aquilania. .:. ;\"oha) alll.O del e,a l."'l r"fa.k la
tradICin el "C,, "ci n to para claoicmhalo en re ma-
)0(', de lI aydo ("Thc Engli,h Conccrt" )' Trl' \'nr Pillnu.: \.. . en ..lul .
ra"llIo,o e1 1... rcer movunic mo ("R"n.h. all ' Un:dre, s' : Al1e:ro a....al l.
ocupo del vcrb.. j" "l'r. En frall<""" . e' "j u:..r", pa n, adelll<" "ro:.!'re,.: n.
lar" (tcalralrn.:nle ) y "c ngufiar ". ToJ a n-prl',,'n la<:i ,in no l" un l0.,
0Jo_? Pur ejl." mpln, 1a historia de " El rctuhlo de ... ' e I'edru . en el I.n
Edad Media, la lal inidaJ aulori/ a etm' .an lenwnl... . en l" pJ n1. la nt' Clon dc hurla
(Uh", J, Bu" , Amor). Lo de "j uglar ", que tiene qu.e ver con ar ag nn6 ere.
fcrcncia de Corummas. ), a..:cpl a un parentesco eonJ" "41/IH, UII dlllllnUlivu
que se con vierte en Ia nu,,:ilin de "l:h<t nJ. a" o "bu rla". _l,
Sa miago, 1511111 995
En un diario aparecen eud ucco nes de Bukowvki. cuya obr a no me utrar- ni mei".
ter esa. Ama la roa glo bal. con el supues to ubjc nvo de luchar en cont ra del capita.
hs mo. En uno de sus pocmnav. "Hasta la tumba", se refiere al final de Toh lui: "I.a
mujer de- Tolvtoi era / una hinehadora / y una noche amarga y fra / emJle/ li a hin_
cha rlo/ de nuevo / y l sali de la cas a / para evitarle / y se pescli / la lIeumonia l
que 10 mat . / Desp us / ell a esc rihi un lihro / en el que conlaha / qu dase deI
hijo de pura / er a l". As! fue. pero l. en la anciunidud. "hinchaba" tamo ms que
ella. Tal para cual. El venia "jor obando" con lo de privarse del sexo. como deber )
apostolado. asunto que convirti adenias en el rnorivo de 1"" H"''''d " K no.
vela menor. Antes haha sido el hazme rre r <le los muji ks y dc los adminislradores
de su, propiedades , quita ndo a la fami lia para hacer una es pecie de reforma agra.
ria. a modo de expiacin. Le ha b a dicho de una a mil al Santo Sinodo (que le PU"l
fuera de ' u ley religiosa), pero cn eso Tnl vtoi es taba en una povic j n ju vra. Cada I'C/
leemos con mayor placer esa ohea genial que e, Gllaru y Lit pjara hinchado-
ra de la mujer se tom el trabajo hinchador de manusc ribir con dev oc in admirahle
y amor. cinco <1seis veces , miles <l e pginas de l, precis amente las de G, U ' U.l' f u:
(en la e<l icin espit ola que yo tengo. en letr a peque a. y a dos columnas, en papel
Bibha. son 11100 pginas" Sanla Mujer !
Santiago, Ibl lII Il)I)5
Rclcc tura de obra.' de wildc. De Pm! um/ y 1.,l l I'utlml ti .. las mlITI/fl/ I. Una nota
sobre la ilusin. Veo en aqul mi nomb re. esc mo con letra grande, en la edicinde
Zig-Zag. comprada en 1944 (1 pesos ), y cie rtas rayas reveladoras, las que me pcrmi
lan entende r la idea del dolor compartido . la compasin y lit repulsa por la condena
media nte la cual se le quitaba l<K!o 10 que l era. convirti ndolo cn una \'aga snmbra.
Oc aqu, he partido a comprar la gran hiografa de wilde, por Richard Ellma"
(veinte aos de labor hasta agotar los materiales ]. Algo sobre Sir Wilfiam Wilde. el
padre del escritor, Fue el primcr oftal mlogo que en Irlanda "trato" las cnfcrmcdado
de la vista y el odo. Fue moderno a tiempo y escribi acerca <le su cn
ohras como Cir"gll " " r;n/"r ( 185]) Y0Jt'I/m(1t'pidi m;m (11l51 l. Ellmun refiere
an se emplean expresiones mdicas como "incisin <le Wildc" para 101 m;sluid,'s: Y
"el cono de '01 <le Wildc" y "cuerdas de Wilde" . En utra dire ccin . un dato: llego a
manos del doc tor Wilde " el cerebro de Swi", y puhhc un lihro breve. pcro valioso-
para demostrar que el gran saunco no est uvo loco. vino fsicamcnle enfermo.
Slo un homhre que ha sufrido cs capaLde escribir un libro tan <l" loroso I,,,m"
DI' Pmf" mli,l. Me rcmccc . ahor a mismo, que he vivido acumulan do mascara' u
rostros: "Quienes desean una mscara ricncn que usarla" - escnbc- . Y lo La'
nueve d cimav purtev de las que emple , hoy ya son arrificiov. pu
nala
'
das que alguien dio en su baundo!o a fundo.
'"
La fC' rol tlcsc ripcin que hace Wiltlc. e n Dicppc. lue, o de aco'la,'" "
. d ., (l una
" HI,"fucconlOmas llcilrcllr cru frio'"'junillde I K91, " , ' . d "
1'"""\1 . . . , ,. . . puco c:'pu .. n
.,..itar el j (lVcn Gidc. wilde ala b la dclll'adcla de ./,m ,
flK' a . _ _ " .f 1('1"1'.1/'('.1 ,
"
nid, " OC le promcnerc no volv er a ec crjhir 1a nal abra " Yo" " 1
pl'f1l ,- .... " , OC\ en c arie
pnmera pe rM.na .
... .
Al ,ali r de la de Readi ng, WMe e'taha demolido. Beba en C"'C'''O. "C
11 Par ... urnhlo,dc nombre y r
ud ia
apena, (-.e Tih; r algo . Dio , en 11" ha.
ft"'. con 1<1\ a migo... en retribuir In\'il ilol:inn c\ contando muy hoe lla\ h,\.
IOrin. Pl odi.. dccircc que pensaba en par........ I..... En I lS911. invent una hl,'nf ia de
.11'l!r(I' p.1ra Maun l:c :\1.lcter hnck: " Ya lo han de saber ustede\ . S ern no IU\ ' O otra
ro..a qee hacer al! II. Lo p.. nicndo e n ridrc ulo. l aqu lodo mar -
en orden el da en que llegaron d .. cere-, desde alEn
Se lla ma n Pedro y Pablo, o un.... parecido, oid"" .
Dc-dt' que evta n aqui. la vida se ha vuello imp.. Roma no c'" Roma. Rencn mul-
lilutlt' y dencnc n el rran..ito con Re..ulta francamente inloleralllc. Yo.
e! EDlJ'l-' radnr, no tl'nllO pill oAl levantarme, de maana. miro por la ventana y 1"
primerO que veo ev un milagro que haci cnd.. e n el jardn na-ero"
17111I1 '1'15
para festej ar una ma ana . La.. "Sonatas par a Il aot a", de Bcncdeuo
1111(1 6110. 17.1 '1), Sol lhen il,i n habla con l .f' Fi/( d m /\I" xa, i ll f' (2&de enero de l'jlJ5)
del "drama chcchc nio". Explica que rc piihlicuvcr cuda s por la Re voluci n fueron un
ya que ninguna de ellas tie ne una ma yora t nic a: Chec hcnia. Dagcvtan y
Tuva. las dos prirn crav. muvul r uan av. e n el C u..:a". , y la ltima, budivta. en Slbe-
na, SC\ eramen te : los ruso.. han e n Chechcnia tvrcalmcntc SI' le.. con-
,id", como a pc rre..... J. i,Qu e.. lo que en \crdad han hecho": "Han declarado su
fillJlOsa inde pcndencja. 'OC han burlado abiertamen te de todas nuevtrav tenlall' avdev-
lirtid" a entahlur neguci acionc", emigrando en maca con de"lino a RusI, ; aqu
cadauno de ..e da cuenta de la inmen vidad de la 01, chcchcma: el mundo
del crimen se encuent ra tachonado de nombrev chcchemos".
Luego paca a lu que l mi smo llama "ge ne ralizae;{>n", por ejemplo, el hecho
lit wu h ar a Ge\lrgia y a Armenia". cor no so: ha hech o de manera vecular dc,.Je la
tpoc, de Hori v Godunov. E..o ha ..ido " un err or hlslril"(). ;';0 er a avunto nue stro.
SOloOIros no leni amm, necesidad de alra\csar el Cauca,o. Un cordn ..;tnlla,. u com
pue<o.to dc ;"Sll"''' nos hab a s-e parado, C\ una gUI'rra que dur .c'Cnla ao..
UImismovucedc con Asia Cent ral". Dhccrva que, de...k hace tiempo. lmlnos como
-' iIl; lunalidad" y "c"lali"mo" turna ban "Jos direc ciones dramcualmcme .. puesla
s
"
I'Na predicciones del XIX, "la lucha pur la naliunaliJ.lJ "e inlensiflca en
f\lrlnaextrema", Cun el fin de evuar el conviene mirar lu que ocurre
enel mundu,
El muy bie n de qu ha bla , pue" cvtuvo t res dq ",nadu l'n Cheche-
nI . i. n.: cundu at r anc a ell" lDn il:ln' \.;tS SI' hunden en el pasulu, pero luJo
\C' ha \'lIl'I lo cr ill:u, de"'lle hace nu ev e allt" . Si cllo SI' pwlunara por utros nueve
alitlS" . , _, . , ' r ' r ' un [nladrfi-
" su n \jul', lara la ha n / fuera dd aua, .y r ara que res!,1 a I
cuhad"" '1 . d ' hahlan dI' de
" nn a eng.t1i. : "DI " nllenlt" n r uan lJ nus
moc racia . La .. h:nuH.:ral'ia en Ru, ia no se encuentra ni I,/ ui l' ru ..11 " ," '''/ ,, ..m/n i" ,
_ .. ,u,.,,,
Nuestro pueblo no ha te nido Ja ms la oportunid ad de g uia r MI propiu dC' linu" A
no hab er democraci a. tod o es n...da mas que un conjunto ue " fal,u, El
sislema clc ctoralcucnta co n n ,rm l clcctutalc-, por d l1uhi cr no, ':;'1"1
1
[m i popular. , i n la menor g.u"rll a e n con tra de! fr aude colecti vo. El pue hl" nu N.-
ticipa ver daderamente. " no hace si no expres ar e n forma abiert a haslil qu punn lIe '
.. ' ,".. ,. . l ' ,.
a mos trur su ucsprccro pur e, ICsrsrc ma , )' su consut ucion e, ' la ' 4UC la, tres CUar_
ta' part es de la pohl aci n puede no votar: su opinin a na.. he le inlc rc 'i1" .
Santi ago. 111/ 11/ 1995
El ,in,entido se hace pre, enle. Leo una antigua cntr evivta de Cario Hu a halu Cal.
vino (L ' Europeo. XVI, 35, 21S de ugosto de 1960 /: "EI comunist a demediado",
habla de las cal egorias de figures, lus que se pegan a sus lugares como lapas y lo,
que se mueven y habitan en el mundo. Ca lvino se ocupa de lus rasgos de una
ria "de la memoria" en una operaci n do.: pie/'u, vinn ndosc el rcs uhad o de "una
tradicin laica, maZLi nillnll y masn ica" , en "la ticll J d haccr" . y sc h.. Icferidoal
magister io intelectual de Cesare Pavcsc. Ahi. de gol pe, la prosa de la referenciay
de la cntrcvis ra ha saltado. en el interior de mi cabeza, y veo a UII hombre que ca-
mina cnn dificult ades , sobreponindose a Pavcsc, y con qu ien no nen e nada que ver,
con muletas )' dific ultades morrices cas i ahsolot;, s, CUII algo, qUilas, lle Grumsci o
lle Maritcgui. )' ocupa I;,s trnca, en donde suspend la lectura. Pienso en la pala-
hra dropp ng, y en una forograffa desenfocada y en unos anleoj us que lIevaha Pa-
vese. y me apresur o, en el scmisucfi u, a pon er es to en el papel.
Santiago, 19f1ll 1995
)'0 extramuros se busca en medio de las cosas de e- ra pieza en donde duermo,
Al despenar, miro la lmpara. los esta ntes, un flor ero, la Iutogrufiu. Tuya. ma, de
s ta o de aqul. El mohiliario - noto- se ha convertido en una fortificaci n. al lI1"do
de fas murallas lllellievales de las ciudades . Es mi amnchcranuc mu "' 01111'<1 el mllnJo
I!-I/I!ri "r " (Wither Bc nj a min j. En el emplaz amie nto imeriur las cosas. a veces.
enmaraan, corno mi cabeza. En el interio r de los mue bles. en el inte rior del inrc-
rior, aiguicn do a Benj amin, el Yo Ascendido a Yo ha sido devor ado por eltiempo.
recl amando abruptament e el Ncmo, (l Nadie, que un da fue. Mi viejo y querido Yo
cuelga exange y seco. como cl viejo ulivo que llor sin lgrimas. Tildo es - o PUf-
de ser- :"inana. el fondo del mar . nudo o pliegue, csc uriu o una vaga piedra
Millr.: enll. Cay una Ficha del escritori o. Dcslle cuando dorr n ia? Leo lo que alf
cscrih : 'A" .l:,n ' UI latino cs Sd lllHOI, en griego. Por tanto. me pregunen, ,e\ .'iri"I,I"-
pO/ II1I ' ' Cj'l' /W/ AlIgll_" / , si presumo que pot, en griego, puede est ar r.:unteniduen
p,,/i I , 'ciudad"?",
Santiago,2U/ lI/1995
Observaciones muy aguda, de Marc Auge (El }:t'II;O
en el capilulo 7, 'Sign.. s llel l;ucrpu, scurido de In soc ial: brujo imag inario, t>roJ"
ra simh lica") acerca del canihaliMllo. Ver "f'1t'm j' ","'I , de l-rcud.
12M
,1K.rJar el a,"nl n en un ensayo que pUlJra lI,.. nur ve, si alguien In escnbc, " El Huen
(anihar"! Jcan I' nUllln n dice que el ean ihali smn n" es s lo" una man er a de come r" .
<inO. lilmhin . " una manera de pen sar" . Auge: se refiere tambin a 11... tupmamha.
ToJ(' ClIul1
vn
, por el hecho de se rln. ve halla dl spueslt l ....cc ptar su dec unu. Sc pre -
<oI:nll- anlc las mUJercs quc lo aguardan como " su fUluru aliment o". y anota al go acer-
cl-de l.... In,numenlt" mu vicales quc "on usaoJ.. s "nl e el lO'> . co mo gruf't... de naulas
llrt:has cun It" de los cauuvo-, que ya han \.Cn "Jo de ah me nle a 1... tr rbu.
Elph": "Vencedore, y lle, an la ml, ma ind uml"nlaria y dIalogan , in con -
cl lglc ndo unm,. n: nmdll:ando lo, "In.... el till..n" paco que eerrara y re..hnta
ti c,do de la violencia y de la deuda. re;n venl ada , in ce'ar, que hga rec fprocernen -
le ,los grur"s enemigos".
1.... n:pn: 'enlal'in forma parte de un .. rdc n. e-, una eslruclUnll. La ni,;s " no
nene- (.Ira s..lida qu e la violencia re i nst aurad.. ra del orden- odado que e ntre 11'" IU,
pin,mha. h... venced.. res y It... ve ncid.... .." en fren lan en pmvocacione-, loc id... s. 'In
piedad y s,n engau" . participando as de su m"ma "g randeza ngica" . Recuerd
que- e-n uno Je su s ensay..... " De 11... can bales" , dej evento: " ;<\0 dejo
de reconocer la barbarie )' el horror que supone el comerse al enemigo, ma s s me
-orprende que comprendamos y veumov sus fall as y Sl" amo, ci l" !ll\ para reconocer
la<nuestras. CrCl.' qu e e' ma s harham come rw a Ull hombre "; \ 0 que comrselo muer-
so: desgarrar por medi o de suplicios y lot menl ns un cuerpo tod ava lle no de vid a.
asarlll luql " lentame nte y ec harlo a los pcrr o <y a 10<cerdos : "JI" n.. .../" /.. IIFm'....
ltd" , ";Ilt. '1'''' /" /" 'Wl.I' 'in" 'F , 'i"III F"'f'lI I,' , J' 'lO F.I '1"F .IF Ir" ,,, , ,, ' /F <llII ig"".
t nFmilr"'" .1;'10 el" Fci " " .I .I' nm.-iudw/",' '',. , n m 1" <lg'<lI,. IIIIF circunstancia ,Ir '111,'
fI'J'U / / 1 ...lIIr'n dF ftl/ horror .i"-irr",, dF prete xto /" piedad .1' la rt'/;g;' " " ,
Sanuago. 21 /11111)1) 5
De memoria i ndividual a me moria hict rica. El IQ de febrero de IQ.. 5. 1",,, li ma.
Recuerdo co mo era ese da so leado e n Los El revent n fuerte de lll..
rn la plaza. :>'I i propio Unta Jo, Li n./rn . La handa dd regmucmo y un tema dc moda.
I.i.n,uidu y adoleccerue. "Xorma" . ..Cmo se r a no poder vivir <in eca mu]c r. como
predi ca e n el fO" -!rol"? Co nciencia unida de lla<: imicnI O)' fin de l amor. De la fu-
'lCidotd de la \ida. q uc )'a iha a ser. dc....te enlnllt::e<. un eterno prevente.
monlaa humana. compuesta por cinco o <eis que levantan, en
11- cumhre de 1"' 0 lima. mastil y ha ndera Iho )' ya evtatuas en t\ rli nglo n. ). los
son \' icjos ) sicmc n, j unio a Clinton. caer la lluvia]. por des-
dll:hol. 10 que ignorah.! . c mo sen a el pe....1 dc los a"s. e n Ull 1Ff: IF;f. eltcrnblc "t scm-
pode ah..ra" . Lo que di ce hoy Clin... n; lo q ue deca a e .... mism" s Roo -
IC"H ll, en , 'speras de su pfl' pia muerle . S,." .pn iFm,.mFnti. Los vjcjov dc ho)' " ' 11 -
ren a 10< jtl\'enes le.. nc-, que un dfa fueron. El sut:: e<u , ' I H l conv iene e n " un
rnumenln "'- \' idu", Waltcr Bcnj amin j. Se cnt:: m' nl ran el mar co y el cuadro ,
Ah, mi viejo yn' Das de cin c : " El mi st.rin de la noc he", por Ralp h Richard -
'<'noPn, 4111.' ,k C<i ' pdl'ula rn ulrd.. "il.. una niehla muy d,:nsa: (' ....uta.
yalgu dcl e ..p,.tli livtl dc salojo de la inn\lwilidatl pm un k<lrtlllti: lnld ,'dual. Lcla cI
/);"'i" dl' Am il'1. Mu y mi nill milall.. , cn una ,' lIici,'mllen.. dc n H1cs, El lo:l' l" r ,k ahuI ".
quc relc)' a Amicl. la n com pk lll co rno cs f't"ihk , ,e l' ncucnlt a ..un su tluh!.' , cI J" -
ven Ic..-tor audaz. Reconsuu yo ludu. Tal vel "f'<>C<lllb/cuiJ o del
coleen vo. el 19de Iebrerc de 11145. Toda una exp.. scrial.Lo-, de;: yo
lecimienlOlo Iortunc-," (Siclfricd Kreceucr j. FulgurKit'in de del , crano
i.Qu fIN: de 11. Sonna1 y "lUC de .. que ..era rur pn mcril ' el'
Te escnbo ahora.. mcudo en erucrnpo. "El texro ..." el trueno "lu... returnh, mlllChode\:
(W..ner BenJamin. , Tesm, lejido. ''Mm. Mani"lui. m....... ...,.
di,fru, tr-.&"'ec<oti ..rntl. arlCl.luin. Y ,, hien l.lUC' no tu lugar al etCTno rcr..rno. 1""'{>ll ' Il(u'
J<'I .. rn",H Mdn.-r . U tOlilhdad. It>l'a_ e Iwo Jrma. 1945-111'I5. '
Sanliilgo.22111/1995
Sueo. Ignoro quin e, la muje r que connugu. Una mujer dccidr da, ve. La
"pacidad es el fulgur .1... "', Ie sueo. Ya no e en la cama. , in" en un tren, el
rt usmo de vicmprc. Un lIag,n lleno de gcmc. S que n.. debcr famus a4u.
dehillmo, viajar. , inn que p.:lmaneeer C'OInienzu a delencr ve. Y no ,.i
e, liI evtaci n en la cual debemo, bajar. Bajamov, clla y yo. porque alg.. m" impul-
"iI a hacerlo. Al bajar. una e.\planada. La mejcr tiene un ritmo lent o. Y me dlce qlll:
mire hacia 1.. monlaa: hay una hcndidera. Una ..eora me toca el hnmhru. En po-
co.. \('gundo,. \u ro..tro e' un.. m..cara. de cartn piedra. colorida . grandc. I.lo mu-
jer que h... donnido conmigo \(' le parece. De pronto loe convierte en guila. Le pee-
gunlo qu hace . Responde: pil-OICO la
Al d... vpertar , muy de-concertado. leng.. claro que el rren \C h... id" \In mily
..in ella). Cuando e..loy en lo real , me le ..antn, como ocmpre. a hu"-"'ar el O " flf/Q-
noJ.. ","',ftlJ, de kan Che .... her. El guila es , emre los rm-uco..
"''In de Uu". La plcttaria , e compara con la.. ala ' del guila. elc\ and",e haClillil
LUloUna lala de caf. M, ica de la era de 11" Luiccs de Francia. L.. IAJ 1> l mlllrr. de
Marin ..; n,,,,l>.-uu " fu RrKrr /s ", de Sainrc-Culombc.
Sanuugo, 23/11I 1'J1I5
Un concejo de un abogudo a su defend ido. durante un juicio en Francia. I'J/lll. refi-
rind,"e 111 Juel : " Dje"," in'ult..r ror l! Tiene 101 mani de la moral " , RCl'md e,IO
por la, tranvmi .. del juicio iI Manuel Comrcrac en la 1\' . Un ... medijo:
"EI problema do: Juan 8u'10\ e, que cree en la mural y t'n lu /,t:inl. Y e'W nu ,.
ptn' Juan Busto s una figura giganle,ca que se Juo:ga nuhkmenle por "'luc
110 en lo que cree . Ha PUC'luen claro ante lo, duefu" de la !uerra ,ucia. "lut' fuelodo
e\O. Alguio:n puede j oll: l..r-e do: que Fuerla, Armildl ' . garanle.. de la Patr ie,
lio:ron victorrosas"? .. bien . al dar una batalla e-n contra de "Urrulll u pUIhlo. ro-
echaron la.. U'iI\ de la ira que ahoril tienen en \ Umesa . :-':0podran h,lar m..' <k
De actos indi\ iduales. Se- trat de un plan dc e.\tcrminin. Ik unil noche
pc:rmanentc de- h"'la c:I momenlo de la Jornadd de lo.. curH" . El fan.li(o
mayur "e coron rc)' Jl'lr una larguisima nnehe repti le..ea . So "luiere ir'o: an. Sp
..J corrompe: e.. un e\l;:nddlo eon ..tanle .
Sanliago.24f11/ 1'J"5
l .ccl ura de fJ pri ma h"", hrt', la nOllcla p, luma e inconcl u,a de Alhen Qu
.HU
"
ura la de la madr e a naifahcta, ya CxprClIo ..da en la ded . , ' l . o' A .
'
r. n I . .. .. ca urla .. II que
""dr s leer ello ! C Iibr o . 1:1 munu vcrjto fue hallado en el n<... ... . ... 1
llU",a r - . , ,,_1, . auucume ntO'l,uC
, ., el .. de e nero de I"hll. en el aulomo\tll enn el cual .p e 11 S I"
f'o'tl '. '. .. .- .. re o.. U" ....
. ll1i1' e-.cfl la, - s t correr de la pluma. con agr r gad, ,, r o mr gc:nc, )' una -cric de
... . 1final en forma de carn, como aqu ello, que en e 1.
. .. ..... uU' ".. ume ne'.
,
__Ianle_ para evru..II.., 'u obra, Io-, pUl( cd.m. cnlo, '0.0, 1 d'
...1 ""-" , , ' . H: .... ; "-, I l
_
, de un c..cn llK a nte la en blanco. A vecev, hay out .., de cmo r _
"fijar " - 1 . cunen
"" .. capitulo. para IJiU mCJuT e carcter de un perlloo naje o ideac pilla un lema
.....c..o. Janluc, Comcry e... en ecta etapa. la niu de la novela, Camus. :';0 ha
di.\.Inci.tdu. La' referenci a- aUluhiogrfkas no han SIdo "di, fnuadas" aun . E'O
.'endril despus . Va en hU'l'a de un se gundo padre. El verdadero hahi. rnucrtu en
1,Guerra, en 1914, cu andu Camus ten a un arin. Lo va a encontrar en un maestro al
que dirige ca rla que este en el ..Apndice" {Loui' Ger mainl. y en
la. ol" fr Val'lll nf S sob re ese cvpiruual que fue cl escritor Grcmcr . Hay frascs
que rncl an lo' ternas dominantes del ltimo ('amus (" A lo, sesenta y cinco aos.
cadaailo fS un" prnrr01! 3. Quisie ra mnri rmc trunqui!o, y mor ir-se c, atc rrudor. Nn he
ht\:ho nada") . Lo q ue cs un hecho ya tocado por l, muchas veces. cn lo relativo al
' UICldio: "Slo l 'ahnh que me hc matado. Tu conoccv mis principios. ti, odiaba
, /M J",nJ"t , Podo q'"h""rn" 1m .Irm,h. Si unn pervivtc, dcbe maquillar la cosa.
Por ,enerosi dad. i.Por qu le lo digo':' Porque t amas la desdicha Te hago e-re
.q:alo. Que aproveche! " ,
5111I1a,0. ::! 51IUI995
El espintu comrapunusuco. xodo )' pliegue. R" slrn )' mascar a. Pierr ot )' Folombi-
1Ul , ,Yqu decir de la s marjpovav" Slo que me sorprenda, de nirio. l. f uria vida
qllC sentan. Hailar y monr. M; madre cra la e ncargada de recolectar picl as para el
berbifl0 y el inccc taro. e n c t t .Iceo. Yo rnc negaba a mo-nur mi di'lanl: ia a csa la-
bor. y f ila. con amor y pacie nci a. c umpla por mi. daba la imprevin de cortar
lavida de insecu, y plantas y e, o er a ms que una r vcusu.
La primer a vez que Id Sf't'"k.. M" lIlon " 1", recuerdos de infancia de i'Jahoko\
me avornbraron. Era todo lo que yo no hab a sido. Espll'ntlitlo kpidoplerlngu. las
Rconuda a tod as. Qu;, s s i di algunos sa lios e n el Inrmidable capitulo \'1, epopeya
ddcuador Ol: Ul 10 y mari pova v. Ahora. en los llimos ailo' , he hablado a menu-
dode las mascaras) de lus !rajes de artcqu m. Sin darme cuenta. surgttl cllema de
lII.uipos a, en mis " Diarios". an. el H,lu ml' n que corresponde al poeri,Jtlo
1%-I 19KOse llam E:: I ..,u,l.. Ji' la m<Jrip",." .",,,,,,,,,<1.
Releo el capitu lo \ '1 del litlru de :'o:abukm , ) hallo uno! e, plinci<i n mu) mtc-
IhInle que me concierne : ",\ m -c-c nbe- , me atrajeron en eSf'Ccial!, " mislfflOS
ddllltlllC"lismo. Su s fe nlime nos movtraban una f'Crk,,;n arl slica que sl>lll ve re
* .00.. !enfral me nlc con las l'llSaS hl'chas [>IlT el hombre. ('l'nsidl'r"sf por fJemplo
!I illl Jlal'in Uf Ins j ugo-, vcncnosu' que reall an la, mculas en furma de burbuja
que PUS"fn las ala s de alg una s mari[>llSas (l' n la qUl' nl' falla ni la 'l'nu-rdra.cnln 1,
01.. prudul'iua pnr sus luslH"" s holunes am<lfillu, l'n el casu <1 .. las nisah,1a' (' No
TIIe ya mc han aplasl;ldn. uhsl'r vad, y rl'l'hil/ mJo' l. ('onsi<!l'rl'nsc lu, lrun "
declerli/\ uruga, ac rohlicas t Ia tlel .Id haya ) qUl' f n ' u infanl'a lll'n<'n l'1
1.\(\;10 de C'CrCml' nln dl' pjaru p.:ru qUf tle,pu':' l,k su melamurfos;s pre"l'nlan un"s
.nI
ap ndices spews de tipo hi mennpt emi dell , as! ell llln no rne.
barrocas. qut' pe rm;(t'll a f'HO," "' '//1 '1'/'' 0 ,' ' InI .. rprn ur Jo,, Pll_
pf'1f'.ll/ fl/ (n mlo ei actor del In/Ir" orinl/u/que .If' conviert e "'1 una l'urrja dr
;nf'.l l rinl hl u fuduu/" rt,{! , r t ,1.. ,u penlf'<lIlff' e/ de 0'110""r Jw rmiKU'1l1r
Il/ ha c<lplllm do. Cua ndo cier ta pnli lla se parece a Cierta avrspu . '<lmh/in ('''''!i nu l'
mll t" '" ,' IH <IIU"IIlI,l' II fu manera (/ .. /'B" mp'H en d.. I/m..rI " n 'mo una mur':.
1'" ,\1/, ell,mdo una muriposo lif"It' que , ."".....1' IOUl hoj a, "O .Io/" m<'ltle r"l'roJ tl<'r
de manrra bt'lf im" iodos /0.1 detall..s dr ta hoja. sin o ,/ue I;enl' , m/el1l/,' , llI' mr""
l llI nI""U.',/Uf' mnan hu lI .fo: uj I'W," pf'r}"r",lo,,' por /0." . . La se lcl:ci 6n
ral , en el sentido darwiruano de la e xprc vion. no ha- taba para ex pficar la mil ilgrUla
comcidcncia oJe la apari enc ia i mitativa y el comportami ento i mitali n , : lilmpueu Ole
pareca sufic iente apelar a la teura de ' la lucha po r la vida' cu ando enm prohilh" ha' la
qu cu remos de sutileza, e xubera ncia y tujo-, nnmucos poJa se r lle vado un me.
ca nis mo defensi vo. que en cua lquier cas o va much simo mjs ICJos de loque pueda
apreciar ningn pr edador. Dcscu hrt l/ ," ! en /u 101' pacere. /10 ut illluri",
que hu sraha en f'1 dril' . En umho.' ,11' I mtu bd dI' una [arma dI' II/Illm:;
er an fm j UI' KfI lit y ClJ m"lil"lu/i,"imfl.\",
Santiago. 26/1111995
A vec es, la tri st eza se abre co n el dfa , hoyo maa na , El "si udo oJe ni mo fluye in-
d iferen teme nte en ve rano o e n i nvierno. Se i n- aala, y no ha y e xplicacin, en lu que
Kierl egaaroJ llamar a la "osc ura ea ...-c rna". En IK43, ste menc ion e n su lJ iur i o cmo
la tristel a y eltrabajo intelectual se e nco ntraban e n la en crucij ada de l d a. muy
singula r c un severame nte esto y educado - dij o-. D( cua ndo ( ti cuando me veo
ladado a la fI,' nlru ' "U "l' rnu; me arrastro a lo lar go de sus paredes, deses perado: no
\'( 0 nad a ; nn ha y salida. Entonces , s bitame nte , surge una idea en mi .. 1m.., Ian viva
como si nunca la hub iera te nido ant es , aunquc no me sea c xrre c: pe ro. pUf a,i de-
ci r, am e, eslaha acovtu mbrudn a ve rlo sll o pnr la mano izquierda y ahora por la
derech a . En cu anto se ha establecido en m. me conv ierto en al go am able , ligero, y
)'0 qu e es taba encog ido (li mo un crus t ceo, revi vo, me en cuen tro sunu, frecen , ale,
grc. cli Jo )' clastic o corn o un nio recin naci do . Enton ces me compr ometo a se-
gu ir pensamiento hasta sus ltima, cc nvcc uc ncias: df'jo mi vida n I l' fflldll.l' rl
,..n/o hi nt'hu las vel as. PUfUr 'lO p ll l'dl1 Y mil [ ue r ..eu resisten. /1".11<1 q//l ' .I'f' "nlbll
)" ('(mlil' n..,) ' w l'\'ume,, '" /" dI' <11111' .1" .
Le o una noticia que trae el cable: se ha descubierto " el reloj hiol gi( (l de la'
pl antas". La informaci n viene oJ e Wavhingum, agencia ANSA: " Por pr imera vez fue
identiliuoJu el (en reloj que regula la vioJ a de un organismo", di" e la re vista 5,'i..,I(I,
El descubrimiento podra cambiar la hi , tnl' ia oJ e la medic ina y, de al guna momera,lm
ritmos de la ",iJa humana. " El ge n esl sit uado en e l qu int o de los eTllmos<,ma' de un
mo ho de pan" , escri be n Stcvc Kay y sus co mpaeros, contando c mo llegaron en >11'
i n\'Csliga;iones a acel erar o desacelerar el rit mo del ge n, " al que llama ron 1<'<' ,411e e'
repuest o regularment e a la hura j us ta por la IUl oJeI so l. Si bien los ricntffico- toda'ta
e'ljn lejos de haber descubierto don de est vituudo el rel oj biolgico J eI cuerpO h,lI'
mano , el de s;uhrimiefilu ahre la posiht lioJ ad oJc qu e oJ entro oJ e un ti elllpll nu
oJo largo 'C pl.leoJ a cotar lod a una 'Cric oJe - e ntre ellos la J cprcs ii>ll - atrihulJl"
a un milI func ionilmi enln dc l sisll:ma que rcgul a cidlls vitales humanlls" .
m
Vi vir hacia adelant e tratando de resi st ir los disturbios emotivos, evitando
"Ccrrarse en la. oscura ca verna, ya ser una real idad, si se toma en cuenta lo
c loj biolgico de las plantas. Msica de Dvor ak, el "Sexteto para cuerdas in A
dc l,re
r"
por Thc Raphacl Ensembl e. Mi intol erancia por la obra de la Duras es sin
maJo ' . . , . " ' "
ueda admiti r la razon , cada vez mayor. Y pese a todo comi enzo a leer evitan -
qUC P ibro dc clh ." . '
do el disgusto, un nuevo 11" ro de Esc ribir. Y lo voy a tcrrrunar, pese a las tres
primeras de tant eo : Se es ta en una casa. :. no fuera , sino dentro. En el
jardn hay papros, ,gatos. :,ero, tambi n, en una oca sion , una ardilla, un hur n. En
un jardn no se esta so lo.. . .
Santiago, 27111/1995
El panorama internacional es inqu ietante. Me limito a citar titul ares de diarios: "Lder
libioamenaz a la OTA N co n la Guerra San ta" (dijo que iba a di stribuir ar mas si la
Alianza Atlntica "despliega sus al as" sobre el nort e de frica) . "Obispos critica n
carcter nocivo del poder en Zairc" , "Florece nuevo mercad o de cocana en Rusia
(por nhor es slo de 100 kilos al ao)". "l uezas de Nue va York reciben carlas txi-
cas con un pol vo roji zo que provoca graves quemaduras". Los por las prximas elec-
cionesen Tadjiki stn , ex repbli ca sovitica en el lmi te con Chin a. Vive n en esta-
do de guerra civil permanent e - comunistas en co ntra de una ali anza de islamistas y
ex comunistas- oEn Paki st n, "vei nte fiel es mur ieron en dos mezquit as" (pistoleros
irrumpieron a tiro s cuando los fiel es chitas oraba n, El asunto pro viene del antiqu -
simo conflicto ent re chitas y sunni tas). Isr ael ampla bloque o en costa del Lbano .
Marcha en Roma co ntra el raci smo en Itali a (de Senega l, Ghan a, Niger ia y Marr ue-
cos), OTAN denun cia nue vas atroci dades de se rbio s contra los musulmanes del norte
deBosnia. Sigue lo de Chec henia, lo de Argelia, en los nivel es mayores de violen -
cia, saqueo, int ol eranci a, cr uel da d.
*
Nathalie Gal esne, en una entrevista a Eli sabeth Roudincsco, la psicoanali sta
dequien he habl ado en es te " Diario", le pregunta por qu util iz, siendo una psi-
coanalista, el mtodo hist rico en su lib ro sobre Lacan. Responde que eso posibili-
taba un estilo cl aro , " una reconstruccin histr ica a lo Michelet ". lo cua l le pcrrni -
leasumir "una posicin laica acerca del per sonaje", poni ndol o fuera del "di scur -
so religioso de las pequ eas soc iedade s psicoanalist as". Escogi la historia como
actode salvac in, porque permit e " investigar nuestros orge nes y comprender por
qu una revoluci n tan efe rvescente co mo la emprendida por Lac n hubiese termi -
nadoen el terror", un el ement o rec urre nte en la cultura de Franci a. Ve el psicoan-
lisis de Lacan en la misma dir eccin en que el pensami ent o de Barthes fecund a la
Sociedad literaria. Ace rca de las contradi cci ones de Lacan (y no habl a de su poten-
peligrosidad met di ca y pro gr amti ca), se limita a decir que era "ex travagan-
te , pero que posea " una gran curios idad y entenda todo de su poca" , Sin embar-
go, ello lo haca " mantenindose a di stan ci a, sin compromi so ideol gico, funcionan-
doCO//lo punto de referencia para s mismo. lo cual le haca [ascinante, pero peli -
gro " P bi " "
SO, or ello lo compara con un hroe de Bulzac. "por su am IClOn, su pasron .
sude d " I loo
. seo e conqui star Pars e inte gr ar se a la gran burguesa mtc cctua .
*
J.n
1I0y, dej ndome es tar , nada lUmia n!. Odisea, sino '" viejo
uco. que me instala en el pruner dla de la Fiesta de la I'nmavera dd 45, en 1./.1\
ngeles, y estas palahras que sigo oyendo, en la voz de Pedro Vargas: "que la\
no son buenas I que hacen dao. I que dan penas I que se aca ba pur llorar",

Lectura. COm.ienlll de un muy buen libre sobre An.dr !\lalrau:>. , pur ]can
Lacouturc. En uu Ulti mas Nofi'H , un gcncrueu comc murto de Luis
torr e [Filcbo) sohre mi "Diario" (El mf'l" de /<1 m<lr ;p" ,'/I " <I/ u m l" I) de
Schumann: las "Obras para oboe y piano".
Santiagu, 211/ 11119l,l.'i
Do, ci liis, unidas por un gran vinculo: recolcc tarlas al piiSll. La primera, sir\e
epgra fe a The Gifl , la que consi der a su mejor nove la rusa: "El roble n un
rhol. La rosa es una or. El cier vo es un animal. Elgorrion es un pjaro Rusiae,
nuestra patria. La Muerte es inevitable" ( P; Smi rnuvsly, "'<1111I,,1dI' GrWll<lim Ru,al.
La segunda perte nece a Kcnzaburo D; "Terno la fe transfllrm;,da en inslilud n, pcru
res peto al hombr e que reza. sea quien sea al que se dirija", Por la tarde surgi" una
tercera, de Osear Witde ( UI mportunca dI' ttamarxe i:."rtlI' H O): "Han es lado comicn.
do muff;nI . Eso parece arre pentimie nto" , Privo a es lils eilas de pod er concurrir a un
sitio en donde se las Icgjtima, mi lihro Dicl',," ari.. de "<'I n de " 1I1/0ri:m/uI .

Mska (1 a.s ltimas obras paril piilno) lk Liszt. "Gndolas lgubres" 1 y 2: "Ri-
chard wagncr-vcnccia": "Miserere d'a pres Palc vmn a". y "Hagatcllc Silns tunaht''.

Un poema notcble de Yurgm Se fcris : "Helena". Y una est rofa inolvidable )'
perfecta: "Ca nom ruisenor. 1en una noche corno sta en la playa de Proteo / escucha-
ron tu VUl las esclavas de Esparta y se echaron a llorar I y ent re ellas, ,quin
ji Iclcna! I Tantos aos que estuvimos busc ndola j unm al Escamand ro! 1Estahaall,
al borde del desicno. acerqua ella y me diJO: 1 No l'u d, ,,J, ,m rs ",:n/ud -./1"
'-;<1- .1'1141/fU suhia ',1 " m" dI' //:"ltl//u pro.,! ni 111' pisado j um.\ I <l fll/"l'/I' Tm .,",,".

Estoy recogie ndo expresi ones inolvidables dellibreto de

una docena que atesoro y que he ido dejando, a! al ar, en pg inas de mis "Diarios"
Hoy, incor poro otr a, que de bo a una crnica de Cab rera Infante. una gema de coro-
na. Se la di ce Bogan ( I{ick) a lngrid Hergman record ando sus das de amor
en Pari\ : "T ibas de azul y los naziv, de gris",
Silnliago,I/III11 995
Rccitiil en el Ori ent e. Sciji Kagcyama (violin l y Kaoru Mukoy uma pianoJ, "Sona-
la en sol menor para viotjn", conocida como "Tri no del Diablo". de Tarlini; "Sona
la N-9 en la mayur IKreulzcr ), de Hccrhovcn : y en la segunda parte del prngratna:
la "Sonatina en sol mayor, up. IIMI" , de D vorak: " Mar de primavera", de T\-li yag
t
, )'
"Pulone"a bri lliinte N I en re mayor, op. 4". de wi cniawski.
Sueo. La glorieta de mi cas a e n Lautaro ( 193 7). Los li st on es de made ra e n
Iciclo rasa; las madres:l vas: que parecen fu.gar se por los muros, dej ndose caer en
e sa del lado. Ya est n abiertos los "SUSPIroS". Y un a amiga co mo yo de . t
laca. . _. ' . sle e
_ rubi a, muy parecida a los nge les mu si cantes de la pi nt ura de l Re nac imien to
dej ? de se la ll ev s i s lo en " Cas as viejas" y
e1 lang
o
. (e st e en la vcrsion de Fi orcn tino, con Troi lo) reflejen el primer
lejemaneje metafl sl co de ese pa sado . La ye dra se afe rra allllotllderil/ g past .
santiago. 2/ I1111995
Ya he habl ado mu chas ve ces so bre Ele na y las mariposa s. Y so bre tod o de esa qu e
vio en el antig uo Cementerio de los Inocen tes. hoy es pacio abierto enfre nte del
pompidou, en Pars. Casi al trmino de la biografa de Colctte, por Herbert Lottman,
encuentro un prrafo so brecogedor; e lla hoj eaba un libro ilu strad o. de pj aros y
mariposas - en e l recuerdo del marido. Goudeket- . Di ce : "tena eso. y los pj aros
autnticos en e l ex te r io r de s u ve nta na. y las caj as con mariposas el/las esta nteras
cerca de su cama. ' Mi ra' , le d ij o a Goude ket con el brazo levantado co mo para
inlentar aba rcarlo todo. ' Mi ra '. y no vo lvi a pronu nciar otra palabra. El 3 de agos-
10. Goudck et sa li a dar un paseo ves pe rti no y luego (recordaba) apresur sus pa-
sospara volve r a casa. Se uni a Paulina junto a la cabecera de s u invlida. La res-
piraci n de Colc uc se acel er. pero tras un cua rto de hora el silencio lo invadi todo;
SI/ cabeza cay de un lado 'COI/ un movim ient o de una grac ia infinito' , co nc luira" .
Van Gogh dibuj una para s u herman o Th o. en una carta. Yo la mir : tien e la for-
ma de la muert e.
Santiago. 3/111/ I 995
Joaqun Edwards Bell o me d ij o un d a qu e, a menudo, cua ndo se nta qu e ya no quera
vivi r ms. recordaba algn da fel iz de su i nfancia. Y hoy. mu y tri st e, pens en el
dade mi Pr imera Comuni n (Lota, 8 de d icie mbre de 1939). Ese da. me qued s in
cine. tom el oscuro c hocola te de las monj as. deb fotografi arme con un traje blan-
co de seda. y ll evar e n las man os un a azucena. Deba estar tod o e l da "en familia"
y mostrarme paseando con mis pad res e n las calles de Lot a Baj o y Lota Alto. De -
ba. adems, regal ar santos . con mi nombre impreso, a mi s ami gos. Al llegar al fi-
nal del da, mi padre me asegur qu e se era e l da ms fel iz de mi vida. l oa los
de Alfons o Orti z Tirad o, "Cabe llera de plata". entre otros . Ms tard e. mi madre
hiZO una torta moka, y yo deseab a qu e ll egara la maana para ave rig uar qu les hab a
Ocurrido a Flas h Gordon y a Dali a Arde n con los hombres de arc illa .
Qu cosas pueden dar una ide a de la fe licidad? Amar a alguien, or a Sch -
Arrau o Ro stropovich. Ver la s pel cul as de Murnau; viajar por Greci a y por
Slcllia; co me r en Scgo via, o r e n Israel la m s ica y ver cmo bail a la j uve ntud; re-
correr, pueblo por pueblo, Italia. y se nti r la di ch a de ver el mar y e l sol. en el ve ra-
Ile en lugares que pocos visitan, Formia o Forli, por ejemplo. Ortega y Gassct . re-
eXlonando sobre nuestro asunto, al leer los Paseos por Roma , de Stendhal, halla
una explicacin de ste so bre el da qu e ha si do buen o para l: ha vi sto unos frc s-
COs de Rafael y unos lienzos del Guido ; vio un a puest a de so l esplndida en San
Pedro; COmi muy bien por tres francos; le re lataron una historia acerca de un co-
.H5
rreo francs qm." mata a bandidos y Innl;1pti viuncm utscrccru ; asisle pur la noch
a un eonderto mulltlano en casa de la seora l.. y sor prende le. W'IIT '"i,tl e

dflme C. ,.."" oM "11 ",'rt,'" ar h",l.ff.. d.. P<l i.id !.. . Or lq a se pregunla
si este progr ama "de uehca, " no ha de con tener. en ger men. "tudu Slendhal". di-
bujando con prccivin Ins rasgos de su personalidad.
Sanliago. 4/ I11I19<J5
Un tascin ante ect udio sobre Waltcr Benj am n. El de David !-'rishy en c1l ihrn
me mos dt la modunidad Tto,(lI de /11 mm/('", i,}ml en t.J"hw .J,' Simm..1. /o':' <Jcaur,
)' Benjamn 1Visor. Madrid. I<N2 l'. Busca clave de es a idea de
min: preparar sUlibro de los Pasajes. convidcrudo por Adnmu sulu un montaje de
fragmentos. a la hnc a dispenil del surrcalivmu. Para Benj amin, se
de una for ma que conrcma prolegmenos y paralipme nos . En I')J 1. muy pesimi,.
la con la suuacin aleman a en do nde ya vea una guerr a civi l, pi de Milu dos ao,
libres pare dar trmino al lihro qu e ama.
Lo cie no es que se da cuer na de cmu se vej a oblig ado a presen tar l'llell udc_
scado. "en pie zas cortas : for ma a la que me ohli gan a recurri r una y otra vez, en pri-
mer lugar, el carcter marcn almc ntc precario y comprometido de mis prndllcciones y,
en segundo lugar. la preoc upacin por su cumcrciulidad pr ctica". Lo que ha logrado
hacer se constituye en "victorias en pequea escal a" y en "dcrrcnav en gra n escala".
:\'0 se propone decir lo que sucede con sus planes. sinoponerse a pensar en lus 'Ud.
tro Iiow, que indican "la ubicacin de ruinas o f;ala'l rofes ". Habla, pt' r cieno. de lo,
P' I.\lJjt.i dt Pu r. los f:."fU 'W U Cm nf,/f'to..wh'e Literatura, las CUr/IH CO./II.1fh,
Mt'ru ,'h..n. I,).\ ) y el libre 1I'I.\<h; .I II . El PU'" su base metod olg ica en un fragmemo
muy significanvo. "Exc avar y recordar" ( 1').\2). Do, ao, ms larde, mel id" a fondo
en libro h i puede emplear se la expresi n "a fondo" para hab lar de algu de Bcnjamn.
que se ve acicateado por la necesidad de producir esc nrura de suhsislencia), inform
en el mes de mano de 19.\4 a cr-shorn Scholem come la "Obra de lo, Pasajes" era
el "/t'n i'Hgurd..II J " entre el deslin" y l. Le dice que no sl" ha avanzado mucho. sino
que. ["1<)' vet: primera. ha podido concebi r "una imagen de su aplicaci n". Entre tan-
to. por las noches, sus son policos. Jjberudorc vde la dcgruducion, pues repre-
sentan "un alla, iluslrado de la historia secreta del nacion alvuciahs mu".
La radical unidad del pens amiento de Bcnj amn. Cada lnea . cada fragmento
de can a. cada pcvadilla. cada cris is. son parle de ese Cannco de la' Cal le' y de 10'
Pasajes. una ohra total. Mapa de la memori a social y de la his toria pcr snnal .-J:lImO
se prueba en sus nora btcs Iib n, fragmentari os. I n/ m Id a 1'11 Ba h" 1I11<"' 1 I<;(/{I y
[Jirr ,,,,il1 ni...l . La uhse,ion de los lugares es fue rte y constante en su " tira, Al
recordar el T u f(<Jr/ tll bertincs ucsmndo durumc el bombardeo de Berln en e!
Yreconst ruido despus de la gue rr a). escribe puntuando los det allc s en su I'olunta
ria "excav ac i n": "Importa pocu no caber onentao e en una ciudad. perderse, c.n
cambio. en una ci udad como se pierde en el bosque. requiere aprcndivajc. t ,,, ro
de las cac- debe n entonces hablar al que va errando cnmIJel crujir de las rama,
'Ceas . y la, calleJuel a, de Ins hrrio, cntricos refl ej arle las huras del dia tan c1a
ra-
.
mente como la, hondonadas del monte. Ectc arte In aprend larde , 'u",p/i h Jl!lt," a'l
ti u .t' n dt l qu e /0.1' luhermtos sohrr 1'1 (" 1(' ('/ IfT/f I1I> de m i l flf<l<lnl1tH ! lf" rII ll /m
p' im.." ,, rast r:.. ....
Santiago, 5/III/199
5
. so instante en el cual Walter Benjamn se mete en el interior de I " .
Lunllno. . " . os pasajes.
d
d
o una mltolog
Ja
de las ciudades. con el mismo espritu que llevo' a p. .
fu
n
an . ' . ausamas
b
rvar una GrecIa que ya habia sido. una cs pcc re de Ur-Grecia de la .
ao se _ . .' . ' . que aun
quedaban scnas, ruinas. El,. Pausanias, quera salvar la visin
'monial dcl presente, el siglo 11 despu s de CrIStO. Benj amin, citado por Frisb
tes
U
. G ' hib l y.
e,cribe: "En la antigua rec.1a se e.x I tan ugarcs desde los cuales se haca el descenso
al otro mundo. Nuestra en vel a es tambin una tierra en que en lugares
ocultoS comienza el de.scen so lugares insignificant es donde los
IUcos adquieren sentido (...) El laberint o de los edificios en la ciudad se parece a la
. nci encia en pleno d a: los pasaj es (son los pasadizos que conducen a la existencia
;:sada) terminan a la da en la calle. Pero, de noche, bajo las
oscuras masas de los edificios. sus densas tiniebl as exudan amenazadoras y el ltimo
transente aprieta el paso al cruzar ante ellas (Das Passag en-Werk )" .
Santiago, 6/11 1/1995
La mal a entraa del hombre proced e de la mal a semilla. El domini o de Satn est
encadaser humano: es el ye tse ha -ro , esa inclin acin a la maldad que hay en noso-
tros (Vid. Jeffrey Burton Russell , El prncipe de las tinieblas ).
Santiago, 7/111/1995
Conversacin con Wolf Silberstcin acerca de lo que ocurri en Yalta, hace cincuenta
aos. Yo pensaba que la enfermedad de Roosevclt , la prisa de Churchill por sacarse de
encimael bulto haba permit ido a Stal in j ugar con las dos manos. recoger las cartas y
obtener el pozo, o sea cuanto quer a cn cl reparto. Wolf dice que ms bien se trataha
de gente a la que importaha muy poco el dest ino de la Europa Central, y pensaba en tr-
minos de un futuro en el cual la tica social importaba menos que los beneficios del mer-
cado. Yo le, lpi z en mano. los Pap el es Secretos del TIme. Ahora. releo en casa un li-
bro endonde dej notas y marcas: Yalta o el reparto del mundo, por Arthur Cante.
La conferencia de Yalta co menz el domingo 4 de febre ro de 1945. a las 17.10.
ytermin el da 11 . co n un banquet e: caviar negro, caviar rojo. salmn. esturin.
fil etesde arenque en salsa. ar enques ahumados con j amn. esturiones en escabeche.
pepinos y rbano s; championes a la crema agria. ternilla de cie rvo. huevos escal-
fados a la pastora ; borsch, ca rne, frut as frescas. vodka. vinos y champaa del Cu-
caso. Cante agre ga : "es la co nfere ncia del caviar" y de los brindi s.
Al comienzo, Roo se velt admi ti que las grandes potenc ias tendr an la mayor
rcsp,o nsabilidad, pero dehan " res petarse los derechos de las pequeas
Stalinentr en materia: "Yugoslavia. Albani a y los pequeos pa ses amilogos no lle-
nen derecho a sentarse a esta mesa. Quiere ust ed que Albania tenga el mismo es-
que los Estados Unidos? Qu ha hecho Albania en esta guerra para merecer
semejante puesto? Nosotros tres debern os decid ir cmo mantener la paz de l mun-
do,y slo ser mantenida si nosotros tres la mant enemos" . Churchil l ri. "El gui -
:a-continu Stalin- debe permitir que los pj aros ca nten y no debe inquietarse ante
arazn por la cual cantan".
337
Roo scvcn habl nuevamente . Lo s prohlcmas Je las nacion es pcqucnas nu
. _. . '
tan simples, "Tenemos -.-dijo- . po r eje mplo. mon tones de pol .u.:m en Antrka .
'p , "s r dT '.
vicntcn un i nters vital p or el porvenir uc \) urna . la 111 , es Iza una In' Hl ia: "D.: su
siete millones slo vota n unov sie lc mu". Esu fue el apcnuvo de la primer:
jornada. Se hahl de sanciones a por su anluJ.cmocrlica
la guerra, al no rompe r relaciones con el Ej e: de ASia, de e hOl lia. del tnap.
del mu ndo de maana. En un momento Jil UO, Rotl Sl'\lcl t aludi a los "Supueslos" ClJ.
munistas de Mao, y Stalin dej una f ras e qu e e xplica su visin de "e se' cumuni\lnn'
" 1..." comunis ta, ch irltls no so n otra cosa qu e comuni slas de mar gari n" . .
En la penltima re unin sur!l un le ma difi cil. Rom n eh hahlr del
Klan, "ge ntes que odi aban tan to a 1m; cat licos como a tos judos". Stal in, avi'p4
de agujjn fuerte. e xclam - "A propsit o de j ud os, cst usted dispucstu a hacer con.
cesiones a Ibn Seud?". Roo scvch contes t r. ipidurncnte: " Estoy decidido a e'ludiar
co n l todo el aSUMOde Pale stin a". Stalin contes ta: " El proble ma judu no es fcil ,
Los j udfus no so n manej ab les. Yo tr at de organiz ar un hogar naciunal pura lo, rni' h,
en Virovidzhan. pero no consiguie ron ac hmurarsc: e n me nos de dos ano. tudos re-
gresaron a su, ciuda des ". Roosevch dij o: " Yo soy un sionista. i.Y usted, scnur ma-
riscal ?". Stalin: "En principio, s; pe ro e n la prctica es difci l" ,
Con los da, . Ronscvclt tendr duda, y aprcnvioncs acerca de los acuerdos de
Yalta. El I de abril env a una ama rga carta a Stalin, con respecto de Polonia, pues Stahn
no acepta otro interlocutor que el gobierno de Lubhn. Una hora antes de su mucne.
Rco scvetr e nva un teleg rama a Churehill: "Redu zcamos tanto co mo sea posible el
proble ma sov'ilico. Sil l ..",I", rl<:0. 1"'1""'0.' </11 .. mfltl l l "f'r" " .' jir ",..... . . ", Lil ltima fra..c
es put ticu: " El ,"ic'o lmill' /1 ucl os di' mawUI SOIl f W".I Ir<l ,l' ,I"d<l.' de h"y",
Con viene repasar lo de Yalla en la edic in de Tlrl' NI' ''' Yor.l. Tim..s ( 17 de marro de
1955J, los ttopkins Pup..r 's, el Diario, de Stcttinius ( 1 de dicie mbr e de 194..\ al B de
enero de 19..\5), y los recuerdos sobre y Yalta: L.. f"i g<lm Linerure (22 de marzo
de 19411 . "Accords sen," de Yalra"]. Queda un mal vabur e n la boc a al repasar 1o,
hechos de Yaha y sus consecuenci as , luego de ci ncuenta aos. Entre otras cosas, porque
ya Rooceveh era partidario de mirar las cosas con rcclismo. pero se daba cuenta del
j uicio que lcndra el futu ro de lo que alli, pm la habi hdad de Sta lin. se estaba traman-
do. Si n crnbargo, el preside nte noncamc ncano. al borde de la muerte. ya no tenia
encrgra y se debili tabil su accin policu en la apuesta por el fUlUTO de la humanidad,
Santiago,1I/111/ 1995
La dudad ec ha sus rcdcv. y es pre ciso redefinirla sin perder de vist a el ojo de Wal-
ter Benjamin. ' te hahla del j1'l<' ur puco. Es difcil (salv o que pensl' lnt" en Bra-
silial que conve nga poner en accin una ciu dad a parti r de su "novedad". Una ciu-
dad es un texto. o sea un tej ido. un conj unto que adm ite bie n, corno Pars, la coa-
j unci n de lo nueve en contrapunto con lo antiguo (el barrio de la Bastilla ({m el
edifici o de la Opera : el l.ouvre y la pir mid e; la suma panptica de la Dfcn-c. con
el Arco de Triunfo, y su relaci n con los dems arcos }. Las ruinas no prestigian la
escor ia o el de secho. sin o el conj unte de signos de su tradicin y de su hiswria \'\'a,
Tudo}M'I.." r es el "s acerdote del 1<:1' '';"./06'' (Hcnj umin j y, co n l. , aminan1,,,
vccdorcs ocas iona les o aquellos q ue no ven. Se trata de los "rurcros" que h;(en ,u
de
Sanlia"lJ en lilSse ndas del dine ro, de Ins de la "P"'" .. d I
cal'linll' ,C' , . . , . ., al'l un , e Os
al' art' de 11" r il[llla1cs -:Ia Bolva, pnr de las pruvivione )' menes-
lfI-" de d lns ma s bien I /ll.' . O mirones. oh-iJ" una nula -
bk, ",>nk a de Tcfl lo CId sob re el pa rticular (" R'lual de la calle Ahumada").
An hay m.l\: c,l de la calle que brilla coe l ul propia: el predIcador , el
rcnlnco, el los .que llenen panaceav pafa todo lipo de males . y 11"
..ncs. y a es a cohorte es uu l agregar al huljla/n. Casi viempre se n" ida a
.. wlucioncs. o sa ha.. a l(h becb.., del pav. Suele lomar el ",fe! tomo
qca Iby el que le desp ioj a al -.01 de abnt. Al atardecer, <.olan llegar los himero
.Ia dut rmc\"C!a. a or cantar I()' h lo\ ayudan a volve r
It ciudld y \ encn , ser ( Benpmln medIante ) un "Iibro eg Ipcio de lO<. \ uee-.o.. de quie -
lIet Je\pcrlando. Del colcccionivra de callcs y del bebedor caklero qUll me
(IClI\lC en olra ocasmn.
wlll/ l <,l <,lS
\Ilica. Sergc Rach maninov, "Sonata en sol menor pa ra cello y piano". op. 19; Si-
np . 20; Rac hmani nov, "vocahse", op. lo!; Dvurak,
"Polunai\c", Uhras Iud av pa ra cel fo y piano l l le inrich Schiff, cello; Eti sahct h Len-
",laja, piano).

Sigo con waucr Benjamn y Jiu " u _H u n,: 'n W,'rk. La forma primordi al c, la
(1\lcncia en un estuc he. que es la casa e n \ ;. El sig ln XI X, mas que ningn otro perll-
do, lU\'O la pasilin del hogar, a la concienci a per fecta del "ade ntro". Conl'ihi la ce-a
como el est uche de Ins !oCres humilntl\ y Ins encerr en l con lodos sus adilamentns
j r.... pm/lmJ<lm..nl" que "se lo pod a comparar con el int erior de un cslulhc de como
pis.enque el instrumento. co n toda s s us rielas de repue sto, \ '.1 alojado e n cavidades
profundas. la mayor a de las veces de ter ciopelo prpura". Recuerdo. a propoviro de
No, ti semIdo de UTn, de la habit acin-urna de Sarah Bernherdt. que. adems. con -
nia un alad e n ct cuat ella dor ma. Un de-cen so al Hades. una mirada al mundo
eomo el escenario de Prouvt en que ve a la Rerma por \ el' pnmera
EnChile. la ciudad transforma al a/ r. 1. ('1 1 en un diario sanliilguiou no! de
kbmn, una nllla del anluitccto Cl:n tr ozo de ciudad "}. ......'" mete de
CIlr1d, en el mundu del "<io )' dclll...m. "C ada generoci<>n -e-cnbe- , l."O\ uella en
- lIlOlklu de soc iedad, va dejando concmnr un tR' / Ude ciudad en el cual es p"'lbll."
la 1m de di' eo en que se \ U\lenla. Deeve modo, la {"iudadpuede enteo
lime como un gran tejido hecho por variOi\ covtureras con dist intos puntlls. aguJils)'
lda\, Es un "<i ,..h.. hecho en el ticmpl plf Ii>dl" quienes han sido sus ciudadanov
IJ Cada generaci n deja \U sello con dns acciones: arluilndu e n el penmetro de la
cllldad. 10 \ lmites ur banos, urhanilaodll el campo. como tambin dcmn-
Ilrlldo lTU/ US de la ciudad e \ isll'n tl' y \ olvien.lo a construir l'sns mismos lotcv".
h "liagu, 10/ 11111 <,1 <,1
E1 hatlal gu dl'l lihru de Frisby me ha ampliallu la vivin JI." wauc r Pien -
I(l en t i pen sar dialct ico de 6 11." , que Adorno rechaza y i lnr khel rner ala-
ba oSe trata de una nocin ya referida en la " Obra de los pa sajes" , a l abordar "
" di 1" . , Ic-
mas cruciales", e n forma de " i m genes la co n s us per solll ficacionc '
a veces yux tapues tas en se ntido contrari o" . Todo se refiere a un tejido que po s,
, id d id I ' ere
un ir di similitudes, per o que posee armorua, Ulll a e I ea ogla, e n un anli sis dc lo
qu e se halla detrs, mediante los fueros aetivos del env s.
Cmo ve l un todo en uno? Vienen los pa sajes ( Fo uricr), los panoramas
( Daguerre), las exposiciones .universales el int rieur ( Lo,uis-Ph ilippc),
las ca lles de Pars ( Ba ude laire) y las barri cadas (Haussmann). Tema un earctcr
rapsdi ca . Es inc re b le la lucidez de Benjamin, al e ntrar e n un a mat eria que entre
nosotr os vio, antes qu e nadi e, Martn Cerda. Lo de las "ruinas" y los "desechos"
por ejemplo. En agosto de 1935, Benj am in escri bi a Sch ol em: "El pro yecto reprc:
se nta tan to la ut ili zaci n fil osfica del s ur rea lis mo -y, por tant o, s u tr aseendencia_
co mo el inte nto de afi r ma r la i mage n de la hi st ori a en las ubi cacio nes ms impro-
bab les de la ex is te nc ia , e n SI/S desechos, por as decir". No fue ac aso en un pasa-
je, el de Fr anci a a Es pa a, un corredor de huida qu e se abra y cerrab a al mismo ticm-
po, ll evand o del nuevo esp aci o de oc upacin, e l na zi e n Europa, a la sa lida que no
era sino un cul de sac, un ca llejn si n salida, en la front era, en don de Walter Ben-
jamin tom la deci si n de suic idarse antes de caer en manos de los nazis, luego de
qu e los gua rdias fra nq uis tas cerraran la frontera en sus narices (y la s abrie ran al da
siguie nte, cua ndo l an agoni zaba) ? Fue en Port Bou, en donde se pierde el porta-
documentos en el qu e ll evaba, prot egido y encargado a s us compaeros de ruta, su
Das Passagen-Werk . Un libro perdido en donde, por fin, al parecer , haba cerrado
l mi sm o todos los es paeios de su int erpretaci n .
Santiago, 11/111/1 995
En la " Obra de los pasaj es" , las se ndas co nduce n hacia abajo y, e n el fond o, exca-
van en el pasado, en las entraas de la tierr a (acerca de las cave rnas, las hend iduras.
las rocas tajadas, vi d. Mircea Elia de, Herreros y alquimist as ), Par a el gran Bcnjarnin,
e l pasado no est. simplemente, detrs, nun ca ha sido eliminado , sino que es t deba-
jo, en las profundida de s. En el presente es un umbral , un as unto liminal , y an "se alza
la ciudad en cuyo suelo yace oc ulto su propi o pasado . La c iuda d ac tual se transforma
a la luz del reeuer do en otra excavada , que da testimon io del tiempo del pasado. La
arqueologa sucede en el mon ument o de la Mod ern idad " (Stsi, Ann a, cit . por David
Frisby, Erinnerung and die Zukunft. lValt er Benjamin Gouingen, 1977 ).
Benjamn se oc upa, e n su libro Una infan cia berlinesa hacia 1900, de los
estratos de la ei uda d. carac te rizando una forma pica de las anti guas seas de Ber-
l n, lle vand o a ca bo un "caute loso so ndeo de la pal a en e l negr o ba rro", dndose a
toda pri sa e l ni mo de " pro bar la pala e n lugares sie mpre nue vos y en los
cavar hast a capas cada vez ms profundas" , Me do y bien c ue nta de qu e
se propuso " una top ografa del pai saje ideol gico de Pars como capita l del siglo XIX
(v id. Fri sby ), El Pars de Baudclairc, e l de I-I auss ma n, e l de Napolen 111. el de
Offcnbach , e l de Zola, e l de Prousl. Todos a una, y e l permi so para abrir obras ca-
va ndo en la Comedia I/I/m(///(/ , de Bal zuc, que tr abaja en labo r si mi lar.
P
' . d'dade
s
icnso, en es te momento, qu e ha y qu e agregar los viaj es a las prol un I '
del mundo, tambi n , e n la obra de Julio Verne. El centro de la ti erra, la luna rema'
340
O
"as ms profunda.., 1o.. c,.rah" ' 1111 formas de adivi nacin de! po . , h
1'" . . ' . . "\J eTue 01 -
lJo '
d
fulUHI . que part e de la.. TUllla, de lo que cs. Iccnio;:a mcIIle el pu " _,
lIat, o" .. _ . _ . . t',
d quc Ve,rne . ma s. el lid de una ohra in dua
,
"1111. p"" , nl ' .ut:/n.u . pu ne en d.scu,. n" )' en Juego una deconcnuccin del
_ - - ,
real del Mi lo (IX. para suvuunr u. mC\hil.nlc una puncin arqucol,ica del
con el fin de.m..talar . los h ucco.. )' phegues .101 ciudad plipo, aet 1..-
,1/ ti,"",fruto de la tec nolog a. mirando la ,ueillca nocson de progreso.
Fri..hy alude a Pau..ania... a propo..ito de Benj amin -10 que 'C ha 1000ado en
,na. de' e..tC' ' J)iario - . Peu vania.. "'C' la.. ruina.. y la.. pro) ceta e n la hl'lUna de
y pifie en circu lac in una idc... del ocsecho. I.a terma.. Cl.-.amal;
a lo'\, I:ran ya nnnav. En apoyo. cita a J. G. h a-
w, p" " ",ni,,. "nd O/hu Grn 'h SI.;.-rchrf. London/;';l:'" Yorl . 1900. ,je'ui.
lit' laob" de Pau sa nias como la de alguie n que "no \o(' inl erl:.,.) ni por la,
Ulurale:' de Grecia ni por la vida norm,,1de ..u.. Si no'
.. qu e hace de una.. y orra, GTt'du il:lw/ ",tdria hfJbrr ,,/" ,<11
tJtrrltl _l' nH ci " ,I",/r.1 I'mlrill ll h"brr ru",/o Jrl""h/fJdIH II poh/m/u_. 1';/" r n ru
"'., 1m .:rll/i/l hetrro.:rnr l> 'I'1r hanirru "f"'rrJ .. Jr r..p..nl .. t"I """
",'' u'" d.. mu(o: ill ( .. . 1 y de..pu c ve hu bie..e e..fumado tan mis tcnocamemc COllIo
hubiera aparec ido . con In qu e la.. calle.. y Il' mpl" .. deviene.. hartan eco lolu a l.... pOI""
de ""'i"" .\'Oli,, i" qu e c xplurar a co n ad mir acin y asombro monumcn-
lll'i J, 111'"
Sanliagu, 121111/ 1995
\noche. en la rclevi ..irin por c able, un doc umental ..obre la Guerra Ci vil de bpaa
Lo s re-pre sen tan In.. hecho... y lo que cuentan e.. ahur dJu por
111 im..gen con la.. c ane lon es de la poc a. De..pu v, a oir m..tea : "Variacumc..
wbKun re-na de de Glinla. en ver..i n de Anna Lenes en arpa . v uel vo a
\\'4l1er Benjami n. a /)" 1 PII H U':..II I\..,I.; . )' a la mi rada que sta da al Pan vde Bal-
IX en relacin con su .. libro... Sohrc ello. ya e..u ibi largamcnte en UII<l 'lIlibf..
cu.pa'"" mi Iibm ..obre Parh .
IIllnor de Bal, al; cre etvhcroe metlico". corn o lo llam Gauuc r. con el fin
de nplil;Mel papel )' valor del dinero y de la .. o("Craci llncSecon rmca.. cn la ("p.
_ JiaI/''''',m". Be nj a mn picn..a q ue, pa ra Halz ac. el "vuelo" (1 asiento de sU muo-
""'a es Pars. "cun ..u, dos o trc v gran de .. hanqucrov (;'; ueinlen, entre con
"' _ tnre.. '1ue aparecen una y otra " '1:1 ; cnn un comerciante como
Rirutleau; con loU' c uatro o ci nco CI'r1c..anll". un u..urcro (Gol>..eell, oflcla-
Ir,.mihtarcs y pcriodi ..ta..".
, Sin cml>arlZ'" hay una Cnl, rlnl' Iuc rza . un I"'".kr /,.-t" i.... , e n las
n.'rone.. en '1ue el lect or ve el movimiento y la \iJa de 1" .. .. Las hal>lta-
flones. cl mohi liariu. la.. forma.. del ornato. un cmr tal amicnuo dc la tul"" -
fld ia en el co nto rno de la e..fer a mica JeI olm Par.. - el JI' la.. clllacas, I>arrl'ras,
' uhsuclu, ruinas _oDe hec ho, tu qu e Pau ..ani <ls hi/ll l"l'n rcsx' clu a Greda. I.a hi..-
lOna y dh lrih ul' iliu J c In.. pa..aj c.. l" el !!ran c kn1<.'nlUe"ml ul"1or.
Me paren ' inle rc..anle recnrdar l' Orc laeio co ll c l _,-u l mIl Ul.Jo , cn la e \ -
del r a"allll, la ohra Alain Corhin , f.'/ I''''Ji''' ''' '' ,1mi" ""d. fI ,'IJ'"'' ."
w,
lo imaginario social (.siglos >':1'111 y XIX) , en Aub!er 1982).
Se trata, corno el propio Corbin declara, de un discurso inquieto . Medi ant e el ol r.
. 1 d i " d ato
se obtiene un cuadro de lo real - rruasrnns. o o, po va , cmanacron e las industrias
hull a. cloacas, palacios, mercado> barreras, (estancadas) - : La visin
de la ciudad de arriba y de la ciudad de abajo completan admirabl emente el cua.
dro del totum re vol otum, que es Pars.
Santiago. 13/11111995
Lectura ( 1 hor a y 10 minutos) de La lentitud, de Milan Kundera. Se trat a de algo que
aspira a se r un divert imi ento mozarti an o que no tiene la seg urida d de sus pri meras
obras . La memoria y el ol vido, sin eltcln de fondo, qu e conocimos tan bien durante
la di ct adura, de la ciudad vigilada (o , ms bien, acorralada). El sexo, co rno es habi.
tual en Kund era , a punt o de captulo. Interrumpen la alegra de la "Sonata N 1, para
flaut a y clavecn, en si menor" , de Bach, con el ruido grrul o de una mquina de
co rta r pasto. A las 7.30 de la maana, qu basso vibratot Un zorzal picotea en mi
vent ana. Co mparar! A propsito de la adqui sicin, por el mu se o de Berln, de la
" Mi nota uro rnaqua". de Picasso, el presidente de la Fundacin del Patrimonio Cul-
tural Prusiano, Wcrncr Knopp, ha dicho que esta obra tie ne "un ni vel comparable"
con el Ecce Hamo. de Rcmbrandt , Garru lera, a tt ulo de qu, esa co mparacin'? El
zorza l se ha ido .
Santi ago, 14111111995
Anoc he, cine, gran guiol , en los nudos del crimen y la parodia. " Pulp Fictio n", de
Quentin Tar ant ino. La entrada en mat eria recoge la tradici n burl esca , del guiso tni-
ca de los criminales, que usara J1 emingway en "Los ase sinos" y los escalofros del
habl a de los profeta s. Momento de oro en el cual Samuell. Jack son (J ules) cita a Eze-
quiel , j unto al ex pec tante criminal que es Travolta (Vince Vega) ant es de ajusticiar a
qu ienes se han guardado los bien es, habidos en cal idad de nge les custodios, de un
jefe cruel. Ahora el ci ne ya no tiene cdigo enc ima. El crimen s paga. Con balas limo
pias. Y al co ntado, so nante. Todo en el mej or es tilo " Blac k Ma sk" , An recuerdo la
violencia, la tortura, el crimen que se alar ga, para producir may or angust ia y sufrimiento
a la persona afectada , en la otra pelcul a de Tarantino, "Los perros de la calle", y esa
escena impecable, dura y fra , en el corte de la oreja del poli ca que se ha infiltrado
en la pand ill a. Guill ermo Cabrera Infant e rememora esa escena magistralmente al
explicar que las orejas mordidas, cerce nadas en un jardn -"Terciopelo Azul"- , en
perr os de la ca lle" se han vuelto para el cine mod erno de Estados Unidos "tan cnlCla-
les co rno par a Van Gogh" , Y ag reg a que la cmara " hace" de Gaugui n.
Santiago, 15/111/1995
Ayer . al hablar de "Pulp Fiction", y en especial de lo re lativo a las or eja s en el cinc
negro, me acord de algo que le hace muc ho s aos acerca de un colec cionista de
or ejas humanas, no recuerdo s se trataba de alguien de Nueva Zelanda II de A US'
trali a. M s tard e, lo de l rumano, rey de la Patagonia, o ms bi en reyel ud o,
cort aba orejas de fueguinos por el va lor de una libra est erlina el pa r. Il oy he leido
342
enel diario una ,un ,vale ncianu, Alvaro Pascual Leonc, que ha
JidllH'lmo la de de la es un " iml i;auoTde riesgo"
. f.rlO tic rnloCanll ll , Mi ra r o rejas permite ad mitir ya c mo se da n ahcracir
de 111 ' . , ,, ", me,
,
"
" " eorcnanos. .a' uc rcrcnct as de la red vascula r en el lbulu ' " , . .
de O' .' . . ., .' _ , anre]..
-Ji,'c el mdir o- son explicucin d.e las deficiencias en la red vascular dcllbulo
de laoreja y prod ucen y (uno de los lemas que me preoc upan en
lalona ext erna del auditivo . Lo es que 1:'1", arruga s (d iago.
le, y general mente tirantes ) pued en tambi n deber se a la vejez. Voy a verme en
del bao y sie nto vagar por ah el cspmr u de lI ydc. Mis orejas? Un se-
,relo mal llulUlado.
Santiago, 16111 1/19'J5
Complru m'a ptmlt"1' o[ the' 1rulIJ /" (///\ lo I/;/' de' , esc rihit en su V i" ' i" de 1987-
C'leslaw Milosz. .Se hallaba cn es e momcruc en la, " lIlas ms profundas de
\ 0 Infierno? No. Paseaba en una is la del Pacfico Sur.
Sa nliag\!. 1711 11/1995
Some sorprende encontrar en el " Diario" de Milovz un hecho registrado por l. un
11 de no"iemhre de 1987, pero que co rrespondo.' a una expcrrcncta neoyorquina de
En un almuerzo en Washington , habla con el editor de RC<l</a 'I quien,
luego de encender un fi ll t"iJ.:<I', hahl con un ac ento ruso: " You intcllcctualv, ycu ' ve
10' 1. Your i ntentions of ch a nging pco plc are worth less. We won: wc givc thcmc whar
ihey..... anr. thcy rcad us in print runs tbar are way up in thc milfionv.t hcy do not wanl
you and rhcy ncvcr wil!".
Oigo hab lar de un msico verdaderamente moderno, Philip Glass. :\le dicen
que. segn el volumen. su msica puede da ar el odo. Sar tre, en una de ,us obras,
muestra una forma de tor tura: una ve r: que la vfcrima ha sido amarrada. se le pone
enlosodos unos aunculares. Por eIIn, .u' /1' 11(1<' 1'0(' U/I(I ,ipatl <1 ,,,,1,, volumen, En
Id composici n "Estrella polar ", hay dos o tr es notus que se repiten sin cesar.
Valparaso, 18/1lI11995
cuenta el director del Musco Salvador Reye s. pr ximo al Cap. Ducal, que el
alcalde le ha dic ho : "Ncc cs itumos ellocal: vamos a abrir a4u un rc- auurantc". [Es
un escandalo! Maana mi smo voy a recurrir a Monumentos para pedi r
quelo protejan comocdifco nob le, por su evtilo. y a..i evitar las fuer/ a.. del dinero
en labor de destrucci n de los lugares de la cultura. Quieren ver ahi un IclrCrtl .que
dga: "iPailas Chnn{' hi!" , en lugar de: "jVcu los dibujos de Pica,o, de
drl Dcran, qu e cstan aqu para que usted pueda dicfrutar con el arte! , ,
lo.peor: que eslo no huya oc umdu durante la Dictadura. sino en un pl' riodo dcmo-
cratleo. El alcalde se llama En' lrh' '!
Por la tarde , una conferencia, en Via. Se trata de una reunin con sil'i lianos
forman, curuo res ulta narurul. una pequea isla por lea, All e..uin mdos
pnmos y primas; Lcncia y Socorro J) ' Amieo, los hijos, las nueras: Salvador Baslh ,
y una prima de mi padre. pequea, dclgud a, ccoios muy azules (l'I 2 aos), que 'C
llama Dllc Stol l e Napoli. Me dice: "lus movrrrucnros de tus ruanos son llh misJl)rl',
que hada 10abuelo. Lo s vaive nes, el j uego ue la ca beza. de tu padre, mi prim,,"
Le contesto que mi abuelo fue tan manir roto. Quc gaslt la fortu n" ue rni allue_
la; que a menudo echaba la(s )casa(s ) por la Ollre sak en su defensa: "er
gentilsimo, fino, galante, catficu. Fue mr padrino ,Jc"cas anuenlo me
una pulser a de diamantes, esla que puedes 1111 No ulgo mas, y doyla
conferencia sobre un siciliano, Leon ardo Sciascia; de Sicilia cmnu Illelfora: de la
tradicin de la Grecia; y de l Valpara su de los vicilianus , en el cerro El Li-
tre o en el Cor dillera; y del olor del l!as en la Avenida Argentina. Y de olros tiem_
pos, y de la memoria plllica uel rCl'onncimiento a los fiInlropos. El anli,wn inten-
dente Echaurrcn: va n Bureo; Sa ma Bahu rilla. Les dije que vl, en el Cemen_
reno General de Sa ntiago, la tumba de Echaurrcu (11l24 -I'lCl9 ), No cohraha sueldo
por el cargo que desempeaba. envind olo a la Benefic encia Publica. En su tumba,
se lec: "Casa de Francis co Echaurren Huidobr o", y en su nicho, est esnito,
presa dis posicin de el: "Dor mitorio del due o de casa" ,
Sanuagc. 19111I11995
Msil'a de Antonio el peli rrojo. j{ rl"l'tt' r O-\ I t' , En 10_' ltimos os se han
recuperado \ arias partituras suya, no conocidas . Miro un dis co compacto nuevo, que
contiene su drama per mllsi<' l l , "Momcz uma". Yo supe de esta ob ra, que, al parecer
se ha grabado por primera vez, debido a la lectura. hace unos veinti ci nco ao" de
"Concierto barroco", novela de Alejo Cur pcntier, en do nde la histor ia se proyecta
como una gran partuu, movindose . linea a lnea, con formas lomadas de la msi-
ca. Parece estar e,erila en un cuaderno de paut as . Que voy a or en el da de hoy.
slo dedicad o a Vivaldr? Las 2-1 sonat as para uno u dos violines y contin uo. conel
genio del violn que es Salva rorc Aceardo. Los concie rtos para nauta y los paraceno.
los para oboe , para mandolma. para dos trompetas. "L'csrrc arrnonico" y _ws "Con-
ceru :!ros,i". Elijo, primero, las obras para cctfo, pu r la Orquesta del Estado de Hun-
:!ra ( Rudapesl, 199 1, y Gyorgy Kcnsz j.
Reviso la carpe ta de Vivaldi que hay en mi archivo. Una referen cia que ofrece
el presu cmc de Hrovsc ( 17U9 1777J, en su lihro ViOlji' 01 Itu/i a. " Vi\'alui - cscntc- se
ha hecho gran amigo mo para venderme concie rtos muy euros. 1.0 ha conseguido en
parte, y yo lu que deseaba, que era oirlc y tener con frecuencia buenos recreos mu,i-
Es un viejo que tiene una furia .10: cumpoxiciri n prnJigiosa. Le he nido jao:tar>e
de componer un concierto. con todas , us partes. en meno, tiempo que empleara un
amanuense en copiarlo . IIe notado. con gra n asombro mo, que 00 se le aprecia loque
merece en esle pas, donde ludo cs cuestui n de moda, donde han ' mucho ucr nf " que
se oyen sus obras y donde la msica del ao anterior ya no es de recibo".
Santiago, 2011 111 1995
El gran sombrero de paja de Italia que lleva, en 11120, Ernc-aina. la jo \'en"ita que
aparece en una novela de Stcndhal, en un fragmcnto de su ohra IJd WIJ O' , 1:1",m:
brero de Temple Dr akc, raptada, drogada, violada pur Popcyc en una n""ela d.
Ik'"
S<lnl .... r o, pierd e el eq uilibrin, e st ..i\mprc a pumo de ca.." .. d .
f'u ' .. " " ... ' \l ea
,
uJ andu ' 1OlNl hc amentc a eaprcvar el miedo la in,e, undad " an " 1
bU'. a ,'. guv la. e
,oll' f que la van dc,t ru)'c no.lo. a. medida que ' 11 mente ,' , minada por la, vcj acmnev.
EJd primer u ..u , se trata ..tej ar q ue el lector la vea corno una de la.. mujcrcc-lirio..
fIil ha)' en lo.. rela lo" de Rjch ardsun.
S-li' fO. 21111 1119YS
lo: oo:l\t y da muy \,I..cUfm. dentro ), hll' ra .. Ie mi . lo Ik Via del :\lar con m, fami lia.
fitl gcraldi an a ". Picnco e n un jann de cri ..ta l que hahia en Ji ca..a
la "lIe Col"'n . Pa..aba mi " dedo.. por ..u.. anfractuo..idadcs el d", de jbilo Iamr-
. CU<1ndolo, italiano.. e ntraron e n Abi sinia . Mi Oalc pri..a en vecnne:", gr;taha mi
IIIdre. '( me 11c\'aha de la mano . Un mundo de qui tar -.c y poner-.c la, m.heara"
wrpreno.lientlo el ' la,h de lo, ad ult ov en un ju ego de gue rra y conquivta Tal "el
_pien"'l ..hura - von 1<" pri mero, " hrill", pcrv e rco-," de IJ.' luce' del Puerto 1hJ.hia
c..nc.in que se Hamaha a, ).
Mi padre I"d ava. por tercer da. , ,'110 ha blaba de un actor: Un
rohtle lumintl'tI en la noc he de la FiC'ta de la Primavera de 1935! De'pu\ , una pol-
caque no dejaba de o r". " EI viej ito del acorde n", y el cura de lo, Sale\ianu, que
llamaba la "ga ngrena " a esa peligro\a alegr ia de vivir, si n lomar en cuenta lo tle me-
'"foIl' m<>r i! En la calle, alguie n, un joven, cun un hctrno-,u suter blanco. en "V", l;OIl
un ribete azul. La " ,nri\a breve, el fox-trot ter ror fico y lo, "lrao, lapalm con ta-
con" de la mujer que lo acompa aba. Das en la mod,. de la "chica de l n",
Sanlia!!", 22111111995
\le llama la alcne in algo que dice Hcncdcno Crece e n su libro c.,,.,;,Uen la vida
tlll!l /l/W r Rrnwimi"ut>. Corrige, por di vparatadav. la, afi rmaciones de Pontam-
. i. quien '''lIuro que Dame haha ledn el Am"d"' , dl' G,, "/a.lo cual . 'endria. pro-
!IIne. iltle liI "imilac in". c uando ve a lo, h" mhre, lran, formar-.cen troncos y en
'*n IDrll'l'l" '1" N.=a ital iana, vcncai a, 17.\7l . :"0 di ce Crece que el ""'mili C' .
porlo quc 'oi. ohra de fine, del \ i!!lo lIO \ ' o co.nicnw, dcl xvt; no pudtl coeocerta Dan-
Ir, que \li"i en elncmpo "lue \la decde 1265 iI 1.\2 1, Por otra parte, la admuat: n
. Oilnlc por Vir!!llio y. aunquc no tengo dve ume nlacin a mano. ,upongo que co-
IlOl;:' 1 11,"''''',"(lr/ mi,. de Ovido. y le\1<" de Plinio. e n donde la, uan,fol'"ma.citl-
iICI dc hornhr" y diu, c, en rho" y planll ' no e....: lM....n.
2.111 11/19'15
PQr fin, altrminn del vcrunn. lugro recuper ar la lectura de lo, IrC' grant.le, vul .
del 1Ji"'io t.Ie 10\ Goucoun. En el pri mer tumo ( IK51 -1!l651aflCl"n " mane-
lU\t.' en q ue se c nncndc por de 1" , \',h lumhre,". Hay JUI\'lth , oh
crtica" bu rla v, aduuraciuncv, y se divpom..n " hahlar de ,1 4uc llu 4Ul' \ a
t, hend",
hay un" nnta sob re una mujer j,,"en que 'l' refiere a su pni.\inw malr imuni"
"eplIemhre de IK5(,1: "Te ngl' - dic c t:Ila - lanln mil'J" a la noc he ,,k h<,d.. lanl"
miedo, que deseo ha ...n " r "'0"'0101'111<1 ,.". Ol r.. oh vcr vaci n, 1; .. .le un.a mUj er encin_
ta a qu ien te ha dado por bailar si n t regua. A q UIL'n cs la ven. t ul ve e non dUlj, de '
. d " B 1 ,1 "
debe o no hace rlo . te nie ndo e n cuent a su esta o : ate a rnuntcqur a.". [le ah"
pueden cae r los tjoncourt en la cr tica de la concepci n de la hist ora, a la queca.
lifican como "la novela del alar" , admitiendo que no es sinn " un juego de ajcdr
entre el mal )' el bie n. entr e el Diablo y Dios ". " Elle n' abounr j amaic el
ce touj ourv, paree que [lo' Dia blc cs l mauvuis joucur el fait suutc r le jcu J' chccs lulcs
les fuis qu'i l va pcr drc" ( 16 de agos to de 1K57).
Sus notas acerca de la mujer revelan un anufemenis mo JI.' alto coturnu l.a ve
siempre en ..cfcnvade sus "debilidades ". hacie ndola volu ntad "a propt ,il u de
quirr cosa", en med io de "un antagunivmn de deseos", actuando por cilprkhu. '1.a
fc mmc ne se suffu pas : elle nc va pa' de Ml i; Sil I brjln a bc soin d' ctre rd ancect
remulllc, de recevoi r une impulcion. un ' la'. 11 fuut qu'on lui Inucttc le tcrup' , I.
causcnc. la pcnxc. les ncrfs. Si elle n'cst tenue au., si imprcuscmenr en haleine,
vous avcz la r vasscric insi pide", expo nen. El "atestado", da en una nocin belige_
rar uc: "La dominarion c, t la vulun t fixc de la femme . L'cxigcncc e, t S\ln Inuyen;
la paticncc. Sol. force ; la gouuc d'eau. son maure".
Santiago, 24/ I1lfl 995
VistalO a lo, imcnorcs en el f) ;'l r i o de lus tjon cu un. llu y una pormentlril aciln, a
veces nccsi\'a - uunq uc todo vale- de cua nto sucede en el i ntcrmr dc Ias habitacio-
nes (pasi llos, escaleras, comedores. dm mitorios) y en los lugares de "afuera" a.
bcma- paseos pblicos, calles, garitos y prosllb ulm ). Es el Par s del Segundo Im-
peri o, y 1m guivs y pli egues del adentro inci ta n al conoci miento de Il" cxtcnore,
Acertadamente, Kenne th Rcxrorf pudo esc ri bir en su nora RI' <, o r dm r. /o u /0,' d.';'
l"IJI , que lr, on court estaban inleresados "e n re vel ar la, eausts y las n:laciun<' , lluC
en verdad operaban en la socie dad que les rodeaba. y no en el csc ndulo por s
n nsmo", poniendo en claro una imimi(/'IJ pero, al mbnlll tiempo,
un" pro/u",/o pil',/tlfl por /(/.,. J..h;{idu,Ie.I , / 0 ,\' ,1" .\uriIUH l ' /0 .'-.J.-rro. 'he.f que tlt:upan
la mayor parte del tiempo y la energ a aun de las vidas 'clehres. La de
Rcxroth es que "una suerte de lujuria viva y propi a del estado de celo penetra toda
la soci edad y de pronto hace erupc i n en los lugares mas insospechados". Ponien
do en jaque las reservas y tomando por asalto el mito de es a sodedad en la que vi-
ven, los hermanos trat an de no acicalar la realidad. Pasan a se r - dicc Rcxruth- "el
Gibbon de 10, lupanares, los hOlll foi r.\ y lo, salones del Seg undo lmpcrio".
Lect ura de la, pginas corrc spnndientc s a IR.5I1 . Chismes , a n cdor a- detalle'
de la vida coudiana, mapa de pavioncv y de vulgaruladcs de pl' rSlJllajes J cl arte.
es IUlalmcnte desmerecedor. porque no se trata de- un escruo al se r" ki o de unarU-
ea, ni una historia de 10.\ acontecimientos polticos y SOciilks (toJo ello es ctlnl,ado
al pasar) . Pen-emos mejor en un conj unto de ohscrvaciuncs acer ca J e una 'lime"'
le sa ngunea de la histor ia de Francia . s a que ha "interpretado" Taine. poca ra"-
deza, eso s. Y ello parece venir del deseo de p<JIrl'r /" d" .
Pausa, Un poco de msica . Tal vel. lo de mis parientes, el otro J ia. y los vie-
jos recuerdo, de Valpara so, me llevan a elegi r una hora de ms ka laliana popu'
lar : "Brunu Venturini r uma a la Napu li di Curuvo". Dos vnrpr evax: "rene, lra ,a'-
canto !,,' pul ar ' /f /J' 5(}(J. rcc un ' lilu iulJ en 111 25 y un p. dc Tovt
," un .. . . lela e 11" 11 y
v ucch ctla (1903). Bel la, 'i emutivas ambas.
,., <1f) i/";,, de lns Goncuun aparece y reaparece Fi auL-n y, d 11
" ' '''' . a ClIsiI c e 11'
lec Jos captulos d e No cnlU' la MPa a 11", Contert ulios, Una de
;Ntlll y de burdel. Adonde a dar wg unda de No aparece en la veroon
qIC I;OI'lK"c,,"'" de struyo Se dIOcuenta de que lequitaba JlC"O al rmu
riCl1? Tcmlil ver que pod a haberse dejado lleva r por ti pinlorc"Iu;smo de
.-caiiO _visible en ..u l 'i uj f u U r i f' Rl f y en la.. cr nicas sobre plaYlL'i. y , ilio.. de Fran-
cia-" ruede 1:.. lar en SU\ pthl umos. que dej , anle' de monr, e n C'rois"C."
QII"rodc'cid, a ltima ehmmar tll ch.ac"Cena a la hora de re vtcar 1" pruchav
ik imprenta. en donde Flaubert empleaba la arull era pesada e n contra dt: , i
. 1' Il1O. aceplantlo enviar brulotcs en pr ocura de Incendiar lo que dt:, t:, ti mah.l. Ah.
... . Un de ri!,!,1( ""''u,,,!QUllaha dov, a htll y hacha. y poonia dieToyendo y \inien.
do l;'Olll(l un gui la la pagina. ar ndoce la , mane-, para no "l."guir.
S nlla!!0. 25/ 1111 199 5
En uoolk mis (El ' IIt/ud,. /" In(lril''''fl ' utum;,w l no inclu una nola que ha!lia
N nlo en el 74, sobre un encuentro con Tom-, Lago . 1>.: l o hablar en el U, y a pru
l'ilo del lilln.l A11 ;/1,." , csc ntc en clIla!lll rul'i"'n con Pablu Ncr uda. .\ le atrajeron en , us
N rito, . la' img"ne, y la, sensac iones que hahia. O ' ca loque era el n cleoafccrivo y
hu"adllr de mi prnllia adulcsccncia en e se momcnte. Nunca bahl conl antc-,de 1l,l 71.
An ms. despus s"ln le Elluw,' '' , Un da. durante la prc.....-ntaci n. en la b lil0ri al
t:ni"crsilar ia. del libro p vt umo de Lu c Oyar/ n. l h f,.,n ll ,11' 1" liur. en que habla
mnluan Gm"1 Milla, . Jorge Millas y Mart m Ce rda, v a TomvLago entre cI phli-
ro Loacumpaaha ' u hermosa mujer. alta. ..le pelo mu y blanco y oJo, illuks.
Loque dij o Lago. al "oleo de la, inlen cncioncc. no fue memorable. Un liempo
-pu6 lo llevarun a la Ed itorial Quimanl para completar el equipo a-c-or de pu -
lIIica.;ione' . Rccu crd.. a O..rfman . a SLarnu;la. a Luiv Domingucz, a Jaime Concha
, . YerkoMoreli c . ;":uc . 'a menle me parcc l algo di fu' o. aunque no farrag."", , Yer-
ko _ dijo, al odo, que terna "prdidac' dc mc mori a porque habia e'latJo Lago a
morir en un accidente de aultmlti.il . Y que tenia por cll\tumbrc IIl1
lile.... ni deja rse ll amar de tu . cal vo por uno u ol ro amigo de tos viejos nempov .
l*'Ccinatural y El golpe de E'lado d el 73 no, separ, que haMara
Hast a ah l ud o parece dcma,ial!o i nt il como i nformacin en "D,... -
no
W
Lo rmportame viene e n el prrafo ..iguiente .
de vpu v. e n el 7.1. lo encont r en la es qui na de Sanl'" )
C.... WalLer Man i ncl . Vi\-la en un depart amento slido y amplio . de anti,:ut".
- I{ndo el ri n MaJ'l' t: hu . Ve...tia un traje d eport ivo j uvenil. de que en Evpaa
1.lamahan "de pa na" , co n c amiv a granare, abierta . Me jnvuo a subir. a tornar t ron
rl} . y eu menl a l ul earme. In q ue me ... urprl' ndi J'I' r lo d icho anlerior ,
IrIc nle. Me cmpe/ . e ntn nl-C"' , a cunta r vida. Cm.. lIeg it Sa nliagu. Chi-
I,lan, Lo de la beue la .1t- Arle ... y Ofic ios, en dl\nde a e,tudiar. Ud par l'c idll qUl'
el llene con un Plr ..." naj e de lit nnvc! a 1:.:/ Cr ilfll. de Fernando Sanlivn . L.. ..l.. res
de la am i,t atl con P;hln Nnutt a . la grhura de la, plnsi .. ne s, ,uhre tml..
de h a de Ga rd {ey., ... c n dunde vi via Nl'r ml1r on el " ' alt; n" (Od andu) Oyar/ un.
Lo de AIljllm era una prudla de arnivrad. "cquivala a una que 'e hacia en1,
infancia . a mudo de pacto de sangre". La bohemia. "Diego y yo <'ram,,, lu:
encarg adns de las bofctadus en el momcrao cn que . en un bur, algu ien ' e pona
n' medar a Pahlo , o a ofrecer golpc, para prubarnus. No le hacfumos asco a
der. tampoc o, cie rtas inconv eniencias 'dc !rOIgo' que llcvubun a eallt, Roen del fam
u Albe rto Rojas Ji m ncz". Se pone J I' pie Y me muestra un conj urun de
escr illl.' con difjcuhad a mquina : "ste es el neruduno, Una e,pecic
de libro de acta s, de r-> eruda, cas dia por da, en los 30" .
T y IOslaJa, (la hermosa se ora de cabello blanco y ojos MUJes, de apellido
Sctmano. era soci a en una ucnda dcl centro. que estaba en ellugar en donde se halla_
ba antes El n idri " l/In""'}" , se que, seg n Armando Hmojosu. tena la mi, ma enfer.
mcdud de l: falla, de circ ulaci n y la otra , oci a ere mi amiga Albcrtina A" car. una
de las do, musa, ncrudiana s de Vt' illle p",'ma,,,' de UI"" r )' II/UJ ,-.md"" .1"," ,lp er "' k
pUf lo '-lllC nn era puviblc tenerla en la convcrsaci n. Segua clunco CUIll U si me hu.
biese conocido de siempre. En seguida. me explic que se haha enamorado. haciauno,
aos, de Mara Graham, la amiga de l.ord Cuehrane, y autora de ese es plndido linru
que es Diori" tlt' mi residencia 1' 11 C/ril" en 1822, y, por tanto. haba decidido escrihir
un hbm sobre ella. Viaj, pri mero a Hruvil. para extudiar esa eta pa de la vida de la dama.
y ms tarde part i a Londres. siguie ndo las pista s de Lord Coc hranc.
All tuvo surprevas , nuestro h roe patrio huy de Inglaterra, dc- pcc, de una
operacin equivoca, "i rregu laridad", vulgo fra ude, al Llo yd de Londres. Se le ha-
bfa condenado. YeI L1U)U iba a obtener una , anln eje mplar; moslrarlo. no , bien
por cuntas jornadas previas a la c rcel, en una jaula que se iba a coloca r prxima
a la ,eJe de la i nsfit uc jn de seg uros. Qu hi lO? No recuerdo bien cul era el de-
talle de la deuda o apropiacin que afeel aba a Lord Coc branc. I.Ul' g O, la venidaa
Amrica. Sus conflictos con San Martn y otro.' lideres de la Independencia. quc
te nan que ver con dinero " S,ilo O'Uiggins no lo ahundon, prntcgi ndolo como
poda . Detal le por detalle . En d nde est n los urigjnalc-, de lus libros que tUI e en
mis manos?
No menus de seis hor as conversamos . O ms bien yo preguntaba y l refera.
agregand o explicaciones a mis con stant es deseos de saber "todo". Supe, en e-e
momento, que un hombre parco me haha dado una procha de confianza allsolula,
Pens que sera, como dice Claude Rai ns ---el polic a de vichy- a Bogarl l Rickl, "d
comienzo de una larga amistad". Tengo la imprcxin de que Ycrko Morc uc . mi amigo
del Pcdagogic o, haha muert o. Lleno aun de asombro, pens a qui n pregunlarle. y
me acor d de Juvenco Valle. Y k co nt (Juvenco es el mejor oyent e que he conu-
cidocn mi vida, aunque lile a,egur que iI veces .'1"pona la cara y se iba a rurupanc.
en la mente. con el fin de que nadie se ofe ndiera"). Qu pudo ocurrir para que Turna'
lile hubiera cont ado louo eso , de 1" que a nadie refer a?
Iuv encic me devolvi la pregunta, dir ectamente: " No se ir a murir Toma'
)' qui ,o ar reglar su.\ , uenta' con la vida, teniendo un teMigo que pueda valvar c'u'
lihro s y la hisloria que me esh contando'!" , Muy pocos da, J es pucs, k. p'"
m a ana, en El Mt'rn,,;o, que un ata rdecer, mienuas hablaba por rctcfono. mUflo
Toma s Lago de un mfartu. Eltcl fono q ued en su, r uanos cuando l cay'; al ,uo:l,,
Conmovido, puse cn d pape l ' us confiJe ncias y es pcm que ,e l' ncuenlren d,,'
ohra,. y que puedan puhlicarse.
s,nlilll/
o.
2(,/111/ 1995
11,111' d('Jlldo pendiente la Ict:lur a de 1"11 1" "Id" if ulmo dI"! R I"II"nmll"lI/(J,
rI
li
l>ft> de 8 ('n('de!to y la Ila y dn.. eaplulm es plndidov. el
..e rdiere. lav cercmomav en 10\ U'o(I\ 'o(N;ia1c.. y nplica cmo , antes del
".10 ,y.hah. dejaba que el tOIl(1 del amor fuera "menos cenumem..l y mCnlt'o lea-
,,r, a .cuanto fue..e conejo, vuvptro. pa..in deo,, lada y eapre -
..... . En 15 J-1 , Eq uicola. en una un.. de-de Miln (1S1-1., hahla oc un M,:or
,... 81a1l10nlc. que er.i1 "c"pol ul, de alreded or de 21 ililo.., bello y apio, y que por
IlIl>er ,paohlar ta n hu: n er.(',apal de hacer que una lermilldrd a\u"ln.
tto-t de: ..i mi..ma", y, en la m...ma edita, ad\-ierlc d.m.. el nuevo hhll" de engra no
dtc(' r la.. pa'i one> el .. predominante, que \'a a pareja.. con la vanidad y
el pC"rfume, adcma.' de una rctonca en 10" m",/o.l, es un "bello espectculo", cargando
la ronid en el adjc uv o.
Sup"ne que. no bie n se nigun la' pulab ras y sea n v..tus In.. gc..t...., 'o,}" 1"'_
lilIamo"""" ....' dl".U'.m... l"r". Le a..ictc. adema... una certe/ a: "Seguro e' hlY <.l e que
I.JI(', ar!umcnw\ no ..nn atendido... Ni por AIrodua ni por Cupido". Arclinn llama
..uufemismos, en 'u.. R" J: i oll w n" ' l t i , a un e" panl, "atildado, pcrfumadu y repug -
UIII('". El -earre mo refi nami ento" (Cruce ) iha ..iemprc aeompa..oo por la pompa
11' por el so..iego u el reposo, que C'a..tl!!lione (en El c..'tl" 'UIl'" traduce
poi 11 t:,ol'I".I"d"p"I<Idu. !l a)' en lodo ell o una punta de irre...pon..ablhdad que 'oC
.-c ilcen en los "picare......re la, omcla.. l oo h,a)' que olvidar que ti w : arm"ofrC"(' c
.. del hambre que, pur o..lenlacin del hidalgo, ' e convierte en "hanu go- l.
"'. -dln('ro... de ESp.1a" era la dencminacnm de l"s que nunca habran de llegar o
r"l liall ...,10en la inlagina,,ilin . Lo.. Irance..c,. de..ue la cra de hablan
de"cavtrlln.. en Espaa", pnr e..e divpcn..Jiu de imagi nacin que no..ctro-, denorm-
liIllO\ "ca' lillo.. en el aire", El otro capitulo importante e.. el d cimo: "El ..... pintu
mililar y la religiosidad espaol a".

Mlisica per fecta para hoy: " Europa galunrc". de Vi'laldi , elcura pelirrojo .

Mlriam, que ha \ uclto de Nccva Yorl.. , me ha Irai<.l o un lihro muy importante

p.arlll1i invcvrigacion .... ,hrc ngclc..: A "j . .. ill J .. .. i. 1r I.ij l"
-.JLtnu,url". por .. B. ... , (Hallanline Bookv, :-.:... .. Yorl.. . IW"' , .

Eecuenrru un 1"'''''0 que no ..."noda, en pro' <lI . de Gahriela Se ITlIla de

.. crnica, en l-il .. en ... ..paol e26 de octubre de 1"15.1. acerca del IIl1ma<.lo lOfor -
- Kln,<)' , lIa)' un prrafo en el cual '<e refiere a ' u, p.idn:... "Yo fui hija de una pan:' Ja
IIJ avenida, siempre ere qu!.' mi madre <.I ehia haber..e ahorrado 11)' , ulr imlenu... que
m p<l<.l re)' haber ..ah'ado algo de feli eida<.l p..ra 'u vjda . Siempr e ella ' "' re-
hu'Oal oi\'ureio '1 la J l'cisitin vuya ..e fun..l;ha en el no dcvpoj ..r al C'('I.....I Jl' "U'
..s de y en esperar una reuccion de ... u, h.hiIO". l':"to no l""rtJ yo
!lo 01 Jams una sula queja de esa mu jer huena y hcr mc...a. como en la' hala-
da',
lalll
p' I"' t1 un "010 j uicio com ra ct ellmpaii<'lt, Ella e\' iln , j,' mpr.. ' el qu.. '
)ncrc, . " ' " , " . "'aIJca J <ln<.ll'
esc a lrne nlilnJ " un rc..enlimienw l' U1mc' pln u.." H
creer era comn el caso del padre ausente u lig..do a utr a mujer y 1a real:t'in Ue 1_
\'ietimas era la mivrna ue mi maur e. e, decir, un silenei" 1'''' ";'u. a,

Santiago, 27/11111995
Msio:a de S..i nn- Culom he, por Jurdi Suvul y Wicla nd Kuijkcn. Lus "CUIll:crls aU"UI
,' ioles csgalc-,". Las nolicia, del ca ble m,' dej aron anoche a m..l trac r. Mun en lrn_
cie mos ivlmicos a manos de argeli nos. Rpli ca y dplica por muertes de argelino,
en manos de isl micos , en cl ulri rno liempo . Una for ma muder lla del el" '" ,In, I.a
llamada "upcraci n turca'tliquid a IX4 kurdos en h al o
En Japn, la sec ta Aum Shinri kyo parece culpahle del atc ruadn con gas ,arn
en el metro de Tokio . En una comunidad religiosa, cerc ana al mon te Fuji hallaron
cie ntos de barri les con mc loruro de fsforo y otros producto, q umicos con 1m,'uale,
"se podra fabricar gas nervioso suficiente paru "" l lur {j ('I ", /ro mil/ol1l'.l de ",rl{) .
nUI ' . ,Que vamos a hacer con lo que alguna vel se lJarm la j i- .\'Ocio /"! .Nu _, erljue
, ivimus los das de eso que el fisilugo Lnch. hace nc mpo. dcfini, como el inslan-
le en d cual lo que hoy llamarnos ' Id o-' ",oml...' Jrllw",hr.' se cxphqucn tan s,;lu
l:omo I N J, 'W",,,. ?
Santiago,2H/ ll l/ 1995
Sin el gran Sartre, a los vcimc aos, habriamos sentido la orfandad . La apulugalle
aye r se convirti en reflexin de la edad adu lta sobre el hecho. Sa nrc fue. en l"sao,
40, alguien In..luJible. No poda haber debate sin el lujo de sus idcav. Un \'Ulumen
reciente de Temp.M"J..r nu , que se llama Tb rwi rn d.. Sur/re ( 144] pginas) sirve
muy bien pura la divcusin. Gcorg(." Sle int' r, en un.. crn ica de t u Nu<',Il . de Bue-
nos Aircs l"Sarlre en el purgutor'io", 2.1de abril de I<J Y.1 lamenta el car cter hagio-
grfi(."o del texto conmcmoeauvo, lumc mando qUl: la cnnca haya sido n'emplalJlla
por la ala banza. .Cuamo echa de menos Stcincr la autntica du bitaci n indagaloria!
Opina que Sartre merece un el..hlI.. ' 1"'l"r<I. diversas impugnaciones, sinabrir
lan slo el camino a las laudatorias y al incie nso. Pretende que se rengan en cuanta
las ligazones o vnculos de Sartre conla tradici n frances a del l' hi/o' '' plu' y tIINd/il '
U, de critico pedaggico, en la lnea abierta por la Ilustraci n francesa, Anticipa un
j uicio: en la era de wi ug cnstein (y quizas de Russell, y en plano menor . de De.. ey l
diffci tmcmc Sartre puede ver cvrimado como un gran filsofo, dado que muy p",o'
tra nsitan ho y "pnr vus t ra tad.. s poshcgcliunus y poshcidcggcrianos".
Tengo la impres in de que. a nues lros 17 aos. el rechazo de 1;] ,ocie"a" yJ,'
los valores crist aliJ ados de los adult os se halla ba muy unido a la gua de Sarl
re
Alguien pona en duda el hecho de que la torre de marfil era unu ign<ll llinia, ,i al-
guien mora .1.: hamhre en el mundo'! En cam bio. cerrar mas por el eamhi o lOlJI. l'
no .s(iln de discu rso, sino de ..ecin, rcquc na del (us bamos la ,(ll en
francs, hasta que alguien tradujo pur "enrul arnie nlO" o "reclul amienlo" con miCa'
a adquir ir un compromiso). Sartre no peda el compromiso para pasado maana,
er ente mrnar parlidn,. ..in .. ni una ncgbgcntc Su.. huruca -
Eeran nuc..lra ale gna. Y. adema... parte de nuc..t ra v..in ale grica de la hi, turia
I!>amo.. a ..er heraldus del pnn'enir, pues habinmo.. r/rR,J", " I'ra.l", d.lndn-
10" por ente ro a la ca u..a.
SarUe rr<l ,/Ur .''''' li rml''' ' un "(110art ifi cio hah a tic lle varno.. al tle,",ome-
dllnientO de 1a inaccin. .de otro ...mundn... Todu cc uma aqu y ahora . Era pre-
de.'l!-anar , el ropaje de la, .. pequeo hurguesa, rrecuerdota risa
oOCa-runa dc mi pad re. e n Ternuco. un dla cn el que le ped dine ro para ir a una fie'ta.
ti el In' iern.. del Y vuv palabr a..: "l lay que sangrar al burgu v, y Ilo h;oceomuy
bien. empelandn cunmigo ). Me gustarla. l ue go del recuerdo de Sartre, lan vihpcn-
liia60 hoy. pen..ar que l fue nuc vtro itlul... Eramll". como record l.ui s a
prt'P'ilo del )... e n Var1! .:h Lleca, '..a rtrcnllo, vahente-,",
guolada dej ar le..ti mo nio. e n e' te " Diario. l lJ'15 1lN6" el pe-o de una ha-.e
qIICal/Euna .el , ir..-i a Marina T... -icticva pa ra referirse a otro:fur un ha<lld.. Jr
/iIJ_uu, De a pt M;O, adverti rno.. al gu no, "v ec fos ", " hoyo, negros" o, Irancamen.
te,(timene" eome lido' en nombre de la Re" uluein. Y Sar tre se de\tllhuJ, nI, J"lM;0 ,
h' ti "qr.ar a ..u compromiso co n el mao..mo. que alf ajo tamhin a la gl"neracin
ik TtI Qurl , S, de..e nc ant a muc ho... Recuerde la indig naci n de! evcrrtor jap"n,
Kentahufl) D, un ..art rea nu de la hura pnma, cuando supo que 'u dolo apoyaha a
\1.." . en la Chi na lo.. japo nc..e, ndiaban de..de ..iemrre. Ahora. Sar tre ya nn e..
un hombre para la ..oc icdad cs t uhlccida. y evo ..e puJu ver cu ando lu..
jovenes del MI lo ec haron a un lado. pnr viejo y ahurrjdu. cuando 1.'1 hahiu id" a
\olidariJar a la.. ha rr tcadas, evc a h..urdo higieo ya adve nido pur el 'ail.:ll
alos c-audian tes : " La' barricada.. son un arcafvmu. Scrvfan para detener a lu, ca -
ballos dc la J"l ,hda Ilny envo un.... tanque.. y de qu cirvc n la, barricadas". Al releer
I U\ ensayo,. algu de nue vtra re beld a y nucvrra j uvent ud vive en ..u' pginao . Con
" le recuerdo, pago el ga llo que le debr a. Y l no l' ra un ac reedor cor no bculapiu.
SaDti ago, :!WIW 1995
So lol! si e'la maana e.. algo mas que una rrJ J r minrmas f<>rl'rrllif ( Ourge, l.
bien un.. de 1anla, .
5.iotla,o, .\0/ 1111 1995
\otahle relr"tu (si ctl de 1", hure. uc, e, en el O..";,, de loo Gnnn.urt 17 de enero
de IgbO. AUn de nostador. al mildo de Da umicr \' de For an. ;";'" dicen luo hcr -
lIi1hO\ que ' e ucdrc a n a "incpc cc runa r' la.. ildllllf,io tic 1" .. consejero tic Evtauu,
lo" "ie)o, rh ula ... r.... diplomti co .. j vcnc..: ''TIIU' ces hummce. tlon l.k rh)
41\ la (orlune h.. -, la ror tun c modcr nc. qu'on nc pcut rcmonter a plu-, d une
Jnrati,lO san.. la trou vcr faite par tic.. e n :ran d ..ur le.. armcs k' Il' -
de hihun ti ' une rccc uc g neru! c. J ' une tudc achalandcc, Je, ga n.. de com -
lIInce 1111 tic Hou r..e. jc nc ..a.. qUlli J ' iml'ur el de hao: :lll-rale rnelll Je, l';u rure'
de marl:hand dI' nueur... de.. f3eC' tllur mentc.. de l'llllpagnl', parro!' gro-
un l' ul farn..ie n, une ma....i.-c e I1Vl' rgurl' J 'p.:l ule.., dI' pe lih a\ant nra"

I
Santiago. J I/ III1I9<J5
El domingo I de al>ril de 1libO, Goncourt (iJiurio j convcrsan con F1auherl acero
ca de fllm"f'lU, que sed uce n a lus mujeres. Pi e ns an que se va renu\'i1ndu la
tipologa cada diel aos. Encuentran que el autor de Sulw,,/>j no eono<: e el desl'an.
so. Lo v("n "{aligu, pcrdu. prcsquc h ht de uavuil. Ri cn que le truvail d;ln, eeUe
vic. des con-cilv de Lucic n: si hcurcs aux .., celles qui
viennc nt apres u accm aux hommcs lc-, survantcs : Vivcz! ( f.I'I :rW'l "' . 17)
Flaubcrt - lo subcmov bien ahora . por Iha di rect o, y a lllda mquina
hacia su dcvtruccin. agobiado por el papel. la lnea, el prrafo y la l'onl'ienl:iaes:
crupulova del dctal fc en el ovulo, del riln){) pe rfe cto, con la vuluntud dc enmendar
siempre.
Santiago, I/IV/ 1995
El 1fI de diciembre de IHt>O. Goncocrt oyen l'onlar a Flaul>nl In que le hahiaocu-
rrido mientras redactaba el final de M,I</III"" Bovarv, Compona la escena del sui.
cido de la muje r por veneno, y en es e momento sufr i, y IUVO, dos veces. vmitos.
Sinti que lena "une plaqu e de cuivre lestomac". El j uicio de hermano,
sobre la no\ e1a de su amigo no generoso. Les de-compone que los accesorios vivan
tamo como la, personas, y que el medi o lenga rel ieve similar 011 de las pasionev y
los sentimientos. La conclusin . "C' es! une ocuv rc qu pein t uux ycux. bien plu,
qu'etle ne parle a Li me. LI parne la pl u, noble el la plus tone de locuvrc ncm
hcaucoup plus dela pcin turc que de la liuraturc. C'estlc st rcos cupc pouvsa,a
dc rr nere [lluvinn".
Santia go, 211 VI I<J95
EIl el Diario de los Guncourt tdomi ng o 17 de marzo de 1l\61) . Una \'c/. mas. Hau-
hcrt de visita en Pars. Dice que slo le fal lan cuatro captulos oc Sa/<I", b parada!
t rmino a su ambicioso proyecto de novela . y explica sus rcfacioncs con los utnos
y los colores , dcsimcrevdndos e, m, bien . por la ancdota de la obra. Explica:
"L'hictoire. r aventure dun reman. "a In' esl bien gal. l' ai I' ide, qua nd jc (ais un
rnmun, de rendre une ceulc ur. un 11m. Par exempfe, mon roman de C'1rthagc
(SlIltw I."b,.;, ic VeU\ Iair e quelquc cho se de pou rprc. Maint ena ru, le reste. le, pero
sonnagcs. I'inlrigu c, e' un dtai l. Dans MIIJ,w l e Bm'lI n ', jc n' ai cu 'lile I'jde de
rendre un Ion gri " cene coulcur de mllisissur e d'e..isrcncc de cloponcs. L'histnife
a meure Ia-dcdans me faisait si peu. que quclq ucs jours avam de m' y mcrtrc. fal'Ji'
concu Mm/mm' SOl'Ury tout autremcnl: deva il rrc, dan s le mmc m;lil'u etlall1cme
IUllali l. une vieillc: d'lIlc el nc hais;1Il1 El pu fl ; compri... que ce serait un
pcrsonnage imp...sciblc".
Asislen 1m Goncoen a la lectura de SIIIWll b,J. ya terminada. que hace Flau-
bcn. el da 21 de mayo de ll\b2 . ven de inmediato la cor uradlccin que ha)' en el
gran escritor. en tant o expres a su desprecio por cl que togrc uhtenl' r. la indl '
r
. 1 ". . . . 1 d"II,-
ercncra fM,r a rccepcron soc ial de la obra , y el prtlfMISllo subterrneo. ncu too "
.. L , . 1 ' 1" . -n Ig"
gar . as cene usulIles ue lIS nncuurt MlIl ue lellgua lar ga y pUl IJa, y tI.' ne . .
de la il\'ispa. PWVIIl'm hoy un clllufri(J: "Cc.sl UIl homlnl' F11 uh.'rl } qUI pal

I'e
m
porteme nl qu' il donne 11 ses semhle les avoir fait cs: et ce pendant, ell es
, nnenl de ses lectures plu s qu e de lui-rnmc" ,
Vle
santiago. 3/1V/1 995
Concierto de c mara de l? Orquesta Sinfni ca de Chi le. diri gid a por Roben Pran-
d'n, La funci n se den omina "Mendel ssohn joven " . Inclu ye la "S infona par a cuer-
N 9 en do me nor"; la "Obertura para vientos" . op. 24; Yel "Concie rto para viol n
enre menor". co n e l so lista Albert Dourth. Corresp onde a ob ras de l perodo 1821-
1823. cuando e l compositor tena s lo 15 aos. Se hall aron ex traviada s hasta que
fueron reencontradas en 1950, en una biblioteca es tata l de Berl n Oc ci dental. Me
dice, al salir. Mario Bacza, que sigui todo, partitura en mano. que es bueno haber-
lasodo, pero que es t n llen as de ecos de aqu y de all .
Lectura. e n un a edicin bi linge, de poemas de W. H. Aude n. Ironas - corno
los de alguna poca de Eliot-; re fere nc ias a los es t udia nte s. en medi o del Eros
Paidagogos, al qll e alude en 1111 texto que se llama "Oxford"; amor; pasi n a toda
I'ela, rnnsonanc iu del cuerpo en el reci nto de las borrascas, sin temor al naufra -
gio. A veces, co nj ura a la mu e rt e, impetra o se r e fr ancame nte con mueca de di -
fu nto. Se i nc luye e l es p l ndi do "En memoria de W. B. Ycat s" , muerto en en ero de
1939.
Santiago.4/IV/l995
Al levantarme, e l dol or de cabeza habr de convertir me. en el da de hoy. en el Dueo
detodas las Cats trofes. Dejo de lado el libro de Pi er re Briant, Darius, Les perses
el l'Empire, y me echo a andar con el carcter de un per son aj e de la "Saga de los
Forsytc" en el qu e me he ido convirtiendo ( no s mu y bien a cual de ellos) . Por la
larde. conversaci n con Miriam. Lo que se dej de decir c ua ndo se habra deb ido
hacer; la carga negat iva. mi ineptitud cong nita par a querer or de verdad, si n ter-
minar la audicin con un di scurso inquiet o, defensivo . rencoroso, Decir es. casi
siempre. l/O dec irse: or apenas, a modo de un act o puramente abstract o. co mo si se
tratase de hablar del va lo r de "pi". Ahora. cuando es mu y tarde. cuando se term ina
larelacin. ve ngo a entender que muchos equvocos se tomaro n por ca ndi l o lum i-
naria. Y110 era as. sino que se trataba de S il opuesto, la oscuridad, Mi . equvocos.
clave del fracaso. fueron el problema de ese " To nto fci l Yo" ith e soft idiot sof tly
Me) que inve nta Auden en un gran poema.
y el fi n del amor se repi te. ahora en otro ton o - como e l de las " Partitas"-.
Escribo esto co n rasgos c une iformes en el muro de unas rui nas . Regi str o el tiempo
y puedo ver clara me nte q ue se quemaron las nav es y an as me mantengo en tie -
con la rodi lla dobl ad a. e n e l des n i mo de la tierra dejada atrs. Ah! poder de-
cir. una vez ms. maldit s imo Audcn, no me ofrezca s una mirada al otro lado de la
vieja plaza de la c iuda d pol aca: ... .. lIeg hasta s u mujer / y fonde en el puerto de
Un" mano" . Porque ahora no hay. e n ve rda d. man o. Miri am fue lo ni co imp ortan-
Soy ahora. y qui zs para sie mpre. tan s lo uno de los grott eschi pompeyanos o
SI Ueta de dibuj o japo ns. trasl cido por el do lor.
353
San liago, 5fIVl Il}9.'i
Co nmo" ido , leo el li bro de mi hija Teresa. qu e a",b de par c",("r (/m<K... r.,,\, r<!/<Hf.
Como ha cntredc e n el rein o del do lor y qu para d ar c ucnta de las len.
tas mao: eracinno: s de la vida ! Y es te pocma feHu: " Est a no e s una p rp f Est e n" cs
un hombre f sta no es una ventana ubicua f por donde cae el ho mbro: de la pipa /
s la no es forma de morir t s la no de bie ra se r la vida" . S abr ya Teresa que esa
ventana abie rta cs lu mis mo q ue la pipa de Magrilt e? Somos y no somo s, Nos e'la
mos ye ndo sie mp re a ningn parle . Y caemos. al fi na l, como los lrolll S de paisajes.
en lo vidrios dc la ventana ruta.

En televisi n, un prog rama sohre elIrnperin Persa. Reino re al de 1.0(11) ao..,

Los ej rcitos. la.. billlIas, las torturas. las ..cs uucci oncv. rodo a pcsur del Cd igo
..k Hammurubi. y del escr uti nio de los tapices q ue merecen nuestra gruritud, y de los
i nme n..os leones de pie dra en el Louvre, y de las pgi nas de lo s historiado re....Mar.
tn Cerda, corno l sola decir, -mcdro" sie mpre ace rca de la impm,' iedil" de tudo
aquello que no lleva e n s el aliento de los sig los y de l gran re ino henjami ni anu de
las ruinas .

:\-1 irada al pasar , mientras cambio de canal. al trmi no de u n prugrama dcdi -

cado a Renuir. Ten a .. te lo que dio e n ll amarse el sentimiento ./ 1' 1m 'l<l/X' II'. Oda-
ba al personaje Gauncr y nu lu habra aceptado. en la c uma . n il manera
de apcnnvo. Cun mir as a 101 lnmonalid ad. e l pi ntor dijo: "Un pciru rc. HlY("l ' H IUS,
qui a le ..e numcnt du rton (" 1d(" \ f{""e\ , cvt un ho mrne sauvc". i'/o er a. por cierto.
un per so naje estoico. sino el gr an apologbaa de la carne . Segurament e reconocer.
en el Da de la Resurrecci n de la Carne . a todas la\ mujeres que pinlt y , O/w ,.',
sobre tod o por aquello de fessrs .

al anochecer, "Quinteto de cuerdas e n do mayor" , de Schubcrt, por d Guar-

ncr Quartct (Arnold Steinhard y Jo hn Dailcy, violines; 1\-1 ich ae l Trcc, \' iula; Da,'id
So)'er, cetro y el gran eell i..ta Hcmard Orccnhou..c. Cincuent a y cuatro min utus de
gran place r. acuc..lo cu n msica en el cuerpo)' comienzo a leer la hi llgrafa de
Albert Cumus, por Hcr bcn R. Lonman.
Santiag o, M V/ 1995
Ulla mar iposa en el vidrio de mi dormitorio. Parece un dalo de la conciencia , mien-
tras desenreda el co lor . lanlndu,e e n proc ur a del don lib rrimo q ue k otor ga el da,
Princesa Eulalia, si n cantor. Ah, Trivrn Tznra ! " Les papillons de 5 me trcs de hm-
gueur se cas sem / commc les miru irs comrne k vo l des Ilc uvcs mKl urll(" \ / grimp(" n
l
avec k fcu vcrs la voie lact c".

" EI mar, cmu se puso el mur a\i?'" \ Ynrgu\ Scfersj .

'"
san
t
iago, 7l1V/ IYY5
'iisita al ('eme nteriu Gener al. Desped ida de un ami go . l lay un av isll, en uno de los
ostados : " Senr("s usuarios, dis culpen las molc suas, est amos trabaj ando par a me -
' orar la at("n tn" , .En qu co nsisle la labor ? fu("gu en el crematorio? Au me n-
;lIdc1 vultaje en las de scargas'! Msica ambiental'! ,Preuc upa n por cambi ar el
recorrido, lle vund n haci a afuer a al difu nto. e n l ugar de tr aerlo al inte rior? Atae a
10" condumio.s dcl "Uuitupcnav"? .l' ultdu de calaveras co mo en lus salones de be-
IIcd!
Santiago, ll/lVI19Q5
al aman ecer, Antes yo me haoa dado un chapuz n en el Ha de s. No q uie ro
e"ribir huy, pcru tengo presente lo que d ice Dclacroix en ' u ma g nfic o [J i Uf io :
-todosc,os das fJ ""11" -U' "m'/ml so n como d as que no han exis tido". Vuel vo a soar
conel Liceo de Los n gele s {19-t5l. Cruzo. una vez ms, la plaz a, rumbo a mi cas a
158 l. Arroj o los hbms m ore mi cama, ant e, de engullir cuatro panes tov-
tallu, y J n, tazas de caf con leche. Oigo la radiu . La Orq uest a Pan amcncan a de
Eug.eniu ('oJoi le ("Cuantas cusas pasaron I entre nuestro s amures; I cuntas cos as que
el alma f no pud r nunca olvidar"]. Por la tarde, e n ese d a, "Cumc y fantas fu". de
Julicn Duvi vie r. e n el ci ne hn pcrio. Su n tres his" .,r iot s hasadas e n cue ntos de Osear
Wildc, El narrador ("s Rohcrt Hc nc hlc y. Tengo que es tudi ar, ms lar de , 1" relati vo a
lastundras.
Santiago, 911 V11 995
Le cturas sobre una poc a tcmhlc. u Hilo.. GWII 'he, pur llcrbcrt Lonman; las pgi-
na, del lt imo de lus " Di ari os", de J ulic n Gr cc n: la biugraffa de Malrn ux, pm Jean
Lacoutuncr; de nuevo, los vo lmenes de las M I'", ,, ' i<l l , de Simone de Beauvoir, En
una nota al pJ S' lr, veo las vue ltas. las deser c io nes, I.. s ;t!.:Ol11oJ "s de Paul Cl aude!.
diplomtico de carre ra. Su " Oda al ma riscal Ptui n", lcfdu en medio JI." la puesta en
e-cena de 1.'1In/FOll ce [ano j M II , i .., en vic hy con el poet a de cuerpo prcscn -
te. y cun vivo : " Franda, esc uc ha a (" sIC viej o hom bre que pien sa en loJ " y ha bla
como un pildrl' . 1 Escu ch a esa H ) Z razon abl e sob re ti, que propone y e xplic a... ",
En el mo men to de la !ioe rac in de Pars, e l propio Cluudcl es crihi< un poc-
me en horror de Ch atl es dc Gaulje. La mayora (le la gente, como suele oc urrir , sl o
p'ensa en acomodarse. Algu na vel Id un lihro de llcnr Amou n1u\ , CUfl f " " I<I mi
S petainistns ( Jit ion s Roben Laffun t. Parts. 1977l. En l se e ncucnt ra todo
caanto se desee saber: conc uvn, fragilidades de la me moria, dcnuncius a cambio
dedin('w, trfi co de infl ue ncia s. Nu olv ida r ! S, pcru no toda la malig nidad vcn re
del, .III;S P"""U/, o de la :>; ,.... dirigida pI" Dricu La Rocbcllc .
Conviene record ar a voltaire. quien escrihi e n e! P' ' f ,/f'e / ' t'
Chur/u sin ta puj os: On dit d'un hommc: ' jl tait bravc tel j our' , 11 Iaut dir e d'unc
uatiun: elle t autcllc sous 11." 1gouvcrncm cnr . te lle anne". Ms tar de, viva el rn un-
tOdc ulvido! Adilis ,1 todu es o ! i No e xi, te el pas udo, slu el futuro! Hay que prc-
; rv
ar
la me llmria pilra no caer una vez mas en el en ga o. Y recordar a qu ienes se
Icron el fest n macabro. lI ay que pon er los e n la balanza . () ms hicn. n p"u..r/.. s,
Sa nliagu. 1ll/IVI1'N5
Roman Polanvki se re fie re a es e cur ctcr qu e hay. para l. e ntre
realiuau. En Crac ovia . un uia descubri el cinc (/ .., N"ci ' ;II. '1de ahril de 1'155, . Lo
haban expulvado del jardm infantil. Jcunncnc cantaba "Sweclhclln",
con un ves tido de gasa Manea. As ('olllenl el escalofro. la pasin. el ritu . Antes
de entrar en la "Escu ela de 1.0.11-" vio 24 veces ..lIamlc... Fue una revelal:in. un
mapamundi: "[La at msfe ra. la historia... I". Me hizo Imcreca rmc ta nto en
pcure que le nbrus en polaco para ima!: inr melas como pelculas . Amu tlldn lo
que hay en ellas. Elque no transcur ran en UII IUJ! ar nicu. su falta de teatraliuad. Por
el contrario. slo pude veinte minutos ue la idiotez en que lu I:on\'ini
zc rctl". dice.
:-;0 concibe que se atreviera. despu s de lu de Olivcr. " El s tena un cunl:ep.
ro, un estilo; lo situ todo en una espccic de laherirno s de oscuros curred"res y
pavajcv . Vis ual me nte es una pelc ula muy grati ficuntc , muy belfa de ver, predi-
grcvamcntc interpretada. La primera vez que la vi me pa reci un c uc mo de hadas.
Me ha infl uido gra ndemen te en tuda mi carre ra. l ncl uvn c uando he hecho una pcli-
cuta como "La muerte)' la doncell a". hay resonancias de los pla ceres 1j00.' recuerdo
habe r cx pcrimc madc viendo pclfc ulas como aqu lla".
Cuando v de Poluneki , vena prepa rado para 10 peor- pues mi
amigo Hans Ehrman me haba dicho que era ,/11 lI '('.I ' l a n isahet no. Sin embargo. pude
ver un es tudio de patologfas de todas las poc av, incl uyendo las del propio Pe-
Este dice que se trataba de "teat ro ngl en esencia", co n lo de l<l .s unidade.1
(eatraJes que puso en solfa Lope de Vega en el A r/t' 11I11'1'0 de helar I 'om /'di lh. Yl
qui, crear "una nhra puramente cinematogrfica, stn ningn aspec to teatral".
Se me \'iene a la memori a una hrill anlc, M, her hia obra de Grccna way sobre
" La Te mpest ad". con el gra n tra baj o de John Giclgud corno He viSIO en
ci nc del recue rdo esa versin aguada . con un Romeo algo mayor t lesl ic Howardj y
una Julicta rnlhza LNorrna Shc arcr j . Las de Well es son esplndidas y poseen
el sello que les confiere un "estilo" dife rente ('"Ot elo" y "Machcrh"). En cuno
vcrs aciones con Percr Bogdancvich. wclle s ha dicho algo ace rca de la "horrible
magia" que posee "Macbeth". y ha explicado 10 que es la funcin del actor en esta
repr esentacin (,'omo dific ultad del car cter del pcr vonej cI: "Creo que nUl' stra se-
gunda mitad re_uha mejor, despu s del primer La segunda parte es un
estudio sobre la uecadenda de un tir ano, Nade puede imcr prct ur la primera y la
segunda parte. Un aetur que puede hace r una de ella' , no puede hacer la otra. Cada
cual requiere un tipo enter ame nte divnnto de person a desde el marido que es victi-
ma <le su clterrihle mctrumcnto de su amhicin .:",
Sanliagu, I IIlVII 'l'l5
Mc agtad vicmprc corno se rcfcrfan al cr dulo, personas como Po Harnjil y Aldo-
u, El uiar io trae hoy la infor macin de que Giw lanl<l Grillo.
de Civnavccelna, vio Horar de , anJ!re a una evturuu de la Virgen.
cuandu la tena en menov y l eantilha el S,II't' El del C;"ll' d per-
turba . Huxley diju que no tuuos que dicen "[Dius, Dios !" enu arn en el RclO"
de Cidm.
s&nlillFO, 12IIV/ 191:I5
de primer . ... bcr de ltimo: Tri.'h. Lo que me encanta lo ltimo: cabe r
p.r& mald.la la Por ej.empl0, conocer. uno a uno. lripula
6r de C(llon . de 1492. en ne'Fodc vida , veman en ellas?
So cra uno el propm Culn, que conoca ta n hlen el Li bro Sanlo, no ..iendo un
de un ....hio. y de ello hilYprueba en Carta l . en 'u l Jw , w J..
_ ... enmendado, e", ..., por el pad re Lav
A bita de e"l'" lisIa, con ot ra: una completa de to-, del
"'<I",,J (Achilb. Stubh, Sr...rbud. , Flask, Pcrth, Parvi. Queequeg. Tasthcgo, Daggooj,
o de barcos que son cil ad.. por Herman \1ch ille, en Mob v Od .. por
Goney , Jcroboam, Ju ngfrau , 8..utun de Rose, Schero, Deleite.
Raquel. referencias, al rey!, proc ed en de f ;/ Cl un n"",,, . pur Arturo P rcz
Re ve' rle ( 191J.'J,
En IIn diar io. leo que iHaeli de la Galilea. ha a un
p-;iqu,alra p ra curarse de su adicci n: cun..umir det e ne r-e ..ljlo nnlici av. Com-
rra, por y tardes, alrededor de quince uiario..; lIe tod o.. lo.. tcledia-
nj e informaciune.. radialev. Su ea..a ya nu es una cava. vino el "Arca Per -
dida" o. a lo menos, el P" " 'lf' d. o la "Galalia Compul , in".;o.;oconcede ni
be:mpo a e'o que se llama modccramente "la vida". Redondea la imagen del mundo.
lOIo. en medio de y Ji rone .. de plliea' mu ctra.. en " U viaje , dia por dia. a la
l'topl que e" pMa ti Tr i .'., .
SMlliago. 1J/ IVl I995
f1Ie: tocado el lema en algu no de mis "Diariov". Sepa "I oya en cul. Hay una voz,
Wvez aramea. en el N" ...o Totanlt'"to, que signiti ca "pecado". Se trata de h..mana.
Tiene: ..u ori gen en el deporte dcl tiru con ar co, y ..ignifica , lite ralmente, "e rrar el
La mformaci n procede de un Iihm import a nte de Elainc Evon-
Glllht if'm ( 11J79).
SnllattO, 1411V/l91J 5
H' "q' n. Th.. ll<lfr/.. [or th, 1IImn , . de Will iam Shakc..pcar e. pre..cnlada J">f pn.
mc:ra \el en el teatro londme n..e de La Rova. en 151ol2. cuando el dr arnutueg.. tena
... Ahor a. en Chile. Eccetente pucvta en escena por Thc Ro)al Shale"reare
Compan)'. en un c<;(;enarioapropiado. el del edificio llamado de Piaba, La o!:>ra
.. 'ido del rev .., corno roi fuera un guante . Se le ha qUilaJo un cmulo de
.ndc:nle.. Isobre todo en la pr imer a part e, la.. que corre..penden al momento en que
-1de Arco "C convierte en una figura quc \le\ a a lo.. franc ..... a 'a glmia).
Pur otr a part e, en II cu in "e evita .. i r t.. m"''';lI ,Id Jr<Jm.. . i11ra\ de
lo, U1cn"l" 1'0dl lllue ..e vcnula la ral del a..unl": la amhicin. la.. an..ia..
puder de la.. Al baja r e..e ele mento. la Guerr a de la.. 1)"" Ru..a.. e.. \'c-
IUl, ,) e:llo se ayuda mediante In" juegos de luces , 11" efectos de la muvica. 11" rui-
y el trnhajo del dire ctor, en r" que arae al movimiento. al ruido de
I, y a la creacin de una conciencia del publico. que k permite a
Il r la1'1" . . I I ' , ' . 1 .
, \,enet0n. ue u, camh11", muy velon ' " en e Ilernp . ,"un\'ITII('nuu , auema...
IS1
cr menes en un cspcctcuio inte rior. como suele vers e en las
de las tragedias en la Grecia actual. Los de la de York y los de la
de Lancasrcr, r on la escena final en la que Edward IVinfor ma a su hermano que ya
tiene el trono. cua ndo entra la rcin a Ehs uhcrh y su hijo, es un momento Conrn\l\le.
dor, y permile el ci err e'con la iniciaci n de las la .eor le, y el desplie_
gue de la msica cora l que une el sentimiento Iraglco de la y el rl'gol"ju, sin
anticipar que la muerte contmuar acechando.

Los en Nueva Yurk por una pnr lada de la revista TIlO' Nr w YOf ka (ahril 17,
1995). Se ve crucificado a Easte r Bunny con cl lc1n de fondo de l.l declil rilcin de
impuestos. por el "canonista" Arl Spicgclman. La l.iga de los Derechos Civiles }'
los calliclls dice que el di huju s ilBu/linK para los crisl ianus y par-
ticularme nte OI .ff"Kt''''H durante la Se mana Sama. As, Tllr, ' oKY of IIre "I ,a Cut se
conviene en murivo de una balall a por los derechos de cada cua! a nu ser ohjelo de
mofa u ataque por aquello que lu meno-ceba y le produce dolor espiri lUilr.

Conmocin en Eslauus Unidos por referencias de Rob en McNamura, en

su Iihro I n Rf f r""" ....' : Tlle Trl/Ke, ly Im,l/he Le,,,"OIl " "( Vi t'f",, m. Dice que l y otros
consejeros de los pres identes Kcnncdy y Jotmson esl"han "' rrih/"'""/H" r' / ui l"" I'lJ '
dOI en su manejo de la guerra, en la cual murieron tres mi llones de vietnamit as y
mil La r quivncaci n consislid en no rctirur, si n ms las tmpac:
adem s, que la llamada "terma domin" (la cada de Vietnam conducira a las de otro,
pases en la linea del comunivrno sovitico n chino) nn rra vorrevra. Que Vietnam
no formaba parle de intereses vitales, de Estados Unidos . Se sigui enviando
hombres a gue rra inscnsuta porque, y resulta muy terrible subcrlo ahora, JI" ha/>{Il
"Ir"p/<lfl.
Santiago, 15/1VI1995
Al alza r la copa , ante s de cenar. el Seder de 1''' .I<Ij me conmueve, !I ay un momento
esplndido y dolomvn en el que se Vil dejando caer una gota de vino en recuerdo de
las diez plag as de Egipto . Uam (silngre), T:jurdt'<1 (ranas), Ki nm Arm'
lilnimilk, fcruces): De ver rpc-tc de gan<l do), Shj" (silf lla) ; Barad Igranil uJ; Arl>"
(langos ta]; J"hei (uscuridild); A1<1 klll 8j onlf (muerte de lus pnmogcnuos). Despu6 ,
en un mar avilloso acto de fe en el er ro, se nos viene encima un bell simo te\IOde
Cela I'lffi/, que se dice en hebreo, J)1l)"";llll .
Transcribo en cavtetlano : "Si los hubiera sac udo de Egipto, sin l,; ilstigarllls, no,
hubiera bastado ; si los huhier a cuvtigado, sin castigar a sus dioses. nos hubiera
lado; hubiera cas ligado a sus uioses, si n millar a los primog nitos nux
bastado: si huhiera malauu iI ' us prtmugnitos, sin uilfnos sus bie nes. nos
si nos hubie ra dad" bienes. sin se parar las aguil' del mar, nus huhiera
bas lauu; si hubiera separ ado las aguas del mar, si n co nducimos por lo seco. sIn
ahogar a nueslrns opresores, nlls hubiera hilslau,, ; hubier a ahogado a nueslros " pre-
sores, sin colma r necesidades cuare nlil ilos en el desie rto. nos huhi l' ra
do; si hubiera colmado nucstrus necesidades cuarenta aos en el desie rto. sin alimen'
.l SIl
urr s con man. hubie ra baslad,o; si hubiera alimentado con man. sin darnos
el Sh.. hm". ous hubi era basladu; SI nus hubi era dad o el Shi/I,hrl/. sin acercarnos al
\{unle Sina, nos hubiera hasl ado; si nos hubiera diluu la Tor . vin conducirnos a
Erc
ll
(la ncrrade) Israel. no, hubiera bastado ; si nm hubiera conducido a Erctz Israel ,
conslruir el Tem plo, nos hubiera bastado".
Sanliago lf lV/ 19':1j
Con el re'cuerdo dd domin go de Resurr ecci n. Cl(: ultn por una profunda cara de nie -
sc,lade los aos. veo al oloo mentir la magia de un da azul, ms bien movido a en-
vidia por el orgullo del verano, que no desea mori r, cornu mor iremos ni y yo, Lo im-
portantc, dice Miriam, es entender bien un dicho polaco: "como haces la cama. as
ducrmcs", S que mi vida entera. come nzada alegremente. como un rbol virgi liano.
-cdiluye en el follaje. Ya ,oy slo un rool desn udo ' "[La gra ndez a humana !" - me
han die" hu, alahando 10que pueda llegar a esc ribir . y Gocmc. y lo dems--, "Por favor
- gnto-, en el callar hay algll de santo". Me miro en la l1 ima vuelta del camino, en
e.te largo da de Resurrecci n. Vivo sin prisa. y no hay ms cera que la que arde.
Leo, con cmociri n y recogimie nto. la crnica de hoy (qu dign' , la gran sin-
fona), en El Mt'rt'(lt'io, de Enrique Lafour cadc . LiI ha bautizado "Not as para un
Domingo ..k Gloria" . Dejo de or el "Stahat Matcr", de Domcnico Scarluui, y oro
sobre el oro de la oracin. rcpuol as palab ras de mi ami go: "Rezo. Yo no, hay un
rezoen el aire. es ho ndo y volador, viene de la gran catedral de Xariva. en la falda
dela mo ntaa. de la ciudad de mil aos, Se reza en una su erte de est er to r y es
como un rnnquiuo agorero de la eternidad. un ('("Ilhum'" que surge con inusitada
fuerza de agona de un rgano oeul lo en tre las viejas piedr as" , Entr e guitarra y lad .
olad soto. Enrique busca el Pacto con el hombre, mil<i judo. tao remolo que se picr-
de en Xriva. gua rni cin perfumada de lo rabe, sello de las perple jidades de la his -
tona, texto profano vuelto salvffico por el agua viva . El "ni-ni " mozaruano ..le los
puw ,im. que un da , como Ins monacteltos, en ver de decir "Amn. amn", decan
"Amor, amor", segn el romance viejo, De cumbre a cumbre. el color va j ugnndn a
lo, subentendidos en Xuva. y el ar te de vivir se encumbra en el deseo de inmona-
Iidad. Y en med io. un decir que arr anca de f; " 0//'" ,/t' /" paloma, el odIo lihro de
IhnHazan, que nutri ll El Lih,." de Huell Amo, . del Arcipreste de l hta: Enri que ahrc
elpavo a la paluhra )' la conviene e n un collar magnfico que re spla ndece como Inda
"lue da vi da. Grucias por las "Notas pura un Domingo de Glori" !
Santiago, 17I1VIl 99;
Ya muypasado el efecto Henri 1'/ , mirando al re)' y su papel en la hislori a de la Edad
Media, eoo vaguedad , ven los rasgo' de sie mpre. tan negativos. de la Humanidad.
l'n recuerdo, "I go que le , no s d nde ni cundo. lI enri \' 1. :l.k echo 3 nado
en ASlrorr II j,llo,.I' of Englll/lIl, de Chcstcrtnn (en la versin es paola de Alfonso
Reyes ). La Guerra de las Dos Ros a-, corresponde al periodu que va desde' 145\1 a
!411. El conflicto se desa t porq ue en ncmp.. 1S de Hc nri \' 1. el duque de York (la Rosa
ROJa) rivaliza por el poda con e! conde de Somcrscr (la Ruxu Blanca). Yorkr riun-
faClln el apoYIl de waewick . Chcstcrton dice que . pese al legado enorme que dej
y en hccho s. Hcnr VI, a modo de "gigante de leyenda", .lo resulta en la
.l SI}
histori a " un pigmeo cas i imperceptible", y ello es debido a que las facciones "1
arrastran como a un pobre fardo de baratijas" y sus anhe los " ni s iquiera pareceo
. f h " n
pr eci sos: mu ch o men os pueden resultar sat is ec os .
La co ncl usin; pe se a tod o, su ambi ci n y s u de seo "se han incorporado en
pi edra y mrm ol , en robl e, e n oro ; y ah erguidos: e n med io de las locu.
ras re volucion ari as de la Inglat erra moderna , mientras el VIe nto se encarga de dis.
per sar las ambic io nes de qui enes "10 s uby ugaro,n e n. vida" . Lo otro; leer la historia
de Ingl aterra en las obras de Shakespeare podr a afirmar la s poderosas mit ol ogas
y la eo nsolidac in del herosmo paradigmtico, pero: en verdad, e l dramatu rgo isa.
bel ino es ca paz de pon er e n claro los rasgos de la VIda sec ular, de las cos tumbres
de la poca y de esas fra ses, pequeas fra se s (que arrancan de la gra n tradicin de
la retrica griega, afi nca da en sus hi st oriadores ) qu e van a gl orifi car el entendimiento
humano, a ex po ne r los mvil es de las so ciedades e n un momento dado, la justifi ca-
cin de los hec hos inci denta les y del azar como part e de un es q uema en el cual todo
poder se ma neja, co mo alguien man ej a e l hu so hast a fijar e n la tel a , con ayuda del
tiempo, la trama.
Santiago, 18/1V11995
Ay del hombre de un so lo libr o ! - se ha di cho- o Y tod o e l que ha pu esto sus ojos
en la Bibl ia, qu ? Me ex traa la aso ciaei n indirecta qu e puede hacerse ent re lec-
tor y cri mi na l. En mis odos resu en a la voz tonante del padre de Juli n Sorel (Sten-
dh al, Le Rouge elle Noi r), luego de " hacer vo la r" a l arroyo e l lib ro qu e el muc ha-
cho lea, en medio de todos " los maldit os libros" . Con los ojos ll en os de lgrimas,
Julin ve perderse la ob ra a la qu e ten a mayor aficin, e l Memor ial de Santa llele-
na. En el captulo 5 de Le Rouge el le Noir, se lee : "El horror a comer con los cria-
do s no era natural en J ulin, que hubiera hech o, por ll egar a conseguir fort una, otras
cosa s ms humillantes. Ta l re pugnancia la hab a sacado de las Confesiones de Rous-
seau. Este libro era el nieo a tr avs del cual vea e l mundo . l, los bo leti nes de La
Grande Armt' y el Memorial de Santa Hel ena co ns t ituan s u Cor n. Se habra de-
jado ma ta r por es tas tres obras".
*
Recu erdos del tie mpo viejo, cua ndo yo poda deeir, con las pal ab ras del "F -
garo" de Mozart : NOII so pi cosa SOIl , cosa[ac io ("No s ni qu soy ni qu hago").
Oigo a la Mismsima lada por un co nj unto ex tra o ( David di ce qu e son "esplndi-
do s"), Beastie Boys . O algo qu e se ll ama " Sabo tagc". Si yo deba un gall o a Escu-
lapio, el haber odo eso me libera de co mpromisos , Supe qu e , a mod o de acci n de
arte, un grupo de fanticos, en e l Teatro Monumental , es cupa a los m sicos.
Sa ntiago, J9/ 1V11995
M sica, al ama necer. Bach , el " Allc gro" del " Co ncie rt o brandcnburgu s N 5"; el
"Mi nue to in G maj or " , el " Affc u uoso", del "Concierto brandcnburgu s N 5" ; los
"S ix Liul e Prcludcs" y el bello " Viv ucc", del "Conci erto para dos harpsi ch ords" . Las
formas vivaces del ama necer, co n e l juego entre e l az ul, anunci ad o, y las
qu e se recorta n e n la ni eve de la cordi llera, vis tos desd e la ve nta na dc mi dorll1
l lO
-
360
E
n cuan1U el M.I se inst ala y cae sobre el balcn , vulne rando el ur den cczunnes-
nO .
' 0de las flo res cub icadas por los e fectos de 1111- y sombra.
Do' cp isnd ins asembrovos en f"l raidn de /'<I,jI , cl Iibm de Luttman. Ambos
.erdl'rcn a 1;1 , obras de arte en e l mu tnenlu e n el cual ].. , huno s nazis ocupan Pars.
Ene]convoy N
G
2'J,sc marc haba nlos mrmoles ms preciados del Lou vre, la "Ve-
nUS de Milo" , la "Victoria de Samot racia", los " Escl avos", de Mi guel Angel. Mu-
chagente. en Par s - dic c Lonrn an- conj eturaba n razon ahlc mcntc qu e el arte " par-
la hacia la seguridad", e n tanto ellos de ban quedarse.
Por su part e, Pcggy Guggcn hcim . tan loca como siempre. tornaba champn en
loscaks y sqma a un nuevo amor, llamad" Hill, y quiso esconder su coleccin de arte
rnel Los conservador es del Museo le dij eron que w, nhra, eran "demasiado
mockrna, y no vala la pena salvarlas". i.Qui n('", formaban la co lecc in? Kandmsky,
Klee, Picabin. J uan Gris, Lgcr, Marcu si, Mondri an, Mi r, Max Ernvt. Chiric o. Tan-
Dah, Magrinc y Bra uncr: ade m s terna un conj unto de esc ultu ras: Brancuvi.
l ipchill , Giaeomelli , Ile nry Moor c y Arp. Por suerte. una amiga de Pcggy, Maria Jotas,
que tenia en arriendo un castillo en Saim Grard le Puy, ce rca de Vichy, en dende
"guardaha" ('"1Ia a James Joyel." y a su famili a, acept rec ibir los tesoros de la Guggcn-
jeim en e! gruncrn. Lus alemanes nunca se aparecieron por el lugar.
Sanliagll,2UflV!l 99 5
\ti depresin es una de esas , huy, que sucle n Hamur impropia mente "se ve ras". Nad a
dealeteo s de un "corazn difan o" ni modos de tocar el son del putctiv mo. Para
animarme un puco, en el de sayun o del solit ari o, qu e consi ste en de vor arse a unu
mismo, recurro a un remedio infaliblc, los de Moruaignc. ms ctccuvo quc
d Lexota nil. El mae stro de Burdeos esc ribe : "He padecido de reumas , de rluxo ncs
de jaq uecas, as corno de cmplastus e n el pecho. a fi n de crecer y de morir
demuerte natur al; todo 10c ua l me ha abandon ado cuando me acost umbr y me d s-
puse a ale ntar las. Sc les conjura mejor por cortesa qu e co n jactanci as y ame naz as.
Debernos obedecer man samente las kyes de nuest ra condiciln" . La ve rdad es que
nnhay mejor anttdutu quc o r lo mal qu e k , va a otros.
Sanliagu, 2111V11 <}95
En circulo, como cie rtas aves, por aburrimiento. doy vueltas en una rienda de antig e-
dades, lIay una silla verde. des provista de vida. Slo r ,' fl tU/ I/(. Encaramada en un alt i-
llo, el comacro con un antiguo palio de tcr cjopclu roju, que parece co mprado en
un 'u hterr llcll de la Inquisicin. Un reloj de par ed, inmvil a las 12:JCJ de un tiempo
unticrnpu. sobre una mes a con p' llas J..: lcon: las M t.l ima' de La Roc hefoucauld
f>r,u'l --es..: rihil Aldou s lluxlcy- cs La Roc hefoucauld aumen tado di ez. mil veces. Por
1tirnu,Ia H"a ,Ir } O/III.WIl , Je Boswell - un v"I Urlll'n /r oUm'.. de la <hfnrd Prcss- .
Santiago, 22IlVfll,l l,l 5
Singrit'tas, co mo si fuera sta mi primera maana en ct mundo, oigo en P;lI msica
delsiglo xrx, para arpa , por Su s:.n Ura le. Desp us, Icelll ra .I.< lill'flltll fll como IlIjo,
.\(1 1
<lc Gcorgcs Bataillc . Nada del Butaillc que apur<t el sermn del cuerpo. o las pred .
siones y las redondec es de Madar nc Fdwarda. Un texto ace rca <l e Mar ee! Prouvr
t I9-111 j . Dice que el ca mpo <le operacio nes de 6 1e es " la pobreza de cvtc Inundu, de
la calle, de la alcoba. del suhin". Lo s hombres, tale s, corno son . nos rodea n, y luJus
se hallan acovado-, mucho ms que lo estara "un pez rodeado <le agua", teniend"
en cuenta la posihilida<l <le que el agua en la c ual el pel nada "fuera una inmensa
prulon};acion del ser de l pez".
Hay C"aS, numhres , numeres. colores. s"ni<los , que reaparecen , despus de
largo tiempo. en mi cabeza. ,Un rnodu <le aventar el doloruso pr event e? Ayer, la
insislCncia de un verbo ingl s, 10[ade. El bor rarse . las pre senci as que se marchitan,
me zarandean. Carmen Barros me saca de <ludas: no se tnna, como pe nsaoa yo. de
un verbo en desu so. un arcafvmo. o una forma luc rara (Wordswnrth, Longfcllol>.,
Byrun, Waltcr Scon). Carmen entuna uno de mis lemas fa\'orillls, "Thc Way \l C
wc re". al modo <le la Srreisand. y all est, borrando unos rec uerdos. ese mil',
Santiago. 23/ IV11995
Instantes de rccugimient o. Ayer, por la maana , en clrullcr de Ins viernes. con tu-
das mis amigas, vimus, corno una introduccin alrcxro de halo Culvino sobre el cinc.
una pelcul a: "Esto es Hol lywood". La anagnlr isi s o reconocj rnic nro (Margul, Es-
tela. Ins, Silvma. Nieves. Tatiuna, lils <los Si lvias. Maneta, Hcmardua. Susana). sta
era aquella. y se. aqul. Jovenes.Jame s Srcwart veintea ero canta "Easy tu Leve",
de Colc Port er. en un parque; Clilrk Gahlc, haifando muy ma l, con canoucr y has-
trin; los grandes: Fred Asta irc y Gene Kcll y: 1udy Garland y Mickc y Ruun cy: Hing
Cros by, Esther Williams, Nels on Eddy y Jea nncnc Ma c ljonat d. Mi s amigas tararea-
ban lo, ternas. recordaban la let ra en ingls. ponan fecha s. Cmnparnarnos la riqueza
ernouva del pasado. La vida corno una cualidad del ser, e.I.' " '1/W essr, Saber ~
saberse uno mi smo. Y el gra n pod er de un pas ado que arre bata, de un saltu, me-
diamc la evocaci n.
Al atardece r picn vn acer ca de cor no Ycars, e n caca <le Virgini a Wool f, le ex-
plicaha a s ta que la novela fA. /I' o /a.\ expresaba en ..: 1cam po de I ficcin "la idea
de I, pulsaciones <l e energa pre sent es en el uni vcr -,o, un concepto comn a las
tcorfas modernas de lo, fsicos }' a lo, rcccmcs descubrimientos de ta in\'estigal'ln
pviculgica" (Stcphcn Spend er ). y no es aca su Marccl Proust - cn su llora total-
una aven tura que va a recoger lu<l o (la telJria de Einstein sobre el espein-tiempo;
la temporalidad subjcuv a de Berg", n: la pintura de Ins impresionistas y sus eslUdios
sobre la IUl y el color)? Un aparte : lus retrIus de Chartus, de Swunn. de ( ilherta.
c uando ya ca minan hacia su fin. no "In un gui o de compli cid ad con los retrato'
de lo-, c\presion isla" desde la, cntradav has ta el fondn del ver e n la figura. de k
retratos <le Koko scbka, de la fuerza de Dtto Dx, o el pod er de Georg Gwsl '!
Sant iagu. 24/IV/ 199S
lr y venir, apariciones y desapariciones en mis "Diarios". En el registro. eonlll l', -
cnbi una vct , a propsito de otra covu. el marqu' dc Cusunc. uno se quita y se pl,ne
m'Cara, a voluntad Quedan, en la comva de la pgina, o ~ andraj os de los dallJ',
las joyas de similor. la hojal ata. El obccrvador, yo. en mcdin de la gente que se ahoga
nwH'asas (1 r/m/l{l IOIIIf,( 'hij narod, seg n el verso de Puvhkin de "EI jinete de bron-
ce"]. quisiera dar un matiz a la adivinaeidn, a la conje tura, a la profe ca. urdi endo
fJnl3smagoras. Mi amigo Pedro Lastra me sorprende con un texto de Antonio R.
RoJ1lera que pare ca de gra nito osc uro y que se fue en algn sobre. en una hhrcta,
en un naufragiu famil iar ( El M er<"fl r i o. 20,je agovm de 19( 9 ). y que pudo haber
halladoespad o natu ral en D I'ud" /It' 1<1 !II'l ri"""' 1IlIlllr l1iml. parece un nota -
ble lr("ll,je vida. a unque mis Il de l 110 hay nada. la plcid a memor ia, Lo
regi'itrll hura . COlOn parte de una coti-ion, en un mirar pUf la ventana:
E NCUENTRO DE ESCRITORES EN L AS Cm.mES
[in Olan..ha denva. in\luiela. \lue protc vra y grit a. tapa la, puerl a, de la Sala MO/ afl . :'>l e abro pa' o
con dlh"u had y entro. El amplio reeilUUe , t lk oo ha,Ia lo, bnr dC' . Ilay \lue C'iealar el a,iento
'n arTC'!<" de andini, ta. Qu I>u ll iei". D" ,, ! Y 1,,0.1 0 e , ,,, para uir y para "er a unu. e,criture,
cuya fama y rcn",nbre no pare e...n te ner la rc, ,,n anc ia que ...n otru. tiempm logramo gente "umu
Giok, n,mn Valr y. l'Om" n rt,ga . l' '' Ol'' Unamunu. eo mo Faullner..
E. uo con, ue l.. que de prnow una reuni"'n. que no e' dcp"rti'a. quc no e. un mlh n p" liti co.
ni d re..i1al de un ..antante j u. 'cnil ar m.. tanh) jal..o. A.-u nle.-imicnt" Iitef ari,,-.uci al. Hay mu..ha,
'1' " ,o",,,,ida.: la. ceja, pol>lada' del pad rc E"udcro" columl>rao a lo lcjo,. Ccr dcl ton, u-
",lo e",rilm ronda n Pedro La-rr a y Alrnn. u Caldern . especie de herm.nus. G.. n urt de nuc,-
tro mundillo dc la' letra . Tambi n c' I dnn Gregono la pocuva Patricia Morgao.
AnaMaria vcrgare. r'otoane - barba, a' prrima' - y Rn,c r Bru. rcrna ndo Arangui1 'a y "icnc ncr
Iiomenle. El l' al" r de la , . Ia pone en la Cara d,' OUl'.Iftl Ol a' arrcl>olc' quc nunc a. El "c,
pt"li eulo" va a co mcn lar
I
(' nmicn/a, Sc corr e n la. e' ''ti na. Aparece una fila d... , eorc, trihuniciamentc colo -
eIdo' demh de una me," muy larBa que d",dc al>aj" parece un " lrao c inter mina!>le ".om-
min". En el centro dc la fila est r em ando
' "Y' Oli ,i"' n C' hacer 0.1,' moder adur , Garanta de \lue ('1
' iml"-"i" tendr un d... , . rroUu normal. Il ay UJlCcI . "'n
rn la que c, t ,' iendo a ' u' Iavurttov cnn c,a an-
,irdad dC'orad"ra de fama' q ue tiene la ma' a. Aqu e.t
"YC'''u,o",...id" Mann Cada eun su aiJe de "i o h,t".
"'" lado la n" ' ch, ta Ro,arin ('a" e1lano. En' cgu ida
Lim a. Es el que atrae m s la alene;,;o dc la gen-
lt. Jn' en. I>icn '''tido. Mario ticn e aire iol eligcnte. Su
ro.tr" c< grave eu n una diriamu, . virrcinal
'rro a veces refl eja tam bin la e xprc, n mcdilal>uoda
yrordnl>c , . de un p;<:' ad"r dc to" " Jove-n. E, prodult"
del peinadn
plc ' ide . deda. el "Ulur", litel ario IJ c. 'a la,
PIltll" un I"" 'Om , Edward m ,
Oo:lri. dc mi Una da ma licne un deli quio: "Qu dije!".
\I'cne Unc>cril"r. Lu, lin . alc man. y j unt o a l un
, impal ico. Cam" a n.. traje a.'e llana a grao
,,", raya, . Fuma pipa , l'r" ot" ' u' ..hupada, comunican a
.'tI.'
1, ... 1, 1, f,." , ,,,,,, de ' " , ntl<" . 1'.. Lcup.. I".. M......'h.! M....ha lIeme d,: I""t>lo"" Iln.",...",o
.u adm"at>lc AoJa" 11_,...'<1.... , M.ue"haJ. "",un R....,' It, u -u,o do: pml.... - I''' .....e un.
""he.. de ek.... Cocna la flll F. n. "'lllC l., hn. A la l;or!' ..,,' el '1..e p'<>"O<jue' mi. "'",nl1l'''o: nc",.
Cad. u_ de lo<. e""mo.e. del c..-o:n.,o dc '" "p,nlOln ..,ltre el fenmeno hle',"o e n 11" .
puoarntnc . Ak,l"a "lO' el p'.... km' con un daro C"lll<:m, dc l. n,n,n.., cn"crrindol' cn 1. 0:,
pcritrdt>o . .... Adel.nc.d"" e'p<:t.'.c de del J'II"'jC, "",on,I.. I,. de":T1pt' " eo"", A/ IOo: I..
G.olle,:oo, Gu",lde. B."o, S"ue un, el,pa de It,n,idn en bu"" de un Io:nl!u'j<: ptotlt.o S' llia
el fcn._no hu,' Seo\.l, el ,nn..)O tic q..'e"'" 'Nn, ,nnu'" el .cl.c.. . "Ornt, Juy...e, \1. n.
y Pr ,. rOl. enl'e lo. e.... mo. c. '1UC l' m,.can el nue'o d,ma 111<:,,';0,. A'U'I;n Yo\c/ , "" .
lun C"J"'nllo:t y Jo"': \I... ;a " . ' ''''d.... H II.mado ' hoo., m
M
do: 1, no.ela ........1 1'. 1.1'>
no me ,u,to
M
, urce Alell' ;' - e' et .uoh,do de c,' ".. n.. I..d""' n. nue.." C'''''''''e. m.cn".
r"Oh el lenllu,)C po""o, lo, h. II" I ' ''' "c c.t,u,,'ut., .n<'d,c y c,c. l'>lc".. n el "on..... p." "c Itcm.
"")' la 'n''.........rjn ue , ;",I'>olu, . A lo, au.nre, de e'l. c'red c dc "on u .no,cI. W 1", ,' un"..e.
'-I .... h", c,';!n c,.o. di. . ..nlfC nO"' lt o,
Var, UO'l e'l;! en ,cnu,1 d.. I<:u... do eun Alc,.ill Se h. I'",du,,do "n lu, nu. " h' l.. un,
.""It, de l. m".d. h... ,. ,i m.. mu, . El no. cl"., c.uu., .u propi, .c, li d..d y ' c, .. lra cn e.. ,
'c.II".oo.I el de"IO qllCel d,n,u.n.. P',,,Ju,,c cn 1'1. 11.....0: un. "oMe d ..ifi",dn no. d ;o I''' mn" ,
.".. d, de "c..,in. v.., .. Uo';o 0:' el mi. b"ll,nlc
..,c f.d ....d, lIe.. 1... ur;ll"no: un, l ..na mj, "'rnt.l. '1"" l .c:al,d;o I't" Ak , I";o ) puf
LIu". lI..hl. toml'>"'nde nm eh, , - y ",,0\.. 1. que' Pc.'rel Rolc, hC/ u en _a-
<1... Jl'f I'... ..J.. ulLl ......,n.c ,da. fln.l_nle l. f,,,,,,,n c. c'IUI.I't.c,;;o
!\.I IfC'<:haJpn:fw", conlar ' ... e.pc'",,,,,,, . La e",,,,,K'ott, .nle' , enlre noOOlJ...., fue ( o rnt. ..n , d k JO.
Tudo umt.. "\IloIlOOde 1.. m,rnth(O oc pao;o 1;0 """"'ene'" cceunemal. Fue d lk"-'uhf' m'eDIl>
de 'c., .ul,d;MJ onlull!I"' . de nll<:.l .. e."ce..... 'a c ,,-,endenlll , Cerda lh"U'I't" ];a e1."h-
c ' n de \l ... l. nO"da '1I1C .;ol,un .
t, hn (uml(nU d",.el'..n".. 1'''' d""", ""., E, . "c a' lIc. do con qu",nes creen en la
d.d de l' l"oc ' ;a (no \C ot.,de '1..e et u,ad'" e, pucl.). DI.n(l'a <1.. la up; ntin ',nd.. ,dual.. li' de
U"'i l afIrma que el mundo de l. n",da C' .. n mundo m\, ,'''mple)" (V.. .. l.I " , a ha,c un ..'I"
....m.. p.ctu nl.ndn,ujn".. t i ha d,.ho 1. 1""'aJ. l .,hn . e .d,,,,,ho:. a.. n'luc n" lo ",, c. a 1.. ,dc"
<Ic "e la n.. ...,l" ee 1;0 "'I...' n dd h.. mb.e ".n elllmhi,nl.. " .eial )' l., "um.-,,, ,nc' '111<
1.. """,OIln. Repue en e....c.... la p,l.hr. "eeajen... ,n
M
Dc'pur!. ,nlen,no el pUh"".. . l Tn h.lIcro f,n,tI" ul l.1su di"'II''''' .nce l. , 1'",.c' la. <le
la ,enlC '1 ped;a, "omo el pr.,.,..rnt ad.... mi' .inle DII"nle 0:1 iKl.. huho un ,.... ,.xntc
que le """ .-c,dadc,.. c<,k.. hle'"no. Se l;onl'"".. n un.. pru'e"'" "onl'. el ...1.. "un el "@UIC.'"
-V". t, ptlC.ia. M..... a el en.:""nuo de fun"ion..,.. , h,mado 1Buda l Tnhu :OO n
M
t . pro-
!COII ce e",.. b1o en 'e"orte. de: papel en el "u<l1 hllhia tr;oNI'" do: .Iumno, de Bel];a, Anc. Era
.lel ap-cfl.hllJ<' pli'lI(o
A R Rurnc"
25f I V/1 IJIJ5
Compra de 1,,, dos volmenes JI" fti,'or;,/( de Oro. ;" (, iglu. \J ). C"nwl1a. ,' n l'I Il I'"
1,,,,,,,.JI,, C" //lord dI' /',1., Hibll' , Al ci nc. ' "La crivis", pcl kula f ra ncesa. La ' r,'ladu.
cnlrC lu\ S{" {" n\c,orc a el cgoic mo. Ah enlaces en tre el Yo
\l e Ve-o, Yu Soy y el T-Me-Oye s! Ma\ tard e, en eltavi, oigo una r ancin del gr u-
llIapu. Se- llama ".Qu hace n El la'li \ la me dice que en 111\ all \ Kllell ema
(HIrf'C'l se r algo \ .. br c unas que ro nd aban el Mapncho, pero que el avunto
dt' fonJo t ra una prq!un la a la Dictadura Se a 111\ unifllrmadlls: Qu
lN(en aqui e n donde no dehcn estar, guhcrna ndo a travc de la crue ldad y el odi o
ce,:o'? Quin le\ diu de recho a la 1I 0nura )' a la muert e?
para tener paz )' alegra. EI ''"Triple Con,i, no", de Oecl h"' cn, con la
"'c. PI'IIlarmonia Orchcura. conducida pnr Iih ahu Inbal . Soli \ las: C1audlo Arrau
;planol, lIe- nr) \. Sler)ng (\'iolin), Jnm Slar\.cr Icel loj Oell i\ imo "L--MIlO" y cierre
C"'{lltndldo con el " Rondo aJla P01al"Ca". de or es ta obra de Oeelht.\'en, y
., hiIIy oua cosa que una pre vencia de la hcllcla, una proposic i n de fe e n diado
IIC"nO\ os-t:urude los humanus.
Santiago.2b1IV/I9'JS
linos enrevesados . veo a (que lal ver se a yo que se obvuna e n de .
{ir que no hay qu e temer. Sin embargo. una muerte - una forma de la muert e, incx -
prc'ahle- me at ac a a diar io. Retuve la fillura de un niu que lle va en un hombr o una
mariposa tatuada . Se reara de ir avanzumlu a unatu mhu del cemcmeno Stagfa-
no. de G nova. Un banjo. Scon Fjtzgcrald Icomu In he visto en una fotugrafa ), en
uaje de ball, sonrie nte. fingiendo tocu r el hunjn. Se me ocurre que pue-
deser. aunque no l' S eso lo que oigo cantur, "Puur Huncrfly". 1.01 mariposa que ya
no est en el hombro del m o, re volot ea. I Ie leido que una mari posa e\ la form a que
loman las almas cuando salen de los cu erpos. en Ic) endas de la lradl d n grccolau-
u, ,Cu1 la m s hella mari posa que yo haya "lstl'? Una. ligera, llameant e. mar -
fi lea. en un rollo chino an tiguo. tal \ el del \i glo \I V.
Slntia811,27/ 1V11lNS
bueno C\ perder de "isla la Dictadura! Ya ntl ms el horror de e"'h ......111" a la
OlCundiid" (Kicrkeg.aard l. cuando nos ihamos degradando a diario e n el I,rden cuar-
ltlern, OtrO\ sinncron lo mi smo qu c unu, aunque lo eaprevaran mejor . Stcphcn
Spcnder. l:n una part e de su aUlohi ografia 1Uf.rlJ l.-i/hin n- rMI, S{" refiere alnem-
po del fasci \mu: " Lo e vtenor a mi mismo. aquel lu sobre 111 que no lenia control. me
kihaarrebatado mi vida personal m \ profunda. de mudo que mi mundo imenor ' e
hilOdependiente del exter ior, y si vte nl\ con\t'guia proporcionarme vu ecnmulo
diou-in de crimen e ind ignaci n , u m..nu ,J" m.. ..' n, I/1 un; 1'<1("(". Y lo peor de IU,Ju:
hubo mumc nhl s en que percib la e , isle nci a de una relac in conspi ralOri.1 entre 1.1\
p.,iones malil!na \ de los Iacci srav -quc tan profundame nte comprendia- y mi pro
Jl1a virulenci a antifasl:i sla. En un nivel ms superf icial. la prese ncia en el mundo de
e' a e inm"ral l' sl' irilUalidad denlHnaea que era el Iavcivmo minimi /aha mi\
prupi,,, pruhlellla, mor ale s. Por millo que fuese yn, el fascismo lo ra peor; ser anu-
me had a ducl) de una rectitud tra\ la cual l<l\ culpas pcrvonuh- carccian
de impOrl<lnda", I.lcg<l el mumento cn 4Ul' csa nUl' i(n, que hl"l1w, tcnido l' n la,
d'Uadur;\ , 'e qui ta ' onlUuna m.1\I"ara, NI,. v,ll' i<lmo\ del hurmr, y C\ Ues d 0'/;1'/10'
"", el "\e vac it" . Vi"i r la "erda d. J),lr, por fin, d m'l n>.
Sa ntiago,2lVIVl IIJIJ;
Cul fue la poca en que clvbucn tono", en verdad, defi na la alc grta de vivir ? El
siglo XVII I ? ante riores a la Primera Guerra Mundial? ucmpoc de Fran.
cisco Jos . cuando ser aus tm-hngaro era un modo orgulloso de ser fchz? Por Cuantu
se deduce de la mayor parte de " Diarios", "Memor ias" y
hombres y mujeres de tndas las es un perodo inubicuo, Aquel en elllue cada
cual ha juntado recuerdos hermosos.

"Concie rto para nauta", de Mozan. Msica para ser feli z.

Dhsc rvo una fotograf a que tom en Berl n, e n el nuevo 1i'el'.:(/rI,/I !('armen
Barros me dice que paseaba . en el 42. por el a nte rior, que fue hor rado <l e raz en el
homhardeo Final de Bcrlm. en el 1 tl 45 ). Un let rero : R",n r N i ,-lll h " / n r, O sea: "1\0
pivar la hierba". Parece un \'CTSOde Fernando Pcssoa. Termi n de leer L/I cutda de
Par , por Her hcrt Lnttrn an.
Sanlilgo,2'J1IV/ llJ1J5
Muri . a los 83, Ginger Rogcrs. Lo suyo era el baile. con Frcd Asrairc, por cicr-
too Se iban al cicl o en la vuel ta de la danza, Era "Chec k to Check". de lrving Bcrln,
e n una notable escena de "Tnp 11011" ( 11J35). La c mara los ve a div poni blcx. Tigc-
ros, vidos de msica. A do compon a n un cuadro como el "Vi aje a Cuerea".
Cuando. en "La rosa prpura de El Caro", woody Allen los "recupera", el hecho
potico vuelve a se r cre ado. Muri ella e n los d a, e n que cornic nz un lo, rccucr-
dos de los cincuenta aos del fin de 101 Segunda Gue rra Mund ial. Me parece que
fue aye r. Estoy en la sa la de cluscs, enl a hora de Dib uj o. y so naron las campanas
Fin. [Qu j venes y alegres ra mos ! .Qu orgullosos c-r bamos porque. luego <ld
tr iunfo de la democracia, venta la era que dcsconoc furnes, la de la pal ! Recuerdo
todo: la muerte de Rooscvclt. en abril del 45; la avanza da de Puuon; Bcrl n de,-
rruido . piedra a piedra, y iDio, mo!, el mome nto en que se abren lus campos de
co nce nt raci n. y vc mov las mo maa, de cadveres , los esq uel ticos sobr cvivicn-
tes, con el horror en los oj uv. .C rno am a esos j udos y 01 los dems. y In har
el fin de mi, d as ! Ellos ya te nan una ide a uhvtruc ta de lo que pod a Sl'r la
vida. el res peto, la dicha, la famiha, el amor, la piedud , y aun as" aferraban a la
es peranza.
Leo que Jorge Sc mpr n, el gr an csc rnor es paol-franc s. de port aJ o 44,<,104
en Buchc nwald , puede con tar rerin lo que vio y lo que le pas, cuando cra edo-
lesce ntc comunista all. Lectura dcllibrn s" hre Spinoza. por Carl Ge bharJI. Goel
he
esc ri bi ace rca del fil sofo jud o: "E n la t if'l l de Spi noz a e ncon tr un apacigua-
micnto a mis pasiones: parcciomc que se abra ante mi s ojos una visin amplia)'
libre sobre el mundo fsico y mor al. La image n de es te mundo e, transi toria:
qi s icr a ocu parme de las cosas duraderas y proc ur ar 01 mi espritu la et ernidad, de
acuerdo con la doctr ina de Spinclla" .
Sanliago, J O/IV/ 19'J5
En el Parque Ar uuco. siguie ndo la linea de las bellas modclus negr as (Imn, por
ejemplol, cxrraa muj er-fr utero , q.ue da vueltas como torni llo; es del tipo
, A su lado. una dama se dej a llevar por 1a memoria invcluntuna , cuando
la seullll"lmn habla de las is las griegas, y hahla de un c ue nto de Cort /ar, lo que
rt,da. que fue una j ov en en el ll . Voy al Parque Aruucu a buscar discos 'j Iihro" . A
Icees tomo un caf . Y suel o ve r los ninos que se arr iesgan, ju gando e n la es calera
medn ica. mientras los padres preparan 1IStarj etas dl' u diln. Es un mundo li l que,
sinemhargo, me di sgusta.

Los ctasic us de Oriente dic en que cl r es " una nbru ole arte", Nu puedo decir
lo mismo del q ue ac ubo de lomar. Su sabor es el que podra prod ucir el agua del
fTeg.aueru en una taza de lo que se llam n f'III " I'''1.

UO la magnifica de fensa que Paul Claudcl hace de su ohra El :1If'lI l" de ruso,
uandu Jcan Amroucbc le pregunta si la presenci a de santos y ngeles deba c:\i gir
a ve an su rc prcvcmacin una cree ncia "e n la existe ncia real de dichos per o
soncjcs". Claudel dij o: "soln pido al es pectador la creenci a en mi propio drama
cuando usivte a l. No salgo de esos l nucs, no hago pa pel de apolugjsta, por ms
que. segn parec e, El :'''['111'' ' /1' TU'O ha dese mpe ado un papel no despreciable desde
ese punto de vista. YIIsllo busco proporcionar un conju nte deleitoso. como hace todo
artista. Y si los personajes vnbrcnaturulcs entran en mi com povicin es por que su
presencia me ha parecido amcticarncnrc ncccvara. al igual que en la lliada, la au-
scnciade personaj es del Oli mpo purcccna totalme nte inconcebible, y si n I,ISella"
les la magnfica ep(lpcy a nu e",isti ra. No se pide a mi espectador que crea ms en
mis ngeles o en mis personajes sob re nat urales, de lo que un lector de la Odisea o
de la lIadu tie ne necesidad de creer en Palas o en J pite r".

Repito en VOl alta, al anoc hecer. unos versus de Drummoud de Andr adc. 1m
del poema " De la man o" : "No se r el poeta Je un mundo eadUl"u. 1 Tampoco ca nta-
ral mundo ful uro. 1 Estoy preso e n la villa y miro a mis compaeros. / Estn taci-
turnos pero nutre n grandes csperanl" . 1 Entre ellos, con vidcro 1.1e norme realidad .
I El prese nte e" tan g.rande : no nos alej emos.! Su nos alej emos demasiado , vayamos
de la mano. t No ser el eanl m de una muje r, de una 1 mi dir ' os suspiros
al anochecer, un paisaj e ,isll' desd e la vc mana. 1 no distr ihuin: est upe facientes ni
Carl as de suici da. 1 no huir a las islas ni se r raptado por serafines. / El tiempo es
mi materia, el tiempo prevente. los hom bres presentes, / la vida prevente".
Sanliag<. , l / VI IYY5
Slo que am las causas perdid as. Si n lo, cxccsus a que tc se cntrcgu. yo
podta tener algo del medic o retir ado (Jcan -Luuis Trjntignunrj de la pelcul a "Rnu-
Vi mor ir mis utopas. SienW algn que se parece al pllT la jactancia de los
lriunfadores ec onmicos. Me resulta demasiado violenta la (cobre le"'ptlsicin de al -
gunO\ artist as. Salgo un mome nto de m. de esta pgina amarga, y observo la, foro
de este racimo de uva que parece venir de ntrc tie mpo. de lteca, o del
centelleo de al Mil , en Dicppe. Lovcirculo s de lit uva par el:en loer
del mundo. BTl llan en la mesa \ ada y se confunden en mi memurill
Y. coe lil tormen ta de aj cr, )'" con el sonido del mivtral en 1", Proven a-a . f errelerilo
del cielo en el efect o plomi Lo en lioI pc:1i"I.Il.a "Rouge". Como en un ver....' de
amll lo me acerco con paso firme a la ventana en la que el JaLmin cull!itb.J.,
en\l ando vu olor al dormilUrio del pi"':)I, Lac de la uva apel ..n 1I111
Resurrecc in . y", he comprendido qu las l..eiol' .
Sa nuago. 2/V/ 1995
El Icctor como un <h../ harlhe, i..no ( El imp..,-io .1r ", Volumen l'S un pn.
saje, una pint ura de C z.annc . la clera de Aqui les, la lnea delga<l a <le una pintura
de Klcc . Campo dclHbru. El lihru ,f/<J m"", suhraya el mOlll enlu en que
deja de ser, pUf la esc ritura, o bj eto <l e la papelera . par a lue go
objeto del y fervor <le la lelra. :-':0 es hucnc olvidar el verso de Cendrars: "l e
nc m"i ntcreoe plu vt la dance du pa yvag c", Leer del mismo mu<lu que
se pudri a encontrar la ill dragar un canal veneciano. Lo di cho por alguien:
- tcer un Iihro para vaber denota cie rta si mpliei<l ad", El libro es el princi pio del pla-
cer (lo hay de ..lo grado, cu ando se cons ume el libro del chef de una "pieada", ti
Iibrodel dia. el li bro- de -Irsta. a la cMla) . A veces, leer cs una "felici d.ld hcslial
M
RlmhaudJ. 8 0rges Ida ver . Un e xtrao verso de William Shale, pcare: " Loo-
Ling on da rLne\S .. hich lhc blind do see". o se., " l. oscuridad que ven los CIC!!OS"
S"'",rIJ, 27) . La pala bra "fin", en ellibro. incluye al lector, 10 "ci erra", lo aban-
dona como "ya
Silntiago, 3/V/1995
Una estrofa de Paul vcrlaine, en dond e , e da (cree Hcnr Laborin el "narci vismn
fundJ.dur"; es unu qu e fuella a 101. bsq ueda del otrn: " Sueo a menu do es te
utrau y pcnetrame I de una mujer desconoc ida y que amo y me ama I y que no es
cada \CI plename nte la / ni ente ramente otra y me ama y me comprende".

Leu una noticia de Lo n<lres ace rca de las lelas enloquecidas

que suclen tej er . rilas quc loe encuentran bajo la infl ue ncia de J Wl!as, L'n
inf(lrme de lil dice que las tcla s tejidas por I. s araas loman fOrmil' detcnni-
nad.. se,:un qu dro!!a h. n lomado. Las que con [ruto de la marihuana u jrll NII" Idd
pero pierden la y concent raci n en milad del t rabaj o . l..Is qut
han romaco cafe na Nlla.1 1"J('UJ puntada s u 1.. "':tI , La v que u-a ren hcnlCdri
na ujr".,,, J' Ju".1" flrl mJrJ Cu n hid rato de c101O, uvado en p,l
dor as para dnrmi r, las araa, u (''''11 ( I II U .1, , mpr :" r.
Sue o. Jorge ha idn al norte de Ch ile a ver a los famili.llcs de los
mUl;rtvs por 101. lli cla<l ura. Lleva unuv pequeas verde" y en eilas, <llhujJ.
dav, cient os de rru.....\' (la palabr a r': 1I surge del informe que l h..cc l. Digo
a fl'Cl\ unJ.\ con las cuales lo espero que me xor'prendc la \'i\'ir ue Jur
gc, qren muy pronto va a muerto. Jo(ge cuenta que ya tudov 1,,, lllOerl" s han
..,
encontraJ o una lnea, en c t dcsicno. y qu e ahor a son lus "ree nco ntrados". Lo veo,
l ~ h o antes, caminando por el Parque For estal, lle no de gOlo por la pal ahra "r ccn -
"onlrallos". jorge de sap arece . Tal ve l por la lectu ra de los trahajm J e lIen ri Labo-
rit, picnso -en duermevela- en la aee lileoli na y en la scroro nina. Opacidad. Hoj as
deotoo en el Fore stal.
Santiago, 4fV11995
Soy ncrviuso desde la niez . Y sotuaro. lI e leido en ellibro de memori as de Labo-
ril. padre de los psi cofarrnac os , que nuestro si..tema nervioso nos seguir dura nte toda
la vida. dondeq uiera qu e e stemos. dando a nues tras vidas su "s ig ni ficacin profun-
da", Ahora, en da de sol nhio. siento flechazos en mi cuerpo. los de una desaz n,
dee..tar solo, en es pe ra de algo desconocido que me alivie. Soy fle xible , pero no en
eurcmo. Y trato de a rreglrme las para seguir ade lante.
Santiago. 51V/ 1995
En el Icchn de mue rte, Hcinrich lI eine oye que su muj er impetra a Dios. le pide
("rgi,'amente que pe rdo ne a su es pos o- Hcinc le pide a ella que se cal me. " No tengas
miedo, qu er ida - le dicc- , l me perdonar: es su oficio".
Santiago, 61V11995
Unretrato de Saint c-Hcu vc. en el J)urio de lo.. Goncoort t lunes 28 de octubre de 1861j.
Loven peque o. algo grueso, m.. hic n pesaJo y cas i r..rico. La.. lnea.. que le dcdi-
canparecen un daguerrotipo: "Un gr und frunt dgumi. rcmuntunt j u..qu 'u u cr nc chau-
H cr blanc. De gros ycux. Jc nez long, curic ux, fna nd. la bouchc largc. au vilain des-
sinrudimentairc, le sou rtrc pa noui ct muntrant des dente blanchcs: les pommcncs des
joucs saillamcs co rnme des Ioups: un pc u batracicn, le tcimde tou r ce oas de figu re,
roseel bien nnurri. L' ai r g n ral evtd'un hommc de provincc imclfigcnt. sonamd'uuc
bibliothcque , J ' un cloitrc de livrcs, souv lcq uc l il y aura il un cc ic r Je gcnrcux bour-
gogne, gaillu rd el fra s, le fro nt bla nc. la j oue altumc de sang".
Tienen res ervas acerca del valor y la importancia de Monrmgnc. a quien dis-
minuycn y men oscaba n e n lodo cuanto les re sulte posible. No se tral a de una serie
de j uicios de valor, o de reservas por clripo de ensayo que l invemu. sino que o
una volun tad de echar uhajo un monumento. "M on taig nc? Ol el de I'homme la lan -
gue de son tcmps, qu cs t-cc? Un radotcur. toujours 11 circ e, toujours marchan: dans
les hsicr cs d' un Se/eOi/e epmJllll .l : Sa sagc..se me rappcllc par insla nts un pelit livrc
d'un pctil hommc de ce rcmps-c i. L' e,lp ril dt',1 nntrrs: Momaignc. e'est la philoso-
phie ues autrcs" (1 9 de nov iembre de I li:!). La alusi 6n a L 'Esprit des nutres (11l55l
WIT" ponde a una obra J I.' Edou ar d Po um icr. que se re fiere, de mud o erudito. a las
Pelebras en la his toria ; en c uanto a Selt' '''ae l' pmJ'I/I;I scriptordms Iri.l/.r;ot' (17:!6),
JlCrlenece a Jca n lluzet y fue libro empleado e n los prime ros ao.. de los estudi os
de latn, en una seleccin si mplificada de los grandes autores de la Antig eda d.
Nn quieren perder de "isla a Samrc-Bcuv c. a qu ien ya no slln muestran a naves
de una especie de re trato, sino qu e se las arreglan para e xhibirlo "e n pantufl as". Asf
(e16 de dicicmhre de 111 62), du ra nt e la cena, Flauhcrt lo al-apara y. dicen ellos que,
en medio de e:\cesivas gestualid' ll!cs, trata de convencerlo "acerca de la neelencia
de su obra". Sainle8euve tie ne "ideas revolucionarias" y qu iere refor marlo tu<lu
de manera francame nte utpic a. en el campo de la edu cacin . Sin emhargo, en un
aparte ntinm, les hable de Irislel as profundas y oculta s, los sec reto, de
una desesperacin soterrada. Pvrv siempre viva: vou dnnt erre avulr, I' Urn.
me il du. le physiq ue: avoir ce ne s duc uon. cene vrctmre de prcrr ucr coup sur la fe.
mmc, sa rcmauon. son ucc upation supr mc, l' obj ct vcrs tcquct il esl sans ces- e ra-
me n, qu cst son cen tre, son enve. sa c unosu, sa tc nta tron . qu fai t k reve el
lhurnihation du vicill ard. [1 y a un sutyrc m lancoliq ue et dcu uu fond de ce pctn
vicuv. "lu se scnt taid, d plaieant . vicux cnfin".
Ms adelante ( 14 de febre ro de 111 ( 3 ). Saintc-Bcuvc necesita dar su upinin
sobre mujeres y gus toS,)' ellos lo regis lran : "Moi . rnun idal, cest des ycu x, des che.
veux . des dcms, des paules el du cul. La crassc, 'la m'cst dgal: jaimc la erassc".
La discusin cont ina a zarpazos . con una confesin muy abie rta : "le n' ai done ja-
muis couch avec une fcmme du monde, moi. Les mic nnes n' ont ja mis mis de hunncl
pour la nuitJc n'a j amas vu qu'un filc t. Apres 'la. j e n'ui jamas de ma vic coueh
tuutc une nuit avcc une Icmrnc . aca use de mon rravai!". De paso, en las pinzas del
chisme. ello sirve para que Vctor Hugo se conviert a en vc tima . Elcrico vocifera
que se uara slo de un farsante , de un charlatn, de un espec ulador de la lnc ratura.
Sanliago. 71V11995
Hay algunos ret ralos. e n el Duro de los Goncou rt. que so n pcrfccmv. Surgen, a
veces , como un chis porroteo ms bien epigramtico y, e n ocasiones. se lrat a de un
gran fuegu. Por ejemplu, vtc; "Un monsicue arrivc, mincc, un pcu ruidc . maigrc. avec
un pcu de barbe: ni pctit ni gra nd. ni pete -se," ('mandn '); locj l btcunc sou' ses
luncuev: une figur e dchurnc. un peu cffuc c. qui s'unimc en parla nt: un rcgard qu
prend oc la gr cc en vous co ur unt . une parolc dou cc. cou tumc. un pcu tumhantc <le
la boucne. qui rnontrc les dcntx: c'cst Tainc". La imagen coloreada. y e n movimiento.
de Renn magistral: "Rcnan, une t te de vca u qu a des rougeur x, des callosits
d'une fesse de si ngc. Ccst un hom me rcplct , cuurt, ma l Mti. la tele dans les cpuu-
Jcs. l' air un pcu bossu: la t tc animale, tcnant du porc el de t' lphant. I' oeil pelil,
le nez norrn e cr tombanr. avec toutc la fecc mar br c. foucuc et tachcrc de rnu-
gcurs. De ce homme melvain . mal b ti. laid avoir, d'unc laideur morulc, sort une
perite voix aigrclcnc el fau vsc". Qu modo de reducir a un hom bre geni al, corno
Rcn n, a un eslilu de cuidador de puereus!
La imagcn de Alej andro Dumas (pa dre ) parece la pro pia de una de figura de
!!uiul : "C es t une especc de ganl , a cheveu:\ de negre gris, un pelil neil hippoP"-
tamesque , d air. el en fin qui veille, mcme voi1; les Irails comme au cenlre d'un
visage norme el bavant par lc ha, . 11 y a en lui j e ne sas quoi d' un muntr eur de
prodi!!es el d' un cnmms vnyageur des M il/e el Ime nlliu, C'est le producleur suhre,
cnmme un athlel c de feuille lun, ne buvan l pas de vinone prenant pas de caf . nc
fumanl pas ( ... j . De parole. il esl ahundanl , mais sans hrillanl , sans eouleur, ,an-
esprit; ce sonl des fai ts qu'i l pCl:he, d' une voi" cnrnue, au fond d' une inunen, e
mmuire. 11 parle presque tnuj uurs de lui. a\'el' une vani t d'e nfa nl qui dsanne,l l
con le, par ellemplc, qu' un ani ele de lui sur le Munl Carmcl a rappurt il U ll Carme-
lues sepl cenl mille francs",
370
santiago. 8/V11995
Lectura, sin pa usas. dcl lJi llrio 'llimo. de Luis Oyarzn. La natu raleza. el marco y
elcuadro, la dcsacralizacin de Ncru da. por lo generalllcna de iron a. desemboza -
da, justa. Ner uda, ' .. mil wdos los seres hUll1 anos. eril poeta con desni vel es ; il veces.
el egtlsmn era exces ivo: en cumbio. solfa ser genero so con los pnet ils j ven es, pro-
h,gjndolo
s
.
Tcmor y tcmblur. Los viaje s. Los alimentos rcrrcstrcv, El conicm personal; su
inteligl'ncia aterradora . La sahidurfa del maestro. Prolij idad sin confundir lo princi pal
con lo accesorio. Una planta de la prccor dillcra o un lihro de Homero le dahan el pla-
cerde sent irse vivo . Quizs en qu momento comenz a aparecer el dolor como su
aIItagollista. As se fue bebiendo la lgrima y el vino (iah cursilera sublime de Dano'j.
La reflexi n sob re Leonardo (que ms tarde se converuna e n lihro) es espln-
dida. Y por aht, al pasar . en la linea del enorgullecimiento - vin va nidad - de enfrentar
a la muerte, que comienz a e n Uvidio y remansa en Leonardo: "[O h, tiempo, t que
consumes lodas las cosas ! Oh. edad en vidiosa, IUdestruyes hlda s las cos as y las
dc.ora s a todas con lns duros dientes de los aos. poco a poco, en lenta mue rte!
Helena, cuando se mini en su espejo y vio las marchitas arr ugas de la ancia nidad.
llory se pregunto por qu haba vidodus veces robada". La muerte nos abre en canal
y se ha de ce har con cada uno de nosotros, sin acudir a ning n smil inesperado.
Singun argumento. ninguna razln nos precave de ell o".
Santiago. 9/V11995
La mirada de Luis Uyarz n, en su Diario [mimo. a Benj amn Subcrcascaux (26 de
juniode 1953). Qu haca yn en esos das'.' De paso en Santi ago, viv a la indig na-
cin por la pena de muer te decr etad a e n contra de los Roscnbcrg: tornaba je rez
"Salamcro" en lo que que daba de Gath & Chnvcs y ve a. en un cinc de la Ala meda
abajo, a Pcr Angeli y Villorin de Sica e n "Maana es demasiado tarde". Trata ba de
leer((",rp lel o a Will iam Faulkncr.
Si n renue ncias. Oyarzun apura ese mal trago que sola se r, cuando le venia
engana, Bcnj amm Suhcrcascaux: "Termine anoche la lectura del provi ncia nn Re-
P"rtuje a mimhmo, de Benjamn Subcrcuseaux. Una due a de casa que se cree gran
hombre e in!la el pech o para recetar e n alta VOL el consumo del coc hayuyu y del
luche. B. S. carece de es tilo; esc ribe a tropezon es: cuando quiere ser gracimo. , us
chistes son pesados de sangre; no tiene tampoco rigor imclcctual ni finur a en el
manejo de las ideas. Es una tia solte rona dedicada a medi tar sob re el pas - rura
mezcla de Violeta Quevedo y Tauc rcdo Pinocbcr- . Es hien dificil imagi nar un hombre
con menos condiciones literari as y con ms desesperan te obsesi n de serlo".
A mme parece un p an atizador delas carencias de Chile, un descontento que
'C aprestaha a di ario , tije ra en mano. con severidad. a podar 10 que le parccfu el con-
Junto dI' las cxcrc ccncius de Chi le. Ilace vcmncinco alls ent regu a la Unive rsidad
Callica de Valpar aso, con anuencia de su hijo, una seleccin de crnicas suyas : "Para
una psieuloga del chileno". Fue aprobada. Y. corno se dice . a la hura dellobo: " y no
seSUptl ms". En ellas haba unas observac iones sob re Chi le y los chilenos i ~ n s de
"t'f considnaJas a la hora del examen de nUt' slras dificultades de ser como pafs .
n menos de toll. lu fui a ver en La Se rena. Daha Una
coaferend . y ce hada llamar Puna una cala\'er01 ..obre la m.'""
-en el Mu"t"O de La S...rena- y la miraba. . la de la humanidad,
Re.:u...rdo qu... d"", de 1IUIa. tnbarren y Julio Mo nta n . no ml"lrah4n Un.
r".onomlil compla.:i... nle pur lo que afirmaba. :'\0 me i!.Jlradaha orle aUlnrrefenrl>(
como "Do n Beajamm". pero eco ... harinll de ot ro co..101I . En mediO de 14 ehMlil,
aludi I ..u ahandono de la htcrarura par a enlregar..e 1.. ci e nc a . Y l'IJnlti que ha-
hi. ido a pedir qu... le abri eren catedra en al lluna de
De ah en adelanle vmo la ira y el crujir de di ent e... l e dij eru n que nu. " ;-';0
a lo.. red.. de e..la.. e.....: ud a.. de Ch ccuo, que un alu mno de Pie-
rre Janel Y' de Paul Ri\'el dl\ulJlara ..u.. ..onocinll enll" . Ni In.. curas, ni 11" ma...one, .
ni 1m de la Lotcna de Concepcin. y ha..tu en Id r ;'ninl ..e No me con-
t rarahan porque eran "e hiel" . mediocre... borrachituv . flojo... ignorant e ... ll1l pfcadu.
par..uos". Lo cieno e.. que alguno.. de ..u.. lihn" no ..un ulvidabl c.. (Orill"
HlI/l l o( ' <J mm\' H..I/lm , por ej emp lo) y que ..u Iibru Ow rid - ;J nles Ni"
<Ir I/" I';U- una inolvidable e voc aci n de su infancia, fino. potico y ee n una huena
reconstruccjdn del Chile amcnor al Cent enario, Lo malu fue que l ..upoma que Chile
..... laha en deuda permanente con el. Empujaha el mundo. se co n..idcr aba enterado
de IOdo y. con segundad. el Da dl." la ira. annlara ..o bre el ng el del
pone rlo en ..u lugar.
SanllaJlo. IOfVIl9tJ5
El cur'>O que es toy ofreciendo ..obre la Odi sea me lleva a rel eer la " Rap"'lof,ha '1\' 11I-
de la tttada. Homero canta a la.. ar mas y a lo.. objeto .. que. por ..u de..cnpci n. co-
ITc..penden a tos de la Edad del Bronce, Y lo.. hcc bo.. er an refer id".. en to rno a la
Edad delHierro. Quid , el "grande y fuert e escu do" y "la coraza m;h reluciente que
el respla ndor del fuego", y el "' lido ea..co, hermoso, labrado. de urea cimera". que
adaptara a la.. viene.. de Aquilcu, con gloria y orgul!u, el aruficc m ximo, Hcfc..tu,
" el ilustre cojo de amhtl , pies'', e, lo que hu..cuba Schljcmann en una de Trc-
superpuestas que de"Cuhri, leyendo a 1I01l1ero y a Pau vania v.
"Singular maravilla" Ii!. de este canto. Jl( Jol:O de el lo ha ..idll
admi raolemenle por Rcye.. en ..u, Iihro.. ,ohre Gr ecia. Voh'i a ello... Y' de-
tuve lo, pmu Jol:ado" por la lectu ra dclhbro de Wer ner R" .., sobre Xie
ll '>(;he y el de Kar l Brandi ,ohre V. Me cvpcran, adcm s, la eOnl inoa.:in .1.:1
n iur io de lo.. Goncoen, volumen 2; El hum",... )' fu de :>.f orin; los
cuen lo, de CauJrul. pur Raymond Carvcr.

1.;1 H OZ de francs, i.lienc algo que ver co n KJtrr. "det eriorar- ,

recogsd a en el

Ante, de acovtarmc, una ,e, in con 1m vieJO, lema.. romannco.. le :"J al

Cuk : Una \'el m.. el placer de uir "La ura", de Johnny Merccr, y e..a llldr<l \ illl" a
canC In de l.c'lcr Young, " l.c,lt' r Leap' In".

372
Suco. Turn ado por la idea d e un pj aro que busca vanamente un nido que
exist !., tan tea ndo en las grl' las de un cJ i fieio q uc me rec uerda los <l e
J"" en una noche del ver ano de 19117 ,
,1' '
Santiago. l11V/ 1995
en ing l\ una frase que si rve para defini r mda cl as e de co mpro misos i nac -
[jl'o,: ro p"y ti" scrvice, Algo as co mo "de los dient es par a afuer a" . Vivo en un
-ueiio aosunj o e nn tlo lc "cJ estar so lo, s in amor. Si e sto no es una pi pa, qu
e,? Un "crso de Buudcl ai rc : La bellcza es un mon struo cnnf mc , es pantoso, in-
genuo" ,
Santiago, 2/V11995
U'clUra de un libro de C/cslaw Mi IOH ( Th .. St' p<lr alt' N"I f'h""h). Vcr,i (n bilinge
polaco- i ng ls ). El poema A. ....,unr [Hcrkcley, 191101 es cnnmoved oe, y alud e a las
to"lcrias que uno ha hecho en la vida, y a la escritura de esas mismas tonte rtas: "The
uf my stupidity wi ll nol he written. 1For on c thin g, ie s la te . And rhe tru th
(Dzicj w moj ej glupory juz nie nupivzc I Bo i pznu, i trudno prawdy
dochodlic)" .
Santiago, u /v11995
Una Medea de tiro largo. la viuda de Fcrdin and Bcsson. en una historia de Simenon.
M<li:ret .vla l -f'jll seora Las pareja s anciana s, que se afirman mutuame nte a la hora
del crepsculo, furman parle de mis en sue os de paseante solit ario. Hay quienes
buscan una mujer que adorne (l crnhcllczca la casa, y hay otros que no quieren dor -
mir solos. Decir que el matri monio es vocaci onal. y que hay quc pedir a fas cosas
que anden ms hicn que mal. perece justo. San Pablo. que se las trata, hablaba de
lJ quemarse . Un punto de vis ta que corresponde a la del mator ral.
,.l"l punto de vista del es pino, en 13 naturaleza.
En la :-iIavidad de wagnc e escribi a Niet zsche sobre este lema: "En-
tre otras cosas comprob que en mi vid a nunca tuve un tr ato maccufin o como el
que usted tiene en Ba- c a en las hur as de la noche: pero si todus ustedes son hi-
Pocondrfucns, enton ces ciertamente no merece la pena. Sin embargo pare\"(' que
alos seores jvenes les fal lan mu jer es; es to significa, por cierto, como dccfa en
otro liempu mi viejo amigo Sulzcr, ,de dnd e coge r sin robar? No obstante, en caso
de necesidad tambin se podr a robar. Yo quera deci r, usted se tendr que casar
ocompuner una pera: lo uno le ayudara tanto CO Ill O lo otro, Pero pcrvonalmcn -
te Considcro mej or casarse".
Maigll' l, en el lihro cit ado al comienzo, Hcga a una concluvion nada tranqui-
liladora: lo peor, lo ms oscuro en la cxistcncia. se da en lus cr me nes que puede
COmeter una muj er vieja y solitara , pue s se pie nsa en cmo hacerl o. con cario, ptlr
horas y horas , "aadie ndo a cada momento fi"rico ras". El ptll'la Roben Hrowni ng
\t refiTit a la inmensa glmi a, sa de puder ir enveje ciendo j unttl a la mujer ,. quien
le ama, Me cnca mana haber p\"li,tn decir, ahora y sie mpre, algo parl' cido.
t U
- " q ! " J u n u O ' s : ' [ T ' q ] J I s . . . u : . n i l S J f I J T ' d " ' , l J I 4 : 1 , l f l l ' : I ' ; l U l l I S i l U ! " , I - I U I 1 " T ' . f I ; l f I
. r I S ' n n ; l n u : I " , ; ' I J o n h u J y . [ ' ! n 4 , f l J n O r n y . . : ; l q l J ) S 3 C . . . a u a I I ' ; ' I f I ; l i l u J n n r a u n . . ) I 1 W : l 1
p J J q o ' n T ' ! u : ' ( ) T ' J l U \ J J : ' I n u n l T ' W I I I U J 0 , " 1 ' 1 P . . \ l l
_ J J I 0 ; ' l T ' P I H U J U l T ' I T ' U T ' I : l d T ' T ' u J n a T ' f l U n b S T ' I J f I U ] j I , " I P s 0 1 , J T ' T ' l U : l n : l U l J ' O L
' o u " , u U l l l J f I S T ' } P S O ] o p O U T ' I U U J u n O U l O ) a u o n w n ' T ' J ; U S ; I ; ' T ' ! J l J l i i ; p u U , " I I I I ! J I I
- J J J S ' r U 1 W ; U I ' I l T ' l s l [ T ' ! . : ' I o ' O U J ; l q o i l J f I ' O [ l l J . U ; U s o p o p n l n J j ' l u q P . l l l J S " ' P u n U J P . q p . s
. u s d . ' s S . ' I U T ' S : l S : I ( U S O ( ) U \ l ] : l P . I ' M P . I ; f I { , O t l : ' l f l S \ 1 U l J " ' U ; l q u I l ' ' o p T ' p n T ' J j J f I J ' J l l U ; S
, " I p J m l o u ' u ! d , o r u o a ' o m S l [ l ! l : I o s l o O J " d ' , p . s ; I : l u P . J j ' ' ' ' U O l : l : l : l P ' P . l U ; ) " P P U ; ) , \ P . 4 . " l e l I 4 , )
i ) f 6 [ 1 I U i i P . l I U l ' S
' . , J I U " ' I ' ! ' U ! J p . " l l ] m u d ; l I U ; I U l l ! l u ; w p . p u n j O I U P . 1 0 1
l O U ' P ' ; ' p r T ' p u p . a p . u o J u " w ) " , n U J p . u I S P . U l ! , o U l " l o , a n b 0 1 ; P ' 1 ! . \ ! l ! U 1 U U ' " ! ! W o l p n w
u o s s " l u : d ' P . I : 9 ! q I 1 J ' ] o . I J / ) / ( } n s U J p p . p p l ! i i l " U I D ' m u . q q o r d [ P . o ' l n d I J n p e u n u
T ' . ' q T ' 4 s l : l 1 l 4 : 1 0 a ' Z t f ] u 3 p . ! : l I ' J J o m . . . p P . I J ! n J 1 S : l p u r . . . . , : l p S O l U T ' n . ' ' ' ' p O I n n - d S O : l I 1
" \ 1 J : l O I U ., p x o v n J : l q T ' 4 a p o n d 0 N ' l I f ' 0 1 U ; O U l O : I ' " , s J l J ; l d J J P . U P ; \ I O " s P . I U J [ q o J d ' 0 1
' ( 1 1 ) , \ [ a r o d r a p u d 1 : 1 m u r o 1 1 e S ; I l I S ' I ; I ! U ; ) r o p u e p m n ' ; w J ; n p J l l l J l d J ; ' P . I ' n p n p
J " I P . . l l J U ' l ' l J 1 S n V U 3 ' T ' ! U l ' l U J I V a p Y U l ' s e u r J P . J I W a n h l ' q ; - o t u . . . u r o u r n s U ; ) J ; ) I I I I I
m u o o - m p o d I l ' O ' ; ; J l ' U Y J p U ; 1 S ! ! U J o d u r a n u n U ; ' I ' s ! 1 l ' u n ; U ' o d n J J J ' o [ 1 1 P . d o J n 3 I J J
' ( ; > 1 P . I ; P I ' J : l n j o u o d J S o u ! S ' 1 1 1 1 0 1 " ' ; 1 , " I e l ' " P . l : l p : l S J P . p l l l : J a n b ; T ' q p . a ; p l ' P U J I
- l l l ' " T ' I J T ' S n ; r ' . l f l T ' P ! l l l .l l S n d S P . ] J O d " S O p P . U I : J S P . j , . U J 1 U ; I ' . . . S ' ; U J " 9 f ' o 4 : 1 n l ' \ :
O U P . U J J ; ) W J O j U ! P U : I : 1 : 1 1 : 1 ' ' s ' : l 1 I 4 d l o p n l l
' J , " I 1 I 1 l l q d l o P V . . . p : l l U J I U : l U l ' a n l P P a u a n u r e l o p O U l " J J . \ I U T ' P P n a u o u r u o c - o s
" J n " l I U a \ n - U J o u a ] s O W S ! U 1 l c p U 9 , J e l ' ' ' ' J l u e U l e u n ; P . : I ! : 1 P B U J S 1 l I ! U O J U a p I I ! U O l : l
- I 1 U J : l I U I I 1 J I U : l n : l u o u n n p e v n d O ! ! l ' P J l ' z l u l ' i f J O 9 J a O l , ? p u e l o q - o U I ! W J . , J o d r u f u n
J O l " l ' u : l p m j o d S O \ . 1 I ! I U O . : ' l o p O S " [ e ' ; l I U . : ' I W , , \ U l ' I ' U O . : ' l U J u ! . J J J J S s r . w u ! . J V
' s n p T ' l l l j l ' 1 1 m O t - ' P s r . w U O ; ) p . l u p . m - , [ y U J P . 4 J J J " ' P l ' U l ; ' 1 J l \ . : ' I - ' P s : l u n ! : l I 1 Z l U l ' ; l m 0 9 a p
\ 1 1 U 1 ; P . 4 P . ! : l U J l i l p I U I o p S . : ' I I U J O j U ! ' 0 1 U O : l o p J : l n : l p . J a " r . I U l ' W J I V J r J O l J J 1 U ! p n p u
- n i l J s P . I u p u e u u u p . d t l J n : " I U . : ' I J I ' J . , J o e m d P . 4 . l o . \ O J d l ' ' I ! J ! I r . W J O j U I P . l a p \ P . I
u n J ' P ' U l ' l U - ' I l ' I ' l p : l J . l I " l ' J l l n l ' l a n b P . I I P . . I 1 ' : l M ' : l I J O : \ , [ : o p l ' ! U P . U : l l : : ! c p u 9 p n l l l s l l l 1 , ) P . I
J p U 9 P _ ' ; l l l l J d : l p I I ' J : l P : l : - ! I ' U ] : l l j O P . I : l p J O \ . 1 : 1 J l p ' U l ' U l I s n Q 1 1 I W J Y . : ' l p a u u o j u t u n u o . . .
O p J . : ' I n . l l ! a p ' 1 ' ! : l u n f f l ' l ' I l ; P ' : H ' I ; ' I P : l l l l l ! : J u n j o d ' l ' J o t 1 ! s o w : l < J l " o n h S J n J ! i i r . J l 0 1
' , , \ o l l a . : ' I J I U J m U S l W 0 , ( S l ' I I l ' U I ! . : ' I s o u n s o p o r u o s
' p T ' I " ' U l ' w n 4 T ' p I ! U l U l O U J p ' n m s e q a p u 9 1 U t l W o r c o u 3 " , . - p e p r u n u m q I ! J J l , J a n u o s a n b
O l l " l l p J J i f o : l : l J c u u n o d T ' 1 ! : l l ' U n ' ( L t 6 [ 1 ' ! , ' I ' t J . ' u " I . . . . y t d \ 1 1 1 0 ' " ) J ' ' ' ' e p e m d a r d a n j
. \ p U l L s n u n a p I ! J : I ' l ' : I " ' l O l l 1 1 ! q ! l U U J O l i U " ' 1 a n h ' J O ! J . : ' I 1 U I ! U 9 p l P J P . 1 l i ) t 6 [
c p I l J 4 1 ' ; 1 t 6 1 o p o l l n f : l J 1 U J I ! ! J T ' J ; l J J J S n s t i 9 P l P r z e u [ - ' c n b S I ' I ! J : l S I l U l ' W S l ' U I ; l y d
1
1 m
' I r S I ! U n . : ' I a O J " ' J 1 ! J 4 1 l t i " ] q . , ! u n l , \ c p e , l u \ 1 J o d u J , ' \ u o , ) I ! ! J O I s l l l - ' P t l l n l ' l s U 1 : 1
J ( 1 I l n p l ' : l I I ' l n d " [ - ' q ' l ; l u Q : l p " ! J ! > I a P P U : l w n [ o . \ o p u n i b , p J : l J : l J r d l ' - ' P 1 ! 1 l 1 ! : l V
. . . . . ( I I S I ; ' I P . : ' I l u l ' ; I f i t P u o o U 9 ! J I ' J e d l U O . : ' l u . . . O U I ! U J u n
1 ! 1 1
l h J
J a n h S J O U J p 0 1 ' - 1 1 ; 1 1 - o , o J i f f p d S . : ' I 1 ! [ I J q , 1 o n h u n s u n d ! S , . i f u I ) { U ; ' I 4 d J 1 S J p \ 0 1
" p J \ J ' 0 1 J p O ' l ' l U I l ' d J p U I ! P H ; ' I p ' l ' l n : l J p d ' 1 1 1 : l p 0 1 ' l s J I U ' J ' U J 0 4 : l p l ' u n U J
f l m n . , " " p " l l l ; s o f n J n u I ! J i l u p . s - ' p " " l , l J u d p . p e : l I ' \ 1 ! l ' u l l ' J . : ' I d P . l ; ' O p ! r : l l s U I : I " p n s l p
J o h , " I p O l U J l I ) U I : l t u ; ' u J ( l P l l U I ' u n : l 1 ' ! \ J o : \ ' . . . J I I ! Z U ; l l ' a l ' d l l J d J ' . . l ' 1 0 I J : 1 s n J ! " 1 : )
i ) t J 6 I / \ / t l m I I ! 1 1 U p . S
ria, la Sie rra Leon c. Les ivlamist ce mavsacrent irnpun mcn les animi stes el les
, hr1iellS 3U Sud -S"uI13n . Les populutions rivales du Rwanda el du Hurundi
s' elllretuenl. 11 exist e une Organ is3tion i ntcmationalc dite 'de l'u nnc afric uinc' (o u",
apa ycr ses en sans que cc ux-c aic m pu pr vc-
njr ni arreter un sc ul con fl it. En Europc, tnuvremc anne de gucrre dan , l'cx You-
tuute honte buc. Qui osera le rcconnaltrc : la haine a gagn".
Cnn el fi n de no cont ribuir a la c ulpahihdad del sile nd o, Dcn iau da un pequeo
saltoen est e mun do que, mor ulrncme, apclandu a sus hhitos, se empequeece cada
da ms, y sigue con el inventario de cats trofes. L'ex cmpirc soviriquc tcml are-
pu."ndre son domai nc av cc la cnrnplicit des Amric ai nc, qui chcrchcm des gendar-
mes apicd. Plus de 50,{){){) morts dans la gu crrc du Tadj ikista n. Plus de quatre mui s
de ma"aeres en Tch tch nc . Les fa vcistc s Iis aun novtalgiq ucs r ve m de
tfCmper lcurs buttcs dau s Ics nwrs chaudc s, de I'Ocan l udien a r Adriatique . Les
mafia, se portcnt bien. La Rusvic, l.j ui re",oil des rmlliards d'uidc, cst exponarricc
nene de ca pitaux. A qui. chez nous, profirc le s)'s lc me? Les Chinos, tcnrcmcnt el
, rement ala e hi noise, t nuf fent le Tibct . A quui scrt Dmocratcs, quavcz -
fail de votre vic toire?".
Por cierro que en es te recu ento de pesadill a falta el informe sob re ras ve nt as
de material y rcc nologja nuclear a Irn e Irak. por part e de Ruciay un anals, de la
muerte de los ideales que par ecieron surgir alegremente en San Fr anc isco. hace
cincuenta aos, con lo, primeros vag jdov de la, Naciones Unidas. Al no tener co m-
petencia " ',,/ para det ener ningn cun flic tu, la institucin parece sufr ir la misma
enfermedad del creci miento que te rmin con la Liga de las Naciones .

llama la ate ncin c mo una biograa de Hruno Hcuelhcim trata de mov-

trar al dolo e n cada, bu sca ndo desacr ali zarlo . Se trata de lo que se ice e n un libro
de Nina Suuon. Bruno Benelhrim. Um' vie.

En Par s Ma tch una portada pattic a: Mittcrrand . e n trance de mue rte. pli -
do, triste, de sencajado, se despide de su muj er . que In contempla compasiva. En el
interiur, la vida. Una e ntrev iera de senfadada a Sharon Stonc. Dice que no co noce
nada mejor que piel )' sexo puru tener una vida grata. Y mira a los prj imos para saber
elmolcs V3. "Quand les fcmmc s rcfuscnt de fairc l' amour SIlUS prete xt qu' el les nnt
mal ala lel l' , il suffu de rcgu rdcr la tronc he de lcu rs maris pour savoir J'ouvicnt
leur migrumc! Tan l qu ' un hommc s'tK"CUpCde mo n plaisir, je sus fidclc . St non. ecu
un eas de rupturc de con trur ct jc me se n, libre de taire ce que jc \'CU\, Jc desespi:rt:
dejuuer un j our avcc Dcpardic u. milis jc me lai" erais bien cmtaincr dix mi nut es Jans
une ruce. J ' udore so n d ' l puysan!".
Sanliago, If,/VI I IJlJ5
Miucmmd. lector. En lib ros suyos, cor nol.a 1", lIe er te .:mill )' L'uhf'ill"
ti / 'f/frhite<"f" , demuestr a cuanto le)'1i y con qu placer. Desde lns , I, icos hasta h"
del da de hoy. Su lalen tn se pll l '<k nolar e n las n" plle'tas que d3 a gil), Cla;" e, e n
Irj 1'/111</;1[/,,1/<1111. Me gu' lit seguir la' pist as l.jUl' l da, y sll hrl' h,do Vl 'r l'timn hrilla
J 75
y suena su espildil en cuanto roca dig,namelll e los bien vea Un
servici o de n(lv'edades, en IIbws, satlla divtinguir la paj a del Tiene --CUrn<l
ha e",:rilo--- "un Iurmidahlc apetito de letras, de ctgnos. J e ttulos, de tipografas".
Lee, sig ue leyendo, casi en es pera de la mue rte , a los ja nse nistas, a Jcun Giono: el
tzaro. ese terribl e libro sobre la muerte que escribiera Malraux (el cual nunciI fUe
santo de su devocin).
En un cc mcnraric dc Pepita Dupont (P",i ,\' M il /ch. 11 ma 1995) se define en
l allector omnvoro. Dcvur Il.dn: las obra-, de Bruvit lach y C lne, prtl llat.is ilm-
hus, Ar agon . Ar taud, Tain c y Garda Mrqucl , Gobincau y Nizun. Uno de I"s en.
cargados de la Lihrcna Galli rnard. en el bulevar Raspuil, record que, al vulver de
un viaje por Rusia. en mayo de el presidente lo lIaml por tel fono, para ave-
ng uar si haba cunscguidola edicin original de SO//II, de Alhcn Coh cn. La, relee.
turav de St endhal y de Zula eran formas de c ncucntro con los autor es que ley en
su j uventud. Minerrand se despide. LA" v'iejos libr eros franceses. de quu-ncv hil sill"
un di ente muy especial. por ao, se dan cuenta de que ha ido a ca sa de Ind" cllus.
despidindose. Paul Le Bret. un lihrero de la rue de Hcurus. cercana a la casa de Jean
Guinon. cuenta que, hace poco, Mittc rrand entr en su Iihrera y le dijo: ",:,Clmo
van sus asuntns'? Yo no tengo ncmpo de entrar, pero he pasado muy gralo, r nomcn-
tus en su librer a". El momento del adis a un viejo amigo. Y la pilsin de leer, en
las postr imeras.
Santiilgo, 171V11 <J<J5
Averiguar todo sobre ef Hamado "cavo de Ellcn Wcst". El avunto In desarroll Lud-
.... ig Bmvwungcr, quient rat a la mujer y escribi acerca de el la El problc-
ma de esa mujer atrajo a Foucault. En una ent rada del U i uro, Ellen anm : ..
enfrent o a m misma como si fuera una ext raa". El diagnostico: "p, icosi s csquizo-
fr mca progresi va". Senta un constante impulso a darse muerte. busl'antlo l' t:ena
no-, adecuad os. Anorell ia. intento de mata rvc con pldora s, sillltl por unu ventana.
arrojarse al paco de un a utumvil. Lo intent todo, hasta que un di u du fin a su vida
con un frasco de veneno. Yaera. como quer a, .."mpl"" I"' IIIl.. /i brl' , No fue e,o 1"
que busc , a su manera, el propio Foucault, bu-cundo el abrazo de la muert e en la
comunidad de Sa n Frant:ist:o?
Sanuegu. 1K/VlI995
La gran victoria del hmnhre u agico: Nietz sche. Se morucc medi ant e el choque con
[as fuerza, exteriores 1pas, fami lia, universidad. mujeres, magi slerio ) y por esa, in-
teriores que van a definir los sufrimien tos que tuvo Itrunsfiguracin, tor helli nu ce-
rebral , demencia]. Lo que conocemos t'\ como su avidez de conoc imiento In mano
tuvo en pie. Atlntle resida su "fu ente de herosmo"? En elfum r I'l/"WI' Il j,-ll,".
Santiago, 191V/ 1'J'J5
Ser el cuchillo de ubvidia na que apunta al propi o cor azn . Y ter minar. ahura, lIla-
ana tuizs, anudundu la mort aja que nos envuelve.
santiagu, 2nfV11995
!'iellso en rnis yer ros . Ah, son tantuv! La c a r ~ a me parece terrjblc. Acelerar la ve-
nida de la muert e, "in cahildcns. me parece 10 nico honorable en e-te moment o.
SJ,nliago.2 1/v/ 1995
\\ 1,,lIn e n el escrnoro. Un trono para el eje rcicm de la prudencia de un 111'1::0 de
cama,,.L

El D, Pro/ lft/di .f . de Wildc. Un modo de preparar el cuello. cuando ya toc ' u

e-tllo el hK" ha del ve rdugo.

La pclkula de \l ar a Lui ..a Hcm"': rg. " 1><: ,-", no se habla".

"'lirar ma, ahajo, ms adentro: Inda la Ic.. log ia que hay en el F",,.,,, . de
Glhc. Lo nice cie rt o: demasiado fsluu'tl para wr sagrado.

La menor arr uga del dfa se solal a recordando ID, plieg ues li d amor perdido.
Rimha ud, en un" de sus al lihajos, cscrihiti 1" que era una de las cuminuas notas
desu HrdillJ avbnluta: " Yo dalla romu a unos delirios".

Dej de emrar. ,Cual ce. ahora. la salida?

ID1ial!0.22fVlllJlJ5
Re1lura de Jl j""rn parca, de Paul Valer)', quien era el hortelano que quu las
.aku, de la ucrra pot ra que, en el nimo de una hra de Bockljn, trilara el pen-a-
_itnlo, uni ndllnos con la salida, un nudo. lal \el corredizo.
5.lntil.l!o.2.lfVJI'N5
PIl'I'ismo de l ego, Enmar cndome en el "Drano". me abovedo. Fc ucaun pencaba
C1I ti homhre que be-ca mvemar-,c a si mi, mu. el que finge ahrir. cuan do cierra. o
callar, ruando gri ta. El Yo, teat ro ntimu_Traged ia griega, teatro de marionetas o
lfl'nkh.,lI. El rovrro se turba al mirarse en el espejo.
Santiago, 24IV/ 1995
lectura de una enrrcvivta a Ci oran. pm Gubriel Liccanu (//;,rh"irl' ,\ ' ' lUrr .-ir: ~ .
.\./. O" rm. , ditilllls Michalnn ). En Or l nconvcnentr de hohe r nacido, Cioran ya
rnurOe tudo. "Lu qUl' s upe a le s bO, lo s;lllla IIl U) ' hicn a Ins ::!O. Cua renta ai'w, de
.H7
un largo, superfluo nabaj o de verificaci n". Cambi u.' leng ua, del rur ua n al lran_
e6 . Con ello nevo a cabo la faena de cncuntrursc , en un ul, unlll el mtvmn Se lle.
\aba a la uc, cspcradn, pisnullle 11" talones luccnl ndolc, mag ulllluol u, durante
el viajc de ve..rhal.
Como si fuera un hombre de la Pliadc, ala bu la lengua ; " La langue l'nuH,:ai, e m'a
ap,:i-fcommc une cumisok J., force calme un.fou. E11., a Iaco n d' unc J bcipli_
ne impov eUU dehor s. ayar ufinalcmcnt sur mm un EIl me cll nlraignant , en
m' {ntcrdivaru d'cxag rcr il tout bou t de cfuun p. elle m a sauvc. Lef au UC me \(lUJll ellrc
Ji une tcllc ui-.:ipli ne linguislique; h.' IllJX' n' mon dlirc. 11 esl vnn que cene languc /le
s' Ji.'cordai l pas il ma narurc, mais sur le plan psycholugjquc, el le m' a uid . Le fran\"ais
esl dcvcnu par la suitc une languc thcrapcutiq uc. Jc fuv en fail mui-mmc tres surpri,
de pouvoir crirc corrccrcmcnr en fran"ai s, nc me cruyaiv vruimcnt pas capanle de
m' Impoccr une lelle rigucur, Quelqu' un a dit du friln<; ais que c'csr une languc hunnCle:
pas muyen de trichcr en franltais. L' cscroq ucric imc tlectuelle y cst quas imprat icable".
El cie rre va de si, Venir de la prctica del furor intelectual. a ltima hora, a caer
en el elogio de una dig nidad espiritual en la que nunca crey, como elemento propio del
gnero humano, , cra una negacin . Una especie J ., rontradirna in edjecto. Y
disp uesto a caer en esa trampa . Escribir, en cambio: " Plus j e viciltis, plus jc lile sens
prochc de mes origines: c'est !c paysan rournain qui a raison. ce paysan 4ui nc crou en
nc n. l.ju pen-e que t'hornmc cst pcrdu, l.j u' il n' y a ricn Ji fai re, qui se scnt ccras par
l'h istoirc (... ). Rcllcmcm. toutc r na formanon intcllcc tucllc ne 111' a scrvi a ren!",
Santia go, 25/V11995
Qu hablar de .villg )' yu ng, , i lo que hoy se desea es salta r del G nc s al Apoca-
lipsis e n la Bi h/ i<l del dinero y el mercado! Y este c pivodiu de la hist oria de la hu-
manidad de bl' ra lin ar ilust raciones de Bovch . La ciencia del nmero elimina el es-
puu sagrado. Ma \ Weber advie ne que "la tilosofia del racionalismo ec onmico tie-
ne la propiedad de pone r entre parntesis el problema de I"s va lores y de limilarse
al mhi tu ue cuanto puede ser medido y con tado". lI e ilqu la e.,ra ligrafa ud homo
,'<""nominu. A qu Pulculiuco Superior no, re mite"

La msica m, pura . "Le, Quatuor s d dic s a lI aydn", de Wolfgang Arnudcus

con in-uumcnt o, de poca. El violn J. Guarne rius jililf-'" Amlr.'m', Cremuna,
1k6J : Erich Hoharth. El \'iulin francs ue fines del siglu )(VIII: Andrca Bi' chnr. Alto.
Cris rophcr L. Lu t hi, J '/I,ri.l N. Amuti: Allit a Mincrcr. Violon ccllo C. A. Tcsturc.
lano, 17511 ; Chri' lllphe Coin . La vets ilin fue grabada en Vicnu /.Septil' more de
El modo de conquistar es piritualmente. Por la msica haci a 10' ciclos mas
ahos, a la manera dc San Jua n de la Crul. En pa/., ;I fin , co n el "CuartelO l'n sol
mayor", K. J 1l7, Yel "Cuarte to e n re menor" , K. Elt itan is mu del J inero queda
atrs, e mhnse adu cumn ,iemp re.
Sanliago, 26/V fI YY5
Figaro, al.j u: Fgaro all. Trato de me rodea r e ntre lu, Gra ndes "en, amienl' '' . [x:
in4uirir sohre e\tu y suhr e al.j ucl lo. iAhundanles lel:tura, ! l.a s ('(l r /, u ,j" ,l<lH,r .1'
lit"" (/9/9./94U), de Francs Scon Fjt zgcrald y Zcld u Sayrc. Eltercer vol umen
de las Mrmo riu I de Ernst J ngcr ; el segundo volumen del {h u ri" de los Goncoun,
en el que contino excavando
Sigo con movido con los intentos por opacar y ent errar a Bruno Bcuelhcim,
que se llevan a cabo con nuevos informes acerca del psiqui atra qui en
se con harbitri eos, empl eando. adems , una holsa de pofic trlcno. en la cual
su cabeza. Le llaman ahor a un bruto racista, un charlat n, un simulador, un
aml1i dostl sin esc rpulos. ,Qu lleva a es ta acci n indeseable y ruin? Lo ignoro. l
destruyt una parle muy importante de su archi vo. antes de suicidarse. Que no fue
un santo! [Y qu ms da ! ,Cuantos hay en la hist oria de la humanidad que lo han
sido verdaderamente ?
Nune a pudo vol ver a ser el que haha sido. tras sus cxpcrienciac de prisione-
roen los campos de co ncentracin nal is t Dachuu y Buchcnwaldt, a las que se ha
referido en ' "r C"rll r ('O I1-'1"i r ll l. Se recuerda que tratab a mal a sus es tudiantes, cuan-
doenvejeci . Que a los de mayo del 611 los comparaba con las ju ventudes hiucra-
nas, y el lo nole impeda ver lo que l con videraha el confor mis mo de los Kihut:;im .
Tengo la impresin. por las escasas lect uras que he hecho de su ohra (la autnhillgrafia.
el libro sobre el concepto de l " Holocausto", como trmi no imprupio. Eso, que er a
un sacrificio en el altar de un Dios, segun l. de ba reemplazarse. vimple menec. por
"gcnl1'c idio" ; el texto sohrc pvicounali sis en los cuentos u., hadas y uno que otro
easayn sobre psicoan li sis) , Arrogante, ajen o a ' oda discusin acerca de las ilusiu-
nes perdidas. to rn , tal vez , su arrogancia por una ruta a la ccncza. Hizo posible ,
comolos antiguos griegos,y romanos. la nll(i n de que la muerte es, al fin y al caho,
ti orgullu de cada hombre que se sabe condenado a morir.

Anoche, un sueno bcnj ami niano ms, Casi nmvl, frente a mi , aguarda un
asnode paja , jove n. con las rgue nas 'lad as, Mi yo se insina torpeme nte expurucndo
ideas, a todas luces falsas.
El animal no se mueve y carece de tuda fati ga. Siempre est igual. Yo es toy
muy cansado. aunque no siento fisicamente 1'.11' ("/l/ l,W I I";O. MI.' digo que no es el asno
el que est vad o de s mismo, si no yo, Que soy una maleta 'lada que alguien
lleva de all par a ac, sin ni nguna posihilidad de volver a llenarl a (alguna vez con-
luv'o l/ " r i g/JI Jm), De pro nto. en medio de un paivaj c de esos que pint aba el
Aduanero Rousscuu. el asno murmura, sin abrir el hocic o: "lo se; es toy Fascin ado
por cuanto deja huel las". Mi VOl- es la suya. Dl' que huellas huhla? De la del p-
jalO en el air e? .De la del pez en el agua?
Santiago, 271V11 995
Pienso en mi extraa y larga mudez, la de la pocs fa. Mis ltimos poemas, leves e
intencionados , de amor, son del 11 1. Dcspucs, nada. C'OnOI C(l bien come Aracnc teje
sus hilos. No me fuerzo. Si vuelve la pocsfa. hicn n ' niJa! Siempre escriho poesa a
lahos en cl ricmpo [ un sahn. deSlle el 50 al 57; desde el al 76; desd e el M1 a no
seCUando). Los ICIll , IS no me llaman: ninguna palahra pocnca me hace seas; el ritmo
qUe me ocupa es el de la pro sa JI.' cs tns " Diarios'. Por uh i, de cuando en cuando.
e'crna un monte nevado. un ro de Europa. un muro con seales, una pintura t' una
msica. arruen el mar y los Iaralbmcs, cie rtas llo res y rboles. Los "kjo en p-
gi nas de mis "Diarios". Hoy por huy, c1" [)iario" es el coraz n de tOllo: mi coraln,
Len una irlleresanle de Jorge Edwards sobre una c' pus ki(n de IIran_
cuvi. en el Pompidou (1..<1 St"KIUU/<I . 2 de mayo de 1'01 '.1 5). Examina un conej o de
fantasmas. a la luz del ata rdecer. Tambin hay ohra s de Maua. quien e' hihe "pin_
luras enormes. relac ionadas entre si, vibr ante s, enrgicas". La vitalidad de Malla le
acombra: "el pinto r est encerrado en una sala, durante una inuuguracirin en la ga-
lera Dionnc. en la rue des Sumt- Pcrcs, y la genle. Ins amigos. los ni.
ucov. Ins aficiunadox. 1,,, imru sos forman cola par a entra r a saludurlo".
El guipe del tiempo. en la vida. en la ausencia, en la composicin del rclutu de
Edwards. aguijoneado pur la historia: "Aparecen caras conocidas. pero han pasdllomas
de veinte aos, al menos para mi, y tengo una se nsacin muy similar a la que transrnile
el ltimo lOmo de w bli ",/"" ' /<I 'l'I I''''I''' I' u ./ido. Touos hemos envejecido mas Ile
veinte aos. Pm lo menos! El harn de Churlus, bastante encorva do. eongeslionad". aro
trinco, se inclina ("Ira saludar a mudamc ,k X, micntravel ex Directo r del Museo de Ane
Moderno conversa con un viejo Premio Nohcl de Medicin a. y micmras Fernando Arra-
bal. vcsudo de blanco. de barbas envanecidas. baja por una escale ra. Mana ha coloca.
do arriba. en dos rincones de las grandes salas del piso principal, un ejrcito J,' estatuas
cn bronce verdoso, sin pulir. Son soldados imaginarios, entre primitivos y hUmorislicos.
cercanos al arte dc frir a y Or:t' ania y a lit vet a Is scrics dibujedus".
detengo en el hierati smo de l barn de Charlus. Ya Ic acecha eso que loa-
quin Ed...ard, Bcllu llamaba "e l paso de parada haci a el Ccmcmcrc General", la
ala,ia locomomz. Sc ha iJo. con los aos. haciendo una m -cur a uc su rustro, Y
colores que se ven a la IUI uc ncn digo de l frulo de la gr anada, dcl annguu suliman
y de las ecnilas que se ponen en 1... frente aquel da de Cuaresma . Ms all. veo, en
el Pars de mi memoria . a Odcnc de Crcy mirando curlcyas que lleva ban a la
direccin de peches. Algo nene ctla. hoy. de la Mircya dcl tango. Todos traen
algo del Sena visceral, en donde se quuuron la vida, ar roj ndose a llguas, Paul
Cela n, los vagabundos y el incpecror Javcrt . de L" .f m;.u'ruhl..\,.
Aparece n tambin los personajes del subs uelo. criatu ra.. de los primeros re-
latos de Andreiev y de Gor ki. Los vagabundo, que huel en otro Pans, el que refiere
Corbin en su notable libro El perfume fJ l'I miusmn. t:I olfuro y lo imu:ill<lri<l.fod al.
Sill/m :n'lI/y XIX; y. por himn, el Pars que ve el ciclocubierto por un rebao de nube-
osc uras, baudelai rcanav, en medio del vocer o de esas tempestades de verano que.
en la hora o algo ms. con vienen al paseante cn una nave escur ada. En scguiJa . abre
1." 1ciclo. viene la luz y con ell a la cxplnxi n del movimiento en el Barrio Launo. retca
del P"''' ''I' t' , o en los cafs pr ximos al musco de Cluny.
Sanliago,21l/V/I<J95
Busco. hoy. la armona, en un verso de Angd us Si lcsius: "No l en el lug
ar
, /
cllugar f est en u. I Si lu cxpulsav, I ya es la aqu la .

El aria imf'l:luosa J eI ltimo vals de Weber. Dcstruyen un cn Nu..:,a

eoslane ra, cerca de i' ranl:isco de Villagr<l . En ju nio de IY6, Ernsl Jngl"T anuWcfl
l l l f
- o u r S I ! I I ! m l ! . t [ : 1 U : l J < j 1 ! , . " , / , , , , 1 , , , , 1 " ' 1 1 1 1 1 / " " I ! ] U : I ' S : l S O ! P , o l l i S , l J < j l U m ' 0 1 : l J 1 U : I
- O ! : l l ! p J S I ! I I I ! O : l P U : I n U W " ! 1 p I i ' ( I ! U O ' l 1 ! 1 t l l ! l l l l ! ( l ' : l U : l P S ' I ! U I ! t ( J ' S O U J I \ 1 - I i p . P 1 J , i
J U J l A , 1 < J 1 ! J r - - I ! : l J P : I , ( q t l S l J ) U I ! I O M J J I U : l n ; i n n ! l p I J P S ( U ! I f . U 1 I ! J p S l l l U , l W I ! I J I ! d
s o l l i " I ! ! J ! ' 1 I I ! M ' P . I a p I ! p l ' J : i I ! ' 1 ! 0 ; ' f u : l 1 P . I u o ' l I J I , ( i J d U l I ! W O U t I s n l ! J l l s O l U \ \ I ! U I ! U J I \ S : l H
S " n 6 1 / l \ 1 O ( ' o l l r . ! I U P . S
' S f . J I ! ! e p o n h " O i . l U W : i , o l l i I l ! l p J l l l l l U U I I A : 1 1 ! I ! U . l I ' U O J I ! I ' 1 1 l ? ! J : l r n S P . I ' p I ' P ! U J J l I ! U l P . I
J J < j o s m J n . l S l r U O o p 1 ! , \ ! ' J J i l l ! , { n u o o n q . n n u I ! . ' I P : ' J U V . 1 I ! U P I ' J I I ! . I , ' P ' I . I ) I ' W 1 f I ' / " I ! j
l J ' r . J t l 4 r . I l L l I O J ' o p u : l A o o p o n b o r u S . l l U J O j ' 1 1 1 \ ! J : l A I O I \ n p U : l I J J U ! ' ' 0 1 9
O P ) : I ' 1 ' " \ ! .u q , , o p 0 P ! J I n l p . 1 . 1 J < l J 1 ! , I j I ' J ; i o u m . t I I I : 1 1 ' O , \ I S J J : i 1 ' A l ! U I l J O f O J I J J l ! l l ! l d
- W : I : l J m u d ' O P U O I U P I ' O P U t l l O J 1 : 1 . l < j J p I ' U J : l p n I U I ! A : I w l . . : i f u l f ! : l H U J I ! J I W
P . I U O . l ' , ( ' " S . l j U . l . 1 0 U I M 1 1 a p : l J ; ' f U I ! ' I ! [ u o o W p l ' l p U I ' W U Y . 1 S : l . . J : l f O L U e l : l p s n U 1 1 U l
: l ! J O j ! 1 I : 1 I U n u n u 3 i , ' O ! O u c c 1 1 ! 0 1 . ' l ' J I U O J O j l ' P U I ! L U o p J I . l : l U ' J n u n J ( I " ! r J l J " I I J J i I I ' / "
p l ! p l J U I I U : l j n s J I ' J ' J I ! J J 4 1 1 I ! . l s n q l : l r n W I ! I n h ' O s l l J I ! ' O P U C \ U J U U r l S a 0 N ?
' , , 0 1 I I 1 ' S / I / , J . l d . I " : ; ] , , , J I
- r / " " I I I / , M J I / ' " d n / l . ' / 1 . \ ' " / ' 1 " ' 1 " 1 ' 1 I I ' / < U < / " I l / . " ; / ' ' 1 ' ! " 0 , 1 , 1 1 1 1 1 m m " J J . ' , ( , 1 ' u l J l u n 3
w l J 1 I I J ' J J { / I I U " 1 J l m " ! , l \ ' J ! , J > l h O I I J S 1 I 1 1 J } ' / I ' 3 1 " ' s o l a J J l ! l I 0 1 0 l S 3 ' J J q
- w o l l ! : I P P P . 1 U " 1 0 , \ 1 ! 1 1 ! 1 l U J , \ J J I U ! a n b U ! S ' J " f n w I ! I J I ' J J 1 U J ! A P U J ' ; } 1 4 1 ! ! J I ! A , a 0 I l J
' 9 n U ' J p w . l P " ' I ! m 4 S I ! U O J J J n : " l O ' I ! U l l u . 1 U J J S J O U 1 ' 1 1 : 1 ' U p l : " l d J : " I l l O J I ! [ ' 1 ? : l P : l I U : l I P
- U : I I J . 1 p U ! O . l l i l Y I U l q 0 4 . l J 4 O J I I I : l U : " I ! . \ ' o i l : l n l u : l J I l < j W . 1 U I S ' r f J l l ' U I ! I J I ' I ' l ! l u n l l l A I ! I c p
a r u a t p u o d a p e u n u m q p P . l ' l A l p P . r u n S : I [ c r u o u n n m u O P I ! E l " ; S O ! O o p [ a d e d p J c f ! j
: l J J ! o h O J ; ' I U ' p l ! p l U J J j l l U l l ! 1 o p S J U ( J Z P . J S I ! l ( J J I ! I : I U J r o u o d : l J : I ! o h r u t m n h r v d \ 1 1
' : 1 n 1 I ! j ' r J j U I ! I : [ p . l p J n W ! J d C A : ) e l U J
p c p u n a v o l ! 1 ' 0 I ' U J ! I U J u ! , l l : l ' ' l : l S \ 1 P . j J p U : I _ ' r U : 1 ' . I : J > r h r J " 1 ' , , : , I I I ' 1 . l V I " / u , / d " ' l ! p 1 ! i - ' I '
' l ! J I O r l , . ' s j ! u l ! l e s l ' . . J o f f ! s . . P . " 3 ' l ! : l u . l I 1 ! 1 u o J l ! n U ! I U O J : l r 1 1 ] : " 1 1 ' , ( n a s
- o p [ : l p ' 1 I I U S I I 1 U l ! j ' l J : " I a J l ! d I P . - u o g ' , . ! ? n 0 4 J n w , } s l J . ) ; } J p . d ' u Y I ' V l ! J J S a r o m b
' U 9 ! J l p U O J P . 4 J I P P . J 1 U O : " l o s o p u p t a q a r ' o , b n l l i ' J ! ! i f n f J p : l n d u j ! I ' V o n b e l U O ; !
e u n ' \ 1 S 0 J n u n U J 1 1 J p J J J e t 1 J J w p d r U J J I ' 0 W l ' A 3 1 I ' J . , ' u ! 1 P V J : l S a r o m b
l ! A 3 o n h ' U ? P : : l P J p S J p ' : l p l d L U ! . . . 1 ' 0 / J / ' 1 I ! , / , m J . l d o o , ' " 1 " 1 ' u ! l ' . J W J J / U I
J " d s n b u n n ' J O p l ! J J J o r d c u d P r o d O P I ! 3 ' J O I O " - P . : l l [ d l l : l - I ! ! J U : " I l s ! l l : l E l
: 1 1 ' u o ! ' 1 3 ' l ! 1 J p n ; i ! 1 ! e u n : I : " I J J l ! d o u a n b O [ ' . . p . J l r ! n h l ' u I ! P I : " l O U U J : l J n u n a n b u d u m a c p
. r o f r u u P . 1 I 1 : l u : J s e u n ' j ! w : J J : l J ! ! d a n b ' O l J I U J , I / V / . 1 I ! J r u 1 ! : " I ! U \ l J : " I n s U J ' J : l 1 0 ' r ' 1 s l l l l ! l
- 1 0 < 1 e p u l ! / \ \ p . : " I I ! , o d I l J l l ! l l l h ! s d I ! I I ! l ' I S I A : l J 1 U : I ' r W O l i U : I ' ! ' 1 s u ( J l l l i J U l l l l ' ! J q J
, n p o , ! \ !
- r u d s o d n J 3 ' " ( J W O J J < j l l . ' l S a p ; } S U j U l ! n : l 0 l ' 0 l l i ' . J J I J . J , ( 1 ! l U " , 1 a p O l l ; } o h r . I i
1 " , , , , / / u " J " d p " l I I m l d / 1 I J 1 O ! , , > I I U I l J / P . I : J I ' 0 1 l ' A ! I . ) n p O J u : l J p n l l l ' . , a p n i I ! \ ! J J !
' ( u ! ' 1 J d ' P . l l l ! ) U : I j ! J l ' l U J W O J a n b ' J : l f n l - ' J 1 1 1 J J ' I n , l p . u n p I ' U J J 1 U I I 1 ! J U : l J : l j U O )
P . I : 1 1 ' I ! J l u n . l U J J I ! J I ! . t , . p I ! J P . U s : l l s , 1 0 4 S I ! l r l ' l [ 1 1 . ( ' I ! J J : l l l 1 q s n s n m d a r d I l u r : " l n r . / I E l
' U $ I 1 ! l
u r S
' J J 4 ' 0 ' J I - \ : C I I J l ! U ; } , \ U J ! q 1 ' 1 r e p I l . l J \ ! 1
- S o $ c u r 0 1 ' \ s n l a ! J t ! J s p . J I : l P J 1 I W . l l O U W : I ' 1 I J o p u m o d n s ' S O ! ! I ! S " t ) o m p P .
- c p n J " U ' P . J 4 W ' " s n s n p U I ! ) : l . ( O J U ! ! , ( U \ ! I S : I S J l l n I J J n J 1 S : l p S : l p U I I J i i ' U ; l l ' l w r l : l n h J I ! , !
- : l U S O S a q l ! J s n p p l ! . l S I l J u n a p I ! p ! A l ! 1 S O \ l P . l ' I U ; n J U ! J U ; } m u u s a J S " : . . S I l ! J I 1 ! O . . , n s
ramorfovi.. d" la Imagen del mundo de los con te ndie nte s. Van a uvnmar l." do,.
1:, tabucv . las pmhi bicitmc, y la suma de lo, deberes rirualc.., Ya se uivid... d
do entre ade ptos y enemigos.
Lo ' de Wutan a la pl':YiU.k de walkirius es un reto de pO'lrimcri a, a la
\uluntad de clcg jr. i,Y la melancol a del Dius? La, concesiones que uchcr hacer
para que el mundo siga en su lugar? Se trat a del fin de la era de los gigante s'! En
su clebre ensayo sobre wagncr. Thumas Mann pone, en exaltac i n. lu que es el sello
finisecular: "Si se Inumata una es tatua - e scnbc-. hahria que hacer una figura a lo
Miguel ngel en tCIl,itin por el esfuerzo mor al : como 1", msculos de AlIas bajo
el pcsu". Qu Fardov de giganl <: s fueron llevados cntu ncc..! Fardo.. de epopeya, to-
mando palahra gra ve en su sentido cabal, obhgando a pensar, no Ml o en
Ballac y en Tolstoi , sino tambin en wagncr . Cua ndo -.ie, en 1X5 1. expona en una
carta sole mne 01 su amigo Livzt el plan de sus "Nibclungos", Liszt re-ponde desde
Weimar : -peme al trabajo; que nada te apa rte de tu obra. para 1.. cual se pod rfa tra.
lar el mismo programe que el cabildo !fall 011 arqu itecto para la constr uccin de la
catedral de Sevilla: construy amos un templo que haga deci r a las genefOl eiones del
porvenir: el eatlildo de Sevilla perd i la cabeza al emprender una cova tan extraer.
di naria. y. sin embargo. all e- t esa Catedral" ,
Anoche, con Miriam. fuimos a ver "Las watkmas", que fue cvtrcnada en
Munchcn el 26 de ju nio de 11510, Pud imos apreciar una rcpresc ntacidn que, adc-
ms de las voces , la actuacin , el fervor, la m sica. agregaba la cs plcndnl cz de 1m
efectos. de: la IUl, de la tecnologa, y la solidez mtica que tr ansmi ta Id csccno-
grafa. Alguna vez, ll am a Wagner. por el emi nente f'<lK<ut i ,' mo de su
ohra, un "creador de almas". aunque nunca pud ier a perdo nar le la lnea cnvuana
que exh ibe en "Parviful".
Los mltiple s nombres que comienzan con o, a fuer de precisin. con Sirg
("riunf"' l. hablan del poder mult ipli cador de los dio ses que as piran a dur ar Si;fri
de. Siegmund Frcud. por vta de eje mplo ). En verdad. Nietsche no pudo tolerar en
Wagner el eptome de la modern idad. Lleno de cle ra. corno el propio woran. el
filsofo vocife ra que las hcnunas dc Wagne r se parecen a Madamc Bovary. apenas
se le- qui ta su cortezn heroica. Qu iere es tablecer que WOI gncr " f'urr e/ r iflllO de la
decadencia . Lo que vimos en el Teatro Municipal. anoc he. es una glorifieOl lin de
los grandes mitos germnicos, el gran hervidero que permite exaltar cloro del Rhin
y la espada de Wotan, Aqu el Superhombre hatla encontrad o su camino hacia las
cumbres,
Santiago. 311V119(j5
Picot eo en la volu ntad de poder y en la u ansvale racion mctzschcana que. pur ana-
loga (un la alquimia, alguien dcnum m , en orros das, el usunto de la " "<I' I" nll""
'j"1l JI' 'od.... 1", I'<Ilorn . qucrfa akanl Ol r el amor de Ariadna tl Csinta:
Wagner recurre al disfrOl l y ha de sent ir que l , en verdad, ha hullad u a un reydi"s
que se ha puesto a su serv icio (Luis u de Havicraj . Amhos, en el clculo que aeepla
el eje grandioso de la lu( ura sagrada creadora , van a poner en el mundo la CSpJa
que forjaron los Nibclungnv, esos hij us de la Niebla".

]112
La elimuluga de la voz "hophtav" permite trad ucir la, en un moment o ere-
tenSe en el cual se exaltaba al "tcnico" lll"l 'h,, , "a rte"], corno "hombres de las
herramienlas"

..... la r;ada del poderio de Rusia es incvuable. Vivi como un evpcctro y as

dejar memoria alguna de hecho generoso , de servi cio rendido - in
cll.l'loO solunlar iamentC' - al re..to de las n..eiones. I la hahido otrO"devpori..mn.., pero
cuyo IIrigen fuer a tan horrorocamcntc ranl;l..neo en vu bajeza y cuyo final
fu,rrl en ..u inicio tan horrorocameme innoble. Lo que a-ombra e.. el mito de " U i rre -
si, tible fuer za, que tanro SC reviste a su incvorable muert e".
palahrl ", que podrian parecer e n lo-, da' de la eaida del Muro
deBerln y el fin de los socialismO"reale... corre..pondc a una del fin
dela Rusia lari sta, y nada meno.. que pur Jo-.cph Conrad, quien vio morir a sus
en Siberi a. luego del desti erro de Polonia, de donde eran. por orden del lar. En
_crdad. el fin no oc urri en 1917, sino que el de..moronamienro cormc nr a en el
desaslre de la guerr a ru..u-j aponesa )' el alamienlO popular de 19115. La nora de
(onrad se llama "A utocracia y guerr a" y fue e-eme. prccivamcnt e. en I<JU5,

En dnde han quedado las es pJl'i tl' as maderas de las r;asa" en la.. que uno
vivi en la infancia? padres y los pad res de mi s paur es, adnde l'slan'?
Libro de Mue rtos Cl\iSIC, en donde pueda hallarlus'?
Santiago , I/V II19l)S
Los "Diarios". de uno mi..mo o aproxim..cioncs? Jean Gu bcnno I ('''''''' /.1
JIl Vi l i:c-ri nlifl I hahlaba de lo intil que l'ra pensar la vida de uno como uljlina de
1111 relato con un un. La soledad, puede ser "e-cru a" )' comunicada a alguicn? \le
irril" ese p rrefo de J 'lm p",m"n"l" de Rouvscau , en el que se
declara .r uf JI" Illlrrrr, acompaaoJu vtempre por l mi..mo. A veccv, d. r;ha aclitud
no un acto de- arrogancia t.Ieslinado a llamar la atencin.
Sanliago.2IV1/19'il5
Me C'scrihir un Iihro que sc llamara. a liI sumbra de :'\iell ","' bc, in
Il:luales". Me uh", siuna una pregunta de mi gula ecpirirual en la adole scencia prime-
ra: "Si. Tlldu hien y piensa.. en IUfuturu. y cuando crc llegue. qu'!,) dcspul' '' .
qut?" ,
SantiaF-0' .\ / VIIl l,l95
El vilcnc de Rimhaud ,fue sl" una puslura tica" i.n se lr"I;lba de un actn de di..
gl.l\tn estliclI'! (, O era el modo de abrir pas" ..l canalln que h..bia en el. esc1i1vjslil )'
cruel"
.IK.\
Santiago,
En sus Cm' ...T.</I ,-;OIlt'.' ('fl/l G,'" /}, ,,, Eckcrmann ofr ece mucvtrus del genio del aUlor
de f /l(H' ''. El domingo 12 de ene ro 11127, dic e. de muy buen gradu, que
cosas de l son ya agua pasada y no tienen relacin con el de ese hoy ( 1!i27), Por ejem.
plo, la muert e de "lo or iental", que le atrajo en otro ncmpo (la.s O:tJ mposio: ilJne, li d
"Div n", por ejemplo). Se trata de algo ljue ya es t en el camino. "como la piel \'aca
de una serpiente". Y agrega. aludiendo a la di sta ncia de sus antiguos te\tos con re>_
peelo a 1,,, que e"Tihla en csc mome nto: ..,\ me nudo me "..cede ljue mis <:U".lS
a parn'crme comple tamente e\t rilils. Uno ..le es..." das lea UIlOS par rafus en fran..
y me d,'d a a mi mismo: t'.,-/t' rsrritor se t'.I.prl:l/l d.. "'(IIlt' T(l lhu/, m/t' ra:mwf,k lo /hJ
h"br r<H ,'pill"'/" Jt' otro modo . Y cuando me fij en lo que est aha leyendo, rcxult ser
un fragmento traducido de algo que yo hahl a esc rito hac a tiempo".
Sanuago. j/VII1995
Reviso los viejos libro, de caricaturas de O,ki. Y algunos recor tes tumadrls de la
revisla Ni .." Jipo. en ilust rad ,;n de tangos. Se usaha una VOl que defina su, "ari.
caturac huy mas hi.::n perdida : "dcxnpiluntes".
Sant iago, b/ V11I9Q5
Stcphcn Spcndcr se refiri. hace aus. al "catlogo de ycrrucvquc era su vida r11,rld
,";/lrin " ",rl J I. Mirar, crud amente, en el interior d.:: uno, en la hi, wria personal, '0'-
tiene un juego de '::\CU"IS, de culpas, de mi,.::rias y de triu nfus parcial es y menores.
'cunea se me ocurnna escribir en mis "Diarills" las cos as que puso Frank l1arri, en
los cincu volme nes de Mi ,'idu .1' mi .1(1m",...... Era el e,pri tu del gallu en el corral.
jactancioxo )' torvo.
Sanlia},':o.7fVI/ 19Q5
El eterno Uni"' ml ? De uno, de la civilizacion, de los gr andes pcrvunujcc. ,Cmo
pudo perderse el gran vivero que fuc Egipto. reducido ahora a vivi r deltu rismo de
las ruina, ? Y el mundo de Sumcr? .Y los hit ilas? Y el imperio persa de Dado, un
gran jardin de formas , de lcycv, de edificius? aos son algo ils corno escritura
en la arena. Ik las mile, de tragedias. de ohra, filuv fic as y matc mricuv, de l."
poemas pico s y Iirieos de Grecia, .cu nto e, lo que queda? Tal vel una milsima
parte . Todo es , al decir de Jorge Manr ique, ver dura de las era, .

Alber t Cam uv anot en ' u Carne 2: "A primera la vida de un hombre

es inrcrcvantc que su' nhras. For ma un todo nbcnnado y tenso La unidad de
cvpintu reina en ella".
Santiago.llfVlfl'N5
Ma,. y ma, lecturas pese a que, a csta altura de mi vida. no paso de las .lOOpgina'
dian as. Me faltan las energia, . nula, an, ias, 'as que, algunil vez, me llevaban a la'
6110 700. Leo: 1.#.1/ /(.u ;, /l JI' Michel "'011<"<"'/1, por Ja mes Mi llcr. No es fci l co m-
prender a e ste hom bre elev el saber a de ficcin, como Horgcs, como
Calvinll, como Tabuccbi. Ohra y au tor se dejaban alar por "enigmticas cost uras ",
yesas Ideas que partan de una sue rte J c "odiseas personal es", Millcr lu ve vicm-
r rc "elL1 sivo.y enigmtico", en de una gama de indic ios que son la ruta de este
libro. Lo pn mero. acept ar la ingenuidad de la pregunta: '(.quien es el autor vcrda-
t.!uuT', Y la rpl ica de Foucault. apoyada en una c ua de Samuc l Beckctt: "r.Qu
. h hl ",. L
importa quien a c . .
El asunto tropieza cun los signos de esc lurccimicnrc, llevando a lances pro.
lijus entre el ocultar y el desocu ltar. Cilu a Millcr. "Los amigos describen a un homhre
deamedre ntadur a complej idad , de encanto diplomtico y glida reserva, de incmo-
dossilem:ios y carcajada explosi va: su risa, a veces c usuca y a menudo ir nica, era
En ptiv adu . presentahil nl'trns diferentes, iI menudo comradicronos a
personas. A menos que fuera en phlico, pr cticamcnr c nunca habl o
escribi de s mismo, o no lo hizo nunca abicnumcnt e. Virtuoso del ocultamiento y
la discrecin, le fascinaba usar mscaras en su propio teat ro de ideas. No m" prf' -
R"nlrn I/uin soy ni me pi Jml l/u f' ,'f'11 ,, ;eml're rl mismn -cscnb en uno de lus
pasajes cita dos profu sament e en los homenajes pstumos, mIl< de - sn ' /"'/'I
n>mo escribe {'IITU no tener rostro",
Santiago,9fVI/ 1995
En un tribute a Frcud ( El i ll}{l' llio 1,,,,,,,1 nlllw f'orm!i.: m, ,Id arte; 19111 ), E. 11 .
Gumhrich examina las ideas es tticas (las llamadas "rcorfas") del autor de Totcm y
Tab. Freud con den. sin ambages. " las dos corncmcs de subjetivismo radical en
el arte del siglo xx, el cxprcsionixrno }' el surrealis mo". Ya he referido en alguna
pginll de mi "Diario" el j uicio que le mcrcc o Dal , suje to pilltllgico inestimable
parasu ojo de buen cubero . Deca Frcud que los surrea lista, paredan habe rle esco-
gidc como "s ur uo pat rn ", y que l los mir aba corno "lu nticos PUTO, ",
Frcud dice, en curta a Oskar P- tcr. quien le enviara en 19:!(l su texto "El Iras-
fondo pvicologicu y hiolgicn del cxprcs iomsmo", que acepta sus puntos de vista
con algunas observaciones. Anticipa, sin duda , algunos de los juicios del naztcmo.
yconcretamente de Hitler, sobre lo que ellos van a llamar "arte degenerad o". So-
mete el arte al "anlis is" }' di ce que, luego de l, se nos hace ver qu tumulto "de
odio, rencor. impote ncia. con fusin }' conflict os interior es" haya trav s de ms
imgenes. No le ambuyc valor humano a es te "aurisrno". y rechaza la, "pe ndencias,
desengaos , miserables incidentes infantiles que el exprcsionicta encarna sec reta -
mente en su obra".
Al parecer. Frcud. con s jdcnindosc "uno de los rilistells ehapadus a la antigua",
PUcstos en la picota por la introduccin del ensay" de Pstcr , tuma en cuent a las
andanadas en cont ra del ar te nuevo, s e que era capaz de resumir los desordenes del
mundo y IIIS que proce dan dela mente humana - quc se mnvtrahun tanto en el es tu-
dio de Frcud como en el gabinct c del doctor Caligur y en las imgenes de la pintu-
radc Oskur Kokuccbk a y en los poemas de Trukl-. Lo que dice Frcud a Karl Ahra-
ham, a propvuo de un retrato que ha hecho a ste un pi ntor expn'si oni, ta, en I'J:!.:! :
"Recib el dibujo que , se dice, repres enta su ca beza . Es horrible. S.' que es usted una
JlCrsona excele nte; me cscundafiza que una pequea fal la de su car cter. corno la to-
Ier.na o ,impalia por el une moderno. tan cruel cavrigu . I.arllpl mc infor.
ma que ;, lu vio el otrl i' lot. ,o,ticne . A gcruccomo l nOl"leh,,:ra rocrmll ir' e.
le el a ctrcul.." "n"titi",,,, puc. ilu,trotn dcmaviado bien 1" ll'ora de AIllcr:
"lue 1", per .....m'" con ' cveH" defe"'l .." innau" de "i , ilin . c 'ucl. en plnlure, ) Illll
u
.
Janlc'M .
Debo confesar. por de"racia, que lo, juicio, del Estado del Tercer
Reich pertenecen a la mivma carcgoria de lo. expucvtns, Vale 101 pcnoi leer un Iihro
que coment, en plena dKI;Jura chilena {en 101 re\, j't; Erc ta, 19N J. el de
L. \lo" e. l..u, 1I111o' Un" :1 lEdKione, Gri jalbo. Barcelona. 1117.1 J. L.... , CllJnCldencia,
, on incrcfble . E. la pruehii dell.... io por el "arte dcgcncrudo". Por furtun;. y
en car cter de e'CU"I, vale la pena turnar nota dc lo 4.uc Frcud e,uihc en el prl".
go de su cnsuyo "revo: ,ohre el de Miguel Angel : "Debo empezar con la
decla raci n de qUI' no ,uy un experto. .i nu lcgn cn ar te. Con frecuenci a he notado
qUI' clcontcnido de una " " ra ..k une me atrae m.h qUI' .u, cuulidndcs tccnicavy
formale, . que el arti'l a valora pllT encima de todu. No cmicndn cahalmcnll' mucho-
medio,; )' . 'ario, efectos del arte ". Nose puede turnar c. la ref'lexi n freudiuna, como
pien.a Gombrich. como una mera captat o hf'llt'l'flff'flIiClf',
Sanl ia, o,10IV1/]995
'1",. el ,ran bajo -baruono bcl,; 10' (' Van Dam. a qui en conocimos ", ... . u tra-
bajo como aclor en "EI de mlhica ", vi ene al Teatro en donde
h; de actuar en el papel de 1e" cuatro malv ados "hgcro v" de "Lo, cuemo-, de Iloff-
mann", de Offcnba ch tf.indorf. Coppcliu, . Dr. Mirado: y Dappcrn moj SI' h.. luci-
do ltima ment e en el "'S.a n Franci -co de Aviv" 119101, de Olh icr \1c" laln. En una
cromca de f." Mf'rc,.,fI (11 de Junio de )'}<,l5J, Juan Anlunio \iur'i u[ recuerda que tia
estado muy cerca de Sar n. "pchgro al que ' 1' C\ J"lIllCcada \'el que avumc el papel
de en el ' Faucro' de Gnunod". Sin emhargo. Van Dam lo ve de mane-
ra diferent e. PUl." . 1' a,uma al 1I1W lado del Demonio: " En el ' Mccro' e' en lll por
GlIl'lhe (' l' au, IO'" hay un lIlJ. ro: adll rot'go ir nico que me ayudl' a nhlalit ar mi
opin in dc que 1... que l 4UCril era div ertirse. Por . n Satin el di", del mJ. 1. e,
omru-ciemc , y por lo tamo conoce el futuro. I' nr ' u ]ad" sarca sricu y . ardnil' u hace
que "luier.a j ugar viendn como s t e se cumple".

,\ n ha de morir lIenri l..ahuril ()'a me dedic ar a eccnbi r acer ca de 'u u[(l-

hio,raJa, en dond e men, iuna el descubrjmicnt o que l hizo de 11" p, icllfrm..co
El libro 'e llama La I 'I J U wuer or, y e.. una de ' u, aUluhiografia' J.

Grao:ia' a mi .amig; Si"ina tengo oc avidn de ver la bella. luminl h a. l"plnlUal

"pll1a del R" '.ario, en vence, obra de lI enri \l ali\ w , en lo. vitra ll', hl'd }lh , "n
vidno" (un p.apele;:. pegadlh, en . u ancianidad, eu.a ndo la arlrili . Il' ha"a defurma
do la, man.. . y le Impeda pllll.ar, p<. 'fl) no recortar, o; tln e,fUCr/ll , papcle. de clllurc'
que le '(f,an potra ,,,mpuner una uhra de grada. Carl'(C del frio mayc. t.ilio; u dc 1.1'
19le'l a' )' parn'e njrn"..dot por d amm dc Dio. ,

"'"
Tres fotos entregada s por la NASA (captadas por el tele scopi u cs paci al Hub-
bid permiten ver el nac imi ent o de una es trella, hace 50n aos IUJ: . Se pien sa que es
posible, a de en tender cmo surgi.e1 sist.ema pla netario. El co ment a-
riu del cable : La s rma gen cs muest ran la gran violencia que caractenza a eslos na.
cimientos , en especi al e xplos iones de ga,e, calientes y colivion cs de panculas a una
.e lucidad de SI/Ukilr nctros por segundo. Lo, ccnucos comprue ban ahora que la
de e ncrgfa es el resultado normal de la mezcla gas- par tcu las que forma
las e,uel la''' .

lmcr c- amc crnica de David Gallag her (El MUl'IlritJ , 'J de junio de IIJ'JSJ e n
la ljue hahla, al revis ar el crecimiento de la econom a e n lngfutcrra "gradas a las re-
forOl a, del gobierno de Thatchcr", de lo extrao que resulta que los cnnvervadorcs a
pesar de el lo, se encuentren "e n el nivel ms baj o de la historia". Expone cmo cll o
uplica el de sconte nto que hay en Ch ile por la experie ncia de la economa social de
mercado. Dice que el mercado no hast a y "que la prosperidad no es todo. que por tanto
el thatlherismo es insuficient e. El fenmeno se da en especial en la clase media, donde
hay mucba gcmc que vie ne corno de vuelta. Se ha dcvplumadu el prestigio de lo'
Porschc. las cor bat as Hcrrnc s. los telfo nos cel ulares e n la pe ra. y estn en auge la
1cClura, la j ardinera y la rcligum. Muchos ingleses se han acordado tdc j que la, co-
sas que ms valen no son ncccsariamcmc las que se compran con dinero. Y descubren
que ni el mercado, ni la modcrmaacin. son fines, sino medios. Desde luego son medios
necesar ios para mante ner el pas en forma. necesarios c ntunccs para que sean viables,
los fines ms profundos. Por CM', veni r de vuelta no signi fica rechazar el mercado o
la modernizacin. Si gnifica que si vamos a disfrutar del poten cia l que nos brind an.
debiramos usar nls la cabeza y dar ms ca bida al csp unu".
Santiago, II / VII 19Y5
Ayer, en el crepsculo, una Iamin a de so l su rgi ent re nubes. en el poniente. Y vino
I ilumina r los vidrio, del dep una mcnto que est enfren te del mo. Parec a que es ta-
ba amaneciendo . Ouac lamina ' , plomil aS, re zagos de "S infona en gris mayor", se
encabal gaban. ab rie ndo una impresin de 10' co mie nzos del mundo. La cordillera
le volvi a marilla. dej a ndo que e n las estribaciones. algo ;, co mo una gran mano
-e marilla, gr is, cc rlc a- de Iunrnbulo fuese afi rmndose en cad a pe asco. roca
tajada, sin e xplic ncin de es e e xtrao ccprctaculo.

Por la maana, fin de la lect ura del scgur ul u volume n del Di'lr;" ,l/;"," de
Vi rginia Wllolf. Nun ca c rey e n {'lla mis ma, Sus ilus iones eran e mcrav. Se anona -
daba de continuo, some tie ndo a crtica abusiva. a menudo inj ust a, cada uno de sus
actos. lh u pe rcibie ndo la garra de la loc ura sobre su me nte, los c xtravfos. I,Ls incon-
'ecucncias , la dc scspcrucin y el pnico.

Despus, el ete rno ma l h hito. la lectura de El M,r,ur j" . Una rep rod uccin
dela entre vista a lean Guiuon. tomada de ei //u NI"'''''. Nu;in de Crislll cnmo Amur
Agapc. I' ide nlol dej arse ten tar " por lo haj o", sino ap untar a la ulturu. Cila al santo
cura de Ars, qui en sola un -ir a lus fic'1cs que ibun a orle: "Si a mi muerte me enle.
rase de que no existe naua y de que me he equivocado toda mi vida, me uara lu
mismo. Estar r onlento de habe rme equivocado habiendo credo siempr e en el amur",
Sanliago, I21V1I 1995
Lectura de los R. ' /fll ro ,\', por Truman Capnec. iQu recuerdo tan gralOel de la leclu_
ru. hacia 195' 55, del dcscub rinncn to maravilloso: "Olr ls voces, otros amhilo
s
"!
iErl la gran promesa! El SUC'l's or de Hcruing..... ay, de l-aulkncr, de Sn>1l Fillgcri!hI,
Li! crnica mas cJllens a es "El duque en sus dumiruo-, " acerca de :-'hrl un
Brando. es la mejor, Sin duda rcsulra est remecedora lo que esc ribe ue Marilyn
xt onroc r-una adora ble criatura", 1979 ). Ingenu a. ella. deslenguada. infantil lle-
na de heridas, insegura. Da la impresin de que no sabia en qu calle o en qu in.
Iicrno vivir. Mas bien se enreda en las rulas de desvo. en las calles sin valida. l.a,
paginas que Capote dedica a Ccci l Bcarou, a lit folografa, y a Richard An- dan tic-
ncn el valor de la msica de cmara y su mis mo enc anto. A vece s, con el ing,' niu
encendido por las d..s puntas, el esc ritor imposl a la voz, se sale de su medida y quiere
po ner a prueba los alcances de su ingenin, Cuanuo eso ocurre puede matar un ter.
lo. Cuando mira con ternura. y llega a sentir algo que nen e mucho que ver con la
piedad y la comp rcnvin del dolor que experimentan los dem s. y huele el fracaso
del ot ro, sus ret ratos ricncn algo de las viejas y slidas plegari as.
Sanriago. lJIVI/ 1995
Un disco compacto. lejos del no"", ese aspecto racional que cJlige la vejez. me He-
va hacia la ms ica de la adole scencia . Y a Lo, ngeles, entre los I I y llls 17 ario"
entre "Las Inuias - con la ter rible alde a de Abcrfoy le, y los primero, hallaz-
gus de Rilkc. de Kafka, de Hc vcc - . Ab,' rfoyle y esa mina que pareca un modl! de
irucmarcc en el alma oscura de hoy da! De qu disco hablo ? De uno de la, An-
drews Sisters 1Lave me . Maxcnc y Pany j . Aqu est n, dccdc "Hccr Barrel Pulka' a
" A)', ay, Sudumrrca!". Encuentro la risa alelada de Lavemc que l"nt en "Pc nnvyl-
vania Polka", y el poder de cv ocuci n que aporta "Rum & COCl CoJ" ,l a musicu
que emple la propag anda de Gonz lcz Videl a en la campa a presidencial del 46).
A la hora de las nusta lgias me quedo con :'! Rcmcmbcr Mama" , Enton ces picnsn en
mam, en una noche de otoe del '4 , en que ella recor daba a su padre, qUI' prefera
a Secco y va nzen antes que a San Juan Hosco. Yo haba dej ado de aprecia r. rnuy
de veras , la belleza del "S condicional" ingls para orl a, lIahll larga mente. eun
pena. p...rque a su padre .
Samiago, 14IVI1l995
La humana, huy corno aye r, tiene muchos cabes sueltos de creli nisnlll. Fu-
un desfi le de moda. La malla-cors de Thierry Mugler, unida a la l-apa de
gasa y a lus "guanles intermi nables y el co llar de luce s", quc lleva Nadj a AUl' rlnan
n
,
dcj ndola "lisIa para ser reina ud Cur nuval dc Ro u mm fcslejo que pnl nluc\'a el
uso de eslos ata vfos". Un cronivta u a la fec hora nomi nal una catcgurra: llama .
a
la mUJcr pecadura, gliua, :ac'cla" , Cont ra toda lg ica, si ellil cs "gch-
da", como parej a ha de ser muy de segunda tinca, pucs carcccna, por eJl'-CSU, del
.11\11
Itrad ivn carnal necesario. Para complet ar el panorama. ' Cdice que un trabajo de la
hrirnica vivicnne We' tYollod - un IraJe con "cojincitns que
M,a l it" e,eole, "en el pal"f:l m, de la dcada"-, que ( l hihe la "c hi-
cacheca". E\'a - qUl ( n " aume nt lo, accid entcc de lran, ilUen la' carre-
K' rJ' del Reinn Umdc".-, con mucbc " paf''', ha que ella lleve "un maqui.
hoc: P(lI\I" hlanc,,,, mCJll1a, w,ada, . boca-, wja,)' "Ilmhra, cnfalllando, uel
.... uJNa . CI>fT)l' dc'ru' de itl,una fievtccita de "", que lud, ... ' uporn:Tf\("". Qu fic"!o-
.. al por mayor )' al menudeo? .:. Follar al ritmo de la m vica que le loqU( n?
Tildo es. el rema te de la infor macin, "cercano al pln del narcivivmo".
15/V III995
la iiriclit en el vavo: mi mcmona ucnc falla, pequea" Ol vido el numhrc de algu ien
a quien he conoci do mucho hace alg n tiempo. Entono u ' ilhn un tema que pertc -
"CCC a mi poca. i.CtlllU se Ilumu? Demoro, a veces. diez minuto, en recordar ,
Guardo mil< anteojos en un lugar. Encontrarl o, pront o una odi sea De la' ficha,
sobre un lema. n hah lar . Me con sueta un p oc o algu que e,er ih;(i :-O ell. che. en
Huma"" . ,1, mu I;ml" hlfmwlO: "1.' avamagc de la mau\ai\(' m moire e, l qu' un jouit
plu.ieur, foi, de s meme, cho.e, pour la prermcr e fui,".
Vuelvo a mi oh.e. in , .Se evt n mo\'iendo algunil' villaven mi mente. la pieza
.xV..n ,,.gh en Arks ? Un dc \"'. n billl". neg""? Para no poner en 0:1 barri l
lant\)O, arenques, termino de len un libro bn llaerc de Antonio Tabuccju: Smn,n,
p,",ro.Una hi sloria portugue'", que -.ein'lala. l""r", <;,('r narr ada en Licboa. en nem -
pus de Salazar. a fine, de lu' En una entreviera (Q .. ,m..ra. S 1.\.JI.'e defiende
del pc'riodi.ta. qui en le si acaso la obr a luc rana nace por ell(U,a (l pur otra
ruOn. Responde: "exrvtcn mucho.. pret cxtc c que cond ucen a la evcntura. Uno de
ello. e, el de no saber vivir. Es po-abl c que lo, c'l' rilllrc. no sepan vivir l.". evcri-
cornil deca Pcssoa . no von hombres pr cticcs y lribularin, cupace-, de cuidar
un huerto. Son oh wrv ndor cs. "i'" '/"1' n/ ir/I/l , Sin embargo, en el acto de mirar SI."
da una activi dad fihN fi ca impurtu ntc: porqll c prccivamcnt c de la obvcr vacion nace
la dcl mundo )' de la vida. indicar, sugerir. mclu , o vuvurrat.
I'rcu que l't a l' lo la m1<ilin del cvcritor : sucurrar".
Lo acu van de a-pirar iI ser "otro" Pl' " ua. de con vertir se en l , tle com partir
alt:Llna, de 'us mana. , l:nmu la de ewribir en un laf. Drcc que c. p" . ihk , J""w.e
orienla a fin di' pr c\"enirm" de doodc viene la picada. (> la mordeda. del cworpin.
Ap("ua -exclama-. "qucrrfa parec rvelc un aburrid.. ecc ruor J"" rlug u, al cual le
ellC:antarfa tener una no\ ia que ce ll amar a Ophd ia Queiflll . Es l qui en u dicicndo
en E'paa que me parel[" a Pc"na. Con Pl" l>a... lcnj!o una relaci n de amict ad
que alguno. e,erilure, que . e {"fcen 111' in\cnturc, de la litcratura, de'pul" de tre.
lIIi1au, de Iilcralura, nu saben cnlah1..lf con nadi e. En mi bagaje [ ullLl ral. .ucr
le. fij!Ll ran mucho, e,crill'r c' : Plf"u ld... lIu. 5\ ('\11. Kipling. Sle H'n " .n. ('"nratl Ik
ht:bidu dc mUl: has cuhura. Y p"r c' lu algum" c'critllrl" mal cn.lu. y LlnuJ imcn.io-
nalc, 1'0101' Sararnag .. (pI'nl ul' 1'" el el "bunid" e.cri lur pI,nugue,) "m l"n\"itl i" ,, " ".
Al final de la CnlrC\1<la. in.i.le Tahucchi en el poder ,k ilumi n.Lciln .le I'.' ''U.L. E, .
en el fnndo, "qu ien convierll" " Li,hua l'n la \'1" narrador a. Funciona C" llI lI Ali";"
../"{Ir, d.. I"I /11 11"' ....11" .. Es c11'mhudo pur dn n,I,' I:al' ",u
j
,.. lucrrnc . Es 1."1 pro
pielarin dd
Santiago, 16fVl l1<J<J .'i
Vaya sor presa! Elculo se ha pucvtu de moda. Y ha entrado en escena. Tcngo pre-
cerne aquel, sublime, que Man Ray conviru en obra mae, tra, Mi memoria ''lila ahnra
a M.u/a"' .' Edwano, de Hataillc, y a c-e enu nciado en d cual refin e 1..,> relacione'>
entre el De.,eu y el At vic o, en la post ura de la mmsparc ncia que .,ir"e pata
leer la muer te. Prosa y se encue ntran, jadca mcs: "Para llegar al borde J .'I x,
lil, i.,. donde nev per demos en el goce, J,' hemo s poner le siempre un Illlite "media_
10: el horror. Al upmximarmc al moment o en el que el horror me ar rcha tar j el Jo.
lor de IIISdcmav, o el mo propio. no .,to puede hace rme llegar al estildo de gUl'e
que se J eslil a hacia el dctmo. vino que no exis te forma alguna de repugnand a en
la cual no di scierna una afinidad con el deseo. No es que el horror se confunda con
la atraccin. pero. si no puede inhibirlo. dcsrrui r!o, el horror refuerza la atracd n!
El peligro paraliza, pcro s e, mcnov fuerte, puede excitar el deseo. Slo Ill:ganm'>
al ua, js en la perspectiva. aunque lejana. de la muerte. de lo que no- , de.,lruyc".
El u-unto de la moda surge de Ialcct ura dd utnmo numcro J e Lire IB.ju-
no de 1( 95), con la firma de Carolc vamroys (/"K" dll b.u dI< </" ,1' ), en donde se
analiza la 8r h " t srore .ft' s Ft'l-H' .f, por Jcun-Luc Hcnnig. No se sor prende de lo
que ocurre en torno del lema. ,Por qu habra de haecrlo?: "Les fcsscs sont ala mude.
Sur les podiu ms cet hivcr. 1c., Iaux I"U !'> ..1.:: vivicn nc W.:: .,twlIud soulc vaicnt
l'cnrhousiuvmc des r dac mccs de mude. ravics de voir enn le rcgnc de l' andregynic
anorc crquc batt u en breche par rundc urs ar roga ntes . D<.I ns la fout c, le photo-
graphc Jcun-Loup Sicff remlait un vibrunr ' 1lnmmage aquatrc-vingr -trcizc dcrricrcs
chni'> is pour les qualucs placnq ucs, inteflcctucllcs ou morales". d volu nt san., pu-
deur la beaur cachee de po'>I.'rkur., ",uv'elll et de propor tiu n-, tour au" i
ravi",ante., quc "Wde'le.,. f'aut -ilIc prcivcr ?". Lamenta Jcan- Luc ll cnnig el "pro-
fundo dcsconocirnicruodeltrasero" que ha existido y, vobrc todo. ' u injusto " stra
cismo. No se limita alre ma en '. solurncntc. .,inl). adem s. come nta lo., inconvcnicn-
tc., de la hpovucc rn y de lafe,ne/ij/ . El discurso del pormcnur abre camino a la lec-
cin J.:: anatom a.
Santiagu,1 7/VII IY9.'i
Cioran suele decir lodo cuanto picnva. Ahora, firme en deSl'Oearllo.,. opina JeI amor:
"La vocarion d'u n amant e,1de cummcnccr en poere ct de finir en gyn.\,'oln!ue",
San uago, IKIV111 ')95
"Todo lo relacinnado con Hitler se vende muy bien aqu", ha di cho una
mayor" que vende ooleltls para visita r el refugio alpino del Fhr cr, en Oo,' r, alI Oer!.
bombardeado por lo., briuinicns al tcmunar la Segunda Guerra. en el -t.'i . lI ay all
futo!rafia., y lihm., que " muestran la "i da idlica que ex jsti en el lugar hace cin-
cuenta arios" (El Ma n , r i" , 17 de junio de 1')<}5 ). Las folos de Hitle r. del pa ro pa,llIr
alemn , HI.. ndi, de Charnhcrlain, de Eva Hruun, J .:: Muxvnlini. " "1 nOJl"l o'> de la
n"slal!ia. Spec r menciono este lugar como la "momua mgica".
Jleinrich winkler re.,tahlcce la "Ililturalidad" y la inu.'c ncia, olaIl4u.' aI1J,) el
('spaei" y el rgimen na. "\ qu hay mucho., admi radores de lI itk r, pllrque
.NII
a",es hah' l ord en y no exislia tanta aimin"lidad corno ahora". .i"o hay, en es te
"",lt=I" "'" alguntl s , ignus de lo que ocurre. e n Chile. cun eltema. y con Pinochct?
'1latoremos pcrdulo de vista los "e ncuennov" en el vur dc Chi le entr e el drfunm H.
d<r tl.aru " ranl Jnser h St rau vs y "pcrconuljdade-," de vald ..ia y
S,nliagtl. I'JIVIIIWj
E1 l'1lrte en el mueln del rbol . en una fnl, 'grafa que: somamo-, en el Il ueno tic l..... Oh .
'.,.-.. en clll.l, en Jcru-.aln. revela la morfulllgia lk la piel ticl roollonurado, y un gran
.udo! Ser p" ,ihle trazar una iconograf a tkl nudn o e\aminar ' u mnrfologa? \te
reficro a la de ndole es piritual. Todn C'" r n/htm. enlu,ia,ffiO d... hallar un !lit.... en el
InlCri..... Del rhol .yo, del rhol l . del arbol-pr....Jirno. Dela IUl de afuc:rilllcgo a la IUl
Inlcnor . De IIcn.. cae ..........e otNJlroc . en la memuria que ("ola folOj!rafa repone. Ah. 1.1
chi'ra del alma ! Sdn,ilI" ""imm". Oi!!" 1", "Salmo, de Da\id". de lI einrich Schuu
(15115 1(>72). El hel lMmo lema: Z",n "I'm h,. /rr ttrrr hat mi.h nl""rll.
Sanliagu. :!(IIVIIPN5
Oigo "Trivrn e huida". de wegecr. l"iell'l: he habl .... de la "n cvtalgia curativ a" de I
obra. Y.,a embelecado ant es de volver a 11" gril'g",. amigo Alfrcd, Kirvch. mucico
mcexplic a: "algo de lo m, herm. " " y genial de lit nui cica se e ncucr ure en In, lll -
mI" veinte compases dd "Tristtin". Se In, oye y el nnmdo sc ampli a, quitando el IX'."
dcla fragilidad human a". Preparo la da.... \l ,hrc halu Culvino y. ah. prccicamcnrc. en
la, Sri . P'""f'''''.I/'i.I" I'" r" el mi /I'f " , encuentro un elngin vobrc la l evedad.
Santiago, 21/V11I9<,l 5
Hervidero de en mi " Diario". Mi lej ana de lud" proyecto mayor: poe,il <1 la
c'Cada de la, narraciones. Xunca he "cvt ar en forma" , Quil,h de eva len-
nn conctamc . no res uelt a. "'C' nga tod o cuan lo e,crioo.
:!:!iVII1995
.. ht, de wemcr Ro,". aport a el mayor nmcro de informc-,
\Obre el fil".fo . Ru," ala ca boc, Ice muy bien e1"[)lano" dc C, ima wagncr I\ i el
IllInu'crilu en el vt u- eo wagncr , en Ra) reul h); ce da maa para ' oml'!er a cn llea
ronvtantc y ard ua la correspondencia de !:Ii, ah. :lh, lit hermana del filt'N,fu. \ Il'ndll
Cmo m, de d, ,, tcrcio-, de lu, informe, ,un mih" pru\ ech,,,u, para ella, u au,mo
do. corprcndc, en la pgina .\ 19. una referencia a la ,e,u,hdad, de 1.1 rmvsna
famIlia que horripila a Borges. :"il' u , che c-cnbc, a del mamm.. no. "dc v-
asradahle secreto JII ' r el cual una criatura c, concebida y' alum brada".
2VYUl lJll:'i
prcgumnn ,.i ('1',''' . Le, hahlo a lo, uhunnos, inlne" ld" , en mi n-vpucvtu. aquc-
110 que aprend ,le ni u, lode lit -rc vivu' y 1,1"fe inert e". L rm-jor que puedo ha-
cel, h"y, e ama r a mi prtij h" ' " aunque a veces tan dificil.
.1<,1 1
Sunna go. HIVII 19lJ5
vamo, al Municip al, parl ver y or " Los l' ucnt m de Hoffmunn". Y para ' lClr dI." lu,
diwo, co mpaclll' 01 la Figura princi p.. l: Jos Van D"11I . En lu' p"peles de Lindurf,
Ccppc fiu Dupcrtuun y Dr. Mir aclc. Ehsabc th Vida l es Olympia. Da, finale, ,kl
Segu ndo Imperio, Id magi a de Ii! vida cotidi ana, l"s trajes, las bebidas, la rn' il'a
pegaj osa, la Iascmacid n de la magia, La ob ra se estren en la Ope ra Cmi ca, el lO
de febre ro de llllll, ya muert o Jac qucs Offenbach ( 11l 19- l lllWI.
Dij e a Miriam, al trmino de la " hrl!, que, "pese a todo". lo, hurgue, l" ' , k,
asevinos de la Comuna de Pars. el fr vol o "gra n mundo" se diverta a morir cnn las
llhra' de Offc nhac h. y que ello me daba mala concienci a. Ell a me cont e,tli, CUmo
suele oc urrir. con una pregu nta: " Te divertiste corno esos hurgueses ? Il j me de
pamplin as, Si disfru tas. iqu bueno I."'! Si no te agrada, ac pralo. No lIIorll /k{' ,\' Im\",
A la salida , Mi riam me hab la de un msico a quien no he odo, un rnmamicu ale-
mn de 101 primera mi tld ,.11." 1siglo xrc : Alhert Lonzmg. Me arrojo, al Ilcgl r a "01' '' ,
sobre el estante de lo, discos co mpac tos . y doy con algo de l : WI).fj" tI.'Tlrllli,' ' )'
WilJ.I<'hllt'/:, por la Orquest a Si nfnica de Brari slava. conducid a por Al fred Walter,
Un prod igio.
Lectura de una obra de Franccs A. Yates. UH Iillilt"H "bras de Sh,, /,; e.ll' ,arr:
una 'W l'"\ t l ifHerf'ret",tl. Ell a, de quie n he ledo notable s l" n,ayo, sobre ocultivrno,
alquimia, teatro isabelino, his toria in!!le, a y humanismo renucc nu-aa, todos de alti-
vimo valor. res uelve aqu un problema que me acosa desde que viera e n Bue n", Aire"
hace unos aos, Ltl Temprstnd. de Shakespea re, e n cine. dirigi da pnr Greenaway, y
con un notable trabajo de John Giclgud: la mag ia. Yates se pregunt a qu es,
y cuenta que ella no \'.'1 a proponer un dc scu brimicntn nue vo o sorprendente "al
sealar que Prs pero, como mago , parece seg uir las indicadas en el conoci-
do manual de magia rcnacc nnst a, IJ.. ,,("u . /tu f'hi/mophiu, de Enrique Corncho
Agrippa". Se trata, corno ant es lo viera Fra nz Kcrmod c. en 1954, de un modo de con-
vidcrar a Pr' Pl' ro como alguien que rcn.. a su' espaldas la idea del arte de lo, po-
dores, por Agrippa . en la linea del "conocimiento virt uoso".
Lo de Provpcm es una "maga bue na", reformadora, leja na ue la lla mada "bru-
jera mala o sucia ". Es. por cierto, el POIOOPUl'Sto a 101 accin que lleva a eaho la bru-
ja co n su malvado hijo. L ) de Agrippa, resumido por Yates : " El universo " t
dividido en tres mundos : el ele mental de la naturaleza terrena: el ce lest e de las e-rre-
llav; el sobrccclcstc de 1m cvpiritus, inlc1igencias o ngele s. En el mun do elemental
Iuncmnala magia natural : en el de estrellas, la celeste; en el sob rec elcctc ha}' una
mlgi a superior y religiosa". DI." que Agripl VOl a establecer en su obra
- :"1lgia y Ctihala- , Prospero "perece emplear sobre todo la mag ia cahalst ica",
Slntill!o,251V1ItW5
Cmo se transform Nictzvchc al conocer a Lnu Salom ! "Para nl
-escribi 01 Ovcrbcck, en octubre de Ili1l 2- Lou es un aut ntico hallazgo; ha l"lll lll"Jn
toda, mis esperanzas . No es fcil que ..1m pe rsona, puedan sentir mayor afi niJ ad de
la que nosolrus senumo,". Antes de cumplirse el ao, en cl bor radur de una carta a
Georg Re, de julio de l llKJ, el fil' ofo, herido, pa rece !!fita r una nue va opiniin:
"Este fleco. sucio y maloliente monitn, con sus falsus pechos" .
la part e de lib ro so bre Nie tzsc he, refiere Werne r Ross lo que
ocurrio en el ti empo ? e duraci n del amor y la admiracin, el de sencanto y el odio
("Lou o el frustrado de dom ar a una rebe lde") . En un libro pstumo del fi-
lsofo, arreglado y mod ificad o por esa arpa que es su hermana Eli sabcth (Mi her -
/llalla Y yo l. se lec, e nt re los fr utos de su locura, esta nota: " A menudo imagin se r
Nern obse rvaba carniceros desde el palc o del circo , y bos-
tczaba mi entras los martiri zados cnsuanos clamaba n: Chris tus a tiempo de
que aca rici aba la ba rbi lla a mi juda es posa Papea (Lou Sal om), la bell a August a" .
Exis te un bue n li bro de Lou Sa lom, Nie tzsche , He vis to, en el Arch ivo Wag-
ncr, dc Bayreuth, las cartas de Niet zsche a C sima Wagner. La llama, como es sa-
bido, "A riadna", Ya en la zona m s oscura, ha de ir firm and o sus cartas (co mo pude
ver tambi n e n Bayrc uth y en Wcimar) Ecce Homo , "El Cruci ficado". Llamar se "a bo-
gado de l sufrimiento" (As hablaba Zarathustra es una autodefin ici n perfect a.
Santiago. 26/VI/l995
Sobre mi lnea de n otacin esta maana. Gr aci as a la msica de Pau Casals.
Santiago, 27/ VI/l995
Lectura mu y lent a del es po nt neo y re velador Diario intimo; de Virgini a Wool f. En
el primer vo lume n ( 19 15- 1923) hay un retrato de Kcyncs, una imagen en pantufl as
que supe ra aque llos qu e se han hech o e n traj e de ca lle: ..... vi una masa rosada en la
pescadera, y la compr: huevos dc bacal ao. Ma ynard Keynes vi no a ce nar, Le pu-
simos ostras. Keyncs es resbaladi zo, como una go ta de mercurio sobre una mesa
inclinada: un poco inhumano, pero mu y amabl e, co mo es la gente inh umana". La
curiosa imagen de es ta viscosidad propi a de lo resba lad izo, visto como si se tratase
de una mirada de fcnomenlogo, pa sa de los huevos de bacalao a las ostras y. de ah,
directame nte, al comensal. Keynes.
Santiago, 28/VI/l995
Abundan las referencias al suicidio en el Diario intimo, de Virginia Wool f: y ya se
anticipa el suyo, en la manera de aludir a la locura y a la muerte. Por qu se quita
alguien la vida? Por e l de recho personal que tiene a ello : por hast o: por amor: por
desesperacin: por la conciencia de de scont rol de la ment e: por el horror de vivir:
por insa tisfacci n: por trata r de culpar a alguien: por el fracaso.
Por qu se mat Bru no Bette lheim, psiquiatra. qui en pareca haber supera-
doel tra uma del un ive rso conccntracionario? Por qu, Primo Lc vi , a qui en el xi -
to coro na ba co mo escrito r, y qu e haba pasado por lo mi smo?
Suicidios atroces. Hab lar de eso es mencionar la soga en ca sa del ahorcad o.
uno que refi er e halo Ca lvino (en su libro Col ecci nelearella). Se trata de una
IlUstracin del Petit Journal de 1893. El suicidio de Francfort. Una criada joven, des-
esperada por amor. va al Zoolgico, se quita toda la ropa y entra cantando. co mo los
primiti vos cris tianos. a la fosa de una fiera, un oso blanco, que la destroza minuciosa-
mente. El tem a es desapaci ble e inqu ietant e: conviene no dar vueltas a la manivela.
393
Sanliago.
hracl parece apurar el J"'l-....l en l,j, eoo\eN.aCi ooe, de rU' con Siria, iDificIl! 1.(" ' IriOlo
quieren la, allura, del Golan. que perdieron eo la con hrad , y e....J alerrd a 1",
isr..Iio, ruc' trata de un '1tio que. agrt'gaoJo al "ur del I."-mo. permue fj ci lmenlo: el
hombanko de la Galilea. va lo del arreglo con la I MP y Arafal en lo dc C' JOl'dir_
nia. Adr:m , Rahin I"gra eapcar d temporal quo: Likudy In, parndo-, de la dcrn:ha rt .
Ii [l.M"-I dr:.....taren en contra.te ltanto en el Par lamcnlll corno en la calle,
De-cubren el ge n que produce la en fermedad do: Alzhei mer. Lu de Cheche_
nia parece que se va a arr eglar, pero ,e arregl a algo vrrdadrrumentr en la
Ruvra? 1.0, probl emas de la e\ van de mal en peor. Le ctura de obra, de
Wiugcn'lcin (Oi<m .... 'nr..' OI y Oh, rrn, d .. nt' f w.hrt' /0.\' ....lor' 'I , El fil-
, uf" recha/ il una intcrprctac in .. il '/./ y no permite una hiogr afia que d 'o"",in.
cluy cndn en ella , us contradicc inncv "U' rccwruuras. I.IIS Oi" rio,,' ,' f'(' r" ,o., abarcan
desde el 9 de agosto de 1914, cuando se ofr l' r.: iti nmm volu mar o, como judro-aus.
maco, en el Segundo Regi micnhl de Arlillera oc Plava, en Cracov a, ha' la el 11) de
a8' ''hl de 1916. Lo , hcrcdcrov haban ocult ado, u en dud a. el IC\ ln, alegan.
do que eareda de lodo inter s. El soldado Wiugcnsld n e scnbi e' las pagina, entre
10, 26)' lo, 27 ao, . y es uno de 'u, pocos e".,:ri lt" anteriores al Tr'I""llIU. A pro.
pvuo del Dlurio "("'IJ. un cunee anot: " , in nfasi s. pero sin complcj us, (Win.
gen' lelOl cuenta i .. guerra, "Ubatalla diaria con la , -ida y la muerte, la carne )' ti
t ,pinlu. con-ego mivmo y con lo" dems. y, por lo que no, inltre"a "ohre todo, '00
)U trabajo locfico. Una guerra paralela a la Gran Guerra" . Lo , apuntes ol e 01> ,(1"
.'u.mC'i i vl>rr (Ji (" 01..,,1 corresponden al ultimo ao de vu vida. y e'lrihi hasla
dos cra-, anlC" del final , en <,I 51.

noche . a la" 1l :.1U, viaj o a Lo, ngel e" nI> al mfo. si no al de Callfurnia.
Por fin, a deshora" he de 1ICr Hollywood. Me aguard a alli ese adolc cccntc que fui,
lector de "Ec ran", cineadrcio vin treg ua. cun un archivo de en la caheza,
Rondan 1"" muertos: Rila [Iuywurth, Gene Tic rney, Ella Raines. Ava Ga rdncr, Judy
Gerland, Tallulah Bankhccd : Hing Crosby, Laurel y lardy, Tynmc Powcr. Gar)'
Cooper, Errol Flynn, Ingrid Bcrgman y Bogan . Ja me' Cag ncy. Pat (rUrien; Frcd
Ast..ire ), Ginger Rogcrc Ir a \'erl o" al cementerio. Yo fui, i11gun;; \el , l'lI o". Para
leer en el avion , llevo la ctlici" n francesa de una nm cl ;; de Srefan Z.. eig que pcr-
m;,neda m dua informo de que transcurr e en Au_triil entre la" dos guerra" Se
llama '-',ut' JI' la mitu"",r,.h,...C' .

:-';0 e' el ideal, para un hipocondriaco corno )0. comenzar la lect ura del dlil-
riu con una dcscripcin tlc la enfer medad de La droga lI.tm,jda l. -Dopa..
"pilar" del tratamiemo del mal, deja vaber cmo se amplan 1" , "I"j,,,,,,.\ clln la
...:lo:gIJIDa. lI ay que ver cmo se las arreg l'U el enfermo. que "ufr ia una mucl tc ace-
lerada de' : Sl: peqcc .. grupo de c fula, llamadas . ..hu wl/ j u prml u.' loras .k
la dnpam'na. En el parra f.. en el ;ual 'C tle, er ihcn lo" s ntoma" detuvc liI leclura,
. De, pus una informaci n en la que , e informa de la ap..rki n lk la
hrlgada tle Buenas y tle la polic a que pone en chirona al
aUnr lI ugh Gla nl, en e"le Lo " Angdes al que he de Ik gar maa na, El prola gonl'la
''''
de"Cuatro hmla s )' un fune ral", in,talado en un ilutnmvil que e'la<; ionll en SUnSl:1
B.wl<; \artl , "levant" \l dej " levantar" por una pro-ainna ms bien horr ibll:, DI,
\'in( Maril: Bruwn lcarne BK -l45-l822 ) quien. al par ecer , le ofr eci \c \ o nral asunlO
Y.flCrsonal. parte. de los jUt::gus de qui en lo tlesce. no en
."alk , ' la pOlll:la de Los Angel es. En G..,mJ"m. se recla ma a par.
er delll lular: Comu has ser ca pal de eso;"; en orrc, e! J),jh
e<. ,0m:('dIJo el derecho a la amhig ucdad: "Que ms puede de vear un ho mbre?" .
TuJo e'o nos ne va a pr egun tar cumetlltlame nle quc". el "C\o orill!. se r
i.le\'4I nIdJ a uoa magd4l lcna sm pliCa d e h.tCerl", CtlO
.nadaifa:', i,ani mar-.c a indagar 10que pensar la Otl' ia de Hugh, Ehz abcth lI urle)'.
('OlI generOSo pecho en olra fotogra fa:'
Se trata de un debat e sobre la inmoralidad:' En Chile. ,e acaba de o;ensurar
a una pskloga. Renara Ortega. por ha ber exprccadu -en un canal de lelc\ 'In. en
dlM'lfk -.c 1<: pregunlt por evto- y sin iimb,,!!es: " no hay nada malo e n tragarse el
!cmcn. ya que 'e com po ne de pnucmav, 1i[lidllS, hidratos de ca rbono". i.;-';o es una
buena dicta para la salud? Lo ignoreha.

Lect ura de una novela havtant c plmbea de una cvcrnora a quie n he lciJ"
vicrnptecon el mayor inter s. Pat ricia llighcmit h. Sm<l ll IOn i ,Ji/io ,It' "' '... rll , E,
el mundo de 1", homosexuales en un barr io de Zunc h. "Siempre se baila en un
volcn". dic e clcrico de .c NflllIt'1 O/',I t'fItI',ur. a prnpvito del tema, de 1m pcr-
y de la hi storia mi smil. El da me va rcsult andn cargado a la confusin. La
luh.. !wr.. Ili:m. el se u ) oral, los Hpidos. las de la Hig hvmith me parecen
pane de un cambio de las co- unnbr cs. I\ ntl" del avin. "Tangov del sur".
por Roberlo Go yen cchc. Una nota ble \ crsitin de "Como dos ccua ov". eva IIhra
becna de liempo )' de desencant o.
Los ngele, (Cal ifornia ). 301\'1/1995
lo pramcro que' se me vie ne a la cabel a. al Ilcgar a Suncet Boule vard. en donde c'la
d hotel. fuera de la hisluria de Hugh Grant )' Div inc, es aquella fra'-<: en ue Willlam
Heldcn, mueno cn la pi, ..-ina dc la eaca dc la vieja div a Gloria S.... an-on, murmura
fuera de la vida: "Yo era el imOo; il que Ul'r;a tener una pi,eina- (Sun,et
Boulnilrd. drri gida por B;lIy Wi lden Veinticinco milla, llene la calle: fah...
dcl:tr. ,j. ay, a)'. ay! Gracias a E.r<lt' sc 1... que debo , ohre e1eioe. Rccucrd...v, rui -
&t .lanl,IMTlas, ahura. En Bcvcrly lI ills \ etl las easa' dc Rcagun. de Ja mes Ste.... an ,
deUable-Lombard. de Huchcock (ahor u perte nece a Tom Joncs1,de Taylor- Burton,
de1ad, Ik nn)'. de Luciuc Batt, de Barhr a Strcicand. que - mc dicen - IUl:1c hacer
"tamaas" 11 "cana' t illos" a lo, mirones. Y la de Peter (('ol umbol. uien. ('(Ir
llar. sale dl' ' u ca sa. con su muj er , y ,aluda a 111' miw nl" l' omo ) '<.l . el)n la malln.
ennto sUl:k - o sula - hao;l 'rlt. e n la ,eri<.' de la tde\'i,i 6n . O,, aqu a Sa nta .\I(lnk a,
para ver si dar , on d de IClti\'c .\larlu.... e. la' p"lillas muerta, s" hre ' u ,sni
torin. y d tihin ( " garl . por cie rlu. y nu l' u.... c11 .. ) R"'bcrl Ml1 o; hum)
Me hilhia n hahl;ulo dl' l C' IlUlg dI.' Los ngeks , i.La \l'fJad'! .\ Iu)' inl'lri" r.
lllcncsll'rusu c."i .. '11 1'(Hll par ;ll:itin r"n d IIe Santiag u, Libw " (.' )' prinll' rlls qUI:
compro: unn ..1emuda. /'Hidl' , 111' Ir/u /t' 11m.... Sin cmbargo me al rill' lIls 1," " Ula
rios" de la poca de la guerra de Vietnam, por un uruficc de ella. MeNalnara, que
ahora decid i recoger el hito y decir que no sube c mo dia hlns lo h"dan piHa salir
de all, y nadie silhia qu ni rri mo ponerse de cabcva e n la deci s in. si n i1 rriesg
ar
el
pellej o pohuco.
Al Teat ro Chino! . Reeuerda n ese lugar mtico e n donde era cosl umhre, uso
social. el que actores y acmccs de moda pusie ran I <lS rnanus o los pies ti cualquier
cosa en el cemento fresco, fir mando una especie de gara nta dc que an estahan vil'o"
y no met idos en ,\ /'f'. Estn Charles Laught c n y Marilyn Mnnrne, Hell
e
Daviv. Bogart , Ed ward Arnold. veo la fi rma de Joc Brown. el " Boca ue sl' norila".
Dihuj ' u huc a y puso: "This is my mou t h". S. qu d uda cabe , e norme corno la de
un huzn . ..Lo rec uerdan en la escc nu final deltango (" Ikrn;lnuu' s I lidcaway" en
"U na Eva y dos AU.lOC'''?
En la monta a. el terrero cle bre : HOI,I.nHHIII. Recuerdo que, hace mucho,
aos, una actriz si n suerte c1igi,) arroj arse al vado desde all. Guru;ls y mas gordas
por la, cal k" De IUll l il us hada arriba. Veo, co n sor presa, men dic idad. La hay en
Ca lifornia, en ge neral. me dicen. Mucho, ea,os se deben al alcohol y a la drug a, a
lo, lalinos cesantes. El probl ema tambin res ide e n el hecho de que el gobernador
republicano qu iere "parur" el !aslOsocial. lI ay un n me ro ab ultado ue "ilegale s" o
"indoc umentados". Debo cnnlar. {"(lIIlO i1lgo so rpresivo. q ue la com ida es mas ba-
rala en los restauran tes de Los ngeks q ue en los de Santiago. de la misma calidad.
Excluyo. por dece ncia. hahlar de lus picade ros para garzas tJ si tios dc cmid a nlpi-
da. tipo MacOonal d u otro vomitorio que se le parezca.
Los ngeles (Cali forn ia) . I/VIlIl IJIJS
amiga Consuelo me lleva, al amanecer , rumbo a Forcsr La wn, en el :\l ollle Si-
nai. Es un bello parque que se llena de luz en med io de las gamas del verde. Ahi eslan
enterrados mis viejos amigos : La urel. lI ardy. Je an Har fow, en tre otros. :\l<is larde,
a los estudios dela Umvcrval. en dun de me dej o llevar por pulsioncv infantiles. Viaj e.
en mcdio dcl terremoto simul ado: el asal to de King Kon g: el escenario
de "Tihur n". la alet a. la Cl dil del tipu que va en la ncha (la verdad es q ue - sc!un
me cue ntan- e l mur de "Tihurn" es el mis mo que se uhri c n la pelcul a en que
Charlnm Heston (!\.-lois6) cruza con los ju dos de Egipto el Mar Roj o: plazas de
Pars ; una casa en medio de un pramo mexicano, e n medie de un huracn ; Iils ca-
llcs de Ncw Yor k; la casa de :'I11 ll uck y, por fin. en la mo nta a, el Hotel de
"Psicovis ". . Recuertlil n la pieza 1, la duc ha . la cortina y el pu al q ue hiere 01 j nnct
Lcigh, en med o de gritos cspan tnsux ?
Antes de mete rme a pic ot ear comida mas sana q ue la hahitu ul, esa quc hil de
priva rme de ingresar a la Liga de los Gordos q ue cav a n la tumb a con sus propio,
die ntes. me ret rate ju ntu a un an unci o en el cual se ofrecen diez mil dlares pur la
eahel a de Icaquin Munuta, el cual, pese al muo criollo. no era chileno. , inu de
Sonora, en la poc a del uru de California. Por la tarde, Malib, h Ugc rl ld se encan-
dil aqui y una ves: escribi : "Hnnni sou qui Mali hu" . Al final del da, el Musco Pilul
Ocny. Un pal aciu rumano y Ti ziano, Goya, d Greco. Rernhrandr, Vcl zqucz. vcro-
ncsc, y Dcgas, C zunnc , Van Gogh, Renmr.
unF-c1cs ICa hfmni al, 2/V III IYI,l5
.\1 dcsayunn. lectura de Thr Nf"", y",A- 1ilnn . Se Jrudaman las virtude, dI' un llhro
al que 1iC es lima corno "one "f the m" '1 fa..... work\ of American su al
/Ii'\{M'"Y t've eve r rcad" (Frank Ril;hl . Se trata de Gnu/u . Ur1><m Cut l "". <Jtu/ lhr
,w.,i im( GU\' Mul t' \\I"r1<l. JXWJ/fJ..IO. por Chan..: ey. Al caminar por las call es
que muchus de los edifil;i.O'i. mas grandes llevan nr antes de acere. Jilrttldt'"
,10'1 del nrru1J de infancia. Se trata de una m.. dalidad de lncas de ecerc que
pc1Tllilan ". firmar Los e n ':: da, de lerre:mnIO'>. Al igual que: ocurre: en
Jeric. por la fraceuea del Jord n, aqUI nembla \'mas vecec e n el da. de at::uerdo con
, lradi(i,;n IIral. En \m. interiores. las el at::ero, lo-. nuevos maleTlales. 1" 'a nos
,o:sislelltes. precall en . Ia gran ci udad de lomar medida' en contra del Ap0l;allpss.
De-de un pi"' l alto dcl Hotcl Hyau, en donde abunda lo bu.h. ce puede ur, por
..urrle, el camo de IlIs pjar os al ama necer. Al salir del aseen ........ rumbo al (umedertl,
. .." hien diF-node mencin por comidas de ltima. un fri<,o -de adomo- imita el arte
romanode Il\s ultimus ,,glos, del perodo de decad encia Tiene grietas arnficiales para
dar. enlender algo al um-ta: que han deccnterrade hace muy poco esa faramalla, En
el pa'adi/o, do-, grifos ceud.. s. pueslos corno si se tratase de elementos asi rios, len.
1lC' \ casi, dan la idea de montar en un cc nntafitl. En medio. una bandeja simu-
la un enorme plat o de Ins das de Daro n de Jcrjcv. Entran y valen hipiv mal'erado,
enalcohol. llevando instrumentos t11usi..:ale" asitkus prvperuv. gordos y F-,mJas que,
con certeza. no hall adquirid.. pes.. y vol umen '(lu, e n el Hyan.
A la, 8 tic la maana. e n el acrupucno. lodo el mundo devor a. mastica. en-
gullc. La hulimia yanqui e... mal insti tuci onal . Me sorprende la ent rada tic un ( 0"-
00)' bizco. ":UII un enor me sombrero; lleva una male ta circular. ,Es(tlndera .lIi la
cabeza de la mala p cora que le toc o en el reparto de Evas? Un ,"eur.globu, algo
libado. camina e.. mo los per sonaj es de UII cuento de Hemingway. "The Killcrs". Fal-
ti.. por cieno. el sueco al que pron to tendr n que asesi nar.
oe ulln el p nico que me proc uran los aviones, leo en el Jiario que
\C esll ma el t:ri me n de O. J. SimpsulI una "se rial " que mcvmcriza a los menures de
6aO'.. Se e ntusi as man vie ndo en la telcvisitin las e..... enas de repcucin. l. carrera
etI el autn, el cr uce tic los auto- de la p.. nc ra. la luma desde amha. la hol sa que
tOnhe ne lo que queti de la rubia a panuca da "loe fue la esposa. Y Ics encanta. cam-
_dode lnea. en et mi smo evpacio milolt lli( o. la figura del dolo deportivo. ) los
IIpalos. guantes. Iibrav, cabellov, pulcra" ensan:renlatias. Los padres slo alman a
decir que no se puede ...... guir con evto. que cs un desasn e ( Lm "\1Il;':t'II' s Timf . Jul)
2. 19'J51. ,Qut legi,; n tic peque os asesino" .... preparan con este aprelldllaJe':'
San Francisco ICalifornial. J IVIII IYY5
En la hahilacin tleI hntel Sir Franei s Drak c mi' aguarda una antigua lil"gr.fa. con
retrato coloreado de la Pupaw o ,\,.,.011" r./" h<l . Lo primero 0.1..: l"tio: ir al
\co de Arte Mu,k r nn, una vcr. que se advivnc l' nlll la lluvia puede hacer su . i"ta
punlual e n ve rano ":01110 en invi erno. Gar ua. ,Re, uertl'lII el tango" " QUt: noche llena
de ha'l o y tic fro!; I el viento trae un e \ !nlu lumcntu, parece un pU/ n de , o111,
hras la n"ch,. y Y" en las sOlnhr as cami no muy lento. I Mient rux tanto. la :ara I se
ICCn lua con MIS pa s I en mi '' ra/n.".
\'11
Debo a Tito 8arn-da 1'>oJ ..SI..s informaciones que tengo del que lIe\'
,1 t rmino . luego de idea r 1)' no de copiar, corno es hhilo entre algunos en Chile)
e\tll marll\ iIIa filoi<: a )' Franl;"ois Chaslin ha esc rito C En el paisaje, "omo
un puo ...ubn: la me....."t que Holla. el ercador del Museo. nus ha de\'ueltu "eI \Cn.
udo de kl lleno". domeslicalldu lo. huecos. puen.asy \ enl.an;" que "l: ;,hne.ah4n. corno
en una p.u.wa. sobre la superficie de los edlfi\-ius . Cree que e. una nueva \ ; P<u"lI
la an.ullcclura.. pues la fach.ad.. ya no ceecntuye una simple envoltura totalmenle lIln.
jcreada La piel del cdlfido '<: Jobla. se In\i erl c; el Interior y el c.\lerior se unen en
1.. <:unli nuldaJ )' el bloq ue .le h"rmign, maleri,, 1 umco. "se!!ur a sU ... L...,,
inrcion de la inlimidad se prod uce .. n tunu ar mun iuMI dcmro de un cap..ra.ln que
cs. 'In embargo. duru: come el n car en el inter ior de la os lra o 1.. mcmbr..n.. suave
dentro de la nuez". sorprende un eonj unto admirable de pint uras de Kk e' l.l ue
complementan la esp lt ndiJ a coleccin del Musco de Dsseldorf.
Tocar el cielo; una libr cna perfecta a dus del hot el. Tres pi s" s en den-
de es t ,,,Jo. El pul so se di spara. Lo s P"f'lnw de Hrodvky: por An.
J<!t'l.I. UII :t'1,I. '11J1Il'/.i. una uhra inesperada de Andy Warhol. Una ca rpcta con repto-
J uu:iunes de los Ktce dc l Las !oIl' ''.., r i ,n de EJ...in MUir )' las 0.1 ,' I'ierre
Emmanuel . Al loaeo! Pur liI can e. ce menares de mendigos j, ene s, mucha-, mu-
jeres con viejos abrigos que al!,:una vez evruvicron de moda - Ioc rovtr o- , t umcfac-
10'0- ; hlppies fuera 0.1e poca, l.lUils di lod pul os, algun.a 'el, del ilplo lul de la dro-
,a. Timulh) O'UaT) ; hay tuhios. oh vceos, ne,rulo . albos como nahu lo . Yul m" son
el Inno ddlo!!to ideultigi co del gobernador. libremnl.:adi"ta a ullran/ a, En la calle
... . un i"'en. humbre- ....nd...i\h de su religin . lle\ a lo m, hien c"l un letrero en donde
dan la, inctrucet.ne" par a abandonar 8 ahilnnia lSan Pranci cco, L H) con 'Us ,j .
co, ecuvo-, y Iomicacioncc. iA cumer ! Enval..da de evpina,a,)' mucho- ,
(7 d',Iares ).
Un titular de l'h, /1/,... Times. conmi na iI sahcr qu oc urr e: " h'" lI..rd Ti -
mes fnr \\'orl.. er... Se habla de la, med ida" de dcv-soc alit a,;)n de lo" h<.: nd"ici" s que
se hace n con el dinero pblico, y explic a que el probl ema loca ya a h" vectore,
. aumentando 1<1 dcsoc upacio n. En Sa n Frand"l"t. la dcsocu pucion , ' S \'i, jhk .
nn sjlu en el mundo de la es t.adi", ica. ,inu a si mple ojo humano , El diar io expone:
"Nol sOlung ago. Amcrj can "" "tl..en would sucr the sling of a recevciun hy I" , ing
johs ur ha\ mg thcir hnurs ur ""ages rcocc..d". Al poi" ' . el 1I0tell\l ..rriul. al 'l u" lo'
chu\Co' , uek n llamar, por los Horno, que "-C adi\'inan mmediln" en lo alto. )' J'Or
su f.,ura: 1.. ..H>l:ol ..... E. obr .. de Anl hon)' J. Lim, dr n Pilel .a" inteflurcs. juq !O" de
lu.ces. C' peJos que permiten mullipli,ar 1"" y dar la tarciI de ildl\i n<l cilin de-
enlrwa, )' .....Iida.
Cnmida : cnsal"da 'Tl c!':a )' cen ell "in alcuhol ; buen jall (Sil\ Uall t>. 1'1..110.
conlrahaJo, e1tclTil.:ilIJ. Como ... "to)' mu) cer .... de la orqu.."ta. el del ".a\o. un
\lCJO rl'ueo. me: pregunta qu deM"o u r. Le digo l.lucel tema "i l"'aJo pur ti cuan-
do (ntraha Ikno de mu,in <1111>1: 01 1. "Poor BUll er Oy", en home naje a Fil.lg\rald. Lo
It>l: ..n eloplndidamenle, con .algo de jam -.o:..i"" . Ot;'pucs dd Ut:upa-
.1.." de Henar d ..ana' l" de naveg.ilr .Id lip . .. prupina e'l.l ui\'a. dejiln caer l... mas de
M..ncllll , alg" del r ine rtll\1nlico. Una \'e.l vi"til la canasla, l.luc c' l m, "'ien 11 ...
na. se hlre n un guint> y , omien/ an a j" Kur, n se.. a to<:ar lo que le" gu' l<I a d h" .
" B<I , tn Streel Blue,,", "1.<1<.1)' Be (Juud ", in Ihe Oc... an"; " Dallla
39M
"0 1,1 1of Nowhne". Al volver al hmcl , por la rlUche, en medio dc la ga r a, ntro pre -
dicadur amena/a a .Ia ciudad, su dcsenmunal inmoralidad. Imagino el pa-
de la' lal," almizcleras por la n udad . :\11." Inlcrrumpe el suciio el ruido anunciado
,.uo;f' tic f\>r nl:ador a\ de la piClil delladu. Sueu con el cdifk io del \tuscu de
,.\l1c Moderno. de Mario Borra. y ret engo una rd erencia acerca ue el: c,i' lcn Th..
(r>IOlpl..,.. \l'orh (\101. 2. lJ!l 5-1'Nl:1 ).
s," Fr<II.ci'fU .a1V1I1Il)Q5
por la ciudad. La vieja mi sion e\ pao la, l..m Jare\ de fray Junpe ro Serra : el
\ Iu..codel Arte Asi tico; lo.. bello.. jardines en la" afucra c. China lo...n. Gnlden Gate
f barrio K IJ\" , en donde fue a bucear el Sida /Illucl loco genial que "e lI.1m
FOUC/luh ,
AlmuCrlO: alrol a la ualiana. eun o-tiene ... camarones y al afrn ; lirami,
vemte dlarfs por Indas es .l' calora... Librer a: una edicin brhnguc, po-
lIroin16. del PII" Tatl"'H :'" unav mcmonav pareiale\ de Saul Bello .... 1, AII AJ J ,I
Up, Leo que en el Srnuhconians de Wa,hin:'lunce exhiben 1m. re-to , del Enola Gay.
E\a fue la nave portadora tic la infamia: la bomba aronnca . Un
columnisla del San F",,, d H"11 Clln",C"1r de huy ecctibc: "1do nol agref wuh rho-
,,\ecnnd rhink Presidcm Tr uman. Nor du I agrcc thar thc dccis ron Iu use firvt nu-
rfear wcupon was uniqucly inmoral. Wnrld War 11 was a case study in thc , acalali ng
eiciency tlf r navv civili an desu uction". viajes: Sausalit o y el gran tlllsque, Red
wood . la, sequnias. Ruidos breves, secos . Bhos. Sin'llIl les. L, verde se mulupli-
ca. en la or illa de un ro de lgado qcc viborca levemente. asomn,j",e en 1", rcco-
do,. Al volver, la lihrera aguarda. f1rt' l,mr/(",l,( I' "i Cnu' s ( 1" dlilares l. por Stcve
Joees. Tll r ( TIII' M" rJt'T,,/ Cllfl .Il" l'lrf'f "" " r/m..,' l. En la tclcvisilin. una
vreja pchcula de 8 ing Crosby. Fred A'lairf y Virinia D..le. Cro, hy canta ":s: .. \i ,j;d
Blanca". Comida: torlilla de ce ntollas (SQ.QO). l's plodida ensalada de lechuga. :\Ic
delcngo a mirar el edificio en donde comenzaron. en IQ..S. la, xacione-, l 'nida, .
S.n Ftanci vc.. .
El ann-crmuvmo polaco. ' u r;i "mn pallllgieu vrguc a dia rio en la Poloma de
\\"alc"a. con "Cl'lores de la Igles ia Call"iliea. muy pn"i,imo, a S01id....idad", hu)' mero
recuerdo, f"nluche ideolgico . Sin embar go. la jerarqua,je la Igte, i.l trala de po-
I('r alajo y a..:aha de reprender du ra ), pdhlicamcmc .11 reverendo Hcnryk Jan"" '" , .
kl. l haha di ..ho, en el se rnllin de una mi... a. que li! eSlrelta de DavId ..e J'UCla a la
1\ ,\ lica y al martillo ( Tllr /t/rll" Times, j ulio. SI.
En S.m 1' r ,III'-;.\("o Chmni,-/r. se arrllja al p blico la prcguma: "[)uC\ Yuur
Ilou,c :\tl"CYou Sic"T' , o sea ",I .ll entcr ma su ca, aT. La historia " a en ,erio. En
Chile. hace aos. Joaqun Ed...ard, Bello e,.-rihi acerca de "l'a lle, ean..c-
en Valp..nl sll, dandn un" li ' la d.. 1"" el mal. en un rcr;oJn c"nnc
10. En el J iar; " 'lOlec: " Every day lhl're ' s .tnnlhn fr ighlenin he;nlline al"'UI d'lIl-
gnouv, uhsl;lnl'eS in our humes... ClIlu r rauSill r;llton sceping up lhrouh thl' !lo" r-
boardv, Ik;ully asbestos ' IHil rlJ oll lhe leil ing. To\ic lead in Imr llrinking \\ al.. ' r Uf
painled wlls. PllisnllOUS carbon ga, vprawi ng from gOl ' vh'\l" ' ,
,-
M.h sohre el pola co. Me informo de un lihru que hahr de
cu nse,uir: Th, ; , .... "1li'Hll .... I 'n Q- I'U .J, I"l ,r "rae! Gutrnan (Indiana Uni ven lly
Prc" . 1'111:'\ ,_Lo tie al.tear a I"s jutiios eon linua huy. en las Cartas ti" N, .. ti " .
R,,i, .. "1B, ..,t, (june 22, 1995/. Se refieren a Zufi a Ko" al-S" ' ud .a. un nacio_
na hsl a Cillli,o)" anucemita que e'-Cn hi e n Vars"\ ia ( 1".l6l: "Iewv are so lernhl
y
.hen lo us. ahen and un plcasanl. lhal mc y 'He a tace ap art oThc y IITII.le uv and all
thcrr Ir. ,l" ,rale . ,ain'l our ,en' lhlhlies. Thei r orienta l impet uosuy, ar!lumenliul'
\ene". vpecifrc mude of Ihoo, hl, the sel of Iheir eye,. thc chape of lheir ears, lhe
"' inl ing uf Iheir C'yclids . thc line uf thetr Iips . e\erYl hin, . In Iamihcs uf mi\ eti lloud
'" e Ierecr rbe trace" of the-e fealures 10 Ihe third or fourth gcn crauon and
Si a al guie n es lu le resulta inadecuado. dd'e ria ver la ohra , inemalogrfiea.
documental. una pi " de l antiscnunsmo polaco. entre otras : " 1I01l"au \10".
San l-ranr isco (rumbo a Ashl ar...! ). 61V1IIllN5
En el avin. una de c, as rubia' ve nidas de San Dlav, Lectura de Ed", ,,, ,, Wi f w n, A
Bi" /(TI'ph\' ( lIuughl" n Cumpany. Ncw "url , 1',1'15 /. por Jdfrey Me) ers. A
Wi l\u n (11l95 1972llu defi ni Gore Vidal como " la mej or me nte americana" Al
,uien sugiri a que no re\ulta"a f<it:i l ecenhir ace rca de " un ca co": " He \(",:m"
am! ' 1.1101 ,a\anl" of hleralure . l now ing hule c t-e . and bcing uf a 'al urnlPe. alel>-
hulic and belhgcre m dlspt"llion. And ho.. quiclly no'" he ha" j et tM..", C'ml-
M'ntly ..... n'lhle and b.i1"'P1:ed he al"' a)' i, '" hen he wntcvon "ouh. IIe jcrri fi ed e\er)
one and loday hi" hoo l , are unread. Whal, . r an} lhmg, do }UU find rClkmlng m tnm
a' .. man T' _
A,rgoe'e esl e otro llunlegio: era hijo de hi\l rica y de ment e. que tcnia a
"mefancholy -rrea k", un eare ..er "c omcnriou v y ji fr igh len ing dcrncanor". ademas
de ser un "heavy drink cr", tl ca ballcru de vanav botelta-, como so lan decir los \ ic-
lorianu, . TuJ o eso no virvc para di srmnuir lo que fue : "a fascin au ng man ' y -e! gran
dia ri-t a de \ u truca". sin olv idar ol ra cuc-in muy h sie: " was a cumpulvivc chro-
mclc r uf his sexual advc merc c". 1.., que ms me int' r'sa e' el muy lel1lpranu hallat!u
que l h..ce de un mth>do hlllgrfi;u. que se ob vcrva e n r u the f i " I",,,J,\'1<111"'1)' en
n" Ilill",d und the Do ..', el cu alle habia bebul ...e n lli ptililtl Tain c, y 1..1\ ;l sca e'>\l
lo que le ha pcrrt uudo dura r, poniendo en un lugar J esta;aJu el munumcn t.. dc vus
" DiariOs"
Veu que Iral le rmin ptlr confesar. debido. e\o ,, a la, grande, presione,
inlernaci(lIIales, ante la 1I' l' , que haba fabricado en un periodo ant erior al de la Guc-
rra del Golfo. 1991. do s IIpt"' de b,", lcrias mortalcc para dar muerte a mill.. ne\ de
pcr,,'n.., : 11I' del bolUli,mn y del n lru. ) " o las U,,) .. 'a'-O durante 1.. larga guerra
con iron" Me parece habe r VI slO rIO'lro_ y ,ue rpt" enn ... I!lu 4ue pafeda aeclin de
las plag as bihliea, del r, Jldm"I/t>.
A_hland. Una eiudad eun 17 mil hah ila nles que \'he JeI Orel:ll n Sh,tl espcarC'
Fe'll\al (Sea,..n Fd>nJary 17Ck l. ,Ill.:r 291, f-slej'lPti. , ah" ra su, tJO ao, . El p..i\ajc _anle'
y tiespu de A_hlanJ _ ti.'j a H'f Il.... ue' de C/anne y Ikrai n. Gama. " ,I.. r. malil . espe'
,or. ru mu, Hn" hJl u, Cllnslantc, en el hu, que J l' cn, inas quc pa,lurea n en la indlna-
d n dc la_ Immlaa, . l.>..: J l' re, ha II i/quierda. 1", I/ull's del ci el ll Yel \'1;lj e de la\ nu
he, . ellmo !lecha, . algunas; {lIras, enorme, . eumo reham de elefanles,
Al ver l.lu ole gres comadre s de W;",I"" me di 'lraigo con el gran fanfarrtn,
Fablatf. tJurladnr hurladn . La entrada cuesta 22 dtlare, con cincuenta centavos. Todo
_plat a, evccnano. e' ':igual'" a 111 de la p oc a ivabclma. Se ha ,nn' lruid'J del
modoelmo fue. del tiempo de Shalc_pcare. en la plaza, , on \"e' lid", e in,.
de poc a. 1I0y 10(01. un homenaje a Purccll . Buen munlajc. con algo de
a feydcau. en el montaje y en la, ;a_ua!ldadc,. La Iibreria e'l dedicad... a
lOdo ,uanlO e-, ti alae a la obra del hardo. Y 100/a " pauelo'. camiscrav, eapa_.jo-
yas. m.heara, y la' c.."'plt'lu.. del ewruor, ademav de dece na, de en'ay.... )
bIOgrafa, 'uya, . Hojeo un cu rroso de Anlho ny Bur!!c,,_AshlOl nd qUiere de.
eir "Iierra quemada", como el nombre que diewn los indgenas a nuC\lro Villparai-
so. Vro. en un teatro ms pequeo en el que se prepara 101 pre\Cnlacin de Th.. SAm
11/ 011' Tt ..,h r-Por un pcl u"], la ob ra de wildcr.
A_hl and. 7/ VII/ I995
Al amanecer, do , nubes larguhi ma" emrccruaadac. y ot ra. que csl detenida en
e'>piral. Ahajo. cerca y lejos. wis lI.nalidadt:s del verde quc parecen diseminarse entre
la_ mlontaa" rebotando en una hondonada y en las planicie, . En la TV, enntinan
lo, dctullc v del "ca" , Simpeon", ( un apertura de tJ" ha_que contienen matenalcv de
inl e,ligas'id n, ant e la c mara . Al tr mino de la maana, el actor que va a encar nar
a Banquoen el ",,,,'#>1'111 que veremos hoy, el origen de lo, f"ti\'ales, mucvtra
lautiler ia, el escenario. la, salida s. el poder de lav mascarus, los traJc_
Tres pequea s miran, pregun tan (ojns fijos, atcnt"s). Se han imcrcvade al ver
la figura inmensa, una m qui na corno la, .t ril'l!a', del fantasma del padre de Hamlct .
Olraenorme figura, tal vez de una rein a Tudor. y que puede ser. al mism" ucmpu,
una mscara ivabehna, una en /.ll T'ItI/"" 'ld. de la esurpe de lo, gigan te'
yeallezudus espaul e" ah,,)rhe y atrapa. La_ nias ve entu_iasman y parecen me-
terseen e, ta otra rcahdad, que ahora 1" resulta \ i"hle. m.h all de los Jueg." de la
Imaginaeiti n.
Al almuerzo, bcrcnjc na-, co n pn" olone 1 Ib,50;. .\I f/t#>" h haJu la 111,1\101 lel
jeatro c:<. abierto en lo que COITC"p'0nde a la ,pulal. Los truenos y relmpolgos .....n
rule\, el al: ua cae cobre el escen ario, y la naturaleza 'oC incorpora a la e-.cena de la
tragedia. l AK eSJlCCladt.rcs traen capac de agua.
'C' \ emkn pl" slielK par a cubrirce cahc'ra y d recto del cuerpo. fal......""mtoreros.
OOI\4s. almohadones. Los relmpagov de uli leria ceden muchas s ecev el pa..... a 1<..
otrus. en la noche oscura. El holl ar de los eue hillo, y de las espadas en el espacio
de la Irai,in y del cri men acent an la del poder. :-Ouharrunt:s
p.udos van a ir ennegreciendo: 1o, velones. acentan la lobreguez. )' el fantasma de
Bilnquo se descarna remce mcntc. La lluvia contina.
A\hland. R/VIII191)5
Sali r de lils carretera- de California no-, per mite deten emos en el camino que \ul
-agr adu Jad, Kc rou ac, en (JI, 1/" Rowl . "J./.ighl Ianc muvt cxit". Salir tltl un
lII .. bie n una proposicicin de ( \0.1" , Jcun B'ludr illard ,io en cvta in, itu-
Cllin un lIloJ .. "cvpulcarsc del par'ls" ''. La pilTl i,ipaci .in en el "seguir", l' n el dar
en la prohihicion regulada.
A Eugcnc, en el abunic o de y Jc las 1", leve" arroy,,,,
Ya hay de Hear Cree" , en el mo vimiento. co n la t msu. de l'o ngrcgaciunc,
de encin as )' dc eucahptuv. La rula UC lo, de los y de una,
mUJcrc, que pare ce n no haber cu mhia do de l cvrilu ,,k -lOl a no ser (lile e' lc haya
dan la idea de una r plica delas Andrcws Si ,ters, Una de l'lIa s ' Olea
una tarjeta de crdito de una hi lleler a alu ci ngena . en un parador. Ya en 194K, Al.
douv Huvley se asoml>r al co nte mplar unas I>i l k leras trunsparcnt cs que le 'ugi ri.;,.
ro n la ntlCicin de tene r ante el " una radiosc pic a .k la ri que za que po-ce",
Co k I'nrter : " BI" w, Gal>r iel . Hlow". "Ea-y lo Lovc". Vuel vo a la I>io_
grafia (k Edmund Wihon , un Iibro upavionamc y rn e ladur . E. E. Cunuuing 1I ," n a
w uson "thc ma n i n thc iron necktie". :-.ro pareca, por herenci a purita na, un " Iadie\
man", movido por su imaginaci n satu rnina. Sin e mbar go, el mi smo dijo. al
a su ge ner acin, la del l O, que k pareca "MJl1ll'l hing c xciri ng : d rmks, unimatcd cuno
vcrsauon, g.aicty; ani nhihucd c xchangc uf ideas. and a lifc " . Por otra
par te, no quiso ser. en la lne a de 'u' lectur as y admiraci ones, " a parashc o n thc bu-
o'" nf other mcn", no m s bien "thc movt hookixh author si ncc Montaigne". Lo
poscta u n afn, el de lee r lou os los li l> ro, - scg n d ice hi (grafo Meycrs, vin dar
pie a du da - o La I>el>ida se le co nvirn en la ruca de Lorclcy y, al de svanecerse la
J'I,mp'" a burbuja de la dcada de l lO, Wil..... n I>cbi "In help him rccapt urc thc enchan-
leu world uf his youlh". Pert eneci el esc ritor al club co ncupiscente de la muy e..plcn-
dida Edna St.vincenr MiIlay. qui en parec a po..cda por la muy uctiva y dinmica
voluntad de irse a la cama co n ca..i lodo el mundo, Wil ..on dej su virginidad y ..ali
de perdedor con el la, Posteriormente escribi: "Edna ignucd for me borh my mrcllccruat
pa....ion and my unvausficd de..irc, which wc nt up togct hcr in a bla zc of ee' la_sy that
rcrnains for mc one of the hig h poin ts of my lifc". Lu lcrrihle, para alguien 'l ile ama,
e, recibir de labios de Dclmorc Schwart z. un "f orme l/ejilliliL'ode la si luaei.-l n de Edna
en el mundu de l amor. Tod os bas aban. en e,u, das, en un "ter us livc, write poc ms.
he free, ..Ieep ...ith Edna Millay and use her cenote on borh sido s". el la cunvmiu
a " into une uf thc grea t luc rary of al l rime ".
A las 20 bura" en el Silva Conccrt Hall Hult Cerner for rhc Pc rformmg Arts.
en otra etapa de h" Fes tivales Haeh, vamos iI o r el "S tahat Matcr", de Dvor ak. Fe, -
lival Choru, and conduc ida pnr Ilel mul h Rilling. Un b"j n nolahle: Thoma..
Qu.., thof; la sopra no :\l arina Shagueb, la contralto l nge borg Da nz, y el tenor Jame'
Ta)'lor_ La lll>ra fue compuc' lil J'llr Dvorak ent rc IX75 y 11l77, en meuio de la llluerte
ue muj er y de ue El J'llcma el "S tal>al Maler" , fUl' c,eri
loen el , iglo XII , en Hur cnci a. y 'C alr il>uye a un nlUnj c franci ..eano, Jaco p" ne ua Tndi.
un" medilaci n la cru eifi " in J I.' y el do lo r ue la Virgen En el
, iglo XVI, durante el ('uncili " ue Trent o, fue y pue ' lu e n la liturgia. lI e oido.
a In meno" uie l ' -Slahal Ma ter", e nlre e llo, lo, ue Lh l l, Poulene, VerJ i, Vi\'aldi,
Pcndcre<:ki. Per gole, , Sy ma no\' ich. Aeabo ue co mprar en la tie nda del
lealro. una gral>acin que es la pri mera que se hace del "Slah" t Mater" de Il crl>erl
( IX92- 19X3) . J'I'f elll'nur Nci l Areh er, y la y lo.. Coro.. de la Sin-
f.-l nica de Lu ndre" diri gido, por Gl' nnady En 1" , od" .., ..l , ..lif. enn
un vicnw clillo y la lluv ia de veranu <Id Nunh- We' t, la pa rle 1(1: " QuaoJo e"rpu'
mnrielur. 1 Fae . ul animae donelUr f gloria" . Cena: gri eg.. ( d<ila-
res) . Vuelvo al lil>ro Wil , on. l\-1 e pertu rha la Icnliluu co n la l' ual 1<'0 ,' o
Milo Opg ina, por hur " :-.ro la, YO'l ile puedu en y la' 120 del c, p..ul ,
Eugene, 9/V11/ 1995
Unperid.ico, The Regi:Her atencin, en sus titu.lares, sobre el problema
del y las multltu,des en BCIJIn . Ave rage urban housing space per person in
China IS 8 1 square fcct . Eve n ovcr cr owdcd Japan, wi th ir' s ' rabbit hutch ' apartments,
has managed Aquare. fcct . S. dwell ers enj oy an average 73 square Ieet " ,
se En 70 mil vive n unas algo ms peque as quc un
estaClOnamlc nto de autom vil. En Sha nga i, las familias que se cncucntra n en esas
condiciones son mil. Aqu, en I.a un cretino co nstruy una casa prehi s-
trica que es copla de la de Pedro Pi capi cdra, Y 'i ve en ell a. Un pa s co mo s te, lleno
de feli ce s iniciativas, permite tambi n las propi as del imbc il infeliz.
Mejor vue lvo a Ed rnund Wil son , qu e me toma la mayor part e del tiempo. Ya
el esc ritor, Bun ny; co mo le decan Fitzge ra ld, Dos Passos y Ring La rdne r, va rum-
bo al " ne rvous br cakdown" durant e el per od o en el que me instalo ( 1927- 1929). Se
mucve co mo un ca ba llo e nloquecido , o como un per son aj e de Damon Run yon, en-
tre "hard drinking y thc pursuit o f scx", sa bedor de su inest abilidad. Va a encontrarse,
una vez ms, co n Scott y Zc lda. A e lla la ret rata admirab lementc, mostrando las cua-
lidades que l m s aprecia e n las muj er es : "Southern exoticis rn. beauty, wit , reckles-
snes and hy st er ical unpred ictabilit y" , en un fluj o de l discurso incoheren te y encan-
tador : un r o de burbujas . "She had - cscri bc- the waywa rdness of a Sout hern bella
and the lack of inhibiti on s o f a c hild. Sh e tal ked with so spon ta neo us a color and wit
- alrnost exac tly in the way she wro te - that 1 ve ry soon ccased to be troubled by thc
fact that the co nve rsatio n was in the nature o f a 'free associutiori' of idcas and one
could ne ver foll o w up a ny thing . 1 have ra re ly known a wo ma n who expressed hcr-
self so delightfull y and so freshl y" .
Al ir avanzando, sin esquivar las salidas del ca mino ni las inmersiones en
arenas movedi zas, se deb en tom ar co n c uidado, mirando tod o como un dilogo, el
sexo - segn Wil son - y la esc ritura sobre el as unto. Su agotadora sexualidad (ago-
tadora, para ot ro s) le permit a un a bsqueda de se nsaciones variadas. Al igual que
ocurre con Pep ys y con Johnson (va Boswell ), nin guna se nsacin pura le result aha
perfect a si no la regi stra ba e n e l " Diario". Por ejemplo, el fetic hismo de los pies, que
habra hech o las deli ci as de Kr aft- Ebbing. No logr o darme cuenta muy bien si la in-
teligencia de Wil son era " inhumana " . Eso puede se r aterrador para una pareja, como
le oc urre a Mary Blair, s u es posa e n e l perod o 192 3- 192 6. Creo que la relaci n de
un hombre de esa es pecie co n un a muj er es como la de un caballo cojo con un apos-
tador lleno de ilu si on es, o co mo montar e n una mul a muert a para cruzar una ruta que
es toda farall on es.
Tod o va poni ndose a punt o. En A Prelude, Wi lson escribe: "The most pain-
fui morncnt s of my life ha ve been du e to indeci si on . lusu all y know exactly what 1
want to do, and it has been only whe n 1 co uld not make up mind that 1 have really
gone to pi eccs", La an si ed ad , la i nsegurida d. el qui eb re emociona l lo apuran. "And
his loneliness and emo cio na l hun ger had a lso involvcd him in mul ti ple entanglemcnt
with worncn" (Mcycrs), Sl o qu ien co noce lo que es " thc ncrvou s decli ne" puede
entenl} er a lgo acerca de la soga qu e le apr ieta a diari o, pon ien do ade ms en la cucr-
da estirada y ten sa al go de los " maniac- dcprcss ivc mood swi ngs " .
El captulo 9 (" Marx is m a nd Ru ssi a. 1932-1935" ) ofrece una bue na imagen
de la toma de po si cin o co mpromiso de Wil son . Al apoyar la causa de la LlRS no
403
conoce a n la prufundi d..d del terr or ,ge nerado pur el cncuhienn por una
e\eekntc oferta de idulo. SIn em bargo, John quien hahia cUmpan i_
do el y hilha lodo desde adentro, illl de limtle que ufrc_
c..:n 1..... que el ..:ra, y nunca dejar a de "<' r,
.ncomp;ltilll..: con 10'> dcmocr ticuv . Por ona parte. ya ICn e....: momento,
Tmt'''y hahia lanlado aqudlo 0.1..: la " re vc luc i n tra icionada" . Do" Pil' ....
..:nClK"ro ce 19.'5: ..Ahoul Ru"ia I ,hould ha,,'c not polliealJ)' uveful rat her Ihan
pnlilically - 1 a vavt variely are gnin,g un In
under Ihe iron ma,1. of thc Krcmln, huI 1don 't thin .. ... that any of thcm are uf U'IC
to in th" countey- if our are frcedom and the minimum uf upre....iun,.. "1y
e feehng, .l.ho. ,ullhe lS' N hil'" bccn un a corni nunl dedin.. vin..e thc ear-
Iy dilY' , Thc are the Kmn' tildl the by Beta Kun m lhe
Cnmca, 11'1e, pcr sccutiun uf thc N: e "ulul iu uari e" rhc Ncw Econom.. Pro-
gram, Ihl' Trotcky e ap ubiun. rhc abo fiuon uf fuctory eununiuccs cnd lastth.. hqui-
Jdling uf lhe " ul ab and thc 3nJ Incpcc non- whidl lcaves lhe
Kre mh n ah,olulely ..". So ha)' que olvidar que ya , .. ' t:ooocia dll' m lr ' tah.
nl ,la cuando "i"!t Unin Sovicnca. En dit:iemhre d e 19.14. Scrge Kirov,
liberal del Pe en Lcningrado, habia .a'-C,inaJo por provoc ado.
res de Stahn. Roben eM:ri bi en The Gre'" Terror que la muert e de Ki-
ro " the o f 11'1e' cnure edifice o f terror a nd 1'1) ", hi,,; h Stalin
secured gnp un the Smi..' 1cmzen.., inc Judmg 11'1e' mo,1 prominc nt po hucallea.
der .. of 1M Re..olunon. "'ere for direct revpon..;tbllit ) fur mea" ':'i n..lion. ..nd
hlerall) milhon.. of o lb..-r lII enl tu the ir de;tlb, fur ( o mphd l) in ... i he "a' t conspua-
e) - L:n ..n-c e n 1.. lectura. " le ean...a en otro idio ma . Al eme! "Apelo
Ir . La b" loria qu e hem", .. .. ido ya ha p<l ,adn J d pcriodicmo al thrl ll er.
Eugenc. IOJVIIIIQ95
"'''"''' k il, en medio de In, ,uuid", e n mi me no r J e 1.. , pj aro" que picotean lo que
hall an. indu'll lo, rl )'", ..t e ",1, entre 1", griln.Jc , arboles. Fr a nz Schubcn- "Suna-
la. I) . K21 , Arpegg ionc. en la me nor" ; Roben Sch umann: "M rche nhildc r. IIp. I 1J".
) " Adag io y Allegro. op. 70": "''' Kol I\;i..tre. "p,47" , de Ma , Hrueh, )' el "Koncer'
lud M de George Ene, ;u ( Yur i Ra,hmcl, viola : Munlian, pilntll . 1\' 0 ..t , es
es l": el me s ..:nque 1.." ci .. ' n .. , . ret:nrren 1,,, hl;''''lu.. '' y a ve,,e.. llegan
la orill a dd ro, e n las de Eugene .
....br e Wil "lIl . Me) e" ....: refiere, e n lo que hu) le. a To tlr.. Fi,,/,If)J Sld-
tI"": A SIuJ,, If) the .m J A"j" ,-: o/ l/i Jto'.I ( 19'lJl. eM:ri lo a pa rt Ir del \laJe:
de I..enin d..:.,Je Aleman.a a Sa n P"le"burgo. c:n d qu c Wilwn pr e, .. ' nla -in i nlelli
g.hle human term, Ihe de\" elupmenl of Maui ,m and Ihe o l he r pha, ..: (Ir Ihe mtldcrn
id..:a o f story". Sl o e n ..: l llhro ..o bre Man , de "'a iah Berln. he e n(unlr;tdo tanla
si mplic idad. pulcrilud e n la e \ pm ici n de la.. idea, a.. ' crc.a Je! maui, mu
'u anleuladn, El mudo de leer a "Iau imprc'inn.l. pur la jUSlCLa del a nh ,i, p.,r
ej emplo, en el mumenlo en 'lue lo" pruhll-ma, flmiliMe' y cs..' ri.. " , ..' n U/ an fe-
m/mente en la vida de Ca rio, Mar, : " Ihe eunvieli"lIl nI' moral sup.. ' riur ily. whi..:h gaH"
1'11' Ilf.e lb hemi e J ignu y, SeeITI lo go hack In lhe greal da ys nI' h rael an.l lu " e un
eo nse lUU, uf lhe hl'l ween" . O e l muJu tic ilpreciar a la, lllUSl S i n, inuaJ..'
Je manera a..:ogedora en el e'pri lu dd M'lII j[j,,-,," C'OItlU"j./u .
""
En prrafos apreraduv. se combinan "thc lerseness ami trenehancy of Marx,
hisIllgic which unchors thc present in thc past, with rhc candor and humaniry of En.
his sc nsc uf thc trc nd of the ... h with tcrrific into fu ny
oMty pagcs a gcner alt heory of history, a n illlalysls of European soc rery and a pro.
gfam for ilction": En 19..\ n, el libre de wilson coincide con el Pacto
Molutov Von Rib bcn uop. Que burla
Por esos dilS, un poco an tes o un poco de spu s, se triza el velo del templo que
llamamos l lislmia. Se extinguen las estrellas de primera mag nitud: Freutl, JO) Ce,
Yeats, Trots ki. Oeho enc ajar aqu , como un cura en el burlcsque, una nota para te-
nerlaaetivamente en juego : huscar el Coxol , de Nabokov: parece ohra muy slida
ylil! Hace fal ta una lectura distint a del auto r de t as almas muerte s, pero. por sohre
todo. una bue na hiografa que permita se parar los cuentos del to que l mismo
contaha ace rca de l, y lo que contaban unos. Quem realme nte una segunda par-
te de uu atmas mllara , . mientras viva en Italia ? i.L1eg a esc ribir, hien o mal, esa
parle?
Pelculas. As que pasen cincuenta y dos aos, "La mujer del panadero", de
Pagno1. lomada de la novela de l ean Gionu. Raimu. en la construcci n de la farsa
del eornudo generoso, con los j ueg os de VOl . los 10111>\, los muvimic ntos que n"s
muestra n el griln actor que era (brillante en la memor able escen a de la pclfcula tle
Duvivier "Carnet de baile"]. Y ese discurso filial de Rai mu, en " La mujer del pana-
dero" -dual. paralchsti co. apelaci n susurrada entr e lneas a la gata que regresa a
casa luego de s u epopeya crnca en los tej ados. y la mujer. arrcpcntid a- . iCon qu
gracia manejaba Pagnol los es tudios npologicos, siguiendola herencia literaria ya-
centc de Balzac y de Zola! El profesor radical , el cura mclo-,u, milagrero y arcaico,
que catequiza hasta en los sue os: los palur dos de la local idad, los
constantes de los burgue ses. esos que prepara n la cada del frente Popular y. en poco
rie mpu, van a abrir los hr il/.os a Hitler. va Pta n y Laval: los chismes, la malcdi-
cenca, las bor rachcrus.
De spu s veo, por primera vez , una pclfcula de Marcos Hc flocc hio. "La cun -
dcna". El lema lleva consigo un di scurso sobre Jns efectos de la ley. la
mujer y la se xualidad -el conscient e y el inconsc ient e en el scxo- : la puesta en l'S-
cena, con el dehal e inclui do, de lo que es, en verdad. el cons entimiento. y las va-
riantes que obse rva la ley, en tor no al es tupro , a 1<1 libertad se xual y al poder de ta
enrelacin con la ley. Reh-cturn del hel io texto de Jul ia Kne rcva sohre el "St ubat
Malcr" [nota : buscar un poe ma de Roben Hrowmng, -t.ovc Among rhc Rums",
1852).
Eugenc, 111V1l/1995
Mi lema lccruru en ingls. En tres u cuetm das slo he podidoIlcgur a la pagina 252.
de las qllinientas n ms, de este Iihro de Mcycrs sob re Wilson . Debo decir, en mi
defensa. eso s, que en medi o ha habido interr upciones: s'llidas, convcrsucicncs,
charlas, reuruonc v, viajes, msica , pcficulus y peregrinacio nes a las grandes libre-
ras que hay aq u .
, En el captulo U (" At thc ' Ncw Yorkcr ", I tl P 1'114" ) se fijan los y
Caracleres de Anah Nin y de Nahokov, La ami stad "" cs te, un homb re e xtrao,
vumamcmc con Wihl,n pueue aU\lerti r el
mutuo y la aumlracitin. pero au\ icnc: "Thcir - lnUeeU. ano
mhcucal - i1pproach ro htcraturc .. a mure prubl em. In hi-, Uli1r) well
.s in his es...a) on :"1010010.0\ . Wihon eomparcd co nnllulcd novcb, In an old f.h .
hioncd decoranv c object of the Clarhl Era , IIc condcmned the ilrlificer' \
idea of a htcrary ", orL "" ' w mclhlng' in lhe nalu re o II Faber g Ea-ter Egg Ufuliler
c111Nll"11le Lnid Lnad . Thc - minded Wih.un . .... ho empha'iLCd lhe
aulht ...\ p, yo:hol ogy and milicu rather Ihan hi s techmquc and "1)"l e. cundc'>Ccndln.
gly "" Led S ilholo.m hu.... could ' pretend Ihall l In .... n le ahu ul hum,m
and leave oul (. .... .cuunt a!llluesllon \lf soc1l:1)" and envrromcm", lI e 'c,c.
rel) cuncludcd that :"Iahtllo.l" had mindl e"l y laLen nver ' in your you rh Ih, Jin de
sih le An fnr An 's saLc ..nd have ncvcr IhllUghIIIOUC". Tras el acuerdo. vic-
ncn dimes y dirctes. adcrn s de la cxposicidn de una ,,' rie de de..aJu' IC" en la pu.
ca delquin cs quin. Un prrafo sohre maripu sa.. (p. 2( 3): "w hcn. un rhc bcach
al wellfl ccr, ' twc largc. MUllarch-life buncrflic s wenl all-utangf c in thc air . "'li l
son evcta med: . Ah, 10010. al buttcrfhe..! They' re copularing. Vulod ia wuuld lo\<:
Ihi..! ''. En amor. \\'i l\on ..iguc corriendo el amolo. en procura de tod .... la\ mujcre.
La serenidad. para m desconocid a en e'le es tado puro. duranle In, hi mll"
a.e.." El '>01 pone un punl.. de alegria . dejandcve l'er ..ohre la.. de lo,
veo ..le como un momcnao nico. !\I, ica: "La ngsann, mil melan.:oli-.chcm
Au..drud. ". de Roben So:hum...nn. El; la ltima part e de "Marchenbilder". op. 11].
La alahanla de la rotundidad. a mooo de ..alida de un alma que cdelei-
la. minucio..amen te en e_plur"r la mela ncoha .
El retrato de Elena. la ltima espo.... de Wil.....m. dir ecto. Ella, a diferencia
de l\l.l.r)' !\k Ca nhy. ejerca de cuidadora de 1m fucgo, del hogar. de \ gil"nlc lcn-
cjoso, eficiente en lo que cor re..pondi a a uso.. de la vida condiana. y en eltcrrc-
no de la sexualidad. Aqui se encuentra el ya c lebre "' Iralo (isicu de Elena Cllmll
mlluina dd amor wih "n i,ma . que cmpiel" al mudu de un rela to de tercer orden.
propio del modelo prnpueslu por Jucquctme Suvan: " 1luvcd hcr body, which 1hall
fir"l ..een in " bathing suil... Her hrcavts were Inw. Iirm and whc. pcrtcct in thcir
kind. ve-y pink oU" 1... ndin l no hair, no h"lo ...ruund them, vlun prcuy tape-
ring leg... feer wuh hljlh in.. and IOC" Ihal curled down and nul..... . Wihlln no
dejaba.. pc'e a 1000 , de 'er frano:amenl e inloler... blc. In cual 'e do: una
,. pinicin de Elena (Thornlllnl , Vi, 'ir ju niO'> era un "infierno con .. ne' "
(-hell .... lIb compcn""lion,") . lo O:Uill, ..ahido pUl' lo que wn la.. d",
(malnmonio c infiernu). d... parll largo periodu de rene _in .
A PTUfl"llo de uno de lo" hhn.., tk Wll..... 'n. Me...mn ..f l/ende C",mH' e1
TC'Cucrdo que RlI ymond Chandler, de""luiL;indmc .le lo.. juio:iO'> que il\:cn:a de el haha
emuido Wil\Un ao:cro:a de li bro.. que )'0 enallclo:O eaeb l'elllue me resulta pu..ihle IEl
lary,:.. uJitf . El slIi" etano , /..a J" ...a de l la!,,, . LI Jalia a: llfl. repli n l quc el crilio:o
"llliIde forniUlion a., du]] 01.. railrnad limclahlc", CUa mayur: Iihro... d,' primlra.
Andr': 4'-' ,Jt. I' il..nci" (3S dtares); M..."o;r.\ y }(mrtwl. de W, H. Ye...h
(1lIdell ...re, 1; {h,'imlfJ t'\' "f S"! ...,,,tUl d Sy ml" ,h j" Art . por Jame' 11 0111 ('J dlare' 7S1;
n Y/t/n [h"ma.;n Amuinl . pm Juho Malculm Brinnin (f, 51l); ",,"" II. RIlh<' r\
Ilruwll;ng \ S dtlarc..); I'''''''''H.hilinge . in,I 'JlC1rlUl!uC: , . de Auden (5 l. 1)1I'
IIhro.. de Edmund Wil.."n: n,.. Trlf' /e 1'hi"tu,\' (2 ,Ilare.., y Ai emoi n uf 1/,...IIt' (4
Un libro. para m de sconocido. de l gran Philip Gucdalla: M ln reH and M el '
(putnam's Son, 19211 ; 2 ull aresl . Ms tarde, con el fin de pod er poner tuuus los libros
cn algn siti o. a compr ar una muleta (j9 dlares},
CaplUlo muy import ante dellibro de Mcycrs es el 111 ("The Dcad Sea Scro-
lb. 1'J54- I') j (," I. En l se recu erda una upini ll de Wihun sobre lov judfns, en 1"
thr Fin/,m,} Sl<IliIJII. que atae a la moral: "The gcnius, uf thc l ew had
jecn espedally a moral genius. The Sac rcd Hook of thc pcoplc of Israel havc ser-
"1.'0.1 as a basis for thc rcligions of threc comincms: and cvc n in the case of those great
men amllng the Je ws who ..In not occupy thcmsclv cs with rcligion propcr. it is usually
I grasp uf moral ideas which havc gj vcn them thei r peculiar forc e, .. Nuhod y hUI a
/CW euuld ha ve Iought so uncompromivingly and obsrinurcly Inr thc victnty of thc
di'l)(lsscssed cla sses".
Eugene.12/V1ll 1t}t}5
Otrapelc ula de Bclloccho: "El Demonio es t e n el cuerpo" , Novedoso rrararnicn -
tofreudia no de una muchacha que vive encumbrada entre la belleza. el poder de su
cuerpo. la locur a y el deseo. El tema de la cont ingencia en las relaci ones. Las ur-
gencias, los cquivocns.Ta vuel ta atrs. el desasimiento, el castigo. Y los enigmas del
quin es ella, e n verda d, qu hace. adnd e lleva sus pulsioncs. La presa y el felino
que ataca. ,Es eso 10 que est e n j uego? ,O acaso se tra te de lus hilus de un tej ido,
endonde se pune e n cuestin un modo de abordar la exivtcncia mediant e la prob a-
ble aceptac in de la ley u el rechazo y la rransgrcsi n de sta? Ilay algo del pe nsa-
miento de Fnuca uft (e n sus estudios sobre los organ ismos j udiciales y la teor a del
derecho, las c rcel es, y la locura en la sexuali dad ).
Retorno a la biograf a de wt son. Hacia It}(), sin abandonar sus picmcos
erncos. y un tono vagamente granuj a en 10er tico, en el es tilo co n que el pjaro
carpintero, nat uralmente. hnrada, Wilsnn no deja de mano. infat igable, la actividad
literaria. Se da cue nta de que envejece. y ell o lu comprueba a partir de la aurorrc-
flexin ante el espejo (J en la mi rada a las fotografas: el roxt ro se le va volvi e ndo
peligroso, Se con side ra inj uriado por la voluntad de fot{, grilfos en procura de
cazarloo sor prende rlo en el retrat o. " In mid-scxtics -cscnbc Mcyers e n el cap-
tulo 20, ll arvard , lt}jt}- 19t>2- . Wilsnn had ev ulved into a Chun: ;hi llian figure with
thc finely ch isc lcd fca rurcs uf a Ruman scnator. Sidney Grecnsrrcct. it scc r ncd, had
escapcd from "Thc ese Paleen' and turncd up in Harvard Yard".
Los est udian tes se quejaron de sus proccdimicmov pedaglgieos y lamentaron
queel nu tuviera tiempo para preparar sus claves. "My ovcrall impressinn ofhim was
lh"t he tended tu ' Lord it ovcr " thc vtudcms in the ela" and thut he was more pum-
and plcavcd with himsclf than 1expcct cd to find... I think thar in fact he saw
hin",lf as a kind of Churchillian Zl'U S nf thc Iitcnny scc nc - und he n-sc mhlc d Chur -
ehill in sorne ways" (testimonio de Eliot Sta nlc y, en pgina 3XXI.
Eugene, I.VVII/19t}j
Veo, por ver pri mera, "Estado de sitio", la pel cula que Costa Ganas fillnI en Chi-
'loe me cs t rcmcco. all es t antici pado el final de la dcmocnnia chile-
na y la dictadura de Pinochct. y la cccucncia de la y de la irrcfrcn"hl e crucl _
dad. Y qu puhre. y ve ve 1a ci udad ' Parecicr... haber pcrdufo ya el "Ima,
El oJo de la ,mar. lucida reucnc e impo ne una nurada de Alli San.
11' (!' O ) V.l parai . o rClcnid. " comu, en \'erd..d. eran. an. c. de hahllni.
la. turt ur,h )' el orden
e.,.;riN" Tiempos en lo" q...e. desde Chile. como al,.o prup... de otro<>
R uerdo e",... di" en It" que "Estado de . e film en 1a plald de Via.
en la ..,lIes. en la sede Orienle de la Caltillca, Suena n en "... . palio. la.
voces de Puebla y lo" On cmale. eantandu . I, m...ene del Che. 1.a. Image_
de lo, IUmefacl u. rct de Gloria La-,o, ,Il;lr iz. por ejemplo, eumu un ann.
,i po de lo que te a ella. en la tortura chilena) ; lo, a' e'i natu. de j\ ene.
que amahan la vida y lu" cambios: de n uembrov dcl ec- , del es. de de fun-
cionariu, . iCunto. actores de esta pel cula han muer to ya! Montand, Rcndlu
Salvaron. Ncmcvio Anlun el. Lucho C.irdllha, Enrique Heme )' Emilc DulUur, el
amigo de Saim-Eeupry, duetl del "Emilio", hombre de pro en algn mumc ntu del
Teatro Experimental. Y qut jove nes. Tito Nuguera, Tcnn ysnn Perrada. (j Imia La. o,
GIl,rid Monehmayer ! Siento en mi un remezn del al ma. lo que Joaq um Edl'o u d.
Bello definiera como un "a nima moto". Ah, en una. escenas, mi querido arm-
go RaJad Benavemc. como el embajador de Brit. il, y Se rgio Siha. en la
durame 1010 funerales del niminal in.uuclor de 1.1 ClA(en verdad. Dan Milrione,
aJ... por lo" tupamamv, y que lleg a preparar cl golpe miluar en Urugua).
con (.ch.iid. de ... n itgrcola de la Alian..... pdra el Progr eso r.
lIegu I II p'!ina -lO:! de la biografa de Wihu n. ver, pur unn. minuto".
en lit Cit. a de Oregon . unt" pscaorc-, luego de chupar 10110 flor ee de un
m..ple . 1I..",mingbrJ ..icmprc \ croe. de rama en ruma. En Har vard, el ancIano e. -
cruor bu.ea aun a Su' ana. en lo. hao. con el fervor de un e..pr i. u vtcndhalia-
nu, quencndc aumentar plela" de caza. Tie ne una prudencia 4...e tu liCI a a po-
ner ' u j uicio en una especie de crivrali zaci n: " 1am too scxually fond tlf Elena 10
try tu srart a ncw lovc arfair: and 1am ab,o. I , uppo.e tuu old: I coul d mu be aurac-
tive lU youngcr womcn ami Io hould onl y make mysclf ridiculous". Un" jmclleita hn-
gara In encandila: Mci g, . Wil loun cuenta pur carta a una ami!!a: "!\-Iy Hunga-
rian .. man sul l eall. ro e.. n-ole my 100IiIUdc'' , Elena. en cambio. Iocgu n rcgo -
tra pur e.crito. la \'e co mo lhe "Madame BU\ itry nr Buunvill c" ,
AI!!<l de mu, ica en la maana I... en mcdio del ruido de t.... pieamader.. ,
Ila) dn, ' 'Cl>ncieno in D. .. p. 101" , por Jacqueline du Pr etln la Or 4...cl>la Sm(ni,"a de-
Londre. dmgida por Sir JOOn Hdrblrolli. B<lt:ehcnni , "Concieno in H flal", por [)d-
nid 8 oU' enhuim y 1.. Engli.h Chllmbcr QuicRl enconlr.ilf la ulti ma etliein
de t...nopr "iIN'''' 8<J<'J..I..., . de Wil"",n. Se que indu)'e all Natu fmm u t:..m""U.1I
Doun . lJJ / W).I, Pone dUJo en en R.. ma. en Bud01pe<ol . Sigue d a.unll> de 1...
hun!ara, WilMln prC!!Unla que u po"a el pa. dc ella: y eicnll i'ieo<o al"'mi
eo., .hee, aludicnt.loIIBel a L...!u..i y a Edmund Telkr, el pddre de 11>. re01eh,re. nuelea-
re. , el ,ua!. en una enlr evi.la euneedida a P/OI\ ' no.' dcfcndi ar. cn"lc<o d1t'mie.'"
la, hmnhd' y cl 0"11 dl' ."..1.. 1" 4ue pudicra pt;ncr raya al cumuni- ulU. ,Y qUl' m'
pa.a enn Id ol"made motrra. '! P"ra ...hcrl.. hay quc <oeguir Icyendo il :\1.:yer. ,
El e"l aol ur <oc punc a punlo . Oolun ll ,'. i ("Unelc Edmunol ' , 010.1 "nol
dilrl /liul hilo hcart Io till ha.. a "parl"l. Meycrs apun la: "The Ioparl I'inally

ltd in Serlemha IlJf:JlJ. whcn wilcon. no lunger able lo conreine himvclf', madc hi,
ovcrt urcs. ) Iound OUI whar her l"er, nnaJi ly wa' like wben , he a, exci -
,tI! ,lid h<' ing mall e lo ve lo: ' U-n- n-no'! Il would makc me Ieel guihy ... ' When 11.. ld
her Ihal 1 tu \Ce me re st of hcr hudy. vhe vaid wit h eon\Ciou, humo r; T m
ptrft:elly h<'auliful . hUI no' . l took o ut m)' cud and che feh it . whcn he l i" cd Milr)'
_ ,.rill"rlcd wuh ha armorctl underwcar. ..he whl ..pered: ' 1 want lo. hui 1 ....11 1...
,m afraid )'ou 'd haH' a hean
Paralil...Ju reir la e \l"O"ici n q ue, a l'..la edad. me parece peno..a. 110 me l''' fcil
kff o;ohrl' ettema. y. adcrns, dar \"uelta, en lorno de l. parece que lo pri"atlo
iklll' ,i' ndulo. Por que l' xponc r a una mujer. que fue una fil"la para uno, a
" mirada de lo.. gra nujas '? Por qu in"I.i1arla como parte de una Icc;uml? Lo dl'
Dafnis y CIne e'l muy al r... Por lo que pueda ocurrir, en varios centidov , hl' di cho
lmis hijas: ....i me ven decl inar vilm eme . vquenme del circo, 110 perrnuan que lle-
,lit I pra mo en donde alla el subucso del seor de Ba..kcrville". Veo a wilvon
-<11 los ltimos ne rnpov- co mo un r-...h"" puhlicilario. agrio y lleno de dolor.
Debo bucea r e nt re los gr ande, e nsit)'''s de wil con uno que cs . segn me pa-
rt' recordar. s..h<: rh, o; 7"h.. Bit 8 ..' .......n MI' 7"r ..,1,. ace rca de Andr :'ol alrau\ . Quiero.
adems. encontrar alguna vez, lo.. " Diario, " Eme-con que son alrededor de doc e
volmenes. Y no dej ar que se me escu pe n sus N",d"'''/..I .
Qu importante s han sido, aharca ndc d ;adas. lu!> "Diarios" de \\/il'lm' b
unbrilla nte k gadu e n el c ual el c,erilm pune 1"0.1 " . cJlpre,ando de mcncea di' linta
ws scnurnie mov como individuo. la post ura pol lica. la votumad de poder. la pcr-
cepcjn de ]" , ca mbios de cad a poca; 'u' arnblades y enemistades. En Ins dos
ltimo, ail' (Tht l>", k l>t jil..l. lo, cvcarccov contin an, y ha)' una cvpedida sc \ ual
desas de ia paga y v monos t, con Pcnlopc Connor: " II.-r bodic "a, prcuicr than
Iexpected . fi rm hUI not Iarge br ca vtv; cunt , malt ..nd churmin g cnd hui rath er
fu haek, wirh a hule fnngc of hair. Bcauuful shcer ivory "hite vkin, the kind that
.. nh hcr (red, hair . Shc di, iltusionetl me aht,ul my conqucst by ,a)'ing that , he
liad 1"0 orhcr ' fucking ... She , aid, ' Pcople .... iJl kno" Ihal lv e juvt h<:en
fuc kcd. l luo k Iike a wurnan "ho' ",bccn fucked ". enough.1 vaid". :'ole) ef'i con-
duye: "The-,c " ere the mn'l surprhing and provocanve part of lhe 0.1 101 '
and thc , urprhe nul enlirely "leas.. nL I!i .:lCcoUllt ' of se \ ual e \perie nce
_ue oftell more: c1inical than erollC....... lhe lnne i, speei ally di\lurhing, ...hen h"
pil1nl'r....'a. a "liman hl' 10" 00. Bul lhe..l' cun[rihuled lOIhe full ptlnrail .. f
1li 1Tl'll'1fhe wh hed lo k a.-e behind. They rc\e.. led lhe <(' n' ual man hcnealh Ihe cold
puhlic pcr\Ona ; and lhe slea dy g31l' al lhe ahsurditi c!> of Jife. Il is o.. n included......
Eugl'nl'.
""hun rl'('me ha a f r..n.!: Kal1.a 1.. " pusillitnimilYin remaining in bonditg "" con el
EXlrau re'u1ta euanln dice s"hre (l ul. "thl y. s"hre lodo. la' asc\eral' i'''leSge
ntrica. suhre I" s gl.'rmalllls. quc dan la imprc,i" 1l de un grupo dl' sin [lrna.
Tra'a de pnner cn onl cn la ea, a germana : "has all lhe char aete rislic, nI' Ihe (lc onan
-egllisrn. hl ind sel f-,S\crtio n. pomp", iIY. l",;k uf l'clJl sidera linn, for ol her" .
I.ll'tlra del l'l"nc ntarill dl' J,I, ,,n Ersll' in al'e rea del lihro d<' Me)'ers , ohrc
Wil " lII (11,, N..,, H...ir ...j uniu ll. 1945). SI. ' mucslra ren "losu dc I"s lIl"dos con

1,,, cualcv el a Wil...m, )' ad vic rne: ".\kyC'r', .. n uf our """ 1

e vtecmcd man of k lter' WIIl . urron.e no one '" h.. ha. rcad IhC' Id, .. Itcn 1) rll' al
a nd 11",.y' Journa l. Ihal WiI. un l epl Ihru ughuuI .. f hi , hfc and
Ior puhliclli on in Ihe )'e;ar, preccding hi, in 19! 2 ( . c rt'f ier e II Up,.
tat e, A Prel udt , The T.. enucv, Thc Thirctie v, Thc The hrllc. y The Si \ho.: \ J_
Wiho n' . Jo"rnOlI are. I permane.. ,eonl n huh..n 'o Ame rican I" er al uro.: , ,1\
Ihtir aUlhor mu.1 bopcd lhe)' would he, Ior he pul muc h effort inlo ptepar ing
dW." m, 'fcllo anyone ",ho ha. rt'i..J Wih.on' l> juurnal. and Ihe collccuonvur lell er Ihal
appcOlrt'd ",fl.'r hi , dc arh, a. ", el l a. hi , for ma l ",ri lin g, Pro fe" .. r .\Ie) er',
port rau wl II sec m fal...:- In Ihe .amc 11'0011C" PI'" uf Ihe ' '\ 1<ma Li va' " ,Id In ' OU\enu
>"'-'1'" ar e fal-,c. The delal l. wrll he famih;ar hUI rhc q uality 01' meuri gln al "'111 he:
abscn r. >ul hal icwcrv of rhc '01")' a fo nc wilJ fail tu scc ""hy t bc original i. '0 much
adrmrcd". En . eguida, da e l golpe de grada: " Anyon c ", hu rcads Ihe>, j .. urn.ll, cvcn
in part wrll immcdiarcly divco ver a pc rsenagc cnnrcly diffcrcm From the l." aTluun
. lekhed hy l effrey .\1eyn>, dcspitc 11'0(" coincidc ncc uf namcs piar e > and date>.
Ml."ler >larb ", hal i\ e"enlial for any Iuc ra ry hi.. graphr r, thc a hdi ly tu imginc wuh
compavvinnatc cunovuy comeo nc wnh a mi nd mure com ple x Ihan hl l> <lWn. In
.\k ) C"t ' l> hand. wil-on, defen.elc\, In dcatb. bccomcs Ihe Kafkac sque vicum uf a
bri. l and uncomprebendmg plg('(,o-holcr, a co ndmon 10 ",hieh nll\ e vcn Ih(" could
quue redcce him during hl' lifcnmc".
Pehcul av. "l uJe. el 11m", Y pattica recontacj on de Fclhni al
mundo y a 10l> h roes anllhroel> de " La dol ce vua". Todo rccon- uundo. clIJa ("n
ti imenor de otra COlJOl . En Cinecm. .\Io n. lruo. a, con . U\ mavnncc, e norm e, trivte.
l>oIiIMia ) final. Anila Elbcrg )011 ce mira doliente a l> mivme e n 1m qu.-r ido >0JO\
del, >lo olro , .Fdlini , .\lal> lm iani, 10\ productores-lo-, cineal>la, jap<lOel>Cl> , <f ue pu-
vieren t i dinero y van crULndu vu "Iururizacion"]. 1... memoria rer up,..rada . 't" 10\
fragmento, de tl> pdiculal> que Fe llini qUI l>U hacer, l> in enco ntrar prod uct ore s: un
e spl ndido UULO, el nico de vu \lcr\ I,)n de "Am ric a", de Kafl a l y en medio. 1,,,
Il' ma>mU' ll'all'> que ponen mvica alricmpo de Cl>a no vela: "Slormy Wa<'il lhl'f", "S.
l>. Cl> mi ne na" , Li! lt lm el>cena, nu filmada an, la de la mUl'f le del prupiu I'elli-
oi , y la de l>f'Cdi da e n Rimini. Mienlral> \'t, y e\l."ri hie ndo e>tn, \'COe n lil <fue TV que
ha muo:no Lana Tur ner, c uya auwhlografa le ngll aqu. en la ma tel.
Rd eetura.luego de 2S ao.., de A N, .. Lif" I nll\Cla dc El> uo lihro
amhio:nlado aqu , en y un " inlcrior" de 1... vida en una un\ cl">idad r><..quca.
,.un lu\ .. )' lal> pug na\ por el aradmlco, el el>pirilU n ihal ) la>
conjugadal> de un Infierno decenle. El pmfe...'r Le .in, 010\ Ido a del>lem
plllnral> por el alcohol )' d 1ritl."<I"o, 1I Cl> laJU do: Ca.......ad iil ( nnmhrc (.:Iic io de
Or o:gnn 1y. cuncrClamenl c 1I Cnrw<lllc\, eo oJnnde en \c'" el propIO"'.. lam u'" ) )" he
d..Ju unOl confert ncilll . Le\'in .iene a camhiar de \I.da --o \Ca a mudar l> Ualma - , SIn
o: mbdrr
o,
cumo l>ahido, la cahra lira al munlc. El hcrmol> \imo paraj e del ;-';" rth
" Cl>I , to do nde tl>tu) ahura como in\ IIOl.do, me permi le mirar dc olru m... l.. A ,""10'
1.[" . l.ol> acicateo\ do.: 1,,, errorCl> conrnUc\'e n.
_El narrador <fue Inlrnyer la a I.n in oJ ice: "111." ye rned fur re l urn uf spring,
a hahll he \ Unngly rel>i l> lcd : Ihe l>ca>" n wa\ "" 1ye l uffi ci a lly utumn , Ik
WOl. \ nnl "'ead >cl agin>llhe de l> lrUClion uf li me . Al> he wal le.! , he enjU)'l'<1
\u rprl\e\ uf landl>eaf'C: Ih.' \larll' ly uf gree n, ) e lln w, hrn wn, and h1;tl"l. fie ld" ...mn
,,"
pllSilion rhc of pcrspccnvc-, ...", Lcvin ve cuan lo yo he po-
diJo mirar sIn ,hstflcewnes, y Sin MI pasado tormcmoso, lo cual no consliluye un
nl>sdculo p<t ra que mi propia memoria se acele re, co n el recuerdo de mis yerros y
fracasoS y. por cie rto, los mor etone s del al ma a la vista.
Qul' bella naturaleza puesta alma adentro! "Thc imagc of autumn wus alrcady
inhis eye, hut he did not compctu, as he had in thc past compcllcd evc ry flower and
nee. m solace. (Ir meu rn with , his spirit. IIe saws almos t thc moment whcn strings; uf
... hile hireh leaves Iadcd from grccn lo yelfow: and undcr thc grccn sl irh u maples,
l>unChcs ortcavcs flurcd gold . Exccpr Iur scarlcr vine on a Iencc thcrc whcrc few reds
_Ihis inw Octobcr. a green and yclkrw aUlumn, lcsv poignam than his luct year ".
Ahur a, un descan so, cas i al final dellibro. Con las valijas al lado de la cama
para ir desde Eugcnc a San Franci sco y, ci nco horas y media ms tarde , llegar al
anochecer a Miami , para volar des de all a Sa ntiago. Afue ra, veo el esplnd ido dia
alulsimo, y unos pjaros que j uegan como nios, entrando y salie ndo por los hue-
cos que hay en unos troncos viejos, vivitados mor oxamcntc por el musgo. Todos ellus
ali neados, de mayor a menor, en el r araiso de un verde afelpado. En los cuatro o cinco
mmccsmuert os, una rama caprichosa an parece serpentear perezos amente. Las ma-
riposas fantasea n ah mi smo, eon vue los algo enloquecidos, despl egndose en me-
dio de un j uego chi nesco -colorcs y for mas-. que eamhian n nstcrio-amcmc . Despus,
vuelvo a la pieza y termino el libro de Bemard Mala mud.
San Franci sco. 15/ V[[/ 19':1 5
Leo la aUlob iografa de Lana Turner en el aeropuerto. Qu mujer vor az. transito -
ria, hecha para or denar el caos! Miami, pnr la noche . Luces y una es pecie de vado
que me pone a arrojar el pasado por lu hor da. Yo una vez fui. Ya no soy se .
Enel avin , Miami. Sanliago, 16/VIll1995
El preludio del cam bio fsicll. Para no pl' nsar veo dos bodrios en el cinc del avin. La
pri mera pelcula, por Dusnn Hoffrnan, ace rca de un virus mortal : la segunda, del bobo
deBurt Rcynotd s. es nada sob re nada. Lectura: un prrafo en el diar io El Pedo acerca
de lu, clanes terroristas de la derecha. Alarmante: "La ult radcrccha paramili tar en
rpidu crccunc nto cen crituyc un verdadero y grave peligro para los Estados Unidos.
EllRlcalcula que la, milicias cuentan eon uno, 20 mil miembros La idea de que Es-
lalus Unidos tenga una un radcrccha rdigrma sigue siendo un concepto dcrnaciado
nuevo para el pafs. Aunq ue los lderes de e, tus grupt" de pillriola, afirman contar con
unos 10 mrlloncs de miembros que convrituycn un movimiento policn autentico, e,tas
cifras rcprcscmun Ims exactamente la audiencia potencial combinada de la, tcnuhus
n lrcmi, tas. lmcmcr, Soldado de Fortuna y la propaganda de la Nanonal Rifle Aso-
dalion. Los cvtadou nidcnccs Sl' ponen a con ..idcr:rr loda vulneracin de su.. hhilo , .
El presidente Clinton ha lenido que sealar cas mansame nte que en olro, p<t i..es la gen-
te no tiene ejrci tos privado.. ni puede comprar armas en un camin". Adems. ha
debido rCl' ordar al pas que "mata r a la gente esl en contra de la ley".
Segllll la puhlicacion " Soldado de Fortuna", se tralara de las "p rcoc upacio-
"es de un gr upo de vctcruno.. blan cos que. cuando vnl vieron (de Vietnam) a un duro
'1'
mercado laboral en el que cvtahan avanzando mujeres y la!> rninona, tnicas,
nern que le\ habia ce un derecho natural". Se Irala de
un art iculo de la nuneamericana Harbara 50100100.
17VIIII995
El au nle Un color (azul. por ver , verde. roj ilO I. I'"
de rijan...: ha) con l.... dc1 aqu ha vte en
el po. Evtremecirmeme de haber ",,!ido con vio.la o.Ie un viaj e por a vin. Duc o de
mi 01 1'0111. me regocijo con no 'oCr portador, i" del Vl l'JII dolor. p oc o
ma\ : que es peran.
11io1V11/ 1995
Rel cctura del [}i"ri,,1J, de Albert Un parrafn rc tauvo a l humhre y 'u obra:
" A primera v' lal a \ida de un h"mhre es rn;h inte resante que Forma un
1000u La un idad del e vpiritu reina en ell a . Hay un 'tlplu uaico a
Ira' c, de I..d", 1... nmela es c l" . Le, hace un liempn. I; orimu h,.",
l.". la no\c1a de q ue refiere la pobrela de la familia en la infao-
haha librov; el ful uro er a inci e-nu; la madre . analfabcaa. trataba de
b-u\Car par a "U" hijo-. . Y de- ah Camus . Lm dnne" povihlcv!
Saollagn. 191\'11I1995
Conmo' Ido. he eoeonl rdO.l o la Uu ' "ri... Cfini<...Jr l ena , de Federico ,Qu
ho rri l'llc ernpre.... de dc mnli"ul n' La transcribo vin qUllolr una ....,Ia li nea.....,' vmpt cr
('"" u hir 101 e nt rad a:
SAl\:ATORIO y CUl\: ICA DE ENF ERM( )S MENT ALES DE lENA
(e RAN DUCAlXl DESAION IA WFl MAR)
l . ln,re\adu d ItI de enero tk I tl K'I
2: "pdhdo: :"c"'
.\ LuC. ' do: nK'mlcnto
.- (h""""''''',c,lIo" ltimo 1",.. do: ",,,dene;a Ba"lu . man icomIO,
S \)Ia) dio do: -":,mlC.l" IS de OO:1"I>oc de 1114.-
b bWdo ""'le'"
7 ltell,ltr ",... e...nlo:
...."lnltl c&ll'd,liuco , ..I'I,lado
9 DurICIlI de la cnlcrmo:d.od anleo cid ,n,"'\O dIC1 al\<"
" Ileune' .. : b1 lellllC"' menl ..lc. cn , l . P.....R' .
PtT"'''P''''c..-, "'''.aln cn III tlerma.....
8 . Ot, .. """,a.:Si l,h.
1J. Tipo "'e cnfcn'lC..b'" okme .... 'i1 p,o.'i1llIC.
lb . Il il C\l."'" d p.!clehle anln en "n Si
Nnm/'l.c Nicl l\chc .F"c"'"
1'. .. fC'IO'>n C. te"" tlc.. )lIhol."'"
Fechade nac imlenh, : <le " .'.luhre de I K44.
L de naClmlenlu: Rod:en Jun'" a Luce n.
O:ml<-II", ; el ';1111"0. e n Tur' .
Ola de l Kd e eoen> de UU\'l,
[)ia furma de sabda: 24 de mar/o de 11\90 f dado de aha).
r arl " " p" ' J re.iva
1. C"mpn rr"m' ,","o '.\le"''' ,,/ "'1I",,,,r; .u madre un med icu de Ba_ilea lo trae o a'lu, <le.de la
doica de e ntc rmos mcotal e. dc B Hca. en la q ue ha e.lado . Iguon. da tra. haher .ido
eo Tur fn. Ra" de IImriea. Rero" , eo cama, me dia, Hivtori.a ctmca de
Ba<jlea ,
H''f'I1<l, r adre fallecido. cc re bromalacia. Hcrmanov del padre: ra'l uli " (" en par le. muy in-
tel I. a madre vive, 1''''-0 iOle I 11erman,,,: l . Fie dric h: 2, Eli .ahet h.' i'e. ca da
(00 Bero,,.rd Filr.ler.ana; _l, J" " ph, fallecido al". d", an. aru rlcJa
Curr ;"u/um "I/ u,: . iempre predi.puc.to. Di_c pulu <le Rihc h1. Pur rc -
comendacin de <tc, carcd-auco <le Ba. ilea ya a lo. ve,ntitrv a,,, _ IKt>h. iofeecilio .ifilti-
ca. 11It> II, uhti eoe la c tedra de .-i.il-a eo Ra<ilea ,
Ili.uo' ;" di,,'-u: 111711. ahandu o" de la dle<lra p"r oervinci.mu eofermedad a la "i.la
';,,,,,du Ilduu, del 19 al ! l de enen> de lllK'J. varn al1(,( 1.71 " m.). mu.cul alura y paoieulo
, dip"'o "urro"ot." . 1.'1 hhra. de pe " " Cahellu cac.a". ral" . Iri<"erdialul. de
la ",eja dneeha. 5. Kcm.; de la iL'luienl a, 5. t> cm. Dimensin de l croeo. 57 cm. ; p"r amh".
lad,,, a(>fi ... puotiaguda del en la pane de. " ende ntc; areu glu."fari ngc o ucga havta la
.'uta. Rom cnlOjccidu. T"no. cardi."u. d<' l< i1c limplO'. Pu. comjccimient" " a,oOl<llUr
n"rOlal. Aneria. d<'I<II," . ,muu.a . v rnccvdel pulm o. normalc . hgeramenle cuca.
blan'lue" ina . Difundido ee,ema crni co de 1,,, genit a1c;, Or ina po "" :ll-ida, ,io albmi
na. Cicatril a la derecha <lel trcnlllo. mull;plc. 3dcOlli., .ohre lUdo en la re g;" o ioguinal i/-
quierd a. Pupila. amp lia la derecha. la i/'luicrda m. hi,'o evtrcrha, con una lige ra cnnl r.,:ci"n
irre!.Ular; e n la iI'lu,cr da '" en n",r'an . uda, la. rean- ;"o.... en la derccha ..\lo la rca"cin de
c<>n'ergeoci a. re acctn ,i ngiea .lo la hay en la inluie,, )a. Ranu'a i/,!uierd. eoo.i -
derablememe m. redue,da 'luc la <I, re'cha: la i/'lu'erda puede ",r .I<iert . . ...,Iuolad I"ot" Com"
la Lil<re mo, imieot o de oj". llO de ..iaei"n inleroa <c<'undaria , Frun,:imien
11' dc la fn nle . frun,' imien l" de l0' "ju Rcehioamie nlu d,' diente c. algo m;,. ruerle
en la parle i/ 'i uierda. l.a lal<ial dcrccha 'l ueda algo O1h I<.ja. Cierre <le la I<nea, ao-
le. pUf b de rec ha . Ri. a .imtri,-. Le ogua 'lUiela. que se de,,;a ha"ia la dcrc,-ha al c'llrarla.
u, " la reci a . Apr et"'n de maom , non m. fUl' rl a en la derecha que co la i''l uierd.
t' .,,-,uur,,: lemhlo, man, fie <w (.lil o cn e't ad" dc (Pruel<a< de e<.-rilura' ("rdc ,
(}/".. .
Prucha de negali" a. Al el paeienl'" all a cnnvulvivarucntc el homhru i/'luierdo
deja e l <le rcc- h". Ti luhea al da, med' a vuelta idiomu.,-"Iar a"entuada.
Pro' uhera""i a lrao"e..al, Retl ej u del a",'lne" Iiter ameme a,-e mua,],' . Retlcj u rulu Iiaou al-en-
luado_ Reflej" dellend"n de A'1uile', lam hi<'n; eI"nu. <.I el pie al<ulla<.lu p"r la " '1uier<.la. re -
Ilejo cpig"rico lige ramen le a,-eOluado . Re nejo nema",'rioo <.Ihil . ",I'o'e I" do en el lad"
" "",crdo. Refl ,' u r lanlar m.. 1'0"'0 al','otoad" . P" r el mumenhl nn e' 1' a<' l1l<le ",aoll oar la
'en. ihilidad_ dada la atit;,ei" n del en1'e, m,,; al pare"er hipc rc.te, ia Pcr" u. i'; n cn la
eahe' a. n" do l,,"'.a. R. ma efer enl e <Id oer; ;" fa,-i al dude al pre. i" oar. No c' p'''ihk e Hmi -
oar 1,,, puol'" del .."oe" .cn<ihk. a la pre'i('n, a <,a u<o de la h;perc' le <ia. Aphl-adu el rel"l
i1 ll mpano ",aocal. lu oye O1 " al pare"er. p"r la dl'fc<'ha, Amplitud d,' aud";" n. al parecer
imil'-Ia eo lado dcre" h" e i/'luie,dn. Si o Ira.lurnu, de Icclura. Mu,pa ""n, id,'r. l'ole, Ca-,; no
apare,-eo Ira' h.ro, ,, <lc hal<l a. lUuhea rJ,"' ' C'C' . eo la. eun <" O,mt.' , ,oil-iak<. S.'o.a, ionc. uc-
tile. iotad a, .
IVde " U'rr,: Al .er 11e" ad" a la ",eei"o el eo k ' n'" e;, mi "a deu' hadeodu mueha. re,en'oe,a'
e" nc,,., Enlr a co <u hal<na,-;, 'o euo pa", mayc'l j lin mlrand" alt.',-h".) da l tra,-ia. p"r
el "lr"odio ", rcei l'oi mic mu". N" ' ahe , I"nde e,', II oa' "en" cree e.lar en Nauml<urto , otra <
co Turl n. I>a conecta . uhre . u. da t'" f'l-'r."n ale'. La del r,,'lIo ," 'e -
gura Uflullma. me nudo aUI"....ullpla" id;( afe,-tad", Ge.ticul a haMa de eoo tmuo, eo uo
I"n" afe"l ado y <,un pa lal'ora' afcct adav. una' veces en ua hano. olra. 1'0 frao" . 1onu mcrable <
' el-e . ,ot ema e.uechar la man" a l." mdi" " . Sor prende el hechu de 'i ue cl r a" ieme, 'lue ha
t.t..Ju lar,,, " t mpo tn ll. ha. I.....'ucn l.mtnlt "U IIlt n" nu "'pa en all,.. lut.. la,
m." .., ....,11.1. de la. fra-e . 'lue " ,. e tn 1l.1I....... I, n .u.n'" ,01 ,-unlcnodu. Il.ma la .t,n' I"n la
fu,a de ,dea. de .u ,,",.Iult<>. a .t.e' h.llla dt .,.. ,rande- """I"'''C''lnt. n,u",alc. ) canta
f ..,rntn.... de l ml.m.... u.mhon 11.1111. de 'u' de Lt,.e,n) ..,.f\ Id... \l len,
" ""'111. ha mutea. de ma""'" c." e.. nllnu. Tamll,tn du me la noche 'U lf',:u""tente
parlolto e"lIall de ma...t' Ca" ,nlnltrrump,da 1:1 racKn'e ..me m""hu.
!OMr_N' AptW de 3.0 de h,"l;It.. de .nlleno. n" tu d"rllll ..... Tra.IId.od" ala , . la dt e'pt'ra
!I.k rOWN: A p:..... de ! .Ode clOl.llla e,lado .Ihunll.n,jo 1 fIn tu. o 'luc ""r
.1,,1...... A d,a quc.u p.odre -,ufn mb"'n de c"rch""ma!.., .. ,
!!", rror'" x,iin l. h. e.t..... eteut.ndo .u. c"mpo''''l>rIot. mu.".l,,. S" quej. de ,j" I.......
de calltn n dlldo de....eh.. de la .e,.n p;m"tal ) de l. trenle. Or,na que e... e-, 1.. que Ir ha
pur"<> lan
! -I.u r"O'" G"I. muchu. 11....." rre,';'" ."Ia. l.. de "el cn cu.ndo,
!f> dr r ..r'" Rcconoce . nme,j,..aln,ntt al ) lu lIam. d".:tur-
I dr fr"""" - "".... 1! 3 hllr f . '1 ),
J dr frbrr... : Emb.durna ""a' con 1". c .crcmtn'u. Sm ,'amh"" en .u man ...r. de h.l>la. '11 en
domten;d.. dt lo 'l uc dlCt .
IU dr frbrr ... Gri ta mu,:h", A n,... nud", accesos d., "llI.'r a....n inarl1.ulad"v. "n n"'II\('
tlltrn"
!Odr /rb'rm: Sn be)a d,um.tn/" dc \U ulumo hllru
!J dr frhrrm: De rept'n'e da a otro enfermo. Blll m. mente he " d.. Fedc nco Gu;-
lIermo IV- .
!f> dr /r"rr", l m"mo at"hu)e 'u t..""in del tronco a una ciiuca en ellado de.eehu
!1I.k frbrr.., U. rvt,. al ..- '011 una ",nn..-a' - Ikm<.l,u dt
J.sr _r.o:Pou "umpren,lno r"o",a "",mona coa re.pe"t". pI...t. de .u' oIlra,
Pcw.I!8 hMao, .. 51.
10 .Ir "''' =0:Voracidad al Cllrnt. A loo ""'dl eoo 1... llama "emm: ro"u num"'e C,,"t<"O. do: o,
m..mo uN' .tCn d fluqut de Cumllerl..nd. o.... "mpe.ad"r.
!O.sr _r.:" T'I,IId...... a l. """'''00 ". " .1di. un. fne""n de _,,un... 1.0. Al reCl"1r lIa' t poco
pa.'tlt. ok.u mldrt. \1"0 : de S'aumllur, u....,
!J .Ir ..... '=" PUe';1 okl f..i.l"ere.hu de 1. bu...urnrnl..d. "u.,...... 'luit'o
!-I dr "'",=", En el b"ole del tnc\lt'ntran caIltU.. , Ill ..n.oo , lo en la p..ne dcr edla.
!f>Jr ",,,, :.. : Con fre"uen'I. puJe" a la cama en mtd.u del di . ("amin. muchu un 1.10.10 par.
01.",nl.ndu y pal.kandu,
!7 dr ",,,,=..: mUjer ('''<un. Wa, ncr e\ la que me 11.1 lr aid" aqui".
211. .Ir "',,':" A menudu 'e quel' fuerte neu.alpa en 1.. p.rle \upranr lln.. 1den" 'ha
!Y .Ir m,,, :.. , "<lulu hemorn".... l 1""1. 1'''.1,,.
1 .Ir ,,",,/ I:mll.durna c,,' cun 1", ' 1' , 0.1.. una IIJta de n",'he pol I" un a "d,ml';n
ra.hul [". noche h.n t,t.du ...nm"o "eim,cualr<> put .., , Pe ' .. . 13-1 1111 ( ' 1> 1,
.. .Ir ,,1>"1 La anena ttml""al I/qulerda . mio .. nu'''a que la dc.t,,-'ha
5 dr ,,/"'/ Onnl tn la bota) ..,. bcht la u"na,
/7 dr "",,1- noc"" _ han mal",cien"", me h.n dkho 'lue mi m..d.e h.ll i. en,u", a-
do luoo; han tmpltldo ee conlf, ma l., maqu,nara. m >11<"'''..-0'.1'-
1/1.Ir ..1",/: Sr ,,_ lo.
19Jr ,,",,/ E"'TI"" cu "e"blt. en l., plrede. ..o.."e.... un rt> l. e, " e. \ erd"""r . la ..."pe-
Oc: '1.ut ti l. d"'luc" ," .. m. l. 'lut e..m."c ha. p"q"".. ' ) atenlad.. . m'
fe t.ta. I" ...,endn enfe.mu de l. pan.. derteh. de fa Ir.. nle
B
Se n'e,a \ .. , Icnt.amtnte a dar
,nf_acln nltt.
!j 01....b../ Por l. noche t\ >Kmpr.. ncct'lno ."farto
!7J.. <Ib,,1 hncuentt> ac,t .... de ,nlera Sr emll.du,n , mllmo con e>n"n'tnt'"
.Ir ""n/ Al,un.. 't.e. It .. y ,ellt..., lu Itidu
/Jr",u"" Pe.... 1391tIlrl'f+51
j J. "'''''' Le da al mdlu, ."m" ' . fuc ra 'u tc....mento. un red.l'u dc pa ,...,1 '''CI''. ,Ic" hlt
If> ,.""" Mt e.tn en"enen. od.. una y "tra ,t," ('uenla que anl e. tIlmalla e.101.1 .c.nlld'"
d,. , .\.2!!-r. e1o,.1
.Ir "'''lfI' ('un ha, tantt f. ecue nCla d. in' rl ll' ul..d" .
j .Ir "''''''' Sa"" mu)'lIlcn .. l. " "..-ht anler inr '" k h. dad" " n.. un. fr,n;,in
'"
d.. J""''' ; Pc", 127 h l>ra. ( - 12).
/0 J.. ju",": R"mp,: dc 1''''''10 una .cnlana
/ " J.. j""''' e...c '1"" d jd...... 1". enf ..rm..",. C' R"mar
U> J.. j"n", Pule " Ol n mucha fre"ucnci ,U<la ".. nlr ' l"rU"a. n.."u..na. ,
17J.. JI... i.. li ace m.. , im'.. n... . 'lmn.hll"" a "",nud" m..nllenc a,arr lMb ' U"ar" h,, -
ta . Se ded lu. h""e, J""'o, de p.olallr, D,,,c '1ue el di a tJc , n" ..... fue el 23 tJc I....'emhrc
de I Il Il Il
1/1 J.. '"n... ll al>l. e.... un lun.. mu)' a", ..."aoJ". a 'en" mu) J'"lc'hC"
!I J.. JI,.. i.. M.o. lr.",! ", I"
!6 J.. )......" e...... di. un. hu'. .. n el judi.. ,
!/I J.. 1-"" L, IJC'o.. . u ab.. m.. u ... . ... ..
, 1St 1" /'''' Pe.... 1211 hllr l + 1 ).
! J"/'" O,.,n a ....." ..... de br hr,
., J.. J."/'''' Rnrnpc Un ' .-.0 de "rl'lal . M p.,. de-f.. ndcr e1.':e...... 1'1 mcdi.nlC pcdu," de- " " ' I. I
M
9 b 1"/''' : lI ac.. n ll"uln. ''''l1eul.lta .. 1""lmllm 1' 'Iu. n do
U J.. )"Im Emlla du.na "'.... con lo .. n"' nlu. ,
U> b 1"l. Emb-.lu.na con lo cr.. menl...
/11 J.. 1"lm Unl. u .... con I. onn .
! Od.. 1" /,,, A men udn ... n. c, a le,.nl. ..e ; d, ,,.. que e'l c..n.ad..
!) d.. 1',1"" ('i.ol,,. del L.du iJ 'Iu,noo. MTc" , u .. nlume",d.l.
!9 J.. ) " '"'' V.., la dc la madre . Muy cu nlcnlo
/ J.. I' e. " . 12.1 hl>ra. ( -S ).
J J.. Se 'I" ej. d.. ..n .. 1pcd", Yd.. "1I,,(i. , ..eerat". Vora", dad all'"mc,
6 J.. ",1/""'''' Se 1...1a un. p.erna c" n e. crement n.
XJ.. [),,,c '1ue 'l' ,",,,idil i, emf'C" en 1m a.. , ..... ....n.. y cu.Uro .. 'e,,nl. ) 'el' Il ll'c
'1ue h" y e. lan" " a primero de a,'''I.. de I Il Il 'l .
IU J.. "!I"-'''' : 'C .. fina P'" r. nu" hc .
Ud.. "It""''' Vu,I.t:' a al""' ''l1ar muehu. lIel>t:' .. ... 'el la ""na Dk e que el <le alr..""Iaf
( ' I'''''1"e lit:'ne dul m c. de u .... ' a.
16d.. .. ,,.>c Ruml'i 6 al,,,,,,,, " "lale ' de maner a cumplel. menl Crepenuna D1C.. h. ho', '"ln e1
un'-' n de una de"j. de la .enlan..
/7 J.. "1f ""0 ' Se deja de dar le r""ciun... e"n
! Od.. "Ir.... ",: M( l" en el cajn de la me.a ...cmenh" ( n.""I Iu. en un papel
17 J" UIf"" " ; A mcnudn I', ..rd...J'"ud .. . . ..1c. Al J'C'.dcr hu) . u cua derno de nUl . d' Jo
h.Jub.I " pur." cue nla" .
1 f , .."" ",.. : ..,. 1!4 11M" l +1).
., ,, '''pI''''''''' ''' Su . ""' '''' I''' .n eonlin" .,endt. muy .,ud . A vece dara Con...:'e....'a de ..n
fe,med.d
5J" U"" "" P.de hle,aH,ra rec i..nl" " J'!erK' ..h" .. Af"ma hat>cr padido ha.la loo d........ I( -
le " 'l ad<.. e l' .. ofl'l in pc'rd ,da de- U ...."'n"' a
l\ f ,,'j ,,"' 0.... 0' '1ue hoy Iafll<>\ a 7 de d", ,,,rnh,e ,
J f """ ,,": s,. acue' Ia ca. ... mprc en el ,ocIo JunIo' la cama
9 1", ,," : Ahrm. que ""' )' r.ta en Tu'in. Pm 1.. dem . 01.. ..t>c dOnde 10'1.1
/Od.. '''1''''''''''''': V""he a ""hr, " " na
15d.. ...""....." ... : Pn, la ...", h,. eon"n"a a,.-...<l " du.., muy h, en de la "" la de 'u m............. la
maa".
1) J.. ....,.".....".,,: N.. " t>c cl noml>r.. del mt<i o a,,,l,.nle Romt>cqt nc,l"I'o.
Id.. 0.-1"10,,,: fn " .. nJun ll' . eI..rt:' m""'n Pe 1! 1I h l>ra. e+41,
'd" "" hr.. ; 11" ) pm la "'...he .''''' ....r... luda " . me"''''''' c uela de una "on'C""" ltin '1""
m.nlu yN ... " la n' .... he "un el med' eo . I/. u"a hl>", . Muy e .euaJu de'puo:' , dc un. " .. l.
<le ." madre , I' e.". 1!'II,l>r (+ 1),
/0 d.. " "" ,.....10 ....: C"n lmua e ime n.a j allueea del bd.. de. ... .hu. [)..-.. que "u> c'Iam", a " mar , u
del "T' .
11d. ''''''i.....h : huy da la f", 'ha eUffc,t amcnt e . de'l''' o:' . dc hal>.ir... l. dlehu .)cr
11 .1.. " " "io ;' '', . : lal d"lo, J,' eal>... ,a 4"" "" l'u<'Jo ni ean" n." " i "er
M
/ dr di, "' m/,,-.. : Al i'"enlar 1Ie. ar af p;.cielllt:'a"na ea,.,aJ, ...lulltla,... ' ''''t:''' 1,''' ''1'''. en .e, dc II.u:.:r'"
dormIr en la celda. all>"f" la ,j". lal " ..>o.I u 'lile e' 1"'"';''' a"I.r1" de nu""o, Pe' u. I.H +41.
2 de diciembre: Afirma haber vis to durantc la noche mujcr cs.compl ct amcnt e .Iocas.
9 de diciemhre: Vmitos. No son dcmostr ablcs fa llos cn la dict a, per o e l pac iente cnme a me.
nudo muy aprisa.
J.I de diciemhre: Bebe agua dcl lavabo. .
20 de diciembre: Rccicnt cmcnt c ha dado paseos co n uno dc sus antiguos alumno, .
Ni nguna infl uencia ese ncia l sobrc cl es tado cl nico .
1890
I de enero: ltimamcnte colccciona cosas, en parte sin ningn va lor, como pcdacitos dc papet ,
trapos , et c. Hace siempre rcvcrcncias muy corteses a .Ios md!c.os . Pe so, 134 libras.
I de fe hrero: Habla algo ms coherentcmcntc. SIn cambios somauco s. Peso, 13M libr as.
I de Peso, 134 libras.
2-J de Dado dc alta. contra prcscntacin dc un ccrtificado de ga ran ta .
Santiago, 20IYIUI995
j ' o hay un solo da en el cual no piense en e l ad mirable M itt errand . Me con mueve
su voluntad de vivir co n las preguntas hast a e l lti mo de sus d as. Es agnstico y,
sin embargo. en el libro de conversaciones con Elie Wicscl (Me moria a dos voces)
dice: " No pertenecer a una iglesia exige un he ro smo g ra nde, se trat a de un a di fcil
y solitaria aventura de l es p ri tu. Por eso al gunos lai cos no creye ntes han conocido
la ms rida de las santidades. si n ms recompen sa qu e la se nsaci n del deber cum -
plido". En una entrevi sta que co ncede a Chr is ti ne Ockrc nt (L'Express, N 2.296, 13
de julio de 1995 ) habla acerca de la muerte, c ua ndo e lla le pregunta si comparte unas
palabras de Ciaran (" Para m, la obsesin de la mu e rt e no ti e ne nada qu e ver con el
miedo a la muerte"). Mitterrand responde q ue e l mied o a la mu ert e no qu iere decir
mucho. pue s es preciso tener la humild ad de saber qu e nos e ncontramos e n un a muy
numerosa compaa, ya que se tr ata de la so la persp ect i va asegurada para cada cual.
Quiere, eso s, po ner e n claro otra cosa: no lo " habi ta" e l mied o, pero s todo
lo que la muerte representa a modo de una "i nme nsa int erro gac in " . Es qu e se trat a
de la nada? Es ello posible'! Y si as no fuera, q u aventura ta n loca !: no habr j a-
ms una re .pues ta, Termina as: "L' bauche d' un comportcrncnt ateni r face ace rnys-
tere, je la trouve surto ut chez les stoicicns. Le s toicicn ne ragit pas par peu r de la
rnort . Ci aran scxpri rnc comme un stocicn" . El re mate res ulta socrtic o, a l expl i-
car que combate por la vida: "je sais le prix dc la vic; respire r, vo i r, ma rc her, aim cr,
rencontrer mes con ternporai ns crate urs d ' ides et de beaut , e' cs t pass io nnant".
Sus ltimos das ? Un que hacer'! Lo ni co qu e se pu ed e ad mitir: " pc nscr, r flchir.
choi sir les compagnons dc cene dcrnie rc phasc, ccst-a -dirc mes a mis. Avoir les co n-
versations qui m'intressent , crire et aller voir ou rc vo ir les beauts du mo nde" .
Santiago, 211Y1I/ 1995
te.mas de hoy, buen to sa be lotodo. El primero ti en e que ve r con la compra de
El ongen de l mundo", la pintura de Cour bc t qu e haba estado e n pod er de Lacan.
el mi to de Dernt er y Pers fon e, y la apa ricin de la s i rvie nta de la dio sa.
Baub ? Esta e . do Dcrn I . . n
. , uan o crnctcr e refiere sus desd ich as, en di sc ret s ima re laci n co
las palabras, elige otro modo de ex plicar q ue cons is te e n abri r su pepl o. mostrn-
4 16
dllle el Emonccs Dcmc ter re '". As sur!!e una cxplicacui n mitolgica del grano
que se vicmhr a y de la coxec ha que se pre pa ra, del amnr. de la maternidad. Courbct
pide a una irf andcs.. gOlOsa, amiga de Whistlcr t humbrc muy ahut rido, pnr In que
s) , l nhanna, que muest re su desnudez, y deje ver su se xo corno fruta de Bauho. La
sonrisa del se xo abierto es el com plemento de la sonrisa de la Gioc onda. El 'C!!Un.
do> tema se refiere al inters que me provoca el Iihro, tan lejano por el momento:
L' nquisitinn al'i('''<JIU' /nodl'rtrl'. Es(' // ;: nl' , f' {Jrl ll ;:/I I, /1<11;1'. XV,XIX de Fran-
cisco Bcthcncou rt (Fuyard. Pars, 550 pginas, 195 francos ), cuya resea leo en Ll'
Mmrdl' . S tamhin algo ace rca de un Iihro de Lydia Hcrn : CUl/l/lnm " " i't'Xl'rcia
J" hOllil"", (Editions du Seuil .
Santiago, 22f V II/ 1995
En el matrimonio de Anit a y Claudio se ley un trozo de un poema de Vicente Hui-
Jo>hro: "Mujer el mundo est amueblado pnr tus ojos I se hace ms alto el ciclo en tu
prescncia f la tierr a se prolon ga de rosa en TOsa I y el aire se prolun{!a de paloma en
paloma" (Can to u. A I/a:" r). Eliana ley un hermoso texto en donde con vuluntud de
estilo buscaba la armona universal. proyec tndola en su hermana. En la noche, suc-
u con algo que, dentro del mismo sueo.Hamo "niveles de representacin". Le digo
a alguien. sin estar muy seguro dc quien se trata: "Yn he cultivado una forma del fra-
caso, la de saber que no he logrado ponerme en paz con una forma".
Santiago, 2.l/V lII l 9lJ5
Mi yo en 1.. l nea de un texto inmvi l. Mi propio paisaje es slo el pliegue, en estos
das. Sin emb argo. como una natura leza muerta de C zannc. en donde a partir de unos
pliegues bla ncos del mante l. con la luz que revela y oculta, el rojo y el amarillo de
unas peras en el Irugmcn tn ter ritorial de la mesa, se imponen las minucias casi la-
bcnmicav de lus dems objctus. Pienso que todo tiene que ver con mscara s verti-
como las que el c nsul JI." Ra;a e/ l'o/ni", explorando se nsaciones , se va
poniendo y quita ndo.
A veces, sumcrg ulo en un oc ano de Iibrus. siguiendo al gran Georges Du-
mzil, buvco las races de mi verdadero yo. O del que creo y valido como tal. Es en
vano. Cuando cr eo habe r dad o con l, se esca bulle de manera definitiva, y ndose a
remolque de una pgina como s ta de huy, rumho a ninguna parle .
En un cumplea os de anoche, en casa de :\l ancna Novoa . y en medio de una
conversaci n con Luciuno Brancoli y la doctora Nocmi. descubr eso . Fue Ixahcl
Aldunate quien convoc mis fantasmas , cambiando de mdscarav, cuando enton un
lema de cumplea os de Viokla Parra : la de! amor sin desperdici o. en un poema de
Ncruda; la dramt ica de nuestros muertos cn la dictadura de Pinochet. cuando can-
I. con dolor im- pri mible . "[Libertad !": la dcIa enamorada tierna y joven en h>s ho-
Icrus - t'Conugo en la dictanciav- o en ese lcj unisimo "Tipiupitfn" ( 19-'7). de Ma-
ria Grcvcr . que es t tomado JI." la "Sinfona es paola" de Lalo.
'" L " ,Incul'" la ri, a y la ,,," ,,ohdad ,,,n muy ' " hle, d", ,nla' , d y. m" y
l. , en <p",.]"" <Id ,'un la r;,a <le Sara. " <Ja. c"a n<lu '< 1< anun,"
'l U< va a ' .. m.<I",
Sanl iago.2..J/VIII199 5
E... ploraci n de la p rdid a. De, e, tahili zaei dn placer de los.senlid os;
deltiemp o; pod er es del frag me nto c uando se quiere un tud o"Su: rnpre e,
dema,iallo tarde. Cerrar los ojos: ya es otro el e uerpu que admite el vac ro lid amor,
La m -ica invade C'Chaeone de' Rougcvrllc", de SOl inIL' Colornbc j. y ese ver-o le..
rrible de g audclairc : "Encamo rngico y hondo cu yo pas ad!, I regenerado en lu Ole ..
lual nos embriaga./ Corno el amanle que ju nto al cue rpo de la amada / evoca la Fl or
e... qui, ila de la memoria". Se extingue el yo, si no hay amor.
Santiago. 25/ VI1I1 9lJ5
"Nada de mscaras hoy; ,opla el vie nto' (Sha kes p"'are, E/ mercader d..
Santiago. 26fVII/ 19lJ5
Oigo hablar de las representacio nes tcarralcs extrava ga ntes . Il ay un caso Hnutc que
encuent re referido en el ensayo de Jaimc Va1cnzuel a Mdrqucz, "El escenario harroco
y los soldados de Cr isto e n la religi osillad colonia l del sig lo XVII" ( M<lI'0dw , N 31,
Primer Semes tre de 1995), En Lima (1599) se trut de provocar un efecto cal rliL'o
en los espec tadores dur ante la rcprcscnracin de la obra l/ i.I / ori ll al r ;:,r;l'<1 ./..1A'l'
' .cr; .\ffl y ,,1 luiro Fi lial, Los jesuitas. con el prn pl sito de obtene r el efecto desea ..
do. extrajeron o,amentas y calaveras - mdgcnas mon uficudos-. y IOl Spus iero n en el
escenario. 1':0 estoy ecguro de habe r leido ames sobre es to. e n rel acin con aun
sacramentales (ya fuesen prcscnt udox en el inte rior de las iglesias o e n el atr io), Era.
por cierto, una pr ctic a delirante, desunada a mos tr ar el pavor J e la muen c. Trata -
r de buscar, pues sospecho que en fic,tas rit uale s precolombinas algo de este pudo
haber. TI vez pginas del Inca Garci laso, de II uamn POIllde Ayala. 0.1 e Bcmct Diaz
del Cusnllo, de Diaz de Schs, de Sahag n, de Lpez de Odmura, dc Ctcza de Len.
den noticias de esta macabra tcat raliz acin.
Santiago, 271V1I1l995
veces pas por enc ima de un vceso de Haudclai rc, ignorandn que. movi n-
dome en el Iraca-,u de l amor, podrfa adivinar el pcxo que desaloja: "TOUI I"IlUr mm
devicnt Allgoric", Est en el poema " Le Cygnc"..
Sant iago,211lVlIfl995
En algn momento, nuc ntra s preparo la clase para cl rallcr de los viernes, repa ro en
lo que halo Calvmo precisa acerca del "e mhlcma del cr ist al" en "p",icin acerca
del "emblema del fuego", dicie ndo aquello de que el pr imem, "c un su tulla ellal
ta
y su capacidad de ref ractar la luz", es el model o de per feccin (Valry, waflucc Stc-
vcnv, Pe- coa, Borgesl. recue rda que "ciertas propiedades del naci mien..
re y creclmlentu de lus cris tales se ase mej an a las de los seres hi, ltigiclls l1\' ele"
cunstituyendn a, cas i un puente entre el mundo mineral y la tlla,,-"ria vi-
vrcmc . Cah' lIlo, tras considerar que Piagct es l por la llama y Chutll,k y por el crislal.
concluye en que cnvrat y llama son dus for mas de la tJcllcla per fecta.
."
Ms tard e, micntrns ur guniz u materiales par a la semana prxima , acerca de la
"Visillilldad" segn Calvinu, y observo que comienza e itilndo el " Purga torio", de Dan-
tC, me doy cuenta de que el me lleva a un libro de Geor ge Stcmcr fOn Dijfin l l fy
1/11</ Oth er E.UlIy. , 1'J7H), rec ten co mprado e n San Francis co. El Di !: ;I,,. Oei me Ile-
va a un luto que se llama f) ullle N"", : Th.. GOHil' "rElern;l r. Steincr sc refiere, al
comcnzur, a un ensayo de Ovip Mandel slarn ( Tulkini: AI...,, /);,me l, quien compara a
la /);";,w COllrNli1l " lo a crys tallographc growrh whieh the unceavi ng drivc tuwards
lhc crcaunn of imc rlocki ng furms pcncuatcs and unitc s". Desde ah, IOml ndo pie en
un de Po pe, e n donde se dice aquctlo de "The spide r's much, how e xtjllisilely
fine! I I'eels ill cach thread . and " ves alo ng thc li ne" , Stcincr anotu : "Cryslals, honc -
ycmubs, the vual rcric ulanon-, of the spider 's wcb : cuc h is an analogy rowards
Mandel stam' s cxulram find Ihal the c ntircty uf the Cnmmedia ' is onc single unificd
and indivi sible Slanza' . A stanza uf 14.233 verses compnscd. so far as the cvidcnce
tcl!s, ovcr len yca rs of personal diclocanon and p uliricalturn uh. This livc cumpacrion,
whnse vahdat ion dcpc ndv, rhroughour un the quality o f our rcading, o n our capacuy,
usclf triggered and divcip linc d by thc pocm. tu kccp i n rcciprccal and cquifi hrann g
mouon thc ovcrull dcvign und the loc al mtcnsit y. obviouvly deri ves from severa! axcs
of relanon ('one i ntegral dcvclopmcnt, ef a crys tallographic the-me ' I".
Santiago, 291VIII I9'J 5
Rclcctura de los CllnI".' pinUlm de Elra Pou nd . i nteresa ahora. m s que huxcar
los el ement os polili eo s rastreros que husmeaba en el pasado. su prosodi a, el hal1aTgn
del gra n vado de nuestr a era que hay en los poemas, coincidente en atmsfer a eon
L" ti erra 1><1ldi<l, de Elior. y con c ie nos poe mas de Auden . Se ha dudado de la "efi-
cac ia", de la estruct ura de los Cantos, olvidando el modcl .. de la 1Ji"'w Come d;.. y
del Ca nto " m mismo . Da nte construye su tel a en la roca de la teologa : Whitman
lo hace en la del pa isaje de su yo que uharca el mundo en un gr an ahruzo.
110)', recor dando el texto de Stcincr alque me refe ra ayer , hay algo q ue a es te
leinte res a pon er en cl aro y nos viene de ocasin: "Yct wc nccd not commu thc hcrcsy
ot vic wing our ow n time as of singular, rrugic ay-clcct IUnoucc thatlhl'rc
is in thc CO"' '''''llill , much that conccrn usoDante rcmains thc mavter wcldcr uf poc-
lry tu polines, he conj oi nv thc disintercvtcd cr ircria uf the litcrury and philocophic
irnegi nunon tu rhc partis un gri t and myopi a uf pol itieal nctivism. IIe knows. he ins-
Iruet s os, rhat thc clairus uf poluical cons rraim and mu nocuvrc are , at the leve! nf in-
di\'idual conscicncc.Iargc ly vpurioux: that vin1cn,'e makcvsys rcmanc thc inchoarc tug
uf opport unisrn . Poc try mu shnpclincss \, f politicx if thcse are lo be cndured.
BUI not past a cc nan point : orh crwisc a false comclincss will do apologia for in-
humani ty uml muddlc . No other writer, not DoslOievsky ()f Conrall. Ihough Ihey come
d use, hils mat ..:hed Dan te ' s simuhilneuus ltl the Ilpp<.lSClI cri t,-ri a uf ideulo-
gieal ele g:anl'e (the i mp,-rial paradigme. Ihe idea l uf ei\'ie and of the le..:h-
nieal , em pirical al'IUl lity o f power. Tu co me dtlwn In ' rel\'vanee' ; it is in the ('0111"'''-
di", lhal l he IlIgl e \.f a Europca n union has i ts
Santiago, J tlf V1I1I'J'Jj
baslante supe rfkia1cs, e n 1.1prell sa, a..ere a del de nudos
que la Dictadura dej como flarte dd futuro quc
el el:hara al Dictador y.a mesnada_o el que, dnn_
de teji, corno nudu al mildo de un l:ennhlt.a: Jorge lI a_l
a
el
da de huy han de recordar con ira el elegant e U:'II poljuco ,que _alvar su
idea de un mudo de de_eternizar a Pmoch cr. PIenso en mr relaci n con In"
' Hasta cundo? Me saca n de mi centro, exploran mis invuficic ncias, las penuria, del
ir y venir. Quin s haya aprendido aquello que dijo Haudclaire: " Amargo sahcr, el
que sacarnos del viaje ! I El mundo, y peque o. hoy, I aye r, maana y sicm.
prc. nos hace ver nuestra imagen; I un oasIs de horror en un desleflo de ahurrimien.
to!", y des pus, cerro el asunto , como puedo hacerlo yo: ver daderos viajefl"
son solamente quienes parten para part ir". Me imagino. antiguo lector de Colnanc,
trepando con soltura pur la Humada "e-caler a de gato", llevando provivioncs al Gran
Ojo del Faro Evangelis ta. Fin del viej e!
Santiago.3 1/VlI1I995
Aguard, desde joven. el perpetuo llamado de Zarathustra hasta el d a en que el
nietzscheano dC'iafo que uno ce hace a uno mismo termina por convenirse en una
bufonada. hasta tomar nUla de que todo en curvo hada un nic o fin, la muerte.
Santiago, INIIJIl995
Lect ura imagi naria del futuro, Yaquerr a yo tener en mi s manos el hgado de bren.
ce de la tradicin de los augures et ruscos.
Santiagu, 2Nl1II1995
Tomo de un estante la antigua edicin de Contrapunto, la novela de Aldous Huxfcy.
que me produjo un gran placer intelect ual en el 411 49. Mc acuerdo hien de la irn-
presi n tOlal y de la motivada por dm pgi nas nalc s. Burl ap vuel ve a pic a
su casa, muy satis fecho por cmo est an l y el mundo. Reci n ha ha concluido un
articulo de fondo en el cual dice sin ape laci n: " Yo acepto el Universo".
l pensa ba en la maner a de colocar el dinero que le ha de ven ir de ir resobando al-
crnica, suya, en distin tos pcridic us ,i lha un tema de xt cnuc boot m. "En
ala, del cuntu". Radiante, pese a haber recibido una cart a de Ethcl Cnhhett , que
arruj al fuego {la carta, no a Erhcl j. La muje r pu so la ca bez a en un hurno y dio
el Y ltimas lincav, que algun a vct. vupc de memori a: " Al volver [ Hurlup]
vilbando a cava llevaba un humor de contento si n mezcla. Aquclta noc he l )'
Hcatricc turnaron el bau j untos . chiq uillos \enlatlo, uno a cada ladu de la
enorme y anticuada baera. Y cuan locament e se divirtieron ! El cuarto de hano
qued todo empapado pur salpicadura, .. . De como cllos ha de ser el
Reino de lus Ciclo s".
Hace unos diez me dijo que el tipo radia nte que canlllrrea
10 era Jnhn Murray y la mujer que le ayud a
la I'leza de bao Kathcr " f Id Q . . . IV '
, ' a l:nne. an, le , han escru o sobre la parej a Irgl'
Wuol,f:.La.... entre recordaban que sulfan agraviarse con fuer-
l a y prulcJl dad, dlclendu - Middlclun sohre cuesti one s Purccfun un
42(1
par de criados holgazuncs, pero inteligent es. que se disputaban por el intc-
lectual , sintindose propietarios de cepillus , escobas y de coci na. No
se daban tr egua . y lmln terminaba comn los alevos ame nle malar al
erro de ira . A veces se despreciaban ifimita damcme .
Sanliago, J /VIll l1IJIJ5
En vsperas de la inauguraci n del "Congreso de la Mujer". en Bcijing, surgen. entre
nosotros. voces que se refieren a la reuni n como accin deleznable de los "pcrmi-
sivos" en materia de mora l, a los que se considera. en esta ocasin. como un grupo
de mujeres parti darias de la des trucc in de la familia. Veo, en una Iotogr uffa. a uos
matron as de estilo imper ial, gr itar sus q ueja s por el co ncepto de "gnero".
y decir que lodo "pasa a se r lo mismo": el concubi nato, la manceba, el se xo libre.
la igualdad de los "desvi ados" que la familia "bien casada" y Ins "normales". L
alharaca notoria.
Vladimir Jank tcvuc h. en su libro La paradoja de la mom l. explil' c mo San
Francisco de Sales denunci el veneno de la piadosa concupiscenc ia ent re lo, co-
lcccinnixtus de pcnncncias que atesoran perfecciones con miras a ' u sal vaci n,
dejando muy en claro que a es tos "acaparadores" los po-ce la peor forma de "ava-
ricia espi rit ual" . En un pas en el que Eslauo e iglc,i a separaron agua, hace ms de
medio ' iglo. no res ulta de scubr e que se proponga a quie nes no participan de la, idea,
religio,as un terr orismo s ulv aciomsta y un modelo de rigori smo sexual que ya hizo
suficie nte dao a muchas ge neraci ones. mirando el sexo. fuera del matrimonio, corno
perversin (1 de lito. El ro- rro de la "verdad nica", expre, a la desme sur a con que se
pretende infl uir sobre la com unidad laica en donde el hombre y la mujer tienen el
derecho pleno a su libertad.
Sanliago,4/VI1II19l)5
alfil ner npo e nvasa do: una suerte de panurmica de,de e tren ol e la feria. Uno e>l
ah. se mueve. acixte a la funcin lid ucm po irreal (el anterior al nacimiento de
pad res]. Oi go una grubucin dl' 19001 en la que Ennco Caruso canta. con
una VOl cristalin a. " :'.1au inala" , de Le nncavullo. El piano juguetea y In loca, para
gloria de quien oye , Ruggrcr o Lcuncavallo. 1904. Novent a y un ao, atr;h, M v
abuela s eran muy j venes. Una, Adel a Baugnani. viva en Quilp u : la ona, Mara.
an no daha a luz a mi madre y viva en Valparaso. cerca de lo que es la Estacin
del Puerto.
Sanlia!w,5/ VIII/ 1995
Expos iciln de ohra, de luli n Fes sa Caldern ( 18701 ,1901(>\ . Un heli o cuadro que mira
la lnea del ngua que encantaba. corno forma, a Monct. Y lo, ciclos. lan hermosos
corno los de Sivlcy o Sign ac ! "Vi, la del Sena" (Pars, crca 192111; y una hermosa
"maner a" en la que Fnssa Culdcron deja que nos guie n In, ojos esos inolvidables
lechos de I"lr s. El "ej rcito de chimeneas" del que habla ba un novelisIa se ve de
lecho en techo. predicando dl',de ah la buen a IIUl'\'a ,
Santiago. 6N111I1<)95
Al pasar fren te alll old Sher aum lo 'H"Ocu bie rto po r una ,eno rme tela . Lo s miles tro s
se afilrt;m, pnll ,l" percibi mos el ruido ..k las herra mientas. ;.Jo ve mos un sul"
hombre. El mo\' imicllw de las gras, el ri,) de las mn.kras. Me parece Il1Cllu s prc -
suntuoso que el trabaju de Ch-isto en el edi ficio del Rcic hstug, al que cubri de tela,
como hizo anle,s con r UCR r.. -., del Sena. " Accione, de arte". Ya arealeas: ruido 111 ,
que nueces.
Sa ntiago,7NIII11995
Una excelente biog raHa del pintor Fran.. -is Bacon . flur Andrcw Sinclair (Circe, Har-
celona, 1995). Una informacidn muy i mportante que permite saber c. rnu ahord el
lema de la Crucifixin. al most ear un puado de partfcul ..s qu e se atreven iI salir a la
disparada. arranca ndo en medio ..1<: la carne. el jirn. los desgarros, la piel herida CIIII
todo el horror del xx. Las "f urias aulladoras", de Bacon, son , al mismo ticmpo,
potencias infernales. el horror cotidia no y la forma del expresionismo llevad" a
limites. hay que olvidar corno tambi n Sut he rfand se dcj llevar por los efect os de
dra ma que provoca ba el pavor sico de la guerra y de las pi nturas de Baco n. Cinm
de los cuadros de aqul, en nutrieron el pnico visual. La "Cruci fixin", dcsri.
nada a la iglesia de San Maten, de Nonhampron. por sobre los dems, tiene elemen-
tos que vienen de Bacon. pero, adems. acusan el efecto de la Irecucntacio n del fur-
midahle retablo del Cristo de lsenhcim, de Gruncwak . que se hall a en Colma r
eial, pero agreg ms: el rcrorcimiemo duro y nudoso de sus pinturas de espinos y
rbole s retorcidos de Gales . Su Cristo atormentado -cscnbe Sincl air- "aparec a atra-
vesado J'M,r pas de lUI y enjaulado entre barrotes y areos de alam bre". Las pas re-
presentan la crueldad, y el cuerpo turt uradu de jesus se inspira en Grlinewilld y en los
muertos de Hctsen, que parecan "figu ras recin bajadas de sus cruces". La locura
eterna de la humanidad, anidada en nuestro siglo XVII, est ;1 1.
Santi ago,8/V1llf1995
Hiroshima. Ayer, la nube de fuego. Despus, el conocimiento del hor ror corno ah-
soluto, en el remate de la Segunda Gue rra. Los cuadros de Francis Bacon. los poe-
mas de Edith Sitwe. a modo de cantos de la Era Atmie... -Al S seres muriladuv. 1m
cantos dantescos de un caos gentico, [us, horrores del c ncer. Cinc uenta aos han
pasado, Yo tcnia algo menos de quince aus y entunaba un tema de Grcgor io Ha-
rnos: "Oc vereda a \ereda. 1de a I de balcn a balcn I Ilorcci nues-
tro amor. f Si hace poco vimo-, f y ya mIS queremus .lq ue se r cuando hable-
corOlln a cor az n?" Yo umaha: a la hora de la derrota y el fin, mi l' UTalln eru
un pedacito de nau;. Retomo la vida con un verso de Cicslaw Mifovz, del poema
"Al a Certam Agc"' ,tan simple, tan feroz : "Yct Iatcr in OUT place <I n ugl y toaJ/ II;lr-
opcns lb Ihlck eyehul Anu une st:es clcarly: "Tbar'v me...
Santiago.91V 1II1I995
Ayer, funeral de mi amigo WoU Silberstcin, en el Ccmcmcro Isr aeli ta de COllcha
Ii. Vi a Miriam Record , pur el hhito incurable del cin filo, el juego uistanri aJ u
'"
de la primer a y la lti ma escena de " El Tercer Hombre". Joscph Corten va al fune-
ral . cuc o. la prime ra vez; real, la segunda- de Harr y Lime (Orson wellcs ). Ah
euntK:e a Alida Vall i, La ve perderse, al fina l, desencantada, llena de ira, sin darle
una mirada.
Wolf era sabo, lcid o, gentil. Y traa del judasmo su amor por las rac es,
la poderusa mirada hh tlr ica, el entraable apegu al yiddish y a su literat ura. Lo
bajan a la tie rra honda con el ceremoni al ms simple, el de los laicos. Ya no hay
Miriam. Idiot(l savant, Msica de Fagot. Va lium l O'! Racha del Yo Venid.. a
Menos, Me preparo para el 'l'l'.tr rn del psiqu iatra, mi propio 1I i.f?l r Noon , Leo , en
casa. en una revi sta tonta, al go sobre Schwarzcnc gcr y me quedo pensa ndo en el
prohahle juego .etimolgicn. a eahall o en dos lenguas {yiddivh, ingl s ), Es el
;-.JegroNcl1ro? El, en este momentn, fi lma en Israel. ,Acaso los dinosaurios van
a anunci ar a los profet as? iAh, Miriam! Qu se r ahora, par a m. Iodo lo de las
fuentes de Si n?
Sanlago, IO/VIIII199 S
~ ha dicho J. que en mis "Diarios" no encuentra muchas pgi nas en donde apa-
rczcan"trapos sucios" (l mis aspectos ms ncgutivus, que hay en luda vida. Me qued
pensando en eso y, tarde rmi-, bien, con I't'.I-,., il de / ' t'.'<'lI/;"' , pens que hay un paso
por el filtro de pudor, refl exin, torbellinos de amor, nimo de injuria. Po Baruja
puso todo en sus entret enida s memorias y, de franco. envidioso, rega n. chis mo-
so, indiscreto. resentido, y muy aficionado a ver debili dades de los dems, termina
por cargar la balanza negativ amente. Yo soy nada ms que un fun mbulo sin red. y
temu mucho a las cadas. S 'lile mi escala espi ritua l (que alguna vez fue la misma
que so y cs cnbi San Juan Clmaeo ) ha ido perdiendo gradas, y me queda rccor -
dar cmo el cnsu! de la novela de Ma!l'o iln Luwry. Raj o 1'/ \--" /nn . en la Virgen de
los que no tienen a nadie. El MiO/l' ."" '(1111 que soy sabe muy bien que no se puede
vivir sin amar, pero. a veces, es til callar aquell o que hiere a otro, o que expresa
una forma larvada de ira o de ali enacin.
Santiago.II /VII I/IYIJ5
De qu he venido protegindome en los fu mos ano s? No cahc duda: de mi mis-
mo. Releo un prrafo de [.a l'r;,ion..ra. en la ohra de Proust : " Y comprend a la [m-
pcvihifidud con que se estrella 1"1amor. Nos imaginamos que tiene por objeto un ser
que puede es tar acostildo ante nosotros, encerrado en un cuerpo, Ay! Es la pro lon-
gacin de ese ser a todus los puntos del espacio y del tiempu que ese ser ha ocupa-
doy ocupar, Si no poseemos su contad o con tal lugar, con tal hor a, no poseemos
a ese ser. Ahora bien , no podernos llega r a todos esos puntos. Si por lo menos nos
o ~ sealaran. acasl' podnumo, Ilq !ar hasta ellos. Pero andamos a tientas y no los
encomramav . De aqu la descon fianza, 1m cel\", las per secuciones. Perdemo s un
tiempo preci oso en una pista absurda y pasamos si n sospecharlo al tado de la ver-
dadera" , Ahora ncccvito reord enar el mundo, mi mundo, con vaguedad y dcs nimo.
Metido en la red, sa ber cmo salir por los es pacios peq ueos ! Fin del da: lilS"So-
nalas para viol n y piano", de Gri eg.
Sanla!!o. 12/Vlllfl995
Rclccturl ..le l Al ohm "1<11'.,/1"<1 il..'nmod,t1 ( IRJ I l. de Balz uc , del
murmu ll,, " Una vcs., en medio de la de la ("m,-d,." lI um<Ul</
me fue en un muy vago rec uerdo. Hoy veo-sueo-leo l- 0!l10 el personaj e P" u' , in.
1 la non:la, figuracin del scduciJo-conde-nado r fren te a 101 uh ru de la cu al prcsu.
uc . 1 '.
me el gran art ista. se comradicc. e nvuelto en la pura ccn tr ac nccron, en Ire s pginas
de la breve historia, cuandotras convertir loque Ban hcs llama -c t placer intemu"
en "goce reducido" , dice a la mujer que In espera (vi va , cam ut, "refugiada en su
pasi6n", segn dice el narrador] el Juego de ese POIl" ' Oque , un
admite que es ms enamorad.. que arus ta. Para recupcr urmc de ese Juego dlalcl'1 ll: 11
entre locura y pl1.lfanilCin ante el amor, ante la ul1ra d.' arte. oigo mudu . md indurne
muy adentro. el "Slal1at Mncr", de llaydn. "Lu ego de ., ir esta mvica, ya ni ' se puc-
de pensar en oua cosa, El dolor cae al vaco, uil-s para volver cun Ills fuerza",
Al anochecer, un homenaje a Martn Ce rda en la SH' Il , Luis Sanchcz Latorrc.
Il ernn Ortega . elquc fue dir ector de la hermo sa revista Hue len y yo.
En era posible sentir el choque mortal de las civilizaciones. Las contena
todas. Su culto por el fragmento, con hitos gcn ncos de valry, 1m Af'U1l/l'Sde
Horkhcimer. la Minima MomliCl, de Adorno, las reflexiones de Pa ul han, y la
defen sa de la "Nora", acusa ban. al modo de la esc ritura sumcria . su slido pe nca-
mient o, Ausente ya.Horado por timos 1m que fuimos sus amigos, recordamos c uando
se autodcfini buceando una forma que es pcnsamic mn, idea que hull en Karl Kruus.
al explicar una vez que es (era, seguir sie ndo) la "Not a": "Cuando al gui en e-co-
ge, por una razn u otra, expresarse mediante la "O/IJ, es t, e n verdad, escog iendo
nu slo una forma pros dica determinada. si no, asim ismo. un modo de pc n-umicn-
ro preci so e inconfundible, y que no es desca rga fulg urant e del afo rismo, ni la mc-
rrogacin precur sora del ensayo. En ell a suele adensorse (y el p... nsa-
miento nsu ... a e irnicamente, como ocurre en Trl QIIt'! de vetry, e n Trazos dc
Bluch o en G/o""r io de Eugenio d'Drs". Ms tarde. Martn, trayend o a cuenta a
Walter Hcnjamin. se ergua en defensa de la de una j rm< menor como la
nora, llamndola un "",eln ' o
Santiago,131V1lI11995
hoy por la maana. La notable versi n de 195M, por Dukc Ellington. de se
tema "Sophevricatcd Lad y", Ah, el fra"u del saxo- re nor, Paul Gon salvc, non... nc
igual Despu s, el piano de Thelo nius Munk e n una hd la intcr prctucirm de -Round
Midnight"' , grabada en 1962. Lo del viernes sob re Mart n Cerda me sigue dundo
vueltas. Tambores Ol frkanos, A los veint e au s, cuando 1" conoc , l - como Paul
Valcry_ crea e n el poder del pensami ento, y se dejaba tentar por labc-
vivir a fundo, y por la cr tica de la familia , la soc iedad, el pas, el Inundo,
la de las civilizacione s Y, sin duda , por la bsqueda de una forma, En 197M,
en un Ir y verur, en el part ir para volver, e n el vagar de <:asa e n en proc uru de
caza mayor , hahitandn en una pieza preca ria u oscura, o e n el trusputo. co n libr.
por ill.j u y por all, en una publicac in colombiana acerca de
su!cida, (Rigaut, Crevcl , Dricu La Ruchcllc j y de la parlisis de la dial-
cuc a espontanea tic la vida: "Lo que evpfa de-de su surnhra (la de Rigaut) pafe-
ce algo ms que la hiMoria de una vida malograda, Nos parece, en rigof, tra, -
'"
fUl"..Jn ahi, al que ha hechu que. de una u .. Ira manera. el tiempo de la lite ratura ma\
radical de nuestro siglo "Ca 'lempre el tiempo de la aflicci n, del fracas" y de la
de,,:speracin"
sola ev ilar las ma-.caras y ms bien le agradaba decir la.. CO"><l' a cara
de'-Cuhicrta. Vi..ir, lo que llamaba, siguiendo a su mac..tro Ortega . una "faena". no
le hito ajeno a de..mor ..'ar la ac;in polt ica. con adh e..iones de..inu:rC'ada" a un
partidO, cau..a o doctrina, que no le duraba mucho, pue.. \ d a muy pronto lo que hah a
en el fondo del pozo: refl ejo... Comenz la "ida a "Crle una "prdida radical ". Que-
riil dcfcnden.e de la muerte pero la idea del ..uicidio pa.. a ser en l una admira-
don Increria . Ma" larde. le rcsuhaha familiar la nocin de quitar..e la vida. En I..LI
p,llllh m <!" t'hruJ.. (1'IK21. juntando Iragmemos tlue e ran un lodo. mir" desolado la
"ca,afantasma"'. en procura de q uuar prestigio iI 101 intem perie. Le yendo la.. nove-
liI' c hilenas del 50. se irril l hil rl ligndo..e con ..u, hur lil' acerca de la' "c usav-rna-
drc s" de 1l11llns(,. y toc aba a reba to para exor ci/M 10' e fectos de una n'''lllgia "' 0'-
mlica" que, a lo menos, tena por abru madora. Comcmo : "Purccieea. en erecto. que
la nml" ocupa hoy el ..nial dom succ que. ha"la hace puco, ocupaba la
hurgue..a y, tiempo antes, la "ir/lml eri..liana. ' un neccvarias Iargus y reno..a, U.-
ur\iones para comproba rlo . Ba..la regis lrar los ge""" est ragado- la.. palahra, "irn-
lada.." que intercambian a diario.. la.. familia' m.. re..pctable..: M: ne ne la imprevin.
al oh..ervartas. de haber ingrc..ado en alguna nmela de Doct oi e w..ky"
Sanliago,
excluyo , en medio de la lluvia. Qut puedo hacer con ella sin Lo, ngelC\ . y el
ruido de lo.. av ..o.. de la' tienda' , zarandcados pn..- el viento nort e? de las
idea... Prdida de lnea. matiz , color, a..umhro. Emonccc, al or "Malevaje", en la
I'e"i!' m de Hcct or me metu en elticrnpo ' Pen.. en no ene y tembl", Me
permito un vej amen de m mi..mo, pues es cuant o me ocurre.
Sanlaw. 15/ Vl lIf19'15
De' pu6 de or "Slahal Mau-r". de Boccherini. k" .. n una re"'i"lala frase que llev
ala muerte a Joe Ijrton. en 1'167. Dijo a 'u amant e Kenneth Halliwcll: "'E, ts con -
virtindole en una jodida :l.ta ler Dolorosa. no le parece?" , El otro le rompi et cranco
a golpes y le hilO saltar el cerebro. La sangre man..- h las murallas de la plela en
donde 3mN..... "an. {)cspu..:s,lialh...e tl sc I'rel' au un COcIe! olra' 1'11-
d.. rav, mur . .
I6IV111I1995
En la pi nlura de Bacon, IU"'go d.. la muerte de Dvcr. vu amanee. algo k impuha a
Conven ir el vacfo en rcl il: iusa. SlIl DIU", la dcvnude r pru "lCada pur la
vicle ncia. el hueco. que parece ser UhJl'W de una "inlad.n por el taladro, la .frag.
rnentaciun del cue rpo i1galilpadu, \jue contempla el horror, eur..- ad" ..obre el ml.smo.
\\><.\ umiladu en la fracl ura de la , 1I1 a, todo. el su... lo. la cama, rcctu- n el lralalnlen lo
de choq ue de I..s ohjeh's \jUl' f'I'dr an di ..un guir..e en alguna..de SlIS
\ i se an' pla que la ....amcn ta y 1.., tamcnu... dl' la carnc humillada... acudid a, v"-Ja-
da. a..'i'mclida hacen de mUl'ne violen ta unu traduccin, 'l ui/ h
una lectura de lo pa\ oro-u.
Si !o(' CUlminan los que pinl Becon. como aqu l de Isahel
cn una calle del Soho (1%7J {I el de la niera de 1.. pelcula " El acuraudo POlcm
I.m-lIlJ51l, o deliene uno en la ea trema lucidcz , a proxhi lo de 1.. indn "ihlc.
en brutalcc del cuerpo. vuelto pillrafa en el que
en '"Tri plico el poema ' S.. eency de T. S. Eho'"
11lJ1} hahri de achertlr,e l"l;m.. van iI nr,lu"' lilr,e, valpic.. nd.. Indo con
la pudredumbre )' el honor, y con lo que Mu:hel llamara la
eufri ca- de Bacon, dando pie a que lo visto por como un fruto mad uro de
la bevuahdad esencial convierta en una de la e.hlenda. devun adu a fun-
dar el poderoso imperio de la oh,e,in.
parece posiblc encont rar lodo eso, a mudo ile anticipacin . en ese cspl n-
illil" cuadro ue 195] que "'gn el relralu dc l pilpa Inoccnc x realiz a.
d0I'l'T VdJ, quCl".l'I:n he encunlrailu, deMle una figura lan important e corno
la de Bacon en la pintura actual. Y la atraccin que experimen t en el musco de
Berln, al \cr, en un rincn. una figura quc ondeaba en el vacto.
ce inocencia, de la mortalidad. convenzo de que cada pinlura de Baco n cunen.
tuye una refutadn de C!o(' miedo a la muerte que lo sobrecoga horriblemente, de
ronllnuo, Todo al cuadro: la devtruccion de lodo cuerpo. idea del 'angrar,
del esc urnrse. del quebrarse, del deshacerse, del parpadear enloquecido, de la obs-
IInltCin del cuerpo al !o('r engullido por la podre. sopa infernal preparada en el cal-
dero de brujas de
Sanli;lgo ,1 1JVIIIJI9Q5
Und' fra'>C, de Fernando Pe" ..a (Lib,... Jt'I me permiten abnr el canunn
pata mi da,e del taller de lo, viernes, sobre el ltimo libro de Tabucchi. S" ' l i n ll'
Prrr ra. El asu nto que Id. modcvna parece proce der, muchas \'CL'eS, ill' una forma
(eml del dccc ncanto y del dn garro. Lo de Pe" " a: "Envidio - pcm nu envidio-
a aquell o, de quienes , e puede esnihir una biug rafa, 11 que pueden cwrihi r la pro-
pia. En e, las imprcvioncs sin ecco. ni dcveo de nC\O. narro indiferentemente mi
biografa , in hecho s. mi hivroria sin vida . Son m'. C",rf.... iones y, !o i nada iligo en
e:II;1, que no tengo nada que decir.., Qu tiene alguien que confesar que \ alga o
que loque no-, ha sucedido, o le ha sucedido 11I lodo el mundo u ..lilo a nu, u-
IrOS; en un .( a-o. no no\ cdaJ, y en el otro no cs eo"d que se comprenda. Si e-en-
bo lo que aento e' porque .,{ di sminu)ola fiebre de lo que eonfi e'W: l no ue-
ne lmponan(l l. pue. nada nene unportancia, CO " J.. "u.. J/..m.., 11<1,1:<'
[ir l/ u l J.. luJ J" " Iud/mu, Comprendo bien a Id' gtilCia.. l la amargura.
y .. Id.' que h4l:e:n punto de: media porque hay vida ua vieja hd.da du-
ranle lo infinito de la velada E'I,n confe:.illneS de ..enlir son mo" S il lo'
mterpreto, corno quien u'a'e cartas para vabcr el de-tino. :-;'0los auvcuno, porq ue
en 1, ,, , ulllaoo' Id., (arta, nu lienen propiamente \'alor. Me C"rTlll una
madeJd multkulor, o hago conmigo figura' de conJel , !;omo 11" que , e tej,'n l' nlre
1" , ded", y ' e pa' itn de unu, nio, ;1olrus, Sl o me prcu,'u plI ,k que el
pulgar no e'l ropee c1 laJl1 que le corre' l"" nde , Dc, pu , vuclvo lil milOO y la ioJa-
gen re'ull a thfe rente, y vudvn a empe;rilr".
El tc xtu. arribuidu a Bernardo Soa rcz. el heterni mo de Pcssoa, rem ite, de in-
fllediiltn. a la sitll aci l n ce ntral de Sm / i " 11t' Perera, hecho co rno lihro -ho rdado, o
,!uil s, a pr imera vis ta, pucvtu a vivir eon lll trabajo de ga nchillo. Tabu cchi rccon s-
truye admirableme nte el periodo de la di ct adura de Satazar, en lus aos de la Gue -
rra Civil Esp aola . Lixbua. la de los viej os pala ci os , de la momificac in de su his-
lIlria, de los prime n" fados de Amalia Rod rig ues, de l fasc ismo, de la Pulid a Polf-
uca , de los idea s PUCSlOSa macer ar en el dolor cotidiano '1 en la au senc ia de futu ro
para lil ju vcntud.
Son visi hlc's los ne xos de c- ae hhro de Ta hueeh i co n 1m te xtos de Pcvs oa '1
con la excel ent e y triste hislu r a "c n negro mayor" de Jos Sa ramagu que es El mi o
dO' /" muu l" ,/ " Ricardo R" lri , Puntuado tudo, en e 1l. l rcmo. yen do de caf en caf.
de call e en calle. asi l ndo se e n lus menuderos , mo vindose en la inaccin. si cabe
la par adoj a ; desci frando esa esc ritura de mu ros qu e es la verdade ra en las dict adu-
r;!s, SOHi"n" Pereira mue stra cmo a plun azos se trata de el imi nar la fe del ho mbre
en las transformacinnes socialcs. anulando a veces su propia c xis tcnca .
Santiago, 18/V 1lI1l995
jAh. los retratos de Hacen! I.c en algn l ugar que So mersel Maugha rn SI." dio por
satis fec ho co n uno q ue el pintor hiZIJ de l. Sin embarg o. a lUnOS de sus conocidos
estimaro n que Wi ll ie Ma ugham re nta all un ai re de pro pie tar io de un burde l de
Macao. A Cc cil Hcaton . qu e tucaha el ciclo a JIIS manos en as unt os de vani dad . le
sucedi a lgo m gjco. Se si nti co loc ado en el ce ntro mismo de la vergenza '1 del
terror al verse como lo vI."a Bucnn. scgun cuenta en sus M FI"" r hu : " El rovtro e ra
apenas rec o nocible eumu 1; 11. ya que parcc a de sintegr ilrse an te tus "jos aquejado de
un severo proceso de elc fnntiass: na como una masa hinchada de gras a y carne
cruda , La nilriz se c \ le ndia e n difcrcm ev direcc iones, como un p li po . para co lgar
final me nte sob re una mej ill a. La buca parec a una do loros a pst ul a a punto de re-
ventar. Apareca atavi ado con un truj e de co lor az ul lavanda ape nas trazado csqu c -
maticament c . Las manos. agarrotadas. convi-rfan en araazos de co lor verde c smc-
ralda, similares a ga rras , El seco tratamiento del cu erpo y de las manos era cumpl e-
lamente dist i nt o de la ca beza. hmeda y pastosa . El es peso fondo bla nco haba sido
pintado co n una br ocha para paredes, y apareca arra strado e n torno de las supcrfi-
ces e xteriores si n int encin alg una de rccort ur las formas. La caoeza y IllS hombr os
estaba n perfilados med iant e una l mca pegajosa e irregular" .
Bc.uon most r su espanto. sa li JeI est udi o, r l l ~ illn,) y quiso ser ec u nime .
Regres a decirle ul pint or que , e n fi n, as vea l a su retratado. Prete nda cumpli r
enn el co mpro miso. lle varlo y pagar. Bacon. al ofrto. d iju qu e se hab a dado cuenta
del rechazo qu e hab a se nt ido su ubra . y q ue- si n mayor demora. 10 destruy (y es"
ocurr i e n varias IKa sionl' s duran te su vi da). Po r ramo, la ob ra maest ra. que Bca -
Ion estim mera rcrat ol og ia o a nim ulizucin de su yo, no e xist e. No hay se nas , ni
n llozos. ni fOlogr af as. Una nhra perdida. una d csd ic ha para la cu ltura .
Es e vidente 4u c Bacon trabaj aba sus figura s corno si las i nmolase en un al 1M
de un Dios amcrscuno a nte rio r a la venida de Cll lcin. Las so mc ta a su verdad. la
\'erdaJ de l int erior del otro. e n la mejor lnea de! retrato J c Dona n Gray. l ha hujan -
do al suelo las pulvinncs dc la vunid ud. de la muerte , del d isimul o, de la codicia. dc
los fingimi en tos. Tod o era para Bacon. curios o e xami nador de las de preciaciones
de l )'0 colec tivo. vangrc, pilt rafa, devg.arr n. "'rrnila. y l
quera ll.llCcr de lodo una. la AMse cll. phca que dijl"ra.
en unill entrn i'la po r ld e\ l"Un, como scnna la (lr" " /I",I" , de Ecquilu, )' en ella "e!
hcd"r ,l , angre hum.. na. capal de alc:grar el eUf.u lin'", en la lnca del troigic<l gricgo.
Todo c, IO" prof'"ilo dd mu)' buen li bro Frunt'. 8"..."" por And re\\' S'nd,ur.
S nlia, ll, IQ/Vlllfl995
Ijeprevrn. dcseano: OIra vea el que Sartre en NJU....I . Lo
. i,eo,," que enu a por la ventana: la incohdarrdad de lo, o !lJt"IOS,
de la penumbra. Dando \uella, arodo esto, mc levanro a las 3 de la mail,lIla )' pon.
go el disco san reano. esa vervion de 1926 de "Somc uf Thcsc Days", pur l." miv,
mos que l o)'era: Snphie Tuckcr )' la t rompeta . quizas ha yu s ido la de
Loui-, Afm<mlng, no se puede rc uoccdcr en el tie mpo - dice Sartrc- , as fin
J,,,,,, no pucJr girur al rrl'h. AplaSlOmi yo como una cucaracha contra el muro.
All estn el pavor. In hor rible, la soledad. el vaco, la nada, "Sume uf rhcsc days !
You 1l mi'S me honcy". l\lc sienlOde mls en un mund.. en dond e eslo)' sul.. . Vi"u
de ,e' lo, en el \acio. 0e 1di, imuln, no J e la simulacin.

Un Decreto Supremo IS Obfh, dcl 5 de a!lnl de 19K2, en ' u lil Ulu \VII, "De
los huevos" . artculo 14K, c\prc,a: "Con la de,i,n.acion general de hUC"H' M;lopo-
dr emeederse el de galhna. Los de otra, dehcrn de nominar-e con la
calificao,)n eomplcmCnlaria del ave de la cual proc eden".

Me unto. de pronto. al leerme, con mi, lamenlaciunes. Y me di!U: "[Ya.

Jerema" al devierrc. fuera de Jcru cal n. para ve r cmo le arregl as!" .

l\le conmovi ,kmpre el J I.' Pa v...sc . Qu bue n poet a era ' Y " .. dcv-
truy lo que hah"a que saber. Una \(1 "Dejamos J I.' ser niu,
cuando compreneemov que conta r nuestras pen uria, no las solu ciona",

El verso de Ynr!-." Scferiv: rotl" de que an nn tcr mmaron I

cuerpos que )"ano saben como amar". Sc puede conv truir algo con h>dl l

l>clener-.:,Iuego, , in m,h, miranoe, por hima 'Cl , al espejo.

Sanu.,o,20!VIIUIQ9S
-te , hvres de Len , "a a pour me le ' 001de bnu mc de la momie de femmc, aux pc-
lit' t.:-:uqueh de Ilcurs le, ai'Se lles, que j'u vu d tortiltcr a de
1Kb1 IGoneourt, Journul , dcccmbrc, 1KK2 ).

4111
Mas sobre L'li. " un pelil monvicur Iluct Icndchh-, dbil] tnqu (de figura
(delgado, le gnl\ nel "Cn\ucl de Earaguec, le poli .
ehmdle de I One.nt. el une pcntc .... qUI a le mllurdnl d'une \oi_ de malade (moneo
Ga rcon laCIlurnc.qul drt Clre oorrihlemenl timidc. 11 Iautlui arraehcr Ie\ paro-
k\ ,C.. ). A la de las prc lJunla\ . Alphon!>t' Daudel quiere saber \ i pertenece a una
de mannos. e":,, rc\pondc Lou: ' "()ui,fai e un e neje mang sur
k raJeau Ihal!\.a) de la Moou\(' IGoncoun.l"urn.d, 10 f6rier, IKK.h
En verdad. Jean-Lnuic Adolphc Yiaud ".. hrc.... h i al naufragio de la cflebre
haha pintada por G ncauh. y muri . a lo" IJ a.. ". e n Sen egal.

, :lI l l. oli) a ""n uni forme de gala. mi" de " paulc ttcv "urd ores, pou r
trc rmc ua et de plus 10ln rcconnu, cl ce diablc d'unl furme scmblc pruduirc l' cffet
cont ruirc .... (jOll rtlfl/, JI de oc tu bre de IKK9).

"[Luti] Sa pcur de pcrdrc une hgnc de "a ai!lc te rcnant dc bout, une main
appuy c au 0"\ dun faut cuil, le fait rcvscmbler aun murnc oiccau au piumagc mala-
de" l.... rtw l. 2 de malo de 11195,.

Goncourt obscrv.. a Lou, e n eaca de Alphunse Da udel : "Ioul maquill el qui

-e fail 1''':II''\'ec le noir q u'empkuc la fem me avefoutcr el a'c ecbon ncr" ' '' n regard
l .. . ), (Ju ' es t-ce qu ' il y a da n\ cettc cervcne d'homme dc talen ? Oil commence chez
cet ClrCla comedie ? (J u'C" I-cc e..1 vrai cbce tu ? (('elle pdraslie affiche
e-t .elle vraimem ..incCrc'.'" (j" llrnJI, 21 de febrero de I 8811)_

Sanli<lgn,21 V!l IWN5

mct en cl ricrnpo de la nnivica Ti no J<1l\ , i l "Marmclfa" f 193K). Si n dc"liz del
ojo. me veo CI," mi padre en un cin c de Temuco. FuI." un viaje por el da. dc,dc La u-
laru. en donde \'ivamos. viendo las inundacioncv del ro Caunn en el inv ierno: el uen
que cruzaba por el medio de la ciudad: la Piccicuhura, el Liceo. cl cinc 01' 10" Vinel;
la panilocri.. de Truecn . Mi pad re oeha ir a Temuco cada qui nce da " para reformar
del avance de 10.. trabajov del a kanlarillatlu. Vols a en el tren de la larde, y llegaba
con PUltrfltl 'I(", El P""" I'fI, <'...m" . , Mar i,""I, (), ." f l /l..'(O YR,,,n"trnt .
Eva _ez dec idi dar me un dia Iehz. Yo iba <1 cumplir ocho aos y \illa vumcr -
I!: ldo en la lectura de El P" n" I-Ude <1o" anrcrjorcv a mi nacimiento. veo. si1cn-
eitNl, lendioo e n la cama. con mi tazn de teche cun caf y pan rocrado. l.lcv a . Era
muy felil ! Dimu" una \ uclr a en Uao"a por la gra n ci udad que e ra Te mucn. Fuimo"
a ver el ccr ru :\;iclol . la ptala ud y uc"pu " a la pJ 'lckra de la nicew, ld ,
en dunUl' tncaba meloda, ViCnl' Sa" una orllul' "a o,' Vi. pur primera \C/ ,
bolilils Ot' mantcquill a y me parcda un mi"t eriu: le" hallaha tltru sah"r. II11 Ys que
uia pur 111'1 primera ..Cdo..... "Cua ndu l1" rell'11l lil 'l' '' . "Czar.la"", y C""" II' ma"
que p" pulMi/artlO"l."" Bohl'm il'" y la I'fllul." ' la de Rarn;lha' VI' n Gl' / Y:
"La pu ll a dd harr il" y "Cer\'Ccinhil" calic ntcs", Papa mI." rcgat.i una hl' lla edirin
de G..II ,,'u. Ahura qui/ .h altere (1 modifique Ii,:cramlntc todo. cuando han ra\ aoJ"
de e1>O ncucnta an,,!>, 't' t..do micnuav Tino \ uclve en el disco eomral.".
10. elnlar "\ 1arindl., con HU delgada. el al:l."nltl cor so. MUl' hu !> upe
que lo!> de !> u!> canClOne!> .n.an . un adulc!>l'cntc argelino que Il<lmaba
Alhen e .mu!>,
:1.1IVIIUI'l'JS
La mucn e de mi Alberto Vi,:ne.ul me lIe'oI a Loe ngelc!> , allin u , a 1l,l B .
Recuerdo que !>aludaha de mano a compaer os antc -, de entrar a la !>ala de da.
' C \ . Era fino y cordial y hahra de !>erlo siempre. Le guctaba conversar rcn.
gin.la otra vida. el poder de la mente. el orgunivmo humano , la!>
el canto llano, la fitn!>"fa y. !>uhre todo. lu!> e!> tudiu!> de la memoria. el
he, hu de que tenia ya, en ese ucmpo. lo qm, , ola llamarse "un soplo all:urad >n",
Lleg a ser mdico ,
Alhert o )' yo ,olianm!> cncont ramov en el !\-lct ro. Si empre se (lI:up<lha de lo,
dem" Vea al prjimo corno real )' no corno parte de la, nraciuncs. Ayudol ha a 11.1,
quc ' oI ha en apuros. Un dia tornemos t en el Ta\e1Ji y hablamos de Le, ngele"
y record cmo lb.1mo, muy \cgoido. al atardecer , para or las emi vinncv de la 811C
) de la Fr<l neia Libre. !>i,:oiendo el rilual de mapa' con bandcrit .. que tcna el
'ot'or Segurr en el !l old de France. S m informabamo!>. da a da. qu ejr cito, de
quin. e' l.ha adnde. Albert o no comparta mi emuvias mo por el tan go, que le re-
,ultaha .1':0 ordinano; pero , tema mos un.. aficin co m n: la!> c<lncione, de Char-
le, Trencr. de Jean S<lblon y de Lucienne Boyer. Durante la mi sa, Lui -, Eugeni o Sil\a
lo evoco beameme. AleJoIndro Jara Lazcano, hombre de ese tiempo , me dij n: "AI-
berro represe maoa un valor cvcnci cl, el de la dignidad". Soplo al cor az n. Les
ngde!> , 1943. Adi!> a totlo
Santla!!,,) , 2)/ VIllII 'N 5
l'len!>tl en un me, de un ao que no rcgisrr en mi "Diario", por que en ese mont en-
IU era un nio y no llevaba "Diario",)' porque nada tlc cuanm ocurra en la vida diaria
'>C n!> lalaba en m para quedarvc. Slo puedo dccir que atutlo a malo de II,l .lli. Yu
me 1D'lalaba aleer, a en la alfombra de lana con rumbos que hab ia tejido mi
madre. En. n lo!> da, en que "i a R"" y a Agu irre Cerda, en ca mpa"a; y !>l"
el mundo por el PTe!>idenle Rene!> )' parec a (jue ,,:on a el triunfo de Franco. \ 'cL.I
pelcula' que pruyec taha la firma B.lyer, dc!>tle ona camio neta, en un muru de Liu'
IMU. Iean S.lhlnn canl ;h; V" o', qui paM.e/, _an!> me voir ", en tanto Sartre admita
que an no e-crihir on .am culo !>ubre Srcndhal .
Sanhago, 24NIIUII.NS
Al TCdro \ lunicip;l, "Don Juan", de Meu an . Un cvplndido Lc porcoy un don Gun'
lal" en e!>t alUa que agrega la tcnica - cac un enor me rnh<.'l homann- al cunI" , Le
una duda : fuc u no Sartre quien se refiri al guna vez al "gulopc con-
gdatln de IV en e' a cvtutua que hay cerca del Pom Neuf! Una
1D4ul,elallte: me trajeron un tli'l'l1 en el cual el Bell Ynung inllrprtla
la mU'lea que compu!>1l I'etlerico
".
1..('0 e n d diario tres mIlicias i nquie ta ntes. La primera: Charlie. unn de Jos seis
que guarllia e n la TUTTe de Lo nllres. fue devorado por un peTTO. Ter na
21 anus ), surglen ," Jos lemures de \lue se cumpl iesc la lradicin \luc cnce iia corno
puelle caer la munarl.jua ly la fOrlalcTa) si Jos cuervos \luc la custooJian sen menos
de cei> Segunda. quc <l.l aiic iI un pro ble ma de conciencia. Rat>in. el primer ministro
Isnu:h. ha dicho \luc rcsu.lta acept able torturar a un ICTTorista \luc ha ideado el plan
ma lar a moc cmes , mediante bomba dejada en algun sitio o por ac-
'Ion de un prtlgramado. Debate en "rae!' E.. una de Ja.. primeras veces en
que un gohlerno confiesa un punto de vis ta ",t>n: la leguimidad de una pr rnca
inhumana so bre un criminal inhumano. Todoc In hacen , lo que no juvrifica nada :
ninguno reco noc e et hoit>i tll. Tercer a: exc avaciones en la Gali lea han pcrmi hdo re-
cuperar. en un efecto sorprendente. la Bctcaida que conoci Jcsv. All vivan dos
mil pcr M," as en el siglo I de nues tra era. Lugar de nacimiento de tres apstnlc..: Pedro.
Aruir6 y Feli pe. All , Je"h cun al ciego y se produj o el milag ro de la muh iplica-
ciln de los panes y de los peces.
A dns ki l6melros del Ti bcnadcs, o Ge nesafl' t. o Kinncrerh.Ia tecnrdamus por
las frascs de Jess (Lul-as 10. 13): "Ay de ti . Coraltn' Ay de ti. Bctvaida! En ver-
dad liS digll que si e n Tiroy e n Silln se hut> io:ran hecho los milagros qc c ce han t>echo
en vosctrav. hace tiem po que. senladas en ceniza, se habr an arrcpenudo". Hay
pasajes lid Nlln'o T"JI"''''' '''' I en lo.. que se menciona a la ciudad (Lucas. 9. 10- 17;
11 , 22-26) . Oigo, en el metro. a un palurdo decir cuanto admira la nueva
N aIU,," que ..e mand a hacer Jackson t no habl u mal de ti dcsdc que oi
c10l!:IIOS dichos por alguien \lue vabc , Gene Kel1y). Se Irala de una figura cn la que
el se au tor rcp rescma como un Ho mbre xucteer de la Musica.
Sanriagn, 25/V IIII IlN5
Termin de leer lfiIl"'''1 dl'f dt"1o , pur Collccn :l.kD.innell y Bcr nhard Lang. ;-.;'0-
la' sobre la "realidad" del ciclo tcoc ntrico. El ", 1',1" Dios bas ta", de Santa Teresa,
se abre e n oc cspacio que comun icu la Jerusaln terrenal con la Jcruval n celestial.
Anles. semi , a ple no snl. el efecto de la lect ura del maravilloso hbru de Jacqucs Le
Guff vnbre el Pur gatu rio . .Id que me parece haber c-erito en el "Diario" dcl ao
anterior. Y de el extraje ideas suvcitada.. po r el "lugar" como afirmacin \lue se
enriquece cun Da nte, )' que agr ega al espacio, llamado primero el "ce no de Abra -
ham", per mitiendo a la Iglesia Catlica revolver lo del vuio en donde se hallaban,
Inle' de la Rede nci n. t\ t>raham y 'u familia. IIIS profeta s del ""Ii!ru" To-
Iu"' ''rl" . M,h larde, en los de t>i1te s de los Coneililos , la ' lIlucitn dada por Dante es
recog ida.
y me preparo. con miras al c urso sllt>re la /)i..,,,,, Com,Ji" . \jU'" reci n aho-
ra, a esla altura de la "ida. me siento ca paz de dielar. e n plaz o largo. tal ver .1e un
an o dus. Canto por Canto, p,ra leer . t" , i" ,1" I"."ji""m. por Ci ellrgc MlIlois.
Stlo si encuent re un libro sut>rc la Eter mdad mc d,rt f'I'r satis fecho en plenitud. 110)'
hat>n! de encarga r en la Lit>rera Francesa do-, le"os fundamentale.. que sin e n paril
COmplela r el material infllrmath o , si\luier a e n part... , 'ot>re el lrasmundll: Ul F llft'
n/ ,'hl" dll /I'''/f'J. L.';"1<1":; /11';,.,. .11' 1'1Il1-./{'M (Fa)' ard, 1911 5), por M. 11 utin; y /.1' Pichi
I r 1I1 " " 111. I l l"ll lpuf>i1i." ui"'r 1'11 O,'II.I,,'II / \/II -n lll .1 ;h /l'l , f'l11 J. Delam... au (fayard.
19
11.1).
H I
p,lrala puc, la en c''''cnll del infierno h01 Yque recordar unov de
po:'3U' 01"",1('/,111, 1): -wno .... "uld Iardcb , !>car. ' T" gtunt a.nd undcr a .... ,ary
Iife, , hui lh..1 lhe tlread or a er d,'alh, ' The undivcnvcr ti euunlr) . from
.. ht.\o(' "'llIrn ':"o Ira' ener reurm... the ''111 ' And make.. uv ral hcr bc ar Iht."C
.. e h..ve. ' Than n) m othcr.. Ihal ..e l.no .... n"l of?".
5..nll.., 0. 2fVII1II995
UKe un" .. me-.e.., atenindo-c 3 una suerte 0.1 1." m01Jl'l de lo.. colore... Anila me propu-
M' . como p<; iCli loga. acerca de mi yo, vali no.l. "e 0.1 1." dicho mec anismo de ana .
Ii ..is. Acept . El re..uhado me ilwmbr y dejo con..rancia e n es te "Dumo" de cmn "C
'en algun" .. de 1" .. ra..!" " de mi carucrcr : 'T ru..u aeilin 0.1 1." la nccc..io.lad de
len,inne.. a trav s de e, limul".. adecuado.._ tic la nccexi-
dild de (IInlad O' y de comunicaci n. Senurnicnro de ai..lamic ntc y de ser dejad o afuera.
de la neec,i dilJ de desarrollo. de cambio, de ehr rse.
Visin pcvirnista del futuro . Temor a In, a lo abierto. al futuro. La
cl n dd temor a los contacro- , ce compc nva a tr01 \t:' del encierro egoc nt rico y autis,
la. e-n una form.. narci,i'la y e-,llll"a de aurorrefcrcncia. de i1 ulO,ali, faee in. de auto-
,ufiClencia. con la uaeemacin de la necesidad de pu"Ccr y de ase gurar al propio Yo
una condic in de fuerza. de estabilidad y de cohesin, con la autoc xigencia de -.cr
convtar uc. inlransigcnle-. fiel iI ,i mi"mII y a 1m. propi , ,, principio" ..in ace ptar medra-
dore, o compromicos, ron una ecalreci n de la ... ulu ntad de imponerse de un modo
dcufianlC.' a ,i mi..mn y a otro-. de- hacer prevalecer a cualquier precu pmpr a-,
oprmonev. de moralizar a dcmv. de impresi onar".
Re-pu. atnito. y me pongo a pencar c,; mu una ..imple eleccin dc 1." '11." co-
lor, o de aqul. una entrada e n cmo y en qu urden ]" recoj o, oh ido o re-
h: ngu.qu divpovicin el ijo, pueda da r un detallado a nli..i, de qui n SU)' ) ' c mo,
cabin dolo qUil " me ha..ta llegar a un anli ..is tan per fecto, en donde.
, uf't>n!t1. no cabe enr edar..e en la f01,dna,'i lln de una trampa que mc hace el <tI M, De
ah viene el salto a lo que llamar, mcraforicamcmc. "mi vituucinn actual",
paradoja que m, que un uiu a mi hi'luria per sonal. que puede res ultar de
colme s ante lo.. que lu\ e upt.i"n e.. ) me qued con unu-, o con mm, . vin f'tlRcr
me a ralUnar. A, . porque me pareci que So1 era 101 ni;01 rcvpucsta.
Contina el re..uhado que me ha comuni cado An il<l : "An, ied. d .kblda a la
de desbl oquear ta-, JI una .. i n de a ulot:oil,cin . al mie-
do a 1.. Iimllacin. al En r rmmo.. Fl,:nerillc.. es una pcr w n01 uu rovcr n-
da. con una tendencia al eneierToy al bloq ueo de lo.. cun una ten-
denc\;i11 a 1.. p!cn.. aUlnltOmia. a ser bien egoc r unco. tremenda me nte r,,: r"C\ e
ranle, ..nle y mnr;ah' I..-
. El balanl>e - ..por que: no Iiquidilcin ?_ se prodiga en ludo I>Uilntu ltloCa a 01"-
) de, cm.. y proy,' cla mi relilcin ;on 1,,, afeclo" y el dcwu de ra/ : ..:""
puede ""JII..n ar m, la, de vida e _lcnuilntcs y la, .. ia..
del mediO. Slenlc un vi"lenl Ureehalo pur la fa llaJe de hl" dem' ,
dadllque en es la, cundlciu ne, ' u, nel>e..iJades y c \ igc nci 01' quedan
;ha, e n medIda De, ca un n tado arn wnill su de ... ida Iranqui la y apil -
hlc que UfrCleil una y una w n'ill.' i,i n de pcrt cn" nda a alg o a
.H2
alguie n. ter nura y com partir una unin delicada de scnurme mo. scnviblc
a wu" lo que sea cstcuco y de buen gusto. Se cncuc ntru en un pucvm de autoridad,
pero propenso a cree r que un mayor progre- o va a ser dif icil debido a los prohlc-
mas que exis te n. Per severa a pesar de la para conseguir que de ms
aeopten y e st n de ac uerd o con sus necesidades y deseos".
,Pm teriur menle, el ccmcntaro, mi apulogia de S crat es, der iva haci a 10 que
... cndrfa a ser un nto de pase: "Se siente atrapado en una situaci n angusliusa e in.
cI\m,odil y busca el modo de con seguir un alv, Necesit a nimo y reafirmacin.
Aplll"a nor mas muy cstncta, para la ele ccin de su pareja y quiere garantas conIra
cuales quie ra p rdida u decc pein. Las son tale s que por el mome nto
se sient e for/auo a hacer componendas. evita la p rdid a del afeclu y de partic i-
pac in total. Es muy en nivel enulco y est tico y fcilme nte cntuviasma-
blc. Espera de una relacin de pareja una comprensin reciproca profunda, una uni n
grat ificante y un acuerdo interior se ncillo y se nsible. Es critico con respecto a utra s
relaciones eve ntuales . Mira el com portamie nto de la pareja e xa min ndolo y anali-
zndolo co n distancia inter ior . Quiere ser respetado y se r obj ete de atenci n, de otro
modo se sie nte fcilmente herido por la baj a de estima de los utrov. Por eso mira y
controla la relacin con cuidado . En con secuencia pierde aquella inmediatez e- pon-
tnea y cordial. y comporta de manera rese rvada y a veces Manifiesta
ms reser vas hac ia las relaciones y ma ntien e MIS propias ideas".
Soy, qu duda cabe. Indo eso. Y lo menos gralll de decir: me resulta difcil eam-
biar. Biolgicamente me siento incapacitado para darme por entero a un visible pro
Rrr."' . Lo dems es casi un mirujc prometcic u: "Tiene miedo al vacfo creado por la
falta de relaciones y por la sole dad inte rior. Busca eqllilihrio y resguardo en una
rl."la lin psicol gica que le ofrezca segu ridad . Espera que le sean saus fcchos
exige nles deseos. Est te n-o a causa del excesivo es fuerzo por auto afirr narse. Pcr-
severa e n su propia opinin, es infle xible y lucha por no se r influenciad o por nadie.
Se compor ta prudent emente por miedo a desilusiones. Se di stancia para prote gerse
de las cnncas (J los rechazos . Se e ncierra por el miedo a evaluaci ones ncgauvas y
fras, de cuneas ofensivas y para no aban donarse a esperanz as ilusorias . acoge-
dor y apoyador. co n cupucidad lgi ca : sabe sn calmo frente a situ aciones cruicas .
Mant iene buenas rel aciones. Se sie nte satis fec ho de s mismo. Es crcauvo: el tra-
bajo re prese nta una fuente de s iendo un elemento motivador que le
permite autnnomia. acc i n. y que puede ofrecer incentivos. Siente segur idad y nc -
ne un gran sc nudo de la Es equilib rado )' l1exiblc rcspcctu a lus
eventos y a Iils eme rge ncia s. Posee capacidad de constancia y voluntad, confianza
en s misultl y en sus cupncidadc s: autnomo. prgulinso de su trabaj o y de si mismo.
No es parucipativo. Prese nta cla usura respecto de lus dcnui s. Nu se urricxga y teme
a los cambios . Esl de primido. con falla de entusiasmo , Es cauto y convencio nal".
Acllso me es posiblc una tcnruriva de refutacin, s encuent ro que ese he sido,
y, por gracia n desdicha. he de segui r sil' ndo'!
27/ VlI llI YY5
Altrmino de la Segunda Gue rra Mundial. las \ ' O(l'S del ca mbio se dejaron or, El
gran dcsafo eru ""11'1/' \01- anticipahn lo que de sp us se llamara 1....r la rca-
lidad ). ventan el poder de la democraci a. corno rno universal. y la idea del fin de
.H.\
los colonialismos, en Asia, en Africa, en el Caribe. La hucna volun tad sola cunfun.
con la palerniuad de los ycrruv. Ya solo se CII librc-, pcr.
mancnles. en el fin u.' la miseria y de la c xplot acionv e n los prestamos de Eslauos
Unidos, en los enlaces con la Edad de la Raz n y el dis curso cartes iano, en la acti-
tud de respelo por las cmia s.
As fueron sallando lo de la lnduchi na Francesa. lo del Congo Bel ga. 10de
las colonias ingksas, lo de las poses iones holandcsa v. las realidades de la India. ud
Oriente La confusin, a veces, empeoraba lo que quera mejorar. Sartr e, en
Sirumionl V, at bien los Iludo. con UII anlisis marxivra . pero no dcj en cla ro la
prtlfunda falla de los principios "intcriorev" de cada suo y la, rup.
luras de viejos siste mas mbulc- que causaba el anhelo de liberucin. No Ohslame,
Sartre -(:11 lo que tocaba al pruhlellla congole o- aporr una serie de ideas, las cuales,
maceradas ahora. pueden ofr ecerse con la image n de aventar 1,1paja y dejar el gra-
no, Por ot ra parle, el Rt'fm/ r> del n,oni:.",/o, de Alhert Memmi , y la visi n de la
realidad argelina, por Sartre y pm Camu v. contribuyeron a la deliberaci n. lo cual.
no cabe duda. puso el dedo en la llalla. Y no fue asunto fd!.
Por al ar, compro huy Mold J (N2..\ 13,2..\ de agost o de 19( 5), con el
fin de leer una entre viera a Cuthcrmc Dcncuvc. y, en las primeras pgi nas, cncucn-
lro una excelente entrevis ta de Phihppc de Halcinc a Bcr nard Lugun. a PWPSilOde1
reciente libro de este. Afr iqm"l Ed. Christian de Barnllatj. La les is ccmral de Lugan
consiste en ubvervar el viaje de Chirae a Daku r, en donde declan que t crea en el
futuro de frica, que la ideologa que nen e por gua natural la nocin de los Dcre.
chos del ll omhre ha ter minado por dcscstubilixar a frica. Expresa Lugun: "Produit
de la philusuphie curop cnnc des Lamieres. l' {d ologic des droirs de l'hommc esl
individuahs te el univcrvalivtc. En Afriquc. uu les cultures sont communaut aircs ct
cloiso nncs. son ilpplicat iTln a amp hfi le cataclysrnc. Or I'Afrique n'cu ras
l'Eu rope. et lois ou les drcrminivmcs polinqucs africains rcposent sur d' autrcs
Iondcmems que les nucs. En Afr ique, le pouvoir truditiunnel l - du tcmps u' uvenr
les Blancs- n'up partenait en cffct que ruremcnt aux plus nornbrcux . Hien au con-
traire, ceux qui le d tcn aic nt cunstituaicn t g n ralcmcm des rmnoru-, ooies el res
pect cs par des majorus sourniscs . Quoi d' tunnanr danv ces condiriu ns 11 ce que
la d mocrane, grcffc tr angere el parfoi-, su rr ali crc. n' ait pa-, pr is sur ce contincnt
el ail conduu iI. lenarchic".
Los riesgos de "insutu cionaliz.ar" el tr ihalismo llevaron, en 199fJ, a Kcnncrh
Kaunda a explicar : "Hay 73 etnias (en Zamh ia ). Si yo insta uro el muitipartidiemo.
habr 73 part idos polticos" . Pur ' u parle, lo de Ruanda se explica a la t UL del sur-
gimicnt o de un btado l"aci6n como "creaci n de la monarqua TlIHi ( 20 % de la
puolaci(;nl, dcrrunando a lus /1" /1,, de la pohlucin j". Lugan infiere que cs en
el nombre de una "ideulugia importada" que se ha arr uinado un edificio polilieo
,,( ul.ar: con el motivo de que , us fundamentos eran extraos a nuestros principios
Filosfic ov, y se mucvtru sc vcnvimo con las torganizucioncs no gubcmamcnra-
les) porque ellas han "infanlilil.adn a friea" .
No o;: onviene olvidar lampu.:u los ajuslado s tr mi nos mediante los (uales el rey
lI assan 11 ue. Marruecos hit dicho lu que corres ponde: "El gran pel igro de fri ca es que
se han querido semhrar las nociones de los modelos parlamcntarms eurupl'oS, sin h:'
ncr en cuenta que en MafT\l ecos hay 1.2(10 aos de hisloria, hay lradil' iones, ha)' un
hay experiencia s". Luego va a culpar al (olvidando lus intcntov
!aullis las previos y los asuntos desatinados del gobie rno de Giscard d'Eslaingl. Y
ctlnduyl' asegurando que , por cnnfor mivmo ideolgico, la " rancia ahn una
caja de Pandor a, de la c ual salieron de inmediato los fermentos de desintegra-
cin polt ica que hahan sido tan uiHeilmente contenidos pur anos ,
Santiago, 28/VIII1I9IJ5
Leo en 1.<1 N<l";flI un dialogo de cspeciali sl;Js que debuten lesi s que surgen con
miras a la Cuarta Con ferencia Mundial sobre la Mujer, que se efec tuar entre el " Y
e1 15 de septie mbre. Mar a Antoni et a Saa explica que del mihn de trabajadores con
SJ IJ rios ms bajos, 7nn mil son mujeres . Miriam Krawczyk dice que no es la VOl de
la sociedad chilena la que ha de o rse en China, vinol a del "gobie rno de moc rtic a-
mente elegi do", Una c ucs un bsica que llevar a Hcijing IJ del egacin nuestra es
la que se refi er e al dinami smo con que se abordar an lo, lemas que. en otros mbi-
los, suelen ser ms bien ornamentos de las formas del discurso, pero que las condi-
cienes de ndole macrocconomica postergan por otr os, que res ulta n urgent es: pobre-
za, educacin. trabajo. part icipacin (Josefina Bilhao).
Miriam Krawczyk hab la acerca de IJSdificultades que hay en el paso delte-
rreno poltico JI confesional. Ve que hay " una vige ncia de funda mcnrahs mos. de
los grupos religi<lsos extremistas fuertes y eso esl empezando J chocar cada ver: ms
con lo que concebimos como plur alidad democr tica y con lu que podernos conce-
hir corno papel del Estado (. l lo que no se puede e' decidir cul es la k que VJ a
dominar e! mundo (... 1 El gran des afio de Bcijing es ver cmo se construyen los
conse nsos e n torno a la gran di vervidad de opciones que existen como modelos de
futuro".
"Jugarse por los conse nsos" -como han dicho las dclcgudas-. es aceptar. de
antemano. una prnpuesl J talmdica. IJ de que nadi e tiene. nunca. rod a la raz n. El gran
prublcrna es que la Igle sia no puede dej arse torcer IJ mano en lo que toca al dogma y
a cuestio nes tl'n]igi l'a, que conctuycn ta base de sustentacin del edi fici o. No pue-
den arri esgar el capita l hist rico-rcligio-o tradicional. Aun ms. es bueno recordar que
el papa JUJn Pahlull Jdvi rlil con franqueza que la estruct ura de la iglesiJ no es la de
una suci edad dc moc rauca. y que no existe pluralismo en cl!a. en a, untus de fe y de
doct ri na, y que . por lo dermis. l es el representante de Jesucristo en la tierra.
Por otr a part e. lomando e n c uenta IJ ,P0SlUrJ de Amr ica Lau na en Bcijin g,
es difci l ev itar que EUfIlpJ, por un lado, y frica Y' Asia por otro (estos con agud i-
vimos problema, relativos a la condic i n de IJ mujer ) acept en dcmoc rt nizar en he-
ncficio de lograr un acuerdo impmili vo sohre IJ libertad de ele gir que dc bcrfa te-
ner la muje r en IOdos 1m sitios del mundo. (jccidcmc no es "e !" vencedor en "IOUO",
Le aguurdan seve ros desJfillSque ata en J la condicin de IJ muj er, )' a IJScampa-
as relal iva s al "g nero" .
Santiago, 291Vl ll /llJlJ 5
Con un gru po de amigos. en UnJ de las pOCJ ' ficcra s a las que ve
qu nos VJ J ocurri r de ntro de cinco aos, at Hcgar al 2(MlCl. ,Estalemo, aun aqul!
Los que beben ms se acercan a la idea inmortalidad les ofrece la
Vi a Z.. ya macerado por el alcohol. Vocifera. masculla, grita, y su Yo Medl\ atl vo
se oculta en una bot ella de whi sky. Es ms un obj eto que un sujeto, Marguerilte
Duras, quc nunca ha sido santa de mi de voci n (ignoro por qu), que bcb a bastan-
te. tiene un breve texto sobre el alc ohol que me parcee til recordar: "Carecemos de
un dios . El alco hol ha sido hecho para soportar el vac o del Universo. el movimiento
de los planetas, su impert ur bable modo de rotar en el es pac io, su silenc,iosa
rencia por nues tro dol or. El alco hol no co nsue la. no amu ebl a los es pac ios pSI col-
gicos del indivi duo, slo sustituye la carici a de Dios" .
Santiago, 30/VIII1I995
M sobre el alcohol. a propsito de lo de ayer. Mi alambique llama a la destil acin
en la pgi na. Hasta el sig lo XVIII se crea que ayuda ba co rno remedi o en co ntra de la
peste, de la gota y de la misma ago na (Vid. Fern and Braudel , Civi lizaci n material,
econo ma y capitalismo, siglos X\'-X \'Ilf, torno 1: Las es tructuras de lo cotidiano).
Quizs algu no pudo. en verdad. sa nar. usand o el aqtla vitae, el ag uardie nte. pe ro no
le ocu rri a Ca rlos el Mal o. quien se fue de es te mundo en 1837, de modo terrible.
Los mdicos le recomendaron envo lverse en una s bana empapada de agu ard iente.
cosida con punt adas grandes . Al pret ender sacarlo, tras un tiempo prudente, un cri ado
ace rc una vela: sbana y enfermo ardieron corno si se tratase de un espec t cul o
piro tc nico. Otr o nobl e. el duque de Clarcnc e. muri en su ley : ahogad o en un to-
nel de cla rete .
Santiago.311V1l1l1995
Cavar. hora a hora. la tierra; poda r. poner en lnea la vid; aco rda rse de uncir los
bueyes. componer versos. como se haca en el Laci o. Eso era la vida ! Y ahor a, la
msica gira y gira. sin detenerse. Oigo los temas grabados por Ca rme n McRae. In-
olvidable versin de una co mposicin de Bill y Joel : " TeW York St at e of Mind", y
variaciones notables de dos te mas que tiene n que ver co nmigo: " My Foolish Hcart"
y "Bye, Bye, Blackbird". Al or esta lti ma recuerdo que Isador a Duncan, en la Costa
Azul. terminaba sus memorias, en 1926, y sa li corriendo , la bufand a flameaba y,
haciendo camino en el Bugani, se ahorc al enga nchrse le cn una rued a.
Leo que Boutros Boutros-Gh al i se quej a por el es tado de las finanzas en los
Estados Unidos y pide que los pases deud or es. entre ellos y en ca lida d de prin ci-
pal . Estados Unidos , se pongan a cubie rto. Dice a la letra: "Nacio nes Unidas est
en bancarrota. Los rec ursos en efectivo ni si quiera alcanzan para las necesidades y
obligaciones co rrien tes . A fines de mayo de 1995, los es tados mi embros adeudaban
2.574 millones dc dl ares en co ntribuciones impagas. Estados Unidos es el mayor
deudor : le debe a la organi zacin / ./ 79 millones de dlares", lo qu e es alreded or
del 40% de las obligaciones tot al es co n la inst ituci n .
. Record la c.ats tro fe que signific la prdida de credibilidad y dc apoyo para
la LIga dc las Nac iones. Y la cs plndida novel a del funcionario eficaz qu e fue Al -
b.ert Bell a del. Seor, Repa so Gin ebra. la obra de Shaw a la que mc he refe-
rido en paginas ant eri ores. Anot una refer encia que hac e, en la obra teatral , el per -
436
maj e Hombardonc. una conuafigura de Mussnhni: "la magnitud de la cats tro fe
es la medid a de la grundcza de un dirigent e". Grande es la situacin poltica, en 0;1,1
dcsoorde : la ex Yugoslavia, la cx t:R SS. que parece destinada a sofocar los afanes in-
dl' pendentistas de las repblicas que antes estuvieron unidas pur fuerza, en el pe -
rodo de la revoluci n de oct ubre. porq ue nu quiere perder la actual Rusia, ni el
pC1Tt'l!l-u ni l\1s bien es de qui enes fueron coloninlll ns. Sin embargo, el problema
mayor, como se ha visln, reside en 1", ptincipius Iundnmcntali stav de lo, cheche-
nios y de ljuicnes quieren ampliar el poder musulmn. ms all de la rchgin, rn j -
randn a Euro pa corno resorte tic la gran cr uzada de vuelta con res pecto a la tic co-
mienl oo; de es te milenio.
Tengo reservas sobre BUUl Tll SHoutros-Ghah. .Es "Ihe wrong man in rhc wrong
place"? Su au toritar jvmo es cas i dcvprccabj c: las maneras de un aristcrata eg'ip-
ciu le dan un aire farnni co. y a menudo se empeci na en salirse con la suya, sin apos -
lar jams, por lao; informacion es que tengo, a repartir, mediante la disc usin. a cada
cual lo suyo. Parece obligar antes que clegir la propos ici n. Recuerdo a muchos otTOS
que ocup aron su ca rgo; alguno, finos. algunos burdos: no poco, mediocres: y trcv
o cuatro de muy buen nive l. Sin embargo, me cuest a recordar a alguien tan lleno de
autos atixfacc i n y vanidad,
Santiagu. I/ I XII 'J95
~ memoria va y viene. La Segunda Guerra Mundial. Ahora doy trminu a un libro
sobre l1im hi lo. por Edward Berr. Recuerdo muy bien la rendici n de Jap n a la,
fuerzas aliadas, en la persona del general Douglas MacArthur, en el momento en que
se mos traba en un not ici ari o. a bordo del acorazado M i ' '''lIri . Recuerdo la tris te
humillacin de 1m del egados japoneses, y el gesto arrog anle. severo. muy duro, de
MacArlh ur. Vest idos de frac, los enviados del Jap n (hubo acuerdo para nu humi-
llar a la per sona del emperador ). Tena yo quince ao- y scnr lo que era for mar parte
de la democ racia . en la que crea tcmpr unamctuc y sin renuencias .
Supe, pronto, quc Jap n dcb fu "dispersar " -fue un eufemismo que se emple
mo; de una vcz -: sus Fuerzas Armadas: aceptar las condiciones del verdadero virrey
que se ra MacAnhur y ace ptar una nueva constituci n que gararuizara los derechos
humanos y las libertades poiIncav. conv irtiendo a Hirohto en un "monarca con-ti-
lucillnal", con deberes protoc ola res reslringid" s.
Hirohito dehi hablar por radio al pueblo. y. por vez primer a, los japoneses
oyeron la VOl de ese ser que dej aba de se r div ino, Les llam la atencin s u lenguaje
lleno de arca smos, que muy plKIJS podan entender en plenitud. Se refi ri al hecho
de que "la tendencia ge neral dd mundo se ha vuelto en contra de nuestros inwrc-
ses" y al hecho de que la "te rri ble humha" posee una "capacidad de perjuicio ver -
daderam ente incalculable". A quienes deseaban continuar la guerra les explic: "Si
continuamos luchando no st, lo tendremos como res ultado el colapso final y la ani-
quilucin de la naci n japone sa. sin" que tambi n se llcgarfa a la tntal cxtincin n de
la civilizucion humana" .
En el coroluro dio a conocer una propues ta de los poderes de la esper anza:
"Que md.. la nacin conumic como una sula f umilia. de generacin en pcnc rucin,
con la sie mpre firme fe en vu uc rr imperecedera y divina, atenta a su gran pcso de
,H7
responsabiliu'llks)' a la larga senda frent e el la. Unid tuda., vuestras .ful' rzas para
uedicarlas a la cons lru.:cin del futuro . Cul tivad los camlllos de la rel' llluU: alemad
la nobleza de espritu; )' trahajad con decisi n para as pode r enaltecer la ghu-ia propia
del estado imperial. manlenindo'iC a la altura del prog reso del mun do".
Por esos dfas un plKU antes. uno o dos aos qu iz s, comenzaba en m el j uc,
go de las nostalgias. Ya tena conciencia de fue el pas ado . qu iba a
ser el futuro?Cunfie,o que so con volve r a otr la voz de la Rosa de Toko, hahllll du
a los solJauos, cn el Pacifico Sur, y des de lIonolul , mientr as mcaha uiseos norte
americanos que a cuda cualle recor daban su rinc n natal. la novia, la fami lia. Le,
dec a que deban volver a su, hogares, en VCl de des trui r a ot ros que eran como ellns
jvenes Y' felices, pero que tenan el penoso de ber de matarlos en cuanto Ins vieran .
Oan "Iamre pardo' y "De buen humur" , o "Serenata Claro ue Luna", por
Glenn Milla ; "Stardust" o "AII rhc Thi ngs You Are", por Art c Shaw; "Ov cr thc
Rambow", por Judy Garland: "Caminar solo", por Frank Sinat ra: "Cuando el oro
del da encuentra el azul de la noche" , por Hing Croshy. Todo eso termin. Cumo
crpresura en un helio poema juvenil Enrique Lihn : temamos la vida por delan te. El
lihro sobre I hrobiro me ha hecho evocar lodu eso. Y mucha, cos as ms.
Santiago,211XI1995
El vasto ocano de los Iibms y la nisrona del pescador de caa. Me \'()y a o<: upar muy
pronto . alegremente. de la obra del filsofo Vladimir Ja nkl vitch, muerto en 1911 .'i .
Leo en Le MVfldt' que se acaba de publicar ' u correspondencia con Louis Bcaudoc
( U' lt' "j t' en '01110 tett res. 1'J2.l / WIO), Idea lapidaria de la muert e. Tenaz e invistcnrc,
quiere ver la nhra del lapidario en su propia lpida : "On la nic. el on meurl. Voila".
y esa anriquivime noci n de ser vn-rima poviblc, por el hecho de se r jud o, dur anle
la Ocupa cin ("u ne poq uc nu plus rien n'est vid c nt"]: el respet e por la memoria.
en el momento en que se hablaba del olvido y de las pr escripciones !.ju" d.. han caer
sobre los hecho s del nazismo y las accionc-, de los eulahl' raeionislas. "11 oc ,agil
pas d'trc sublime. il suff nd' clre fldclc el s nc ux" - c sc ri he-, y en el recuerdo apa-
recen eslas palabr as suyas escri tas en 1940, cuando se comienzan a aplica r las le-
yes raciale s de Vichy : "jc n'irai pas encere cene ann c aLimogc s. Jc sus, dcp uis
!.juelque, Jour" relev de mes Ioncrions, el l'hcurc R' est pas uu grand touri srnc. 0 0
m' a d couvcn dcux grands-parcm, impurs. ear jc vus, par ma mer e, dcmi- juif; mais
cene circonvtance naurait pa, suffi vij e n'avais, de surcro. r mtaquc par rnun
pere . Cela Iaisan trop d'jmpuret s pour un seul homme".
Ordeno en mi bihlioteea, toma ndo de aqui y all, atisbando en uo pequco cao
muy bien otg anizado, Ins libro s de Janklvil.:h que he podido reuni r con Ins uus,
Deseo dejarme llevar pnr su obra . seguir sus grandes lineas de pe nsa r nicruo. cnrc n-
der mejor . Primero, los tres vol menes de Lt' )",,,, \/I;,f-,/uoi et le t ' resque -rrn, que
conue nc: Ln "l<Jlliht' t' ll 'o("I"'lI"ioll : f.t' minm"";I'sWlf't'. t ,e /II' ltnlumlu . y I AI ,'<1 -
I.mt i \'Im /o;r , .Adcm\, esl!.A, p<lrmloj(J d.. lu morul . Tt:ngo !.jut: cnn seguir: I AI
l l lH I Frl d m ly lu \"ulu morul ; 1", <II't'll/uru, l'/ 11'.1;", lo tAl ;r""/I; /." irrer t'rJi
hit' }' 1<1 IAI "WUlt' ; E/pt'r,1<Il ; l ." pu ro .v1.. ;1111' ''''' ; )' una reculceci n de
onr as 1ll1stumas. en dunde , e ind uyen cuesliones aUlohiogrfkas.
Advkrlo, mienlros redal'to esle "Diario", !.j ue, enl rt: 19lHI y 1994 ilpared eTon
Hit
IilmlS U, m l l i n ./ )' 1m /' ri mt'rUI .v' rj/ fim'lI p,ximu y Pu n ur 1<, nUj('f-
It'! Aun me sorprende la prnhJ ldad con la cual tral de cncomrarse cara a cara con
la' "verdades ocultas". En el lti mo prrafu de 1..., {'<"uJ ..)U de lu m.. ra: "Que na-
dlc M' entere. Ay. de dcdrlo !. hcmoc divulgado ya el secreto, y no podra
!oCr de ,otro Como puede gua.rdar!ie un secreto d.i\ulgandolo? i.divu18arlo
guardandolo . SI. se puede. cie no que la alternall\'a de lec contr adictorios
impcnelrahlc, el uno al otro. se supera de un mumenl" a otro. El orculo ce Dclf<r\'
..e8n Hcrclno. ni di , c ni oculta . sino que ' uglcrc mediante .i!,!OI1'. con
palilhra. o con pa lahr a-, di,fra/ ada. O. ms . encil1 amenle. no habla, J.. Ut'ntt'nJt'T.
- uvurra al odo de nuestra alma la, verda des oculrac".

Ci dra Hudr uk me ha lrdid" desde Estarnbul unu ' cric de p''' lalc _ en u-o que
son variilnte, de ilustracion es de 1"". mil y ml" '1<"/10'1 . A vece" en medio de la
duermevela . me ataca el n trihi llo de Lcopardi: "La moda, Seera Muerte, Se ora
Mucrt c" , Ca nciones de Arclha Franklin ("' Mayhc I'm Pool": "Hlue by Mi_e1f ' )
Snlia!!o. .l / l X / 1995
Ah lo que pen caban de la en el inler ior de 'u cava. en el "s ublime
oficio de ves tal". guardando l. ... Iuegov, Releo la poe ' a de Emily Dickin con. la 8ran
eccruora. extraa , ,"lilara, buscand o ' u Yo, a horcejada-, cobre el mun-
do. rudo escri bir entre enfermedad. ted io. de,nimu lolal y la, im!,!ene, que la col-
mahan. MtunJo'oC en luJo, lo, nnconev de ' u pieza: "Soy c' p'"a - acahl." ya con
aquel e' tdo. ' Soy Zar, muje r, ahora. I Evtu e-, ya 'er. ' ,Qu extraa no' parece I Ia
vida de la mnia. ' Ira, e, le nuevo lo, que c'tn en el ,ielu' ver n a, la
tierr a. I Si esto e, de con cucto ahora, 1 10 de ayer fue dolur. 1 Pero, <.a qu compa-
rar'? ' Ya es pusa. Dct e ng monus aqu" .
Si:n inforrndndomc " Ihre dificultades que pnnen un grup' 1de mujeres con-
11 los de vi" a del chileno. y n.. .k una rd igi.in en cvpccial, para
lograr acuerdos de lI ay un anhele de guurdar la, de un mundo
dc forma, que se extingue. un mundo que se marcha pa,,, a pa'o sin la prec aried ad de
un pasado que se quiere ennoblecer retardando 1.... cambios y Id libe rtad de la mujer.
En un diari o de la tarde. Jorge Ed...aro -, se acuerda. a proposuo de Hcijing.
de la novela cun a ccr"ant in que ,e llama "El celoso e stremco", y del episodio del
Quij " ft', " El curieso impert inent e". A prop<l-iltl ce qu? De una obra que b .l... ard,
-ohre el gran problema de lo, celos. ,o' a lo, que Prous dcd ictl pag ina,
de t:n "'l..." J t'1 tiTmp" prrdido.
Yendo y viniendo t1nlcnadJ menlc. Ed...ard- v'c el cirio en donde 11" nud", de
ntu cla, y lo, suce sos de Bcijing se encuentran: "Ueo lee - dice-, los doc urnen -
Ir" prcparator jov del encuentro de Bciji ng, lo, pcriod'li(o,. la, diferen
lc, que han a( ulnulado, y lle!,!d a la condu, in. por el C(lII lrari o,
de que el progre' o \' n c, la maler ia, )' cn much.., Cil'O' la lotal de
es uno de rnay.' rc, J e nue, lra lwca".
En el Mundn _y lal ve l ms an lo que hoy ' Cllama d CUarltl Mun-
du- , la mujcr c, per iferi a. No t"/, en ella. sino que T._. Ctlnlina la eflini(iI dc Ed
wards : "Hay trala do: blancas en rnu.:hlls vale decir, esc lavas rnarcaJ,as, aun.
que qui zs ya no co n hicrrn s hay runas . .... n es te msl<J llk ,
en el "frka o en regiones de Avia (lOI dos o tres vacas, hay millares de ahurl os que
se practi can e n diversas rcgiullcs por el de. haber {'ria-
IUr se r nia; en dcl cnninilJa, lrIbus ,1.- Afru; todav ia es corncmc, Ir....lIcl ' ," al, la
circ uncividn femenina. es to cs. la cxrirpacin de parle de lus genitales de la IIl uj.:r" ,
Quiranlo o no, eso es csc tavuud. bacada cn una serie "le ra' .!I 0s culturil lc.s ,jo:
tradicin suclh" ccntruv arcaicos .. le expovicin macc ptuhlc . PoJ emos poner al da,
como asunto univcrsul. los nivele s de pruh. cci(n jurdica par que csu JIU (ll.' urren
una aldea globaliz ada?
Santiago. -t/IX/ 1995
"Donnca-moi la force el le clluralle I de ccn templer mon coeur et mon ccrps sans
dcgot". El bnu juvenil de X. en la noche del permi,te reconoc er que su
hrcvvcn los dos (l tres "olores de la vida que avivan mi memori a cun otros mcmcn-
tus parecidos a stos.
Santigo, 5/ 1X/1 99 5
Record los impulsos de pasin y j uventud del ao 70. hamos a cambiar el mun-
do. Nos hahra hecho muy bien tener en cuenta un dicho de mi ahu ci a sicil iana.
emplcdo para atenuar los j uveniles : "Crees t que los jvene s harrr
volar ms rpido a las golondrinas?".
Santiago. 611X/l995
'\1si"a, al anochecer. Jean Sablon qui passez sun-, rile voir". I9]; "Mon vi-
Hagc au clair de hmc", 1939; "1' ancndra", 1939; " Pilris, tu n' as pa.s 19] 'J;
"Je me ma r v rence", 1939 ). Lectura de Cicer n: 1l/1"("II/mra l. Un de-
taile curioso: "Cociro", uno de los ros del Trta ro, es palabra que viene del griego
l k.. ky... "gime"]. Por otra parte. "Trtaro" es voz griega que designa a la m uga
1italia no. I" ""'u/(,,) . En la Amiglicdad se cre a que el mundo era por una
tortuga.
Sanliagu. 7/IXf l<J<J 5
Tal "el cre; en un rnumcnto, que lit vida era preci so pon erla en un mol de, sin so
mcti mienm a urr vupuevtu orden lgico de la " ida. [se fue el err or! Acasll se vive
escribiendo la propia vida en "illicas'''! Nil'tlschc lA ,!"! }I</hlt Zarathustra dijo que
ste no quera perder ningn pasildo de la humanidad, pretendien do "arroja rlo ' ''' /''
d sunrayaol" es ole en un helt isinm ensayo vvv se lJil ma
Quien es el :t.ar.uhuslra de Nietl sche?".
Santiago.Il/IX/l995
Planes para releer algunos Iioros de Gocthe, come nzando por Wi/l rd m Md l rer. unra
....
de la c ual dij o, apelando a la cxrr uveganca, Francis Jeffrey, en The Edin burf(h Re-
..iew; "Puro desati no" . Una sesin de msica por el Qu int eto del llot Clu b de Fran-
ca. y por Slephan Grapelly y el 1101 Pour. Qu de recuerdos! "1Cun'r Gtvc You
Anyt bing Hut Love": "Honcycucktc Rose"; "Cbina Hoy": "Gcorgia on my Min d":
"Li mehouse Hlucs"; "Nagusaki" y el muy hermoso "Swng Irom Purs".
Santiagll. 'NIX/199 5
Tcna presente an la lectura del libro Ill rohi,o. de Edward Berr. Hoy Id El C sar
Anreric(lTl o. IJ o,,/ot /(/.f Mm -A,-hur ( 1978) , por Will iam Mu nchest cr. Fue un hroe, qu
duda cabe. pero cav su propia tumba cuando pens en t rminos imposibl es la guerra
de Corea: ofrcc jo "liquidar" todo rpidamente (a Chi na) y poner " un cint ur n de
cobalto" (la bomba de hidrgeno) en la Manc hura. Truman endu reci la mano y le
pidi la renuncia. Fin de MacArthur. Fin de Hirohitu. Fi n de la Guerr a Fria. Todo
se aca ba . Ahor a es la edad dorada de los fundamc mafisrnos, de la resurreccin del
poder tr ibal. de las fragment ac iones de los grandes rcrritonos tc x t' RSS. ex Yugos-
lavia, por eje mp lo). Lo que ha venir es a n misterio.
Santiago. IO/lX!l995
Slo msica. Teddy Wilson, en pi ano; Da ve Sbcphcrd. clarinet e; Run nic Gfcaves.
vibr fono; Pete r Chap ma n, co ntrabajo; Ju hnny Richardson. bat era. Ve rsi ones pcr-
fcctas de "Honcysucklc Rose", de "Ain't Misbchavin g", de "Peor Buuc rfly": de
"Avalon, de Moonglo w" y de "Li"! Durtin", el tema de llcf'u. Lect ura: e l segundo
volume n de lJi 'l"IHi"'l n/IHIII/"'l<I.', de Cicer n. Hay un prrafo acerca del trabaj o
y del dol or que, adems del uso de una modali dad re trica, ej er cita la reflexin:
"Hay al guna diferencia entre trabajo y dolor. Son trmi nos cercanos, sin duda. pero
no obstante di fiere n e n algo. El n ahajo es la ejecucin, o del alma o del cuerpo.
de una obra y tare a rcluuvamcnrc grave ; en cambio, el dolor es un mo vimi ent o
spe ro e n el cuerpo. rep ugna nte a lns se ntid os. Estas dos nue vas cosas los grc -
gm, cuya leng ua es m(s tI/mm/wlle ,/1'" hl lI"r.\/ra, las lla ma n con un solo nom -
brc: y as. a los hombres industr iosos. clloc los llaman a funosos, o mas bie n. ama n-
tes del dolor ; nos ot ros, con m s pmpicdud. labor iosos. En efect o. una cosa es tr a -
baja r: otra, dolerse. iOh, Grecia. algunas veces pob re en pala bras. en las que sie m-
pre j Ulgas que Ieres ab unda nte! Una cus u, de ca, es dolerse : otra, trubcjar. Cuando
le eran cortadas la s va nee s a Ca YI' :viario, se dola : cuando co nducta su ej ercito.
en mcd o de un gran calo r, trabaj a na. Sin embargo, hay en tre estas pala bra s algu-
na simili tud: pues la costumbre de los trubuj os hac e ms f cilla tole ra nci a de los
dolores".
Sanliago, ll/lX/ 1995
Una anutacin en el Di" rio de los Goncnun (.l de murzo de 1l>l t.4): " En un baile en
casa de Mic hclc r. do nde las muj eres van disfrazadas de naciones oprimidas , Polo-
nia, Hungrfa. Venecia ... Se tie ne la impresin de ver bai lar las fut uras revoluciones
de Europ a" ,
'4'
gan uag o. 12/1X1l9<}5
El O1o01o: nlo -obrccogcdcr en el cual Nietzsche arroj a el guante, u m ~ l un MaelJellJ
con las momos llenas de sangre, a Csima wagncr. Le grrta: "Oh. Anadna, t mis.
ma n es el laherinto: ya no es posiblo: salir de l". Teura de la muj er a quien se ama,
en el sohn.'sal!o )' el dolor do: la hora de las co nfusi ones o de la gran prdida. I\Iu-
mento en que se esta emparedado vivo. Sin identidad . Muy parec ido el cuerpo a las
vcnillas secas de los rios viej os . Si se quiere saher qu es la soledad ms tcrrihlc l's
bueno suscitar hondamente la presencia de -gohrude". el gr an lema de Dukc Elling_
ton, e n la versin de Paul Roh cson .
Sant iago, lJ/ 1X/ 199.'i
' Cmo numan a w aucr Benj am n las ohscsiones y los pru hlcmas! Andaba en pro-
cura de adivinar. como los agoreros, el sentido delmundo. de la hi stori a, dc las cosas.
del i ndividuo. Yqu bien entenda el poder totali zador de los frugmcn tos. S u gran
ambicin? Escr ibir un libre que slo contuviera ci tas. La frula del cercado ajeno pasa
a ser propia.
Sant iago, 14/ 1X/ 1995
Sue o. Un escritor vaca de ' u holsillo un pauelo caf. Lo agita, for ma un cuadra-
do, primero; un tringulo. luego; y ms tarde lo con viene en rombo y. finalrncnrc,
en una extraa figura geomtrica. vagamente rcmacular . Existe un ph licu (yo pcr-
tenezco a l): ludos nos vemos a nosotros mismos, xadc obse rva a otro. l .a sala es
muy dara. :-':o ~ h l tensin alguna . Las cos as y las personas son lo que son. Pare-
ce que lo imaginanu hubiese desertad o del mundo. Dentro del sueo, Sl' que no hay
clave algun, .\lc pongo a pe nsar en simoolos, [q u forzada facna jungui ana '
Santiago. 15/1Xfl99.'i
Pnuc sta de Israel ante Rusia, por venta de reactores nu clcurcs a Irak . Rusia se de-
dica, desde hace tiempo. a aceptar un fuerte flujo de cxponacion de ar mamentos, y
al mercadeo que k permite . en medio del con trabando y de las maas del dinero sll-
d o. "hacer caja" -comn SOlfd decirse antcs-. Tod o se negocia, peftl entre gar pllsi-
hibdades de arrasar co n Id civiliz acion a un homhre que amenaza destr uir 01 IsrOl el
~ un pecado inexcucable.
Lect ura de unos ensayos de Robcnu Calassu. con elutul u de " Los cuarenta
y nueve escalones ". El nomhre se ha tomado de una referencia de waltcr Henj amin
al T(J /m..d. en donde se recuerda los cuarenta y nueve esc alones del sii!0if ieldo de
cada pasaje de la TrJ . TCXlus sohre Freud. NieILsl'h{" , Adorno, Bcnjamin. Breeht.
Wedclind, Stcndhal, Hauhert, Simonc weit, entre ot ros.
Santiago, 1611 XII 995
Se pene trmi no a lus trabajos de la Confer encia sobre los der echos de la mujer. en
BelJlrI g. f' uj imori, atacando el punto de vista del Vaticunu, expr csu el derecho de su
'"
a permitir que las mujeres puedan ligarse trompa s cuando as lo deseen, y
hombres ptacuc ursc vascctomta libremente (es dcl caso, si no se ha modifi cado
esto. recor dar que cn Chile hacerl o es lIelictivu y l:or r"p, mllc a " mutilal'in" ),

Lo de arreg los futuros en Cisjordania , entre pales tinos e israe les choca con
el asunto del dominio de lI ehrn. Estados Unidos trata de acercar posiciones, y
da la impresin de que apura a Arafal para que se llegue pronto a un acuerdo.
Santiago. 17/1X/l 9<,1 5
Conversacin muy directa con X. Yu no deseo sentirme parte de una representaci n
de Susa na ame los viejos . Le dig u, porque sa be latn , "Quod Iun mpet us nune ra-
no esr". Simplement e, lo que fue impu lso, ahora es raz n. No quiero forzarme a de-
talles en " Diari o" . Nunca hubo en m un afn de autnalab anzas amorosas de rey
oriental , si no ms bien el ace ptar el amor corno un don que alguien hace a otro, A
cierta ahura de la vida, pretender lucir se, a hor cajadas sobre un caballo de madera,
es afectacin necia.
Santiago , IH/IXI I <,195
Dificultad de cxprcs ur vcrdadcr amcmc lu que se pretende decir. Insuficiencias para
convertir en objeto del habla un pensar alter ado, en una novela, pur ejemplo Quien
resuelve " lo de mane ra magist ral es Samuel Bcckcu. En un bello trOTU en elcual
"con memora" al msico Krcuucr ("Serenidad", o sea Gd,,-,,'rlllit'if), Heidegger
expone : "No nos hagamos ifusioncs. Todos nosotros , incluso aquellos que, por as
decir lo, son profesiona les del pensar, todos somos, con mucha frecuenci a, pobres
de pcnsa rnicntn es tamos lodos con demasiada facilidad faltos de
pensamiento La falta de pensami ento es un hu sped inquietante que
en el mundo de hoy entre y sale de tudas parles. Porque hoy en da se loma noticia
de todo por el camino ms rpido y econmico. Yse olvida en el mismo instante con
la misma rapidel.. As, un acto phlieo sigue a ot fll. Las ce lebraciones conmemora -
tivas son elida vel ms de pensamiento. Cele bracin conrncmoranvu (Gr-
Jf'f ,kjr irr) y falt a de pensamie nto (G,'JanJ,;" 'J/o .l'i(J..eil) se encuentran y concuerdan
per fect amente".
lI e pod ido ver un monume nto cunmcmorauvo (Ausehwi ll). SI.' Irata del Yer-
mo, del Pramo como Ahsolum. del Lugar de Donde No Se Sale, Sino Convenido
en Humo - en cI deci r feroz de uno de los jefes del/u(r r - . Y lo he vis toconmcmo-
rado no por o-ant es. dis pues tos al mudo homenaje ti .11lamento coleeli vo, sino por
luristas desupr encivos, para quienes el es pritu comer cial de los polacos cunviruc-
r un lugar de duelo perpetuo en un sitio en dond e ludo se vende.
Il ay una cafetera (In que resulta comprensible, si se piensa en la necesidad dl'
"restablece rse" en el mundo de los vivos, tras la oracin por los muertos, y la impre-
si(Jn dejada por el desgarro y el dolor), Sin embargo, hay un restaura nte (en donde se
ofrece cos ullar de cerdo, cneatadas, platos hngarov. checos, alemanes y polacos ) en
el sitin mismo en donde los pri\ ionefllSj udos moran de hamhre. El ue nc a
un banderille ro que exige el dinero en tuno de solista de templo gtlico.
" .'
All . se hah la de "polaco s" muertos , los eual cs. qu duda cabe . es tuv ieron Olll;
pero se M"l a)a a los j udo>, An ms. e n mi vis u.., la ruta ,sen a ltda
hahital-i n e n do nde se gu ardan Ias maletas con los nombres de los jud os que haja.
ha n del tren; las prt esis, rus di en tes de uro, las cabelleras de las mu j eres, lo s unte ,
ojos, los uten si lios qu e ih.1O a empk arse en las co mi das; j ug uetes de lo.s ,m" s: 100 s
pie zas, lus "dormitorios" del los hornos, l as tor res. e n donde VI!! I,lahOln los
gu ardi as; las alambradas y el cmo e n donde estaba la palanea qu e permuta ctcctn .
ficar ]. De pronto , y yo vim os q ue, fuera de la rula se a lad a, era poxi hlc or
el K,, / NiJr.., ;>o.' os apa rtamos del grupo y entramos: all es tahan las prucha-, de l.ls
fotugr afi as y lus murales en dun de se g uarduba lo rel al ivo a los j ud os. :-': 0 puedo
olvidar el ro-aro de la peq ue a Eliana, i nmers a en el dolor VIVlJ.
A la sa l ida, pati dos, mudos. lo s tre s mar chamos. No si n qu e viramos un
pequeo baz ar en donde se vend an "Re cuerdos de Auschwitz". Banderines, (,hj e-
tos de mesa, ence ndedor es, lapices. l ibret as, Y ah estaba el "campo pacifico" en
donde se t rahaj aha -segn reza clviejo le t re ro- "con aleg ra " . "Jamais oub ficr", me
dijo una vez una mujer polaca-isr ael . Y no lo haremos .
Santiago, 19f1X/ l'N 5
\1c int eresa una nueva pclfc ula dc Claude Chah ml qu e se acaba de e stre nar e n Pa-
r s, "La Ceremonia", con Sandrinc Hon nui rc, lsabcllc Huppcn y Jacqucfinc His sct.
El gu in se hizo turnando una no vela de Rut h Re ndcll , de l a cu al ac abo de leer una
coleccin de relat os: Su nuevu amiga. El ho rror en la ln e a d e las historias de Putri-
cia Highvnut h, sin esas f uertes l nea s y vu lutas de locur a q ue sta emp lea a fundo,
metiendo al narrador en la me nte del lector qu e se vue lve cmplice a PUl'O and ar,
Los noticiarios chilenos dc la telev isi n pe rmi te n el predominio, y la c xhibi-
cin pormenorizada . de crmenes, viol acio ne s. accidcr ucs de au tomvil. i ncc mlios
con vtcu mas , nius manrarados. Ionda-, de sc puc mbre en las qu e se ve a 1(" borra-
chus mi rar dcsafi an tc-, a la cmara. Ilay un es prit u morboso q ue se conviert e en
at raccin y, po r cierto . en el gran negoc io de la si nto na de Ins canales .
La exhibicin de armas, pe rt rechos y mat eriales en la Parad a Militar es una
vcrgonznva ostentaci n, Lo ni co posible, y utpico: desarme en Am ric a Latina,
pac tos convtantcv, fi n del serv icio milit ar obligatorio. Adis a la s armas ! 1.0 peor :
una verg onzosa ovtcntac in del derroche en algo qu e pudr a e mplearse en re s" h er
prc hlcmas bavicos de la co mu nid ad. No ms Bosnia."
James Mill er e" pliea la i ntcncin de su Iih ro vnbre Fou ea uh (q ue me parece
esplndido): "Mon imcnnon rau de fairc ce qu e Sartre appclait 'une hiographie
de lier la vtcel t' ocuvrc. d' appr hcnd cr l ' oc uvr c e n chc rc hun t
' mlltifs', des proccupation, qu i un t marqu la vic de Foucauu. de mct trc e n rc ficf
les avpccrs de vil." qui cl aire nt so n ocu vrc, et de consid rer son ocuvr c non pas
comme de vic, mas au ss i commc un moycn de i runs forma tion
de celle-ci . La vrc ct J'ocu vrc de Pouc auu son ins parabjcs, ma is el les se fondent
en une totafit q ui n'cst pav harmonie use, avc c des div sonunccs el ..l es rcn siunv qui
s'cl airenl. r ai pavsc silc nce l rop lf],.' me llls de la vic de Foucault po ur que
le I1 vre SC"! une blographl e, aut ant dlmcr uv dont rcndcm cumptc les hiogr aphics
de Dldl er Enhll n 1Fa yarJ I et J I." Da vid Macc y
' "
' ! f l \ U U J S n s c p I ! [ F m t l v . P . l . 1 I J 1 1 1 U J 0 1 1 1 1 , ' 1 1 1 ' l U U 1 ! < j I 1 U ! w n l ! J S O p l l . L " I ! U J n ; ' I n u
; l I U J U l 1 ' I P Q , ( ' ( ' 1 1 1 m ! " , l I U J I U l ! " l l I i ' l p t I J U . l O : : { ' l ! ,u : i . l l P . " ! ' ' I ! P . l I U ' p . J n . , s n ' C P ! / \ ! W
1 1 1 1 : I , U J I . ! 1 ! 1 . . . . J P l l u ; i I J l I I p ' S 1 ; l ' l 1 ! 4 o u O I U ; l U H 1 1 O U l < , l . ) ! s n l : > r n I 1 . , ! , , ; ! ! " ' [ J u ;
I N J . ) I U . ( n < 1 ! O ' P . U l l p I ' l I l 1 J n l U I ! [ . ' p n i ' ; l I U P . 1 ' r t ' l : ' ; ' I l - e v n e d r u n . .
U ; l . l S J . ' l . ' I U \ l l S l ! q s O P l 1 1 S O P O I m d : l ' 0 I I U ! ! l l l J I I I : I r e m a c u d U J " O P l l ' J
' ' ' p t ' l U I ' J I , , : o n w J S ' p . u n : i l f ' ; l l J l ' d 1 1 ; ' 0 a s J r . p n u l ! ! u 1 1 1 ' ' ' 1 1 1 I 1 J U ! ' n n u 0 I I ! P I ' ' J U I ! J l ' d , ! p a s 1 ,
' O U I ) u n ' J o b ' S J I O ( I J Y s n l ! ! ' U , l l l ' W I ! ' S O : O I l l l ? P I ' n u m j d l ! S O f n ' l l p M I l \ ) - . l : l l p - s J l l ! n l i l . ,
' 1 ! I J U J I 1 l o S e u n o p ' l . J . J J J l l d l e ' , o 4 J J 4 s O S t l W J . J 1 l s J J , l f n w s ; l 1 1 1 w o 4 S O ( ; ' I r ' s J J J f n w
s e l o p O J I l I ; l n : l U J ; ' [ l P r . P " ! . ' l I ! [ U J S 1 ! l J I J I : l l q a p S : l I ! I U : I r S J J 1 ! U J I U J J J p S O I U J ! W ! " O W
S O l J J I \ o p O I U t ' ; l U ; I P ; l W ' , , ! I \ V - I ; I . l e m d J ! J J u d J p S , 1 I U I : ' ; l u ! f ! , 1 f 1 a p 9 ! , \ I U I \
J o h ' W I l ! J 1 1 ' - t " O P ! ( J - ( J U ( J I e O I S ! \ - O U 0 1 a p x a p u e l \ a n b S J l q I l I l I S O S U ! S J : l ! I I : U I S O l
' " J u J n n [ I I l I U J W
- ! I U : l S . , : 9 t ' I J U J ' J J O l l S l l t ' U I G n q n d o d o n h ' ' ' U f I l S J J P . l U . 1 1 u n O J J t ' J e . l ' 1 ' I J I "
- n ] , \ - " " , J O l W J - J J " ' i I ' W ' / H I I S I l I U J / l l I I J I / > , " 1 M " H ' 1 ' / " 1 1 , m , . I r l J I ' P . J U ! I
e I U S ! U l e l U J U I 1 J I U J n : ' J U J J s a n b S n l P I S J p u o o S p . 7 . l p n : f p . J p ( J u . 1 1 1 ' l p . o l J J F ' I U ! o ; l J n [
u n ' J e l ! ! U ( J , ) 0 H n [ J p O I ! P j l U ! O J q ' l I : l ' l I , l I / : J ! ' ; ' . I I I l l V J " " ! . I " ! ( } I . ' P p . J n p : " l
. . s o s J p S J U J l U ! 1 l u A ( J , 1 U ! J S O l J p O U O U J U I l ) p . J f I I ! J J , ) " ! J ( J J ( I I . l J J J ! j J J
u I ' S O I U J n : l U J J J J J J u u P . J P . d . . e m d . . P . J ! J ! U " ' ! S ' J J " I I O J . l P . 0 p ! J J J I 1 J n w I 1 U J n s J O I
- V . l 1 ' S j l l " ' U ! U J - s o n d ' J U l l J J S J I U 0 p P I I 1 ! I . J I 1 Q U U ' l J A 1 1 1 1 0 ' u . 1 , ) . \ ! n b J [ J U O J J I 1 3 ' n f o s
- r o o ' . . i , O S J . l U . l ! 1 1 l l : l I l J 3 ' o n h ' d o [ U J . L ? . . : S l D U I l S I l [ J S ( J p u Y J d [ u S ' p l U o l ' n A [ e J 1 1 l n u D
u l e l . J p . l U l l l I U W O J ' s ; ' ) I P . ! ) - P . U I l ! J t l P I , \ P . I J p 0 P ! U J P J l U J s y w C l S ! p . \ t l U 1 ; 1 -
a d O l l O J . L e ' I ! : l ! p : l r a s ' U l l l I 1 J i j ' J \ U e l ! S ! " I J a n b ' e : 1 l ! l d 1 1 . \ e S J ' J O I J . l I U I 1 I J O l U O J 1 ! 1 ! 1
' U I J O J P . q J ! l 1 . J U T ! I ' 1 1 1 1 \ o p J e o p 3 l e - o n h n p I I ! J J I 1 ' J I u I I 3 ' ( U m d l U I S U J ( ' I J . l S U [ ' ! S
' ' l I l ' J o W I ) ; ) 0 p J a n J J J o u I 1 e p l ! u H ' 1 I a a f m u P . s . l ' . . o n b u a r e . . I J u n a J < l S P U I M J p a n b n p
I J U O J u n l e " f 1 I p . l , ) . 1 [ ' u l } ! : l P . S J J A U O : l P . I J p P . ! J ' ) I S ! 4 P . I ' J I . J , m u 1 1 1 S : l ' X 1 1 ' J n l
o p I J P I 1 m J 1 1 1 J u d m v n d U I S ' J O f J W S O u m \ s a J S V ' I I ! I I ! J a J d w J ! s ! S I ! . 1 ' O J J . l , ( F ' J I 1 1 1 A 3
' 0 < 1 ' 1 1 1 U J o q o m u J J a J J 0 t ' ' m o p l ! p ! n J O I I J O A a Q J l ' 1 : ' O U I S ! l U u l J l J n J O ; ' ) l U ' X U U : l - s o f
- J I J p S : l p ' I ! P U J I D I ! s m u o s o n h ' U J ! q U P . l J q l 1 s 0 1 a n b ' J l ! l ! I l J O : J o u o o l l ! 3 ' J P ' S J J J , \ \ '
I / X I / U ' ( J j I l ! 1
U
I ! S
' " i , a f u ! A J I " I ! " , 1 S ' l ' ) : l
< ' ' ' ' : 1 S J . . : l ) l p u n l h : l J l l J U I ! J j ' 1 " a p J S J ! p J d s J p 1 1 n p ! u J " l 1 ! q u q ( I ! P J P . D
n q l ! U l l l 1 l J o b O : l J : l ) I I ! J J U J o l u n . 1 1 1 b U O J . l f ! p J I : o f o l u n J S J I \ l l U J J d n p n d ' u x
I J P s ; ' / u l l d p . f o J J J J : l n i J u n u S P . I P U J p 0 l l l f J u ( ) J u n U J U l l J , 1 ! U ! " U O J 0 1 o n b I I p ! ' ' J J q O S : l p
S I l U l U b ! ! l U u o a ' u l } p J J J J n s : l J n s 1 l 1 1 , \ J s o u J 1 1 b ' s ( ) P . l P . . J S O l a p J I I I l \ I J P I I I
' u ! 1 1 ! J l U J O U : l t u p a r d 1 1 1 ' : l I J . l O l U o p 0 4 J J I n s u 3 ' I l J n p ! p I l I J e J O d
I l l . . \ 1 J \ ' w l l l l : l n b 0 1 n p p . f p . l T ! , ( ' O f u J o l e i u e d s o u p . J i I I I O p P . U ! U l J : l l
I l J l l l ! 1 l I ? : l n h J n d 0 1 l . 1 0 l U I ! N J P : 1 1 S O l a : l n b o p u n v u o d ' J ! J l l l U T ! I ! q l l a J u O , 1 U P . J ; I
S " 6 6 [ / X I / I z ' O j I l ! I U \ 1 S
" S O I O S ; S O l U I ! I J O S a n b ] p . n l l l
S O l U l A l \ " : a p p . " U ! : l l U a n h ' 1 ! 1 S i - ' I ! [ a p E I . . : l P . r o j n n [ J p ' l p . d l J
- u u d U V I J O U P . I A ' " O " l l l ? : i U J " . . U O . 1 : l l U J I ! J ! l U S : I . 1 : 1 " 1 1 0 l : l n s ' p I l J U O . ) o p J l l J : I -
s " ( I / X I I O Z : ' o : 1 I ! ! I U \ 1 S
h
I
, _. " , - "",cmJo!a lu/)' 10$ VloJ .. . Yn cc nur ta... en l "iU,"
Fa a en cOlTC'r 01' .... >. _
_._ h " . ,'-- S " "'"rlllo m.......bre ella pdra cvuar lo.. hlllllo, ..le ..an .
leT"", " >pO uram ...... ,
[In' que- corren ahOT. J'lK 1.., ..urc.... .
Lo , huecos de 1.. murall" china. PUf clll., ,o la" e ntr ar lo .. ..,
Fa,I;llNn rnlll:oo en A , e .. no l." y e..pcr..ban ha' la
el di; de ..u muo:-rtc el Fran hallazgo. Se p<1rcCIJa 101 c 'pkmhda hl'lona broeve d e l ' ran
l\:il1\l. . Adonde comicn/l el muro:' Adnde termina? Aca..o ..e dl" "lruy en el
dc....:"e.. "IO, en la pc'rpkJiJ..d. en la nada?
8 u".;0 en M:[!uiJa 11" d..... compactos de lJi \ Rci,J, m... x:l c. l.l uc h., CUIl "oC_
[luidu lentamente. All e..tan k" marav ill......'" lema.. de l "Fd n tlll,."Cae ; "Tigcr
Rag": "Loui..iana"; -wbcn", y la no.ah1c"Trumbology . Ame a Miriam. Yu tud"
de ella. Cumo el (X'r .."nilje de una n" vela de Hill/ ae, no quiere ser ahor a s" l.. el illmil
tierna. la d.' quie n, no cmn matar la pene - se deja malar siempre pt>r ella.
Sanuagc, 23/ 1X!l99S
Cunrad, una vez mav. ayuda a s..ber qu e pensar ..uhre el \'ado en el cual. a veces.
..e bu...:a el modo de solbc r "Iu e..t pa vando co n unu. Bu ...:ar el " re i no de p olI y' de
que orece m," aHa de las fro nlera\' del suf rimie nto y del miedu". IEI
,\', ,,ro J, t - NmrijJ,u -).
San tiago, 24/lXlI99S
En medro de los pliegues. unus confundidos co n orros, lo \' miro como a hij os ercr -
nl)\', Veo, si cierro los oJos , una prgola, Si lo.. abro, un punto del mantel - mar, sin
lgnma. m gestov- : el hi erro de la celosa, los cubo-, de hielo en un va . n \' acto; el
es tado de lUlohra de aquel que ha perdido su amor La \'("0 a ella, fij a , iltll. 0.1 ,, ]'1"
nindosc a ahrir las cortina.. para que el M; in. ta le en la pi el a. Y piensoque Ira-
jina (un lus pj ar o.. de esta maana, :"Johay (y tumo la Ira vc de un cuento d.' Amo.
nin Tabucchi) un pli egue e n el que le ..ea posible esc onde rse a ca mivmu. De no-
( he, en med,o del dolor y el in..,'mnill. veo venir 11" jaha lie s, y le oi go dc ctr, una \el
m.;": " por qu no abre.. la H'nlanl para quc entre la n..( he"!". Dc vpu v me da un h.:\'I)
en la frente y <;(' duerme nuevamente.
S... 2S/lX/ 199S
l !(clt; on'Uuir mi vida con \t I\' nuoo. quc me quedan; y con desechos, rldicale. ha -
lug nlco" en las pgina.. de mI" "Diaru,". A vece.., lcid,, ; a veces. Ikno de pa\llr,
enlru en ellos co mo en el m.u de Contad. Opaco, gr.., ocult o, ..iguicnd" la hn.:de
c"'C Onel1l que una \ el e ...,;nhi<i , dndose a la Mmanil i.: I.Hca de con..tr uir ctcmi-
u.we\ con elementos heeh.. s de fu,a..:idau. Irn' i t,, )' 01\ id,," . Se Sol unu ah"ra rumo
bo l la penumhra: all pued e evrar lo deseabl e : una plcida decmcmona .
Sa nligu.261IX/1'WS
El fin de la presencia: lud" \'C va co nvirtiendo en .:.a de sml'muri a de la qu.: e..cri-
hia ayer. )11.... jlje r.. n algun.. \ '':1 que Dio.. era UI1 rcfug, R.:pl i.:() p.. r rned i.. d.' 11.1 -
taif!c: "el re fugio no es nada comparatlll COII la ause nc ia de refugi o" . Son anoche:
algui en, en Hue llos Aires, me cntrcgubu un puado de car tas . Yo me hahia ido pcr -
dicnd o en los barrios, que e ntre el Once y un apocnfo Baj o Bel grano, ese
que parece inve r nado por la pi ntur a ar gen tina del siglo XtX , entre el per od o de Ro.
y e l de Ruc a, Las cartas son de E. y de M., y hay en sobres, dibujnv, cifras,
rasgos de una escritura que pierde la vertical y se desmanda , co mo ocurre en cicr -
tos ma nuvcritos dc Antonin Artau d. Me lla ma la atenci n al go que se dic e cobre la
sangre y sobre l .a Villelle (don de hoy es t en Pala cio de las Ciencias, en Pars 1, el
viej o mara dcrn de la ciu dad . A l le ca nt Yvett e Gui lhert, y me parece que el aut or
de la canci n fue Ari stidc Bruan l.
Den tro de m hay impe rios perdidos. como en "Ella". en "Ayevha", en " Las
minas del rey Salomn". Desmembrado. por las noches. viento que e l verdade ro re.
fugio al que me rcfcr ant es era la prdida de l refugio, La letr a de Artaud, que vi e n
en 1'Jllo, se ext rava. me prm'uea pavor.No s callar mientras escribo.
Sa lltiago,27/ 1X/ 1995
El pmhlc ma dellector qu e se " enfr a". Sucede a veces, y uno se pregunta cun to ha
de du rar el pcrfodn de desapego. En IYM), apro,irlladamen tl' , por nica vez e n mi
vida. me mant uve ale jad o de la lectura durant e veinticinco dia s. No sen ta placer,
ag radu, con 1" mirada 3 13 pg ina, Me dc smt crcvaha la vida, en general, y, de ntro
de ella . la es critura y la lectura . He r arubiado: a la nov ela y el c ue r no. que leo aho-
ra. vin e! anhele de devorar, llego al ensayo, a la a la antropolog a, a los
es tud ios sobre un perso naj e n una poca : de nue vo. me acerco 3 la pasin
muy anti gua, qu e hab ia aba ndonado hacia 1')06 ti 67.
Si n embOlrgn. leo y rel eo a autores que me i nteresan (I' WII' t, Cc rvarnev.
Tclstoi. Magris. Tabucchi. Camus. Sciasca. Haxsuni. Rul fo, Unctti. Borgcs. Conazur.
entre otros) . Son lus d ioses ant e cuyo altar sacrifico co ns ta nteme nte. lI e perd ido el
inte rs en part ici par en discusiones. en escribir ensayos sob re literat ura. en escribir
sob re lihros. .Qu ocurri r e n los da, por ve nir? Sl: que mi s "Diarios" son 13obra
ms impor tan h: que me permit e seguir viviendo. gu stnna. asf, de pron to. l'UI1\O
otra-, vece s, qUl' volv iera la plles13. Dcvlurubranrc. como la pr imer a vez. ohligndcmc
a concjurta sin excusas.
En Millim" M" m liu. el buen lihru de Thcodnr VV', Adorno. selec algo sobre el
escritor que se "instala" en la lect ura, siendo. al mi smo ti empo. lector y autor. Se nr -
guniza en el texto "c mno en propia casa". Y adems, preci sa . " igual que con sllS
papeles. lihrox. lapices, car petas. que lle va ..t e un cuart o a ot m, produciendo cie no
desurden , de ese mi smo modo se co nduce en sus pcnsumicnu. Para l vien en a ser
como muchlcs-. en lus que se acomoda. a gus to o a disgucro. Los acaricia co n dclica -
dczu, se virvc dc ellos. los revuelve, los cambi a de sitio. los deshace . Quien Y3 noric-
nc ningu na patria. halla e n el escribir su lugar de residencia. Y en l, incvitablc mcn -
te, produce, como en su tiempo la familia. de sechos y umontonamicnu. Pero ya no
dispune de desvn y le es sobremane ra dicil de-prender-e de la escoria. De modo que
al tener que esta r quurindoxcla de del ante corre el nesgo de acubur lle nando pgi-
nas de ell a. L3 ohligucin es resistir a la r ompasin de si mivmo, e incluir la c xigcn-
cia tc nica de har cr frente con cxt rcma alert a al rclajalll il' nltl dc Ia tcn vin ir uc tcctual
y de eli mi nar lodo cuanlu liende a cornil una, en cltrubajo. todo e llanlll
disc urre en el vad o y 10.10 lo 4ue 4ui/ , en un e, tadlll anterior se de,rrollaha, crean .
dola. en la cal ida alnl<,fcra de una charla, pero que hura que da at r, como mll' lio
e in, ipido. Al fill'" d escritor 110 p",lr,; ya 11; huhitur en .'111 e,la i/m".
" Diario,", de cuader nos de de la lit eratu ra, sin ge-
nero definido, comenzaron a convL'rtir,c en "obr a". en "ncccvidad", e n parl e de un
qU"hilcer dic pomhle . hace me no s de diez ao- . Es ta ba n ah . CUlIlO pucd en "li1rlo la
,i llil, el div n. la mc ea. el telfon o Dorman con ml pella qu e glori a De Pflllllo,
perdie ron ' u nulidad: vivicron. Mi yo noles pu , ,, atajo. c xigcncias lt " co nvir_
ticron en " mi obra". :-Jildil me importaba mal q ue ellos. a hora. Concuunan mi lMu
vivencial con el mundo. me, vnr ulov . Y en ellos reproduj e el tiempo, liI' persona,
y la, co,a" Comenc , co rno di ce Ador no, a hab itar en ellos. sin CI' iIOl rlo" Ahllra.
viv en por su cuent a... y ries go.
S que 10\' "Di arios" cuenta n con lectores confidenci ales. y lile con forme con
eso, por que el placer de esc ribirlos me gruufu-a. No es un acto de sober bia , vino de
respeto por lo que el lect or el ige. ,A qu i n puede intcrcva rlc que yo apele a 101 ' m-
pismos. a la, laceraciones. a mi, a la, idea ' jus. a mis com pulsiones' Sun
pica s en lln FlanJ e, interio r. MI' " t' o "''''1{} o/m Jlt' n o llilj t' . t <1 11O .10 1' yo. Tengo la
certeza de que el lec tor el un pretexto: le huhlo aludindole. AeOl ho de lee r al go de
Xuthalic Sarrau te, iI quien entrevist en SOInliagll. a fin" de Ill' a, l' 60. Ya cas i ccn-
rcnaria, dice: (U r" 13li, Par s, septiembre de "Ch;IlIUe lec te ur a le droir de
r agu- a SOl Iacon. jc montre ce qu e je crois qui est la, qu e xis te. le nc pcnsc
j amis au Iecteur, j amis. l e nc sili, pus qui est ce lecrcu r, i c l'Ignorc", Si bien c,
esto un acto de sober bia. ncga mu, a concede rle el derecho qu e tiene
vobre IU opi nin'!
Santiago.21l llXlI995
El enor me gr uo nietz scheano: " Sobre todo no me por otro!" , Del doble a la'
msca ral . Oeult arl c. per o. eso , , mnl lrndo'l' como mm que e , el nu-mo. A veces
enmascarndome, yo s q ue voy dando rumbos, golpe ndo me en la, roras , du ra nte
el encuentro con lo, "r pido,", en el ro- torre nte. M sica a nte' del viaj e prximo a
Eumpa, Brilhms. Tragic Uvcr ture", por la Orqucvta de ClevclOlnJ, co n Gcorpc SJ.ell;
"Concie rto N"2 " 8 Mil j .. r , "p. lB>' . Al final. co n 11 " de' OI lado- por la idea
de lomar el iI\'ilin, ml Brahms, su "Concierto para vi"l n ;,r [) M ' Jj or" . I.a " d ict a
absoluta del "Adagio".

S'crIO' de Dylan Thumav que Ic Ol poen a ntes de c umplir 27 OIu" en La

Serena, y fina l; " Y a ll poda a sombrarme, en rantu qu e e l di a de mi
se dcvliz uba, ma-, daba vue ltas el tiempo. Y la ve rdade ra I alegria del
au, bac a. enan!cei d.. cantaba 01 1so l. 1Er a el a o en qu e trl' irHa 1cum-
ph a: Ifguu: ndnsc dehaj u del cic lo, en clmedind fa de aun que al fon doc ubriese
la cerno un follOlje, 101 sangre de octul> re./ Ah! Que pueda cantarse 1 101 wrdad
de mt coral,i n lodal' a, 1e n este cc rrn elevado, cuando d el a u otra vucl ta .

n
m ( ) i , . l I U . l l U [ I ! . l J , i n . \ - ' } J I \ I : r . U I ! I J I ! J . l l l l l J , 1 - r U I 1 l , I I ' I U I l J r . d r . P I ! J I u . :u d
I $ ' [ I ! W " " 1 i , " l l l u U J ; ' I l . l ' ! ' . l I J ; > n L U " 1 1 ' 1 ' 1 1 4 l l U l I U . , : i J r . l a . . . l l ' , ' n < ! . ' s ' . . J l l J n U l I I I 1 ! 1 ' l ! l j
" \ . l l l l J : I . ' , ' U I ' L U J . ' , j . ' 1 ' , ' 1 1 . , . ( n U l p . . ( U l ! : I [ J I ' : N l J . I I ! l ; l , \ J m u u n J . 1 1 " \
! > I l I l I / X / I ' t l : i I ! I I U r . S
- r . I P U U . ) J I ! I " ' 4 ( l ) . l I U 0 J , J , I ' r r l l l u , p p " ! 4 n J " u n " " 1 J l ' u l J l ' Y ? ' 0 ' " U O J ! ' I ' I ' O { , } I X " " l u . } "
J m l . ? " > O J ' : l I n h ' J n w l ' I J U . l . l W J I W l [ ' . l J I U . l W I I ! ) l . I l I , n r o J . l ! n h 0 : ' 1 : ' . l N " . > d u I . l p U ! J l ' U . l ; ) O , . l
U W ! l l " 1 " u : ! ' 0 1 ' ' 5 - o p u r n u [ . ' I r o h 4 J n 4 n , u n U ; J J t ! . Y ] ' ( . l J u n O I U " ' ! , 3 W ' ; l 1 4 I ! m d J J . J ! o : I J . l 1
' O " u u n J ' , ' - " , " 1 . . 1 . 1 . ' " . N . . . . : . I 1 I 1 U J ! " . r P I ' O I U . l W t l W 1 . 1 , ] - 0 1 . . . . O l l J f . H U 3 - J I ! . ) o t w \
J [ ) O ' u ; ) m h I ! " I ' n : U : 1 3 1 ' ' l ! N ' " l j " " " J I ' . . o u p ' ! u I ! - " ' 1 , . , n b n c o u n ( n r : 0 1 - e m d I l p u " " ' " \
" t I I ! O J l t h V - ' J J o b 0 1 < l [ k l l I ! o ' b U p . . l W J O d ; 1 1 ' ' . ( " 1 1
p . u l n h f I U P . I U ; I w p r . f r . : l J \ l 4 n - u p n u s n p m ; l s p . J l n s ; 1 1 ' P . ! d U : l t l l ' l j n u n ' ; l I U r . W P . ' ; 1 " , 1 1
' P . ) . , u : o : l I U P . P , , ! s P . l p : o p " u n o n h I ! I p . l n : l . l l : o d n u n
- ; l 1 I ' . J I ' r . : 1 1 ' P . : I " I . , : 0 1 ' 1 ' 1 U : I " ' P I ' J < > U . " 1 u : o ' " P . l
P . : " I W P . p . P . I U J ' . P . . u J J U J l u l ' j . ' l l d u m : o P . W P . p . . a p s l ' d l ' j . ' l u o a ' u . . . . l U I l / P . : - , :
I ! I ; l J l l ! p n ; l s : o " 1 U ; I 0 J l U ; l I I ' U : O J P . S P . I U P . P ; l P S I ! I J P . p J U : I . l J p . I s n i ; 1 1 . .
' . . J ; I , O ( ] o p s 0 l ' r l l l U I ! . l 1 ! s o : ' O u l ! l q S O l . , ; 1 1 ' 1 1 1 J 1 ' U
- O I U . l l ' c u o d ; " U . l l n i l l ! ' , } u u n O I ! I P . r . J o m r u ) J . l ' ( " H . l J l u o p U . l ' I ! ! J J l l l n , } p O : l l l U f l 1
u n . l J l r U . l l q n , } l ' 1 u a - e u n P . ( ) , ) A " ' I I S . l . l P I ! J p u n ' , o l l " q l ' J S O [ , } p o p o u r [ I ! ' : , 0 1 . 1
. J d s ; I O W U , ) ' J U O W a p U I ! 4 o u I s O I u n o i . : u d , } m l l P U I ! J I I " " J P . o i n l > ' 1 ' o m o . ) P . J L p . s . l p r l j
: , o s . l p U O p . l p d n J ; 1 1 ' s O l u n d , ( ' : U o i l l a p S l ! U r . : i [ J I ' r u o l \ 1 1 l 1 ! 1 U . l ' l ! u r ! ' , } l l l J l ! ' l
s r ! o i 0 I O \ l W ' S J J u . \ I ! W S I ! u I l 1 f d ' o p m o p o r o P . l J ' l " s ' u ! J u a ' s o b U J H i . I l ! ' ' ' ' ' I V p u o q
. : 1 1 ' o p l O U J V p J I ! M p : : I . : I p u J n ' l u . ) S . : l I J I ! I j . ) : 0 1 ' P . J U H P . I U . : I s o u l ! U n l l l m r o d s l ! p l ' d n l ! S . l l
- 1 1 1 ' J I " ' 1 ' 1 . ' 1 ' " I I I S . l I I ! ' . . p l ! p ' P ' l ' P " o d u P I ' , , U " I U J I J I U ! S ' o u n s r . J n p ' s p . ! ' l n J S I ! l u o a
a u r c o " n h ? l l ' I ' P . ' l J I ' l l U J . 1 I I r . ' \ , ' J J l n h U U I < I . 1 ' / ' J / ! ' ' ' I - I U I > l s U I . . , u J n p . . , u I I S
! > l / X I I O [ ' U i l r ! I U " S
O U . l I : ' l J O d ' I p . n y . , . . 0 P l u : O I U U . ) U I S ' u u l ! l u J j " 1 l . l p S O I P . p J s U I a p
P . : > ! l l ! w O l n p . l D J l ! n w P . I ; 1 1 ' . l l ' l , s u d o m o . 1 O " o u . l l d . l W ' J . l r n w U ! ' ' , o . p n s s o l u : J
' O U I ! J O I . l ! W P . ! ' l w t ! . 1 o u l . l f . l \ 1 ' " 1 t ! ) P . l p J O I I J ; ) \ , } ( o S . . O ! J 0 1 1 J . . . . . . l I W " 1 ' ' . l " P U U . l P ' J w
e o o o d u r e j - e q m m n - , c p o u : o n w u n I ! ! 1 J f " J o d . l s I U 1 ' J . 1 I ! J l ' o , ) . l ' o u J n h 1 ' J . l U l ' W
I ! W ' ! W I ! I . l p ' . l \ J J n w I ! . l ' o ' o p u n j u s d s y w u n ' ; 1 J ' ' l I J ; ) \ : I . . : . l ) ' P : 1 1 ! I J . \ e u n
u r l p P . l l " ) 1 ( I U < I I I J . . . . . , ) l e u i f . : J o d I ! , ) 1 ' 1 1 ' ' ' l p i l u ! , " 1 1 . l J ' l ' " O J ' l 1 1 P u , } O U J I l . l < : ! P . J n l u . l S ' 1
\ t l I / X I / 6 : : ' o ; l I ! I I U I ! S
1 ! . 1 l , ! l ! d w n : o . 1 W J J : > r l j e . s e d u f l ! ! A . . . l l " ' l u n " i f
U J L . : J I ! I S ; l I U l l . l u , } J J ' l w u l J 1 3 . . I ! J J , " I I I J U J l l o u ? ' 1 ' , " 1 1 ' 0 . . I O J . l , j o r l p ' , . I 1 .1 1 , n
A . . : 1
0
" , . 1 1 < 1 1 : - 1 1 P 1 ' J u 0 . J I l d J ' ' ' r J I ' P . U t l l S l l l p u n U . l ' I O J \ . l , j . l l ' I ' l s J n d ' J J " ' 1

S " W I ! . l " ' ' ' ' ' u d U I S u J J l n b . l n b U I ! ! d J s c n b O U P . > . , ) ; I . > U ' 3 1 ' > 1 '
, J o d ' l ; ) ' \ . l p . J l ! d I " ' P ' S ; l U U : l n h , } W J I 3 : l f ' e l l " , U ' > U ' > I p " f o o : ' e p l l \ 1 m U < l ; l P . J ' l I l ' P . J : . l . 1 P . l J , " I p " ' "
; m h , } J ' l ' ) < , J ' P . I I U n . l U , ) J p . J p . d " t l J . J I J I " J p I ! I J l ! l U ; l l ! l l ' d J W . l p I I m . [ ' u P U U j P u , }
' a n h U , " I I t n w J S i . ' J J P . . { S . l J P U t Y I ' 1 ! ' I I ' : ' O I S p . I , l . l J a J . l " e r e d i , J n b I ! J P . f l ! ! A !
al cent ro ..le: I mundo ajeno () a la peri feria de rni mismo. busc ndome para es tar
a ( un mi daimon,
Se ha habl ado de la de de un escritor. Campos Elfvcus que jams
uno ha de ceder aunque le paguen oro por el vitio, e n propie dad u en alqu iler. Dej o pre
pardos para mi vuelta las "",bre 1m tres volmene s del Oi,rj.. "' imo de Virginia
Woul f. Un peque o ensayo ...{J conj unto de notas-. sobr e Hcnry lames. Me vny ;argado
de un futuro abicrm. dejlldo que repiquen las campanas por mi, vindome e n el ir viendo.
Santiago'POIrs,2/Xf l9lJ5
En cada viaje, me llega el recuerdo de la ind icaci n que nos hadan en la iglesia,
Encomendarse a Dios. pero agregar: ,,,,m 1''' '''/IIS, "estoy dispuesto" . Cruzar el
ocano j sdlir vivo una vez mas. cu ndo? Una enorme fat iga . Ya mi dispo.
sicion de animo encuentra siempre el ubvraculo previsibl e par a lomar el viaj e, el s lir
..le: mi cava. como una o reirada. Duermo que conucnzun
a decir que lo que se ve ahajo es Burdeos . Una hora o algo ms: Parfs, por fin. En
el ae ropuerto. 1.. llegada de un gru po de funcio narios de alto nivel de alg n pa s ufri.
ca no. iQu lipos tan altos ! Qu muj eres hcrmos us! Y esos truj es, cnn los col ores
de la pi ntura de musen vivie nte ! Los asil icos que pasan el escohillrin e n el
aeropuerto Churlc -, de Gaull e, el pri mer trabaj o que nadie ms dese a, hasta que
aprendan el idio ma y comie ncen a imcgr ur-,c, miran sin ademanes, de reojo, a
diferenci a de cmo se usa e ntre nosotrox y que es la mirada del ni o
Pan\.3fXf I9lJ5
La primera sa lida: Bule var RaspuiI, I.i hrera Galli ma rd. Co mpr as: Rilkc. Grccn.
Ychoshua. Rougcmont, cor res pondenc ia de Ma ree! Pmu vt. Dc xpu v, corno de cos -
tumbrc, al Musco de Cluny, "Les Dcux Magot s", Flore. y caf sohre caf. Mas tar o
de, lus olores del barrio de Sainr- Dcns. el paso de los vended ores, el VOI UplUtlSIl mo-
virmcmn de las mujeres que va n o viene n de las garrs. dig nas de las de
maravillosas histor ias de Sirncnon, en donde el comisario Mai gret husmea a unos
en los hoteles de alre dedores. Lect ura de Lo' M mu!..; noticias del libro
que acaba de aparece r sobre los mistcri os y dcvaparici n de Id cncfclrca final del pap
Pfoxr, en con tra del nazi smo. Enc ue ntro la obra, que sal a buvcur iruncdiatamc nec.
en una librer a pr xima al l.uxcmhurgu: !_''' "<'I'di,/uf' (<I/ /.. d.. Pi " ll. VII/' " .....11-
,,; ,,, .. ti" 1'f:
lI
l i H' / (/("1' it '<lnl i,,:mif i ,I" ;" . por George s Pacscl ecq y Bcr nard
Suchec ky 1Ednion, La Dcouvc rtc , POIri, . 19'15). Puedo compra r. al mismo tiempo.
como comple mento , la otra e ncc lica. la que se puhl ic e n vida de Su Santidad. en
dunde se cxpreva, i n mi/ ror , lo que se oc ult por la Iglesia de la poca: M i l 8 rt' IJIU' II -
der Sorge -c'Con hunda prcoc upacin"-. Trata de la situacin de la Igle sia Cat li-
ca en Alcma.nia. Suhre evo volveremos alg n dia. cua ndo haya estudia do el prublcma
a fondu, a fin de evitar el yerro .
Amboise,4/Xll lJQ5
Visita al cast illo de Fran;iscu 1. AIII muri Leonardo de Vinci. y esttin todos tra-
bajuc: el dormitorin: el ala del palacio que l ocupaba; los jardines y lus nores
que lle van e l roj o co rno iluminacin. El tren rpido nos catapulta. Comida: paltas,
ca rne a la plancha co n frites; torta de manzana (68 fran co s; 12 dlares). A la vue l-
ta, el tren de a lta velocidad demora slo una hora y cinco minutos (Tours-Montpar-
nasse). En e l tren corrie nte, que es rpido tambin, el viaje dura una hor a ms.
La co mida, e n Le Mdit errane. Len gu ad o a la planeha con arroz. En e l fon -
do del plato me mi ra un dibuj o be l lo de Jean Coeteau ( 1960). El mar, un velero, el
ros tro pieassiano de una mujer con a lgo de pez espada, qu e hunde su lar ga co la
cortante en e l mar. El sole deja ver, antes de paladearl o, las lminas del hi erro ca-
lien te marcadas en la piel. Da la impresi n de un arlequ n de Pica sso, vagame nte
ennegrecido por el fuego.
Pars, 5/XIl995
Por la maan a, a l Lo uvre. Ir a ver, por dcima vez , con respet o, e l C digo de Ha -
rnurabi ; los objetos de Asiria y de Egipto. El esc ape para ver "La encaje ra" y los Rem-
brandts. M s tarde a Notre-Darnc. Hace ya muchos aos, dije a Elena que ver la igle-
sia por primera vez era al go parecido a leer el primer libro o mat ar el primer tor o.
Hoy es t mu y s uc ia y se nos advierte para ten er cuidado co n los pickp ockets. Al cine:
" La ceremonia", esa pe lcula de Chabrol qu e de se ab a ve r; y despu s, "El hsar en
el tejado ".
Compro Ego, de So lje ni tiyn (Fayard, 89 fra nco s) . Una exposici n de Monet
con pinturas que corresponden a su estada en Noruega. Veinte cuadros que son blanco
sobre blanco, deslumbramiento, s infona en blanco mayor. Una sa la pequea del
Museo Rodin. Ver una vez m s la obra de ste y la de Cam ill e Cla ude l, y las pintu-
ras impresioni st as de s u colecci n .
Pars, 6/XIl995
Ruta a Rc ims, e l Marne . Recuerdan el gran tango de la Gu ardi a Viej a so bre la ba-
ta lla de l Marne? El ca stillo y el lugar natal de La Fontaine; bell os ca mpos, ali nea -
dos, nieblas. Un saludo a l ngel sonriente de la catedral. Di scos qu e buscaba con
ahnco: Charles Trcnct , Tino Rossi , Jean Sabl on (5 1,8 fran cos, 100 dlares, 40 mil
pesos ehi lenos).
En la ruta del vino, de la Lorena. Epernay. Moct Pcr e & Fils le Jeune, Bl anc
1787 (dos a os a ntes de la Re voluci n). Vi n vie ux, 1745, Claude Mot. L'Homme
el la bout cille de Ctiampagne, po r Jcan Grimoux ( 1680- 1740). En un lugar, so li ta-
rio, e l so mb rero que Napolen llevaba en la isla de Elba.
Pars, 7/XIl995
"Tout va bien, sauf les problcmcs", dice la ta (Jarnila Darwich, Far ah, en " Byc, Byc" ,
de Kari m Drid) . Al Musco Picasso . "Le petit -fi ls de C zanne, cest moi " , Deslum-
brami ent o: " La fe mme au jardi n" ( 1929- 1930). " La fl or de mi secreto", buena pel-
cula de Alrno d var. Hay una visin de Almagro; se oye cantar a Bola de Nieve ( Ig-
nacio Villa) . Es el Madrid de l cambio. de la movida, del PSOE, del diari o El Pas . Otro
disco de Jean Sablo n, en una pequea tienda. Me encuentro co n un tema qu e amo :
451
"Syracusc". Ora ci n laica en San Julin el Pobre en de Elena, que am esta
igles ia y me la hizo ver por primera vez. Rast.reo de libros en puestos de los
bOllqllil/istes a orillas del Sena. Hallazgos: el libro sobre Alem,al1la , de Ncrval ; un
volumen de crni cas sobre Par s. por Alfonso Reyes. Al Musco d Orsay: mirar, COmo
si empre, los pintores de Barbizon Millcr, T. los
ms Van Gogh y Gau guin. En la librer u del Museo: un facsfrnil de la vi ej a re vista
dedicada a Proust con motivo de su muerte; una biografa de Schonbcr g; y, con
enorme placer de codicioso, un volume n grande que recoge las mej ores pgin as de
los viaj ero s franceses cn Italia.
Honflcur, 8/ X1I995
Las gaviotas cr uzan por so bre los tech os del mu seo Boudin. El ruido de las alas tiene
un ritmo que rec uer da e l de algunos versos de Baudelaire, cuya madre ten a una casa
aqu. Un pez mar avill oso al almuerzo! Ser ei turhot't
Atardecer en Par s. Chimeneas en ln ea s cr uz adas y jugu etonas. El so l se va
extraviando, y las nub es ame nazan. Pronto, depresi n , y e l as ma del an och ecer de
los otoos de Par ' . Sa lgo a cami nar. Y pien so en la "Encclica" oc ulta de P o XI.
Me voy a la rue des Rosi er s, la ca lle juda de Pars. La quemaron e n el sigl o XIV.
Desfi lan los qu e lle van panes, los de las carnice ras kasher, los reli giosos qu e van
a orar, los qu e buscan libros e n hebreo. Al hacer aqu trabajos dc remoci n , poco
tiempo at rs, se hall una import ante sinagoga del siglo XII. Comida es pl ndida en
el viejo caf de Pars, el Procope: ber enj enas a la parm esan a, e n la ca lle de I' Anci enne
Comdie. El asma me produce la se nsaci n de qu e me dan ga rro te vi l.
Ate nas, IO/XII 995
No cesa el ahogo. Voy por jarabes y nebul izador. Lectura de El alcalde de Filmes,
hi . toria de Simenon (si n Maigret) qu e parec e hecha co n los co lores pr edil ectos de
Guti rrcz Solana. Sa lgo al amanecer, para ve r Ate nas sin ge nte (hay ci nco mill ones
de habitantes en un lugar que fue pen sad o por Ari st t el es y por Plat n para vcint i-
cinco mi l) y sin autos . Veo deambular, de ba surero en ba surero, a un hombre alt o,
viejo, barbado , aco mpaado por un perro. Ulises? Ms all , ca si en la es quina del
hotel, en el centro, un griego de ojos cl aros se desent iende de los ardides de los
aqueo ' y \leva puesta una inno ble ca misa dep orti va en donde se lee: Kan sa s Cit y.
Los viajeros se retratan co n los guardias presid en ci al es . Un argentino del gru-
po co n el que recorrer Gr ecia, di ce: "Che, a los turi stas les gus tan las bayonetas.
Si no lo sa bremos nosotros" . Otra pareja di scute: " Tarada - cxc lama l- y a qu
vamos a ir a la Ac rpolis, si no pusi st e roll o a la mquina'!". Recuerdo qu e Sa n Pabl o
se ma rch decepcionado a Co ri nto, luego de hablar e n va no desd e e l Ar epago. La
leyenda dice que las Victorias Aladas, gracias a s us alas, iban de puebl o e n pueblo.
En Atenas se las cortaban, co nvi rtindo las en Vict orias pteras (s in a las) co n cl fin
de que se qued ar an.
En el Museo Arqu eol gi eo es t todo lo qu e pudo quedar de la Gr ecia ant igua.
es plndidos; pequ e as fi guras; j oya s, di ose s y di osa s, se midioses,
heroes homricos, ani males mitol gi cos, crate ras, vas ij as con dibuj os de la
hi st oria y de la epopeya, de los trgicos. Lo poco qu e qu eda de Fidias y de Pr axitc -
452
les se encuentra aqu. II<IYmascar ones de proa de las naos. Le piuo a la arquclc-
gu.jovc n e imcligemc, que me d notici as del cambio e n el paso de la sonrisa de las
figuras femeninas y mascu lina s a la serie dad i.Una visi(m lid se ntido t rgic o de la
cxistcncla . luego de la guerra del Pcloponcso? Me dice que eso pudra ser una ex-
phcac in de "lo de afuera", Lo rea l. segn ella, es que se t rata de alg o que se de nu-
mina la "sonrisa arcaica", Y que todo cambia a partir del siglo V ames de Cristn.
La sonrisa, puramente or namental. desaparece. Eso me per mite entender de dnde
surgieron el ngel son rie nte de Reirns, y ciertas sonrisas de la pintura del Renac-
miento itali ano , y de la cscu lrura de iglesia.
Comida en la Plaka . el mer cado. Ensalada griega, hU I (/J<tI , quesillo y yogun.
caf des cafeinado (4.6UOdra cmas: 20 dlares: 8 mil pesos chile nos. menos que un
lla mado pl'r telfono a Chil e de 3 mi nutovj Vuel vo al hotel. Una librera abierta.
Com pro clIibro de Ginzburg sobre el Shah bal. Le o e n l ... 1.1" ...1.. que hay una ex-
puvic io n de pi nturas y dibuj os de Picasso suhre nios.
No s qu dec ir de l Partcn n. Ya la imagen. en la le1c\'ision, los cxtudiov,
las refle xio nes sohrc el teat ro de Dionisos , en la, proximidades, que Pausania, de-
fini, arcomc nzur la era c ris tiana, como "antiqus imo"; el carcter de roca segra-
da. el origen del nom bre de la Acrpoli-, ( l <" m n, "c ima"; pntis, "ciudad"], la tit-
nica imagen de un muro digno de cfc lopcs fatigan y desaniman a la imagi naci n.
Si n embargo. er en li l, por ser csc as urncntc conocido . rep rod ucir un tesurnon iu lIe
Virginia Wnolf, quie n, a los 50 aos, ve por segunda vez Atenas. "i.Qu puedo deci r
sobre el Parrcn n? -cscnbc-. Que encontr a mi pro pio fantasma. una jove n de
2.' aus. que rec i n come nzaba a vivir; luego, esto resulta ms com pac to, evpln -
did o y robusto de In que recordaba . Los pilares ama rillos... qu decir de bueno?
reunidos. agr upados. irradiando all sobre la roc a, co ntra el ms viole nto de lo-,
ciclos.., El Templo, como un navo, tan vibr ant e, tenso. en movi miento, a pesar de
todos e, ms siglos ... Ahora que te ngo ci nc ue nta aos y el pelo gris, y que ha tra nso
curndn la ma yor parle de m vida, me parece que apreci o lo vital. lo que florece
e n prese nci a de la muerte . Luego ap ar ece Atcnuv, como csca ras de hu evo aplav-
tallas. all ahaj o.. Anduvimos s in rumbo ; y Rogcr de c a: incrcf hfcmcntc fants-
tica. Incrcmlcmcmc fa ntstica".
Conmo. ll /XIl 995
De Atenas a Corinto. La misma rula que hizo Sa n Pablo. Quiero. ant es de mostrar
lo que son el fnrmidah 1c es trec ho y la ciudad. referirme a los hechos de l apstol.
alej ndome, por es ta vez, UI' las informaciones que sie mpre he tomad" de l gran li -
bro de Rcnan. II r podido leer un libro que compr, en Atenas: Soi nr POIII f'1I Grea
Lycabcuc, Atcnux. 1989 ), de Ort o F. A. Mcinaunl us. Para ir a Cortmo. San
!'ahln pudo cmburca rsc en el Pirco. per o te nia olra posibilidad. la de ceirse a In que
hoy es la autorr uta Atenas-Cori nto, siguiendo la Va Sana hasta Elcusv [como yo
lo he hccho hoy ), siguiendo p or la zona escarpada qUI' se hal la ce rca de :'>h'gara havtu
lIcgar a lo que era el ivnuu de Cori nto, lo que actualme nte cs un estrec ho que pare-
ce un hermoso cUl' hilJo en el agua, All, il-jos de l gora, es tuvo el clebre templo
erigido en honor de Escula piu . All iban los CnfCTIIlllSa busca r modos de sanar. 5,111
Luca s dice que, instalad u en Corinto hada el ao 50, predic durame di l'litleh"
rneSl's. I laha muchos j udis . pero. corno e n tud;!s parte s. dd, o:: huhcr t1 it'hu cosas que
atrajeron iras de A San Pablo le era difc,il nu ni pidamcntc de un si
no . si deca lo que dccia. )' el supo lIlUYbien a que se atenta ron que. a
ojo de un jud o. parecan intentos gr'l\'es de profunacion.
Micnlras paso rC\' h la a mis lecturas d.e Tucfdidcv sob re la guerra del l'e1npo_
ncso. y me acuerdo de que Diogcncs, el c nico. na de Curmto. lllgO a una argen,. .
na vieja que dice a eu hija no tan joven . quien se de su novio de Hucm,
Aires: "Che. re-cord-Io siempre: los de esa fumiliu se cae n en la calle, Y no
por tropezilr. sino porqu e son j,A qu lamentarlo ramo? Te imag ina s las veces
que se pasar fa cayendo aqu. donde ni uno, subiendo y subiendo montaas.
se vicntc IlI UY
En el t-erco. pienso en Jcrjes, mirando desde la montaa corno iha a des-
truida la marina griega . Salarnina. Despu s. seg n relata Hornero, Moll a oluv,
con el fin de cas ugerlas por derrota. Veo algo muy parecido a nuestras 'animi
las" en el camino de montaas. Una igtesia . y. al bajar. cand il, aceite.
.Sanluario? - prcgunr el es paol a la gua. y lgrega: - "Siempre hubo, como en-
Ire nn- lJlrus, llll"l'i l",". [ pid"um. quc Yll veremos mejo r; Argos. Fort alcza de La
rissa. Mirando, el parlanch n espaol, asombrado por eltamao de las enormes rocas,
dice seguro: "Eslas rocas, las trajeren los OIri ." .
Tumba de Agamenon . Laureles recados entre pe ascos , y " u"lmF (blan -
co y rosado). En es paolllama n a es la flor ; adclfas, La gua, inrcligc ntc vjuvcn . atri-
buye al mtico rey Palamcdcs el invento del alfabeto griego. "C mo lo hizo ?",
la pregunt a colec tiva. imagjnandu de qu manera alguien puede "armar" una lengua
"Puso vocales al alfabeto fenic io". es la respuesta ,
Nauplia . 12/XIl QQ5
A las cinco de la maana. salto de la cama. Es la tos que no ced e. Asfixia . No hay
reaccin con el ncbuliz ador, con el jarabe para la tos. con pasrillas de novcapi-
na, Un ataque de asma me ohliga a sentarme en el sil1{n del cuarto del hotel. No halua
sentido tal golpe de pnico. calmado. luego de la cri sis, lamento no haber tra-
do los libros de Pauvanias sobre Grecia . Me conformo con leer, hasta que ama nea-
ca, el l ournal 'u,r 'rlelleclfl t'1 el! r h, m./}:e. Si gue el viaje del bus: vernos Lema.
Pienso en eltrabajn que llev a ca bo aquf Hrcules: matar a la terrible hidra asesi-
na. Curnu la voz "hid ra" es. en griego, "agua", hay quienes ven esto como una me-
tfora: algn h roe ci vil se dio cuenta de cmo la gente beba de agua s
y la fiebre y el tifus acababan con e1 lus. i,Qu mejor que atri buir el da o u una gran
bestia invencible, de mlnplc-, cabezas? Por qu no agregar a la cad ena de hazu-
ias de Hcraclec, hijo de un dios, el dcvcabczur a la bestia policcfala? Qu hellela
la del Egeo! Mil ivlas e islllles, y la msica, a la hora de almuerzo. Pregunt de quin
era el di sco que o a. cont estaren que cr a de Phot is lonatos.
Lo que na era una(ancilin compuesta por el rn sico, a partir del po em a "ltha-
ki." Ivltaca"] del gran Constantino Kavafs: despu s. lngr o copiar la letra, en trun-
ces, de otr o tema suyo, procedente de OIr\! poema de Kavas. "Os -,o boris" ("Tallt
que tu peux"): Et mme s tu nc pcux pas / Iuirc de la vic ce que tu vOlldrais/ uu mo-
ins esvaie ceci: ne I' avilis pas! dans des liaisons mllndaines / dans des ges tes et pa-
role-, phmcrcs.v Ne la rabais sc pilSen I menanl l en S1luve lll

I a la "" lIi,e quotrdicnnc de, rclali" n, 1el ue, frC:quentatiun .J j usqu' a ce qu 'clle de.
vrennc gcna nt I Comme une uangi:rc".
Llegamos a ot ro IU!lar mti co. Arcadia, iCunta.. vece.. ce al>ent all la hgc -
ra Qu de cuadros de la pintura ..10:1 Renacimient o uahano. dejan pa'iu hm.
quev, ro... ganado. pa..tOll .... ! De Virgili " 11 Gar cila ",. de la vega. Y en el ..iglo Jl\II1I
reaparece a menudo. M, larde. en Megalpoh... una doctora e..paol a q ue l'a en e l
bu\'. al orme lt1\'cr . le pide al conduclor que ..c detenga en una farmacia. Mr (la.
mina. pero no quiere' darme antlhi li clll. )' me recela un Jarabe meJOf' que' el mio.
Ol )'mpia. La ima ginacin en he bra \'iejal> hictoriav en la.. que algo nace de la'
lecturav de Pindaru. O lo de Anacreome: "Dice Targehos I que ere.. muy hueno I
echado el disc o". Todo es aqu , aun. en medio de lav rui nav, orden. me..ura. digni -
dad . Y. aunque ntl ..c oigan lo.. vuore.. dc amao. cerc a de la ceca en donde dorman
10l> compcudorc... 10l> das anler iorcl> a lal> Olimpada v, reina el l:w: rpo como l>c ur.
Pn..cjo..: un "ilu de ternera. 1.500 dracrnu... 1.01 entrada al :l.l ul>eo. 2.f100 drac rnav.
Luego de ver el templo de Zeu... al :Iol ul>eo Arqueolgico. Qu dignidad el>t c:t ica!
Est nen sus sal"l>. etvt tcrmes". de l'ral ilck s. y el "Zcuv" y cl "Gan01edel> ". La be-
llev a det mar J nicn. Heraldo de la I' al'. Lectura de unos "Epiniciov' de Si01""' ni-
de s, uno ue c11t1 l> est remece : "La mu ert e alcan la indu,, ) 101. 1que cv ua el com bare".
Pauas, 13/X1I 9<,l 5
El uzul del mar. calmo, temo. y. suuvcme me. d fcr ry nos lleva a Lcpantn. que en
griego se llama Naupacto . Pienso en ItIque le . Juan de Austria, la-, bandcr av de 1..1\'
mUl>ulmanel>. luego del triunfo catlic o. en el MUl>eo de Toledo. Se trala de una playa
muy ancha; todo tiene que hahe r , id... \'i, ihk en l."'a batalla en donde Ccrvame ......tdil;
el Usll del t>rlllu. luego del golpe dauu por el efecto ud arcabuz. a burd.. de 1.. gale-
ra Marquv l>a. Torno. en memoria de todo l."so, una piedra de la playa. Ya me carga-
rn d larev pur Sl" hrcpel>o en algun aeropuerto . Londr e o Parh . :Iol i ami(i:a. la doc -
tora C' r"aul... oyendo a un tipo que cnl>arta rchane" murmur a uno que jams o :
"hombre refran ero. mari cn y pilonero" .
OcHos. 1.a/X /I995
Aqu veo el "Anunoo", y pienso cn d emperador Adrianu . Vamos hacia lal> munt a
al> para ver cl Or culo. Todo cs aqu mi tologa que precide el mundo. y la puecta
de vol .. el recogieuemo. Los pajarm saltan. en medi o de un alul de la pinl ura
del Renacimiento. Una bri va que nUla por entre pu-dras hendidav. mauicev de lit
ncrra, pune. a cada momento. un canto vivo. Aqu csl. por fin. el :Iol unte Par naso.
Del papel. de una pgina. In" corte, de la muntaa van j ugando a parel> \"110 el , ...1y
la, s.. mhra' . Convcrco con un nueve ami !,! '" et coevul de !lail en Cruuha (\ r!,!en-
tmaj l>uhre d vud. Me va hahland.... con gran profundidad. "lhre el \ iV'JI) l>a hcr y
la ver dad quv' hay en ello. y V'l> " dand " h.'rminu a un lihro snt> re el lema. l.eo ,' n l ...
M",,,J.. de hu)' que hil'lr" (I:"1\' y (l:enl:lil> tal> han enl'('nlradn d gen - "hilo dl' Ariadna ",
din' n_ que pu,' de a)' ud,.r iI dar lrninu al ,.petil...dl' I", ...hv'l>"' . Sl' e,ta hahlallllo ,k l
tnl ,It' 1 1." , i,,,. Me llama la tend "n : ,h" rl,(,I\lllj.l> quv' tlllllan palahra l> " hi,tu
ria. grieg al>. el hi lu ut: AflaJ na. y lu Je la It:ptin;l (del gr ieg,'. It'I""I. ..ddgad..... ). Se
hall a la cla ve en el HU!nmoma 7, e n dende se loc aliv u el gen " Oh" , Es quie n diri1;c
la ue la lcpti na. El olor podl"r"sU de l ur gano en mc d iu de seoro de
pajaros En la par le ma s baj a delcamin o. de vuelta, el movumentotunjn de
cabras y las ovej as. v ue lvo a pensar en Lc pa nto. por la noc he . l.a hatullu , me
parece recordar, fue en l:mara lema . Sa rtre dic e q ue se peleaha a pu r hur a
(en su sobre Veneci a ). Ya pareca vence r unuc ya el o tro. Once de. pus
lleg la noncia de la victoria a Venecia.
('rela, 151Xll 995
De pronlu, mirando 11" muros de es te lugar, me parece que una ver:e-t uve aqu , con el
hacha mtica, baj o la tierra, rccibiendu al bautismo dcl cuho de Mitra. con la sangre del
toroque cae sobre mi cuerpo. Fui v'<; lima u vicuruaric en el culto? Me mueve. iguicndo
los pasillus dcllubcrinto. ahora abiert os 01 1az ul del ciclo de las Istus, y el mm' irniemo
de la.' lagartijas entre ruinas. So)', m, bie n. un partiquino en una historia de la Your-
cenar. Siento hufar el anima1. El re)' o elturo del cuho? \ k at rae la posi bilidad de
revivitar. uno a uno, lr, toros de Picasso. De la tauromaq uia al rito del so l. Se truta del
momento en el cual el pintor deja arras los arlcquincxc quita los rombos de los traj es,
persigue una lmca novsima. con..o lidando al ani ma l como una peligro..a "fuerza del caos
que reside en el cura.n;n dellahcri mu"l Rolan d Pcn ro-cj . Se trat a de un tri hutu vi..io-
nariu, el del pode r de mcla mur fm is, en lu.. momento.. mis llllls en tos cu atcs todu lo
que vive es un campo de fuer zas. :\0 cs. corno ha e..crito alg uie n, un intento que lleva
a pwponer una vi..ta literal del nlunstruo ahuo de la sangre de las vrgenes ateniense...
un trillo alegrico , descubriendo en lo dual 1Pica..so-Minotauror, una pmj imidad
de ellu.. con el " mundo de los arquetipo s" t koland Pc nrosc ).
Alegril o rn.. lela en 1m ceremoniales, en donde 101 mue rte esl i ncl uida en
su car cter de cierna conv idada. la que nus va a convoc ar en un momento dildu, ni
antes ni despus '! El laherintu de Creta, en este nico d a de mi vida, cs un ritu de
pasaje. Y se incluye en lu cotidian u: cruzar un est recho, suhir a un barco, per ci bir
el ujeretazo que una nuhe da a la ricr ra que asoma, all a lo lej os. Si n em bargo.
Pica ..su atrajo el mito. viv i ndolo en la carne, dcscspiritualiztindulo. aje nu de tuda
reli!in. La mue rte es lo pr i ncipal , Iig ura de Gu i nea () vitra l de Mans..e . " :-;os o lrm
los ---dijoa durante la guerra de Espa a, y Espa a si empre cstu-
\'0 en guerra, con otro.. o co nsigo somos as: la misa po r la mariana, la co -
rrida por la tarde y elburdel por la noche . En qu se mezcl a todo eslo'! En la tri s-
tez a. Un" curiosa rn.. le/ a. Co rno el Esc orial. Si n embargo. yu suy un hom bre ak -
gte. nuT' , La muerte. goyc..ea, siempre juega, baila, acta, es l uquf. huy, ale gre .
Porq ue a quin le cabe duda de que la muerte es alegre, a n en esa mueca que hace.
harbaramcnte desdenlada '!
Lo que me sale al paso, a'lu , en Creta, es la met amnrfosis de la muerte, la
diviruzacion de su imagen, en medio de la vida de e ..ta.. rui nas. I'ic assu me ha he -
cbo sentir, y to gracias a las o bservac iones de Mill rau.\ (L" di' ahsidia-
nul el i mperio de las tra nsformaeinncs, y su poder uni versal. Tod o ingresaba en su
escultura: "i magin que el torn volv fa a tran sforma rvc en ..ill n y manu brio y se iba
en dus biciclet as". La Iorma de la nal ura le, a ti ene que ver, en grados de i ntimidad.
co n nucslrn c uerpo , y el ofreci do al Dim cretense es un fruto de la inle '
gridild de la vida con la mue rte. ll S nucvrrus.
Nada de lo vuyo, advier to ahura. y 10 dijo una de 'us mujeres. nada dc 1.. qcc
hilo Picasco. "hecho par ll los ..alones". Forman una giganle"Ca tensil'n de la
nalur alC'l a. Como el aprendi en lus obj etos drieanos. los 'lue vi nieron a t rancfo r -
mar el ,Ule occidemal . Porqu e de ..u culto nao:i la verdadera vida .
Oi go. por la noche. en la radi o. "AaJn y !l.lui'>... de So:honhoerg. Creta y
Roda s. que ve r desp u ... en el vi aje en hareo. fuerun M[t. uardianes avantadm. del
Egeo- O. L. Myre..). Or las cilJarras es un hecho cmidiano...imholos 1011 ver de las
huda s de la IUI con la IlScuriddd. Consagradas a Apelo, lejo.. de la ne[t.lillencia. la
percta 11 la abulia que les ambuyen los fahulist as. ()filian con cu canto, en Cno-oc.
el vis'u uni verso del palacio. El milo se cata pulra en I"s mosaicos. hellhlmos. y del
azu! que nimha muros y columnas. En los abie rtos . el suelo de Creta es un
ucro .. k la duracin. Aqu , entre ruina s. los niflllS jucgan. porque el j ucgu tiene el
ca r cter cc rc m..mial y sagrado que supo decir lI uit in[t. a. Me asombra. en un muro.
un dihujo de un pescador con la red (los peces boquean ), y ot ras murallas en donde
an cor ren perfectos loms, El cult o de Mitra cvtuvo vivo. y qu ot ra cos a es el
rey que un rey-rore de la cultura minoi ca.
Alena v.
A 13 horas. desde el Pirco. rumbo a las griegas en el buque Slella Oceans.
Veo reproducido en u M .." ,/, del da un le......1O de la forma; crilure-Per.....nnage"
( IQ111). de Paul Klce . Un dlhujolnnal que ecomunica la mirada y el odo. Antes de salir.
\ isila al templo de IIcfeslos. El dios herrero t t terecovv utcanot permite cme nder el
encuentro de la fuerza y la desmesura (nun/l y armona, orden. regulilTidad(r uJo-
';" 1. Para evitar la impacie ncia, antcvde la sahda, veoen la 1\' griega una pelcula del
-H c mo se llama. Reconozco a Oeorgc Hrcnr. Jcaune Craine y Paul Lukav.
La hisluria parece a G.n lixJI/. Un maridu truta de convencer a la espo."a de que ell a
esl loca. Y l la cuida . A 1">0:0 anda r. se sabe: el ehinaJ u l.
Cnmien/a el jaleo. A la media hora de mar. ya eslll)' marcado, pueo despu,
del almuerzo. Cabe repe tir el chis te de Buh I lnpe: "i.Y por qu ", ' le dan dircctamcmc
la cumida a los pec... en vel de dar vcla a uno?". En 1", mome ntos en '-lUl' no estoy
tendido en el camarote. k .. un lihw de Icaiah Hcrhn lus j udfov. La IIls e cons-
tant e. ... -nn ahogos . Voy a ver al mdico del barcu. ti a evtado en Argentina )' hahla
un huen espaol. Antihilicus! i Un jarabe! En de un par ..lehura, cormenzo
a 'iC nlir me bie n. Que \-iaje de placer -ime dice una pareja de norteamcncanov- ! Yo
pien ...... que si esto es un placer. ,clmo habr la guerra en el Atlantico ;s;"ort e?
El gringo apres ura a adivinar mi penvamiento al mirilrme la cara , Dice que l se
..urt ili.. en la Segunda Guerra. Era marino , Lo m, helio ir mirando al Egeo al
amanece r. acerc ndose a una isla. Unos amigo-, uruguay ov cantan algo de Gardel :
"Que 'l ucr... Cipriano. ya nu das mjs jugo; ' , "EnfunJj la mandolina" ).
Sanlorini. l7/X/I Q95
A moverse en esta isla que fue ave r uada I"", r la erupcin de 195. Prefiero subir en
lelefri<'o. t uros. aficionad..s al pintoresquismo. di :en hae.erfo en bur ro. Las C3SaS
) hcrmovax. El hlano:o. el alul. el .....re.

I l J ' ' ' ' ! , M I ! ' ' P J " o u n O p U p . n , ) - o p o r o u a u n o q n d u n 1 : 1 - S O I U J W : 1 I H j
P . U P . < i . l l l S p . S J ! J S S P . I - S P . I S ! S P . I U J o P . J J J ! 1 U J - . 1 f p . S ! p . J I J P p . J . 1 n : J
' " O I J ; l n j S J p p ; J J q U I n , l I ! [ ' J I ; l J p S ;
" 1 ' m , ' I U H W " 1 P . 1 U P . [ 1 O U ! I U P . / l q u n c n b n i I ! , I \ P . J p . l l J I l I ! J P . , f ' J S J I ' I I I ' U O : l : l J
' P . " I U . 1 J . \ c i ! J l l l 1 1 4 J n l e u n o p o S J n l ' O P P . J i f n l U J ' 4 o n b . \ U : l I P . q W O J J S J n n ' J r l ! ' \ I P . '
c r v r o n j c p t l u q l l ! n n J I J ' ; l ' I ! J I 3 f . J I ' P . f ; l l d t u o ; ) 1 1 3 J U S 1 ! 1
. o d " ' I U J n J J S J I t ! q w l I J J p U } l o q P S l ! t p n l o p o ! W ; l J d P U I ! J J l ! p I ! J q l [ m n J . \
l l / P . J n u n J p ' 0 7 J J n . l ' J u r s ' e p ! J m n p l ! ' v a p u n r e u ' J p n l J l " U I ' J J o u
1 1 1 ' n l J q l l m n J 1 ; 1 ' I m S I I U I ! e l - U \ l I ; l I ! J n U I ! J J I ! J ! J " ! ! W i I ! q
J S S f . U I ' 1 ' < j P . J , ) \ ; l P n J J 1 ' q ' f . U l O I U l ! n : l . \ ' ' ' J J < l H I ' q l ' f J o j P u o a i U J J l ' q J p
l ! , 1 J l n u o n b ' l ! J J J 1 l t ! 1 1 I : l , J ' . I P . J " O S P . q U J U I 4 o n h [ " q J ! 1 u n I ! J J a n b O U I ' . . ' O P I ; ) [ J p 9 . \ I 1 J
0 1 1 1 ' < i . 1 I J i f l ! 1 o n h ' l ! ! ' } J J ! ) I ' } J J O J J J ' o d n g ' J I ! W P p o p u u [ J I ! W I ! i
' w I S ! w l u o ' S I ! J q u l < " S l ! 1 ; l p " r ; l I J O : l 1 ; 1 ' / n l l ' l ' ' ' ' l o q J f . " n l o p I ! J ! U l l ' q " ' 1 P . / I U P . l I ! ) 1
' I ' p ! " P . I : ' I P S n l l ! ! m p O l U J U I ! 1 ! l ! d l U n J I ' . \ S O H J J J l U J U J " ! " c n h ' ) n n l ! ' J ' i O l p
o n b u J q e s ' I ! U J l ' j J I ' " e m q S P . [ J l ! U J p J O I ' J ! ! d J I 9 J p " P . 1 ! J ' u e o v n q ' O [ J ! J P U I ' J ! W
' U . 1 U I O . ) ' o ] J J : l 1 l 4 a - c r e d 0 P U l ! l l : l J I ! U : l J I ' J I ! ' s P . : l J P . q " ' 1 U I ' J l ! d J J
' S : l p , l J , n " U J f ; l 1 " r . l J ! J : 1 S I l [ U J ' ' ' J J l l l l I 0 4 S U [ ' I l J . J J ! I I l [ J p , ( 0 1 ; 1 1 : 1 [ o p
' r l ! p I U J J 1 J l ! 1 I ! J I U J I U I O I . l "
U ,l l q a n h O J J p U J " u n U J 0 . \ " . 1 J , \ J J q ' o ! J J o n m P P a u e d ' 1 ! / ; ) I I ' J n J p . u n l p o " ' ; ) \ i J ! l U J S o u
I ! J I ' d J q l ! J I ' J I I I ! S J J J ! n n o u n - o r u o n l J a ' O U P . S J J J U o l l ; x l l l [ J e p ' P ' l ; ; l j I ' I U O W O : l I ! . U I ! J J I O I
J " J I 9 P . t l I U ! I " P U J a n b ' C q J , l . \ l ' J I O a n b l ' U n ' ' ' I l J n p l p U ; l q u a " I ! p
- t p u a d s n s U l l l [ l l q ; ' I S O J c . l p p p , : 1 0 1 " 0 . 1 " W J - I 1 J S l ' l ' 1 l \ ! I ! J I . . - J I ! l J J n j U O : l - u e o o s u r d o n b
U S " ! , l I ! U I ! I u a n d n o o o n b ! ' l s 3 S 0 J p i j {
S : f I 1 / X / 6 1 - o n r e q 1 ; ) a
. . U ! " : o " l f I l O S U : l [ [ J J S V ' S " ! q ; ) q . \ I ! n : l l ' - o q n a
[ J : l I U J I U I l , \ : l O U I ? I j . l 3 ' p J S o S U J . l ' J J q J q n n - d I l o i / I ! o w e p O J ; ) d ' S O J O \ : l 1 J p O U . 1 1 1
S f . I " J l ! i ' - O f ! r - o . m l s O I a - O [ J P . I j : l : l l ' I ? ! , , [ n , \ : P . l l ! l d J I " l I u : > 1 l 9 1 1 1 l S I l q o . l l . l 7 ; ) , \
1 1 1 " ; ) i 0 [ J P . 1 j : l ; ) 1 1 9 ! " I O A 0 1 : O J O J I ' o u . l l l o q n o E l ' J ; l q ; ' l q i I l n > i l l J I ! J I ' S u r e d
o v o d u n e n q o . l n - , ' p : ' l s I 1 } U J I J n n u n . .
U O : l I ! : l ! [ d " - ; l 0
1
! ' I I l J O o l ' l j S : > p : > n n t l l ' I l U J I l p P . : > f l ! n i / u J I P J l l l l . \ : I O W 9 : l P . J ! I c . l u
J O l p J S J E l . . " J . ' i f l [ u n u o o I J d l ! d P J U I I J U ! J W i - 1 ! : l 1 : l r .
W
1 l 1 1 1 I l U l l , l l U ! , ! I W S ; ' I - I I J J " l d t ! 1 I U l , : l o . ) . . : S ! ' 1 l ! l I U I ' l l ! ) 1 , ' 1 ' ' J U O I ' I ! , \ J ; ) " q o S I ! U l j
v n u n J I ! I I ; ) - o p m O I U : l S J l ! q J ' : ' I J q n s ' 1 l ! ! , \ U l J . l s o r a e n h n : - ;
' 1 I ' I ! P I I P . I J l l W U ! ; ) 1 ' I I l U " ' W I I I l
u n . : > p P . I I l J I a n b U o " l J J . l S ! ' I S } U I ! I s u p P ! ' P I I I I J J j J I " , ( P . ! : l u l ! p u n q l ' J p 1 " 4 1 1 1 . 1 ' U O
o u h ' O , l J l ! q I P . J ; ) , ' I " " J p , , : > \ U I ' l J I u n : l ' : > J J o p u r - n a ' J p J l l 1 o l u : > u I I ' " 1 l l l l ! q l ! l P . : l ' 1 '
S I ! I l ! U I . l ' U J I U t l . l . . . S P . 1 U : l : l ' : > J . l } 1 l P . J " d I ! I " : > Y l ! j u . a p r v a r d
s : l J O I U s o l . \ ' I ! : l ! " ! ' ! w P . [ . \ ' t l l J . l ! 4 l ' ! ! I S J 0 P O l : l ! } P J " ' : l J l ! d o n b ; ) q " ' ' ' u e u n U ; ) ' s O P I J O I : l
I ' J l J f . l P . J A I I I m d o ' : l l I l J ! j I l J . J J I I U J ' o . . . [ ; ) s o d J l ' U l I U I ! : l J I ' o J n i / J S ! ! I " ; o u
O U O ' J q ' o u I l I I ! P I ! . h l l ' a p u o p U ; ) ' s o u 0 ' l i l \ ' . \ " s l ! l , , ! n n J I l J l J d s O l p ) n b "
o n h l ! ! o ! ! l ! d s J r . J s J o d 1 1 1 U ; \ u e q e . . . I " ' . . . ; ) " . . . I O W J ! ' U l ' s O J l l d 7 0 J l l l : l I [ ; 1 9 P p . u : 1 1 '
. u 0 l ' U J ' s o l < l ! N ' 1 U I J O \ U I ! S ' S ! ! I " ! J p ! ! l o J I ! I U , l e n u o n o u o P . p l . \ 1 ' 1 J I " p n l l U J l d P . l
S : M I / X / N I ( l . . .
ro. en Olirnpia, en Biblos o en Dclfos, sabe que los dioses estn an all . Nietzsc he,
que pensaba desde el interior de ell os. obse rv -en Geneal oga de la Moral- : "Cual-
qui er mal est ju stifi cad o desde el moment o en que un Dios se co mplace en mirar-
lo.. . Qu se ntido tenan. en lt imo trmino. la guerra de Troya y otros hor rores
trgi co s? No hay ninguna duda: eran j uegos para co ntentar la mirada de los dioses".
Al ver una isla al amanecer uno sabe que el coraz n ha enco ntrado el vnc u-
lo de la pureza en la relaci n del hombre co n el mund o. Par ece un acto ritual en las
aguas primordiales. Qu decir de todo cuanto es la luz? En su libro La Cada, Albert
Camus vea cmo se trazaba el lmite del ci clo y cmo la costa rocosa rompa sobre
el mar. Supo que no exi sta confusin posible: "e ra la luz preci sa. todos era n pun -
tos de referencia. Y de una isl a a otra, sin tregu a, en nuest ro bar qui to. que, sin
embargo, se desli zaba. tena la impresi n de saltar, noche y da, por la cresta de esas
orillas frescas, en una ca rre ra llena de es puma y de risa".
Kudasaki (Turqua). La ruta a feso por tie rra. Aqu sucedi el debate entre
San Pabl o con los mer cad er es de la ciudad. La tumba de J uan es centro de venera-
cin. Recuerd o haber ledo que en el Co nci lio de feso, en la baslica. se compuso
la segunda part e del Ave Mar a. Las ruinas so n excepcionales : baos pblicos de
Vespasi ano, la gran bibli ot eca de Cc lsio. Co lumnas de Traj ano y homenajes con s-
tant es al empe rado r Adriano. En Rodas, el ca mbio del sonido de la lengua. la forta-
leza, el regateo en los negocio s tur cos. so bre todo en las tiend as de alfombras, hace
que uno descuide el seg uimiento de un espacio multi sonoro, tan importante en la
historia antigua. Uno puede, mirando Rodas a la llegada, antes del amanecer, ver en
qu sitio se hallaba instal ado, co n un pie a cada lado. el c lebre Coloso, que fue
vendido como chata rra. luego de su destruccin.
Ate nas, 20/X/1 995
lt i ma visita a la Ac rpo lis, antes de tomar el avin. A Roma. para ir desde Fiumi -
cino a Palcrmo. Par a ev itar el aburrimient o. co mienzo a inve ntar, con personajes que
\ 1.IJan, una hi st oria del cin e. Se trat a de asalt ant es? Una mujer parecida a Imn,
aunque menos exqui sita. Un hombre pequeo, co n air e de hamp n, en la lnea de
George Raft , que se ha sentado al lado de una "j amona" parl anchina. Un tipo alto.
parecido a Mischa Auer, apcpinado, co n cej as circunflejas . El que maneja el grupo
es uno que rene los carac teres de per sonalid ad de Richard Widmark, cuando se re
chillo name nte en una pch cul a. recibi end o el apodo del " Rata". De pronto, dos de
ellos se hici eron un ges to. Esper las met rall et as y el anuncio: "Aqu el Ejrcito Sim-
biti co!" o algo que fuese en esa direccin . Lo cierto es que iban al Out y Free . Ms
tarde me di cuenta de que el malv ado Widmar k era el detective de la lnea area
griega. Las apari enci as enga an.
Sei s hora s en Fiumi cino. El vuelo a Palermo part ir con retraso. Leo Le MOl/de.
corno pizza , oi go conversacion es sobre gente de Ccful , de las Hbr idas. de Crcega.
Me acerco al corazn del pas de mi s abuelos y pret end o ver la ciu dad de ellos .
Mi lazzo. Compro en la librera del aeropuerto un libr o de crnicas de Montale. Al
bajar en Palcrrno, mi maleta, venida de Atenas, supues tamente trasbordada en Roma.
ha de saparecid o. La ira me invade! Le di go al de la pol ic a: " Y. mi ma leta, adn-
de est ?". Me contes ta: " Los roma nos so n todos lad rones". Por suerte record una
459
ue mi lo r " nl. h\> Squ"ur illtl- . "Si algo k pierde en Sil."i lia. ui fuert e:
"Tendr que avisu rlc a alguien u,' mi fami lia, e n ". lu hice. Me prcgun,
I e n qu holel me piui. el pusapurtc, rcc onocro nu apclfrdo como
ue pm' ... "''' ' Termino. A las 5.JOul' la ma ana me dicen que hall dej ado en la ret:ep .
cin mi malet a. COIl atcntu-, de X. y.
Palermo, 21/ X/1995
EIl una cum bre, San la Rosala, la sa nla palcrmitana. Afuera, por la m illa de mar sa-
he ndo delHotel Ju lly, reencuen tro el Chile lejano: bas uruv, pe rros , mclunc s pod ri-
dos, euid adorcv de aulus, en de nde se lee Coea-Cola, y unas las que
se despiojan. Ah, y lcvantudav. Lec tura dellibro: f."/ mi " d..
las C;'It"fJ ".''I<"i""n , ue A. H Yehovhua. El comienzo es rcrr rhic y hermoso: el mariJ o
ve a:olliur, y morir, a sUmuj er, puvtra da largnmcntc por ct c nccr. En una libre ria
compro vana-, ohr,s sobre j udos e n Siciha. y sohre la hisloria de la isla, yelll. ' XIO
de Tabucchi sobre Pcvsna . Y una obra para m desconocida de Elia dc sobre urqui-
reciura y simbolicmo. y un diccionario sobre ngeles y de mo nios , Todu por 77 mil
liras (poco ms de 50 dl ares) .
Palcrmo,2:!1X/ 1995
Fro y hmedo al amanecer, Trapani , regoc ijo para los se ntidus : unos esplndidos
melones amari llos . En la televisi n mue stran pin lUras de Antoncl!o de J\--l e"i na.
Aqu, por fin, veo la Magna Grecia: se trata de las rui na s de Segasla y Sclinu mc.
que me impu ls a ver Ti tu Barreda! No ha y emo explicar 10 qu e la fOlografa ;O-
rnunica Templos. monurnemov. columnas, y la yerba que rcsp uur du los he ch os de
la civihzucin con el fi n de recordar la vieja mortalidad. Sciacca - hc ndid uras , ha-
nos lermales. ,uiuses tect nicos? i.. Viv ieron aqu , corno primeros pobladores 1m
rroyanost-. Marinara . Cena: pez es paua con al sa de albahaca y men la . Enc uc n-
tro pur fi n el sfmholo de Sici lia: un mnacr o, "uc v pnunoruurios", una muj e r " , .
lar. con tre s piernas, en con stante movurue nto ci rcu lar. Su r" sl ru e s el de UI1 arle -
qun, y las si erpes es lin a su lado, A la hora de l sue no, de pronto de spierto con
una mvica: Ji '1"" /<1 nJ/l olm ritmo. Y de pronto. ya s: se Iral a ue las
viejas canciuncv de agradecimiento y de perdn que los pe scadore s. como mi
abuelo y mis nos, entonaban ri tualmente. e n el cerco que han puesto u la c nt ruda
de puertos para calar a los atunes. Las aguas enrojec an con la sa ngre de dl m .
luego de los arpunalos a mano. Baj la escalera, siguiendo la m sica, a la s 12 de
la noche Se Irala de un ballet j uvcr ul: imita n, en el saln, cun red es y arpI,nes, la
ceremullla. He _islu . en e l hllld, una nnt able e xposicin de folografa' de Pira n-
dello, que era siciliano.
Agrigenlo,2J/X/ IYtS
Sigo. leyendo la obra de Yehushu a, l .' <IIlII i r el",1d ll q ." .IOI U (Gallimard. Pars, 19';1.1 1,
lI aCla el valle de lo, templos. Lo s laurel es rusauo, invade n - ulor, color- el cunu-
no. iUn de scubrimiento! Pialla Ar meri na y la Villa Ruma na (mosaicos,
de nmov, banu .., c xcu..adu ... gale riasl. El amor greco-fauno por e l placer del
ocm y la salls fa;ci,n del cuerpo vivo, Lo cie rto es que los romunus mst alurun e n sus
,.,
di bujos la mirologra griega, pero convirtieron los rnotivns rchgi osos (volca nes, gi -
!lallles) en pa rte de l de las cun vcj av. en imperio del imaginunocolccnvo.
Catania.24/X/Il,ll,l5
Aqu hay dcscnmc nto, y se nora en 1m cument arins que hay en el notable mercado,
en med io de los gritos e n dialecto co n el que ofrece n los peces. los que sos en pir -
midcv.fas frute s y verdu ras humedecidas, y Ins lro/us de carne. Catania tiene un 20'J-
de cesanta . Oj o con Ins lad ro nes ! - nos advicrtcn- . ;.EI mecanismo" Si no lo he-
mos de conocer nosotros, en Chile . Mol tlc iclctas. pi stolas, .ciao! En el bus, Niev e s,
la es paola morena de Vigo , di ce a pmpvitn de una mujer, al emana tal vez, ceni.
da, m;m'" , que tiene al marido co mo peluquero personal. y que le retoc a a menudo
el pe inado, da a da. "esta la que se las sabe. Po r las noches el tipo se le va so-
brc Itls riones, y de maana le paga en peinado" , Colazione: 10 dlares (l Kmil liras ).
Taortuina. 25IX /Il,l') S
es ste uno de los ms heli os lugares del mun do '! Guc thc dedica pl/inas muy
notables a hablar de es te sitio n ico . Al de spertar , desde el hah,:n de mi pieza, veo
el mar e n extensa herradura. sohre la mo nt aa. las nuhes se enredan en cvpirul. El
cic lo es azul profu ndo . Ahora, hacia el Etna . Mear, a dos mil met ros. cuesta 51Mlliras.
Los helechos se entrec ruzan ames del telefri co, qu e no nos deja e n la c umbre, pues
esta mos ,,,dad,, - dic e la j efa de excu rsn.. fuero! del alc ance de la 100\'a q ue puede
aparece r e n c ualq uier moment o. Es un volcn jo ven: tiene slo bOO mil anos . Nuest ro
ce rro Sanla Luda debe tener, a 10 menos, 2 millones aos. au nque est extinguj-
do. Saludo la memoria de Emp doclcs. y la zapati ll a. Los caball eros normandos 10
llamaron "Mongibcllo" (":\Ionlaa de las rnunla iias" ), La pala bra es un hbr ido: ""'Il..
(1011" "monta a "]: drube segn cr eo ("d e las montaas") . L:n desconsuelo adi-
cio nal: [cuidado co n las vboras venenosas ! i Y andan por aq u ! Abr enunci o! En me-
dio de las en redaderas colgadas de muros y balco nes. al sa lir a la ciudad, parece que
uno debe enroscarse en un monumento eri gido sobre una enorme piedra de monta -
a . Los gllns - utig rados. blancos, negros. caf -oscuro- . veo en la televisin un
de bate e n el que Hcrlu scnnl. el millonario poltico de de rec ha, qui ere poner e n lela
de juicio al go bie rno de Scal faro. Se habla otra ve r , despus de muchos aos, acer o
ca de la bomba que se hivu explorar en el a vin qu e llevab a desde Sici lia a Roma al
ingenic TII Enrice Manci, el dcmcmta-cri sti ano qu e. hacia el ao naeio nal izt; el
petroleo.
Taorruina. 2fJ1X/ll,ll,l S
Las terrazas dan una vist a maravillosa de la " ah a. Cipreses enormes, sin desmochar.
sirven de compaia a un co ro que se oye con rara potenc ia, desde el lugar ms alto
del teatro antiguo dl' Taor mmu. Viaj e a Mcsxina. EH"r;" dellorologio, mil1.. tiras,
grita un vendedor. A las 12 del dia, comienza la fiesta del reloj . Un Icon ruge, un
ga llo canta. <iahrie l entrega la carla de la Anunciucin a la Ma ra. Los sig -
nat arios se al' erean para suludar al reci n nacido. Brilla I,lilll dorado, Encon tr
disnl> de Ni la I' iu i y de Cario Buti. De I\lnsina "amlOS a .\ Idauo. Pic n que. de
>o,
nia, mi atlUcl a paseaba ('H,r el puchlo. antes de Comc.nl a r a trnbaj ur c n las f aenas
de la pesca del atn . S que lodo se pudo haber pareci do mucho a lo q ue VISl: onl i
cuenta en " La tierra tie mbla".
Ahor a, me parece, la pesca del atn ha divrnin uido. pues rubos y ruqui .
indi can que se t reta de una zona de e.\plotac in Jet pctrtileo. Im..girw e l
barco de Ganbaldi. el reino de las Dos Sicilias. Y aho ra vamos a Ccfal (K"l'h l,
cancla"). Reviso la Ui." " ri" d.. [. <l/I' II,m Sici [it, y desde la plal d veo que la
monta a ne ne la for ma de' una eno rme cabeLa. Miro una reproducci n 0.1 .: la " Anu n
ciu,;;,;n" uc AnlUnc llo de Messi na. Es la Virgen parece n' chal ar la rni, i n
del ngel. se figura uno que lo e.slj mant eniendo a dis tancia. co mo ese profcvur de
Gliv arcs, que deca a los alumnos : " Ah, vete, vele con tus moleslOs
estornudos!". Retorno a Palcrmo. pao antes, dete nci n en Sirac usa a fin de ver la
preparacin de' material. a la manera cl sica, e n el Centro del Papi ro.
Palcrmo, "!7/X/ I')lJ5
Libros en Fclmnclh: Sid1it "'1 ,. Ri.", rllim...rlo y 1./1 11l<[ lIi, ,i' l ...1 Si('llitl. Discn
compacto de Tino Rovvi, en Ricu rdi. Hclleza de la ropa de hom hre y de muj er. Se
habla de IdS canc roecs penales II Craxi. de la posibilidad de que e l j uic io a Andr co-
ni, con las confccioncvde ar repentid os , sea un proce so general a la DC En la tc.
levisin una ant igua pehcula de Tot . con una escena notable en la cual l, disfru-
l ado de monja. trata de logra r un xuo con la rapi a. A vece s. en la calle, oigo, sobre
tod o ent re gente del pueblo . viejos t rminos q ue alguna vel ui a mi ahucia, a mi s
y reeuerdo emo punan la boca, q u j uego hadan con lo s "llJS, con las manos, con
la comisura de I..s lab ios.
Pulcr mo, "!Il/X / 1995
Al acropccrro. Rumbo a Miln y de ah a Londr es , En e l avin leo una e xcelen te
ent revista a Joh n K. Galhr ai th, ec onomis ta adlnirahle y humanist a. Re spo nde a Id
pregunla sobre los riesgos de la recesin: "No n sia mu pi" neg j An n vc nt u Tren-
la. le eeonomie sono imcrdipc ndcnu. esis tono mcccantsm di prevcnzinnc Intern a.
li onali, lo ahhiamo visto co! Messi co . Non teme un 'altra grande dcp rcxsionc. t' cn-
so invecc che oc corr a creare i prevuppn-a i pcr una crcs cita eq uilibrara. Ci{) comporta
una ndistribuzjonc de capital e delle ri vorsc a Iavorc europeo e dclrcrzo
mondo : e all'{nrc mu dcgj vrar una politica oculara dclIavoro. 110 in mente gli im-
migrati: nit re che i giovani. la forza lavor o dcvc rigcnc ra rvi di cunti nuu, perc h i pusti
Pi" urml si Ianno vacan t".
Al descender en Londres, el sobrecargo me pregunta, ayudndome , por q u pesa
tanto la rnale ta de mano y tanto el b ol-,n. Le explic o. e ncog indome de hom bros . que
lleve librus que son mi material de trehujo. si n mayores e xplic aciones par a evitar lo
que a algunos encamaIa acerca del y el pagu por ello . Me
contesta, en Itahano, s.. nncndo: " Es"s nl> " m sinu una bihluucca."
Me e.. bran {,CJ Ii" rds por el viaje en auto hasta mi hotel q ue es l a medi d hOfa
del aeropuerto. Voy a Soulhampln n, cerea del Briln k ll, de la Tate Gall ery,
de la de Dickcns y es el luga r en d" nde reuna el Gr upo de Hkunn sbury, co n
Virginia Woolf a la cabeza. la tarifa, pero, al mismo tiempo, una muestr a de que
hay que pagar para mantener a la Corona y a la gran corte ociosa .
Londres, 291X/ 1995
En su ClIm'rm' dt ll ofO <. lIe nry James escribi. en lllli l. que era muy difcil ha-
hlar de Londres de manera ecunime II apro piada pues nu un lugar placentero u
agradable, ni j ovial. ni fcil ni suscepnhlc de reproches. L visible paradoj a lo en-
e umhra a la lona de lu-, cxplicacio nes: "a penas es magnfico". Todo parecera lle-
var a una descripcin que acepte lo invoponabtc que resulta vivir en la ciudad: bru-
rnux, u nicblus, humo , suciedad, desechos, fea ldad, c ucsuo ncs dcsmesu-
radas que puede resultar un conj unto Fatal para la "afabilidad" . El remate del escri -
to agrega In ms granado de l repertorio de las negaciones. Londres es un viuodc-
prime nte, est pido. inhumano, "vul gar en el fondo y en
lo aparente" , El corolario ext raamente pese a todo: "co nstituye en
conj unto la for ma de vida ms uccprablc".
No subo al metr o en Lo ndres, pues no dese o - comn vuele ser el resultado de
mi empresa en cua lquier sitio del mundo- ir a dar a un sitio divti nro -y distamc- de
aquel que busco. Por ona parte, segn le en una novela de Ruth Rcndcll. Ll lfomhr
(11'1 r l' .I' S"/om< Il , una mujer torpisima muere al sufrir un ataque en el metro. La novela
entera esta dedic ada a la vida en relacin con el metro londinense. parece en-
cantadora una pgina en donde se config ura la ide a del met ro como la de un animal
marino : "Un verdadero mapa del metro de Londres mue stra el complejo central con
la sugestiva forma de un del fn nada ndo, donde la nariz repre..enta Aldgute; 101 frente,
la calle Olcl la corona de su cabeza. King Cross: la columna ver tebral. Paddi ngton.
whue City y Acton: la cola, Ealing Hroedway. y el hajnvientrc. la.. est aciones de
Kcnsingum. Las con figuraciones externas parten en forma de graciusov tentculos .
La roca se ha convertido en una med usa, en un aguamar. Sus extremidades tocan
Middlc vcx y llcrtfond shiro. Esse Jl y Surrcy. Una garra penetra. Una garr a pcncrt a
en Hc at hr ow".
Picedilly Cireus al amanecer. El parque de Sain t James. La estatua del rey
Eduardo VII (1901 1910), un bue no para nada, que beb a champn. e n Pars de fine..
del siglo XIX. en el zapato de algu na de las "grandes hori zontales": la Bella tero, Lina
Cavalhcri . la Hern hard. Lianc de Pougy. aunque le agra daba tambi n encanulla rse en
el Moulin Rougc. bnndando a cogote cruzado con la Goulue y Valent in el Deshuesa-
do, El caballo se ve muy bien. porque el monarca. que necesitaba hacer el umor con
una especie de cahallo de Troya que le permiua separar eltonel que era su barriga. de
parte s pude ndas , ha di..minuido visiblemente de P'C'''o en la alturu . sin que fatigue
al caballo. Subo a la " imperial" de un bus para tener una primera idea de la ciud ad.
en uno de viajes que se denominan: "Ver Londres, en una hora".
Miro a la gent e. en procu ra del pormenor. Sospecho que el poeta Hcinc no
senta agrado por los ingleses, e n lo que roca a la fisonoma, Habla de narices
esc asas y el anc ho trecho que va de ellas a la huca' y dice que forman " un con tras -
te patente" con las ca ras de los italianos, "l' UYO S os tentan una regularidad
antigua. y cuyus narices roma nas u griegas no puca s veces resulta n expresivas". Por
otr a parte, los dese _tima, car actcrie ndulus como "lus diosl's del aburr imiento".
Agr gueo" a ello: la curios idad sin inter, la "pcxadez
rada memez". el cgrusmo y la lana aficin " po r ludos los obj etos mel an etll en s"
-corno escribe en sus Nodrn jlort'milw,\'- ,
Loodres,30/Xl199.'i
Visitas. Dos maravillas. e l de los Retratos (ss. XVII al xx ) y la Nauona! Ga.
lIery. Esplndido d grupo de o bras de Rl'm"randl , do s autor retratos, " El Fesln de
Baltasur": el grao cuadro de Vellque/ , " La Venus del Espejo" ; tres "Anunciacin,
oes", obras de primera lnea de Tiziano, y do s o tres nbrus de vcroncsc. de las me -
jores que he visto en los musco s dd mundo. Leonardo: una versin del "San Juan",
t ocen. pintur a inconclusa . Dos buc nos Van Gtlgl'o - dc la poc a de Arl es- .
Cena y comida. A cmcolibras cada una de e llas: Pilla Margarita y Coc a-Cola .
Se Iralaba de repeticin hasla que a uno le die ra pun tada . Tr es cuartos de la pilla
grande en las dos jornada s. Todo enfre nte del hotel. c n Southampron . y el lo con-
eluye con dus discos compactos. a 2: por 3 libras, uno de ca ntantes que sa ludan a Cole
Portcr y a Irvin g Berln ; el otro es de Chartic Par kcr e incl uye la clebre pie za de
tos dias de dcsmtoxicac in, luego de la gran cris is. "Rclaxm' in Cumarilfo". "Conv-
tcllarion", "Yardbird Sunc" y "Marmadukc".
A propsit o dc los los de Andrcull i con la mafia y el ju icio en Palc rmu,
Umbcrto Eco escribe cn El PlI (29 de octubre de 1995), lomando en c uenta algo
que le dijo un amigo: ":-;osotms cre a mos que durant e cincue nta anos la Democra-
ci a Cri stiana nos haba pnncguo co ntra el comunis mo. Cont ra el co rnunisnm - pcn-
,,hamos - cvtaha mos en la cnn ESlildos Unidos; pem la verda d es qUl duran-
le csos cincuenta aus, la oc nos ha protegido contra e l fasci smo. Durant e cin cucn-
ta anos, la oc absorb i e l fascismo y fue no una barrera anti comunista . sinu fasci s-
ta. La 11{' metaboliz el fasci smo" . i.Y qu ocurre entonces co n la ext rema dere cha?
simple : "con la impermeah ilidad a la dud a. Y el mundo modernu nace con la
duda vistemnc a de Kant. asi es corno nace e l mundo moderno. La impermcahilul ad
a la duda es la caractcnstica de la derecha crema: ms qu e la violencia, que el
culto del hroe. ms que nada" .
Il e ven ido sie ndo. desde mi infanc ia, un formidable cernedor de paltav. Aqu
en Londre, no me lo plledu pcrrnur: una palla es mas cara que una edicin de l Di" ,';"
de Evelyn Waugh t hablamoe de cuatro libras). En un diario de ho y se dice que la
palia, ade ms de aumentar la poten cia y redu cir el cotc srcrol, prote ge la
mucosa del estmago, evit ando las ulceras. se1,!: n las conclus iones de un trabajo
cient fico prese ntado en TeI Aviv. I.a invcsngucl n fue dada a conocer por e speci a
del hovpiral Rarnham, de Huifa. y del ho spital de Lund. Suecia . Onu Into nna-
ci n cientfica: la intoleran cia al glu ten de los cereales a fecta al 1% de la pohlac it n
mundial. En Espaa, 2.3 millone s de per sonas tienen mconuncnca urinaria; y en cI
rmsmo 4 de cada cien mil habitantes padecen hidat id", h " El epicen tro del cun-
lagm -diccn-, se encuentra e n el perr o".
Londres, J lI X/ 1995
Lond res. El Hrirnicu. Sin la admiracin qu e lle va a la rutina. subu los es-
'"
ca lones. lIe rt:' t:'urdad", ca mina ndo. q ue mi hb rcta de mua s es un viejo tilhury do n.
de acumu l mformac j n sobre la ciudad y los personaj es. Tbackcra y esc ri bi: ' !le
visto loda cl ase de cpulas de Pcdros y Pebtcs, Sofa, el Pant en... y tudas las que
que ris. pero ninguna me ha impresicnadoIamu como esa catlica cpula de Bleorns-
bury bajola cu al est aloj ado nuest ro mulon de volmenes. Qu paz. qu amor, qu
verdad, que felicidad para tod os, que generosa bondad estn dispuestos all para ti
y para m ! Creo que es impo sible sen tar se en e se l ugar sin tellC'r el cor azn lleno de
un reverente agrudccimicnto. Conficsn haber dicho mi accin dC' gra,,;i as en la mesa
y haber agredecidc al c tc to el habe r nacido ingls y poder parti par hhrement e de
esos incnntahles li bros para decir la verdad qu e encuentro en ellos".
Ca sobre los li hros y manu scritos. . Qu fiesta perp etua! El manuscrito de lane
E,\'rr (18H) de la Brome; la partit ura dC'I 'Mesas" , de lI andel ; la del "Stahat Ma-
ter" (1 832-11l42). de Rus sini ; una parte . endia blada corno la visita a un pr amo , del
F jml f' }I ",I. de loyce, con cruce s, li neas altas y baj as, raya s de l piz rojo. Los textos
de Mihon, Swift, Dic kcnv. Kcar s, Carrou: las " Cancio nes gua na-,", de Hrahms, para
voces y piano. op. 103; la Sonata in F Mi nor. de Sehuman n. fech ada en J () de ju lio
de 1836. El scher;o del "Octeto". de de la "Pastor al", de
Bccthovc n (1IWlH; el manuscnro de MOnl par a "Das v ci tchcn", ca nci n. K. 476
(1 71l5J; la Sinfona 103 in E Flat , "Tbc Drum Rol!" (1 795). de lI ayd n. Lo ms sor -
pre nde nte , su actualizacin. Aqu est n unos manuscr itos de los Beatle s: "Ycsrcr-
day" y " A Tickl' l tll RidC' ,
Ahora , vayamos a los moment os supremos de la dicha. Veo el manuscrito del
Hf' " .....fj. como se sane, poema pico anglosajn, escrito alrededor del ao l .ono.
daado por el incendio de 173 1. La mano de un corista reproduj o. circ a 14 I U, TI!f'
C",lter/".r.v Tates, de Gcorey Chuucc r: dos ri el as de la Curta ""a l<: ll<I,
de Jua n Sin Tierra ; un fr agmento del "Diario" del general Charl es Gcorge Gordo n.
en Jurt um, dic iembre de 11l1l4. El soldado fue muert o en el lugar, luegu de ser si lia
do pur el Mahdi d urante JI 7 dias. el 2(-, de enero de IXx5. La "Pied ra Rovcua". el
descubrimiento que pe rmite a Champotlon de scifr ar ellenguaj e eg ipci o, en el va-
je de Napofcn .
La Bib liot eca Nacional , y todos lu" hil o'"de una rueca que parC' <:er a girar de
continuo, menospreciando. o ignorando, el ojo del mirn annimo. Asi enlos vado,,?
Una ilusin. lI ay aqu una lgica del placer de la lectura. del c xurncn de los ducu
ruemos . Mirtl detenidamente lns uros de las letras capi tul ares. ettuci micmo del cuero
y la poderosa y cnn stante energa que \' iene de Indos eSlOs C's la ntes. De la arqueo -
log a ya no me queda impulso para hablar. Lo ms importante? De seg uro, las
enormes salas des linadas al An ti gun Orient e ; lo de Grecia \s oy <:a pal de ver meto-
pas que son huecos en Ate nas : y It' s mrmule s .. le- Elgin) . En el da, brilla n los ama -
ril los de unu gr an sala dedi cada a la obra de Tumcr. Ahora, l uego de ti hor as. a paso
lc ntu . y de la compra de muchos libros, entre ellos varios retanv os all.. -nguajc dc Ia
se xualidad en el Imperi o Romano, a co mer al Garfunkel : pilla, Coc a-Cola. ca f
desca fein ad o. 5 lib ras. Me llevo , udcm s, de la tie nda qu e C'sla aliado del comede -
ro , un disco de Al Julsun (3. 'J'J lihra, ).
Londres, l/ XII I'}'}5
Il ydc Par l.. los fanti;ns del air e pum e stao lislns para dar se' el tcvtn de palahras y
oxiaenarse. Los oradores comienzan a preparar sus pisos para -sobre los oyentes -
hil; del gado. Se trat a de un mundo que Audcn col oc en un poema: "thc cccc ntrn-,
and the silcnt walkcrs" . Ahora, mi desafect o por el metro me lleva a tomar un taxi
para poder llegar a la cas a de Shcrlock Hol .mes. en Baker Street
segundo piso . En el auto me vino a la memoria el hecho de que. en la colecci n de
obras compl etas de Conan Doyl e que tena mi padre. haba un relato llamado " La
ave ntura de los planos del Bruc e-Partington". en donde se encuentra un cadver en
el metr o. lo cual lleva al detecti ve. con el gandul de Wat son pegado a sus tal on es. a
descubrir un clebre caso de es pionaje tecnol gi co. Saco de mi carpeta una fic ha.
Addison esc ribi sobre Hyde Park : "ni las heladas. ni la nieve. ni los vient os fro s
pueden impedir que un gran nmer o de vaya al parque en ni el
pol vo ni el calor de j unio" . Otras fichas de proximidad al terna: el lago artifi ci al Ser -
pentine es del siglo XVIII. y. en mayo de 1851. la reina Victoria inaugur en Il yde Par k
la Gran Exposicin. el gran pal aci o de hierro y vidrio. idea del prncipe Alb ert o. que
sera visi tado por ms de seis millones de per son as. C mo naci Hyde Park? El
feudo de Hyde fue dado al abad de Westminste r por el rey Edua rdo el Con fesor. En
el siglo XVI. lo "recupera" la corona. y fue si tio de cacera de los reyes du rante el
reinado de Enrique VII. Fue ade ms sitio par a du eli st as y p ickpo ck ets. El primer
orado r que se ins tal all. co n el fi n de resol ver los probl emas del g nero hum ano.
fue un ca rpi ntero . en 1855 . La poli ca cre una tradi ci n en el lugar: no impedir a
los ora dores abrir aqu c tedr a, tribuna o locutorio.
O. El primer orado r del da se refiri a impuest os. Exhibi una tabl a de da-
tos comparativos desde la poca de los Tud or. Segu , luego. a un orado r de derecha.
que manifestaba cmo le dol a a Ingl at erra la ause nc ia de la Th at cher. Me record
el lenguaje mortecino y nos tlgico de la UOI. A veces el pbli co aplaude co n nimo
de sorna. Una pequea banda de jazz toca ms all algo qu e recuerdo haber od o.
en el 44, a los Ca llan Pickcr s, "E l paseo de las rat as almizcl eras" . Ya no qu isiera
perderme los das domin gos del futuro lo que ocurre aqu. con ursjresh -uirman acs ,
Vuelvo al quer ido I-1 olmes. A subir las es ca leras, para ver el mil agro. Casi al
comienzo se lee VR. o sea Victoria Rcgina, in red wall, co mo se adv ierte en la no-
vela Estudio en escarlata. En el pr imer piso. hay dos pip as y un letrer o: Smoke and
be Happy, Ah, discretos y honorabl es. es t n la mesa co n velas y los cubiertos victo-
rianos. Me detengo un momen to par a examinar los c le bres libros de qu mica que
Holmes usaba con frec uencia; el higrmetro y el bar metro. del mi smo tip o que hay
en mi esc rito rio. De ah, recog la idea y se los ped a mi padre. qu e los haba here-
dado de su abuelo. Un poco ms all. dormitan los libros mdi co s y de ciruga que
pertenecieron a Watson. El fuego es t ence ndido. Y el violn ag uarda la medit acin
de Thais que pod ra tocar Holmes. La chi me nea. al atizado r, la go rra del det ective
(compro ms tarde un duplicado en la tienda de la casa) .
En el dor mitorio est el traj e a cuadros que descan sa en la habit acin turca.
y bajo la cama estn las babuchas tur cas. Me sorprende la caj a de maquill aj e que
Hol mes usaba para disfr azarse de mendi go. de anciano. de habitant e de los baj os
de borracho. Laj ofaina y el lavatorio, cuyos duplicados de ori gen
victonano VI en Laut aro, cuando an mi padre. reci n llegado. no haba dado fin a
las obras de Agua Pot abl e. Si uno se aso ma a la venta na podr ver los tejados prxi-
mos que servan corno observatorios al dct cct ive.
466
Bajt unos min utos para almorzar en un restaur ante italiano, de los infinita-
ment e modestos: 5 libras un enor me plato de ravioles y una Coca-Cola . Al volver,
cunvcrso con una mujer intel igent e, de mi gcncracln, acerca de los I/ olmes
en el cine. Me da un abrazo cuando yo le digo que ex amin las de cllos
y que no el mcjur de todos: Bavil Rathbone. Lo ell. pres amos a do. Me abraz :
"Tiene usted buen j uicio - mc dijn- . Igual que yo". Me dij o que la prxima vc t. quc
vinie ra conseguirla un af iche de "El sabueso de los Buskcrvillc ' y que me 10 rega-
lara. Le e xpliq u : "No hay pr xima ve r, porque en tres das ms est ar en m pas,
pegando en la puerta una placa con el nombre de Il nlmes, la direccin y el barrio,
s ta que acabo de comprar".
Ella suhi conmigo altercer piso para ser virme de gua, mostr la gran
llave de la puerta de call e. "La nr iginal", murmur sonriendo: 22 1b. Y en seguida,
el revlver: VouM" ," "i,,, r f' ;,rji r<, A,}"nI ,' , e. 11l 711 ; me sorprendi halla r una Ioto
...... crdadcra.. de los lla mados irr.:"l"r la pandilla juvenil de "palomillas" pobres,
sucios, rubios y desgreados . con ropas de desecho, que ser.... an para "misiones ev-
pccialcs" que les encome ndaba Holmcs, en busca de pistas de criminale s. Eran "los
irregul ares" de Hakcr Strcct .
Hay ms clc mcmos en es te 1l1'1Io museo-casa: las cabel as rot as de 1m bustos
de Napolen : mapas de Londres. Haedckers y el mapa de Afganistn. Vl."Oen cl li-
hm de vis nas las fir mas de hoy de dos chilenos: Miguel Lpcz y Nadia Lpez. Cerca,
es t la tvpe -mac hinc, teclado se micirc ular, Mm l" JI 1/",,,,, ,,,, ,,1. El ba stn con
estoq ue, la cinta de medir, la aguja con la que 1I"llI1es se inyectaba la morfina, pnr
los da s en los que el doctor Freud lomaba cocumu. y hasta escntua un libro sohre
ella. Una cantimplora para atiz arse con el hrandy. y cI despojo del pulgar
del ingeniero. Pregunt a la seora en ciertas noches era poviblc or el de
la banda morcada . Me muestr a una chimenea por la cual sola deslizarse.
Veo, despu s de muchos aos, l.iI vsitu del 111 ,1",, <"10 ' , en el Teatro Gamck.
En las proximidades se ofr ecen nbras de Albec y l..... m;H' m hl ..I , Yo haba visto la
pieza de Pnestty, a comienzos de Sil, en Santiago y por el Teatro Expceimcnral
de la UniversiJad de Chile. Recuerdo la impre si n: ver C\1I\1\1, en la postguerra.
come nzaba a vcnirse ahajo la es plndida image n 4U<' una clase tena de s misma,
roda por la revelacin de culpas -corno el propio Imperio- y por la vumu de los
esquele tos en los armari os que cada cua l dcvcaha ocultar. Ahura, percibo que el po
hlieo an dis fruta y pal adea el banqu ete de Macbcrh. el manjar de la corrupcin de
la generacin de padres, las j ustificaciones uhliruus y de [os actos rituales de una
burgucsfa que exalta la solidez de su cla -c, con alarde de la supucvta fcficidud do-
mvtica que SI' vicnc abajo. cuando alguien punza con un dl'do el edificio moral.en
med o de un al uvin de imolcrancias, desajustes y anhelos de domin acin .
S que an, cruno cscr thicra Barbara Vine (C;"Uml'f.:l" ,n, 19110), la maynr a
de la gente que se cri en los suburbios, sea el que sea, "nocunocc Londres", y
viene ac una vez al ao, tal vez slo a finales di' l, para asistir a un espectculo
de pantomimas, u regocij arse, ante" con "Crimen perfecto' (1 " La ratonera". y ha-
ecr las compras de la Navidud.
Percibo que todo cuanto escribo solo nota al pie de ptgina. Acabo de ver
en la TV, y en la HHe, una entrevist a al falleddn Kingsley Amis. el autor de LII.. l im,
Cu n l corno gua. visitamus lus lugar es donde se infancia y comcnz
'"
... nacer ' u cond icin de e,crilur. Me infllfmu con dol ufo, a al egra de la , anc in
definitu'll de l... j U' licill de Chi le .. 1"C a-o De gollad.. v". Canad decidi pc rm;,"c<;er
como p;a' unido: el pkbi-eilO movtro el l ri unto, por e,ca'o margen. de la unidad
frente ... 1... JK" lur ... ...:-p...rlli,u de Qucbec . En J.. rdania vtguen lo, arr e,!I.. , potra el
fulum de 1..., rdKione, e nue hr;e1 y 1...01.1'. Ye l ;1'O),O de Eslado' Un"I.. , pdra un
fUlUm.....IK"O de de.....mlllo rql: ional . [)O, di , C<.'" compactoven los qu...se rct'ogen la,
voces ok lo, .iejO>o adore' de lI o lJy.. ood que un da. accjdematment e, pudi eron
<;;nl.v: Vak nl ino. Dolore, .Id Ro, Tyro nc Pow cr, Ja me , Slc "drl, Cldr l. Gdt>lC.
En la, nOlici d' de la III1C mucvtran el det erioro de la casa J e KCdb , monu me nto
nac.. nal.1'tIr fah a de apoyo oci al . A la Tale Gallcry. Bell a )' e \lrana "Anunc racion"
I lq.lO). de :\la grill e, Pi nlura, co n un lema : Somcrvct Ma ugham, Cnlllll un dandi
eduard tm u, por sir Gera1o.ll\e lly ( 1911J)' viejo ,'UIl W el pecado, con un fondo ama-
ril lu a la Gauguin. por Graharn Surhc rtend ( 1949 ) Yen un bro nce ..l e Jacnh Ep' lci n
( 1t,l 51j . Dccpu s, en la Cotcccjn Real. en c xpovic ion tranvitori.a ( .\,5 libra, ), con -
ver,o con una cc ora maynr , bc tl ivima. acer ca de l nulab k cont ra-re e ntre 1" , reara-
10' de Enrique VIII por Holbci n. Ya de mo nene 1(1, lab io, Juro , y la h' Ka desde -
no,a. De adulto. la fuerza h; enco mr ado ' u eje : la duminac in y el poder vin !Tegua.
Uoy Londres no tiene nehllll"'. y .:"Ia w lo parece e nco ntrarse en la pintura de Tur-
ner 1mis de 100 euadro- en la Tale Galle!')' ). y en las hivtori as de Sherlud lI ul me"
Tureer es un Canalenc e, fumado; lo borroso defme y precipita. gOlOSO. haci a la IUl .
LA coreccle de 1...gale riill e, imprevioname. Otrezco un divpendio de cuanlO' i :
el retrat o de Henry Ja me" por Sargem ( 19 13) , AJclina Pani. por Jame, S;nl; Thomav
H.uJ y. ror Wilham Slrang ( 11It,lJ); Rud)'anJ Krpfmg, pur , ir Phi lip Burne-Jone.. ( 189'J ;
..ir Richard Buno n, por Freder ic Lc j gbton (11175); Charle.. Darwin, por Joh n Colhcr:
FaraJay, por Thomas Phil1ip' (111-1 1--1 21; Joh n Stu art ( 1877 ) YThu ma, Carryle
(.-i'H' 18611 ). por Walh ; el carde nal :\Ian ning, pur \\'au, f18112). No fue a e'l. hum-
bre de Dios, IIqui en un mod esto fiel , asombradode verlo tan gordo, lo llam "Su In-
mencidud"? Thackcra y. por Franl Sronc terrea 1Io1.l <J ). Da. en granJe, la impre sin ..l e
ser un C' nano pintado pu r Velrquer.. Wilkj c ,llin" por Evcrcn Mil lcr una
, em('janr a con el joven man al'o que enca ma Roren Wall. cr en la pchcula " E. lran,,,
en un tren"]. Ten nyson . po r Samuel Lawrcnce terrea 1!140 ); el joven Dickcnv. a lo,
27. por Daniel "-bd i' e 111l J <J ; Rot>crl Bro wni ng }' E1ir at>clh Barrer Hrowning, por
:\l ll:hcle Goniog ioni 111015 101 1: son un pai saje humdnn c uaqucm.
Sigue: el desfile de e'plt nJi Jo.. fa ntasmas : :'\e"lun, por Knell er 117(2); Xcl-
son y l iIIJ) Harmlton, por Romney; Ionathan S.. ifl . por Charle , Ser\;, ( 171111, un
poco .. de que el autor del pcuhera J.. me mUrill )' 'C cum padecieril 0.1 .-
ou , mo, 'In "l bcr qu in era, .. nle el e,pcjo, El obi, po Berl.cl e )', admir...Jo por
Bor llc, . C,.".OO. 'oC' cro; liI 'unri,a es 'o(llo un; a,:tltud. Silmuel Johnsun, por , ir Jo, '
hua Reynold, 11756) ,) U"'IOIell. por Rc)' no ld, 1171131.
ll ande!. ya ci ego, pur Thom;, lI uJ, o n ( 1756). Johann Ch ri' lia n H;<;h, pur
G;in,,",ornugh , Da la id... ; de un gcr(' nlC' de hann. ,e"cm, maduro , d i.,.;rel o. C' n 177" .
Sir \\'all,' r Rak igh . '''''' '' t'u, .it' f t'mnus ( IM}2). El bri ll ar"e y rro , ir EJmund Ver.
ne)', por Van Dyel (e. 166'1 ) , Thmna, Ilnhh.:, mi ra l' un ge 'lO ir nieo en el retrato
, uyo. pur J"hn Michal'l I,Vr ighl (: . 1(70) . Jo hn Lo d e , pu r Mi ehacl Dahl ( I:, I(,'16).
\\'llI lam Ulal.C' , por Thoma, I' hil lip' ( 1111)7 ). pnr e't" "Ha, e n que "cia nge1c, )'
demOniOs y haca e nlrar e n el rei nu de la ptIC , la.
Luru,lres,2/XIll99j
A cas a de Charles Dick ens, e n Sn ul hamplon, a cin co cuadras del hotel. l.u propio
de un musen pcrvonul: fragment os de sus milnuscr ilus, edic iones antiguas de sus
li bros, carlas, factu ra s, cue r na , y un cheque de pilgOa la Iw II"t' 1< u pn. En el Mu -
sco Britnico se encue ntre elurgina l a mano de NiH,I' JI Nkklt'hy. Necesito c xpli-
car que , unte s de veni r, me lle v una grata sorprcva, pues enfre nte de mi hotel , el Be-
dfurd - South amprou Road - hily un ed ific io donde se d ice qu e illIi vi vi sir JOhR
Barbirolf ( 111 99- 1970), a quien segu, ent re el 46 y el j O, en la, viej a' grabaciones
e n di sco, 71\ de la Orll ueslil Sinfnica de Londres, ll ue l condujo. Tambin s que.
ce rca de es ta casa del autor de "Cancin de Na vidad", naci Dis recli. en lll( ).t. Se
Irat i! del nmero 22 de Thcub uld Ruad . Hace URUS das, en Grecia . le el exce le nte
ensayo de lvaiah Berli n, en elque traza un par alelo -con vari antes de clases y de idea ,
mcsi nica v- de dm judos: Di,rae li y Ca rlus Man.
El poder social de Dickc ns. en ta nto escritor, fue gr a nde. Se sabe cmo los
buscadores de oro de Ca li fornia, sent ados, pur la noche y j unto al fuego, en el cam-
pamcnto, tra s muy agotadora, jornadas, e n medio de ri as, de alcohol, de juego y
de decepcin, oan a alguie n leer en VOl alta Al m"l 'hl lIt' .... Por otr a parte,
e n Ma nhall an , alguna, pe rsonas agunrdahan a los viajeros llue descendan de los
barcos proveni ent es de Inglalerra para preg untarles: ".Y... ha muerto la pequea
Ncflc?", pues haba diferen cia entre la sali da del folletn del diari o y ' u llegada a
Ncw York . Le er el diario de viaj e de Dickcns que es co nocido co mo American No, t'.!
permit e revivir el perod o en que reinaba sobre lus lectores, y res ulta un placer pensar
que la novela se Vil haciendo antes los ujo, de lo, lec tor es , d a pur da, con el aire
genero, o de la co mplici dad.
Sign, a pie, por Lo nd res. E, un a man era de reemplazar e l tu rismo por el co-
nocimicnto verdadero. Do y vueltas hastu hallarme co n la mat eria de una no vela
j uvenil de Somcrvet Maugham. U .wdr t amht'lh. Eran los da .' del nuserahilismn del
barrio, cnn las pro, ti tu tas y los hampones, hacia fine, del sig lo .' I X. Hoy e, di sti nto
todo aqu. pe ru no se parece a otra cosa que a un lugar vin personal idad ni seas de
pimoresquivmo al gun o. Parece una metfur a de la grisura dcl ihatcher is mo. De-pues.
Mayfair. qu e fue un lugar y un modo de vivir. AllU huh o un hote l en donde roc.
en los a os 30, la hunda di' lIarry Roy. No rec uer dan sus versiones de l "Paso del
Ti gr e " y de " Me rme lada de clarinc tcv"? Allui e, laha la Feria de mayo . Era un ha-
rrin - como se ha evento- en qu e el siti o se daha como un parulclogtamo c nnrme for o
made por {hftlrd Srrec r y Pic cadilly, y Rcgcnt Succ t y Hydc Park . Savilc Rul'. fue
e l gr an cspucio de los sas tres, y Gov cmo r St rcct. Dovcr Srrcct y Alhermale Str cct .
los Elfscos de la muda femen ina . Ah, los muniqutes conspicuos. las beld ade s ron"
sardianas, i ne vit abl es nme, de una temporada que hoy veo. a mitad de carntno. c mrc
los trajes conve ncionales. aunque finos, y el dis fraz del atorrante que viere el dese-
cho, la hilacha, el sa ldo de lo que dej la nuble tije ra de antao' i.Algui e n In' huy
hiograffus de Brummcl o tcxtns de Halz ac suhft, la muda? Recuerdo un antiguo
refrn : "siete sas tres, siete tej edore s y slctl" mo lineros hacen. bie n co ntados, vcin-
ti n e st afadores". Me detengo. ms larde, unos minut os en Hcrkele y Squarc. All se
mat Cfivc de la India y, seg n la canc in. ca nta siemp re un ruiseor.
Mcttcmic h. d prfm-ipc llnl' huy a Viena en dijo llue lo llUl' had a grande
a Ingl aterra e ra su creencia en el o rden . ",S lo es to?". pregunt Wcllingjon . Y el
viej o dijo q ue s, y agr eg, adems, "su en la, libertad " , qu e 6 ta
"de be basarse en la fundaci n del or den vrqutcre per sl sll r, Y en nt ngun sino e)l;lslc
co mo en Lo ndres". 111.' vis to. pnr cierto y co mo agregado, en futog raf as - con vc -
ti ma ind uida - , "a sculd', br idle. tbc heavy. mouth -d using dcvic c uscd us a punis ,
hcmcnt fur ll\er-lal li ng womcn".
No dejo de faligar las calles y de mirarl o IOdo. en es te da de so l. No veo, por
lo menos, hoy. que la gente se det enga a conversar con un conocido hallado al pasu,
Siguen. al parecer. , ami nandu ensi misma dos, , on e l acento circ unf'lcj o de sus ce-
jas, y una maceara q ue oc ulta y eneuhre. En 1..., M " ,,,, "l"n ' /:i"<I ( 11190 1.
tomando en cuenta la upinin de los tra nccscs sobre la Ingl aterra vrxta y vivida. tlIJI'
que se trataba de una ral a "incxprcviva y racir uma, perpendic ular e insoc ublc , pOl:IJ
afici unaJa a cubrir c ualqu ier seque dad de rrutc medi a nte rl' camado,s n' rhalcs (l de
ot ra clase". Lo pruebo en el hnrc f, cuando pregu nto a la mese ra. una gnrda con algo
de an!elOIebarroco. soplador de Ilaura. y que nene un ai re de Dons Duy mayor. que
hago par a ir al cemente rio en don de est enterrado Carlos Mar x. Masculla : "Pregunte
al chofer delras". Vindome irruadivirno. a punto de esta llar. una seora culom.
bia na. que se encuentr a en el pasillo. se acerca y me ofrece un ma pa. "Tengo otro"
-drce- . Mira y agrega: "el cementeri o quc busca est a aqu". Su fi no dctlu es la mej or
atal aya inglesa del da de huy,
Londres ya no es el Swinging Lo ndon. Yendo y viniendo imag ino el Blooms
bury que Virginia Woolf so6 des trui do en el 40, por las bombav alemanas. Y voy
revistando rubias. pue s las morenas de pur aq u pa recen lle var. al mud o de una pi n-
tura de el sexo en el rostro. Dij o una ver Hirchcock: " Es precise cuid..rvc
de lits i nglesas. Esos tranq uilos ojos al ules. es a cuidada ca bellera blo nda. es e puli-
do cut is phdo y es as largas piernas que e lla, usa n no solamente para caminar . Sb ase
a un taxi londin ense con una de ell as y vea cmo trenzan 'j dcvt rcnzun sus pierna,
y. en meno, que canta un gallo. las tiene usted alrededor del cuello. SUS pie rnas son
un peligro!" .
Hloom sbury. Trato de dar con la fuer/ a ir tndiente del pa sad o, pe nsa ndo en
Rhoda. la mujer que sirvi6 de hcroma en 1-,-,-, " /<1,,,. una de la, nove las fi nales de la
Wool f. Se me vino a lit memoria algo que dijo acerca de un ojo que "Il ota bla nda mcmc
a merced del ro", anticipando su propia muerte. Deambulo entre casas de ladrill o
pulido, frente a la plaza que tiene algo de bosque encanta do. Se me oc urre recordar
el retrato de la WIMl lf, que pudo ser pintado por un artis ta de la er a Tudo r. con el rus-
tro de siem pre. de "Joven Parca, apenas envejecido, marcado por las sl' a!cs del peno
samienlO 'j del cansancio" (Marguerile Yourccnar ). Leye ndo ahora lo q ue esc ribi
Virgina Wool f en su lhurj" , y en los que es tn reu nidos en , us recu erdos de Hlooms-
bury, acerCa de Lady Onotme, veo, como en un calidovcop o. agitarse las igurJ s,
convtuntcrncnte. La e Xl raa mujer pose a un a ire de Medusa y te-
ma el ane.de "apocar a la gente" IWIM,If. en donde a veces se vestan comn pintura,
de Gauguin, aunque admi tfan el imperio de las nie blas lond inenses de Tumcr , en el
gran musco qu.e era la ciudad, S o puedo resisti r. frente a la casa de lady Duolinc. de
transcribir las lmagenCS de cl la que revolotean e n el d iari o de V. W(MJlf: "cs una gr un
dama Ilue ha lermlnado descontenta con su propia clase e i nte nta desc ubri r que es ta
buscando ar llsta, y escritures. En raLn de e,lu, corno si es tuvieran inspirados
fMlr divino, se les acerca de un motlu definitivo y ell"s la convidcruu un e,pirilu
47t)
sin cuerpo que ha escapado de su mundo para llegar a otro, en el , uill no puede echar
races. Aunque no e ~ bella, s vale mucho la pena contemplarla. Al igual que gran parte
de lil gente pasiva, es muy cuidadosa y pumillosa con su entorno. Se toma l ~ moles-
tias mus extremes para hacer descollar su belleza, corno si se tratara de algn objeto
precioso recogido en una nscurn callejuela florentina. Siempre se dira povihlc que las
ncav estadounidens es que acarician su capa per-a y la calific an de ' muy buenil' PiI -
scu a acariciar le la cara y la califiquen de una nora fina del estilo renacentista tardo;
frente y ojos magnificus, el mentn acaso restaurado. La palidez de sus meji llas. el
modo en que echa la cabeza hacia alrs y mira vac uamcntc le da la apariencia de una
Medusa de mr mol. Su pasividad es curiosa".
Mit ad crislida, mitad Ilur extra a del arte de comienzos de siglo, lildy OIt O-
linc corra de saln en saton. muy bien escogi dos, como una amazona deslinaua a
retener la vida. evit ando. aunque 11 " siempre, "vcrdurmiza r". En su ensilYu hiogr-
fico sobre Bloomvbury, que hemos citado, Virgini a w oolf se ref iere al es pacio en
don de Uttulin e impera, y en lus ubj ctns que dan eltone del lugar: "De hecho - es-
cnbc- , cuando se recuerda ese suhin lleno de gente, los amarill os y rosados pli dos
de los brocados, las sillas italianas, las alfo mbr as persas, los bordados, las bor las,
el aroma, las granadas, lus moos. el popurr y a Ottuline gravuando sobre unu desde
lejos, envuelta en so chal blanco de grandes flores escarlatas y arr ast r ndola a una
fuera de la habitacin y de la multitud hacia un cuartillo donde se quedaba a solas
co n ella, donde nus ac"sil ha con pregunta s tan nli mas y tan inll:nsas sohre la vida
y los ami gus y pona un signu sobre nues tro nomhre en una lihrcli til perfumada".
Que de imge nes vienen .. le ese mundo! En las C"rr'jI de D. 11. Lawrcnce .
en textos de Spc ndcr, de Elior . de Lconard Woolf! Fue un espect culo. y de la l... n-
gua, a menudo cruel e ingeniosa de Hcrt rand Ruvsclt y de Lyuon Suuchcy, esta mujer
u-umc lo que fue el paso de la Inglaterra victori ana a la cduurdi anu, y, de manera
muy exact a. es 011 gran retr ato siempre preparudu para una rcvisin que va a admi-
tir agregados . Ya no hay un S Mismo .1.. , Hloum- bury. en donde una que otra ins
cripcio n en el muro da noticias J ... un hombre o mujer de pro quc habit en el lugar.
La ilu si n del pu-ado brilf anrc del barrio, en medio de los poderes eremos del arte,
hoy parece dar referencias J <'I mar que un da est ovo en un espac io des ierto, visi-
ble en la presenci a de valvas, de fs iles y de organismos pet rificados. en las cerca-
nas de unus rocas o en la an ura de una ladera de montaa.
Leo el diario. al anoche cer. antes de las not icias de la IIHC. En Francia, durante
el mes de septiembre. aument la desocupacin. 1.0\ mus ufccrados son los que ue-
nen meno s de vcimicinco aos, Casi trcs millones de cesantes. "Sobrccalc r uamicn-
lo" de la economa isr ael. lI ay 5,5 millones .1.. , israel es cun un nivel de vida muy
allo - 15. lOOdlar cs pcr cupita y on crccieuicntu anual de! t>%- . Preoc upa la capan -
silin conunua de la masa moncrana. "r-l agravamiento del d ficit bIlJ:';'<lirf' y el de
la balan za de pal!us exteriores. En el ltimo infnrme, el Hancu Cerural, que no pudo
convencer al pnd... r polftjco de atenerse a las realidades virt uales de la economa,
expone: "L' acc t rauon ininterrumpue de I'ucuvu conomiquc el l' exisrc nce con-
tin uc d'un largc d ficit courum cxigcnt une poflnquc J<' rcsuci mc fixcalc (... ) qui
contribu..-ruit, J e maniere sigmficunvc. ala stahilit de I' l"lltlumie ct a son cvpan-
siun eunstante" ll.l' Multo/l', 1de noviembre de 1995), A lus le! , Charles Trcnct e-om-
pone doc e canciones lJue llegan a UI1 disco .. ' umpaelo. lIa y un lema lJue se v u c l ~ e
muy po pular : -r, la vic. sur I Crois en l uJ. e' l' sl
la enance I Cr ois en tui. gurdc la 1'01 , "a Ira! , 1:1"hsco nUl' VUse llama Fa" la v u-
)' el gran Trcnct se encarga de ir ca nta ndo a la fel icida d.
Lectura de los Joarnats ( /YJy. /Yl:\.ll, de Srcphcn Spcndc r (Fabcr und Faher ,
Londo n. 1'11\ 5). Compro unlibro sob re St an l.aurel y un te xto de v' iaj es por Ingl;lI': ,
rra. de 1. R, Prics ' ly. 11.' nunado unas not as de una conve rsaci n de Virginia W.. iolf
con T. S. Eluu. que ell a re:! istra e n su niaro. pe ro que tie ne va riaciones en el tes -
limunio de Spcndcr: " hUI real ly my nn ly quahfication as a wr ucr is lhat I huvc so
mcthi ng 10 vay". :-00 son muchos los que acepta n que solu debe escribirse por esa
razn. lI ay quienes lo hacen pnt notoriedad. por di nero, por te ner algn ripo de
impunidad, par a especular con ide as vo l tiles. Agilad o por el fracaso de su breve
matr imoni o, Spcndc r roca h,das las puerta s y slu se ilbrl'iI de la de.sdKha: " 1knu",
-csceibc-e l am gh' ing mysclf a way far more than i f I o wncd. Ior e xa rnplc, thut I hud
co mmucd a murdcr. Thc real cnmcs in povtwar socicty are se xual incom pct cn cc ami
Puriran traits of churactcr, If one is gui lt y uf ibcse. non e of rhc punis he rne nls or
dumestic lifc is bad c nough".

"Londres humea y grila: [oh , qu ciu da d de la Bibli a!" . Paul Vcr1aine

En este mismo Londres por e l que hoy vagabundee . Verl a ine y Ri r nbaud. e n
11l72, afi naba n el aprend izaj e del idioma oyendo a lo!> e xpositores callejeros y a
quie nes se inslalban en Hydc Par" con el fin de lanzar ideas a men udo c xc ntr rca-,
e irregular es. Tampoco ell os tenan remilgo s en seguir las lecciones rpi das de la,
prcsututus y de los hombres de re ligin. afi nando el odo con los pregones cullcj c-
ros y la vista. con los esc rilos de publicida d. M, larde. Rirnhaud se invtalu ba en las
del Musco Britnico, a mudo de un seg undo hoga r pues lodo eSll ha a pun to
de ca lefaccin. haba papel, plu mu-, y sin coste. y comida e n el rcs tcuramc.
que era muy barata. Se ha dicho qu e es tudiaba e n el mis mo saln de lect ura en el
que se hallaban Kar l Man y el poeta Swinhomc y e n donde c inc ue nta a os ante s,
Andrs Bello estu diaba. se senta abrig ado y so aba con el futuro.
Londres, Jf XII199S
6:00 .... M. Lect ura de los (J i, r .\ de Spc ndcr . Me sorprende su rece pci n de Hccrho-
ven. el Cuuner o op. 127, Y ulti mo rnov imicruo del up. 132. Experie ncias cspiri-
tuales ms que msica pura . Este le parece "rh c must mystcrieu s a nd rc figiou s 01' all
Bccrhoven's ideas", con ideas? El penl timo da en Londres . Una v'el ms,
u.ni!. al Museo Britnico. Las pie zas asirias, y un sector import an te del pa la-
CIO de :'\ Imrod, y puert as forti ficadas, los cahallo-, y leo ne s alados. One mc fue
el venero de todo. Paso frente a la cas a de la amiga de la Woolf, de ll u.. ley, de D.
I!. o sea de lady Olloli ne Morr cu ( 1!l7J - 19JJ). Es, siempre muy cerca
de mI hotel, el 12 de ('uwer SUCl'I, en BlooIDsb ury. Termin o de leer Le Mon de. Los
arlculus son atracl ivos. vari ados y giles : " Metamorfus is de Buda e n Pars", "Ma -
'"
Hueco s, primer exp ortador mundial de baschi sc h": " La Iglesia no C'i una de mOl: ra.
da"; "Los hm uc s de la tolcr uncia"; "El futuro dcl Iaicismo".
Lo ndres. 4/ XI/ 19<J 5
Mi avin parte de nUlhe. En la ma ana voy d ve r e l hcrmovo man uscrito de Id "Od ..
a un ruiseo r" . de Kcurs. No me bast a y hall o un momento de xtusis en la co ntcm-
pla cin del EIll /If'1 RolI , te xto laun o. escrito e ilumi nado en Ital ia a fines de l sigl o
XI . Es la cop ia que fue hech a en la Ahadd de Mo nteeass i no, en los d as del aba te
Dcvidcrio ( ltl57 IOK7. qui en lleg a ser Par a con el nombre de Vctur 111. En la larde,
tal vez por la accin de los nervios q ue se me alteran con los viajes y con todu 10
que ve nga, cxpcri rncmu una falta de oxigenacin ce reb ral. Y si llego un da a nu
caber q ui n soy. ni q u di go . ni q uines son las pcr son av que me rodean? Ah, gran
majade ro ! i Ah. ohscvivo de la Mddo nna !
Me distraigo comiendo IIn enor me plato de sa lchichas con papas fri tas en un res-
tauraruc vagamente griego. Jams hacer acto de presencia en un indigno lugar de pi-
coteo de ba sura. COIllOel Mae Donald u e1 l1igado de Ratas ! Compro un diario i ngj s
aburri dfsirnc cuyo nombre nomencion o. para evitar, si alguie n llega a leer este " Diari o",
una querell a. Sin embargo, hay algo que me llama la atencin: pa rece que la justicia de
Barcelo na ha de agarrar en Espaa a su arzobispo. Ricardo Mar a Caries. por lavado de
di nero - x mil mill ones de pcsctav- . debido a la denuncia de un ba nco internaci onal.
Al or denar - si ca be llamar as a lo que me to en maletas y en hols", - mi equi-
paj e, doy con el l ihro de la Sitwcll sob re los exc ntricos ingleses tsabido es que ella
fue de lo mejor del ge ne ro). Y. sa ltan do pg i nas, leo qu hac a llcrbert Spencer cuando
e mprenda un viaje en tren: " Los prcp arauv us eran como los de un ejrcito romano
en marcha. si n que faltar an los elefa ntes. Haba . por ej emplo . 'una si lla plcgublc. una
hamaca. sus alfombras. sus coj ines neumticos e innumct ahlcs ohJelOs pequeos' . entre
los que incl ua un manuscrito que lle vaba alado a la ci ntura con un gr ueso cordel , el
cual, tras rodear su cue rpo. se ex tenda dos (1 tres metros. Este extremo. que saha cornil
una eu la por debaj o de la c haq ueta. ata ba cI paquete envuelto en un papel marrn que
eu nle nla el manusc ri to y que, al mi smo tie mpo, sos tcnfa e n la mano".
Me de spido alegre mente de la falsa Dons Day que me neg hace un par d..'
L1 as la i nfurmac in sob re el viej o l li gh Gate Cement e-y en donde reposa Marll,
pe nsando que dehi,i casarse, para recibir las sl.'as de escarnio de l insigne Sherlock
Holmcs, con e l hoho dl' w arson , hobcr fa o simplismo de rivado ms c.ue de la pru-
fcsin med ica, de su condicin de mili tar. El ta xi est aqu. Una hor a casi , por trd-
fic o cungesrionado. y la co nducto ra me sang ra con n Ii"ras. Disl' usi n e n el ac ro-
puerto pur e l vobrcpcvo de mi male ta - lo s Iihms .-. Le digo: un mo mento. ~ insta-
lo en el pasi ll o y cargo en mi holso de mano. anc ho y sl ido, el sobrcpcsu. As lo-
gro una pequea ve nganza en pe rj uic io de las finan/as inglesas.
Santi ago . 5/X l/ 1995
La escri tura se hal la e n re poso. El asesi nat o de Ruh n po r un f" ntieo ultruortodoxo
qUl' no pe rdona la I'tlSihil itl;d ,Ic la paz, Yque suea con un absu rdolgico. llama -
do el Gra n Israel. es un dulor uni versal.
47.\
Sanriago. 61X1111W5
Cada diaque viento mi lado No se lrala de en llevar iI
cosas ti en ser obj ete de reco noci mil'n ltls. Se trata de e,n mi
en la u'nida de Ilal ia de mue' hus miembros de ella. para ser otros. aqul. Ln pnmcro
que debieron hacer es -y vigo en ello una idea de' Camus, en fJ primer Iwmhrt'- : estar
en medio de hombres y de las cosus, ace pta ndo que se corno todu el mundo,
y que cs bue no apart ar e l hecho de que todo procede de una mora l, tan to al comen-
zar el camino como alIlcgar al fi n del viaj e,
Santiago. 7/ Xl fl 995
Un libro auacnvo. Dickens, pur Petcr Ack ruyd. En las prime ras pg ina s se expone
lo del arte de la memoria , Par a cl auto r de Pid;.,.id., Pi/ I' U :\, q ue ca da vez me purc -
ce el mejor libro de Dic kenv. la memoria de la mfa nca fue el espaci o mayor de su
"a preciacin del mundo". Ackmyd cree que la me mnri a es para el escritor inscpa -
rabie " from faney. from crcarivity and fmm sod al benc ficcncc. lmplicitl y he bcl c-
ved lOitm be a humani sing force. ju xt a bclieved lhat is no vel s, in pan
from childhood memor-es. werc thc mselvcs agc ms 01'social and pri vare be ncvolcn-
ce", :'-Ialuralmenle, ello no impide pasilr al problema de fundo: "The ar l uf ficuon
for bis rhc art uf memnry",
Sa nliago,Il/ XII I995
La nocin de Dickc n-,como un ."u )' un desocupado, rat como lo vea su 1I1a -
dre. que adivinaba en el nio a un gran perezoso. provocaba en l un invc maro de
alarmas. de miedos , de inseguridades. S c mo odi aba e l peq ueo enmascararse.
"What a vcry alarming lhing il wuuld be lo find somc hody with a mas k o n. hiding
I>ol! uprtght in a ce rner and prctcnding nottu he alive!", escribi . Pctcr Ack rnyd da
vuchav y merodea en torno al as unto. En e l " Prlogo" de su nbru anol a: "Thc muvk
was an cmble m 01' Charle s Dic kcnv ' particular fear; lhal thc dcad ar e unly prct cn-
ding to be dcad, and that rhcy wi ll spri ng up inlo violcnt Htc. IIe had a fcur
of the dead, and 01' all mammare lhin!!s , rixing up around him 10 clai m him ; il rhc
Iear 01' thc pre-e rr uncmly child and solitary manoBut what wa s therc no!
hcre sorne annciparion uf rhc fi nal quictu s? Th c mavk was madc. und hc was luid in
his oak rnffin".
Sant iago, WXIII 995
El de Dcle uvc. lIall, pur fi n, el vado. Sa l!l como fruto de una ardie nte
curiovidad, que nu di u jama, a la puert a de Cun refi nada vio lencia, ree'a y
sobre l mi"mu, complacido por el murismo y la obstin acin. Sc q uit de e n mediu,
viendo tevngo ocular de su propia muerte. dcsnc ultan do lo pro fundo de l mi s-
mo. i1'l ucll u que no pue-de- - u debe- decir.
Santiago, IO/XII 1995
Epgrafe para el da que llega: "Fah ricc ouhliait complctcrnen t d' t rc ma thcurccx"
(La CUr/l<jll JO' Purma, xv] :

r . p r . J 1 U . l J " J J 1 U r . l ' U O ' ) O ! . ' I ! . ' I J . ' I f J u n . ' 1 1 ' ' J I l J J l ' ' l I J I ' ' . . n s u o ' o u , ' 1 I ' P ! W V
! > 1 / 1 X / t I O S r . ! I U r . S
' " P I ' ! J I ' ! J O U O ! I r . U l ' ! j J X J U I ' !
' I l . ' l j n o , \ 1 1 ! ' l ! ' " p u e J . ' I U J S ' J a r e u n u n J ' l l 0 \ J . ' I u , ' I , ! - . : J u P . . ' ! J J l O V . ' I ' , { r l ! u v - u o u u u e j d
- x , , , ' t / l I J J . ' I X , ) S I S I X ; J j U I ' l I O U 1 1 ' 1 1 1 U O ! > ' J J J W ! . 1 1 . 1 1 p i l n o ' \ , J W ! P W O S m q ' P J U l ' I ! I J \ ( J
; l ' u I ' l I , { J J " J ' ! , ( l u O r o u 1 1 . ' 1 ! J , ' I U \ I u l P J U l r . l d x J . ' ' ' 1 l l l U U I ' J ' l J ! ' l . . . . . , i l U I I l I . l J R p o J
I ' U \ 1 X ; J S ' U 0 l 3 1 p J l l ' ' l l . ' I \ t l u l I ' u P . J l J j V J ' l I ' : J ! l I ! ! ' V J ' l l ' I l U : J l J ; J U 1 V U ! I W ! : J ' l l ' u c . " l l
I l J n
3
. l ' l 1 . ' I J , ' l s l l O j O . 1 S U . l ' J ' l l ' ! 4 . ' 1 4 . ' 1 \ ' U l l l U U I l I . ' I U ! 3 U ! 4 P I U O , . l , \ I ! L 1 s o u r u n o o J , ' I \ I O I l P . j "
, ' I J l l . - . . J I I V ' i i U l I l I ' \ J - 1 ! \ J I U l l J j I ' J J d ! J 1 S S ! ' \ J " l s ' \ I ' l : J ( l l I 1 U ! U \ l , u . ' p u u u n u o o 1 1 n i p ; > . ' I n p , ' J S !
; J : : > U J I S n J . . ' S I l I ' I U : 1 S " 1 ' 1 1 1 S :' ' ' ' 1 U 3 ' 9 1 i 1 u 1 U J m c o d p p c u n ' J . ' p U J J S
l l J 4 : J I S a p ' f k f l f ' f l f f l l ' , \ ' / m u l w f J I ' c m p . l l e l o p " u . , ! , \ " I S ' ) : l P o i i [ V
e u n o , ! , I I 1 1 U \ 1 U I I . ) . ' I J J J I U " . 1 ' U J J j e l i , 1 I 9 ! " i I ! [ J J e u n . . J \ 1 J ! l u x : J " a q o p a p o n d J S ?
! > I l / I X / I : I ' o j l l ! I U \ 1 S
' C L L j ' J I , P ! l l ' n , U : J J U J n U l R I \ 1 J U J I I U I 1 W o u n o n h ' J U J I l H u n J I l : u : J S J ; > U J I I ; m h
' 1 1 ' < > J v n l c p e u n . . : J q \ J ' , J I ' n w c l r . l " l . , , ' O \ J I 1 \ { l . . , ! l O u o a o ; h S o ; f , u l r . p r . l ! n h ; > I U I U ' O J ; > r .
. ) P ' U J O I l . ) E l r . w , c P ; t l U J I l P I ' ; > J ' P ! j \ 1 1 e ; I 1 J \ 1 . " m l A ' p m u r . I l : ! I ' I : a p ' " m u l ! / I " " ! I , Y /
P I ; O J l I ! S J U I I I J p ' C ! J P . l p ' l 1 u l i l r - J S r . I U J I : l S J J 1 . ' p . J n p . l 1 I I I e ' r . l J J n U O J J ! \ [ O A
! > l / I X I < : 1 ' m h ! l l u l ! S
" U , j . ' J P . ; > 0 1 1 ; J J U t l l t l ! 1 I - J a u l J a J U l l - ' u c s a . ' l ; l d . . : u l J a d n o ; )
. ) 1 ' P . J q l l e u n ; > 1 ' P . l J I I : l q c l , l , . u p r . 1 l ; > 1 ' ' , , 1 1 1 ' J n h m , \ n l p J I 1 J c J J O ; I 1 W n p U : I O I J : I ! : l
u o . ) . . 1 : 1 ' l . l c H o p ' L O O I " , ' 1 \ 1 \ ; > l ! n s r . 1 ; J I ' ' . . J l > U J I U ; J J u o I ! p u l ' ! q l ' ! J I ! S . . 1 1 1 : 4 " ! ! \ 0 1 1 ! l " l ' l . J
o p ' ( 6 S 6 I l L O I ' d o ' 1 1 1 s J n h J O ; 0 1 1 : 1 ' e J I ' t . ! I o N t l \ J : l p u o . ) . . ' J a l l J l ' l S ' o U R f J ' M , \ ' U l l J J
u " I " ! " o p n ' J " p O I ; > 1 4 1 , o J \ l J J S ? c p u \ l j l ' U ! ' ' S J U O p l p U O J U ! ' ' J ! P
- e u C J C U I I U O P U ! S ' , a u o p c l J J ' P . I " P , \ ' P . [ ; > 1 ' I ! : l p ! n s 1 1 : l 1 1 t . ! l : l J W ' I ! J n l l n p
U O J " d ' J l O e p s c p O J A o n b 0 1 ' ! ! W J p r . 0 p U J ! " ' J ' J J A I J U J I ' J O l J e p o m U J , \ J W j S ' J / " J . 1
. 1 I / ; " I I " I ' ' ' ; > 1 ' a l u J p J , ) ( u d ' . , J l m S a l ' ! S U ! I ! I J J ! O \ J W 1 1 1 1 1 ' \ 0 , , , J I U : I U C ; O \ J U l ' I U P . ' \ O , \
J I U l J ' l U l ' I i ! s r n s J r . , : ' \ J i l l P . A I n l ' d J I ' O I ' ( J I u n J I ' l l l ' J J n . " l I 1 - v a l e u o s . r a d s O l J I ' o u n
e p e : l ' R p l o l o l l W P . I I l P O I ' ! 4 1 1 1 U d J L l J J ' u a a u u p n b ' ! l I s a a p u o p u . , O ' U J l d J P . l I ! l O
- e j e l U J ) u n U J ; l I J J ! " U O J a u r J S R J ' l 0 I I l ' J ' R l : l J J O ' J r . l O ' \ I 1 J J a l l j o d ' m u n d I ! u r u n d ' , , 1 '
- ! J J O J : l J u p u ; > l q l ! l I ' L J . J p S ' 0 3 J O A J I ' P . I J M I U I ! I ' n l " , I , ' . 1 . J V " 1 1 M , \ ' ' > 1 ' ' ' ' ' 1 1 n o l S ; ; I p l ' J n l
< l J ' , o l l a U O : l i l l ' J 1 P . t 1 l ! 1 J n O ! ' J I U I l S i l d I J o p u r . p ' u i l l l ! ' n J J r U J ' U ! 4 l ! } 1 ; ; I p I 1 p n ! \ l ! 1
P . l ' p n l l l S I 1 1 J P . J V o ' l a p U ! J P . ! p l . l U J t l J " ' O P ! S U J J J q o S ' o l l U J U O l l l J d , ! x a I V J t l d
' l " i l l l 1 J 1 P ! U I ' C I J o J r . l a , , , o u P . I ' J ' o l l l l l l l h l l l 1 ' < Y I
p o J i j X P . I " J I I P . ' U I 1 ) 1 : : > 1 ' " ' 1 . 1 " . ) ' P . l " l ! J J : l J ' l 1 1 ' P . I J O I 1 U I ' ! ! l ' W I ! I , ; ; I a p O J J f l ! l \
' ( I l ' J l ' J . " l J l J p J J , j ' ; : l I 1 J 1 . J : n u J d S l . . O I U , ' ! . \ p s , ! ! J l ' p ; > J ; > I I . . r . l n J . l p d e u o n q e u n U I ! 1 J
J ' t i l U O ) ' ' ' , ' / ' 1 ' 8 I I I a p O W S I I I 1 J J I l ] I J U : I J S J J U J I U P . W O p u J I J l j . l J d ' U ! . ' I \ J l l a a p ' l ! j J O J I
S P . I a p , l I I U I I ! ! J S U J ' P . [ P . u m u o d o J S s " ' O l i l l l ' ) J ' 1 ! 1 ' I W J J l l J s o d l l J S S i l ' } . . ' J d ' l : l S O S U . ) . .
o . . I I U 0 ! - ' J I J p o v e a . . o p e u m n j o o u r n o o ' 9 1 ( , [ U J - o p u o p . I I I P . J n d ' o S I I ! : l J l p : l W U O ) ;
- P . Q a p a r q u r o u E l S I ! I I J I I " J I ' O U J I I i l n O ! u p J : l n . , r . a p U U l U l I ! : l u n U O J I l J I U O . ' U ; J S J J : J p ! 1
" ' 1 ' ( : l J ' S J U U J 1 . ) u U l l l ' n U J ' 0 I ' I l J J J : l U :' : : ' I ! ! A I ! I , , , i l n A \ ( J I ! l l l J l 1 d z e d 1 1 1 J . " l I 1 J S
! > f > f > I / I X / I I ' u i l c ! l U I ! S
en En j ulio tic 11176 se expone. mie ntra s i nc uba "huevos de piedr a" , Y
practic a un sac ri co "a la tliusa tic la Inuutidad", en es tado
i nercia. " Por mach aconera", en medio de 1m pixando Siempre lerrltorlo
mi nado. de s'orado po r la vida y "vin provecho pura nudic". El 26 de julio d... IX76
escribe: "He reledo el cuaderno 141 unte, de er el sucesivo. El diario una
almohada de la pereza. Divpenva de redondear los temas. se amolda a tod as rcc-
ufi cacioncs, acom pa a todos los cuprichos y m... andro s de la vi da int eri or y no
prup nne fi n alguno", Y arda a la rep rese ntitci n de su ..Diar jo" ... n 4J toruos dc .lOO
pgi nas. siendo poen mas, como lo ha dicho. que una "oci os itla d oc upada". El co-
rolario resulta es(alufri anl e; ", Qu e.' I-' wdigiu'o J en"che .l e l iempo. pcusamic ntos y
fuerza ! No se r litil para nadie, y a mi me huhr a servido para eludi r la vidu en ve z
de prac tic arla. El diari o subs tituye al confide nte. decir, al am igo y a lit esposa ;
sustituye a la producc in ; subvtuuyc a la purria y al publico. Es un {'ngaaJo lures.
un derivativo, una cscaparona. Pero es te fUc/OI IlItl, rccmplazador tic lodo, no rept e-
scnra bien nada, M{' recuerda e mueble de qu e habla Toppfcr. a la vez para guas,
bast n y si lla, y que era insu fic iente en lotl os los empleos. El diario es un mal usunro
(,..I". Pienso en mi " Diari o"; millunes de granos de a rc nu. Y pudre Ile!.itT un da
sufnr por l. como los compaeros de Ulises, luego de dcvorar lns bueyes del Sol '!
Sanuago. 15/XI1l 995
Doy una vuelta por el condominio en el cual viv o. La ratone ra? Una aceleracin
que invita a participar de la alteridad. Lo s rato nes carga n sus nervios e n la jaula del
profesor Hcnri Laborit. cuando ve apretujan. Untt' rlllt' IHehUditi'it'? Nos despedirme,
de cavas tic barnoe, de pasajes que e ncantaban a wahcr F1 enjamin , dc xpia-
zados por el nl<Jl1, Ya" han ido las cavas-bureos, con sus ojus de bue y. y las
vivi mos metidos e n e l placer de la mon oroma, desde la erecci n del
edificio a la destruccin (vid. Jca n Haudriflard, Coot Mt' /Ilorlt'.I111, Pans. 1995 J. Cada
hombre se en su prop io cvpac iu, poniendo en rbita un yo suce d neo. El oj u
de Dio, cae sobre el infr act or cainita. q ue l rala de cxahur las diferencias. La comu -
nidad se exavp-ra por toda probable pro fanaci n, e impune un cdigo: no pisar 1:1
pasto, no cerrar un espacio cuya propiedad es la de es tar abierto . dej ar de mano las
topulo!!ias - rupa que " pone a secar. posi hk f't'I'f' .xh"w tic los veci nos, exhibici n
evtridcntc tic COlwrlits a la anngua ma nera bo rgo on a. se xualidad tic " a lo que vi -
nimcs">, Somos a menudo part iqui nos en una " pera al ai re li bre , co n fa"!> c-uto di
Chirieo (whre ludo en e,as noches en las que dejo urr en mi CA e tec rrota. en el>. ca n
cionc-, dI: mi antigua l"i la I'ini. En lits cu munidatle , se ag uarda a ver quin estira
la para primero, algo pusleri(lr a las vclll.. ent rudus tic [Sarnbutancias: " lI el p" u
" Rp ido , a punto". Vivimos e n un tiempo mcridu e n la (aja dclt iempo pcpronizado
de la tv . Aldormir nr, metemos en el interior de una "Apoln", y esperamos que el
veloz Hrucc WiI1i, . desde el aparato del veci no, sustraiga a la ataxia locurmuriz
o al ri /(or lIl"rli .l y abra 1:1 fuego.
Santiago, 16/X IIl'J'}5
So contigo, querida M., y cu n un verso de Shakcs pcare ("Y no te amo , \'01-
vc r el Old o, aelo 3, cua tlro 3). Luel',u uvas de Praga. de tic
Siena - ros adcs, blanca s, ncgrax, de dos de dama- que ca an e n tu boc a co n 10 mejor
del es tol tc nry James, en el vecrc de la calle, T nu esl abas, fsicamente, y era ma -
ravilloso tod o. Me puse boca arr iba en la casa. e n la postura de la Vicluria ptera,
y se deca que era prec iso rranscri hi r est e sueo, min uciosament e, dej ando alr s el
ditiremho u el epitalamio. pues k, grandes amures siguen creciendo por las noches,
l:uando paa' een eslar sepulta dos para sic mprc, Saq u una hoja de l cuade rno. que
es laha e n e l wl auor. y entonces, ames o de-pus de despenar, me pareci or cfrn -
ti neo de unas ll aves que caan al mar J nico. pl ci do. azul. ceremonial.
Santiago. I7/XI/ 1995
Me he q uedado pe nsando en las dificulnnlcs qu e PUUll hab er te nido lI enr y James
cuando se en frent co n el cdigo de se ale, de la lengu a franc esa y, sobre todo. si
se at iene uno a la, refe renci as q ue da rcpcudamcntc de Fl aubert u de Zula, a mitad
de cami nu en tre su idea de "dcxfl aubcrtizu r" al lcetnr u de "dcszolui zarlo". Porque.
a parti r del gran Descart es, al propo ne r el cuid ado y la ate nci n con que debe cada
cual pr ep arar se para acudir al " bue n senudo nat ural", muchas de las bsquedas e-y
de los hall a/go s de la cxc rttu ra de J ames- co nctu ufa n lirus uisparadus en procura
del fro nt is uel te mplo y no de la naturale za del o rde n ret rico "ideal". Ese cuyus
princi pio s resume admirablement e Hiplito Tainc en Lm '/f' /" Fmncill
coneempornea: " El m todo que o rden a la f ru_' t' \f'/ll" il1fl orde na igual mente el pe-
nodo, el prr afo y la serie de prrafos: hace el es tilo. hace la sinl a!lis. En el 1("'"
f',hfio ' ol'/, cxi vtc un lugar disti nto para cada const ruccin par ci al. y nu hay ms
q ue unu. Al paso qu e e l d- cu rso avan za, cada puesto de be lle narse cuando le co-
rrc sponda. j ams antes ni despus , sin que se i nt rod uzca jams un miembro par si-
lo, si n que jams un mie mbro Icg uimo usurpe el l ugar de su vecino; y todos estos
mie mbros ligad os entre si por su misma posic in deben concurrir con todas sus
fuerzas a un o bje to determin ado. En fin, por primer a vez, nos encontramos con un
escr i to de grupos naturales y d iferentes, de prra fos cerrados y completos, de [os que
ninguno usurpa ni sufre usu rpac iones. Ya no es pcrmitido escribir al correr de la
plu ma, de lanzar idcuv a mentone s. de i nterr umpi rse con parntesis. de enfilar la
interminable serie de ci las y enume raciones. Para llegar a un fin, probar alguna
verdad, hllar alguna dcfi nicin . prntluci r a lguna persuasi n. es necesario caminar
/l drt encrscv siempre f' /l derechura. Orden , -c rc. progreso , transiciones bien pre-
parildas, desurenllo continuo. tale, son los caracrcrcv de cs ulu. Se llega il tale s
extre mos que , en sus principios, las ca rtas Iurniliurc v. las novelas. las brom as de
_sodeuad, las frases cmicas y amorosas von trozos d.' el ocuencia metdica. En
Rambuutilct . e l period o e!lplieilti vn se desarrolla co n tan ta ampli tud y rigidez como
e n el mismo Descart es.. . Men udenci as de , aMn se alar gan en frases tan concerta-
da s co mo las de una divcrtacin aca d mic a. Esbuz ado apenas el i ns trumento. mu-
nificst a ya sus uputudcs; se comprende quc est hec ho par a e xplicar, dcmourar.
persuadir y vulg uriz ar ; un siglo despus, Condifl ac te ndr raz n al dec ir "lile cons-
liluye po r , mi smn un proc cdirnic nto ,is1l"llltin . de dl' , l'olll p"sidi n y rl'l:umpos i
cin , un mtodo ci entf ico ilnlng n a la uritmctica y e l alg.' tlra" . Por ello no pode-
mos .' ngaarnns (as como nu log ra producir con fusi n. en la CSl' UItUra, el rechazo
a la lIhr a de Rodin , a quien se reprocho su falt a de pr ude nc ia, ' u vigor desordena
do . su alga ratla de los usos, la e xtremada porfia por "desnudar" ctvobjcrivc". la muo
jer o el hombre, puniendo todo en vez de y de manera c n cl
fervor del trozo, del fragmento. del "desprecio pur sus personajes a quienes de s-
poja de sus ropa s para dcmoni zarlos, en de los gritos de carne). con el .re-
chazo que las historias de Henry James conocieron. Ya el nov cli stu sale al ca rruno
y evita "la oportunidad" dcl detalle, atomi zando cl efecto quc pudiera producir co mo
una suerte de "suplemento de alma" . al quc alguien se ha referido. En James. no hay
per sonaj es que mueran el ocucntemcnt e, como en los cl sicos fran ce se s. El mayor
ges to racinian o es el del propi o Jamcs, quien. poco antes de morir. se refiere al trance
teulgico como "La Cosa Distinguida" .
En Las alas de la pal oma ( 1902). Henry James se propone "establ ecer los
sucesivos ce ntros", fij ndo los co n exacti tud, convirt ie ndo los difer entes punt os de
vis ta en "slidos bloques" de mat eri al. A menudo. ec h pie atrs. pues las difi cul -
tades que deba afrontar al ir pre sentando a Kate Croy, quien se Ic aparcci oponi n -
dose a todo cuanto no se cime ntase "en trminos de amplitud" . La fidelidad del
mtodo que el novel ista se hab a propuesto seguir, en un moment o, sin un a pr esin
voraz, le fue impidie ndo poner "los bl oques" en el lug ar elegido, Su s ilu si on es se
hund ieron en un naufragi o muy definitivo. Al escritor le fue posibl e. sin embargo,
tener una conciencia, al remont ar la corriente. de los "valores perdidos", de los " hue-
cos palpables", de lus "esl abones ex tra vi ados" y de las "sombras burl on as" que
mues tra n la " flor prematura" de su buena fe. El " mi nuc ioso exame n" que va pcrmi-
tiendo colocar "los pilares del puent e" le dio pie par a sondear con profundidad. James
tiene la nece sidad de de te nerse a refl exion ar so bre el cabal result ado de su trab aj o.
Proceder con vis tas a los "centros" le permite trabaj ar so bre el poder de lus ci mie ntos.
De ah surge la vo luntad de recabar del lect or el seguimie nto del punto de vista que
le permit ir arri ba r al resultado. por efec to de una sntes is dc la ancdot a. "No hay
economa de medios - dice- si n un punt o de vista elegi do y co here nte, y aunqu e
comprendo que ante cie rtas circ uns ta nc ias pued e darnos una comunidad de vi si n
ent re varios per sonaj es cuandu es to facilita la s ntesis. creo qu e cualquier ruptura
de un tono. cualquie r sac ri fic io e n la uniformidad del relato. di spersa y debilit a la
obra. En e raverdad resi de el sec reto de una situacin dada: cn ese as pec to del as unto
que nos ofrece la alte rna tiva de trata rlo co mo un cuadro y co mo una escena, pero
que es apto, pienso, para mostrar todo su val or csc nic arn cntc",
Se piensa en las " rayas verdade ras" a las que alude Ant onin Artaud, y co n ello,
vale la pena ir paso a paso cn procura de la "figura iluminad a" de las hi st or ias de
Henry James. Reivindi c , en su moment o, el e ntie rro de su prosa , la rel ev ancia tri-
via l de una crtiea que la se pultaba euando admita la "de fere ncia" que era preci so
tene r con las pasiones. las de sus personajes, las que l - James- iba ocult ando cn
salones, en viajes. en tertul ias, en una e nfe rme dad prol ija qu e lo al ej ab a de las vi -
sio nes para ver las visio nes perfeetament e complej as. sin piel (o tal vez reci n es-
ca lpada s) que le ofreca la soc iedad. Extravagante lo consid eran por de cir en 1888:
"e s muy probable que alg n da tod a mi prosa ente rrada pat ee a un mi smo tiem po
sus di stintas lpidas" . Lo que l aba rca ba, poni endo en j uego su ment e. e ra un tra-
tado de mostr arlo todo. incluso a un per son aj e sabio en cl arte de no hacer nad a,
aunque ste lo lleve a ca bo fre nte a una muj er, a un hombre, a un fantasma. a un coro
de i.glesia, a u.na sec ta, a una socieda d, co n pompa. i Y c mo maneja cl gran J ames
Ideas. poni end o oblic uas las cristaliza ciones del amor o del agr avi o, de la gra-
era o la perturbacin, dc la mentira o dc la rcli gi n! Muy razonabl emente. T. S. Eliot
47R
dij o que James posea un cereb ro tan es plndido "que ninguna idea era capal de
violar lo".
EIl sus C, m,fu.." . ,/.. """U,Jam es \9 de agoste de 19( 0) e xplic a que se pre-
gunt a. e n ese mome nto, mie nt ras trabaja en The S.."",. ..[ Ih,. P' III, q ue hl dej ado
mov erse '1 "1'1 aguj a erra nte" , en tanto " la violenta puntada" defi ne poco a puco la
fig ura . No sube corno, pero se percibe "e l dibujo", lo ve. Se trata de algunas "viluc -
tas americanas" , asustaua s. " ligeramente modernas" , q ue se e st n mov iendo "con.
tra el fo ndo de tres {I cuat ro mif"'H eu rope os", cllt ram , "al-uzaum por su destino" ,
quiz, busca ndo algo u huyendo de el lo. Cree que ha "olfateado" una forma del
horror ingls. fra nc s o ital ia no. q ue requiere "cierto tratamiento fantsco". Se trata
de " el c fec m re vel ado delterror": y el problema reside e n c mo lograr que la con .
ci encia de dic ho terror " fuese dada, no recibida, por el sujeto se nsi ble situado en el
ce nt ro de la hivturia". Co n algunus conuaucmpov. meditando en la pues ta e n esce-
na de la historia, an sioso de no arrinco nar la historia, pensando que se la "podr a
atacar ta nto desde un n gulo co mo desde un cos lado diferentes". Tie ne miedo a la
dific ult ad, pero mas a la ui soluci,n , hasta que ll ega al largo. al [m ' '' /llm: "Cuando
picnvo en el rec urso de adoptar cornil punto de vista del narrado r el de las personas
- [a per vona - que obs erva desde fuera . co mpr e nde de inme diato cmo de ese mudo
se me imp ide que sea el , ujelo uel c ual el " terrur" mana quien e vponpa la c.:r tela
de cons tit uir tul fue nte . Pur ouotado. co nta ndo la hi ,(Uria e n primera per sona. des-
de el pu nto de vi sta del pmpio j ove n, no veo forma de acceder a la intensa vlmpfi-
c actn 'loe busco. Al propi o tiempo creo ver clararnc me que no hay es peranza ni
posibilidad alguna de obrar una simpli ficaci n real como no sea mediante la primera
per sona . Lo que en gr andes lineas me par ece di scern ir e, que si, atenindome a este
precepto, consigo urdir algo [o bastante se nci llo para re latarlo en primera persona.
pod r ec harl o adelant e; pero qUl" de lo conuaro no tie ne sentido presenta rlo. Mis
"prdlogos", ahora lo pienso m;s que nunca , sue len se r agchiamcs devoradores de
espac io; mi s expoxicioncv invade n el tiempo y los dom inios del propio drama . Creo
que solo sera capaz de dar auton ornfa al drama si pudiera arroj ar al nar rador direc-
la men te en medio de ti y dejar que hable por s mismo".
A menudo, James se enfrenta con una exige ncia. la del editor, quien aspir a a
tener en la imprenta, en un plazo dado. una hi st or ia que no vaya ms all de un
n m ero de pulahrnv, que puede ser ](J mil , JtJ mil o 50 mi l. El escritor siempre se
des plaza ms all de lo pedido. El problema se le present. pm ej e mplo, en TlI,.
I/" I/ H' fl " ' lUl iJil l , sobre la que habla en I H'l6. "Perdf dem asiad o de vist l -dicc, luc-
go 'lil e en lugar de las con venid as lO mil palabra, se encontr con el hecho de pro-
duci r JO util-. la necesaria concivion, la necesaria unidad de l tema. Fu de masiado
orgulluso co mo para realizar 10 mas simple. Cus siempre di por sent ado que la cova
e xigfa de sarro llos laterale s. Ahora bien , cada vez 'l oe me cmbarcu eu de,sarrollos
f"t.. ralrs 1'.,-tO\ pl'n/i... , l>orq'''' wm mi /<,111</";611 y mi Sabe que asoma la
posi bilid ad de qu e se tom e todo pur un tru co, una manera, un der roch e de trabajo.
Entonces, t ratar de resolver el problema media nte " la base ue una rgida limitacin
temt ica" , abordumlo " un inci dc mc y sl o uno". No era fkil para t i una roma de
razn de su, bat allas en favor del "tratamiento breve". mediante la incorpor acin de
la gran " fue nte de inters" q ue fije 1'1 histo ri a, ms l1t de la oblicuidad de lo' pro-
ccdimic mos.
No es f.icil uccpt ur 'lile Hcnt y Ja mes rm quivo e\ igir que sus iUels fUl'rllll
ac<:pladas .[ortori por presund n , sino ms bien e' lI11 Uun mudo de ordena r lo que
pasaba a sus f"Crsonaj es en un libro. " Yo ten go la p aul a, el dia pa sn ; no te ngo dere -
cho a entroml'l erm.' con vuest ra nauta y luego cnucur vuestra Ill sica" , annt" en su
clebre cnvayo El (Ir'" de I(l fi ....in, De modo muy prcc i-,o. James, en el r r ~ a
Thr Portr... , "I. ,,d,I', expone cmo la "casa de la ficci n " no tien e una , sino " un
milln de vcnrenus". cada una de las cual es es (J ha sido abie rta en su frente vuvto
" por nigenda de la vi sin individual y por presin de la voluntad indi vidua!", Lo
impor ta nte cs admitir que esas "abert uras". de forma y ta mao dismi l, "da n t" das
sob re el e,cenar io huma no. de modotal qUl' habriamus podido esperar de e11 .lS una
mayor semeja nza de noncias Jc las que hallamos". El problema tie ne que ver con
un hecho: las ventanas slu son " meros agujeros e n un muro inert e. de-conectada s,
encaramadas en lo alto". No Sl' Irala de una.Spuertas qu e per man ezcan abiertas "sobre
la vida", y dctr as de cada una de ell as "se yergue una fi gura pmvivta de un par de
ojos, 11 a lo menos de pri sml icos, que con stit uye. una y et ra vea, pa ra la observa-
cin, un instrumento nico que a'l'gure a quien lo emplea unOl jmpre,i ln distint a dl'
toda s la, dems". Todos, a una , co ntemplan idntica represe ntaci n, mas "uno ve
ms dond e utro ve menos: une vc negro donde el otro ve bla nco: uno ve grande donde
el otro u' pequ eo: uno ve ro tosco donde el otro lo rcfinudo". Lo qu e l ll ama "el
ancho ca mpo" o el escen ario humano l'S "la e lecci n del as unto": la abcrtura cs 1a
-rorma litc rari a". Y Junta s y sc parudav SOIl nada, "sin la presencia de l obse rva dor",
sin el poder de " la conciencia del artist a".
Al escritor la vida misma pareca e xigir te una expresi n digna de ell a, y por
C.so - suclc n recordar quienes le conociero n m.s-, no extraa qu e haya recu erdos de
c mo se manej aba esplnd idamente mal con los niveles bsieos de rel acin cua n-
do deba dar ped ir una infor mac i n. Trabaj aba e n tul S UnlO, de sopet n, po nien -
do pl ieg ues en la frase, huscamlo lus reveses dcf tcjidu, sotazandosc e n obtener ilu-
minacio nes que provocab..n dificu ltades en el di l ogo , En sus mcmuri as (V.", mi-
rada at ra., 19B), Edit h whanon rec uerda un viaj e en automvi! en clquc purtici.
paren James, cll a y el co nduc tor , Habran llegado a Windsor en 1a osc uridad: ttov a
y un suslilUlu del chofer los llev a King' s Road. en donde perd ieron la ruta. Un ano
ciano los ubve rv . Jam es se baj con el fin de indagar en d nde se halluhan . Se in-
clin un poco a un co- tado. Ham al viejo y en seguida le enderez una linca de frases
en el mejor estilo que pod a e xtraer de sus libros. El asun to lo cue nta Edith w har-
ton a, i. James pregu nt: "Amigo mo, para explicrselo en dos palabras, esta sc o-
ra y yo aca bamos de llegar aqu desde Sl ou gh ; es dec ir, veamus, para ser estricta .
mente prec isos , recie ntemente hemos atravesad.. Slough vinie ndo haci a aqu. aun-
que de hecho viajhamos a Wind cor desde Rye, qu e ha sido nues tro punto de pa rti-
da: y debido a l\UC nos ha sorpre ndid o la oscuridad. le agradecer amos infinir arncn-
tc que n." dijera, si le es posih le, q ue co mo usted por descon tado sube guiar nos en
la ruta que conduce ..1C.sl illo. de\puCs de dej ar a mano izq uierda la tra\'e \ a qu e
desciende hac ia la estacin de ferrocarril". L se ora Wharlnn advirti la mude z y
la co ngoj a que expc rimc nt aha el supue st o informante an ci ano. James con tinu:
"Para ser breve - su in variable preludi o a una nue va se ri e de rarrn cucioncs cxpti -
call,'as- , para ser breve, buen hombre , lo 'l ue deseo cvprcsurtc a usted en una pa la-
bta e, esln: suponiendo que hayamns pasado ya, y tengo razones para su po ner que
la hemos pasado, la lra\'e sia 'lu e desciende had a la cstadln del fer mearr il. q ue en
tal eas .. . dicho sea de paso, probablcmcnr c ha" ra qu edado a nuestra iltluicnla , no
,.,
a nuestra ..crccha, dnue estamos ahora en relacin con...r . Edilh Wharton no quiso
tole rar un slo par ntc vis ms, ni adecuarse a las pec uflaridudcs del dis curso de
James, l: ' >II la se rie de sec ue nc ias mc rconecrada, que, siendo esmeTaua" son slo
udmisiblcs en la litcr utura . La "complejidad de relaciones" que evtahlccc el autor de
l.. u atas ,/1' l <l l'/lonw so n un tributo nat ural al frasco de los personales y al carc-
ler del narrador , en sus libros , pero tie nen un "rendimiento" intil en cuanto se
hunden en la vida misma. Le pidi a l ames. ella, que por favor le preguntara JII
dn de qu edab a Ki ng's Ruad. James de in medi ato: "- Ah? King' s Ruad?
Slu eM" ,Pueue usted. de hcchoc huen hom bre, decirnos dnde. en re-
lacin cun nuestra posici n actual, est e xactamente King's Roa d?". El vicjccio
comcs r que "esto". el lugar en dond e se hall aban. era Kinlf s Road.
En otr a oportunidad - segn 101 propia w hanon.. James conoci a Donlc y. que
era muy Iamus o por sus comentarios acerca de los habuos dc casi lodo el mundo.
Ya era sabido que James era lenlo en el referir. sin descontar su "feascnlogfa inun-
cada" que sustentaba el edi ficio de la conversacin y de la escritura. Peter Dunne.
amigo de la autora de 1.., r dad dt' ItI in<lcl'nciIJ, "pe rda irremedia blemenle el hilo
de la conver sacin en los proce losos mares de los parntesi s de su imcrlocutor".
dndose sin embargo un buen nimo para trata r de seguirlo. encabalgado en las po-
dcrosa s frases de al iento ane h.. . siguiendo el camino de la incxi n oblic ua. acep-
tundo la propiedad ahrumudoru de cada re lac i n de algo . Un tiempo despus. Dun-
nc mencion que se encontraba feliz por haber conocido 011 gra n escritor. pero, agreg
compungido: "[Qu pena que larde tanto en decir la, cosas ! Todo 10qu... deca era
esplndido.... pero yo estuvc pensando todu el rato : Vamos. vamos. escpelo. es -
cpclo! ' ...
En cuanto uno pasa a las ficciones de Henry James el asunto se complica.
Puede alguien dudar de que su amplificacin de las histerias no cor nrihuycn a
"precivar'tla condici n, muchas veces ambigua del hroe? Quien eramine, sin pri-
sa, I ..u hm l ,millluH y 1... qll t' \f , i t' saba, ha de concluir en que en el "cncubrimicn-
tu" que hacen de s mismos algunos personajes cxivtc una lectura dislinta - y muchas
veces contradictoria-o Es all en donde el narrador se uhliga a levant ar el "andamiaje
cornplicado" tdcl que habla el propi o lames' que ha dc permitirle lucir la miraJa 10-
tulfzudcr a. "Las ficciones de James - escr ihil William Somcr-sct en un"
de los ICXlOS de Tht' Mo",/- parecen lelas que una araa tej iera en la buhar-
dilla de algn vetus to caser n. Son complicadas. exquisitas y hasta bellas. pero en
cualquier momento la escoba de la criada. el brutal sentido comn . puede hacerl as
desaparecer". Lo que per turba 01 Muugham. el polo opuesto de James, es la difi eul-
ted que lucnc para leerlo "desapas ionauamente". debido a que se percibe "el so-
nido de su voz en cad a una de la-, Incas que escri bi". lo cualle vena l resultar.
dicho rectamente, un placer. el de admitir la "ilcgjbifidud" del gran James.
Lo que resulta magi stral en los rela tos de l ames es su modo de meterse de
ronden en una vida. fundando la hisloria en el momento mismo en que adviene en
su personaje algunos rasgos que serv ir n para determinar los pasos que ha de segui r.
En L' H h",\ I OI I l IIWI . que ya mc ncion ramos. describe a la seorit a Hirdscyc (u "Ojo
tle Pj;ru" ) ( "O lll lJ a unil "anciilna J l mila de cabeza eno rm.. ' ; eso fuc lo primero quc
Ransmll oh'('rn: la fr,'me ucseuhierla. franca. prolllheranle, clara. vasta. presiuiendo
un par de " jos dhil,' s y hondadosos. de aspccln fatigado... La prolongada prcl k a
'"'
de la filantropa no hah a ucc ntuedu ha ha horrado sus uanvicioncs,
En su amplio ....-mhlantc su borrosa apenas se vea. Era un mero
es bozo de sonrha, una cvpccie de cuola u de pago inic ial; p.lred a dec ir que so nre i
ri a mas si tuv jcru lie mp", pl'ro aun sin ell a pnJ ia verse que N a arna hle )' f:lcil de
engaar... Tl.'na el as pect o de haberse pasado la vida pla tuf'orruas. en audicn.
cas, en cunv cnciuncv, en falan'll'r ins, cn sesionc'; en su rus tro ma rchito ba bia COIllU
un refl ej o de feas lamparas de conferenci a" , Lo cierto es q ue cl nombre de un pcr-
sonajc es algo esenci al para Ja mes, Sob re ello hay prueba constante e n sus C l/m/nll",I'
di' (J/'J7S-/fJJ'). Edu h Wharton dice que le ag radaban los nombres ar uiguus
por su magia. Poda halla rlos rnag nficos, speros o melodiosos, )' " so lfa
mur marurlov una y otra ver para s en un suave ca nto, hasl a crea r pe rsonaj o que se
les adecu aran". Por an piensa en una l vy, q ue aignifica "hiedra", lo cual sugiere de
inmediato a alguien ca paz de aferrarse a perso nas y a los hec hos, Salt a a menu-
do en esos Cuadernos, cun el fin de proponerse sa lidas, pero esl sie mp re atento por
dejar en asuntos que hablan de su concie ncia pe rfecta acerca de los recursos,
y aun de las dificult ades con las q ue se \' a enco ntrando. As , el 2'J de ah ril de IX'J-I ,
dice: "advierto que mis salh,.s y elisiunes. mis puenles colgamcv y grandes laws
abarcadores (desplegados en una o dos fravcs \'ividils y admirables), tendr n que ser
tan absolutamente atrevidos como magi strales".
Su modo de narrar le pertnitfa most rar repugnancia frente a los recursov de
algunos grandes escritores. como el "pobre Elaubcrt". po r ejemplo, a quien vef u
limitado: "se qued co no. Se qued ro ndando an te la puerta de ca lle . en e l pati o
cuyo esplendor 10 dc vlumbr com prcnsihlcrncntc. y donde todav a parece
es tar erguido como un centinel a y es bel lOcomo una estatua . Pero esa inmnvilidud,
)' esa pose erguida. le costaron dc maviado caro. Las armas rel ucie ntes duhicrun ser
llevadas ms lejos, las puertas ex teriores debieron ser abiertas . Por lo menos de bi
haber escuchado la cmara del al ma. Esto le hahra pc rmitidu n otar en una curricn-
te mas pro funda; ms que nalla, le hahra cal mado los nervios" .
Gracias al enorme libro sobre James que csc nhicra Lco n Edcl, no hay sccrc-
to que quelle a salvo, En l podemos hall ar la constancia de lo, fraca\ 1lS del no ve-
lista (como autor tealral, por ejemplo) y ver el modo q ue ten a de ativhar lo sobre-
natu ral ; fas relaciones entre el mundo de los dias - ya sea elde pue rtas aden-
tro o el de la calle- . Su "yo" de ccion era una tan rea l corn ote otra, la con v-
tantc, que algunos se atreven a llamar "cara" o "rostro". Al poner la mira da en al go,
ya se anunciaban las daves de su libro futuro; no bie n pala deaba un saln o se le
hablaba en la es quina de un cernedor, l comenzaba a moler, a triturar, s cabe. un
mundo que se le volv a parle de la inteligencia.
Santiagu, J ll/XII1995
Conversac in esta maana, al paso. con Er nesto Rodrig uel . Me dice que acaba de
evcribir un articulo eue ns" para El Af t' rr ltri o , sobre Kari Kra us, una " figura inc -
moda. temida y tenaz". gran de la literat ura dl' Europa Ce ntral en prime -
ras dcadas de este Recnno/ cll vlo el habe rme ocupado de t'1 a parti r de las
lectu ras de las Mo"" rj <l l dl' Elias Canctri. Me d ice, adems. que se ha deslumbra-
du con la lec tura de 10\ es tudios acerca de la Chulu, en las obras de Gcrvhum Seho
'"'
lcrn. Y recordamos corno Martin Ce rda. nuestro difunto amigo comn, haba sido
un adelantado en est a y otras materias. Ernesto confiesa que ahora est dispuesto,
luego de Scholc rn. a meterse a fondo en walte r Bcnja min. Le di go que hace tiempo
cstuy en la mi sma ruta . Le insi no. ante su entusiasmo, que lea el gran libro "le
Sc hotcm sobre Benja min.
Santiago. I9IX1I1995
Dice el cable que ya csl " a punto", en Dayton. "le lograr se un al'Ut:ruoplra que lus
hosnios cedan el peder a los croatas , al dejar que s tus nombren minist ro "le Relacio-
nes Exteriores en la nueva federacin croata-bosnia. Pasmo y perpleji dad. Un funcio-
nario norte americano declara que se lralilba de un "acontecimiento posinvo". Esto me
recuerda lo que escribi BaudrilJard acerca dc cmo un ciudadano que obtenga una
opinin a partir de una informacin de prensa tiene la misma opcin que podra alcanzar
quien se formara un j uicio esttico a parti r del mercado de arte. La seduccin del
mensaje nos ofrece una posibilidad repugnante: la de ver cmo se convierte en la
pesadilla de una noche blanca en donde un cs pcctculu se confor ma a partir "le la
confusin ent re la rcalidad. y la ilusjn . Me in' talo nuevamente en la "perspectiva"
Amicl. Me sorprende cmo habla de la rusi f icacin de Europa: "Qu terribles amos
seria n los rusos si impusieren la noche "le su dominacin a los paises del Medioda!
El des potismo polar. una tirana corno el mundo no ha conocido an, muda como las
tinie blas. tajante como el hielo, insensible como el bronce, con exteriores amables y
el fro orillo de la nieve, la esclavitud sin mitigacin ni cumpcncacin: eso es lo que
lus rusos nos aponunan. Vcrostmilmcntc. empero, perdern gradualmente las virtu-
des y los defecto s y la scmihnrburic". Amiel "leda este al pensar en la sociedad zaris -
ta, que era tanto o ms cruel que la de Stalin. Adivina, eso s. la "amenaza" o la "di-
sonancia" de 1m tiempos por llegar. Y hast a sospecha que pueden convertir su "mes-
covuismo" en "humanidad", y con el lo - ctce- cesaran "le"inspirar aversin". Al leer
lo que hoy ocurre en la socie dad multigreda. con las divi siones y los nacjonalivmov,
y la corrupcin. y las pandi llas del dinero, del trafico , de la prostitucin en gra n esca-
la y del mercado. y el alza miento de Eltvin. hombre de m-aimos y ee ejos animales
en lugar de los datos de la razn, terne que la "ferocidad primitiva" (Amicl J"le la vida
rusa se enseoree. cruz ndose con las dist intas variedades (la del padre-
cito Zar. la "le los r mcrncstudos. la "le los integri smos religios"s de "ri gen islmico.
la "le los futuros Tame rtancs y la del ens ueo revolucionario de Stalin. que liquidara
apure ntemcnrc Gnr hachnv: la de Trctvky, diferida hasta quiz,' cutindo: la del l aris-
mo protector y colosal en la ebriedad de las penumbras rusas. "le la infinitud ftsica del
territor io que va a llevar a poblaciones a aulla r con lus lnhos ).
Santiago , 2U1XIIJlJ95
La de-rora "le Walesa en las elecciones prcsidendalcs de Polunia es una prucha de
su ineficiencia y del dilci l arte "le ser polaco. de vu primili\'ismn y del juego de
inccrridumhrcs a una sociedad. por ahora, incompetente y maleada por lo, pl'cula
dos, las trahas religiosas dogrnt iGl.s. el anuscmirixrno. Por otra par le, In, 500 mil
vutns "le dife rencia con Alckvandcr Kwasnicwski. idelngo jnn-n y mode rno. cul-
I U, cun una Iurmuci n poltica, quelo ha vencido, represe ntn la vuluntud "le un pas
que desea alejarse dl'l han d.. lcnsmu es lepario, cornotambin dclllamadu " tl' rmrislllo
neg ro", de s.. lana. practicada por la nocion de prlllci plSllm rc figiosu, )' 'lile ha sido
capaz de impon er el ret roc eso )' un voluntanvme rcaarda ta nu, c ncubezad.. por el
cardenal Glcmp. La iglcvia. corno es sahido, tie ne que sa li r a menudo a da r
phli eas a Es lado> Unidos. sobre tod o, por declaraciones truncamcmc nal is ul.
gu nos purpurados; se ha metido co n I.. s programas cvcolarcv. co n la o hh galnncdad
de la e nseanza de rel igin en los co legios ( una reli gin, por ci eno), co n leyes res-
tricuva- acerca <,k asunl"S se xuales, a la fam ili a. a las ideas mod ernas.
.\le fue dado \'er en V.ats nvia cmo 1.. gente lamentaba te ne r un presi dente
come Waksa, limitadn como "buey" [numhrc q ue le dahanl. un sis te ma cconmi-
en cruel. alnvima COITU!x:in poltica , prdida de la seguridad soc ial, el miserahil iSlnn
de grandes ma sas de t rabaj adores y ces antes, 1" ausencia de polt ica de sal ud del
Estado. el ningn di sfrute del creci mienlo. Y no lo d igo con mirada de Jos tl iMios
europeos. sino que graci as a Miriam Krawczyck . qui en traduce, interroga. oye lo que
dicen en ca lles e iglesias. Vi cmo hab an co nvertido e n un ahyectu me rendero. co n
cvtacienamie ntn )' halar de recuerdos de la vi sita . al ca mpo de co ncen t raci n de
Ausch witz. No qu ieren se r ni la t' RSS ni la ex Yugo slavi a, y miran con ilusi n t
povibiltdad de llegar a se r como Ia rephli ca checa. Ndie , eso si, aspira a reto rnar
a 10' das de dominacin rusa. pr ob udumcntc frac asada. Sin emba rgo. no olvi demos:
apla udie ron el nazi smo en la mortandad de Lubln. gran ce ntro pi atloso judo que
fue diez mado entre e1 41 y el 42, u en e l gueto de Varso via e n donde no qued pie,
dra sob re pied ra. si no la i nfami a e n la me mori a colectiva. Se termina co n esta cfcc -
cin po r sa near la era de las ral as, o el ca rnaval policu. Ahora es la ocasin de mi rar
el f uturo, el cambio ver da de ro, sin la imromisin de la Igl esi a Ca tlica .
SanliagO, 21/XII 199 5
Sal de ah ahora - mc gr ito en este d a en que cumplo 65 aos-! Hay en la no vel a
de Ca mus Elli /li mo //Oml>,.. un per sonaj e que es contrafig ura del maest ro real del
aut or. Jcan Grcmcr, que dice: " A sesent a y ci nco a os, cada ao es una prrirro -
ga. Quiviera morirme t ranquilo, y morir se es ate rr ador. 1"0 he hech o nad a".
Sant iago. 22/X 11l995
Un d a. en Delfos . scnt el real poder de los dioses. Atardec a El sol se cstaha
metie ndo en la cumhre de una mo ntaa y. de-de un ahaj o. en donde yo esperaba ulgu.
no s qu. r" Jo pareca I> uha ocurridoen este 1"1<:0', hallndose ho y oculto. Espc-
cic de concienci a de la divinidad que l"s anti guos griegus rccihia n si n t rabus en un
mundo en donde e..da c{"a (""..da .,.., 1" '1 11<' .. ru y. al mismo uempo. "'fU n ' .W , I.a
lect ura del lih ru dc Scfcrs. hace unos Jias, me rcmiu, e n un pasaje, al " Diario"
( 181n, de Amiel , quien se autucrigi una Ca pil la Sixtina del Yo . Pensaba e l autor
gr iego que Amie1. se ntado por a os, ame el papel en bfunco.Hcnuha insiv tcn tcmcmc
las "con su propio se r". Amid dcfiru todo. describi ndose con her ramientas
brbara s que permutan lahrar el cnnecimiento de si ha sla pu l ir el Su pu, esu
s. que expiaba un privilcgiu, y es le en "as istir al tlrama de mi vida, c ntencr
co ncie ncia de la t rugic n media de mi propio desuno, )' ade ms en po-ver el secreto
de lo tra gicmi co , es decir, de nu pod er tomar en sc rio mis ilusio nes, de ve rse , por
, l i t
[ " u n ' I ! [ I ! t i [ I ! : I ' : l J l ! d a n b o ; f [ p ' . . r u o d c u P . I S J p l l U l
I ! U I l o p P I U J r . . 1 I d W J J I l O U d " l U I l o p o ' O d I U I l ; ! u n o p S J l l l U H
s n l U : I a u m s u o a J S a n b ' P . " I W J O q e u n o p J f 1 ! 1 . \ P . . J J " J , l J . ) . . S J q , ! " J J p J p I l I U I l P J l q
. l ! U ! U l J , 1 l U ! . . o p J ! J J J S J n u n a o a m d J [ o ' . . l ! p l ! l l l l ! r U : l 1 ! [ ] ! p J \ ! " \ ! I a p n p O U l I P . e o s e d J I l O
u J m i l l 1 ! t l l l l l l . l ' . o ! J p . ! a . . F ' P I l J n p " ' l l : l a p I l P ! P " ' U l n ' U I ! J I f I J p J U ! l ! l " : n l ! p J : > n . l " ' } 1 . . \ ! , 1
p r u u r m u u f . . f . . ' I : J ! p ! l J d u \ , ! ; ! ; ! 1 ! e j r u n d
- u r J 1 U . l ! , l J J : > I U l f . . : J ! ' ! ' f . . J I I U " ' S ' J l ! s l ! d U J J . 1 . 1 l ! l d ! I U . \ - r u u a u u n q n o n u t ' 1 ! , 1 l l ! d
' W ! S o p P I ! P ! S J . l . . . U ' O I U . 1 1 U 1 l ! U O I l ! J , n s : > p ' U P ! ' ! : J J I ' U ! ' \ ! ! , 1 1 l l ! I S U O J U ! : s n p ; l j J p
O J 1 U , l n , l U , l . . . : n p - O U l S I I U l s , l p J O p l l " ' J , l S q " l l U J J I . 1 J s J U , ' . . . e m d u r o o a s I J ! W V ' j S U J
I ! P ! " 1 ! U I l o u s o a O l u s l U l ! w n q I J f . . U 9 1 1 1 J U , l J I ! I J I ! U I ! I S J 1 1 I ! p U , l p U J I \ ! I f . . U . , , ! . 1 ! S ! n O S l p 1 1 [
: l J I U ; I ! I I ! o r c o n d q p ' o A I c p 1 ! 1 , l P r . I ' o P J p J p : > d s J 1 1 U O J p I ! I I ! J I J S ' S t l l , l \ !
l i t " ' 1 f . . l l Z , n i J J I U J O I ! J : > S J ' U 1 ! J I U o p J U l I ! l ' \ J I ' P ' O d I U ; ) ! 1 ; ) J 1 ! q P I a n b ' ; ) [ q r . J ! W P I !
o u n 1 1 , l p m u n f . l l ' L ] 1 ' " ' J J J ! j . l J . . . S [ J I U l V - l i ' J p o 1 ; > U J U ; l " ' ! " S " U " S I I !
I ! [ f . . J ; q . 1 p 1 : 1 : l J I U : : ! . . S O ] ; l p . . r l o 1 ! 1
! > n 6 [ I I X / t l ' o l l l ! ! I U P . S
' o p ! f l l J I ! [ f . .
p n p ! J o : J s o n j r o d o p n q m u a d ; l S J I I U ; l S 1 1 \ ! , \ J I l : > 1 . . J ; ) u i l I l M J I ' I ! P P " ' I " I \ ! l s : > : u d
I ! ] . . r u t u r o u o p ; ) 0 0 o ' s \ l w u \ , V ' , y ' p o d 1 1 1 I ! [ " P . ; ) I J I ! 1 1 1 a u o d a r q o s ' ] \ ! J
' J U ; l S u : > S ; l U I ! W J I I ! S O l U J J J u f l l ! M u . . . ' . . l l I U J I U l I l S U J d . . [ J o W l } J f . . ' J [ f . . I J 1 ! . J ; l p \ ! ; ) u J [
I ! I U J ' o p u o w [ J p I : J ! I , I W ' O ' ! S ! j U \ J ! S ! " I ! U O 1 1 q ' U I ! S U J : > s I ! I S ; ) U J : > A ' , , 1 1 / 1 ' 0 /
_ . 1 ' " " U I I . \ . . - u l m " 1 ' ' . I / 1 / " - ! , \ u ! , ! . m : ! / , l . I U J ) m m . 1 / ' . 1 ! P U ! h . l . l J I ' o l l m 1 . 1 I I I - . m /
J I J . > r I J / ! q " " / , 1 / > 1 ' ' ' 1 1 1 . J / " ' ' ' o u V O J " . 1 . 1 1 ' J . I ' } I J ' ! I I / I . I I ' " 0 1 l o . J l u ! m I J . l l I O / U . J I W I /
I U . " 1 " , m h ' ' P U I 1 I ! 1 I J . I p r m d l " . I . I J o . ' u u O H ' . ' " " ' " U : J ' ' ' ' ! / . I f ' l l l ' ' U " . ' ! < > J . l l f ' ( ) J ! I $ ' J . , , , I " ! . I V
. 1 / 0 4 1 1 1 " ! J J m I I H q " _ f . I " h ' ' ' ' _ ' U n ! . > o . " r ' ' ' . . ' O l U . J f ' " 1 J I ' " . I / \ ! I I U " 1 ' . J ! u . I , \ . I 0 1 f 1 . 1 " I I . ' . U ! I I U
n i , ' , 1 " . 1 ' 1 ' - ' . I J I . l I I : J " " f ' I , l I I ' U ! - I I . J ! . ' ! ! l U " 1 . I ' l . l n i l ' ' ' I l J . l I ' I I H / I I ! l " " , J ! ' ! ' W " 1 ' 1 l , ' ! J I I l " , . J /
I U l . I ' n , l / . / { ' 1 " ' " u m l . l I ' i . l l l " . I u " , ' ! ' ! ' W " 1 ' \ ! P 1 ! I I I l ! u o s J J d s J p 1 1 ) ! S \ , W l ! 1 s 3 ' I ! W J I S ! S p p
s n d J . l l l ) s o p S O I . l J 1 U ; o ) . ) I ! , ' P u o a n o p P . P ; ) ' I ! J : J : l p O J I U J J o n : l ' S ; I " l 0 P S J I O S
S O l ; 0 1 ' r . W J I S l S P O W O J S O U : l W o s \ l W o o o d ' r u u n f u n a p P . 1 . J r . ! j e n u u u o o l ! [
U J f . . I ! ) l l ? o d P . ; > P ! I ! I U J \ l l s : I s a u o r o a n p m d s e S J : J p P . W [ I ! P ' O p p U J S P ' S ; > J : > I U I 1 3 ' I ! I
- s a n m o a p r o t a a n p P I ' e t r u n q 1 ! 1 l ! l ! s l ! d I ! J l { o I ! ] o p p l ! p J " I ! J : J ; ) P I l J I U . l : O P f . . J O I J J d o s
O S ; P o p n r l ! " l : > J s . . . J J l { w o l { 1 3 ' ; l I U J I U [ I ! I U J W n J \ s u ! I ! p I ! I I ! J \ s c o c c S O l S J I l ! q
U I I I S O l ' S : J l l l I 0 ! . \ J I ' ] J . \ ! U l l ! e l s J n d o p I ! } J U 8 . l 1 P . J 1 1 [ 1 l p . p p . b l ; J . .
1 ' ) , \ I ! I J o b J O I l ( L " N I J I ' O I l W : J p I I V I ! I U l ! J p m q o I ! I I ! I ! W I ! I 1 " J J s o r q
- u u e j . . . J } O I ! I ! J " l J U ! ! ) I ! I ! A ' : > \ > J ; > l { 1 " ' 1 ' 0 1 [ 0 . ' P l ! J J U I ! \ U O S I ! 0 P U P ' u " ' p J U ' t U O I O ." u c t I I !
S I ! I I ! o t a m f U I l J P . O J U ! o p u < } ! l l s u d s l P u o [ J ! W V I ! a u o d J . l u f l ! \ \ : J I ' P . J ! S l ) W 1 ! 1
' o f l l ! I U I ! S
' " I ! S J l ! d W l l ) . l p [ a d u d : > p 1 1 w 0 4 I W I ! U : > J S ; ) P . I U J J I ! ! , l J d U l : > S J P ; ) P l l p l ! s u ; ) d s ! p
' m a o d I J U U , l S I W : I r s ; / I l d S ; l p ' ; l W J J ; ) J . l [ I ! O p l ! ! " ! W . l p " d I J U I ! I U ; l J W J O O . l I U
- O P U i ' I I J I " P I ! ' ; l I U ; ) \ U I ! J I 1 U ? 1 0 1 ! l ! ] n . 1 U ! " . l S c n b I I ! o ! , l J I l o ; d [ : l d l ! d t u r U J J I ! J 1 U J I ! I ! h l " l 0
J W - o t o p P o p u e n a I J I l J J ; l J I l 4 : > s a n b P . J I l J e u n s 3 l I J " l p . s o u c n h O [
" 1 ' 0 1 ' S . l I U I ! I J u d u l ! U P . l s O l u : l w " ' l , l S O S J S O P " I ; ) P l ! J O U l : l S . l O O I ! I : m d P P 1 ! / U I ! ! J
- u o o I ! I U J O " ! , , W J I U ; I ! U l 1 r . n p ! " ! p U I [ a d n d ! I U r o d S i ' J ; l U I J I ' [ n J ! l J l ! d J I 8 u ! J : 1 1 ' " p U J l q
- 1 ! 4 ' l ! q w O \ I ! J 1 l 1 1 ; ) p s : J p I ! ! l U J 1 S 1 X ; I I ! ] U ; I ' \ ! I 1 ! S I ! I : l p s : > p O ! J I ! U J ' S J 1 : 1 U ; I } M I
volumen de Biran,)' admite ciena fa..cinal'in, pues nUla que l. en su propio "Dia-
rio", padece de los mismus comete I" s m"mus Yl:rTOS.
Sanlla,,,, 2SIXII1995
Salman RusMie en Chile . El nueco iI la!"'''',, de los a)alolas se reproduce emre
n..",.lros . Baudrillar d. que suele cortar pel...., en el aire . e..cribc: " En ce qui eoneer
ee Salman Rushdie, ce wnl les O..:cidenlaU\ qui 'oC f"n l en quclqec , ..etc les cc cu -
I.nls de la!""",, iraeicnnc, ,ub,lrluanl ala mort i.. lente le sac rrfice puhlu:il..ire ct
la di,'>Olulion dans runiH'r' scnumcmal de la marchundu,c, sous la figure l:endai re
de I'mtcllcct ucl victimal. LOl slratgic iranicn nc eon, i' le ainfccrc r la cultu re occt-
dentalc de pcur de duphc u, de commisnnion avcc ce -mmc.alme' ( """10:111"'11.1.
CIIO/ "' rmorir. 1/1. 19lJ1-1995, Pans, Galilc, IlJ95J.
Sanlia,,0.2MXlfl995
Sc prc....nl mi lihro ' mili" d.. Rl,..b<ll.J, (d "Diario 19.19-195r, en la Feria del
Libro. Crco que ha de ser la lilllma vez que )'0 acepte csla LI>oI.igica. En-
fique Lafoercade habl lit mi y del hbro . Dijo lodo con amivtad, imcligencia y finu -
ra. Fue hi.. neo. gencll'N) compuco un retrato mio. o..,pol>. recorro la. i'cria - no en
ano en ilahanu se llama Fiera- , Vi animales de tod.. s los pelaje s, )' I:ulmillu... Do)'
con un pequeo libro de AICJo Carpenncr que reune 'u' crnicas ,...hrc el hall"'l.
Sanlia:o. 271XlflQQS
110) .....) poco menos que una halila cn el mar . [f"'clo, del eUffiplea,,,:' "Qu e-
ro crearme un sol propio" , e,,:ribil :'s: iclzs;he. Dehu esfnrzarmc en procura de dn s
,OSOlS: equilibrio y una enorme sere nidad.
S"nliago,11l /XIf19lJ5
Da dd canto de mi madre. Yano esl para que In celehrem", . Corno IOl recuerdo. Un
dialugo en un pacillu de la Bibliulcea ;'Io;aeiunal . Do, mujeres "C autnalahan. '"Qu
horrihlc era )oJe joven!", C-\ela.ma una. La otra responde: "Cn:o que tu hrlOl' muy fino".
e..l" 1'<1J .. ",j. ;'10;0 con funeiunari4-s de la Ribliule.:a, , iN' de la GOllera A.,u!.
Sanlia,:o.2WXIII995
u Idea niC:lh,heana d(' conqurvtar cada cual su propia mascara. Cuantas me he
PU('slo)'o a Iril\6 de los siquiera logro reeordarlils_
Sanl ia:o.3fl1XIt19lJ5
Ignnrll qu me lleva a reln'r el "Uhro de RUlh'", :"'l r hija Lila presenta hu)' su hh ru
br Lo le. Me parece un acierto , Ella vive en funciu n de su prupi a crea .
lrv a ser funcionaria de su propia familia. Las hij as lo tnlcr un 1111.1)'
bien. b loy cieno de que mi dl'pres in)' yo Iormamoc parte de la misma cnudad. El
ni co a nudoro soy yo mismo. A vec es, ~ u e l l sentir un desnimo que lleva al des-
control , a la incapacidad de atajar miedos y obscaioncv. A veces e ~ un nau frag io. aun -
que a menud o cerca de la orill a de la playa . Puedo. pnrtantn.llcgar braceando a e lla.
Lectura, luego de mas de tre inta aos, de Frdra. Los par tamenros "suenan" cxccst-
vame nte. Ol or de co l que vien e del departa mento vec ino. Med itac in s" bre lo abierto
y lo cerrado . Necc sidud dl' estudiar el te ma t Bar thcs, Dclc uec . Vattimoj. Cr eo que
hay algo mu y impor tan' !." en 1::1 "l/j r ' " y ',1 m' ,.u,m
Sant iago. l /X IJI 1995
Tras el fi n del amor, al go si n al ma vive en m. El vindro mc de Ma rvias?
Santiago,2/X II/1995
~ c duel e elterrible grito nictl schea nll: "Las madr es, las mildres! [Terrible pala bra !".
Tnd,}cuanto se aposc ma si n tra bas en Ia fuerza femenina -xcgn , us i cav- es as .
y la madre dc l era un es corpin q ue agu ijo nea ba . un in<.: urtlio: totlo In que haca
la muj er era una torme nt a en vas o de agua. Vid. Gill es Dclc uzc . Nrr:.d re }' lu fio-
.",jia, sob re todo el capulu "Lu trgi co " , 9. En la clasc de lus dias vie rnes hemos
comentado un evpl ndulo cuento de Ta bucchi, el del travevti, que en un mmnento
dado se conviene en Giosc ne y cama uno de los temas del reperto rio de la madre,
" Oh bcgli occ h d i Iata", del repe rtorio J C' Beni am ino Gigli. Ponemos la canc in:
es con movedora, y e n la versi n de l propio Gigli .
San tiagu, 3/XII/ IQQ5
La soledad del domingo. Tiene algo de los amaneceres de resaca del cnsul de Lo wry.
y JcI propio Lo wry, en 8/.j o t'I ,'"klI. uno de los libros m s dolorosos y esplndidos
tic la literatu ra universal. Dia perfecto para e! pez-banana? Enrique Lafourcadc hacscruc
una bel la y muy generosa crnica sobre La l"/Il.j /l llt' RimbtwJ. en su crnica dominical
de El Ma<"urj o. Mi cara es t vuelt a haci a el pasado - jah. querido Walter lJenj amin ~ .
Antes, Jlor muc hos a os, prcfcn leer a escr ihir. Tenia una conciencia de mis limiles. y
no mc hacia ilusio nes sobre lo que poda llevar a cabo. En cambio. leer era una fiesta
indi vidual. sin cj oj o ajeno sobre m. Al' aho dc informarme. en cvrc domin go osc uru, 0.1,,1
cual me ha salvado Enrique, que Gocihc beb a tres botellas de vino por da. en I etapa
de Wei mar. Nn se 1It)1" en su obra, ni siquie ra en sus conversacio nes con Eckcrmann.
Santiago. 4/XlI! IQ<J 5
Lectur a. de sde cl amanece r, dc l Iihm de Jcan Danie l, I'illj t' ,,/ "tld.. de 1u n,u-il ll .
Dani el es tU\'Oen Su nuago hace unos J as. El periodismo es su o ficio, y qu bien lo
ha hec ho. Sicmc q ue l es un "cscribano dc lo efme ro". Gr an hacedor de metfo-
ra s po lticas. Tie ne cated ra abierta [ no e n vano fue dis cpulo de! gran Hmilc Hrehicr,
en el c urso del 45: Cu andu hablu de l fi n de las ultlpias, po ne el d,-d" e n un ,mll "l
mim/Ji/i. 1<J IN. e n e l cua l ve ab eiesc la mano de un J piter que lanza . e n lugar de la
hn mha la n temid a. un rayu. Es e l momento en el cual el diabl.. su\'i l' tico \uh-i,
encerrarse por si mi smo e n la oot l'l la.
'"
Santiago. 5fXl l/1995
Canciones de Charles Trenct . Red de alusiones a mis otros da s. La ruina de ms de
un cusullo que constru en el aire. "La mcr", "Douce Prancc". "vcrtatnc ". "Rc vnir
Pans". "Mes jeunes annes" y, gloria de l: dnrias, "L'nnc des pot cs", y ese juego
del piano y el acor de n, en el de seo de vivi r: -Longtcmps.Longtern ps uprcs que les
Poc tcs nnt disparo" . Cierro con "Vous qui passcz suns me vnir", bailado con una bcl-
dad. en un viejo verano desaparecido, muy n';,' J I' rue,
Santiago, 6fXlII1995
Que me ocurre huy ? Nie tzsche lo grit a los cua tr o vientos: "Ay! l1asl o, haslo,
ha stio!"
Samiago.7fXlII1995
Relci El 10mb,.,. dI'/ ....b....elo, esa breve obra de Do-roicwsk que llev a Ches-
IOV a sostener que en ella se encuentra la ver dadera Cr ica de la Raz n Pur a, Se-
guimie nto del monl ogo reflexi vo del narrudor, que ha guardado su ex iste ncia . y
la cunea de sta, como un santuario. Y hay una c structu ra de rela to que anticipa
la historia del juez-penite nte que Ca mus elahora en s u muy nolabl e novela l A I
raida. El subh roc dosaoicw ski unc quiere ordenar un tratado acerca de sus debi-
l idade v, fabame nte de se r un mal empleado , La co ncl usin lo limita:
"No slo no ace rt a volverme malo, sino que tampoco logr llegar a ser nada : ni
malo, ni bueno, ni i nfame, ni honrado, ni hroe . ni pig meo" , Su "del icia" prucc-
de de su capacidad para seguir, sin saltos. la "conciencia demasiado lcida" de su
degradacin, con una arraig ada notici a de sr: "no slo la demasiada conciencia
constit uye una enfermedad, si no que la sola conciencia, por poc a que se tenga, ya
lo es", 1100 ca be duda de que hay en el. corno lo reconoce , una volu ptuosi dad de
la desesperacin . Al halla r placa en la propia abyecci n. el narrador fij a I,IS pr n-
crpios fundame ntales en los que se va a i nvtular su nocin del mundo y del ho m-
bre . Rafael Cansi nos Assc ns. en el pr logo del libro (suya es la traduccin) deja
en claro que existe un parcr ucsco entre el per sonaje de la novela y el Rusklnikov,
de Cr men y (-a."ig": "El hombre del subsuelo es un con te mplativo que, salvo al-
gunas ligeras travesu ras. mantiene una terrible fuer/ a ccpto-ive en es tado de pura
potenci a: es una teor a, una acti tud fi losfi ca 0, ms bie n, lrica . Raskolnikov
pondr en acto toda esa potenc iali dad rencor osa y dramanzara en una dina mia
ter rible ese mero gest o agresivo",
Santiago. li/ XIIII 9'J5
Necesito mirar cmo el verano deja el tu y el yo, Niet zsche deda que ningu na
felici dad, ninguna serenidad, ninguna es per anza, ningun orgullo, nin gn goce del
eslildll presente podran e", istir sin la facultad del olvido. Oigo las canciones que Ars
ndc Bruant grabara entre 1905 y 19 14, con la VOL encanalla da de ese Mcn t rnartrc
en donde el cant, gracia s a dos discos compactos . Miro su est ampa en el afiche de
Tculouse Lautrcc.
" "
Sa ntia go,91XIIl I'N5
Yo no s si al guie n ha oido una vieja ca nc in de Bruam, " Le grviste ". La palabra
significa huelga, Y vie ne de la plan en donde se reu ntan 1m para dos, en Pans, la
pla za de la Grvc. en do nde hubo ejee u": nnes pblic as, fiestas con fuegos arti fici ale s,
y la Ilf(..scncia de grandes barrica s de vino.
Santiago. lO/Xlii i 99 5
Los diar ios de ho y. Una bue na e ntrevista a k an Da nie l. Susana Gimnez, en la TV
arge nti na, opulenta y carnal canta su sal mo. "S abs - dicc- cuanto aprend: renes
que ser fuerte par a que no le pis en? Cu ando ten a poco m s de vein te aos y estaba
en la calle co n una nenua e n brazos . Me dije: a la mi erd a! ,Y qu es esto' A mi no
me va n a j oder. Es ms, prefiero joder a alguien antes de que me j odan a m. Por.
q ue, s abs cmo era a esa edad ? Una pendeja agrandada. Me lle vaba el mu ndo por
del an te . Me se nt a Dios" , Lectura dcl libm de J . H. Elli oll so bre e l conde-d uque de
Oli vares, perso naj e q ue co noc gracias al lib ro de Ma ran, y que mc interes tan-
lo como el que escribi sobre Tiber io o s e q ue narra ba los hechos de un per sonaje
curios si mo, Amonin P rcz . Dic en q ue enco ntraron, al fin, Smio ma y Gumorra en
Isr ael. Yo vi Sodoma. en 1910, nnnandu a la izquie rda. en el cami no que, por la ori lla
del Mar Muert o, ll eva a Eilal. Era una monta a de sal y el pai saj e r ido e'\ ponia una
seri e de figu ras que volv an a co nco rdar con las deltexto btbhcu de los das de 1.01.
Me e nte ro de que han vuelto de California , si n oro ni nada que se le pare/ ca, los Za-
mor a no de Mcli pill a. quienes es peraba n recoger la herenci a de una " milagrosa for -
tuna", hecha por el minero Ben ito Cerda Za morano. A ojo, se calc ula ba en dos mi l
millones de dl ares . Se llen de pari ent es q ue iba n a echar las redes par a ob tener la
pe sca milagro-a. No enco ntraro n olr a cos a que una s cruces pol vor ientas en " perdi-
dos cement erios" de Cali fornia . Tuvi ero n que volver e n un vuelo muy bar ato del
L10yd Areo Boli viano, si n se as de los fr utos de Jauj a. Uno de e llos, don Jua n
Za morano, resume : Benit o Ce rda Zamora no, pero en ni nguna par le "apare-
ce q ue haya dejado di nero" , Si be biese e xis tido la tal fo rtuna. I"s impuest os lo ha -
btt a n devorado . herencias presc ribe n desp u s de IS 20 a.. s, La le-
yen da de las here ncias q ue aguar da n la llegada de 1m puncrne, I:hiknos fue uno de
los te rnas pre feridos de las c rnicas de Joaqu n Ed wards Bcllo, que yo rccog en el
li bro M i ff' '' /is . Son los agrupados en " milos de her e nc ia" (vid. Ul Nm' ;,;n , j ulio de
I9SII): " El ao 194 7 -cscnbc Jl'R- 1m d iari m publicaro n la noticia de la existencia
de una herenc ia de 1.50(l millon es de li bra s cs rcrf nas, dej adas por un seor Bo ncr ,
en Lo ndres. Sus he rederos es turfun en Ch ile" , DI." Lon dres desmintiero n la i nfo rma -
ci n. Era un milo. En 194 9, surgi oua herencia fabulosa, millones de millones. pru-
vcnic mc s de la fir ma Lunch and v, de Colombo. " El pre sunto heredero vag aba en
Chonc hi. cubie rto de harapos" . Enjuli o de 1951'1 , se hahla 1."0 11 gozo de la herencia
de mil miones de pesos uej ada po r una se nr a Luzrnira v asqucz . Joaqu n Edwards
Bell o apuest a que es puru mito. Que nadie iba a co bra r nad a, pue s no hab a tal re
soro: era patra a, Todo cs. como sta de Ios Zamorano, un j uego de las il usiones
colccu vus. un mito , algo as corno cuentos de Hoffma nn. co n la msica de la era
i mper ia l "lile pu-,o el gran Offcnhach . Despu s. a bogar , meci dos co rno si se trurasc
JI." barcar olas.
'"
Sanliolgo,II /XII/I9'J5
De mai\ana la de Clurodillepxido. Me imrodurco en la "realidad virtual"
dd bote de la pelcula de l li lcheod ., con un propthilO. reprochar
de TalJuloih Hilnl held. beldad de 1.. , JO Y -lO, clamor )' lo,
Aun m;s, meo gU'larialra,ladarl. al AIK"n"""" en ('omp.. de Rlng Lar-
dner, DJun.. Robe n Hc nchle y, a conversar y a beber la', ni medida.
Vol>er. euev amente el helio liempo de la. o:erela' ?
Silnliago. I2IXIIII 9'J 5
Un guio de Jcan Baudnll ard a mi " Diario". Sugicrc que lodo fr agmc nru event o
por uno. ,in gra ndes alank" puede ll egar a Sl'r un libru. E lugio de la cli psis triun-
fal? "L'cruurc Iragmc ntairc - d icc- cst au Iond l' cruure dmocrutiquc. Cheque
fragment j nuit d ' une divtinction gale. Le plus ba na l trouvc slln le nte ux cxccpuo-
nnellc". Desde la casa de una amiga, e- ra larde. d isfruto del color: revie nta el gra n
ceibo luminoso y. a la se disemina e l azul de de onjacarand .
El roco. que en la maana empap levemente la' ores, conoc e de la' primi o:ia,
de un cento de ('spcoranll en el verano 'lue Ikga
Sanliago. IJ/XIIII9'J5
Recuerdo una beldad 'lu(' era co mo un pjaro en la noche, pic oteaba uvav. iba de
una piela a otra. mov a parpadeando las pagina, de un hbro. mientras ) 0 comen-
taha a dormirme. PaJareaha por la habuacion. moviendo una lampara. Daha la
gracia deo su presencia, et menor arnficio. con la naturalidad que e mple a un a
reina para \'i _ilar domini", . Cuando lIegahil lil maana, ella dorma)' yo mi-
rlha el primer rayo de sol que cabalgaba la l'u rlinol en do nde revc mahun ntlfl' S
y frUI"_ adamascados. :'I.li rdrl e era e l pri mer acto de amor posible.
Senuago. 1-l /X IlIl9'JS
Pien.o en Iils lecturas que "aca de la B bt a, en Lora. 1939. A mi me gu sldhdn e l
N",.. ,f' y el Anrig,," T,.lItun,."r" . Y c reo qu e m , el seg unde: hdhia en l. Pd"', un
ni u, m.h hechos, ms hl 'luria, meno, pcn vamicntov. :,\icll".:he picnva en el en -
cuenlTo de eMls co ntrar ms: "El ,uslO por el Anli,uo Tc cramcnto - e scnbe- e\ una
pIedr a ctsv e de la grandeza o de la mediocridad de la' almas... Haber encuadcr-
nado junl.. " bajo una mi _ma cubierta. el Anliguo Tesramcnto y el :-;ue\'o, que
o;ksJe cualquier acpecto el triunfn del roo;oc, p.ira no hacer m.h qu e un nico
)' rmcmo hbro.Ta Bihliu. el Lihro por excejencia, e\ la may or impudi cia )'
el peor pecado contra el evpiriru del que la Europa lucraria se haya hecho culpa-
bje".
Sa nliag.. , 15/XIII I'l'l S
Me dgr dda lee r sie mp re Id, "pini"lIes del c..,de na l jud in Jc un-M..nc ur -
de Par s. Un pc riudl'la de CE.'/ " " " (2J de noviembre de 1',1'15) le prv -
8
untd
si el bie n y el ma l elislen atin ol .uvugcr d ice : " /IO II U' ap pe tlnns ' hien ' ce que
no us porsuiv uns et ' mar ce que nouv rejctn ns. Que1le fi n voulons-nous? Co uruns-
nous a la conqutc d u ma rc h , 11. calle du pouvoi r? Sa ns plu s? Ators, au diahle la
morulc : qu vc ut la fi n vcut le s mn yc ns ! Et ta nt pis pour les choc urs des plc urcu-
sn le Vutk iln, le s Cacsa ndrc de r inl ell igence, etc.j q ui invoq ue n le bien
e l les de tou t hommc", Lectura de un buen lihro de Thi err y de Hcauc , 1M
ndifrrrncia Jt' /Ji" .f, qu e permite recon ocer a Sa n Agustfn. leyndolo desde la
poca. " Ciencia si n co nci e nci a es pur amenl e ruin a del alma" , cscn hi el santo afr i-
cano.
Sanliago,I/X II1l 99 5
Obse rvo, e n detalle. " LOI y s u fa milia", de Ti nturcno. El pe lo de un a de las muje-
res. lo s oj os viv tsi mos de Lut. qu e se va n a parecer al del mirar de lilS fi guras de
Rcmbr andr. La copa de vi no que ind uci r a LnI a la lujuri a, complacie ndo el pro-
psito de lus hsja s, quie nes desean conun uar la esti rpe, la dcstruccj n de Sudo -
ma . No hay pai saj e, s ino figu ras , La natural eza suele ser un tet n de fondo. Falla
un sig lo pura que e l pah aj e se individualice, defini ndos e . Me detengo en el de -
tall e de una lechuza i nm vil, un amuncsca . Desd e el punto de viSla del simho lh-
mo c ristiano represe nta las fuerz as del mal. las tentaciones. Lo nnctumn ca-acre.
ril a lo de mon aco. En c d ices me xicanos, se la re prese nta co rno r1 K" ...rdin de
1a t it'rra . Si n embargo. los griegos ve n e n la lechuza e l emblema de la diosa Ate-
nc a. En el Musco Br itnico, haba un nfo ra panat e naic a e n la que la lechuza. con
e no rmes a las , abre sus gra nde s oj os par a mi rar lo de afuera y convertirl o e n aco -
pio de sa hiduria.
Santiago, 17/ XII/ 1995
Me al ej o de lo festi vo. Es ste, para m , cl ric mpo de la se riedad. y uso dicha ms-
c ara. Si e l dado cae a m favo r, en e l pensamiento de Nietzsche. debo preguntar-
me con franqueza : .he hecho yo slo tra mpas
San tiilgo, I Il/XIII 1995
Ms y ms de Amicl. Reflexiona acerca dclucmpo real y de la du raci n en su /Jj/I "
r o, y pie nsa que la d ivisin en se manas, me ses. aos u dcada s nu se vi nculan con
su alma. permaneci endo exua os a ella. Responde al pur q u la acci n " no es mi
for ma de exis te nci a y s lo la accin nos e ngrana con el mu ndo exterior, regi do por
el calendario". El agregado es casi una propues ta i mperial: " Mi aurobiograffa. como
la hi storia de la Ind ia. sera para mi, si yo pe rd iese cuader nos de diarios , im-
posi hlc de recon st ruir. N" I"'.... i h.. .., r m ni marcha, ni f""/('t' ,m, Ir; ("f/,( 'im'nl" . ni
(l("oll/l'dmit'lu ..x, Siento que "" ,' con ms u me no' intensidad, {l ale gria, salud
II lucidez, pero no ocurre nuda e n rni vida y no recorro car rera alguna alej ndome
de un punto fij o o ace rc ndome a un t r mi no dcvignndo. amhic i(;n (s i la palabra
no fue ra enorme e impropiar c.. nsislc en c \perime ntar la villa. adq uirir co ncie ncia
de los modos del se r humano, e n se nti r y e n pcnsur. no e n querer. En lit ro, trmi-
nos. en cOll tt' '''f'/",. Par a la co ntcmplacin. la eternidad (kvora clricmpo", \<1,n.I;,'n-
dose muchas veces de enci ma "la observacin personal y di recta".
'"
Santi ago. 19/X1lf 19<J5
Mc prod uce una enorme al egra e l t riunfo de Ins nc n-cumunist as en Rusia. f; M ,., -
nl r; " explica q ue se halla, pese al triun fo. con el 21,9% del eh:c lnr aun, " muy kj os
de la unanimidau de Ins ucrnpos soviticos". La hase dd electorado se enc uen tra
entre los q ue recibieron lo mejor del ,islema sod al sovitic o, I" s pe nsi onados q ue
ape na, tie ne n para co mer y vivir de la nnla de sus pensi ones y el recet o de la mo-
nemanfa de un animal p olico corno Yeltvin. a quien debilitan su alcoholismo, la prc-
se ncia de las ma fias do: parsi tos, nuev os ricov. mafias, crimen or gnnizado y 1", que
agua rdaban quo: el caritillismo Io: s abrie ra la bol sa pa ra que Ruvia f uer a Jauja . Lo que
prent:ura verdaderamente es el 11.2'1- obtenido por el "seudo-Hitler" rus" , Vladi
mir Zhirincvski. Al parecer la fies ta del mercado no lo es en pa isc s de p.. hl acinncs
que, sin libe rt ad real, ten an seg uridad en el emp leo tor al. en el sistema estat al de
salud, en la educacin de la soci edad de bie ne star. No se l rala de un ejercicio de nos-
lalgia, sinu de un pas que necesita evitar la hambr una ge ner alizada y la p rdida de
la d ignidad . Por extraa coi nci de lici a, anoche he lermindo de leer el l ibro
dt la cataa. tJ /rlKaso lid COfllIIllIll0.l' e//l/fllfa dtl slIcitllismo, editado por Ro -
bin Blackbum ( Londres, 19<J I ), una discusi n de l co lapso de la e x lIRss. en do nde
se exa mina lo que ocurr e co n lo que en el 'JOd iu en llamarse "la e xtinci6n de l Es-
rado" o, mas bie n dicho. su Iagocitacin. Se exa mi na los antecedentes del fc nomc -
no en la Guerra Fr ia. y, con justeza . se deter mina quo: Vall a no fuc una de ,lpw: fll '
m,,,ifj,, "le la lgica dcmocrtica. sinu un ucro do: recon ocimiento de una reilliUa u que
no pa na de la d..bilid<l<1 de los erres al iados. -veua si mplcmc mc reconoci el eq ui-
librio de las fuerz as que entonces existan en Europa . Rooscvcu y Ch urchil l no pu -
die ron allcrarl as, como lampoc o el !!"hicrnll bril llico act u1 pueue gara mizur qu
de gobierno hbr en Ho ng-Kon g. dcvpu s "le 1997. 1.0_' crticns de Yall a
tambin ti enden a pasar po r alto la import ancia del poder mi l itar sov itico e n otro
as pecto: la derrota de Hitler no sl o garanriz el control sovitico de Eu ropa oric n-
lal, si no que tambin pcr min el res tablecimiento del gobie rno de mocrtico en
Europa occidental. En una poca en la que se mi ra con de spreci o todo el pasudu
sovinco. y nn menos en la propia UItSS, es preciso recorda r lo que re flej la ar itmtica
estrat gica de 19.\.\ - 19.\5: las ochenta divisinncs ale manas en el frente oriental. y stlo
veinte en el occ idental, por no me nci onar las c ifras com pa ranvas "le baj as de tos
ejrci tos sovitico y occidcnrel. Sobre es las baves his tricas se co nsrruycnm las dm
panes "le la Europa moderna, Sin Sta lingradu, tnd av fa podra es tar en el poder un
r gimen nazi . no slo en Berln y Varso via, si no tambi n en Pars y en Am ste rdam .
Tudas las cosa, bue nas que puede n se guir ahora - 1'JY2, la cas a co mn eu ropea. el
be nvolo mu ndu de e llsueji,o de las co ncursos de canciones de Eu rnvi vin -. se es-
lll const ruyendo sobre lus cimientes que coloco el Ejrcito RUJu" (Freu Il al liday ).
Nuestra poca. sill el luj o ole la memoria. abre el rasn a los ir racionahsmo v. a las
rende ncias nacionalistas y a un clericalis mo agresivo, qu e encontr la horma de su
zapato e n el fin de la era pol aca ole Waless a-J uan Pahl o 11 . Fa lt a mover por el mie-
do al capitalismo. una Vel- ms. " EI e fec to principal "le - c scnhc Ene 1I01> s-
ba.... m- es que por ahura el capilal ismo y lus ricos hn dejado de te ner miedo. TlII.l u
lu que hiz o que la democracia occ idental mereci era se r vivida pm su ge nle - Ia se -
gu ridad SOCial. el es tado "le bienest ar, unos illgresos alto s y en a ume nto para sus a..a-
lfiauus, y su natu ral, la dis minuc i n de la desiguald ad soci al y de op m .
tumdadcs de vida- fue el res ultado dclnucdo. Mkuu ole los pobres. y uel bh J<.j ue do:
ciu dadanos mas gra nde y mCJ ur org anizado de los es tados indu stri aliz adov, los tra-
baj adorc s: mi edu de una alternativa que real me nte ex ist a y que real men te po dia
exte nde rse. sob re todo bajo la forma del cumunismu sovitico. Miedo de 1a propia
inest abilidad del siste ma".
En el prese nte viv imo s ple naml' nrl' lo qu e Kaursk y. en el adup tad"
en Erfurt (IR91 I, lla mara la "inhuma nidad del sistc ma capi tahcra". Por rut a parte .
e n la pren sa noncamcncana ve muv a diario que ya no resulta necesario ilusionar a
n I mm.<. al com uni smo, co n los tri unfus del capi tali smo y del Iihre mer cado . pues
las contradic ciones internas de Estados Unidos y la mscara del republicanismo que
se ha ido a la der ech a en plenit ud, liq uidando los ce ntros de apoyo para lus mig ran.
tes y los parias del mundo , e ntre los qu e se incl u an por i gualtes migranrcs pUTOS y
los poltico s de Asi a. dc Amrica del Sur o de f rica. seran formas policas muy
diferen tes , en la praxis , si cxivticta d t' lll' m;{1I ult' '''''. " Los soci alis tas - anut a
Hob sbawm- es tn ah para recordar al mundo que la gente no de be de ser sac ri-
cada. No una clase es peci al de ge nte - los i r ucligcr ncs. los fuertes, los ambiciosos,
los gu apos, los q uc un da puede n hace r grandes cosas. o i ncl uso los que sienten que
sus int ereses personal es no so n tenidos c n cuente en esta socie dad- sino todos.
Espec ialment e los qu e son simplement e ge nte se ncilla. no muy inte resante. simple-
ml'lI / t' I/h pnm reunir l/u rifr(j'. com o so la dec ir la madre de un amigo mo . Como
dic e un perso naj e en d pasaj e ms co nmovedor de Ul mll/n t de un vendedor, de
Arthur Millcr, que es sobre una persona exactame nte igual de mediocre y bastante
intil: SI' del' l' prestar al en" n. SI' dl' /ll' prestar (l/ellci ll u e xe h" m/lTl'. Pa ra ellos
es y de ellos trat a el soci alis mo". Ms adela nte el pro pio llobshawm ofrece el dis-
curso mur al de cierre de las conclusi ones: " Los problemas de un mundo di vidido en
una i nme nsa ma yo ra de pueblos hambrient os y una minura de es tados ex tradma-
name ntc ri ce s" nu se pueden resolver por la so la buena fc o el eslogan. El munuo
se ha ido vnlvicndo inhahi tah le " por eltotal crecimiento expo nen cia l de la produc -
cin y de la contaminacin, udcms de la capacidad tccnolgjca para des truir que
de mostr la Gu erra del Golfo; los problema s de un mu ndo dividi do en una mmen-
sa mayora de pueblos hamb ricmos y una minur a de cs tadus ext raordinariamente
ricos, no se pued en resolv er de e-tc modo. Ms pron to o ms tar de necesitaran una
accin siste m tica y planifica da de cvtudus e intcmacionalmcnrc. y un at aque a
las fortal e zas principales de la eco noma de mercado de l consumidor. Ncccsitunin
no sim pleme nte una sociedad mej or que la dcl pasado , si no, como sie mp re han
mantenido los slKial istas, un tipo ,Hinlo de !i01"it'da,/. U,ru JOlil'./dd que 110 ."'/d-
mente ...." 11l/'<l l de .' /I/Iur a 1<1 111",1</" ;.Iad de un .,iJ/ema prm/IIl"Ii ,." '1"" a perdi
.10 e/ el m/T"I. ., ;'w en la '1" e 1" {ellle Im..du vivir ";.1,,.,. I{IUI,I de /",1' humanas: ""
10/"/111'/1 1.. e" o ' IIIOI/M",J..<m' jlUl I" ,' .\' nm di{ Iridmf ... J. Pur cs o cs por In que cl
soc ialismo tien e una agenda ci e nto cinc uenta aos dcvpux de l manifiesto de
y Engcls. Por es o es por lu que todava es t e n la agenda".
Santiago.20fXlI1I9115
Releo a victor lI ugo. Me det engo. una vez ms en el hermoso cap itulo acerca del
a ntig uo Pars. el de la picdru q ue fue despl azada por el yeso. en t: f jo",hm/o ,/1'NOI"-
/)",,, 1'; y en clcpivodio de las oarr i,aJas c n /,0' m;., u dhll' ,I'. Sin embargo. mi i ntc-
r s ma yor res ide en el repa so de sus minuciosos y oOSCSiVllS "Diueios " (11's c uatro
de CIl"'''J l'IlU). Me trajo el prrafo que "miel ..k di<:;i a Hugo en 'u
O' llr,,. in/un,. ( 16 de atwil de 111771. cuando ya Il u, o eril un bien nac .. nal: " lIe
vuelto Ahojear el P;ari, - de Viceor Hugo (11167) - e ccrbe "miel - . Devdc hace diel
olo, .ienen Kumul.ind.)se lo. al profeta. pero la confianla dc l pro-
fCla en imaJlinadn no h.a dj,mi nuido. La hu mildad y el buen ventido no cua -
droln m, que a lo, Gulhvcr no se rectifica ni se de.di<:(' ja mas. Vic -
tor lI uJl o no ve nunca lo que le mUksl;i e ignora soberbiamente cuanto no ha prc -
. i' lI1. ;'\J u vabc que el orJlullu es una limi tad n del e'rrit u y que un urgutln sin
Inucs e, una pl."q ueel de a lma. Si e- c1asifica' " a mismo e nl re l.. s .. tros hom-
bre. y a Franda ent re las otras na...ionc v. "cra ms j usramc mc y nu l."aeria en su'
ni en , us e l tra"aganlcs " r<: ulos_Pe ro la clarivide ncia.
la proporcin. la juvteea. no "ihraran nunca en cuerdas. Esl cunsagrado a lu
litnico. A lo desmesurado. a. lo itcsono. Su oro viemp re se hall;i meldado cun
plumo; su\ inluiciones. con pueerlidadev, ril/n. con locura. ,abe ser sen -
cilio. limpio. na.tural.lumino!>O; no alumbra ms que cegando. e...mo un incendio,
En una palabra.. asombra. pero impacienta. emociona. pero daa. Siempre en
lo fal'oO en una prnporcin de t. mitad o de d,,, I.... "itls. ) ese cs el -ce-rcro de t..
desaLon que ha.:c siempre e cpenmcmar El gr ..n poe la no puede devcmbarazarve
de l charlaln que bay en l. Hinc ha 'Iemrre la HU . tnmil acli ludes fahas. no C,,
nocc la ale!lra de ser vendico y conforme a la .' erdad, Un as cu antas hue nas in -
ycccinncs de la iro n a volteriana hub ier an desinlladu a es te gen iu e ngrc fdo y le
habran dado m. fuerza al reccnciharlc co n d hue n lIuslo... E, <:a.i una d"" gra -
cia pbhca que el mayor poeta uc la nacin no haya e.om pre ndido mej or su papel
y que. a la in.'ersa de 1", prurelas bebre.. s_ que laherian pur amuro l maneje d
Incienso por SIstema )' por orgullo. Flan...ia es el mundo; es Francia ; Hugo
e\ Pari . Yo !>O) el ,lIra y el omega ; el Slna y el Tahor. Pueblos,
c ie no e-e que Amiel .io 1000 muy claro y lo que- a debe hahcr resultado
una c\ageraclon dC""Tlpl1va. eltono ;spa,ionado no c, aJcno al vcro.ladcm nUJo hi -
pcrbolice que hoy cobrevive ms en su prosa que e-n su
2 1/XIl/l ':N5
Me gusta poner en letras de OT(} el parrafu o.I..-l Diar iu. se en e l que Arni..-l dcmuesira
que sabe "cme su vida llega al t rnu no". El 7 de enero de 1Mil i apun ta : "Las ve -
ecs en que Dcwancv se alej aba d,- pronto de ami,,,s. parienles )' rel acione s para
irse a trabajar a cualquier sitio a 'u alhcdro. prueban que a veces el hombre sknle
la impcrio-." ne<:c.idad de penenc<:cr iI 'u pensamiento. de no hahlar ms que con-
,.go mhmo y de lanleM su Iortalcaa. La ...oeiah,lod;uJ le J"ircre entonec, una o.I.. -vtruc -
ci"n Ik su .itia per un..l. La rehuye- como rcbuye lu... rrnNlui los _los mpuov y ludos
lo... bchcdore, de ngre. V de 'u derecho a 1. defensiva. enojo...o explicarse
....cmpre. ....empre t'l ..' u... r vicmpre vivir para la superfice. Esa eterna reaccin
contra las personas, e... de;:jr eonlra l.s "anidades. la, curiosidad... , . las vo luntades.
ellena y cansa. y uno dcsca oc uparse de las eusa. , Las c"sa... mudas. tranqu i.
la, . esperan. ('u n ellas. uno ,e reha.... . mienl ra... <:un la genle agol a. iViv an la pal
y el si lencio! iViva la <:..-lda Cln ada duranle tre, "'uar lols parle... 0.I..-l .Ha y dl" la no -
che! All uno se r... para" .
.....
SOI nl iOlgu,22/ Xl!fl 'J95
A n ello, 't' Jr i"k, ese breb aj e vcrugmcso qu e ofrece el amor, gua los pasl" de
I.. s amanles de sunidos . Si n c mb ergu, dicha .. desd ic ha , la escr j turu del " Diar io"
y de Ins tex tos de viaje no me abandona . Tod", 1", das sta es mi camin ata de F. m-
p doclcs. Me enmascaro, de scanso de mi s penas de amor en la pgi na . Me meto
en esta ma nigua, en el lu de los miles de c uart illas. En la revi si n arruj o a la bas ur a
Insos, guir naldas, adornos, zarandaj as y tacho, secc iono. dny puntos de sutura. "Un
l ihm - d ij o Flaubcrt una V(, l " totalmente derr e ngado- ha sido siempre pa ra m una
manera es pe l l de viv i r". No era vida ple na lu q ue po na Maree! Prousr, mcri-
do en 1" cama-atad, con la goma. la tinta. 1m f' I,/,t'rtJllt' .. asis ud o pur la de
la Gran Me mori a RergS<lII iana? Ban hes cae sobre el suf para trat ar el asunto del
aiilamienro jlll llht'rli"'lo. e n su "/Iw hrrt y /11 [nlH' ( 1907). La corree";';" y 13
ladu/{/u rll, la enmienda co nducen 01 1 crit ico a descu brir Iy a re prese nta r ) la frase
de Ffa uhc rt como unOl (0 . ... O.. cada fi a se (l as de Flauhe n , las dc Harl hes ) surge n
lus hilo s del gran tej ido de la vida, el du elo del creador y del re-c reador. el guiu
que el uno hace al otr o , lo s fr asco s del misterio . Al fi n y al catm toda obra requiere
de un Odivco que desenma ra e el viaje, evitando q ue la ruta sea, ms que lo pu-
ramente e nmolgico. una de rrota. " La odisea de la fra se es la novela de Fta uhcrt"
(Barthcsl. Y aqu estoy, est a pgina de mi " Diario" mc llama a levantarme del
c vcritoro, dej ndo me co nd uc ir pur e l pod er e ncic lo pd ico dcl prcsc mc . Uuardo
cl Ipiz , a pago la pudl' msa lampar a. y ya tod o se conviene en pitsado, pitSa a ser
un nudo c icgu, un p lie gue, cu ando me punge la m scara que me lleva di da de
maan a
Santiago, 23/X1II191J5
Comentario. en e l cu rso de lo s vier nes. sobre Tabucchi y la noc in de escruura. de
la traducci n. de l poder de la le ngua, de la construccin de un texto. Un par nrc-iv
en la clase acerca de l idioma ingls co mo enc uentre con la libertad poltica y el
renaci miento de l mi smo en la lengua i nglesa, lejos del y del polaco que cm-
plca ru en la infancia y en e l cxiliu con sus padres en Si heria. "Stabat MOl
ter", de Sc h ubc rt. pnr el Ensemble Voca l de Laussanc y la Orquestd de Cmara de
Lauvvane, di rigida por Mir hael Cnrboz . Sh ci la Armst ron g, soprano ; Hanna Scbac r.
dilo; Alejandro Ramtrez, tenor: Philippc Huue nloc hcr. barono. Relcctuta del no-
lahle e ns ayo de Harthcv sob re las lminas de 13 En ";"of' cdi a ( 1964 ), Dice con pla-
cer: "Mmcamc nte . la pose sitin del mundo no comenz con el si no co n el
Dilu vio , cuando el hn mhr e fue ol>ligado d nomb rar cada es pecie de animales y a ubi -
carla, es de c ir separa rla de sus es pecies veci nas; edemas. la EII ci,.0f'('(/ill tiene del
Arca de No un a visin ese nc ialmente' pragmjl ica : c'l arc a no I'S un barcu - o bj cto
ms u menos fantavioso-. si no una lurga cuja Fl otante. un cofre de ocultamiento: el
n ico prohlema q ue es ld cad plantea a la EIll"c/ o' '' ',/ia no es por ci erto leo ltigin . ;
es el de su const rucc um o . en tr minos mjs t cuirov. de su ar mill, n.l' mj, prcciva-
mente toduvfa, dc' sus ve ntanas, pue sto que cadd una de ellas corr,'sponde a und pareja
l p iea de animales de esta manera d ivieliJ " " nombrados, du rm' sl icad.. s tquc dcj un
ve r graciosamente sus cubczas a tra vs de las aber turas!". Punto J e acuerdo en el
nombrar. viendo, se parando, asociando Id pala bra que nombra la realidad y la fun-
cin de la realidad.
Samlago, 24/ XII/ 1995
En una regin alpi na, cerca de Gu: nohk, fueron ca dveres de 16
see larios de la Urden del Templo Solar, Reciban las re velaciones de un grupo de
maestros inviviblcv del " planeta de albergue" qu e se lla ma Pr xima. Navida d. En
Canhcrra (Aus trali al un grupo dl' nios de la regin de Hourkc alal' a Sant a Cl aus.
rela t que nios le pegaha n en la en tre pierna y en lus ri o nes, para qu ita r-
le los dulce s y el d isfr az. (as i se llamab a el Viej o de I'asc ual pesa 1'J6 Ii-
hras. Todo oeurrit'l luego de un co ncicno de vrltanclco- . lS:o es la pri-
mere vez q ue ocurre algo as i en el lugar. En 19'J.1, otro Su ma Ctaus fue arra str ad o
desde su bote, llevado al rio Darl ing y desnudado. En la Navidad de 1994. nios de
un ce ntro ju\'Cni l lanzaron hotel la... al hom bre de los reg alos. Los que le diero n la
palil a al \' iej n actua l tie nen entre 11 y 13 aos, Vueh' o a los suici das de la sect a. ,Por
que se dest ruye n suicid ndose ritu almente'! San Pahlo eil presl ( C" ' ;llI j" , . 1:3: 16-
11 ): saheis que sois san tuar io de Dms y que el Espr it u de Dios hahna e n
Si algun o dcvrruye el sa ntuario de l1ios, Di os le dest rui r a l, porque el
de Dius es sagrado, y sois ese santuario", Ver la, re lae iu nes en-
tre Dios y los puchlne, en la obra d e Mar c Auge, t:!1!""" dd l'''.l:,mmo.
Sanuago. 25/ X1111995
A las 9 de la maana vi, e n la es q uina de Manqucbuc con a un pap
:<:oellleno de \'inu, bac ie ndo 'eses". Res iso mi ar ch i vo, En I'n 7. Edward S, Sla
nc. de 26 aos. reclam en Hosron un paquete navide o: contcnfa caramel os, q ue-
su. ehoeolale con la efigie de Sa nta Cf aus y un cuarto de kilo de cocan a pur sima.
En Pars, ese mismo ao. un joven de 2 1 aos q ue nficiabu de viejo navide o, ard il
l-omo antorc ha huma na al des prenderse una vela del rbol que le tom la harba
pO' lila y el traj e , En 1941, una mujer norma nda obtuvo el d ivor ci o porq ue su es -
poso, a los 39 crea aun en Santa Ctauv. Lc dijo ella alj uez que el ma rido nunca
le hizo un regalo . pues "esperaba que e lla los recibiera del viejo sagrado". De pas-
cueros ladro nes tengo abundante material. Eli jo dus, En 1977, y en Suiza, el amigo
de lus nios vis il la filial de un Banco. pero en luga r de regalar a empleados.
segun e-, cos tum bre. man/anas y nuece s. ahri el saco. sac una pi slo la y SI.' Hcvo
11M) mil fra ncos. alrededor de 411 mi l d lares. En I'JKK un Nocl un camin
bli ndado y se llev . en Es tados Uni dos. un millln de dlla res. Al llegar, el jefe de
dete ctives dijo: "Creo q ue Pap :'>Joe l ya debe de haber llegado al 1'010 Norte".
Cuatro aus antes, Hrian Pcurl fue arrestado e n la ci udad de ve r monr; do en hur -
Iarcc de la ge nte que co mpraba regalos gritando: " Pap Nocl no cxt-to".
En 19K4, en una tienda de Ch ampaigne Unidos ) dccpidicmn de su cargo a
un empleadu "de confianza" por haber eont ralado un Santa Cl au s negro. En Ml ',/i
,'U/ Tr i h,Ult' , un n mero rec iente. se dice que no es prometedor. e n cuuntn a sa lud,
el futuro del viejo de mar ras. i Ralll nes '! Pasa inccrivn 364 das en un ao: es la
demasiado go rdo, por obra y gracia del co ns umo de leche y de ga llelas. Elcontor-
no de su cin tura. muy silllilar a la de una gal li na cebada. de unos lOOcc numc-
uos. y el lo In pone en de te ner presin alta. d iuhct es y colestero l uuo. Pur
ol ra parte, lo, viajes anuales (ci entos {l miles de cllos j pucdc n e xaccrhur su proble-
ma cardaco por el monxido de carbono en la contami naci n del aire, prese nte en
1m lugar es que vivita. Si quier e librarse de la muerte, o, por lo menos, puvte egatla
'"
hast a que Dios disponga , deb er dej ar, en un fut uro pr ximo, su dic ta alt a en gra o
SilS y rccmplazarla por ms ve rduras y fihr a, Tarnhi n nc<;csitil ayudarse con unas
copas de vi no ti nto di ari o, es pecial me nte e1 l' etit Sirah del 117, porq ue tie ne una
noto ri a acci n anuoxiduntc. El qu e vi huy e n Santiago, "amanecido", e stara eco-
grndos c al cambio en la u ieta'! Dudo de que el hchcstih1c i ngerido pertene zca a la
cosecha de la ma rca dicha y dcl au K7.
Santiago, 261 X11/1 995
Mi am igo Albert o Jer ez me ha rega lado un lib ro de excepcin: 1.<1 im' '' ''("';1l de
f;,.",,,,,, de Emmanuel Todd . di rector del Instituto Nacional de Estudios Demogr -
ficos de Pars. ll ay un capitulo muy important e en do nde se examina e l co ntras te
en tre lo s de seos del protestantis mo por introd ucir allaico en los asuntos de la alf a-
hctizacin, y lo q ue hi zo, y ha hecho (vease la sit uacin e n Polonia) , la Iglesia Ca-
t lica a trav s de los sigl lh, y hasta - e n la medid a de lo posiblc-, el Concilio Vati-
cuno u. Recorde mos: en 1559 , la Inq uisic in romana publica la prime ra edici n del
Ju/ex /.iher l'",hihilo,.um, que en umera las "hras cuyo accc-, ..lcbc ser prohi bido
para preservar la pureza religiosa y el hic n eumun, El tndex, Fascinante man ifesta-
ci n de una burocracia int e lectual. no rep rese nta si no un aspecto. V no el m s im-
po rt ante, de la hosti l idad que la Ig lesia mo st r por el hb m. Il ay condena de ohras
se aladas co rno pe ligrosa s por su u ispo sic i n het erodoxa : pero, en n: al idad , de
acuerde con Todd, la peli grosidad e ma na, desde muy antig uo, a la ' <>I<J/ i,'ml de /"
,,"'J un'';,' im"reI(/, " Se difunde -cscrrhc Tudu- una actitud general de des confianza
hac ia el ind ividuo q ue lee solo. Poseer una Bib lia se conviert e, casi en si mismo, en
un signo dc herej a". Noolvido (y [o he co ntado en UI valija .11' Kimh<w,l) que mi
co nfesor , el padre Gunzaln Ancchc, un hom bre sa hio e inolvidable. me pidi no leer
El (" " 1</1' .11' MOIllecri ,"/o porque se trataba de una ohr a profundamente anticrj stia-
na y p or ex alt ar, a t rav s de 1<"actos de Edmund.. D' Antcz, el espi ri tu anticris ti a-
no de la vengan/a.
Santi ago, 27/XIlf1 995
A los 9(J ' Ius , muri Emmanuel Lcvmav. En un hermos o ens ayo, " Une rcfigion
d'ud uhcs" (contenido en cllibro f) iJJid le I,herr, l'-lf,] ) ve el poder de ,ntesis de
la rcligin jud a. "Le monorhivmc juif n' e xalte pas une pui vsuncc sacr c. un ' nu-
mc n' tr iompha nt d ' autres pui" anl' es numineuscs mais participant enl'ore ue lcur vic
clandcxtinc et mysu-r icusc". escribe. ad virtiendo qUl' el Di...s de los j uu in..; no es el
sob revivie nte de los diuses m ticos. Se apoya en un aplogo: "Ahraham. k pcr c de,
croya ms . a urait r fil s dun murcha nd d'ulolcs l ... ), Profitant de I'uhvcnce de Tl' -
reh , ils auruit. brises en parg nam la plus grande d'entrc ell es pour lui
fai re poner. au x yc ux de son pc re, la rccponsabilit d u massacr c . Mais Tcreh rcve-
nu nc pc ut ccccprcr cene vc rsion fa nrasriq uc: il silit qu ' ;lUeune idotc au mo nde nc
saut ait duuirc k s uurrc s idulc s. Le munothismc milrqu<' une rupturc avcc des dicux
numincux et nomhreux: il Il' S nie . l'gard du divin qu' ils incar nent. iJ n' l' .sl
quat hismc". En un momento dado, el j udas mo sc siente muy prximo dela to-
sofa oc cidental -crcc Lcvinas-, y, pnr e llo supone que ell o 11 01's un fruto del alar,
sino una de la revelacin j uda y el pe ns amie nto griego. magis tralmente
logr ado por :\1<1imnidcs.
Alguna \"l'Z me sorprendi la luminosi da d vivin naria de LC-' i n,,, . uni da al vi-
j!ur de w s refle xiones . En rO/dli,}" J t' ,ifinil" ( 1971J. de scribe " 101 "/,1/<111((1 dd ' ''''1m
corno UIl dcshcchizamicntn de! mundo", IIe leido -cuidado-amcntc, con profu nda
admir acin-. vari os 11.' '''10' suyos. como :riol .. inJillilo ( 19112 1. Deu, la Mon 1'/ In
Tonp_' , pWf.re.i y El fin"p". y ..1ulm, rCl:\lIlUdcndo sus te mas familiares so-
bre los que \' ud .... c por un hhito de precisi n. Como l, y empico sus r nnmos. lo-
gro uI'/o',,', ".lca" uf y pm"mli :'l f. en el muml " <lel Utrn. en lit, enc rucij adas de
la cxivtcncia. Nunca he ulvid'Hl u un prra fo magist ral suyo acerca ud amor y de la
volupt uosidad (en -/Iit'm,,,' y e1OIm) : " El amor nu es una I""ihi li da d, 110 H' debe
.:1 iniciativa. c.ssin razn , i nvade y nos hie re y, sin embargo. el Y" sobre-
vive en l". De all i se uirige a re flexionar sobre la!<'1l""lf'''''/''Xi<, dr 1<1 ""lupllUl,.i -
J(lJ: " La caricia - explica- es un medo de ser de l sujeto en el que el sujeto. por
contado con otro. va ms all de ese r rmtacto. El co ntac to en cuanto sc ns acin for ma
panc del mundo de la luz. Pe ro 10 aca ric iad o. propiamcmc hablando. no se toca . No
es la suavidad o e! ca lor de la mano q ue se da en el cont ac tolo que busca la caricia.
Esta osqueua ue- la carici a constituye Sil esencia dcbidu a que la caricia no sube lo
que bus ca. Esle nosaber, este desorden fundamental. k es ese nci al. Es como un juc-
go con algo que se escapa. un juego uhs oluramcnte sin pla n ni proyecto. no con aqu e-
llo que puede con vert irse en nuevtrc o convenirse en mismos, sino con a lgo
di ferente, siempre otro, siempre inaccesible. siempre pm vcrur . La ca rici a es la es-
pera de ese puro po rvenir sin contenido" . Lue-go de sugerir q ue la ;nt",,'-;ml<llidmJ
de la volupt uosidad ha sido ignorada por el an lisi s tosoco. y de dar un vist az o
profundo a Frcud. 110 investiga el pl acer en cu an to tal ni se re fiere a dicho placer "en
la economa general del ser" , Por el comraro. la tesis de Lvinas consist e e n " afir-
mar la \oluptuosi dad co mo el acontecimiento mi smo de l porveni r, el po rven ir puro
de WUO contenid o. el misterio del porvenir en cuanto tal " , ri nd iendo c uenta de " su
ex cepcional povicion".
parece que i ndispensable leer pronto la hiografia de Lc vmas. por Mar ie-
Ann c Levcnurct ( F1ammarion, Par s, l'-N.t , 415 pgi llas) , que desean- a de sde hace
dias cn mi " ,' e1ador" . El filsofo " -'I>rprendentl' y saha, rua ndo d caso lo
requiere, ue la religi n a la l iter at ura, de ah al T<lI"",.I, lue go precisa In que tiene qu e
ver con Heid egger. ellenguaje y lo Infin ito, O medita sohre 1m Iihros mcvinicns y
los mitos, e (]lj ol f' y el "laberinto de mccncza". El bro de Cervantes le permi te
proponer una intcrprctecin en la qUl' "el tema del hcchizamicnto de In real tJ de una
\ a,ta milscarada de la apancncia que dormi ta en todo aparecer lu atraviesa de una parl e
a otra", dado que el ge nio de Descartes - vmafig nc" In denomi na - "todav a IIU es tJ
conju rado aquj ' , preguntndose estar conj urado alguna vez: " En el capitultJ 4Xde
la primera parte , ,no siente l )lln Quijote cli mo su propia pcrsll lla sufr e el f'llnmltlmin,ro
cuando. hec ho privicncro. es conducido a ' u en una jaula? S.anl' hn Punza tie ne a
bien al cahallcru enjaulado que en esta d" ."lImcitl hay IUl " ",,,/i<"itl CJ Il f'
t'lI('ml //lm;, 'nt" y que el cura y el barbero de su pueblo nat al lo acompaan e n este
retorno. Don Quijote le "Hi cn podra se r que parel ca qUl' son mis-
mus ; pero que lo sean realm ente y en efecto. CM' no lo creas de ningu na maner a... Ins
que me han encantado ha brn turnad" esa apariencia y se mejanza por que fcil
encanladores tomar la figu ra que se les antnja,)' habrn lomado las de I."S"" nuestro,
amigos, para dar a ti oc avid n de que picnvcs 10 que piensa' y ponerte ' en un la herill ln
'"
de inccncza. qu e nu aciertes a salir de l aunq ue tuvieses el hilo de Tosco", y tambi n
lo habrn hec ho para que yo vacile e n mi entendi mie nto y no se pa atina r de d nde me
vien e est e dao: por que si por una pa rte t me dices -conun a O"n Quijote-. que me
acompa an el he rbero y el cura de nuest ro pueblo, y pur " t ra yo me veo enjaulado, y
s de llI q ue fue rzas hum.mas, como no fUeriln sob renat urales. no fueran ba-aantc para
c nj aularmc. qu quieres q ue di ga u pie nse , sin.. q ue la mane ra de mi enc antamient o
e xce de a cuantas yo he leidu en todas lils historias que trata n de cuhallcros andantes
que han sidn encantados? La meditacin es esplndi da, y nueva, luces ilumi nan las
viejas lecturas de la obr a ce rvantina. yendo de sde el rus t ro a la m sca ra , ,Cul cs. al
fi n y alcabo, el uno y la " t ra'!
Samiugo. 2K/X IIIIl,l 95
Se gu hoy en la rclcct ura de L vinas. li al lo una muy ag uda reflexin sohre cmo la
."'l'ufic-i.. puede n ansf or mar sc en n/aor. Un texto de Marl'Cl Pmusl le da cabida
a la indagacuin: "Exic tc, al parecer - dice-, una d ife re nci a profu nda e ntre la, dife-
rent es supe rficies: la del revs y la del de recho . Una supe rficie se ofrece a la mi ra-
da y se puede dar la vue lta a un vcvndo co mo se hace re fundir una moned a. Pero la
divtinct n del re v s y el de recho nu nos hace sa li r (le est as convidcracioncs su per -
fie;alc., ? ,No nos i nd ica ot ro plano distinto de aquel en el que deliberadamente hemos
colocado nues t ras lti mas uo",' rv;tl' iones'! El de recho sera la esencia de la coca , con
la cual el re "' s, en el que los hilos son mv isrhlcs, -opurta servil mente, Pero Pro ucr
admiraba el re vs de las mangas de un vestido de gr an Jama com" eso, ri ncones
sumhr ios de lils catedrales, t ruh aj ados sin embargo con el mis mo afie que la facha-
da , El art e otorga a las eusas una "..heda: por esto los obj etos no so n solamente
vistos. si no que so n objetos que ,,' e xhiben. La oscuri dad de la mate ria srgnificarfa
el es tado de un se r que pr eci samcmc nu tiene fachada. La nocr n de fach ada, toma-
da de 111" edi fici os, nos vugictc que la arqui tect ur a es tal ves: la primera de las he-
llas arte ". Pero e n el la se constit uye 10 helio cuya esencia es indife re ncia. fro
respl andor y vilcncic. Por la fachada , la cusa que guarda su sec ret o se expone en-
cerra da en su esencia mo num e ntal y e n vu mito , en el q ue hrill a como un rcsplan -
dor, pe ro que no se entreg a. Subyuga p or su gracia corno una magi a, pero no se revela.
Si lo t ra sce nden te contra- ta co n la se ns ibi li da d. si e" apert ura por excelencia. si su
visin es la visin de la apertura mis ma del se r, sin embargo conttast a con I vis in
de formas y no puede habl ar se de e lla en r rmmos de contemplacin. ni en tr mi-
nos de practica, E,{ m ll m ; .1/1 r evetacton t' I 1,) paluhro. Sti lo la relacin con otro
i nt roduce una dimensin de la tracccndcncf a y nos co nduce hacia una relacin tu-
talmente diferenl e de I; en el sen ti do scnviblc del tl'r minn. rel ativo y
eg os t;," ( Toruli,I,,' .. "fi,li,oj. Al romper el yo de Parmnides, ha dicho L vinas en
ot ro lib ro . Prn uvt hall a la illl",idu. misma dd Yo, inaugur ando una Dialctica. La
desesper anl.a se co nvierte en unn fue nte de cs pc runzus (NO/.u I'ml'rr." l.
Santi gu,2WXl l/llJl,l 5
Leo en un dia rio flgl s alg o acerca de la muerte de El v;,s Prcvrcy. Lo mat la gul a.
AJe ms de las comidas e n horas habuualc s, urizuba su CUl'rp" con una bar ra J o' pan
francs, cl ' rla(la en t res pisllS y rellena co n mediokilo de toc rno Iriro, un bote ente-
ro de mant equilla de man. un tarro de mermelada de fresas de 30 cen t metros dc alto.
Los glotones llaman a cs te alimento Fool's Gold, y uno de estos emparedados co n-
tiene 42 mil ca loras . Presley, en sus lt imos aos, co nsuma el equivalente a 94 mil
caloras diarias. Si se toma un punt o de co mparacin e n el reino ani ma l, sa be mos
que la diet a cotidia na de un elefa nte as it ico es de unas 50 mil ca loras . No queda,
ante el futuro de la humani dad y el siempre co nsta nte aument o de la obes ida d por
la ingesti n c junk food o comida-cha tarra, si no gritar: Viva la muer te !
Santiago, 3D/XIII 1995
"Sol ardiente", una esp lndida pelcula rusa. La intimidad de los desgarros de la
revolucin de octubre, por los das de los procesos de Mosc . Al co mie nzo se tiene
una nocin idl ica, con la histor ia que es t ce ntrada e n una fami lia e n una dasha
chejoviana, Todo remata de modo feroz e n una tragedia mon struosa, la que procu-
ra la criminalidad del poder. Lectura de Le citoyen Melle/es Frailee, comprado en
Pars. Es el sobrio ministro visto mediante quince entrevistas hec has por Jean Da -
niel y Jean Lacouture. Hablan: Mitterrand, Balladur, Jacques Delors, Raymond Barre,
Michel Rocard, entre otros. La correcta valoracin de un hombre puro que se anti -
cip en el modo de mirar el colonialismo, la economa de postgue rra, la planctari -
zacin poltica. Lectura dc la obra dc Jorge Scmp r n, La escritura a la vida, que
recoge su experiencia como joven pr isione ro e n Buchen wald . El so n mbulo que ha
sido el Semprn sobreviviente, por vez primera expresa aqu lo que le oc urri. Es
una obra perfecta de alguien que ha borrado la mudez o, para llamarlo de otro mod o,
el habla bloqueada . Jam s -dice- podr contemplar las figuras de Giacomctti sin
recordar a los extraos paseantes de Buchenwald, "cadveres ambulantes en la pe-
numbra azulada del barracn de los contagiosos" .
Santiago, 3 l/X liii 995
La cl sica j ornada mimtica del Ao Nuevo. Qu de ce lebraciones hermosas con
abuelos , tos, padr es. hermanos ! La may or parte de ellos muertos. Una ha decidido
egu ir vi viendo , en medi o de un gran rifiuto, Antes de ir a la cena de los Libcdins-
ki , mis queridos amigos que des ean evitarme el de splacer pro lijo del so litario, re-
paso una vi sin de Ao Nuevo por Joaqun Edwards Bello ni o, el del paso del si -
glo XIX al xx: "El ltimo da del siglo pasado anunciaron un paseo ve neciano de no-
che, en el mar . Se hab laba de los pre pa rativos y co ntaba n el nm er o de bar cos qu e
iran . En Valparaso, siempre cuentan, hasta para bail ar: un, dos, tres; un, dos tre s.
Es la costumbre comercial " . No olvido mi s Aos Nuevos de Valparaiso. en el 35 y
en el 36. Olan a nares, a ravioles, a albahaca, al perfume de mi abuela materna, "Soir
de Pari s" , Recuerdo la caja azul , con un dibujo de la torre Eiffel. En el 53, sent, en
medi o de los brindi s con Cointreau, abrazando a una nia bella y opu lenta, una
explosin. En la ca sa de mi ta , en la calle Pedro Monu, cerca de l cine Me tro, vola-
Qan 10M vidrios. Mi madre, curiosa co mo nia , sa li . Mi padre se indign por la
""" ar cfcrf a uedarme co n la nia de marras. Al regreso habl de res -
,. .pingaj os que se vea n en el suelo y e n las palm eras de
Th l.I...; cortinas metlicas de los negocios fue ron forzadas por el
de hr-,JWlml'ld macenada en la oficina de Obras Pbl icas. Yo te na un
500
recuerdo de la, hnra, ant eri ores : ha ile s con 1.. , lema' de Guy Mit chell , de Com:hi
la Piqucr. de Fernando Atbucrnc. Ya M. no e' mi pareja. a la , 12 de la noc he. Nin -
g n r",ull - c 'crihi t't Le vma..- puede ver ahurdado co n la, mano, ... acta... ' ''Thcre .... a..
a ..lcnin!! Icar in rhe rcgard I 1\, if ealamil y had hUI begun ..", ve lec en la entrada
del "Il ) pcrinn" , de John Keal 'l. .
......-....-
eouoes
-",.,..
llIe_......