CAMILO TORRES RESTREPO

WALTER J. BRODERICK

Para Lalita

El que no tiene espada, venda su capa y compre una. Porque os digo que es necesario que se cumpla en m aquello que est escrito. Y fue contado con los inicuos. Jess

Los hombres hacen su historia. Mas no la hacen simplemente a su gusto. No la hacen en circunstancias escogidas por ellos, sino en circunstancias ya existentes que les han sido transmitidas del pasado. Marx

Prefacio
Esta es la historia del primer personaje de Colombia en el siglo veinte que se hizo conocer a nivel mundial. Es preciso reconocer, adems, que despus de Camilo slo han existido otros dos hasta ahora, cuyos nombres alcanzaron comparable resonancia universal: el uno escritor, y el otro un gngster. Aparte de estos casos excepcionales, ni los logros ms bellos, ni los crmenes ms espantosos de la vida nacional suelen merecer mayor comentario; nuestros hroes y villanos no trascienden. El caso de Camilo Torres fue particular. El cura guerrillero caus un impacto internacional en el momento mismo de morir; mejor dicho, a raz de las circunstancias de su muerte, y del momento en que ella ocurri. Era una poca de agitacin universal. En todas partes las protestas contra la guerra que libraban los Estados Unidos en Vietnam se haban acrecentado, y grupos pacifistas de inspiracin cristiana marchaban con la vanguardia. El poeta-jesuita Daniel Berrigan haba forzado la entrada a los archivos del Pentgono para quemar las tarje tas de conscriptos en el ejrcito norteamericano. Catlicos de izquierda cuestionaban la autoridad no solamente del Estado, sino de su propia Iglesia. El Papa Juan XXIII y su Concilio Vaticano, a comienzos de la dcada, haban abierto una ventana, permitiendo que nuevos vientos soplaran por los vetustos pasillos de aquella institucin mundial, hasta entonces monoltica. El momento era propicio para producir una figura capaz de aglutinar las inquietudes de cientos de miles de creyentes en el mundo entero que iban, por primera vez, en contravia.

En febrero de 1966, entonces, al morir baleado en las montaas de Colombia, Camilo Torres irrumpi en escena como un smbolo. Representaba la quintaesencia del hombre comprometido con los oprimidos de la tierra y dispuesto a sacrificar hasta su propia vida por salvarlos. Sin buscar privilegios ni honores, se haba integrado a un pequeo puado de revolucionarios romnticos que seguan el camino trazado por Fidel y sus compaeros barbudos en la Sierra Maestra. Adems, fue evidente que no se trataba de un curita alocado o resentido; se supo que el cura guerrillero muerto haba ocupado una ctedra universitaria y que, aun despus de colgar los hbitos, nunca abandon su fe religiosa. Al contrario, cuando cay en combate, muri convencido del deber de hacer la revolucin como nico camino hacia una fraternidad cristiana de verdad, donde la celebracin de la Eucarista cobrara su verdadero sentido. Es solamente en este contexto que se entiende el inters despertado mundialmente por la figura de Camilo inters que llevara a una casa editorial neoyorquina a comisionar esta biografa en 1969. De haber quedado restringido al panorama meramente nacional, Camilo no habra pasado de ser un fenmeno pasajero, el protagonista de un episodio poltico local, fugaz y fracasado, un fulgor que ilumin el horizonte momentneamente antes de apagarse para siempre. Es la historia de ese fracaso, en realidad, la que se cuenta aqu, con todos sus frustrantes detalles. Pero lo que le da significacin a la historia es un factor que slo se puede llamar teolgico. Yeso a pesar de que Camilo no era telogo; era pastor, que es distinto. Lo que pasa es que su vida, tal como la vivi, encerraba una leccin de ramificaciones prcticamente bblicas, y eso fue captado en seguida no se sabe cmo en los sitios ms diversos y remotos del planeta. El hecho fue que Camilo, espontneamente y sin proponrselo, se haba metido de Mesas. Un Mesas fuera de contexto, como observ Antonio Caballero en el epilogo a una edicin anterior de este libro. Mesas de pipa y sotana en la Universidad Nacional y en la Escuela Superior de Administracin Pblica, bautizando retoos de oligarcas y confesando beatas en la parroquia de la Veracruz, disputando con cardenales de provincia (Ans, Caifs), enredado en las mezquinas politiqueras de una izquierda casi analfabeta, hundido hasta las orejas en toda la comicidad involuntaria de lo real, que no deja otro escape que la tragedia. Los primeros lectores de esta biografa eran angloparlantes que ignoraban el contexto histrico de aquella tragedia, desconocan los personajes del drama. El libro fue escrito para ellos. Pero, con el tiempo, se convirti tambin, en un texto de inters para los colombianos, al descubrir stos que su pas haba engendrado un hroe y mrtir de estatura mundial Y hoy los jvenes, al leer este relato sobre Camilo y el mundo que lo produjo, encontrarn de pronto elementos para entender mejor las interminables guerras y la descomposicin general que vive Colombia en la actualidad. Treinta aos despus de su muerte, todava es difcil saber qu fue realmente lo que Camilo dej Aparte de un mensaje proftico, que es incuestionable y duradero. En el campo poltico es virtualmente imposible valorarlo; sobre todo porque sigue siendo utilizado, como fue utilizado en vida. Por fortuna, el bigrafo no est llamado a juzgar la importancia de su sujeto; se limita a contar el cuento. Aqu est, pues, tal como yo lo cont, hace veinticinco aos, con todo el entusiasmo que la causa de Camilo me inspiraba en aquella poca cuando Bob Dylan cantaba los tiempos estn cambiando y creamos, inocentemente (como el propio Camilo), que la revolucin socialista estaba a la vuelta de la esquina. El libro queda como testimonio de ese momento, y por lo tanto no he querido cambiarle ni una palabra. Quiero dejar constancia, una vez ms, de mi gratitud para con todas las personas que colaboraron en esta empresa, tantos aos atrs, mediante entrevistas y documentacin. Agradezco especialmente a los generosos monjes benedictinos de Santa Mara de Usme por haberme recibido en la tranquilidad de su claustro, donde

muchos de estos captulos fueron escritos; a van Ilich por haberme animado a emprender la tarea; a Ralph Della Cava por haberme ayudado a arrancar y a Walter Bradbury por ser un paciente y escrupuloso editor. Julio Jos (Junior) Fajardo me ayud crticamente en cada momento; nunca sabr cmo agradecrselo. Para esta versin en castellano, tuve la suerte de contar con la colaboracin de dos buenos amigos, Hernando Salazar Patio y Miguel Valiente Roncales, quienes dedicaron incontables horas a la revisin y correccin del manuscrito. Con ellos estoy enormemente endeudado. Lo mismo que con todos mis amigos colombianos, y de una manera especial con Alonso Moncada y su esposa Lal, a cuya memoria el libro est dedicado. Walter J. (Joe) Broderick Santaf de Bogot, enero de 1996

Una nota sobre el material grfico

Las fotografas que aparecieron en la edicin original (Doubleday, N. Y.) llevaban los debidos crditos. Pero, por razones ajenas a mi voluntad, las ediciones posteriores omitieron esos crditos. Quisiera, entonces, expresar mi especial gratitud a Hernn Daz por su retrato de Isabel Restrepo y por las fotografas del lbum familiar que Isabel le haba confiado y que Hernn me facilit para el libro. La caricatura de Camilo es un dibujo contemporneo de Aldor Muchas fotografas histricas son de Lunga. Y en esta edicin he incluido algunas fotos inditas tomadas en la guerrilla del ELN a fines de 1965.

W.J.B.

Captulo 1

El fin
El 15 de febrero de 1966, a las ocho en punto de la maana, el subteniente Jorge Gonzlez Alarcn de la Batera de Morteros 120, Unidad de Fusileros, Quinta Brigada, Santander, Colombia, se dirigi a la fila de soldados formados frente a una casa campesina donde haban acampado la noche anterior. Tanto el oficial como la tropa sufran los estragos de diez das de patrullaje en una regin selvtica. Hoy comenzamos la ltima jornada. Emprendemos la marcha a las nueve. En dos horas llegaremos a la base militar de El Centenario. Los soldados sonrean, relajados. Pero no hay que descuidarse. Estamos en zona peligrosa. Anden con suma cautela. El subteniente se dio media vuelta, de repente, al notar que alguien se mova a su espalda. Un hombre emergi de la casa, caminando hacia el monte. Se detuvo, clavado por la mirada del militar. Con su permiso, mi teniente. Voy a pasar dijo con voz de disculpa. Acrquese orden Gonzlez. A ver sus papeles! El campesino hurg en sus bolsillos, sacando una vieja tarjeta arrugada. No sirve. Est vencida. Mustreme su salvoconducto. Se me olvid, mi teniente contest nervioso. El militar tambin se estaba poniendo nervioso. Para disimular, empez a interrogarlo a gritos. A dnde va? Puaqu, mi teniente, puel monte. A buscar un macho que se me perdi... Y los bandoleros? No te hagas el pendejo! Por dnde andan? No s, mi teniente. Ante los ojos de Dios le juro que ni los conozco. Bien saba Gonzlez que los campesinos no soltaban informacin. Que la mayora estaban de parte de los guerrilleros. Que estaban resentidos por las columnas de soldados que andaban siempre pisoteando los sembrados, confiscando mercaos y metindolos presos. Dej pasar al campesino y se dirigi de nuevo a la tropa. Repito. A las nueve marchamos. En fila india. El pelotn formar tres escuadras. Nueve soldados en cada escuadra. Los de la primera andarn bastante distanciados. Diez metros entre cada uno.

Con esta medida pensaba reducir el peligro de emboscada. Cuanto ms espaciados marchaban, ms difcil sera que los cercaran. Le inquietaba el encuentro con el campesino. Recordaba adems las instrucciones de su capitn: En esos montes est el cura Torres. Y lo vamos a joder. Haca poco que Camilo Torres se haba integrado a la guerrilla. En seguida los jefes militares haban ordenado nuevas operaciones de seguridad, interrogatorios, duplicacin del patrullaje. Convertan a los soldados en policas. El pelotn de Gonzlez haba pasado demasiado tiempo en esta patrulla. Habran regresado das antes, de no haber sido por una falla en el radiotransmisor. Estuvieron perdidos durante cuarenta y ocho horas en el cerro de los Andes hasta captar seales nuevamente de El Centenario. Se aconsejaba mantener contacto permanente con la base. Tres semanas antes los guerrilleros asaltaron una patrulla similar en un lugar llamado Los Aljibes, a pocos kilmetros de distancia, matando a dos soldados. Los bandoleros no bromeaban. Gonzlez deseaba salir de la zona de peligro y estar al abrigo del cuartel. A eso de las nueve dio orden al sargento Castro, su segundo en el mando, de que formara a los hombres. Castro llam a la primera escuadra. Castellanos! Navarro! Patarroyo! No lo saba, pero estaba pasando una lista de muerte. En el cuartel general de Bucaramanga, el comandante en jefe de la Quinta Brigada, el coronel lvaro Valencia Tovar, aguardaba ansioso algn informe de la zona de El Centenario donde operaban, entre el cerro de los Andes y la cordillera de los Cobardes, el lder guerrillero Fabio Vsquez Castao y el Ejrcito de Liberacin Nacional. El coronel estaba informado, por fuentes de inteligencia militar, que el padre Camilo Torres militaba con ellos. Hasta el ao anterior, el coronel haba colaborado con Camilo como un amigo. Ahora, lo combata. Torres y sus compaeros constituan una amenaza para el gobierno. Para atraer su fuego, el coronel haba enviado de carnada a un pelotn de patrulleros. Al cabo de una hora de marcha forzada, el subteniente Gonzlez y su patrulla de soldados atravesaban una zona de selva tupida. Los rayos del sol se filtraban por entre los rboles dibujando rompecabezas de luz y sombra en los helechos. El canto de un pajuil sonaba en unas ramas altsimas. Los patrulleros caminaban entre troncos cados y races gigantescas. Un soldado se desliz, perdiendo el equilibrio. Se levant de prisa para continuar la marcha. Andaban en silencio, cada cual con sus propias preocupaciones. Jos Torres, soldado raso, pensaba en Simacota, un pueblo que los guerrilleros haban invadido un ao atrs. Jos estuvo en el pelotn enviado para liberar a Simacota. Por poco lo acabaron. A dos metros vio a los insurgentes matar a un soldado y llevarse su fusil. Desde entonces, en cada patrullaje senta a sus espaldas la presencia de francotiradores. Encabezaba la segunda escuadra el soldado Solano, campesino pobre, recin ingresado al ejrcito. Si hubiera podido juntar un poco de dinero, habra comprado su tarjeta de servicio militar. As no tendra que caminar por la selva

sirviendo de blanco para guerrilleros. En Los Aljibes le toc presenciar la muerte de dos compaeros. Los guerrilleros les haban quitado todo, hasta las botas. Solano no lo olvidara nunca. Fue su primera accin. Osma Villalobos se llamaba el soldado que haca el nmero cinco en la primera escuadra. Haca poco, el propio coronel le haba echado un terrible rapapolvo. Ocurri despus del desastre de Los Aljibes. Valencia Tovar hizo inspeccin en el campamento. Estaba furioso. Parece que algunos esquivan la pelea. A ver, soldado se fij en Villalobos. Quieres regresar a tu casa? Villalobos habra regresado feliz. No, mi coronel respondi. Estamos aqu es para pelear. Ahora marchaba detrs del sargento Castro hacia el punto de mira de alguna metralleta enemiga. Ms all del sargento, Villalobos divisaba al subteniente Gonzlez. Adelante, Navarro y Alarcn. Los abrecaminos. Mejor dicho, seuelos. En caso de emboscada, recibiran las primeras balas. El subteniente se detuvo por un momento, observando el denso follaje de plantas tropicales en la empinada loma a su derecha. Las escrutaba, buscando algn movimiento, una forma extraa, el destello de ojos ajenos. Un soldado, Marco Antonio Higuera, adelant a Villalobos y al sargento y acercndose a Gonzlez le pidi permiso para coger un pltano. Seal el platanal a la izquierda en la pendiente que daba al ro. Bueno, contest el subteniente, e Higuera rompi filas. La columna avanz. A su izquierda corra el ro, treinta metros abajo. A la derecha, una jungla impenetrable. Higuera no alcanz el platanal. Sinti como si una punzante descarga elctrica le abrasara el cuerpo, las piernas, la mano. Todo el bosque se estremeci, cruji. Unos soldados cayeron, otros se precipitaron cuerpo a tierra. El subteniente yaca boca abajo, quieto como un muerto, a unos pasos de su fusil. El sargento se ech a tierra, rodando hacia la orilla del ro. Una bala le mordi el brazo. Hizo un hueco en la maleza, ocultndose entre races, zarzas, sombras. Alz la carabina. De pronto ces el tiroteo. En seco. Silencio. No se oa ni un pjaro. Los soldados se arrastraban buscando refugio, cavando escondites. Algunos parecan muertos. El subteniente no se mova. Pasaron los minutos. Un susurro de hojas. Se vislumbraba una silueta. Alguien se inclinaba sobre el subteniente. El sargento Castro lo vio desde detrs de las sombras de su parapeto. Apret el gatillo. El hombre cay. Acbalo! orden el sargento al soldado ms prximo. El soldado Villalobos (regresar a tu casa, Villalobos?) avanz cautelosamente y dispar a quemarropa contra la costilla izquierda del hombre cado. Se oyeron gritos: Alguno est escondido ah abajo!. Otra silueta de un hombre jalando al que cay. El sargento lo alcanz. Un tiro. Dos, tres, cuatro, cinco. Un guerrillero acribillado.

El soldado Higuera, herido, sinti un hombre inclinado sobre l. Cerr los ojos. Dej de respirar. Rog a la Virgen que le diera fuerza para no respirar. Oy una voz: una cuchilla! Momento final! Ya lo iban a matar! Sinti la cuchilla cortar. Qu? Los cordones de sus botas! Se las quitaban. El sargento dispar varias veces. El guerrillero se desplom, con las botas en la mano. Castro le vol los sesos. Voces frenticas. al hijueputa! Frta1o! Tira la granada! Ya!. Comenz un nuevo tiroteo. Dos escuadras todava quedaban fuera de la emboscada, dieciocho soldados bien armados. Cercaron al enemigo invisible, animndose a gritos Colombia! Viva la patria! disparando ciegamente. Figuras oscuras zigzagueaban entre las matas. Un soldado se encontr frente a un guerrillero. Le dispar a quemarropa. El pecho del hombre revent en un chorro de sangre. El soldado no mir. Avanz a la carrera. Dispar. Recarg. Dispar. De repente no hubo un solo movimiento. Ya no corra nadie. Los soldados disparaban al aire. De los asaltantes slo quedaban unos cadveres. Castro orden el cese al fuego. Emergieron de la maleza. El subteniente Gonzlez estaba malherido. Lo de Higuera se curara. Los soldados de primera fila, Navarro y Alarcn, estaban muertos. Tambin el soldado Patarroyo. Castellanos con las tripas afuera lloraba como un nio: me dejen! No me dejen!. Luego: Acbenme!. Observaban cuerpos diseminados por el suelo. Los malparidos! Los soldados les daban puntapis. Rodaban cadveres. A uno le faltaba medio rostro. Otro se vea apenas un muchachn. Tendido boca abajo, el guerrillero muerto por Villalobos. Un soldado le peg duro con la bota, voltendolo de medio lado. Gimi. Qued inmvil. El soldado lo mir, impresionado. Volvera a moverse? Lo crea ya muerto. El sargento se acerc al guerrillero tendido. Le mir la cara la tez blanca, la barba rojiza, los ojos abiertos. Se inclin para tocarlo, sintiendo el fro de un cadver. Vesta traje de campaa, botas, cinturn de cuero, brazalete de fondo rojo con las iniciales ELN. A su lado, en el suelo, un revlver Colt, calibre 38. La camisa manchada de sangre por detrs y por delante. Una bala le haba atravesado el cuerpo. El sargento lo abandon para dar rdenes. Primero hacer camillas para el subteniente Gonzlez y dems heridos. Luego ms camillas para los muertos. Alz el transmisor. Quera establecer contacto con El Centenario. Slo escuch el esttico. Despus de varios intentos frustrados, pas el aparato a otro, con instrucciones de seguir tratando de comunicarse. Regresando a donde el guerrillero barbudo, desaboton uno de los bolsillos grandes de su camisa. Sac una pipa y una bolsa de tabaco. Rebusc en el otro bolsillo. En l encontr un fajito de papeles algunos impresos, otros a mquina, una hoja a mano. La mayora en lenguas que Castro ignoraba. Pero la hoja a mano, escrita en espaol, era una carta de

Minneapolis fecha da el 27 de enero. Comenzaba mi amorcito y terminaba con miles de besos tu Isabel. Llevaba una posdata firmada por tu hermano y mejor amigo, Fernando. El sargento dobl los papeles cuidadosamente, se los meti al bolsillo y continu organizando la retirada. Ya no se oan los lloros del soldado Castellanos. Acababa de morir.

Captulo 2

El principio
La noche del 2 de febrero de 1929 Gerda Westendorp estaba tan excitada que no poda dormir. Al da siguiente iba a cumplir trece aos, mas ese no era el nico motivo que le quitaba el sueo. Estaba pensando, adems, en el nene que les iba a nacer. Haca tiempo vena observando a su mam, Isabel, y se le haba ocurrido que de pronto el nio podra nacer el mismo da de su cumpleaos. Se irgui en la mitad de la cama, esforzndose por percibir cualquier ruido extrao. Sinti crujir en el silencio las tablas del viejo casern. Le pareca que alguien estaba caminando en el patio principal. Sera el mdico que vena a atender a su mam? La nia se preguntaba por qu no la atendera ms bien su padrastro, el doctor Calixto Torres. Todo el mundo lo tena como el mdico ms famoso de Bogot. Inclusive a Cerda le haban contado que una vez le salv la vida, pero tena una imagen imprecisa de aquello, ya que haba sucedido aos atrs cuando era muy pequea, antes de que muriese su padre, y mam se casara con el mdico... Se abraz las piernas, descans el mentn en las rodillas y qued inmvil, escuchando. Por fin, al amanecer, se desliz de la cama y caminando de puntillas se asom al cuarto de su mam. Encontr a Isabel dormida y no haba ninguna seal de un beb. Despus del desayuno, la nia, todava a la expectativa, fue despachada a pasar su cumpleaos donde los tos, mientras que en la mansin de la Calle Catorce, Calixto Torres acompaaba a su mujer en el parto. Iba a ser el segundo hijo de Calixto; de Isabel el cuarto y, definitivamente, el ltimo. Durante su gravidez, Isabel Restrepo haba estado ms impaciente que de costumbre. Entre otras razones porque el nio estaba tardando, y tambin porque una vieja pitonisa, amiga de su madre, haba predicho que la criatura iba a ser varn y sera una figura grande en la religin o en la poltica. Para Isabel esta fue una broma de mal gusto; no le pareca gracioso que un hijo suyo se metiera de cura. Iba en contra de su tradicin familiar. Sus antepasados, tanto los Restrepo como los Gaviria, fueron anticlericales empedernidos. Su padre, el doctor Manuel Restrepo, muri en 1901 prestando atencin mdica a los liberales heridos en la Guerra de los Mil Das ltima de las continuas guerras civiles entre liberales y conservadores

que azotaron a Colombia a lo largo del siglo diecinueve. De acuerdo con esa misma tradicin, su abuelo materno, Juan de la Cruz Gaviria (cariosamente Pap Cuco), haba perdido por lo menos tres fortunas hacindole la guerra a los godos epteto liberal para los conservadores. El temperamento de Pap Cuco se reflejaba en la personalidad de Isabel, y su hijo haba de heredar algo del espritu inquieto de un bisabuelo tan singular. Pap Cuco no perteneca precisamente a la clase de terrateniente del frtil Valle del Cauca, cuna de los Restrepo. Se ubicaba mejor en ese grupo laborioso que a comienzos del siglo pasado, inici la colonizacin de las vertientes occidentales de los Andes. Hasta entonces, la regin occidental del pas estaba casi sin descubrir, ya que abundaban buenos pastos en las planicies orientales y la caa de azcar creca exuberante en las mrgenes del ro Cauca. Pero el siglo diecinueve vio nacer un nuevo fenmeno humano: gente tenaz, individualista, descendiente de los vascos como los Gaviria que se dio a la tarea de conquistar los inhspitos montes de occidente. Abrieron tierras nuevas y sembraron palos de caf all donde nadie crea posible un cultivo. Fundaron el departamento de Antioquia, y sus nietos se convirtieron en los industriales y banqueros del siglo veinte. Eran los nicos hombres poderosos en Colombia que, como grupo, tuvieron ciertamente algo del espritu capitalista-burgus. Los otros, simples terratenientes, eran conservadores en el fondo aun cuando algunos presumieran de liberales y se afiliaran al Partido Liberal. A menudo, estas etiquetas polticas, tan caras a los colombianos, no correspondan a la realidad. La burguesa antioquea vendra a ser el pilar del Partido Conservador. En cambio, algunas familias latifundistas de otras regiones se inscribiran en el Partido Liberal. Como los Torres, antepasados de Camilo. No obstante, el mpetu liberal-progresista tan palpa ble en el ambiente familiar de Camilo no provino de los Torres sino de los Gaviria. Fue el caso de Pap Cuco. Su espritu individualista y libertario rompi con las convenciones de familia y los rtulos de partido. Como benjamn de un hogar conservador y obstinadamente catlico, lo tenan destinado desde pequeo a la vida eclesistica. Sus padres pensaban en el provecho que de vengara como miembro del clero y calculaban el posible incremento de la fortuna familiar. Lo enviaron al seminario. Pero el muchacho miraba por encima de los muros del convento. Se enamor y rpidamente colg el hbito. Su familia lo deshered, pero el joven, lejos de resignarse, puso una tienda en su pueblo natal que, ms tarde, un inexplicable incendio dej en cenizas. Juan de la Cruz Gaviria qued endeudado hasta el cuello y amenazado con prisin. Logr conseguir un pasaje y sali de Antioquia. Se estableci en un pueblo del Tolima a orillas del Magdalena. All, con su mujer y dos nios, empez su vida de nuevo. Esta vez tuvo ms suerte. Trabaj como contador en una plantacin, ahorr dinero y pronto estaba cosechando sus propios cultivos de tabaco y ail. Al cabo de unos aos se hizo rico, y por esa poca naci la madre de Isabel. Contaban en la familia que un buen da, diez aos despus del

incendio, Pap Cuco sac de debajo de la cama un cofre repleto de piezas de oro. Ensill su caballo, llen las alforjas con monedas y sali para el pueblo antioqueo a pagar sus deudas. Pap Cuco vivi sus das de gloria en las ltimas dcadas del siglo diecinueve. Para entonces era dueo de una cadena de almacenes en varios pueblos del Tolima, y viajaba a Europa a comprar sus mercancas en Marsella y Hamburgo. Era comerciante en un pas que careca de industrias propias, ya que Colombia venda el caf a bajo precio e importaba artculos de lujo. Fue una poca de guerras civiles causadas por las clases dominantes, las cuales inducan a los trabajadores del campo a combatirse los unos a los otros en nombre de los partidos polticos. Los conflictos tenan su origen fundamental en las disputas entre potentados sobre ttulos de propiedad, pero los campesinos ignoraban el verdadero motivo de la discordia. Los nimos se caldeaban de tal manera que bastaba que un cura denunciara a los liberales del villorrio vecino como herejes!, ateos!, para que los conservadores los consideraran enemigos y los atacaran sin piedad. Los liberales, a su turno, alborotados por la demagogia de los gamonales, incendiaban los ranchos de sus vecinos godos, convencidos de que as adelantaban la lucha por la libertad y la democracia. De hecho, los favorecidos eran siempre los terratenientes quienes aumentaban sus tierras con las parcelas abandonadas por los campesinos que huan de la amenaza. Esta secular historia, repetida docenas de veces, no termin con la Guerra de los Mil Das. Continu en el siglo veinte. 1-lijo y actor de la historia fue Pap Cuco. Militante del Partido Liberal no solamente por contradecir a su familia, sino por el mismo tono rebelde de las consignas liberales, Pap Cuco apoy a su partido en cada guerra civil. Una de ellas estall cuando tena tres barcos en alta mar cargados de mercancas de Hamburgo. Las autoridades se informaron de que el seor Gaviria pensaba invertir su fortuna en la guerra. Las tropas del gobierno destruyeron sus almacenes, y cuando la flota lleg al puerto de Cartagena le confiscaron la carga completa. Una vez ms Juan de la Cruz quedaba arrumado. Le import poco. Rehizo su capital, lo invirti en cafetales cerca a Sasaima y all, no lejos de Bogot, en las faldas de los montes que bajan al ro Magdalena, pas sus ltimos das. Su nieta Isabel vivi la niez en ese lugar y mantuvo siempre la memoria de su abuelo, una figura patriarcal de largas barbas blancas. Recordaba, tambin la noche en que los cuarenta y ocho nietos llegaron de improviso a la finca y no dejaron ni un caballo ni una mula en los establos; necesitaban las bestias, dije ron, para una guerra que se estaba fraguando. Y as fue como montaron y salieron a ms godos!. Isabel llevaba en la sangre la impetuosidad de los Gaviria, y necesariamente transmitira algo de ese espritu al nio que naci el 3 de febrero de 1929. Ese da, a las tres de la tarde, Gerda estaba jugando con sus primos cuando la llamaron al telfono. Era su padrastro. Tienes un lindo regalo de cumpleaos le dijo, te lleg un hermanito. Luego, con un dejo profesional, agreg el doctor Torres: el nio pesa siete libras y media.

A las pocas semanas, siguiendo una tradicin religiosa observada aun en los hogares ms liberales, envolvieron al nio en su ajuar y lo llevaron a la iglesia parroquial para ser bautizado. Le pusieron por nombre Jorge Camilo, pero de ah en adelante lo llamaron simplemente Camilo. Por ese entonces Isabel tena treinta y un aos. El clebre doctor Calixto Torres Umaa no fue su primer marido. Apenas quinceaera, se despos con Karl Westendorp, un hombre de negocios que la sobrepasaba en veinte aos. Westendorp, un alemn seriamente dedicado a amasar una buena fortuna en Colombia, se haba dejado distraer por la coquetera de esta bella nia de la alta sociedad bogotana. Era espigada, temperamental, de tez blanca y pelo oscuro. El alemn la adoraba. Le construy un palacete con muebles estilo Imperio y porcelanas de Limoges puso servidumbre y coches a su disposicin y contrat institutrices privadas para remediar lo que l consideraba las deficiencias de su educacin. A su vez Isabel le dio dos hijos. Ms tarde, en 1920, Westendorp muri dejndole una fortuna, los dos nios (Cerda y Edgar), una coleccin de muecas y el recuerdo de las tardes que haba pasado reclinada sobre el piano oyendo a su refinado marido tocar las sonatas de Beethoven. Haba sido ms su nia que su mujer. A la muerte de Westendorp, Isabel viaj a Alemania con su madre y los nios. Adquirieron una lujosa residencia de tres pisos en Hamburgo y recorrieron todo el continente. Isabel no estaba hecha para acumular tesoros. Al contrario, gastaba su dinero tan liberalmente que la llamaban La Princesa del Dlar. A Europa lleg el mdico de la familia, Calixto Torres, con el fin de especializarse en pediatra y casarse con la Princesa. Siempre he hecho las cosas al revs dijo Isabel, me cas con un alemn en Colombia y con un colombiano en Alemania!. Los recin casados se instalaron en Pars donde naci el primer hijo, Fernando, en 1925. Luego regresaron a Colombia y Calixto abri consultorio en Bogot. Al principio todo iba bien, pero pronto el mdico empez a fastidiarse con las frivolidades de su mujer, y la fogosa Isabel a cansarse de su puntilloso marido. No constituan, ni mucho menos, la pareja perfecta. Calixto Torres Umaa, tanto por temperamento como por tradicin, representaba algo diametralmente opuesto al espritu rebelde de los Gaviria.

Sus antepasados, es verdad, haban sido padres de la patria. Un bisabuelo o tal vez tatarabuelo, don Joaqun Umaa, fue muerto por los espaoles en 1816. Pero no encontr su bala en el calor de una batalla como la hubiera encontrado un Gaviria. Muri fusilado por haberse convertido en cabecilla del gobierno local. Fue uno de los fundadores de lo que ha venido a recordarse en la historia colombiana con el nombre poco halagador de la Patria Boba. Los padres de la Patria Boba, descendientes de los criollos de los siglos diecisiete y dieciocho, expropiaron grandes extensiones de tierra en los altiplanos de lo que hoy es Boyac, Santander y la zona del departamento de Cundinamarca donde se asienta la Sabana de Bogot. Estaban, entre otros, los Torres, los Umaa, los Caldern, los Montejo, cuyos apellidos han formado, desde entonces, el ncleo de la llamada aristocracia capitalina. Si se merecan el nombre de padres de la Patria Boba, fue por su conducta en los albores del siglo diecinueve bajo la inspiracin de Camilo Torres, uno de los autores intelectuales de la independencia. El prcer Torres sin ningn parentesco comprobado con el protagonista de este libro- condujo a los terratenientes de su poca a protestar contra el rgimen espaol y formar su propio gobierno local. Por un tiempo lograron su cometido. Pero les dur poco, ya que hicieron caso omiso de los consejos de estadistas Simn Bolvar y Antonio Nario, por ejemplo quienes, con mayor visin, trataron de convencerlos de que slo unidos y armados podran impedir que los espaoles les arrebataran el poder adquirido. Fue as, en efecto. Camilo Torres y sus amigos fueron ejecutados y su poca fue ridiculizada, ms tarde con aquel apodo. Sin embargo, sus estatuas estn erigidas en las plazas de todos los pueblos, consagrndolos como hroes nacionales. Se jugaron la vida no tanto por la libertad del pueblo como por los intereses econmicos de su clase. Sus hijos siguieron fieles a ese mismo espritu. Una vez que Bolvar y sus tropas derrotaron a los espaoles y enviaron a los virreyes al exilio, los seores de Boyac y Bogot tomaron el control del pas y, con exactitud jurdica, dividieron el botn entre ellos. De un ancestro semejante provena Calixto Torres. Era un hombre remilgado, sobremanera escrupuloso, dado a lamentarse exageradamente por cualquier contratiempo. No obstante su gran xito profesional lleg a ser el especialista ms cotizado por la burguesa bogotana en materia de enfermedades infantiles, varias veces decano de la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional y reconocido como uno de los pioneros de la medicina moderna en Colombia nunca fue feliz. Toda la vida trat de ser un libre-pensador, pero no logr desprenderse realmente de las tradiciones conservadoras de su medio. Se declaraba anticlerical, esforzndose por no creer en la existencia de Dios. Era un ateo de fines de siglo. Otro aspecto de su temperamento se aprecia en la curiosa correspondencia que sostuvo con Camilo cuando ste, ya mayor, estudiaba en Europa. Las cartas de Calixto estaban plagadas de preguntas tales como ate compraste ropa abrigada?, guantes?, ropa interior de lana?, y de consejos tales como ponte siempre un suter antes de salir y cuando vayas a atravesar una calle mira primero a la izquierda, luego a la derecha, y nunca vayas a atravesar sino donde haya cruce de peatones y as por el estilo, pgina tras pgina, carta tras carta.

En la poca en que escriba estas cartas, Calixto ya se haba resignado al hecho de que su hijo hubiera escogido la carrera eclesistica y slo esperaba que Camilo fuera un buen sacerdote y buen propagador del cristianismo, o sea de la civilizacin, que es realmente la esencia del cristianismo. No eran stos precisamente los sentimientos del inflexible volteriano que Calixto se crea. Los hombres de su generacin eran hijos tardos, abortivos, del siglo de las luces. Nacieron en la oscuridad de un altiplano lluvioso bajo el yugo de una jerarqua de tipo espaol. Y ese ambiente marc a Calixto con carcter indeleble. Qu contraste con la personalidad iconoclasta de Isabel! Era inevitable que los dos chocaran. Sin embargo, los primeros aos del matrimonio fueron relativamente tranquilos. Calixto no se opuso a las iniciativas de su mujer, ni siquiera cuando Isabel se decidi a comprar un hotel. Con sus dos hermanos como socios, invirti un dinero de Calixto, ms lo que quedaba de la herencia de Westendorp, en el elegante Hotel Ritz sobre la Carrera Sptima. Luego, poco despus del nacimiento de Camilo en 1929, la familia fue a vivir en un apartamento anexo, pues Isabel asumi la gerencia del hotel. Bajo su direccin el Ritz floreci. Su comedor no tard en convertirse en escenario de reuniones brillantes de las cuales la ms memorable fue el banquete celebrado para promover la candidatura del doctor Enrique Olaya Herrera, nominado para la presidencia por el Partido Liberal. Fueron estos los tiempos del resurgir del liberalismo luego de cincuenta aos de hegemona conservadora. Isabel, gozosa con la campaa, puso sus esperanzas en el triunfo electoral. Logr una victoria no slo poltica; tambin domstica. Olaya, una vez en el poder, se vio en la obligacin de corresponder a Isabel con un reconocimiento por sus servicios, y ella le solicit un puesto para Calixto. El Ritz haba tenido gran xito social, pero desde el punto de vista econmico fue un desastre, debido, quizs, a las extravagancias de la misma Isabel. Pero ella no se arredr. Al nuevo presidente, Olaya, le arranc un nombramiento para Calixto en la Liga de las Naciones en Ginebra y pronto la familia viaj de nuevo a Europa. Aunque con el tiempo se haba acrecentado la tensin conyugal, la estada en Europa fue ocasin de un nuevo comienzo. Isabel colaboraba con su marido en experimentos de laboratorio; se hizo su ayudante, su recepcionista, y en ocasiones dibujaba las minuciosas ilustraciones que acompaaban sus escritos. A pesar de esto, no terminaron los conflictos, provocados frecuente mente por su estrecha situacin econmica. El uno echaba la culpa al otro y se separaron por un tiempo. Primero Isabel llev a su mam y a los cuatro nios a vivir en Bruselas so pretexto de que el costo de la vida era menos alto en Blgica. Poco despus, cuando los nios apenas se habituaban al colegio, Isabel los desarraig de nuevo para trasladarse a Barcelona. Al fin, en 1934, los Torres decidieron regresar a Colombia, haciendo un ltimo esfuerzo por salvar el matrimonio propsito destinado al fracaso.

Era natural que Isabel se rebelara contra las presiones que normalmente senta la mujer en una cultura machista. En un principio cay en la tentacin de hacer las veces de enfermera de Calixto. Al darse cuenta de que esto iba en detrimento de su papel de esposa, se sinti llena de rabia y resentimiento. Por otro lado, su exhibicionismo, su vanidad e independencia y la bsqueda de pleitesa, fcilmente satisfecha, que ella desplegaba sacaban de quicio a su esposo. Sin embargo, quien primero reaccion dramticamente con tra Isabel no fue Calixto, sino Gerda. Gerda Westendorp ya no era una nia. Era una mujer enrgica e inteligente, no menos atractiva que su madre. Y como sta se conservaba an suficientemente joven para ver en su hija una especie de rival, surgi una abierta hostilidad entre ambas. De pequea, a Gerda le fascinaba su madre. En su adolescencia la tema, debido al exagerado control a que la someta. Ahora, joven estudiante de medicina en la Universidad Nacional (la primera mujer en Colombia que siguiera una carrera universitaria), Gerda no soportaba los flirteos de su madre y se mostraba indiferente a sus amenazas de suicidio. Subrayaba este rechazo cultivando la memoria de su padre, anhelando todo lo alemn en contraste con lo colombiano e insistiendo en el cdigo moral que las monjas espaolas y belgas le inculcaron en sus aos de colegio. Poco a poco, Isabel se convirti en la negacin total de sus valores. A los diecisiete aos se

cas y abandon la casa. Por la misma poca, su hermano Edgar Westendorp parta para Chile. Dejaron que Calixto e Isabel resolvieran los conflictos a su propio arbitrio. La discordia continu en presencia de Fernando y Camilo, sus dos hijos pequeos. El asunto del dinero era siempre el motivo principal. Calixto protestaba porque el despilfarro de su mujer lo llevaba a la ruina. Isabel opona que era Calixto quien la tena en la miseria. Qu haba, preguntaba, de la herencia de Westendorp?, los cien mil dlares y las tres haciendas? Segn ella su marido lo haba gastado todo! Los los acerca del Hotel Ritz se hacan interminables. Cada uno atribua el fracaso al otro. Y Calixto lamentaba haberse casado antes de 1932, ao en que el nuevo gobierno liberal modific la ley matrimonial en el sentido de hacer a la esposa responsable de la disposicin de sus bienes. Pero Calixto no poda con ella; lo venca con su sarcasmo. Lo reconoca como un gran cientfico; slo le hallaba tres pequeos defectos: que era loco de remate, tacao y mujeriego desenfrenado. Y yo tan inocente repeta. No me pasaba por la mente que tuviera tiempo para mujeres. Yo crea que estaba siempre mirando por su microscopio!. Aos ms tarde, Calixto sola revivir todas estas escenas con amargura. En cambio Isabel, en su larga correspondencia con Camilo, apenas las mencionaba. Fue su padre, entonces, quien hizo recordar a Camilo los disgustos que haba presenciado en su niez: Fernando echndose en el suelo y gritando que yo la haba golpeado. Una vez en tu presencia ella me acus de haberlos dejado a ustedes con hambre y que tena que empear una medalla que fue trofeo mo!. Un da, estando oyndole por telfono una de esas andanadas que sola y que suele endilgarme, sin otra represalia que no aceptarle lo que me deca, de repente empez a decir que no la insultara y Fernando tom el telfono para regaarme, lo cual mostraba su total desconocimiento de mi carcter ya que no soy capaz de insultar a nadie y menos a una mujer!. En una carta que escribi a su padre en 1954, Camilo se mostraba todava dolorido por esos malentendidos iniciados cuando no tena ms de ocho aos: T no conoces sino las manifestaciones espordicas del temperamento violento de mi mam. No sabes, como lo s yo, el respeto y cario por ti que mi mam cultiv expresa e intencionalmente en nosotros, yo s lo s. A eso se debe en parte que durante los aos maleables de la infancia ese amor y ese respeto haya perdurado inclume hasta hoy, como t lo reconoces... T, no creo que te hayas puesto el trabajo de estudiarla, de tratar de comprenderla. En los pri meros aos de matrimonio estoy seguro de que se entreg con toda su alma, porque ella se entrega as. T no la conociste sino a travs de los defectos que te eran molestos... Mi mam nunca nos dijo que la culpa haba sido tuya... ella ha reconocido sus errores. Sin embargo t nunca has reconocido la menor imperfeccin de tu parte....

Este constante rencor entre los esposos no poda continuar as indefinidamente; requiri una solucin drstica. En el ao 1937 se separaron. Una separacin era vista con recelo por la sociedad bogotana de aquel entonces y la ruptura de un matrimonio tan distinguido como ste se convirti en el escndalo del momento. Sin embargo, Calixto e Isabel lo aceptaron como algo inevitable. Los muchachos se quedaron con la madre y Calixto pas a vivir con sus hermanas. Los dos se encargaron de la educacin de los nios, comunicndose a veces por telfono, otras por medio de un encuentro personal, esforzndose siempre por mantener una relacin cordial. Pero no volveran a vivir juntos; la separacin haba sido definitiva. El padre de Camilo era un hombre neurtico y su madre una prima donna. Pero Isabel result ser mucho ms que esto, afortunadamente para Camilo y para la historia ya que ella iba a tener una influencia determinante en su vida.

Captulo 3

De la danza de los millones a los dominicos

Camilo creci entre la clase alta de Bogot durante las dcadas de los treinta y los cuarenta, en un mundillo que se complaca en su propia prosperidad. Aunque Isabel dramatizara la calamidad que sufri la familia con el fracaso del Ritz y relatara cmo ella la salv del borde de la penuria con la confeccin de sombreros de estilo francs, vendindolos a sus amigas acomodadas como modelos genuinos importados de Pars, no hay ningn motivo para creer que sus dos hijos se sintieran amenazados con la pobreza. Cuando Isabel los llev a vivir a La Granja, una finca lechera que estableci en las afueras de la ciudad ( plata de mi bolsillo!, se quejara Calixto), no fue tanto por necesidad como por capricho. En todo caso, Femando y Camilo estudiaban en los mejores colegios, eran miembros del crculo social bogotano y experimentaban el sentimiento de seguridad y progreso que comparta toda la burguesa de la poca. El optimismo de esa generacin slo se explica por los acontecimientos histricos que la preceden. En 1921 el gobierno de los Estados Unidos decidi ganarse la amistad de Colombia luego de haberle cercenado el estado de Panam veinte aos antes. Los norteamericanos hicieron las paces a su manera es decir, derramando dinero y en 1924, con el pago de la indemnizacin de 25 millones de dlares, reanudaron relaciones diplomticas con Colombia. Seguidamente comenz el derroche de inversiones; los norteamericanos iniciaron toda clase de empresas pozos de petrleo, minas

de oro y platino, plantos de banano y refinera de azcar construyeron ferrocarriles, plantas elctricas y realizaron tendidos de cables telefnicos. La poca se llam la Danza de los Millones. Corresponda a los alborotados veintes (the Roaring Twenties) en los Estados Unidos y, de hecho, los dos momentos eran ms que meramente paralelos: el uno dependa del otro. Los millones que danzaban en Colombia iban hacia el norte y contribuan a que los aos veinte fueran alegres para los norteamericanos. Los millones bailaban para los empresarios extranjeros y para sus intermediarios, las clases altas de Colombia, pero no para las masas. Al contrario, stas se empobrecan cada da. Los trabajadores del campo abandonaron la tierra y acudieron a buscar un jornal en las minas, plantaciones y obras pblicas. En consecuencia, no se producan los alimentos bsicos en cantidad suficiente y los obreros se hallaron acosados por el hambre. Pero este proletariado naciente no iba a soportar en silencio las condiciones infrahumanas de trabajo. Naci por entonces el Partido Revolucionario Socialista, que ms tarde sera el Partido Comunista, y los lderes populares hablaron por primera vez en Colombia de lucha de clases. El sindicalismo se desarroll especialmente en el corazn del trpico colombiano, a orillas del gran ro arteria, el Magdalena, donde estaba concentrado el grueso del transporte entre la costa Atlntica y el interior los ferrocarriles y las vas fluviales adems de los pozos petroleros y los grandes cultivos de banano. Fue all donde 23 mil jornaleros de la United Fruit Company organizaron un paro en 1928. El gobierno conservador envi al jefe del Ejrcito, general Carlos Corts Vargas, a poner fin a la huelga, y una noche de diciembre, en un pueblo donde los miles de huelguistas esperaban con sus familias la llegada del tren del gobernador, el general Corts Vargas dio la orden de fuego y su tropa dispar sobre las gentes indefensas, dejando cientos de cadveres de hombres, mujeres y nios regados en la plaza. La masacre, que empao de sangre la conciencia del pueblo, sucedi poco antes del nacimiento de Camilo, y durante los aos de su adolescencia l oy hablar ms de una vez de la Matanza de las Bananeras. El descrdito que semejante genocidio le trajo al Partido Conservador proporcion a los liberales uno de los peldaos por los que subiran al poder. Supieron aprovechar, adems, el estado de bancarrota general que sacudi al mundo capitalista en la poca de la Gran Depresin. Se present el momento en que las clases altas se vieron forzadas a la revisin total de su sistema econmico-poltico. Situacin que, en 1930, vino a desembocar en la eleccin a la presidencia del candidato liberal Olaya Herrera, despus de medio siglo de administracin conservadora. En el comedor del Ritz, los Torres y Restrepo brindaron por la victoria liberal. Y en todo Colombia creci una oleada de demagogia y nacionalismo. Se deca que, por fin, las viejas estructuras estaban a punto de romperse. Los latifundistas recalcitrantes renegaban de los industriales advenedizos, mientras los elementos ms retrgrados de la Iglesia se sentan desafiados por una nueva lite progresista dentro del clero, que no tard en hacer suyas las aspiraciones del liberalismo.

La Iglesia haba gozado siempre de poder y prestigio, y era curioso observar cmo algunos de los clrigos ms ilustrados cambiaban de color poltico para no estar fuera de tono con el momento. Recin mora el primado de Colombia, monseor Herrera Restrepo, luego de administrar contundentes baculazos durante casi cuarenta aos, mostrndose siempre ultra conservador. Su sucesor, Ismael Perdomo, hijo de un poltico liberal del departamento del Tolima, fue ms consciente que Herrera de las necesidades de su poca. Posea no slo una cierta sensibilidad social, sino tambin hbiles consejeros. Durante los primeros das de su gobierno en la Arquidicesis de Bogot, hizo su secretario a Luis Concha Crdoba, hijo de un expresidente. Concha haba recibido formacin clerical de las mejores escuelas eclesisticas de Roma y Pars, y su bien instruida inteligencia le permiti ver que el conservadurismo haba pasado de moda. Concha influy en Perdomo a tal punto que la indecisin del arzobispo sobre cul de los candidatos conservadores mereca su apoyo fue uno de los factores que favoreci al Partido Liberal en su victoria de 1930. Concha ayud a Perdomo a aceptar el gobierno liberal como unfait accompli. No poda volverse la historia atrs, deca. En todo caso, los liberales constituan un mal menor; mil veces peor sera una rebelin de los trabajadores, que se estaban volviendo comunistas. No sera prudente oponerse al gobierno como haca la mayora de los obispos, invocando las encclicas papales. Los papas, explicaba Concha, no haban condenado a ningn Partido Liberal en particular sino a la doctrina liberal en general. Adaptar la doctrina papal a la situacin colombiana era simple cuestin de sentido comn. Desde luego que esta actitud diplomtica por parte de Concha y Perdomo les mereci la frrea oposicin de un gran nmero de sus hermanos en el episcopado. Pese a las diferencias de opinin poltica entre los miembros de la jerarqua, el cambio real en la vida de los colombianos fue insignificante. La mayora de los ciudadanos siguieron igualmente explotados, y no tena por qu alegrarles el triunfo liberal celebrado en el Palacio Arzobispal y en las mansiones de la zona norte de Bogot, mas no en las covachas del sur. Pareca que ni los obispos ni los residentes del norte notaran la diferencia, pues la ciudad se haba construido de tal manera que la clase adinerada no tena contacto con los desposedos. En las faldas de la sierra alta en un extremo de la Sabana de Bogot, se recostaban residencias de ladrillo rojo estilo seudoingls; alejados, en el otro extremo, los ranchitos de los pobres pululaban en las llanuras. Los nios que jugaban en los parques del norte eran sanos y bien vestidos; en cambio, por los senderos del sur muchachos desnutridos se distraan junto al hedor de las alcantarillas. La zona sur era inmensamente ms poblada que la del norte, pero los de aqu preferan ignorarlo. Camilo pas su niez y juventud en el frvolo ambiente del norte, en salones de sabor ingls o francs rodeado de gente petulante que buscaba afanosa lo nuevo, lo extranjero, con la conviccin de que slo era digna de tenerse en cuenta una opinin y aceptable una moda siempre y cuando no tuviese origen colombiano. Tambin en el aspecto poltico los bogotanos concedan el tinte de superioridad a lo forneo. Se tenan como discpulos de la democracia inglesa, y la apreciacin sobre Bogot como la Atenas

Suramericana posea rigor axiomtico. Politicastros y leguleyos que proliferaban por entonces se deshacan en discursos de ciceroneano acento sobre las maravillosas esperanzas que se abran con el nuevo rgimen liberal. No se les ocurra mirar ms all de aquel barniz de progreso que los encandilaba por los aos treinta. De haberlo hecho habran descubierto, tal vez, el germen de su decadencia. Porque el cambio que se esperaba c el advenimiento al poder del Partido Liberal result ser, realmente, ms superficial de lo que haban pregonado sus corifeos. Tena que ser as. El candidato liberal fue llevado a la presidencia mediante una coalicin de fuerzas oligrquicas de ambos partidos. De ese modo se refrenaba la ascendente lucha de clases engendrada por las palpables injusticias. Pero las tmidas reformas de la administracin Olaya aliviaron muy poco la miseria y el descontento de las masas. Oportunamente para el gobierno, surgi un pleito fronterizo entre Colombia y el Per que tom casi las proporciones de una guerra entre los dos pases. Logr distraer la atencin del pueblo de sus propios problemas, encauzndolos hacia un falso nacionalismo. Aun as, el pueblo no se dej engaar por mucho tiempo. Notificada la oligarqua del desasosiego creciente de las masas, se sinti en la necesidad de encontrar una solucin hbil y drstica. Sobresala en el escenario poltico un caudillo liberal de indiscutible talento, Alfonso Lpez Pumarejo. Era la carta precisa. Y la oligarqua lo llev a la presidencia en 1934. Lpez actu como un prestidigitador. Sedujo a los trabajadores con el manejo de un lenguaje socializante, y no slo logr contener las fuerzas revolucionarias, sino aprovecharlas en beneficio de la misma clase empresarial. Advirti que, hasta cierto punto, los intereses de los industriales parecan coincidir con los de los obreros. Tal ilusorio punto de coincidencia fue el que Lpez supo explotar. Modific el derecho laboral para ponerlo a tono con las mnimas exigencias del siglo veinte; estimul la formacin del sindicalismo; estableci un sistema tributario moderno; por la separacin entre la Iglesia y el Estado; y propuso una reforma agraria. Sus reformas no tocaban el meollo del problema, ya que el poder econmico y poltico continuaban usufructundolo las clases privilegiadas. El proceso de modernizacin simplemente desvo la tempestad que stas teman. El gobierno legaliz al Partido Socialista, y los camaradas, fieles a la lnea moscovita de entonces la poltica de los frentes populares aceptaron la invitacin que les ofreci Lpez para participar en su administracin. Algunos adquirieron relativa importancia como funcionarios de la repblica liberal, y su beligerancia disminua conforme suban en l jerarqua burocrtica. Como los camaradas, el clero progresista tambin colaboro con el liberalismo. En 1942, cuando el gobierno quiso introducir reformas al Concordato entre Colombia y el Vaticano, monseor Luis Concha, por ejemplo, no manifest ninguna oposicin. Mientras que la mayora del episcopado colombiano tradicionalmente conservador, se indigno ante la posibilidad de perder los privilegios que les aseguraba el convenio, el obispo Concha fue blanco de violentos ataques en la prensa conservadora. De hecho, la campaa de difamacin contra el obispo produjo efectos contrarios: le mereci la simpata de la gente ms liberal y le cre un prestigio de hombre moderado,

enemigo de la intervencin en asuntos polticos. En efecto, Concha se consideraba as mismo como tal, y aos ms tarde, ya arzobispo de Bogot y cardenal primado, habra de jugar un papel decisivo en la vida de Camilo con relacin a este tema la iglesia y la poltica. En todo caso en 1942 su aparente neutralidad le dio al partido del gobierno mayor autoridad moral. Aparte del clero culto, los industriales ms avezados y, naturalmente, los accionistas norteamericanos, dieron su apoyo a los proyectos del presidente Lpez y a los de su sucesor, Eduardo Santos. Al mismo tiempo la masa trabajadora prestaba odo a los falsos profetas del liberalismo y los segua ciegamente. En cambio, los latifundistas de viejo cuo y el sector reaccionario del clero guardaban rencor contra el rgimen. Y pocos aos despus, cuando el reclamo del pueblo se hiciera incontenible, estos grupos conservadores lo silenciaran, haciendo estallar un torrente de sangre y violencia. Entre tanto, en La Granja, Isabel se ocupaba de la venta de leche y la crianza de sus hijos. Su mtodo de educacin no era, para Calixto, el ms ortodoxo. Saba que la niez de Isabel haba sido algo extraa; hija menor de su familia, a los tres aos perdi a su padre y creci casi sin disciplina, trepando los tejados como un muchacho. Consciente de esto Calixto senta la obligacin de velar, como buen padre, por el bienestar de Fernando y Camilo. Cuando Isabel se rea de sus travesuras, Calixto los regaaba. En una oportunidad en que Camilo fue amenazado con expulsin del colegio, mientras Calixto lo castigaba, Isabel intervino en su defensa. El muchacho no tiene la culpa dijo. Es hereditario. A m me expulsaron de cuanto colegio haba! Luego le pregunt a Camilo qu haba hecho. Nos fuimos para el Salto de Tequendama con unos amigos a tomar trago. Dios mo! exclam su mam. Eso es algo que hered de su padre! Cmo min la autoridad de Calixto! Peor todava; fue Isabel quien se enfrent con el rector del colegio. Lo aplac guardando a Camilo en casa durante una semana y lo puso a hacer un laguito para los gansos. Por supuesto el castigo le gust al muchacho. A pesar de lo irascible que su madre se pona en ocasiones, Camilo la encontraba entretenida, y gozaba sobre todo con las epopeyas de los Restrepo y Gaviria y sus intrepideces en las guerras contra los godos. Estos relatos tuvieron por actor principal a Pap Cuco, quien se convirti en una figura legendaria de la familia. Pero hubo tambin otros personajes. Contaba de un to, un tal Restrepo del Valle del Cauca, que se rebelara contra el notable esclavista, don Julio Arboleda. ste lo tom preso y lo conden a fusilamiento. Pero la heroica mujer de Restrepo no le tena miedo al amo de esclavos. te maten a ti le grit tal como t ests matando a mi marido!. Estas fueron sus ltimas palabras; desde entonces qued muda. Result proftica; antes de terminar el ao, fue asesinado Julio Arboleda. De relatos similares Isabel

atesoraba millares. A veces su propia madre figuraba como una herona de la Guerra de los Mil Das. Y tras las ancdotas del lbum familiar, Isabel imparta a sus hijos una enseanza poltica. Su formacin religiosa le interesaba menos. Sin embargo, en un pas tan catlico como Colombia, sta no poda descuidarse del todo, ni siquiera en un hogar anticlerical. Al cumplir los diez aos, Camilo hizo la Primera Comunin. Pero Isabel no permiti que los muchachos sufrieran ningn trauma religioso, como lo haba sufrido ella en su niez. Recordaba el temor que senta de Dios y cmo se esconda del diablo debajo de las cobijas. Crea que iba a tragrsela viva. Luego, una noche se liber. Se quit las cobijas, gritando me trague!, y como no lo hizo, la nia dej de creer en el diablo. De all en adelante Isabel tuvo una actitud algo escptica, y como consecuencia sus hijos no fueron escrupulosos en materia religiosa. Tampoco indiferentes. Tuvieron sus prcticas catlicas en la casa, como la novena por las almas del purgatorio, e Isabel despertaba a Camilo los domingos para que fuera a misa. Porqu me despiertas a m y a Fernando no? pregunt una vez. Porque t crees en la misa. Para Fernando perder la misa no es pecado, pues l no cree, pero t, s. La incipiente fe religiosa de Camilo fue menguada, sin embargo, por la hipocresa que descubri como caracterstica de los buenos catlicos de Bogot. stos lanzaban las calumnias ms inslitas contra su madre. Si no la llamaron abiertamente mujer pblica fue slo por pudor, ya que mediante consejas de mala fe lograron dibujar la imagen de una Isabel disoluta e inmoral. Al llegar las espeluznantes versiones a los odos de Camilo, le causaron un sufrimiento inenarrable. Los ataques contra Isabel fueron inevitables, porque suscitaba la envidia de todas las mujeres de la ciudad. Bogot era una ciudad provinciana incrustada entre montes, sofocada por el eterno gris de la neblina; una ciudad en donde los miembros de la high murmuraban en clubes, cafs y salones. En tal sociedad a Isabel no se le presentaba sino una alternativa: o someterse o rebelarse. Ella se decidi, naturalmente, por lo segundo. An muy atractiva, no consideraba que su separacin de Calixto fuera motivo para vestir de luto o limitarse simplemente a sus deberes del hogar. Gustaba de llevar una vida activa. Como mujer mordaz e inteligente que era, tena su crculo de amigos y nunca le faltaron admiradores. Sus crticos la perseguan con ojos de guila, y pusieron el grito en el cielo la noche que apareci en el Teatro Coln acompaada de un distinguido general en traje de gala. Pocos vieron el espectculo del escenario, distrados por el que brindaba el palco de Isabel. Y las lenguas que empezaron a agitarse aquella noche no se haban silenciado treinta aos ms tarde. Siendo Camilo lder revolucionario, y aun despus de morir en combate, las piadosas almas de la lite bogotana se guan hablando de la noche que Isabel fue a la pera con el general fulano de tal, y atribuan las aberraciones de Camilo a la nefasta influencia de su madre. Es ms, explicaban la vida de Camilo como una huida constante de la vergenza de ser hijo de Chavela Restrepo.

Tal fue el mundo en el que Camilo pas su juventud. No poda menos de afectarlo y, todava un muchacho sin experiencia, sucumba a veces a las presiones sociales de Bogot. Sin embargo, jams traicion a su madre en el ms mnimo detalle. Y el da que descubriera la otra cara de Colombia, un pas de gente trabajadora menos daada por los vicios burgueses, l tambin se rebelara. Pero ese da estaba lejos. El Camilo de los aos cuarenta era tan inconsciente como cualquier otro muchacho del Liceo Cervantes, el ltimo de la serie de colegios donde estudiara y en el que obtendra su bachillerato en 1946. Sus contemporneos lo recordaran como un joven francote, bromista, deportivo. Era el alumno que tocaba el bombo en la banda del colegio y publicaba un periodiquito (un diario semanal que sale cada mes) donde satirizaba a los profesores. Como todo adolescente, pasaba por perodos de introspeccin, pero los superaba pronto, anuncian do alguna determinacin inesperada (y nunca cumplida) como la de evitar el trago, o no volver a salir con nias. Socio del Country Club, andaba con sus amigos en auto deportivo a velocidades locas hasta que una noche se estrellaron contra la motocicleta de un polica de trnsito. Camilo fue llamado al des pacho del rector, y una vez ms estuvo a punto de ser expulsado. El Cervantes fue, de todos sus colegios, el ms religioso. Era un instituto privado para la educacin de hijos de familias influyentes, y sus directores, catlicos laicos ms apegados a los preceptos de la Iglesia que sus propios ministros. Por tanto Camilo, como todo alumno, segua el curso anual de ejercicios espirituales bajo la direccin de los padres jesuitas. Tomaba estos retiros con la acostumbrada seriedad, pero no modificaba por ello su conducta. Sigui gozando de la dolce vita en su muy limitada versin bogotana. Era alto y buen mozo, con un ligero desafo en su modo de andar. Y su risa a carcajadas, contagiosa como la de su madre, le haca amigo de todo el mundo. Del colegio, en 1947, Camilo pas a estudiar derecho en la Universidad Nacional. Su amigo ms cercano era el estudiante Luis Villar Borda. Juntos se graduaron de bachilleres e iniciaron estudios universitarios en la misma facultad. Pasaban horas interminables en un caf de la Avenida Jimnez, El Molino, tomando tinto y analizando los grandes problemas de la filoso fa. Luis haba ledo algo de Kant y la Historia Universal de Hegel. Se autodefina racionalista y trataba, en vano, de demostrarle a Camilo la no-existencia de Dios. Los dos compartan una cierta inquietud social, aunque Luis mostraba ms inters en lo especficamente poltico. De todas maneras, ninguno de los dos se ira a contentar con sacar simplemente un grado universitario. Luis crea en una cultura orgnica, integral y protestaba contra el sistema educativo que deforma la mentalidad, que la convierte en una ficha de colocacin. No pensaban dejarse absorber por el sistema, ni perderse en el anonimato. Tenan algo que expresar y buscaban una tribuna dnde expresarlo. La inquietud periodstica dijo el joven Camilo es la expresin lgica de la inquietud intelectual.

Nada extrao, entonces, que los dos amigos editaran la pgina universitaria de La Razn, un diario bogotano. En sus columnas escriban sobre la importancia de la solidaridad estudiantil para obtener ventajas tales como un mayor presupuesto, mejores tcnicas y la independencia de la universidad del control poltico. Los universitarios, sostenan, eran los jefes natos del porvenir colombiano, y Camilo elogiaba, en especial, a los estudiantes de la Universidad Nacional por haber logrado liberarse de ese marasmo intelectual que caracteriza a los de las universidades privadas. La pgina universitaria no tena contenido revolucionario. Camilo y Luis la ofrecan como foro a todas las corrientes de opinin, aunque de hecho Camilo escribi varios ataques un tanto petulantes contra revistas estudiantiles de tendencia radical. Critic duramente, valga citar, las ideas de un joven que, con el tiempo, llegara a ser colaborador de su propio peridico revolucionario, Frente Unido. En esta poca Camilo calific a Izquierdas, la revista de aquel muchacho, como una publicacin seudouniversitaria. No le gustaban ni sus crticas al imperialismo de los Estados Unidos ni su apoyo a la Unin Sovitica. Ridiculizaba su mentalidad marxista y su criterio determinista. En un artculo sobre publicaciones estudiantiles en general, Camilo alab la de la Facultad de Medicina, Bistur, como el nico peridico puramente cientfico... los dems slo manifiestan los primeros ensayos de politiquera malsana. Ms tarde, la misma revista Bistur se convertira en rgano de uno de los grupos ms radicales de la Universidad Nacional y, paradjicamente, sus editores seran los compaeros de armas de Camilo como sacerdote revolucionario. En Camilo, el nico presagio del revolucionario del maana fue su deseo de vincularse a un trabajo de tipo social. Voluntariamente se inscribi en un grupo distinguido como la Unin Universitaria que se dedicaba, aparentemente, a la asistencia a los desvalidos. En realidad la tal Unin era una organizacinfachada del Partido Conservador, una organizacin falangista (segn denuncia de la poca) que se ha dedicado a fomentar el sindicalismo paralelo en los barrios bogotanos a los que llega con el pretexto de hacer obras sociales. Para justificar su presencia en un grupo tan altamente sospechoso, Camilo se defendi alegando su apoliticidad: en nombre de la Unin Universitaria agradezco se le reconozca que es una institucin propicia para desarrollar una labor de apostolado. La frase una labor de apostolado sonaba extraa en labios de un lder estudiantil, aun en aquellos tiempos. Luis Villar, al menos, jams la habra usado. Se explicaba por la creciente fascinacin que estaba sintiendo Camilo hacia los temas religiosos, ya que haba cado bajo la influencia de un par de sacerdotes franceses que aparecieron por aquel entonces en los medios intelectuales catlicos de Bogot. Eran miembros de la Orden Dominicana, enviados de Francia con la misin de inyectar nueva vida a sus cofrades colombianos. Los superiores internacionales de la orden se preocupaban porque, en un pas tan catlico, se exhibiera una versin menos pobre de su gloriosa tradicin. Los jesuitas tenan universidades y prestantes colegios en Colombia; los dominicos tambin tenan una universidad pero eran ms conocidos por su santuario de la Virgen. Y para

colmo, los sacerdotes que manejaban el santuario gozaban de fama, bastante merecida, de ser unos ignorantes (indios, diran los bogotanos) que vivan de la supersticin de los pobres. Ya era hora que la comunidad francesa de la orden mandara unos agentes (llamados promotores de vocaciones) a buscar adeptos, razn por la cual los padres Nielly y Blanchet, envueltos en sus majestuosos hbitos blancos, fueran introducidos en la sociedad bogotana siempre presta a recibir cualquier novedad, especialmente si tena acento francs. Camilo los conoci por intermedio de su novia, Teresa Montalvo, cuyo padre desempeaba destacado papel poltico en el Partido Conservador. De hecho era ms que un poltico. Era tambin una especie de pontfice laico en los crculos catlicos, de modo que resultaba lo ms normal del mundo que Montalvo estuviera propiciando la visita de los dos dominicos y que el novio de su hija cayera en su rbita. Los religiosos se especializaban en establecer contactos con jvenes intelectuales para, de acuerdo con la costumbre de su orden, ejercer el apostolado entre los ricos. Organizaban conferencias, crculos de estudio y retiros para estudiantes. Camilo asisti a uno de ellos y descubri, dijo, no un clericalismo fetichista de supersticiones, sino una manifestacin racional de las creencias. Pronto Camilo y Teresa estuvieron entre los asiduos asistentes a las charlas de los dominicos, y Camilo escribi para la pgina universitaria entusiastas informes sobre el criterio de amplitud filosfica que le imprime a esta comunidad religiosa un cariz netamente cultural. El hecho de que unos sacerdotes catlicos fueran hombres de tanta cultura le pareci a Camilo una contradiccin. Sus padres le haban inculcado un concepto del clero que no tena nada que ver con lo que apreci en Nielly y Blanchet. stos eran exponentes de un catolicismo renovado. Fueron formados por la experiencia de la Segunda Guerra Mundial en Francia, donde muchos sacerdotes haban colaborado con la resistencia y padecido las crceles alemanas. El mismo Jean-Batiste Nielly, como joven teniente bretn, fue prisionero de los nazis y narraba los detalles de su dramtico escape. Sus episodios cautivaron a Camilo, y cuando este sacerdote hablaba del apostolado no le importaba tanto la salvacin de las almas, ni siquiera la misa dominical; pona nfasis ms bien en el compromiso (lengagement) y el testimonio (le tmoinage). Su cristianismo apareca como una aventura, un reto. No haba pasado mucho tiempo cuando uno de los dominicos le hizo a Camilo la inevitable pregunta: si no se senta llamado al sacerdocio. Otros muchachos se hubieran redo, pero Camilo lo tom en serio. Tena la sensacin de ser acosado por un desafo y quera retirarse a un sitio tranquilo para pensarlo. En sus tiempos de scout le haban gustado Los Llanos Orientales de Colombia donde pasaba las vacaciones cazando, pescando y nadando en los ros que quebraban esa tierra de horizontes infinitos. Ahora regresaba a buscar el silencio de las llanuras para meditar la proposicin de los sacerdotes franceses. Se preguntaba si podra haber sido una mera casualidad la que lo llev a conocerlos; o si el encuentro no indicaba ms bien el signo de un destino providencial. Camilo, por naturaleza generosa, entusiasta, no haca

nada a medias. A la gran pregunta sobre qu hacer con su vida, el sacerdocio le pareci una respuesta total. En quince das estaba de nuevo en Bogot resuelto a hacerse dominico. No vea sino un solo obstculo: su madre. Saba que ella se enfurecera. Tal vez sera mejor no decirle nada. Hizo sus planes furtivamente; se encontrara con los franceses un da determina do a la hora en que parta el tren para el pueblo de Chiquinquir, donde los dominicos tenan su monasterio. Llegado el momento Camilo dej una nota a su madre y sali sigilosamente de la casa. Pero cuando Isabel se enter de lo que estaba pasando, acudi veloz a la estacin. Lleg antes que el tren saliera y arm todo un melodrama victoriano. Agarrando a su hijo con ambas manos lo arranc de su compartimento y contra sus protestas lo amenaz dicindole que tena dos detectives armados a la puerta de la estacin. Camilo quiso esperar a los dominicos para explicarles la situacin. De ninguna manera grit su madre. No quiero que maana salga en los peridicos que la seora del doctor Calixto Torres ha abofeteado a dos curas en la estacin. Llev a Camilo cautivo para la casa y lo mantuvo varios das en su cuarto, incomunicado. Su padre, Calixto, se encontraba asistiendo a un congreso de mdicos en Washington, y tuvo que regresar inmediatamente para tratar el problema. Tanto l como Isabel estaban consternados por el hecho de que su hijo, aparentemente un muchacho normal y equilibrado, de repente hubiera querido meterse de cura. A pesar de sus mil diferencias de opinin, sobre este solo punto Calixto e Isabel llegaban a un acuerdo total: ambos consideraban a la Iglesia Catlica una peste y a sus ministros, unos parsitos. Es verdad que durante los aos treinta se haba divisado una leve tendencia liberal en ciertos elementos del clero. Pero ahora, en 1947, los conservadores estaban de nuevo ene! poder y, por tanto, los clrigos dominaban como nunca en materia de gobierno, educacin, matrimonio y, en general, en todos los asuntos del prjimo. Con razn se horrorizaron que Camilo insistiera en convertirse no solamente en sacerdote sino, lo que era peor: en dominico. Si alguna comunidad religiosa se caracterizaba como oscurantista, sta era la orden dominicana de Chiquinquir. En plena discusin, intervino un viejo amigo de la familia. Se trataba de Enrique Martnez, un alma de Dios, quien se haba ganado la confianza de Camilo, ante todo por ser miembro de la Tercera Orden Dominicana y discpulo incondicional de los sacerdotes franceses. Como tal, Enrique se haba convertido en consejero espiritual del joven, y en esta oportunidad le propuso una solucin conciliadora al problema con sus padres. En lugar de ingresar de inmediato al noviciado de los dominicos, podra iniciar sus estudios eclesisticos en el seminario diocesano de Bogot. Nadie, ni Camilo ni sus padres, estaba contento con esta sugerencia, pero tampoco se les ofreca ninguna otra alternativa, y Camilo no desista de su propsito de ser sacerdote. hizo Una vez tomada la determinacin, Calixto, extremadamente receloso, una visita de inspeccin al seminario. Esperaba encontrar una

destartalada abada del siglo diecisiete con celdas tan oscuras como la mente de los frailes que las infestaban. Pero no fue as. Se sorprendi ms bien con la ltima palabra en seminarios modernos. Poco antes, los obispos colombianos haban construido este nuevo smbolo de su poder y prosperidad: un edificio gigantesco en ladrillo rojo, situado en uno de los verdosos parques de El Chic, al norte de Bogot. Dotado de campos deportivos y toda clase de confort, la grandeza del seminario, discretamente disimulada por una aparente austeridad, im presion a Calixto muy favorablemente. Despus de todo, no le pareci tan mal. Y el sacerdote que le sirvi de gua disip los ltimos temores del viejo mdico con una urbanidad desarmante. Camilo ingres al seminario en septiembre de 1947. Durante los siete aos que siguieron, esta gran construccin de ladrillo sera su hogar, y el mundo de los clrigos, sus sayales, sus inciensos, su teologa, sus ascetismos, sus intrigas sobre el nombramiento del obispo fulano de tal para sta o aquella dicesis, su idealismo, sus aspiraciones por la salvacin de las almas y rebaos entregados a su cuidado todo eso vendra a ser el mundo de Camilo.

Captulo 4

El claustro y la violencia
Por los pasillos del seminario circulaba todo un anecdotario sobre el pasado de Camilo: recin convertido, exalumno de la Universidad Nacional un antro, segn decan, de vicio y subversin y ( ms picante!), hijo de padres clebres que llevaban vidas separadas. Pareca que su madre haba hecho algo censurable, pero nadie quiso precisar qu era. La tarde de su llegada, todo el mundo estaba alerta, y cuando caminaba por el corredor hacia su celda, las puertas se entreabran silenciosamente detrs suyo, y una fila de adolescentes vestidos de negro se asomaba a contemplar a este Gonzaga del siglo veinte. Camilo se senta extrao. No se acomodaba a la sotana que le impusieron, y por no cerrar todo su listn de botones, qued con el cuello romano mal anclado y la fajita de celuloide blanco se desprenda de su cauce a cada momento y saltaba como un resorte. Se le enredaban las piernas en las faldas de pao negro, y todo movimiento, aun el ms sencillo, se le haca complicado. Durante los primeros das, caminar era difcil, y correr, imposible. Al observar con asombro a los veteranos portadores de sotana jugando al baloncesto sin tropiezos, dudaba que pudiera obtener algn da semejante destreza. En una semana haba domado la sotana y empez a sentirse a sus anchas. Sus condiscpulos chismeaban menos que al principio, aunque espiaban por las rendijas las visitas de su madre y no podan evitar comentarios sobre su padre, Calixto, cuando llegaba, solo, en su gran Chrysler gris.

Camilo prestaba tan poca atencin a las reacciones de los dems que apenas una vez en esas primeras semanas se dio cuenta de que haba causado conmocin. Fue el da en que un convertible rojo par a la puerta del seminario con un escndalo de frenos y una voz grit: Hola! Aqu vive el cura Camilo?. Del auto se derram una manada de universitarios alborotados muertos de risa al ver a Camilo envuelto hasta los tobillos en faldas negras. Con el tiempo, estos viejos amigos lo visitaban menos y empez a entablar amistades con los seminaristas. stos procedan de ambientes variados, pues el seminario era un modelo en miniatura de la pirmide social tan cara a los economistas. La ancha base de la pirmide la formaban muchachos del campo e hijos de obreros. En cambio, su estrecha cspide estaba integrada por jvenes de familias acomodadas, muchos de ellos conocidos de Camilo. Encontr, entre otros, a los dos Montalvo, hermanos de su exnovia, y algunos que haban estudiado con l en el Cervantes, ms varios primos de una u otra rama de su familia. Casi todos los muchachos de este grupo estaban destina dos al xito; haban llegado al seminario con una mitra imaginaria en el fondo de sus bales. Entre el pice de la pirmide y su base exista una delgada capa de jvenes que sin ser precisamente pobres, tampoco tenan acceso a los crculos altos. Tenan asegurada una vida cmoda como futuros ministros de la Iglesia, pero no llegaran nunca a la cumbre social sin el apoyo de aquellos que estuvieran en ella por simple derecho de nacimiento. Buscaban la amistad de Camilo por instinto, como las abejas buscan el polen de la flor, y Camilo, ignorante de estas sutilezas, la acept con toda naturalidad. Del estrato superior, uno de los primeros que se le acerc fue Miguel Triana quien haba sido su compaero de colegio. Persona seria, no le gustaba el frvolo Camilo que haba conocido fuera en el mundo. Recordaba sobre todo la noche de una fiesta en la que vio a Camilo bailar amacizado con las nias, y ahora, al volverlo a encontrar, se dio a la tarea de conducirlo por el sendero de la santificacin. Imposible encontrar mejor discpulo. Despus de haber renunciado al mundo y sus placeres, Camilo no se iba a contentar sino con las ms altas formas de santidad. Con Miguel, inventaba prcticas austeras: por las noches arrojaban sus colchones para dormir en las tablas, y competan en aumentar sus penitencias secretas, sus mortificaciones de la carne, y pequeos actos diarios de autodisciplina que se imponan a espaldas de todos. Pero hubo una advertencia de Miguel que Camilo jams pudo comprender. Aqul insista en la importancia de ser amigable con los

muchachos menos favorecidos y de no tratar exclusivamente a los de su propia clase. Pero Camilo, tan dado a la amistad espontnea, no entenda qu quera decir Miguel con eso. Su amigo se dedic tambin a quitarle a Camilo el sueo de ser fraile dominico. Cosa nada fcil. Tres de sus amigos ya llevaban el hbito blanco de Chiquinquir, y Camilo les envidiaba su claustro en los montes de Boyac, mientras l tena que resignarse a un seminario cerca de la ciudad. Algn da, tal vez al cumplir su mayora de edad, podra l tambin seguir las huellas de Nielly y Blanchet. Contemplata aliis tradere (Transmita a los dems las verdades contempladas) rezaba el lema de los dominicos. Este fue el anhelo de Camilo: contemplar y predicar. Miguel deca que podra lograr lo mismo si se daba ntegramente a la regla del seminario, y Camilo la cumpla al pie de la letra. A las cinco de la maana saltaba de la cama al timbrazo de las campanas elctricas. Los primeros rayos del sol filtrados por los vitrales de la capilla lo sorprendan de rodillas al lado de sus compaeros en una larga media hora de meditacin; se sujetaba el mentn contra los puos y haca lo posible por no cabecear. Luego, la Santa Misa. Camilo hojeaba las pginas de su misal al comps de un zumbido en latn que se perciba desde el altar, y en el momento de la comunin senta la blanca pelcula del cuerpo del Seor disolverse sobre su lengua. Regresaba recogido al reclinatorio. Pasaba al refectorio en silencio y tomaba el desayuno pensando en la Santsima Trinidad. A veces se senta prximo a la perfeccin espiritual. En cuanto a sus estudios, se aplicaba a los cursos de filosofa escolstica. Tanto los textos como los profesores le exponan verdades transmitidas desde toda la eternidad, o por lo menos desde la Edad Media, cada una probada con un silogismo impecable. Las distintas pocas de la historia, le enseaban, haban producido sus herejes, hombres que cerraban los ojos caprichosamente a la verdad; entre los ms obstinados nombraban a Kant y Hegel, Leibnitz y Descartes. Pero bastaba con leer la Summa de Santo Toms para apreciar que estos filsofos modernos no elaboraron sino unas aberraciones pueriles. La verdadera sabidura exista exclusivamente dentro de la tradicin de la Iglesia Catlica. Camilo pasaba sus maanas tomando apuntes de todo esto para luego aprenderlo de memoria. Era un alumno ejemplar. Por las tardes jugaba una hora de ftbol o baloncesto antes de ser llamado por un nuevo timbrazo a las clases de griego, canto gregoriano e historia eclesistica. El sonido de la campana regulaba el movimiento de la comunidad a cada instante. El almuerzo y la comida aparecan en las mesas del comedor a las horas establecidas y los muchachos coman acompaados por la lectura de la vida de un santo o los consejos del monje Kempispre vinindoles contra las tentaciones del mundo. Al seminario no llegaba ningn peridico al menos lcitamenteni poda Camilo or jams la voz de la radio. Creca en un ambiente donde los efectos del tiempo y el espacio se reducan al mnimo. Se con centraba ms bien en lo eterno y lo trascendental. Ningn da

se diferenciaba del otro; los meses perceptiblemente; era un mundo irreal.

los

aos

se

deslizaban

im

Esta ausencia de intereses externos creaba una atmsfera despreocupada y haca que los seminaristas soltaran carcajadas por la broma ms banal. Pronto Camilo cay en la cuenta de que algo faltaba. Una tarde, mientras andaba solo cavilando, golpeando con el pie las piedras del camino, uno de sus compaeros lo salud y empez a sondearlo. Qu le pasaba? Estaba aburrido? Pues s; Camilo admiti que esperaba algo ms del seminario. Y el encuentro con este nuevo amigo, Gustavo Prez, le dio ocasin de expresar su descontento. Gustavo no perteneca a la clase alta. Tampoco a la baja. Encuadraba mejor en la mitad de la pirmide social. Hijo de una familia antioquea de clase media, haba entrado al seminario, como tantos, a los once aos. No conoca vida distinta de sta y su experiencia del mundo era nula. La llegada de Camilo despert en l un deseo de descubrir el universo y tomar contacto con gentes nuevas y lugares desconocidos. Lo que suceda en el seminario, le dijo Camilo, era que no informaban sobre los verdaderos problemas del pas. El sacerdote del maana debera estar al corriente de lo que ocurra en el mundo. Los dominicos haban hablado de compromiso. Pero cmo comprometerse si uno ignoraba la problemtica de su tiempo? Para remediar esta situacin, los dos jvenes planearon un crculo de estudios. Ya existan varios dedicados a la prctica y conocimiento de la fsica, la qumica o la literatura. Camilo y Gustavo pidieron permiso para iniciar otro sobre asuntos socia les, pero el rector estimaba prudente que no comenzaran de inmediato. Recurrieron entonces al vicerrector, el padre Solano, un clrigo ambicioso que sola cultivar la amistad de muchachos prometedores como Camilo. Solano les anim a dedicar sus momentos libres a estos estudios. Ms tarde, dijo, se lograra la aprobacin oficial. As, casi clandestinamente y con una licencia subrepticia, Camilo y Gustavo se lanzaron a la lectura de la Rerum Novarum, la encclica escrita por el Papa Len XIII a fines del siglo diecinueve como respuesta al marxismo. No se trataba de una actividad precisamente subversiva; pero s era el comienzo. Al ao siguiente (1948) estudiaron obras de ensayistas cat licos del siglo pasado sobre materia socioeconmica. No se apresuraban a profundizar sobre temas ms actuales, y de haberlo hecho, no les habra sido fcil encontrar documentos del siglo veinte en la biblioteca del seminario. El primer estudio que consideraron realmente serio lo hallaron en un libro del dominico belga, Pre Rutten, pionero (segn el prefacio) del Movimiento Obrero Cristiano en Blgica. El volumen contena comentarios sobre la Rerum Novarum y describa los movimientos sociales de inspiracin catlica en Europa. Relataba la vida de un par de aristcratas franceses, el Conde de Mun y el Marqus de Tour du Pm, la del cardenal Manning y la del obispo alemn Von Ketteler. El pensamiento de stos, escritores catlicos y activistas sociales, se presentaba como un equilibrado punto de vista que distingua entre la justicia conmutativa y distributiva, y condenaba

rotundamente la frase de Proudhon: La propiedad es un robo. Al final, Rutten trataba el siglo veinte, al citar una declaracin de Po XI en los aos treinta sobre la propiedad: el primer derecho a la propiedad, deca el Papa, provena de la posesin, no del trabajo. El libro describa el socialismo puso en guardia contra la revolucin aparecer la Democracia Cristiana mundiales, y los lectores se sentan para arreglar las situaciones polticas como algo verdaderamente temible y les y la violencia en todas sus formas. Haca como solucin a todos los problemas poseedores de conocimientos suficientes ms graves.

Por aquellos das, en las calles de Bogot, una turba in controlable se lanzaba al incendio, el saqueo y la matanza. Era abril de 1948. El pas fue sacudido por un estallido sin precedentes. Ciudades y campos se vieron sumergidos en una marea de sangre tan horrenda que aquella poca sera recordada siempre en la historia colombiana con el nombre de La Violencia. Las vendetas y matanzas usuales durante cien aos llegaron a su clmax en los das de 1948 con motivo del asesinato de un solo hombre, un orador torrencial, que haba sembrado de esperanzas el alma de un pueblo desesperado y haba congregado a millones de colombianos en un movimiento de inconformismo. Se llamaba Jorge Elicer Gaitn. En 1948, en la cumbre de su fama, mientras caminaba por la Carrera Sptima a la una de la tarde del 9 de abril, un hombre desgreado sali sbitamente de la sombra de un portn y le descarg un revlver a quemarropa. Gaitn, agonizante, se desplom en la acera y los transentes se echaron encima del asesino quitndole la vida a golpes y puntapis. A partir de ese instante las gentes de Bogot enloquecieron de rabia. Convertidas en hordas salvajes corrieron por las calles en busca de sangre y venganza. Asaltaron el Capitolio reclaman do la cabeza de Laureano Gmez, el odiado jefe del Partido Conservador. Arremetieron contra el Palacio Presidencial con el propsito de linchar al presidente Ospina. Los guardias abrieron fuego. Los revoltosos replicaron con descargas de rifles y escopetas. El pueblo se arm con cualquier cosa que encontr a su alcance machetes o fusiles, antorchas de gasolina, piedras y palos. En cuestin de horas haban destrozado la ciudad. Rompan, quemaban y se cortaban cabezas los unos a los otros. Al anochecer, se distinguan hombres y mujeres buscan do con terror entre los cadveres regados en las cunetas o amontonados en las plazas y sobre los andenes. Trataban de hallar parientes que no alcanzaron el refugio de sus casas. Se movan como fantasmas entre el humo y las cenizas de edificios que ya no eran sino esqueletos chamuscados o al lado del armazn de los tranvas an en llamas sobre los rieles. Una continua rfaga de metralletas traqueteaba en la oscuridad. Desde los frondosos parques del seminario, a escasos kilmetros de distancia, todo esto era inimaginable. Por la tarde, es verdad, mirando hacia el sur, los seminaristas podan percibir una nube rojiza que manchaba el cielo

lluvioso y grisceo sobre la ciudad. Pero no saban que esta era la mortaja de Bogot. Bajaron a la capilla a rezar sus oraciones nocturnas y encomendar el pas en manos de Dios antes de retirarse cada cual a su celda y apagar la luz a las nueve y media, de acuerdo con el reglamento. Los seminaristas eran los nicos que dorman aquella noche. Ms de un milln de bogotanos temblaba detrs de sus puertas. El jefe del Partido Conservador, Laureano Gmez, bajo la proteccin de la noche y la lluvia, se escabull hasta alcanzar el avin que lo llevara al exilio. Las turbas iracundas, frustradas por su evasin, incendiaron las oficinas del peridico de Gmez. Entre tanto, el presidente de la Repblica, Mariano Ospina Prez, se estremeca de miedo en su palacio; crea llegada su ltima hora. Pero para el momento crtico llegaron refuerzos para aplastar a los rebeldes y, poco despus, una comisin de polticos liberales acudi al palacio. stos pensaban tomarse el poder. Pero cuando vieron que Ospina se negaba a renunciar a la presidencia, prometieron ayudarle a aplacar la revuelta con la condicin de obtener ministerios y otros puestos importantes en el gobierno conservador. Ospina consinti a este pacto con los liberales, viendo que ayudaba a calmar a las masas gaitanistas. As Jorge Elicer Gaitn, cuyo cadver an estaba caliente, fue traicionado por sus ms acrrimos defensores. El pueblo haba entendido bien a Gaitn cuando ste, lejos de predicar componendas con la oligarqua conservadora, llamaba a la lucha contra la oligarqua entera y abogaba por un cambio social. Gaitn fue un mestizo de origen humilde quien se hizo conocer inicialmente en 1928 como defensor de las vctimas de la masacre en las bananeras de la United Fruit Company. Representante entonces en la Cmara, Gaitn revel al pblico la complicidad del gobierno en la matanza de los obreros, y esta accin del joven parlamentario vino a ser uno de los factores que prepar el camino para el retorno de los liberales al poder en 1930. Luego, el mismo Gaitn desempe varios ministerios del rgimen liberal y la alcalda de la ciudad de Bogot. Finalmente, en la segunda mitad de la dcada de los cuarenta, logr unir bajo una sola bandera a los desposedos de Colombia. Entorno a l, millones de trabajadores se dejaron sentir en la historia del pas. A estas masas, apenas mencionadas de paso en los anales acadmicos, debe devolvrseles su fundamental importancia, pues sin ellas la vida de Camilo no podra entenderse. Al igual que Gaitn, Camilo iba a buscarlas, a descubrirlas casi, y a convertirse en su adalid y esperanza, tal como lo hizo Gaitn, aunque Camilo lo hara ms tarde, de un modo diferente y con resultados totalmente distintos. El momento de la historia colombiana que se trata ahora (1948) presenta una coyuntura crtica, fruto inevitable de los aos anteriores, los de la Segunda Guerra Mundial. La guerra mundial dej como consecuencia no solamente un saldo de millones de muertos en Europa, sino tambin el hambre y la muerte de millones de colombianos. El pas perdi el mercado europeo para sus productos, mientras que los Estados Unidos, obligados a invertir sus recursos en produccin blica, disminuyeron sus exportaciones a Latinoamrica. Lo poco que vendan, lo vendan caro. En cambio, continuaban comprando materias

primas, pagndolas ya no con bienes manufacturados sino con dlares. De este modo, las clases altas de Colombia amontonaban grandes reservas de capital y gozaban de la llamada prosperidad del dlar. En esos tiempos de guerra se compraban mil toneladas de hierro barato un da, y se venda carsimo al da siguiente. Todo dependa de una informacin oportuna. Por supuesto que la corrupcin floreca como nunca en los crculos gubernamentales. Por otro lado, los trabajadores se hundan en la miseria. Debido a la inflacin, los precios suban mientras los salarios bajaban. La productividad de las fbricas estaba casi paralizada, y si bien es cierto que los campesinos tenan hambre, peor todava era la suerte de los habitantes de la ciudad. Era de esperar que las masas de desempleados se sumaran a las filas de Gaitn cuan do ste, con el puo alzado, exiga a los politiqueros una Moral!. En 1945 el gobierno estaba en crisis. Alfonso Lpez, el reformista de los aos treinta, vuelto al poder para un segundo perodo, haba perdido su encanto original. Ninguna de sus promesas condujo a un cambio real, y ahora se enredaba en una maraa de intereses econmicos y ambiciones personales. Vindose forzado a dejar el cargo, Lpez entreg la presidencia a un joven poltico liberal, Alberto Lleras Camargo, quien aplast a los sindicalistas en huelga y abri camino para la Unin Nacional, una nueva coalicin de fuerzas reaccionarias de ambos partidos contra la amenaza de Gaitn y su movimiento de masas. Los conservadores reconocieron en esa coyuntura, con presagios de rebelin, la oportunidad de volver a tomar el poder. Bajo el liderazgo del fantico Laureano Gmez se unieron los elementos ms extremistas de la oligarqua grandes latifundistas, industriales millonarios, banqueros y financistas y, como cmplices, los jerarcas de la Iglesia Catlica. Los clrigos no vacilaron en bendecir la cruzada de los conservadores. Monseor Miguel ngel Builes, su principal vocero, defini el Partido Liberal como un verdadero sanedrn judo contra Cristo y su Iglesia, y no se cansaba de prevenir a sus feligreses contra el espritu verdaderamente diablico del liberal-comunismo y sus secuaces. Estas diatribas se repitieron en los plpitos y parroquias del pas, pues los sacerdotes exhortaban a sus rebaos a librar una Guerra Santa contra los enemigos de Dios, o sea los liberales. Apoyados por la poderosa mstica del catolicismo, los conservadores supieron aprovechar tambin la divisin del voto liberal entre Gaitn y un candidato ms moderado. Fue el candidato del Partido Conservador, Mariano Ospina Prez, quien obtuvo el triunfo en los comicios de 1946. El presidente Ospina, elegante y urbano, con sus trajes de saco cruzado y su pelo plateado, impecablemente peinado debajo del Homberg cado sobre el ngulo dictado por la moda, luca como un autntico capo. A la empresa privada sobre todo a la propia le dio rienda suelta, y para protegerla organiz coman dos de polica poltica con el fin de combatir las disidencias de algunos sectores liberales. Estos policas, reclutados en su mayo ra en Chulavita, reducto godo de Boyac, fueron diseminados por los campos de

Colombia con poderes casi ilimitados de represin. En cada pueblo los gamonales del Partido Conservador empleaban sus servicios para vengarse de jefes liberales, al tiempo que se enriquecan expulsando a campesinos liberales de sus parcelas, vendiendo sus tierras, cosechas y ganado a los terratenientes conservadores. La Violencia postraba al pas. En los inicios de La Violencia, muchos crmenes fueron perpetrados en los pueblos de Santander donde, en los aos treinta, la polica del Partido Liberal haba tratado salvajemente a los habitantes de aquel departamento tradicionalmente con servador. Como venganza, hacia fines de 1947 la polica asesin a una familia entera de aparceros liberales en el pueblo de Cucutilla por haber cometido el delito de no emigrar de la zona. Aquella desdichada gente el seor Rico y su familia haba pedido al gobernador el permiso de aplazar su partida hasta que pudiera recoger su cosechita de caf. El gobernador respondi que no poda dar la solicitada proteccin y mand el caso a la Presidencia de la Repblica, de donde fue diferido al ministro de Gobierno quien lo traslad de nuevo al gobernador del departamento de Santander. Entre tanto, la familia Rico haba encontrado una muerte espantosa a manos de la polica. Centenares de crmenes con igual sevicia cometieron los sangrientos agentes de un rgimen que haca alarde de ser libre y democrtico. Inicindose en Santander, estos guardianes de la ley y el orden libraron una batalla feroz contra los liberales en departamentos como Boyac, Cundinamarca, el Valle y Caldas. En este ltimo departamento aparecieron por entonces las primeras pandillas de los que ms tarde se denominaran pjaros, matones a sueldo organizados y entrenados por un conocido poltico conservador. Los desalmados pjaros incursionaban los campos, haciendo huir de sus tierras a toda persona afiliada al Partido Liberal. All donde operaban, transformaban la estructura poltica de la regin. A esta violencia, los trabajadores agrcolas empezaron a responder tambin con violencia. Hambrientos y desposedos, les quedaba poco por perder. A las ciudades acudan miles de campesinos en busca de trabajo. Su voz de angustia lleg a los odos de Jorge Elicer Gaitn quien, dos meses antes de morir, encabez una multitudinaria Marcha del Silencio a la Plaza de Bolvar de Bogot. All, en presencia de unos cien mil manifestantes, a pocos metros del palacio presidencial, Gaitn dio expresin a la oracin que estaba callada en labios de su pueblo. Se dirigi al presidente Mariano Ospina Prez. Impedid, seor, la violencia. Queremos la defensa de la vida humana, que es lo menos que puede pedir un pueblo. Seor presidente, nuestra bandera est enlutada y esta silenciosa muchedumbre y este grito mudo de nuestros corazones slo os reclama: que nos tratis a nosotros, a nuestras madres, a nuestras esposas, a nuestros hijos y a nuestros bienes, como queris que os traten a vos, a vuestra madre, a vuestra esposa, a vuestros hijos y a vuestros bienes. Este espectculo conmovedor fue la ltima gran manifestacin noviolenta del pueblo colombiano. Dos meses ms tarde, con el asesinato de Gaitn, el refrenado rencor del pueblo se desbord en una orga de sangre. El

terrible Bogotazo de abril de 1948 fue el momento en que los trabajadores oprimidos irrumpieron espontneamente para rebelarse contra la violencia oficial. Y como haban sido divididos por sus jefes polticos en dos partidos opuestos, se dejaron conducir a una guerra entre unos y otros. Esa fue la suerte de los desposedos. Los de arriba, en cambio, salieron ilesos. A travs de la inmunidad que les aseguraba siempre su dinero, ellos, los polticos de turno, los terratenientes, los hombres de negocio, al lado de sus aliados, los llamados lderes espirituales del pueblo, hicieron pronunciamientos sobre la triste condicin de los colombianos. Su veredicto fue fcil y trillado, Atribuan la culpa a los agentes del comunismo internacional quienes, aseveraban, se aprovecharon de la ignorancia de los pobres. De lo anterior fue poco lo que pudo infiltrarse por el caparazn protector del seminario de El Chic. Llegaron noticias del Bogotazo, naturalmente, a odos de los seminaristas, pero tan tergiversadas que la justa lucha del pueblo fue vista como si fuera una guerra diablica contra la santa religin. El obispo Builes, el prelado ms elocuente de la poca, public prontamente una pastoral sobre los acontecimientos, que en unos apartes rez as: Era la tarde del 9 de abril, como rugidos del infierno repercutieron en los odos de los creyentes las ms horrendas blasfemias contra Dios, vomitadas por bocas impas en todo el suelo de la patria. Al odio de Dios se siguieron los atentados apenas crebles contra todo lo divino: ultrajada la presencia real de Jesucristo en la adorable Eucarista; arrojadas por el suelo y pisoteadas las sagradas especies; robados los vasos sagrados y utilizados en usos innobles, como en la negra noche de Balta- zar; destronadas de sus nichos y hechas pedazos las sagradas imgenes; destinadas las sacristas a iniquidades y diversiones inmundas; amontonados y convertidos en piras los ornamentos sagrados, los muebles y dems elementos del culto; incendiados los templos, las casas religiosas y los palacios de la Nunciatura y del prelado.... A continuacin monseor Builes mencion de paso la muerte de varios sacerdotes y hasta la de algunos civiles, pero dej muy en claro que, segn su concepto, la prdida de esas vidas era de una importancia menor si se comparaba con el dao causado a las propiedades eclesisticas, y en ningn momento indic cules haban sido las causas reales de la catstrofe. Camilo y sus condiscpulos quedaron convencidos de que la tragedia ms grande que ocurri el 9 de abril haba sido la destruccin de dos palacios, los del nuncio y el arzobispo, por una pequea camarilla de extremistas anticlericales. Ignorantes de la realidad, se limitaron a hacer votos por el bienestar de la Iglesia y sus ministros. Este lamentable aislamiento de Camilo no era, ni mucho menos, un caso nico. Si l se haba cerrado a todo contacto con el pueblo, la gran mayora de los de su clase social haba logrado lo mismo sin necesidad de meterse en un claustro. Trataban exclusivamente con los del mismo estrato econmico y se negaban a reparar en la realidad porque no era de su agrado.

Camilo, por el contrario, dej el mundo por motivos ms nobles. En el silencio del seminario esperaba encontrar la fuente de la sabidura y de la gracia para beber profundamente de ella y luego volver a su pueblo como un hombre consagrado (en el mundo, pero ya no del mundo) con el mensaje cristiano de la fe y la esperanza. Y si los estudios oficiales no le daban adecuada preparacin para poder cumplir esa misin, Camilo no vacilara en tomar iniciativas. Consigui, con Gustavo Prez, la aprobacin del rector para su Crculo de Estudios Sociales en el que ya participaban varios de sus amigos, casi todos de las capas altas y medias de la pirmide. Mandaron imprimir elegantes tarjetas de visita para darle al grupo un cierto cach. Ahora sus estudios abarcaban algunas de las encclicas ms recientes. Lean, por ejemplo, la Quadragesimo Anno en la que el Papa Po XI conden enrgicamente al socialismo y pretendi dar, con la respuesta cristiana, una solucin al problema de las injusticias cometidas contra los asalariados. Estudiaban tambin algunos documentos colombianos, entre otros, un folleto titulado El Manual del Trabajo, escrito en Bogot en 1945 por el padre Juan Botero. Este autor insista en la importancia de lo que llamaba crculos obreros (o sea, grupos de estudio en las fbricas) a fin de impedir que las masas sigan hacia la izquierda comunista y se pierdan para siempre para la Iglesia. Botero enumeraba las excelentes leyes sociales que databan de la dcada anterior es decir, las reformas liberales de Alfonso Lpez pero no deca nada acerca del abismo entre esas disposiciones jurdicas y su cumplimiento, ni contaba que fueron burladas y pisoteadas tanto por los empresarios como por los mismos polticos. Los estudiantes tampoco investigaban las estructuras econmicas y polticas que necesariamente llevaban al poder a una sucesin de gobiernos corrompidos. Atendan nicamente a las leyes mismas, sin tener ninguna oportunidad de ponerlas a prueba en el contexto real del pas. Otro escritor clerical que les proporcionaba material de estudio era el reverendo Andrs Basset. En un grueso tomo, Justicia conmutativa y contratos, Basset explicaba el Cdigo Civil colombiano, y su libro impresion a los jvenes lectores como un verdadero monumento a la rectitud de criterio. Les enseaba que los sindicatos obreros no se deban utilizar para fomentar la lucha de clases, y que aquellos que se aprovechaban en esta forma de una organizacin sindical estaban pecando gravemente. Pertenecer a un sindicato comunista, escriba Basset, era pecado mortal. Doctrinas de esta ndole fueron ampliamente divulgadas por medio de los panfletos de un sacerdote jesuita, Vicente Andrade Valderrama, quien haba montado la Unin de Trabajadores Colombianos (la UTC) para contrarrestar la influencia pecaminosa de la Confederacin de Trabajadores Colombianos (la CTC) que bajo el control del Partido Comunista se vislumbraba como la nica organizacin obrera a escala nacional. El padre Andrade, S.J., fue muy bien visto por los gobiernos conservadores de aquel entonces. Aprobaban sus diatribas contra el comunismo, la lucha de clases, la propiedad colectiva, y

aplaudan cuando el sacerdote alababa la propiedad privada, la autoridad legtima y todos los dems atavos morales con los cuales los gobernantes justificaban su continua accin represiva. Camilo no tena por qu poner en tela de juicio la seriedad de estos autores. Si se hubiera mantenido en contacto con sus antiguos amigos de colegio con Luis Villar, por ejemplo, quien se estaba convirtiendo en un lder estudiantil de izquierda tal vez habra cuestionado las aseveraciones de los clrigos. Pero por el momento no tena ningn otro punto de referencia para orientarse en materia social. Slo los manuales y las encclicas moldeaban su pensamiento. Por fortuna, Camilo no se contentaba con las ideas divorciadas de la accin, y un cierto sentido comn le ayud a mantener un pie, por lo menos, en la tierra. No le pareca lgico estudiar libros sobre la justicia social si uno no vea la pobreza, ni haca nada por aliviarla, ni saba siquiera a qu olan los pobres. Haba observado un racimo de chocitas colgadas en las lomas de los montes que se levantaban detrs del seminario, donde habitaban familias de picapedreros que trabajaban all. Camilo pidi permiso para poder visitarlas y darles instruccin religiosa. La solicitud, aunque desusada, fue aprobada por el padre Solano. As que, de all en adelante, despus del almuerzo, a la hora en que los dems seminaristas salan del comedor y corran hacia los campos de deporte, Camilo trepaba montes para hacerle la visita a una pobre viuda que viva con toda su tribu de muchachitos en una casa que haba improvisado con trozos de lata, tablas desvencijadas y viejas cajas de cartn. Por fin, pens Camilo, haba iniciado su apostolado con los pobres. No le importaba que sus condiscpulos lo consideraran un tanto excntrico. Ellos se rean al ver a Camiloco precipitndose cuesta abajo para alcanzar el seminario cuando la campana pona fin al recreo. Pero, no obstante las bromas, se senta feliz por haber empezado a ejercer, en cierta manera, su ministerio sacerdotal. Poco a poco, logr convencer a algunos de sus amigos de que lo acompaaran, y por las tardes suban las colinas con catecismos y libros de gramtica para adelantar su labor educacional. En una ocasin le pidieron al padre Solano que llevara los sacramentos a un hombre que yaca enfermo en una de las casuchas. El vicerrector subi a socorrerlo y sinti repugnancia al toparse con las condiciones miserables en que viva aquella gente. El invlido, que se mora de tuberculosis, comparta su cama con otro, ya que no haba alquilado sino la mitad de la pieza. El padre Solano quiso ayudar a remediar la situacin, y esa misma noche visit a doa Mercedes Sierra en su mansin seorial a quinientos metros del seminario. Doa Mercedes, propietaria de casi toda la zona de El Chic, haba donado un lote para la construccin del seminario. Semejante benefactora, pensaba el padre, estara dispuesta a ayudar a los pobres de las canteras. Se equivoc. La seora no quiso or hablar de miseria. Respondi, enftica, que no soportaba un tema tan desagradable. Adems, se encargaba de suficientes obras de caridad. El padre Solano regres al seminario desilusionado. Su fracaso hizo comprender a Camilo que la solucin al

problema de la pobreza no se debe buscar precisamente en liberalidades de los ricos. En poca de vacaciones, Camilo tuvo ms oportunidades de mezclarse con los marginados. El padre Jos Restrepo, uno de sus profesores, mantena una vieja casa como especie de albergue para los muchachos desamparados de la ciudad los que los bogotanos llaman gamines. Muchos seminaristas solan ir a entretenerlos y educarlos. Pero ninguno frecuentaba la casa tanto como Camilo, ni gozaba tan desmesuradamente con la compaa de los nios. Era tal su entusiasmo que el padre Restrepo, ya envejecido, soaba en Camilo como su sucesor. Tambin en las vacaciones de verano pasaba das en su casa con Isabel, y visitaba la residencia de su padre. Calixto (mi viejo Herodes, como le llamaba Camilo afectuosamente, aludiendo a su pediatra) se adivinaba triste y solo. Camilo sala deprimido de el cuarto de soltern donde su padre viva en casa de sus hermanas. El viejo mdico estaba ms introvertido que nunca y reiteraba las mismas quejas y los mismos sufrimientos. Slo al hablar de poltica olvidaba momentneamente sus propios problemas y se desataba en ataques verbales contra los godos. Y a su hijo no le qued duda acerca del rechazo que su padre senta por la farsa electoral que llev a la presidencia, a fines de 1949, al ultraconservador Laureano Gmez. La llegada al poder de Laureano Gmez y su subsiguiente dictadura dejaran en Colombia una cicatriz imborrable. Bajo su gobierno, La Violencia recrudeci, desemboc en crueldades hasta entonces inimaginables y cre en el pueblo un condiciona miento para la violencia que sera el contexto de la vida madura de Camilo. Durante cuarenta aos, Laureano Gmez domin el escenario de la poltica colombiana. La imagen de esa cara toscamente esculpida y su penetrante mirada de energmeno se grab en la fantasa colectiva del pueblo. Gmez, que se haba formado en Francia en la escuela de la Action Franaise de Charles Maurras un movimiento condenado por Po XI y rehabilitado por Po XII regres a Colombia en los aos treinta decidido a luchar por la creacin de una sociedad catlica de tipo hispano, integrada bajo las dos espadas, Iglesia y Estado. Con brillantez y sarcasmo arrollaba a sus adversarios en los debates parlamentarios y fue considerado el mayor estadista de su poca, aunque esta fama se la debi a su capacidad oratrica, no a su honestidad. Al llegar Colombia a los aos cuarenta con su herencia de desintegracin, tanto econmica como moral, Gmez haba alcanzado la madurez de su retrica. Con dinero donado por un sector de la oligarqua, fund un peridico, El Siglo, en cuyas pginas libraba sus batallas con celo de cruzado. La derrota de la Repblica Espaola lo inspiraba, y jams ocultaba su admiracin por los nazis y la Falange. En 1940, el editor de El Siglo, vocero de Gmez, burlado en el Senado por sus amenazas de revolucin, replic furioso: Ranse todo lo que quieran. Pero no crean que nos faltarn armas. Las conseguiremos donde las consigui Franco!.

En sus campaas contra los liberales, Gmez se vala de todos los mtodos, descendiendo incluso, cuando lo estimaba necesario, al nivel de la ms vulgar prensa amarilla para desprestigiar a sus adversarios polticos. Una vez hubo logrado la eleccin de su candidato Ospina Prez, en 1946, condujo a sus copartidarios del conservadurismo a la persecucin implacable de liberales. De modo que Gmez, tal vez con mayor razn que Ospina, puede considerarse uno de los autores principales de La Violencia. La rebelin popular que lo haba obligado a exiliarse en abril de 1948 dio origen tambin a unos grupos guerrilleros que fueron creados bajo la inspiracin y con el apoyo, por lo menos tcito, del Partido Liberal. Estas guerrillas liberales, iniciadas como una medida de defensa, no se demoraron en tomar la ofensiva contra la polica poltica del gobierno. Esta fue precisamente la provocacin que Gmez deseaba. Regres de Espaa en son de guerra, y al pisar suelo colombiano, el 24 de junio de 1949 en el aeropuerto de Medelln, respondi a la aclamacin de sus copartidarios con el saludo de la Falange. Levant el brazo a la usanza fascista y grit: En los meses siguientes, la violencia aument en los campos y se hizo sentir hasta en el propio Congreso. El hijo de Laureano Gmez, lvaro Gmez Hurtado, organiz bochinches parlamentarios que desembocaron, el 8 de septiembre, en un pistoletazo; unos representantes conservadores dispararon, en plena Cmara, contra la oposicin. El gobierno aprovech este incidente para cerrar el Congreso y declarar el pas en estado de sitio. Lo nico que faltaba era un fingido proceso electoral para santificar la candidatura de facto. Se mont para el mes de noviembre. En las zonas rurales la represin se acrecent. En cada departamento agentes del conservadurismo, con el apoyo de mandos militares, realizaron una especie de censo por medio del cual obligaban a los campesinos a inscribirse en su partido. Al hacerlo, el recin inscrito reciba una tarjeta de salvoconducto que llevaba una fotografa de Laureano Gmez y la leyenda que se transcribe: El inscrito presidente del Directorio Conservador certifica: que el Seor _____________________________ portador de la cdula de identidad N _________________ otorgado en _______________________ ha jurado que no es miembro del Partido Liberal. Por lo tanto su vida, su propiedad y su familia sern respetadas. Como resultado de la farsa electoral llevada a cabo el 27 de noviembre de 1949, Laureano Gmez fue nombrado Presidente de la Repblica. Los liberales se abstuvieron de ir a las urnas, y de los 1.140.634 votos registrados, todos, menos catorce, fueron colocados a favor de Gmez. Uno de los aspectos ms tristes de esta historia fue la claudicacin de los polticos gaitanistas quienes, a la hora en que el pueblo, muerto su caudillo, peda una orientacin, abandonaron a las masas y se solidarizaron con la oligarqua liberal-conservadora.

Si lo hicieron por inters, las ventajas econmicas del nuevo rgimen no tardaron en aparecer. Los industriales y empresarios que haban favorecido las reformas de Lpez diez aos antes estaban cansados de la inestabilidad poltica que caracterizaba el perodo 1946-1949. Reconocan la conveniencia de un hombre fuerte. Y tenan razn. El gobierno del hombre fuerte, desencadenando un derroche de sangre y la miseria de millones de colombianos, cre, sin embargo, un buen ambiente para los negocios. Estos acontecimientos polticos repercutieron en la formacin de los seminaristas, pues el seminario, casi hermticamente sellado contra los contagios del mundo exterior, no reciba sino las influencias que le eran permitidas por la jerarqua reinante. Y en la poca de Camilo predominaba en la jerarqua la lnea con servadora. Pocos obispos simpatizaban con los liberales. Ya para finales de la dcada de los aos cuarenta, el viejo arzobispo Ismael Perdomo, estaba achacoso y no influa como antes en la poltica eclesistica. Viva en un gran apartamento en El Chic y andaba con los muchachos del seminario menor, regalndoles dulces que extraa de entre los hondos bolsillos de su sotana. Cuando finalmente se le apag la vida, fue ensalzado ante los creyentes de Colombia llevando una aureola de santidad. Circulaban estampillas con su venerable imagen, y el apartamento que haba habitado fue cerrado hasta el da en que llegara un visitador apostlico de Roma para investigar la posibilidad de la canonizacin y verificar los milagros que habran ocurrido a raz de su muerte. Los obispos actuaron con la mxima prudencia. Congelaron el recuerdo del peligroso arzobispo liberal hasta cuando no apareciera sino la estatua del santo. Slo faltaba encontrarle un inofensivo nicho y asegurar a un sucesor de tendencia conservadora para llenar la sede metropolitana que Perdomo dej vacante. El hombre indicado para el arzobispado era monseor Concha Crdoba, entonces obispo de Manizales. Hijo de un ex- presidente, haba viajado ampliamente por Europa y con versaba fcilmente en tres o cuatro idiomas; era, en una palabra, un bogotano de abolengo y el prelado ms distinguido de Colombia. Sin embargo no result de buen recibo, pues toda la vida se neg a hacerle el juego al Partido Conservador. Laureano Gmez no haba podido utilizarlo nunca, como utilizaba a tantos obispos, como bandera para agitar ante las narices de sus adversarios liberales. Sobre este punto, Concha siempre se mostraba firme y exhortaba a los sacerdotes bajo su jurisdiccin a no ponerse al servicio de los polticos conservadores, quienes los usaban para ganar votos en nombre de la religin catlica. Por supuesto que Laureano Gmez, resentido por la independencia de Concha, no vacil en impedir que llegara a ser arzobispo de Bogot. Con ese fin postul un candidato propio: monseor Crisanto Luque, de Boyac, confidente de la familia Gmez y conservador a todo trance. Pomposo, de muy limitada capacidad intelectual y fcil de manejar, era el sujeto ideal. Adems le llevaba otras ventajas a Concha: de tez rojiza, meda un metro con ochenta un verdadero adorno en los banquetes y ceremonias pblicas. Concha, en cambio, era bajito, fofo y feo; de ninguna manera la figura

elegante requerida para el puesto. As que Laureano Gmez se las arreglara para hacer nombrar a Luque. Recurri al Concordato entre el gobierno colombiano y el Vaticano. Aos antes, el mismo Laureano haba luchado para que el Concordato no fuera modificado por los liberales, y ahora pudo invocar una clusula de aquel acuerdo que rezaba: El Padre Santo, como prueba particular de deferencia y con el fin de conservar la armona entre la Iglesia y el Estado, conviene en que a la provisin de las sillas arzobispales y episcopales proceda el agrado del Presidente de la Repblica.... Corra 1950, Ao Santo y temporada de peregrinacin a Roma. A la cabeza de los peregrinos oficiales de Colombia, Laureano Gmez envi a su canciller con el encargo de presentar al Sumo Pontfice los respetos de su gobierno y un bello obsequio. El aristocrtico Po XII debi sentir honda emocin al tomar en sus manos una inmensa piedra preciosa esmeralda ms grande del mundo! que este gobierno catlico le ofreci como smbolo de su adhesin a Roma. Debajo de la gema descansaba una tarjeta blanca en la cual el canciller haba escrito, sin mucha sutileza, su recomendacin: Arzobispo de Bogot ley el Santo Padre Crisanto Luque. El Papa aprob la sugerencia, y a los pocos das el lerdo obispo de Boyac fue nombrado para la sede metropolitana. Tan pronto tom posesin de la arquidicesis de Bogot, Luque destituy a los clrigos liberalizantes, corno los llamaba, que gozaron de cierta libertad en la poca de Perdomo. El rector del seminario, monseor Daz, anciano humilde y erudito, se encontr de la noche a la maana sin puesto. Subi a la rectora el padre Jess Martnez Vargas, de poca erudicin pero, eso s, siervo incondicional del nuevo arzobispo. Martnez Vargas se dio a la tarea de descubrir seminaristas de tendencia liberal y tratar de quitarles sus ideas nocivas. En el examen anterior a las sagradas rdenes, a un aspirante se le reconoci como serio y piadoso, pero Martnez Vargas objet que se haba manifestado un tanto beligerante en materia poltica a favor del liberalismo. Camilo, cuyos padres eran conocidsimos liberales, mereci el cuidado especial del nuevo rector. Urga que Camilo hiciera lo posible por salvarlos, y le propuso que les hiciera leer El Catolicismo, semanario diocesano, como un buen paso hacia su conversin. Inclusive lleg a insinuar que Camilo no debera ordenarse hasta que convirtiera a sus padres y les arreglara su problema matrimonial. Como los dems estudiantes, Camilo se rea del rector y su vicio de meterse en los asuntos familiares de cada cual. Tus padres estn separados? pregunt el rector alguna vez a uno de los muchachos. S, padre. Entonces tenemos que ver cmo volverlos a unir. Difcil, padre replic el seminarista. Pues mi pap se muri hace diez aos!

Camilo se rea, es cierto, sin embargo, el rgimen conservador y las constantes amonestaciones del rector, mas la atmsfera de misticismo en la que pas su tiempo, lo marcaron profundamente, y se dedic a la tarea de llevar a sus padres a ser tocados (segn su propia frase) por la gracia de Dios. Su madre era blanco fcil. Despus de recuperarse del choque inicial del ingreso de Camilo al seminario, Isabel sigui de mostrndole total afecto. Llegaba al seminario con bizcochos para todo el mundo y se convirti en una especie de hada madrina para los muchachos del campo cuyos padres, a causa de las distancias, no podan visitarlos. La llamaban cariosamente la Restrepo. Camilo se volvi el centro de su vida. Sus hijos mayores, Edgar y Gerda, se haban casado y estaban lejos. Fernando, ausente tambin, estudiaba medicina en los Estados Unidos. No le quedaba sino Camilo, su nio pequeo y la pupila de sus ojos. Si l quera que volviera a la prctica religiosa, ella no tena in conveniente; lo hara para darle gusto. Slo esperaba el momento preciso, y ste se le present cuando Camilo preparaba a un grupo de nios para la Primera Comunin. Isabel se decidi a darle una sorpresa. Sin decirle nada se confes, y de pronto, durante la ceremonia de la Primera Comunin, Camilo vio a su madre arrodillada ante el comulgatorio con la boca abierta y la lengua tendida para recibir la sagrada hostia. Los ojos del seminarista se llenaron de lgrimas. Su madre haba vuelto a Dios. Su celo alcanz tal intensidad que hasta exhortaba a su padre, ateo confeso, a que hiciera una renuncia espiritual, entrega del alma, abandono de prejuicios, de convencionalismos sociales. Ese paso le escribi no lo dars sino por el influjo de la gracia y por eso confo en que mi oracin... te lograr esa gracia. Nos has dado todo le confiaba a Calix su papito adorado menos lo que ms ansiamos: a ti mismo, tu alma, tu esfuerzo por vivir nuestra mentalidad, tu entrega espiritual. T dices que la religin es cuestin de sentimientos. Entonces, si tu entrega a m por medio de la religin fall, fue porque fall la entrega de tus sentimientos... Eso implicara una entrega espiritual que s que no hars. Esa entrega tampoco la quiso hacer mi mam antes de volver al cristianismo prctico... El que ensea a entregarse le ha tocado el corazn. Al leer estas palabras Calixto se enoj y, con fina irona, le hizo caer en la cuenta a Camilo de que Isabel haba continuado sus injustos ataques contra l aun despus de que El que ensea la entrega espiritual le haba tocado el corazn. Para terminar, el mdico, ms que picado, le record a su hijo que para complacerte asist a aquel retiro, llegando puntualmente a todas las conferencias, meditaciones y misas sin faltar. Esta concesin, notable por parte de un anticlerical tan convencido como Calixto, demuestra, entre otras cosas, el efecto de los esfuerzos proselitistas de Camilo. En realidad el seminario lo transform. En esas infrecuentes ocasiones en que sus amigos de antes lo encontraban, les pareca una rplica de

Alyoscha, el hermano menor de los Karamazov, y aun sus superiores religiosos se preocupaban por su escrupulosidad lo cual, en la jerga espiritual, quera decir cumplimiento exagerado de las reglas. Su prefecto le aconsej que no tomara los detalles del reglamento tan a pecho. Camilo, obedeciendo el consejo, se convirti de buenas a primeras en el bromista y tomador de pelo nmero uno del seminario. A tal extremo, que el prefecto se lamentaba de haber hecho tanto hincapi en el problema de los escrpulos, y trat de conducir a Camilo por un camino intermedio, dndole una nocin ms equilibrada de lo que exiga la vida espiritual. A pesar de su evidente mistificacin, una gran inquietud por lo espiritual tomaba cuerpo autntico en el Camilo de esa poca. Es ms, constitua la realidad central de su existencia. Los aos del seminario le preservaron mucho de su inocencia infantil y, con seriedad de nio, buscaba humillaciones, cultivando lo que se llamaba el abandono y la pobreza de espritu. Era el culto al herosmo, como si el fracaso fuera un bien en s que debera alcanzarse para poder burlarse de los hombres de xito. Una derrota alegremente aceptada significaba la llave a todo progreso interior. Su primera gran humillacin (como lo recordaba) la sufri el da que se puso a trabajar con pico y pala con unos muchachos del campo. Haban bajado al jardn para excavar una pequea laguna artificial concebida como miniatura del Lago de Genesaret. Luego de media hora con el pico, Camilo estaba agotado, pero sus compaeros seguan como si nada, y l, que se las daba de atleta, tuvo que reconocer la superioridad fsica de los hijos de los campesinos. Tal vez no entenda que el deseo de humillacin era una virtud resbalosa capaz de llevarlo a un sutil autoengao. Sea como fuera, le naci un anhelo de doble filo: renunciara a sus privilegios para descender al nivel del hombre comn, y al mismo tiempo aprendera a manejar un pico o un machete a la par con cualquiera. En verdad, Camilo, como buen latinoamericano, era machista. Pero siendo tambin seminarista, con altas aspiraciones espirituales, su machismo se vesta de virtud. Ese mismo machismo le hizo guardar celosamente un secreto: que tena como santo favorito a Santa Teresita de Lisieux. Slo a los ms ntimos les confesaba su admiracin por la monjita francesa del siglo diecinueve, aunque en realidad la autobiografa de Teresita, LHistore dune Ame, se haba convertido en el libro de cabecera de miles de seminaristas en el mundo catlico. Teresita fue la nia mimada de una familia burguesa y sus penitencias posteriores las practicaba a manera de rechazo de los privilegios de su infancia. Camilo encontr que tena un rasgo comn con Teresita. A l tambin le daba vergenza que lo reconocieran por la importancia de su familia. Con un cierto masoquismo deseaba los desaires y, como Teresita, cultivaba una devocin al nio Jess. Sus meditaciones sobre la doctrina de la infancia espiritual cimentaban en su personalidad ese encanto innato algo ingenuo que iba a ganarle el cario de sus amigos a lo largo de su vida. Desde luego que Camilo no lo haca a propsito. Aunque el cultivo deliberado de estas actitudes revelaba sntomas de narcisismo, los seminaristas no tenan conciencia de que estuvieran haciendo nada desusado.

Sus prcticas diarias, tales como la lectura espiritual, la meditacin y el examen de conciencia eran costumbres seguidas universalmente en los seminarios y casas religiosas. En el caso de Camilo le ayudaron a formar hbitos de autocontrol y recogimiento ajenos al desorden de su temperamento. Despus de completar su curso de filosofa a fines de 1950, Camilo pas a la escuela de teologa donde tuvo que tomar asignaturas no menos ridas que las anteriores. Pero se dedic a los estudios prescritos sin ninguna queja, obtena buenas notas en todas las asignaturas y se regocijaba al pensar que, con el avance de los aos, se acercaba ms y ms al da de su ordenacin sacerdotal. En el transcurso de esos aos se incrementaron las vejaciones en contra de sus compatriotas. Hasta las ficciones democrticas haban desaparecido, y la dictadura de Gmez que los azotaba se implant como un verdadero rgimen de terror. Aos antes, Jos Antonio Montalvo, ministro de Justicia de Ospina Prez el que habra sido suegro de Camilo si ste, novio de Teresita Montalvo, no hubiera optado por la vida religiosa pronunci una clebre amenaza ante el Senado, exclamando que el Partido Conservador se impondra, si fuera necesario, a sangre y fuego!. Ahora su profeca estaba cumplindose. Un testigo ha dejado la siguiente descripcin de aquella poca: Mis ojos vieron muchas cosas. Me toc presenciar cmo a las ciudades llegaban hombres mutilados, mujeres violadas, nios flagelados y heridos. Vi a un hombre a quien le cercenaron la lengua, y refirieron los testigos que, amarrados a un rbol, presenciaban esa escena dantesca, que los policas que ejecutaban ese acto decan: Te la cortamos para que no volvs a gritar vivas al Partido Liberal, manzanillo hijueputa. Y a algunos les amputaron los rganos genitales para que no procrearan ms liberales; a otros les amputaban las piernas y los brazos y, sangrantes, los hacan caminar de rodillas. Y supe de campesinos a quienes mantenan sujetados mientras que otros policas y civiles conservadores, por turnos rigurosos, violaban a sus esposas y a sus hijas. Tambin supe del incendio de la histrica y gallarda ciudad de Rionegro por tratarse de que era la meca del liberalismo antioqueo. Era el desarrollo de un preconcebido plan de exterminio. Sobre todo las gentes humildes del liberalismo eran vctimas de la sevicia y de las depredaciones de esos agentes uniformados. Se fusilaban mujeres, ancianos y nios, a plena luz pblica. Los agentes oficiales se posesionaban de las fincas de dueos liberales. Mataban a sus propietarios, requisaban sus guarnieles y disponan de su dinero, de sus bestias, de todo cuanto les proporcionaba el sustento de sus familiares. Era un zafarrancho de pillaje y una orga de sangre lo que cometan. La impunidad y las sombras de la noche cobijaban esos atroces procederes, estimulados por altos funcionarios del gobierno. Y todo eso se cometa en el falso nombre de Dios, con escapularios en el bolsillo y sin remordimiento. Estas masacres, llevadas a cabo en los montes de Antioquia, eran representativas de lo que suceda en muchas regiones del pas. Familias enteras fueron expulsadas de sus casas y fusiladas sin juicio ni proceso. Los

agentes oficiales llegaron a extremos sdicos: lanzaban los nios al aire para ensartarlos en la punta de sus bayonetas; cortaban las orejas a sus vctimas y las exhiban como trofeos en los cuarteles; aviones de guerra descargaban prisioneros como bombas humanas para atemorizar a los campesinos. Las masas se desquitaban con igual ferocidad, departamentos se formaron cuadrillas de guerrilleros. y en varios

Una vez ms los belicosos hombres de Santander fueron de los primeros en tomar la iniciativa. Por los alrededores de San Vicente de Chucur un agente de la polica, Rafael Rangel, se rebel y form una Fuerza de Resistencia Civil. El da de la eleccin de Laureano Gmez, en el momento en que los habitantes del pueblo fueron llevados a votar bajo la coercin de los fusiles, Rangel lleg a San Vicente galopando a la cabeza de setecientos hombres armados. Quedaron docenas de soldados muertos en la plaza. La guerrilla de Rangel se extendi por la zona selvtica de la regin de San Vicente y pueblos cercanos, y por las orillas del ro Magdalena. Empero, el movimiento guerrillero ms beligerante y, para el gobierno, ms peligroso, fue el que surgi en Los Llanos. Bogot se abriga a la sombra de montaas amuralladas que, en su faja oriental, descienden sbitamente hacia una tierra ancha, plana y quemada por el sol que los colombianos conocen como los Llanos. Los vaqueros que la habitaban eran los menos indica dos para agacharse mansamente bajo los latigazos del gobierno. Los llaneros no conocen fronteras ni ley. Acostumbrados a llevar su ganado en busca de nuevos pastos, su vida es la lucha perpetua contra una naturaleza hostil. Hace siglo y medio Simn Bolvar tuvo en ellos a los soldados ms intrpidos en la lucha libertadora contra los espaoles; as mismo, en los tormentosos aos de La Violencia los llaneros demostraron ser los ms aguerridos de los guerrilleros. De repente surgieron sus lderes. Eduardo Franco, hijo de un ganadero acomodado, sinti el llamado de la revolucin. Un buen da tom su pistola, ensill su caballo y parti como cualquier Quijote hacia los campos de batalla. Admirador de la tenacidad de los llaneros, quienes, levantados en armas, estaban derrotando a los temidos policas de Chulavita, decidi luchar a su lado, abrigando la ilusin de dar mejor contenido poltico y organizacin a lo que no era sino un espontneo movimiento popular. Su proyecto estaba destinado al fracaso. Cientos de combates improvisados bajo el mando de jefes diferentes desperdiciaron el mpetu revolucionario. Franco organiz su propia guerrilla en la poblacin de Yopal. Deposit su esperanza en los lderes del Partido Liberal en Bogot y en los terratenientes liberales de Los Llanos. stos, a su vez, contaban con los guerrilleros para defender sus hatos de la violencia conservadora. A la postre, tanto polticos como terratenientes traicionaron al movimiento guerrillero. Cuando los vaqueros y jornaleros que formaban las cuadrillas empezaron a hablar de revolucin, de mejores pagos, de donativos de ganado para aprovisionar a los hombres en armas, y hasta de redistribucin de la tierra, asustados, los dueos de hatos cambiaron su actitud de apoyo a los guerrilleros e iniciaron

una campaa de delacin y entrega a las autoridades, motejndolos de bandoleros. Al mismo tiempo, los jefes polticos de la capital hacan vagas promesas de solidaridad, insinuando que los guerrilleros podran contar con ellos para la obtencin de armas, y aun ms, que organizaban un golpe de Estado. De hecho, el golpe no result, ni tampoco el paro nacional que decan planear. Los rebeldes de Los Llanos estaban aprendiendo lecciones amargas. Cuando se dirigieron al directorio nacional del liberalismo en Bogot para solicitar auxilio, el secretario general del partido, Carlos Lleras Restrepo, les contest en tono condescendiente, ni autorizo ni desautorizo. Dgales a esos muchachos que estamos de corazn con ellos. De Bogot los guerrilleros no podan esperar nada. Como un liberal desilusionado escribira aos ms tarde, cuando la violencia oficial planificada se estrell contra los pueblos, y las gentes del campo se vieron ante la alternativa de perecer o resistir y optaron por la resistencia, entonces los prohombres liberales, hasta ayer tan valerosos, exigentes e insatisfechos, o se recluyeron en sus casas y particulares ocupaciones, u optaron por la circunspeccin, la moderacin, las buenas maneras, la cabeza fra, los amistosos acercamientos y los respetuosos memoriales. Aun despus de que el gobierno cerrara el Congreso, los parlamentarios liberales no dejaron de devengar sus sueldos. Pero el pueblo continu luchando. No solamente en Los Llanos sino tambin en otros departamentos. En el Tolima, sobre todo, las cuadrillas guerrilleras empezaban a tomar las pro porciones de una verdadera amenaza para el gobierno. Tolima consta de grandes haciendas a la orilla del ro Magdalena y pequeos cultivos de caf en las estribaciones de la cordillera Central. Contra las gentes mestizas, alegres, pacficas, que habitan esas montaas el rgimen cometi las atrocidades ms espeluznantes. De los cuarenta y dos municipios del Tolima, cuarenta sufrieron los golpes de La Violencia. Era apenas natural que los trabajadores agrcolas se agruparan en bandas que rondaban por el campo, defendindose a s mismos y a sus familias. Como el enemigo no mostraba clemencia, ellos tampoco. En la capital del Tolima aprehendieron a un viejo profesor de msica, y al preguntarle su identidad, el anciano respondi que era director del conservatorio. Lo mataron all mismo. A estos hombres iletrados la palabra conservatorio les sonaba altamente sospechosa. Las guerrillas del Tolima recibieron una cierta influencia del Partido Comunista y por tanto gozaban de un mnimo de orientacin poltica y conciencia de clase. Sin embargo, por lo general los intelectuales revolucionarios permanecieron en las ciudades, segn la confesin de un destacado miembro del mismo partido. Amparados en la seguridad de las ciudades, los camaradas mandaban instrucciones a los guerrilleros, y stos se apropiaban de tierras en algunas regiones montaosas, formando milicias dedicadas a la defensa de sus fronteras. As se iniciaron las Repblicas

Independientes en el corazn de Colombia, zonas rurales que seran sometidas a los ataques y bombardeos de un gobierno tras otro en los aos venideros. Infinidad de cadveres fueron esparcidos por el suelo, muchos de ellos destrozados. Y terriblemente honda fue la herida que La Violencia dej en el alma del pueblo. Pero el rgimen de Gmez era bueno para los negociantes. El control impuesto a las exportaciones a raz de la guerra mundial se haba levantado, y la venta del caf trajo una gran ganancia en dlares para los intermediarios colombianos que monopolizaban su mercado. Aunque el peso se devalu hasta una tercera parte de su valor anterior, esto slo cre problemas a los trabajadores; no afect a los mercaderes, que hacan sus negocios en dlares. El dlar estaba en alza. Las industrias textiles, las compaas de tabaco, las fbricas de cemento, los ingenios azucareros todos producan dividendos fabulosos. Rendan utilidades que otros pases capitalistas, como los Estados Unidos o las economas europeas, ni soaban. No era raro que la vida humana se valorara poco. Del capitalista se haba dicho: Asegresele un 10 por ciento, y acudir donde sea; un 20 por ciento, y se sentir ya animado; con un 50 por ciento ser positivamente temerario; al 100 por ciento es capaz de saltar todas las leyes humanas; el 300 por ciento, y no hay crimen a que no se arriesgue. En Colombia las ganancias superaban al 300 por ciento. Esta opulencia engendr sus propios problemas. Suscit un choque de intereses en el seno mismo de la oligarqua entre industriales y financieros por un lado, y los latifundistas intransigentes por el otro. Estos ltimos eran representados por el gobierno de Laureano Gmez, lo cual hizo inevitable que tarde o temprano los industriales lo derrocaran. La intemperancia de Gmez haba dado lugar a la creacin de las guerrillas, y stas se salan del control oficial. Para gobernar eficazmente y no perder las riendas, haca falta un figurn atractivo para las masas y, a la vez, fcil de manejar. El hombre que gestion el derrocamiento de Gmez fue Ospina Prez, a quien el propio Gmez haba llevado al poder en 1946. Ospina encabez una campaa para desacreditar al rgimen nada difcil! y al mismo tiempo iba fabricando un nuevo caudillo para el pueblo. Un general esta vez. Su nombre: Gustavo Rojas Pinilla. Por un laberinto de intrigas palaciegas, los conservadores menos retrgrados, junto con ciertos polticos liberales, condujeron al general Rojas Pinilla paulatinamente hacia las candilejas de la vida pblica. Manejaban su propaganda con la maestra de los publicistas de Madison Avenue, hacindole pronunciar promesas de pacificacin y de amnista para los guerrilleros. Finalmente, el 13 de junio de 1953, para sorpresa del mismo general, lo llevaron de un reciente anonimato a la silla presidencial. Rojas lleg al poder en medio de un ambiente de regocijo. Quienes solan condenar todo rgimen militar como un atentado contra la democracia, lo justificaban ahora citando una frase inscrita en las espadas de los conquistadores espaoles: No me saques sin razn, ni me guardes sin honor.

Los oligarcas haban sacado la espada de la dictadura militar para defender su razn, y no la volveran a guardar hasta que les viniera en gana. Mientras tanto, elogiaban a las fuerzas armadas como guardianes de la libertad y proclamaban a Rojas Pinilla el nuevo Simn Bolvar. Las multitudes bailaban en las calles cantando el Himno Nacional: la horrible noche!. Y Laureano Gmez escap de nuevo al exilio. Un aspecto tragicmico de la nueva situacin lo ofrecan aquellos hombres pblicos, hasta aquel momento fieles partidarios de Gmez, que daban volteretas de saltimbanqui para engancharse al tropel de Rojas Pinilla. Un caso ejemplar, el del arzobispo Crisanto Luque. Semanas antes, en las ceremonias que festejaban su elevacin a la dignidad cardenalicia, desde las gradas de la catedral, empavonado con el esplendor de su capa escarlata, Luque haca una verdadera profesin de fe al rgimen de Gmez. Ahora, 13 de junio, Su Eminencia no tard en tomar una posicin concorde al momento poltico. Convoc un comit de eminentes juristas que proclam, con gran solemnidad, el derecho legtimo del nuevo gobierno. Laureano Gmez, es verdad, haba sido amigo de la familia; pero igualmente lo era Rojas. Aparte de ello, se cansaba de servir de ttere a Gmez, y como Rojas necesitaba el apoyo de la Iglesia, le fue ms fcil entenderse con l. El prelado orden cantar el Te Deum en la catedral en accin de gracias al Altsimo por haber enviado a Colombia un nuevo salvador. En la fotografa oficial de dicho acto, el general descansa sobre su reclinatorio con un gesto de aburrimiento, o quizs de preocupacin; en contraste, el arrogante Ospina aparece arrodillado a su diestra, las bien cuidadas manos enlazadas en actitud de oracin y el rostro iluminado con expresin de xtasis. Con la bendicin conjunta del cardenal y Mariano Ospina Prez, la oligarqua instal a Rojas Pinilla en el palacio presidencial. Por esos das del nuevo rgimen, Camilo se preparaba para su ordenacin. Entre 1953-1954 llegaba al trmino de sus estudios teolgicos. Conoca la distincin entre lo natural y lo sobrenatural, pecado mortal y pecado venial, gracia actual y gracia santificante. Haba aprendido a resolver los casos de conciencia que se le iban a presentar en el confesionario, y las clases de oratoria sagrada le haban enseado a predicar un buen sermn. Estaba casi presto para el gran da. Como le faltaba poco para completar sus estudios, haba llegado el momento de decidir sobre su futuro inmediato. A Calixto e Isabel no les cupo la menor duda de que su hijo deba perfeccionarse en el exterior. Aunque Isabel hablaba romnticamente de cmo iba a servirle de ama de llaves en una parroquia de pueblo, y hasta se imaginaba recogiendo los huevos de las gallinas, sin embargo, si se le hubiera propuesto en serio que Camilo aceptara la suerte de un vicario rural, Isabel se habra indignado. Para ella un Torres Restrepo no era un don nadie. Estaba a la altura, por lo menos, de los hermanos Montalvo quienes se iban a Roma a prepararse para altos puestos eclesisticos, lo mismo que otros, flor y nata del seminario.

Como era de esperar, Camilo se inclinaba al estudio de las ciencias sociales. Su amigo Gustavo Prez, ya en Roma, pasara luego a Blgica a seguir un curso de sociologa en la Universidad Catlica de Lovaina. Miguel Triana, recin regresado de Lovaina, ponderaba el avance de esa universidad: a Camilo le inform sobre ciertos telogos que all se atrevan a poner en duda las cinco vas de Santo Toms. Camilo, intrigadsimo, decidi hacerle compaa a Gustavo. No haba ningn alumno del seminario mejor calificado que Camilo para los estudios sociales. El crculo que fundara con Gustavo progresaba, y quienes lo componan se consideraban prcticamente sus discpulos. A tal punto que, cuando parta para Lovaina, les pareci lgico que Camilo dejara instrucciones al seminarista que lo sucedera como coordinador del grupo. Objetivamente hay que reconocer escribi Camilo pretenciosamente que la vanguardia cultural y asctica de nuestro pas la lleva Bogot. Y en Bogot la debe llevar el clero diocesano, que es la columna vertebral de la jerarqua. Continuaba describiendo el movimiento de renovacin social que tena en mente: Tiene que comenzar en el seminario, y dada la orientacin que las necesidades exigen, con los que estn ms convencidos de la necesidad de trabajar en el campo social. Nuestro crculo, creo yo, debe fomentar cada da ms una mstica ardiente. Creo que un estudio fro y un convencimiento abstracto no bastan. El trabajo de las minoras solamente es eficaz cuando es el resultado de una conviccin apasionada y desbordante. Luego solt una frase que tom a sus lectores desprevenidos: la violencia no se puede combatir sino con la violencia. Pero inmediatamente se explic: ante la violencia de los adversarios (y del contexto es evidente que se refera a los marxistas) en el terreno espiritual y en el de la accin material, nosotros tenemos que oponer la nica que nos es lcita: la de las convicciones. La preocupacin por los problemas sociales, lejos de ser caracterstica exclusiva de Camilo, era ms bien una moda del momento. Para el adoctrinamiento de los campesinos, Jos Joaqun Salcedo, eficiente sacerdote de Boyac, organizaba una gigantesca red de escuelas radiofnicas. Su emisora lleg a ser una de las ms potentes de la Amrica Latina. El mismo ao, 1954, Salcedo logr un contrato entre el nuncio apostlico y la Philips para la importacin de 10 mil receptores. Otro proyecto que llamaba la atencin en esos das fue el de monseor Agustn Gutirrez en el pueblo de Fmeque donde, gracias a un programa de cooperativas dirigido por el prroco, se cre un campesinado sumamente dcil a los preceptos de la Iglesia. Podra decirse que el xito en las acciones sociales de inspiracin catlica fue considerado una garanta de triunfo en la lucha contra el comunismo y otras perturbaciones del orden establecido. En gran estima se tena a quien se dedicaba al estudio de las cuestiones sociales. De ah que los padres de Camilo no pusieran ningn impedimento a su eleccin. El cardenal Luque tambin estaba de acuerdo, y como Calixto lo

financiaba, su eminencia no vacil en dar permiso. Inclusive adelant la fecha de ordenacin para facilitar el proyecto de viaje, con tal que todo fuera ms cmodo para el hijo de un Torres Umaa. Este manejo de influencias era cosa cotidiana, aunque Camilo se sintiera obligado a disfrazarlo de virtuosidad. Para lograrlo, recurri a su virtud preferida. A nosotros no nos van a mandar al extranjero le dijo a un condiscpulo. Vamos a tener que pedirlo, que ser una humillacin. No resultara extraa esta tendencia a mistificar cualquier detalle banal. Era fruto de siete aos de enclaustramiento en un ambiente en el que las experiencias ms rutinarias se sublimaban. Ningn aspecto de la vida se escapaba. Ni las naturales ambiciones, ni las debilidades humanas, ni un sentimiento tan natural como el enamorarse. Sobre lo ltimo, Camilo aconsejaba a un amigo que sufra tentaciones contra el celibato. Hay que renunciar a ese amor legtimo deca, grande y aun sublime, por nuestro ideal que se presenta como algo especulativo y racional, fro a nuestra sensibilidad, sobre todo en los momentos en que la sensibilidad est ocupada con entusiasmo en otra persona. Hasta un pagano tiene que reconocer que el sacrificio de un valor real y adems sensible por un ideal espiritual puramente intelectual es algo digno de un HOMBRE en todo el sentido de la palabra. Camilo lo exhortaba a concretar ese ideal en la persona adorable de Jess ante el cual todo lo que dejamos, noble y sublime, es estircol. Escribi largas pginas acerca del sacrificio de dejar a una nia y afirm que o ests decidido a entregarte todo a Jess, o lo que hiciste al dejarla fue una solemne pendejada. Con este mismo espritu de sacrificio y entrega, Camilo se prepar para su ordenacin. Como una novia alistando su ajuar. Tena que seleccionar sus ornamentos, disear y mandar imprimir las estampillas conmemorativas, planear ua comida para los amigos y parientes, enviar las tarjetas de invitacin sin olvidar a nadie y, al mismo tiempo, mantenerse por encima de los asuntos mundanos y meditar en el misterio divino del sacerdocio. El 29 de agosto de 1954, durante la ceremonia en la capilla del seminario, donde tantas veces haba rezado, se sumergi en un mar de emociones tan complejas que no las supo distinguir, menos comprender. Al da siguiente, familia y amigos lo acompaaron al oratorio de su antiguo colegio, el Liceo Cervantes, para la celebracin de su primera misa. Los amplios pliegues de su ornamento resaltaban su alto porte, y la suavidad de su voz y su recogimiento agregaban un toque especial a la solemnidad del rito. Los asistentes se emocionaron en el momento en que Camilo, levantando sus manos largas y expresivas, alz por primera vez la sagrada hostia. A l mismo se le asomaban las lgrimas. Al salir de la sacrista luego de la misa dijo: Siento que ha sido irreal, como un sueo. Pocas semanas despus, su otro sueo se realizaba: parta hacia Lovaina. El 25 de septiembre, un pequeo grupo de familiares se congreg en el aeropuerto a despedirlo. Su futuro se les mostraba claro. Calixto no dudaba

que Camilo sera un presbtero destaca do. Senta orgullo al abrazarlo, y llor aquella maana como no haba llorado, confes, desde el da en que muri su madre. Isabel, quien viajaba con Camilo hasta Nueva York, feliz de ver que a su hijo se le iban a abrir los horizontes, tampoco dudaba de su xito. La frase de un amigo de la familia resumi lo que todos pensaban: Querido Camilo, tenemos la certeza de que en el futuro alcanzars los ms altos ttulos en la jerarqua religiosa, pues ests destinado providencialmente a ser un gran prncipe de la Iglesia colombiana. Camilo, por su parte, estaba ilusionado con lo que esta nueva etapa de su vida pudiera traer. Presenta que iba a ser importante, y que le obligara a una suerte de responsabilidad especial. Un observador cualquiera no hubiera visto en Camilo sino a un joven que gozaba de uno de los privilegios reservados a los de su clase social. En todo caso, nada de esto tena que ver con la situacin que vivan los colombianos que trabajaban en los campos y en las fbricas, luchando por conquistar una migaja de tranquilidad despus de tantos aos de pesadilla. Si algn trabajador hubiera visto a Camilo aquella maana abordar el avin para Nueva York, se habra encogido de hombros y continuado, en silencio, su labor.

Captulo 5

De Lovaina a Minneapolis
Cuando Camilo lleg a Lovaina en octubre de 1954, las primeras lluvias del invierno arreciaban en la pequea ciudad universitaria. El viejo colegio en donde arrend una pieza vecina a la de Gustavo Prez no era una vivienda nada cmoda, y el tpico desayuno belga de caf y croissant le pareca demasiado frugal. Los dos amigos se consiguieron un reverbero elctrico, instalaron una pequea despensa con jugos, cornflakes, jamn y huevos, y se dieron a la bsqueda de un apartamento ms confortable. Hasta se les ocurri que Isabel acudiera a atenderlos. Ella permaneca an en Nueva York con su hijo Fernando. No quera prolongar en exceso esa visita, pero tampoco le apeteca volver a Bogot a pasar la Navidad en una casa vaca. No saba qu hacer. Le escribi a Camilo: Quiero vivir tu vida, minuto a minuto, y que haba pensado gastar lo que me queda de La Granja en irme a verte. Obvio que no faltaba sino la mnima insinuacin de Camilo para decidirla. A mediados de octubre Camilo, cansado de lavar platos tarea que siempre le dejaba Gustavo puso carta a Nueva York proponindole a su madre los rescatara de la srdida residencia estudiantil. Isabel, por supuesto, protest. La noticia me cay tan de repente. Tengo que madurar la idea y hacer cuentas.

De hecho, fue Calixto quien tuvo que hacerlas, y sus objeciones al proyecto provocaron nuevamente la ira de su mujer. Me advierte escribi La Restrepo, furiosa que como l est ya muy cansado no podr seguir prestndome su apoyo por mucho tiempo. Me parece que a tu pap se le olvid el espaol, pues una cosa es apoyo, cosa que jams me ha prestado, ni material ni moral, y otra es la palabra justa pensin obligatoria por ser su esposa y la madre de sus hijos. Estaba resuelta a pelear. Camilo le pidi clemencia para con su padre, e Isabel accedi con la condicin de que no tuviera que aguantar esa palabrita apoyo. En chiste o en serio se la quito de la cabeza y de su lxico. Dolorido por sus ataques, Calixto le mand un cheque en seguida, y guard el taln como prueba. Todo se arreglaba al gusto de Isabel; dentro de unas semanas estara con Camilo. Lleg a Brcelas el 15 de diciembre, y Camilo y Gustavo estaban all para darle la bienvenida.

La Isabel que esperaban se haba convertido en los ltimos tiempos en una especie de directora espiritual de Camilo a quien esbozaba, de vez en cuando, pequeos tratados teolgicos. El mejor de ellos fue el que le escribiera a raz del incidente del breviario perdido. Haba ocurrido semanas antes, cuando lo estaba despidiendo de Nueva York en la ltima etapa de su viaje a Blgica. De pronto, en el aeropuerto, Camilo se dio cuenta que le faltaba su breviario, el libro de salmos y otros

textos que eran lectura obligatoria de todo sacerdote. Ofuscado, envi a su madre y hermano en el coche a buscar el libro al apartamento. Cuando volvieron a Idlewild, Camilo ya haba iniciado vuelo a Bruselas. A los pocos das, recibieron una carta donde, reprochndose su negligencia, deca que la prdida del breviario fue un castigo de Dios por su disipacin en Nueva York. Isabel consol su remordimiento con una joya de teologa domstica. puedes pensar le escribi que hiciste algo malo en estar contento y distrado con tu viaje? En volver a ver a tu hermano? En conocer cosas nuevas? Y que esto hizo que Dios, que es infinita bondad, comprensin y sabidura, pudiera ofenderse por eso y castigarte haciendo que llegramos tarde al aeropuerto? Y que por este motivo no tuvieras tu breviario y no pudiramos darnos el ltimo abrazo? No, mi hijito. Mi Dios es muy diferente del tuyo. Es ms humano y ms grandioso. El no llegar al avin a tiempo fue falta de clculo de Fernando en las distancias y en las congestiones del trfico. Nos mortific enormemente, primero por tu breviario, pues pensamos en lo que significaba para ti, y luego por la parte sentimental. Pero jams pensamos en un castigo del Patrn. Estoy segura que esta idea pequea que tienes de l se te va a quitar en esos pases civilizados, y pienses que todo lo que admiraste y admirars, aun las obras hechas o ideadas por el cerebro del hombre, son chispas del cerebro divino y por consiguiente debemos admirarlas y agradecerle a l el que nos permita hacerlo. Tal era la Isabel de pelo blanco ya, pero no por eso menos enrgica que baj del avin en Bruselas y corri a los brazos de Camilo aquella tarde de invierno. Alquil una pieza en el Hotel Royale hasta tener tiempo de buscar un apartamento. Mientras tanto, propuso a Camilo hacer una gira por Europa durante las vacaciones de Navidad. Calixto les hizo llegar un Volkswagen en el cual pudieron pasear los tres: Camilo, Isabel y Gustavo. Viajaron por Alemania y los Alpes de Austria, gozando de las atracciones tursticas, como el festival de Mozart en Salzburgo, la pera en Viena, la cerveza de Munich y la misa de medianoche en la abada benedictina de Mara Lach. Luego regresaron a Lovaina, reanudaron sus estudios y se establecieron cmodamente en un apartamento escogido por Isabel. Camilo y Gustavo eran los estudiantes mejor alojados de Lovaina, y su casa se convirti pronto en lugar de encuentro de la colonia latinoamericana. Presida estas tertulias Isabel, mordaz y graciosa anfitriona, prodigando chistes y caf. Pero a altas horas de la noche, cuando los estudiantes prolongaban demasiado su visita, se oa desde el interior su voz rezongona llamando a Camilo a acostarse. Siempre se quejaba de sus trasnochadas, lo regaaba cuando vena tarde a almorzar, le aconsejaba que no prestara el auto, y amenazaba con represalias su desobediencia. Pero todo en vano. Camilo nunca se acostaba temprano, rara vez alcanz un almuerzo a tiempo, prestaba el auto a todo el mundo y llegaba a cualquier hora de la noche acompaado de jvenes desconocidos a quienes acostaba en el cuarto de huspedes, donde Isabel los encontraba a la maana siguiente. Camilo vivira con su madre casi continuamente desde aquella poca hasta el final, y su relacin nunca fue fcil. Se volva tan tirante en ocasiones

que Camilo tuvo que imponerse. Me miraba confiaba Isabel con ojos de acero. Pero ella saba conquistarlo de nuevo a base de chistes y buen humor. Y, por lo general, les iba como a dos pajaritos en jaula. En cierta oportunidad, despus de una de sus disputas, Isabel le escribi lo siguiente: T tienes que conocerme y tomarme como soy. No estoy, ni mucho menos, a la altura espiritual tuya, pues en primer lugar t eres un santo, y luego has estudiado y ests estudiando para darte cuenta de los actos y mandatos del Altsimo, y por mucho que yo haga, jams te llegar a los tobillos. No creas que no te entiendo un poco; pero no puedes, como te digo, pretender que te comprenda del todo. Cuando eras niito, t no me entendas, y yo con paciencia y amor te soportaba. Ahora se han cambiado los papeles. De esta manera, Isabel lograba hacer las paces y restaurar el ambiente jovial que reinaba normalmente entre ambos. En la sala del apartamento y en aquel ambiente naci el Equipo Colombiano de Investigacin Socioeconmica, el ECISE. El ECISE se concibi en conversaciones entre Camilo y Gustavo durante su primer mes en Lovaina. Los dos hicieron contacto con una cantidad de estudiantes colombianos que compartan su preocupacin por los asuntos sociales, y se preguntaban si no sera posible reunirlos. A comienzos de 1955 lo consiguieron. A pesar de la aparente frivolidad de los primeros das en Lovaina, Camilo no haba perdido su tiempo. Su disipacin, como todava la consideraba, se mitigaba por los esfuerzos que haca para adaptarse a la vida de estudiante en un pas y una cultura extraos. Se inscribi en la Escuela de Ciencias Polticas y Socia les, llenndose la cabeza con conocimientos fragmentarios de matemticas, estadsticas, variables independientes y micro economa, todas materias nuevas para l y. para colmo de males, dictadas en un francs que le cost bastante dificultad aprender. En la lista de lectura recomendada, encontr libros sobre marxismo. Inmediatamente mand una carta al cardenal Luque pidindole permiso para leer autores prohibidos, y el cardenal le concedi licencia con tal que se asesorara: dirigido en esas lecturas estars ms tranquilo. Sin demora, Camilo se fue familiarizando con el medio estudiantil de Lovaina. Conoci a numerosos paisanos y estudiantes latinoamericanos, pues escrutando las filas de cada aula, distingua las inconfundibles fisonomas de jvenes de su continente y, entablando dilogo con unos y otros, hizo amistad con un mdico del Per, un ingeniero de Chile, un agrnomo de Ecuador en una palabra, con gente que representaba toda la gama de profesiones y nacionalidades que antes no haba conocido. Estaba en su elemento, y se abri al recibo de nuevas influencias. Es posible que se preguntara por qu tanta gente latinoamericana vena a estudiar a Lovaina. La explicacin era sencilla. La Iglesia Catlica acababa de descubrir, por as decirlo, a la Amrica Latina como una regin del mundo subdesarrollado que le competa de una manera especial. A los oos de los catlicos europeos, los habitantes del continente latinoamericano eran, en su gran mayora, miembros de la Iglesia que estaban en peligro. Si no se haca

algo para aliviar su miseria, probablemente pasaran al otro lado, o sea al comunismo. Para evitar esto, era menester entrenar a los intelectuales catlicos de la nueva generacin para que tuvieran acceso a puestos claves en los gobiernos latinoamericanos del futuro. Por tanto, las universidades catlicas de toda Europa facilitaban becas a los latinoamericanos. Pero stos encontraban la mejor bienvenida en Lovaina. Lovaina era un fortn de la Democracia Cristiana y sede de la Confederacin Internacional de Sindicatos Cristianos. Blgica haba sido escenario de las primeras luchas del Movimiento Obrero Cristiano en los aos treinta, y un sacerdote belga, Cardijn, fue quien viaj a Roma para convencer al Papa, Po XI, de que la tragedia ms grande del siglo diecinueve constitua la prdida para la Iglesia Catlica de la clase obrera. Si esa prdida haba sucedido en Europa, no deba repetirse en Amrica Latina. Y Blgica, pas catlico, se pondra a la vanguardia de los que luchaban por impedirlo. Aunque Camilo asimil algo de este espritu proselitista, percibi tambin otro aspecto del problema. De las charlas con sus nuevos amigos dedujo que muchos de ellos no compartan su entusiasmo por la doctrina cristiana, y que conservaban arraigados y comprensibles prejuicios contra la Iglesia y sus ministros. Por ello, Camilo insista poco en asuntos especficamente religiosos, y cuando convoc, con Gustavo, una reunin de colombianos para redactar la primera plataforma del recin-fundado equipo del ECISE, se expres en trminos amplios: Buscamos la unin por encima de nuestras divergencias partidistas o ideolgicas. Prescindimos de los factores que nos separan, para centralizar la atencin en lo que tenemos en comn. La juventud no quiere malgastar sus energas y preparacin cientfica en luchas sectarias. Todos concordamos en la idea de un previo examen de la realidad del pas, y por eso queremos organizar un equipo de investigacin severamente objetivo que informe a la opinin pblica. Este documento fue un buen comienzo. A Camilo y Gustavo les recordaba sus furtivas lecturas de Len XIII aos antes, actividad que fructific en el Crculo de Estudios Sociales del seminario. Aparte de organizar encuentros dominicales entre estudiantes colombianos, en ese primer ao Camilo no hizo nada fuera de lo comn. Realiz otra gira turstica, esta vez a la Semana Santa de Espaa. Y el ao acadmico termin en junio de 1955 con buenas notas y afectuosas despedidas. Isabel regres a Bogot, Gustavo parti para Nueva York, y Camilo a pasar el verano en Berln. El siguiente ao, 1955-1956, fue ms fecundo. Camilo ya se haba hecho al nuevo ambiente y estaba en el centro de toda actividad estudiantil, sobre todo en las del grupo latinoamericano. La partida de su madre le permiti mayor libertad para integrarse a la vida universitaria. Caus muy buena impresin a los clrigos belgas, hasta el punto que le ofrecieron el puesto de vicerrector del Colegio Latinoamericano, instituto donde se preparaban sacerdotes europeos para misiones en Amrica Latina. Camilo acept el nombramiento y traslad su residencia al colegio.

La vicerrectora le facilit el contacto con algunos eclesisticos progresistas de mayor talento que haba en la Iglesia en ese momento. El padre Franois Houtart, joven socilogo y fundador de FERES (Oficina Internacional de Investigacin Social) se hizo amigo de confianza. La primera vez que Houtart, un aristcrata, lo invit a pasar un fin de semana a su castillo, la alegra desbordante del curita suramericano sorprendi a los estirados miembros de la familia; pero cuando se acostumbraron a Camilo le tomaron cario. Houtart era una de tantos especialistas en materia social que cortejaban a los latinoamericanos. Los invitaban a jornadas de estudio organizadas por la JOC (Juventud Obrera Cristiana), a conferencias de Van Istandael, secretario general de la Con federacin Internacional de Sindi Cristianos, a reuniones de la Sociedad Belga de Cooperativas, y a otras actividades semejantes. El joven vicerrector, siempre entre los primeros invitados, hallaba tiempo para todo. Hasta para asistir a conferencias dictadas por maestros contemporneos de filosofa cristiana. Jacques Leclerq, anciano cannigo, uno de los sabios ms respetados en Lovaina y en el mundo catlico, fascinaba a Camilo con sus argumentos criticando las doctrinas del Papa Po Nono y el Slabus de Errores. Leclerq, adalid de la libertad religiosa, sostena que la verdad no tiene derechos; nicamente el hombre los tiene. Esta mxima, nueva para Camilo, lo impresion. Charles Meller fue otro maestro que lo indujo por caminos intelectuales totalmente inexplorados. Con avizor ojo de telogo, Meller analizaba la obra de escritores contemporneos desde Gide hasta Julien Green. Y Camilo, a quien se le haba desaconsejado la lectura de estos autores por ser de sospechosa reputacin, descubri en sus novelas reflexiones profundas sobre el cristianismo. Del mismo modo influyeron en la inteligencia de Camilo las conferencias del padre Gustav Thils aludiendo a la falta mayor de los cristianos del siglo veinte: haber permitido que el mundo se vaya haciendo y unificando sin ellos, sin Dios o contra l, y su propuesta de que la Iglesia volviera a ser, en un futuro prximo, lo que fue en la Edad Media para el occidente: el centro espiritual del mundo. Estos exponentes del pensamiento cristiano recogieron algo de la herencia espiritual del filsofo tomista francs, Jacques Maritain, quien, en su clebre libro Humanisme Intgral, abogaba por una nueva cristiandad como alternativa a lo que l consideraba el estado totalitario deMarx por un lado, y el sacrum imperium medieval por el otro. El problema no es de suprimir el inters privado haba escrito sino de purificarlo y ennoblecerlo. La enseanza de Maritain cristaliz en los aos treinta como respuesta a la doctrina de la Action Franaise. A mediados de los cincuenta sus nociones haban sido superadas, aunque para Camilo, recin salido de las telaraas de la jerarqua colombiana, constituan una novedad. No detectaba la voz agonizante de los que expresaban su fe en la tercera va entre el capitalismo y el

comunismo. Al contrario, la presuma como una solucin tan ideal que la incluy en varios ensayos escritos en ese perodo. La libertad de opinin permitida a los profesores de Lovaina marcaba un sorprendente contraste con el concepto monoltico de poder romano que predominaba en la Iglesia bajo el autocrtico Po XII pontfice que se estableca como mxima autoridad en todo, desde la obstetricia hasta la bomba atmica. En una oportunidad, por lo menos, les vali censuras. A Meller y Thils, Roma les suspendi provisionalmente las ctedras cuando se atrevieron a hacer crticas al Vaticano por la medida que decret el fin del Movimiento de los Sacerdotes-Obreros. El experimento que la historia recuerda con el nombre del Movimiento de Sacerdotes-Obreros haba florecido en Francia, y hasta cierto punto en Blgica, durante los aos de la posguerra. Camilo presenci sus ltimos das de existencia. Se sinti inmensamente conmovido por el compromiso con la clase obrera que caracterizaba a los ms generosos elementos del clero belga y francs. Estos sacerdotes no haban escrito libros, ni exponan ninguna filosofa nueva. Vivan con los obreros, simplemente, compartiendo sus vidas y sufrimientos. Publicaban documentos slo para dar testimonio de los hechos que observaban, como la indiferencia de las masas frente a la fe cristiana, al menos en el ropaje en que se les presentaba la religin tradicional. Nuevamente, como en los tiempos del seminario, Camilo no se limitaba a las teoras y aseveraciones a priori que escuchaba en las aulas. No perda ocasin de prestar servicios en una parroquia de mineros prxima a Lovaina, y regresaba a sus libros meditando sobre lo que haba visto: la dura vida de los trabajadores, la angustia de su prroco y los esfuerzos que haca por mejorar su suerte. El prroco del pueblo minero era un convencido del Movimiento de los Sacerdotes-Obreros. Estos sacerdotes practicaban una pobreza evanglica. Dejan do de lado todo lo innecesario, trataban de echar un puente sobre el abismo que separaba a la Iglesia de las llamadas masas descristianizadas. Camilo, bajo esa influencia y avergonzado de su propio estado burgus, decidi vender el auto para vivir ms sencillamente y no ser causa de escndalo. Ocurrencia simplemente infantil, escribi burlonamente Isabel, Si Cristo viviera en este siglo en lugar de andar a pie o en burro l tambin tendra su V.W.. En cuanto a la intencin de Camilo de vivir pobremente y lavar su propia ropa, su madre afirm: Eso puede ser muy lindo y muy edificante para leerlo de un santo del siglo pasado, pero muy jarto!. No obstante las stiras de Isabel, Camilo se desprendi del auto e hizo lo posible por cultivar el espritu del ideal evanglico. Es claro que la pobreza interior es la principal le escribi a un amigo pero es necesario que su exteriorizacin efectiva se realice muy a fondo. El ambiente creado por las injusticias socia les y por el marxismo hacen que cualquier testimonio a medias sea tildado de hipocresa. Se senta atrado por la paradoja, el misterio como deca, de las grandes empresas llevadas a cabo por medios pobres, humanamente

inadecuados, locos como la Cruz. Por ejemplo dijo, de qu sirve un automvil que nos ayuda a visitar ms nmero de personas, a desarrollar ms actividades llamadas pastorales, si el hecho de tener ese automvil hace que el contacto entre cada uno de nuestros hermanos y la persona de Jess no pueda establecerse?. En carta a un sacerdote, Camilo peda: que estemos siempre inquietos por suprimir cosas superfluas. Sin embargo, se trataba de algo ms que la bsqueda de la pobreza por la pobreza. En su edicin del libro Les Pauvres de Yahv por Albert Gelin, que estaba en manos de todo el mundo en esa poca, Camilo subray dos frases: La pobreza es un estado escandaloso que no debe existir, y los grandes profetas eran los campeones de los dbiles, y no se cansaban de denunciar la opresin en todas sus formas. Si as eran los grandes profetas, l tratara de convertirse en un profeta menor en la lucha contra la miseria y la injusticia. Ocasin de hacerlo se present durante su primera visita a Pars en 1956, cuando conoci a un hombre que trabajaba entre los pobres, el famoso Abate Pierre. El abate vea que los tugurianos, los desechados de la sociedad, tenan que alimentarse y vestirse precisamente con lo que la sociedad desechaba. Para llamar la atencin sobre esta escandalosa realidad, el sacerdote movilizaba muchachos de los bajos fondos para que escarbaran por entre los escombros de la ciudad a la busca de objetos o alimentos que les pudieran servir. Camilo se ofreci como voluntario para participar en una de estas caseras de basuras por los vertederos de Pars. La experiencia fue breve, pero significativa. Detrs de la Ciudad Luz, Camilo haba descubierto, en su primera visita, un mundo cuya existencia ni sospechan los turistas. Este tipo de vivencias era el fruto de su propia iniciativa. Su amigo Gustavo comparta su inters en los problemas socia les, desde luego, pero con una diferencia: mientras que a Camilo le gustaba compenetrarse con el problema, Gustavo prefera estudiarlo de lejos. Camilo se enredaba inextricablemente en las vidas y preocupaciones de los dems, mientras que Gustavo analizaba los problemas sentado en su escritorio. Durante ese primer ao en Lovaina, por ejemplo, a la hora en que Isabel estaba gritando a Camilo que se acostara, Gustavo ya se haba retirado a su cuarto, terminado su tarea y apagado la luz. Camilo, en cambio, se quedaba hasta la madrugada oyndole a un condiscpulo alguna confidencia desesperada sobre cuestiones de plata o de faldas. Gustavo era alto, como Camilo, y no menos bien plantado. Andaba inmaculadamente peinado y vestido, por contraste con la facha desgreada de su amigo. Ponderaba sus palabras y planeaba sus acciones con gran deliberacin. Camilo, a la inversa, improvisaba todo al azar. La nica vez que Gustavo vio a Camilo enojado fue durante una de sus excursiones. T siempre arreglas todo a tu gusto se quej y terminamos haciendo lo que t quieres. Sin embargo, era muy real la amistad que exista entre los dos, y durante las vacaciones, an las cortas como las de Semana Santa o Todos los Santos, viajaban a Pars o Londres, Roma o Berln, agitando su propaganda para el ECISE y resueltos a convertir a todo estudiante colombiano que tropezara con ellos a la causa de la investigacin socioeconmica.

Establecieron comits del ECISE en la mayora de los pases de Europa Occidental. Ya para entonces el ECISE lanzaba su pequeo manifiesto redactado principalmente por Camilo que enunciaba estos principios:
1. La crisis ms importante en nuestro pas es la crisis del elemento humano. 2. La forma ms efectiva de solucionar esta crisis es la unin de la juventud alrededor de las bases fundamentales: la ciencia en sus incidencias sociales y el desinters en el servicio de la sociedad.

Luego el manifiesto exiga una formacin cientfica y tica. Estas referencias a la tica y el desinters que formaban el leitmotiv de las conversaciones y escritos de Camilo, y que reflejaban la pureza de intencin que se le haba inculcado en el seminario, eran los nicos elementos de su ambicioso programa de reformas que lo diferenciaban de tantos otros que se haban elaborado para resolver los problemas del pas. Por lo dems, los aspectos tcnicos del ECISE eran bastante trillados; consistan en becas para estudiantes, contactos con institutos de investigacin, la coordinacin con ellos, la realizacin de los proyectos por canales polticos y administrativos por todos los medios lcitos que estn a nuestro alcance, la financiacin del movimiento, la apertura de una oficina central y la publicacin de un boletn. Aparte de la importancia que le dio al desinters y la mencin, un tanto curiosa, de medios lcitos, el plan de Camilo contena otro ingrediente que pareca original; hablaba de la infiltracin de nuestros elementos en los organismos que ponen resistencia, para orientarlos hacia los fines patriticos y cientficos que nos proponemos. La tal infiltracin no era tan siniestra como sonaba; era simplemente una herencia del lenguaje de la Accin Catlica que hablaba de ganar contactos en un medio determinado para poder ejercer influencia y presin. Los hijos de la clase alta y media-acomodada de Colombia, diseminados por las universidades de Europa, recibieron al manifiesto y a Camilo sobre todo a Camilo con los brazos abiertos. Se formaron comits en Pars, Roma, Londres y Madrid, adems de la sede en Lovaina bajo la direccin del propio Camilo. El ECISE fue recibido con frialdad nicamente en la ciudad de Berln. Camilo visit Berln varias veces y pudo refrescar el idioma que haba aprendido en el Colegio Alemn de Bogot donde inici su bachillerato. Pero la atraccin principal de Berln no era la lengua, sino establecer un primer contacto con el mundo comunista, lo que logr por medio del tren subterrneo que lo llev al otro lado de la ciudad. All, en Berln Oriental, Camilo encontr a un grupo de estudiantes colombianos entre los cuales estaba su viejo amigo Luis Villar Borda. Los dos se haban perdido de vista a travs de los aos y ahora reanudaban la amistad. Luis y sus colegas, estudiosos de Karl Marx, se burlaban del cristianismo que inspiraba a Camilo, y del exagerado optimismo del manifiesto del ECISE. Ellos tenan ideas ms radicales sobre el cambio social. Camilo, por su parte,

no poda menos que comparar la seriedad de sus amigos marxistas con las parrandas y borracheras tpicas de los estudiantes colombianos en otras ciudades de Europa. Le haban contado de una fiesta en Roma que termin con la cada de un muchacho del octavo piso de un edificio, y le pareci inconcebible que semejante locura sucediera en Berln Oriental. Escribiendo a un amigo en Bogot, contrastaba la mstica y la austeridad del mundo comunista con la inmoralidad y confort del capitalismo. De la misma manera que los brbaros haban purificado la decadencia del imperio romano, afirm Camilo, los comunistas purificaran a los capitalistas. De Berln se volvi para Lovaina, rumiando estas ideas, y sin haber conseguido ningn nuevo miembro para el ECISE. Su segundo ao en la Escuela de Ciencias Polticas y Sociales iba a terminar con los exmenes de junio de 1956, y Camilo tena que seleccionar su especializacin y el tema de su tesis para la licenciatura en sociologa urbana. Escogi la realidad socio econmica de su ciudad natal. De este modo podra aplicar las tcnicas sociolgicas que haba aprendido y, al mismo tiempo, como dira ms tarde en la introduccin a su tesis, tomar contacto con el grupo social que constituye la mayor parte de la dicesis en la cual estoy llamado a trabajar. Su motivacin principal sigui siendo el ministerio pastoral pues no haba disminuido en l, ni mucho menos, el fervor que desde aos atrs senta por su apostolado sacerdotal. El proyecto de tesis le obligaba a conseguir datos estadsticos sobre Bogot; as que decidi viajar a Colombia durante las vacaciones de verano, y mientras recoga material para la tesis podra cumplir otra misin: establecer el comit ejecutivo del ECISE en Bogot. Al recibir noticias de su prxima llegada, sus amigos, sobre todo los del seminario de El Chic, se pusieron a la expectativa, ya que haca dos aos que no lo vean. Desde el momento en que se empez a hablar de su vuelta a casa, Isabel, en vez de mostrar entusiasmo, como Camilo esperaba, le aconsej pensarlo dos veces, ya que estando en Bogot, el cardenal Luque podra obligarlo a quedarse, lo cual impedira que pudiera coronar su carrera con un doctorado en Lovaina. Isabel conservaba una psima opinin del cardenal desde el da en que ella le recomendara que trajera a algunos de los sacerdotes belgas que se preparaban en el Colegio Latinoamericano de Camilo. A su eminencia no le gust la idea, e Isabel coment ms tarde en una carta, el cardenal no es muy inteligente (perdname pero la inteligencia es un don de Dios!), pero en cambio es muy zorro y me dio la impresin de que no tiene deseo alguno de traer sacerdotes extranjeros, como no sean espaoles bien retrgrados. Ni mandar haba continuado el cardenal con poco tino ms sacerdotes a Europa, pues ven otros horizontes y vienen con la ilusin de puestos importantes Isabel le asegur inmediatamente que por Camilo no tuviera cuidado, pues su hijo estara feliz en la parroquia rural ms humilde. Haba empezado a repetir su cuento del ama de llaves y las gallinas, cuando el cardenal la interrumpi con Camilo es otra cosa. Lo tengo para algo grande.

Sin embargo, Isabel no se dej convencer tan fcilmente; sigui escribiendo sus consejos a Camilo. Un poco ms tarde, el tono de sus cartas se volvi ms serio, y no solamente exhortaba a Camilo a que no viniera sino que hasta propona para ella misma su salida de Colombia, y abrir una residencia estudiantil en Lovaina. Podra dar clases de pintura en porcelanas y hacer cermicas. En realidad estaba asustada, no tanto por sus dudas sobre el comportamiento del cardenal sino por un acontecimiento pblico que haba causado escalofros a toda la nacin: las masacres que tuvieron lugar en la plaza de toros de Bogot la tarde de un domingo de febrero de 1956, La tragedia de la corrida de toros signific el comienzo del fin para el rgimen militar del general Rojas Pinilla. El 4 de febrero los aficionados que esperaban la salida del primer toro, se encontraron de repente amenazados por unos rufianes que, de acuerdo con un plan previo, aparecieron en diversos sitios de la plaza, todos armados de garrotes o cuchillos, obligando a la gente a dar vivas al general. Cuando algunos se negaron a hacerlo empezaron las violentas escaramuzas y, en cuestin de segundos, cuerpos golpeados rodaban por encima de las cabezas del pblico atemorizado, hasta caer al ruedo m de sangre. Sacaron muertos a unos cuantos y docenas de heridos. La oligarqua, que haba llevado a Rojas al poder como una medida transitoria y que, para la poca de 1956 estaba planean do su derrocamiento, no vacil en denunciarlo como culpable del crimen. De hecho, el escenario para esta masacre se haba preparado por medio de la manifestacin poltica en la primera corrida de la temporada, la semana anterior. Cuando el jefe del Partido Liberal, Alberto Lleras, apareci en su palco, estallaron los aplausos; en cambio la llegada de la hija de Rojas y su marido provoc escarnios y rechiflas. Rojas se enfureci de la afrenta a su hija. Sospechaba que el incidente encerraba una maniobra poltica, y amenaz con tomar medidas. La historia no ha puesto en claro cul de los grupos polticos era responsable por lo ocurrido el domingo siguiente, pero la prensa present la tragedia como un tpico acto de represin por parte del cruel tirano. Menos de dos aos atrs, cuando una cadena de casualidades, igualmente misteriosas, desemboc en la muerte de manifestantes estudiantiles en la avenida principal, los lderes tanto del Partido Liberal como del Conservador haban corrido al palacio para ofrecerle al general Rojas su garanta de solidaridad y apoyo. Pero ahora, resueltos como estaban a destronarlo, evocaban el recuerdo de aquella matanza de junio de 1954 y la sealaban como otra prueba ms de su tirana. Las clases dirigentes haban improvisado el rgimen de Rojas como ltimo recurso, cuando la llamada constitucionalidad se mostr incapaz de detener un derroche de sangre y violencia. Pero esa fue una coyuntura especial. El ejrcito, en realidad una fuerza policaca para la defensa de los intereses de las clases altas, cumpla tal funcin normalmente en la calle, no en la silla presidencial. Los uniformes en palacio daban muy mala impresin. Dejaban demasiado en claro que las familias poderosas no vacilaban, cuando

les haca falta, en gobernar por tcticas fascistas. Peor an, con los aos, Rojas haba logrado una cierta cuota de poder real y promova las ambiciones econmicas de una clase media arribista. Nada extrao, entonces, que los oligarcas viendo que Rojas se haba pasado, decretaran su fin. Al comienzo, el general los haba servido bien. A tal punto que un comit especial, presidido por Ospina, lo declar elegido constitucionalmente para el perodo 1954-1958. Adems, la personalidad jovial de Rojas gan las simpatas del pueblo, y miles de guerrilleros llaneros, encantados con sus promesas de paz y amnista, corrieron a deponer las armas. Cuando Rojas hizo una visita personal a Los Llanos, Guadalupe Salcedo, uno de los comandantes guerrilleros ms temidos, cabalgaba a la cabeza de sus hombres para encontrarlo en Yopal. El general se le acerc magnnimamente con la mano extendida, y Salcedo, sin apearse, la estrech con soberbia. La gente se senta feliz. Eduardo Franco, quien se haba exiliado en Venezuela, volvi a Colombia con sus esperanzas, como las de tantos, puestas en el militar bonachn. Grandes sumas del presupuesto nacional fueron destinadas a Los Llanos para la reconstruccin de viviendas y la explotacin de la tierra. Pero jams se habl de la redistribucin de la tierra, como soaban los guerrilleros. Vanamente haban librado la batalla. Ahora, cansados de tantos aos gastados en combate estril, se dejaban engaar por la tregua de Rojas. Despus de enterrar a sus muertos, quedaban en las mismas condiciones. Gozaban de una paz relativa, pero vieron que las cosas haban cambiado muy poco. Observaron tambin, en 1955, que el rgimen de Rojas castigaba implacablemente a los que, en otras regiones, se negaban a morder el anzuelo de la seudoamnista, o a aceptar una paz segn los trminos dictados por el gobierno. Ese ao, un extenso sector del departamento del Tolima fue declarado Zona de Operaciones Militares, y la tropa oficial empez a invadir la tierra, torturando a los campesinos y tomndolos presos, en un esfuerzo por acabar con las llamadas Repblicas Independientes. Con razn, los oligarcas haban estado contentos con Rojas y su pacificacin del pas. Pero los grandes industriales detentaban el poder en Colombia y no tenan ninguna intencin de entregarlo a la clase ascendente representada por Rojas. El general no era un industrial; conservador tanto por tradicin familiar como por filiacin partidista, su poltica favoreca a los grandes hatos de ganado y los cultivos de azcar, ms que a la industria manufacturera. Por tanto, su economa dependa fuertemente de la agricultura, susceptible de sufrir las consecuencias de cualquier flujo en el mercado internacional. Durante los primeros aos de su gobierno los precios del caf, el producto principal de exportacin, batieron todos los rcords. Pero ese boom no fue duradero. Pronto el pas estaba pidiendo prstamos, y la burguesa, lejos de aliviar la deuda, la aumentaba sacando su dinero del pas para invertirlo, con mayor seguridad, en el extranjero. Fue el momento en que Ospina y su camarilla empezaron a tomar la iniciativa contra Rojas. Ospina representaba los intereses de los grandes empresarios, que necesitaban un gobierno que fomentara la inversin dentro del pas. Ya no les haca falta Rojas, por ms que los fusiles hubieran establecido el orden, y el rgimen militar hubiese construido grandes obras de infraestructura carreteras, canales y

aeropuertos que seran tiles para la oligarqua. Ahora Rojas les sobraba. Haba llegado la hora de hacerlo desaparecer. La gran burguesa controlaba la prensa, naturalmente, y no le cost trabajo fabricar informes y escndalos para desacreditar a la administracin de Rojas. Los peridicos hacan hincapi en lo de la plaza de toros, y volvan a sacar de sus archivos las fotografas ms espeluznantes de la masacre de estudiantes en 1954. Las masas urbanas se dejaban impresionar con la propaganda antigubernamental, sin caer en la cuenta de que los propietarios de los peridicos eran los mismos que, como presidentes, haban causado la muerte de cientos de miles a lo ancho y a lo largo del pas. Los lectores no pensaban ahora sino en las docenas de crmenes perpetrados recientemente por Rojas en la ciudad. Rojas, arrinconado, desesperado, trataba de frenar a los que manejaban los medios masivos de comunicacin, hasta que tuvo que tocar, de todos los tabes, la vaca ms sagrada, o sea la libertad de prensa. La oligarqua lo haba conducido a una encrucijada en la que no le quedaba otra alternativa sino cerrar El Tiempo, el diario ms poderoso del pas, propiedad del expresidente Eduardo Santos. La opinin pblica y la opinin mundial se levantaron airadas contra Rojas, y empezaron a doblarse las campanas por su rgimen militar. Fue este el momento que Camilo escogi para anunciar a los miembros de su familia su proyectada visita. Por supuesto que estaban preocupados. No eran inmunes, ni mucho menos, a la propaganda que se haba desatado contra Rojas, y hasta llegaban a creer que todo ciudadano viva bajo una constante amenaza. Fernando, el hermano de Camilo, graduado en medicina, con su consultorio en Bogot en excelente perspectiva, decidi viajar. Tanto l como su esposa suizo-americana optaron por un futuro menos precario en los Estados Unidos. Isabel se haba vuelto una antirrojista militante. Acompaada de amigas recorra la ciudad, regando volantes contra el rgimen por las ventanas de su coche. Meses atrs haba marchado a la cabeza de una manifestacin de protesta. Tambin el viejo Calixto, aunque no se apuntaba para las marchas de protesta, condenaba la inmoralidad del gobierno y, a pesar de sus prevenciones contra los conservadores, vea con buenos ojos la coalicin partidista que se estaba fraguando para derribar a Rojas. Sin embargo, Camilo no se dej desanimar por los oscuros presentimientos de su familia. En julio arrib a casa. La mera presencia optimista de su hijo ayudaba a disipar la pesada atmsfera que los envolva a todos. Camilo les explic que el problema de Rojas no era suyo, que lo resolvieran otros, pues l y sus amigos se sentan desposedos de responsabilidades prximas en la direccin del pas... ante la imposibilidad de colaborar con la dictadura. Era curioso anotar recordaba ms tarde la semejanza de actitudes entre los jvenes colombianos que estaban en el exterior por esa misma poca, y los que residan en el pas. La lejana de las responsabilidades inmediatas nos daba a todos una orientacin ms global, ms de conjunto, en la solucin de los problemas nacionales.

Esa visin global se haba expresado cabalmente en el programa del ECISE. Sin perder un momento, Camilo buscaba a las viejas amistades y entablaba unas cuantas nuevas, entre la juventud profesional de Bogot, para organizar su comit ejecutivo. En todas partes lo invitaban a hablar, y durante los meses de julio y agosto, en varias salas de conferencia y en docenas de casas particulares, charlaba sobre su plan para un desarrollo autntico e integral. Peda una renovacin moral y una preparacin tcnica para romper lo que llamaba los dos crculos viciosos que tenan al pas amarrado: el econmico y el poltico-cultural. El primero de stos lo describa de la manera siguiente: Tenemos un nivel de vida muy bajo. Esto, en gran parte, porque no hay capitales. Y no tenemos capitales porque no hay produccin. Por otra parte, no tenemos suficiente produccin, porque no tenemos suficiente tcnica. Para formar tcnicos se necesita tambin capital. De esta forma se desarrollaba el argumento, cazando su propio rabo. La premisa bsica era la necesidad de ms inversin de capita les, tanto nacionales como extranjeros. De ah Camilo, por un camino de enredado raciocinio, llegaba a su conclusin que era, casualmente, tambin su punto de partida, o sea la falta de tcnicos. No aspiramos a ver resueltas las dificultades en un futuro inmediato agregaba modestamente. Su proyecto era ms bien a largo plazo. Reconoca que el segundo de los crculos, o sea el poltico-cultural, iba a ser el ms difcil de romper. La accin poltica deca puede ser una culminacin de una accin econmica, social y cultural previa. Los jvenes lo escucharon con entusiasmo y se decidieron a establecer el comit. Nombraron presidente, secretario, tesorero y vocales, y planearon sus futuras actividades. Pero una vez que Camilo hubo regresado a Europa, el comit bogotano del ECISE termin por convertirse en un circulito social, verboso pero nada eficaz. Cuando Camilo visit el seminario para dar lo que los muchachos llamaban irreverentemente su rollo sobre los crculos viciosos, los dej muy impresionados. Los seminaristas y el clero joven vean en l una de las mximas esperanzas para el maana de la Iglesia en Colombia. Dos aos antes lo haban despedido como un muchacho prometedor, aunque todava muy pichn. Ahora haba vuelto, pipa en boca, discurseando sobre el sub desarrollo (una palabra que algunos escuchaban por primera vez). Cuando hablaba de sus viajes por Europa, se haca evidente que andaba en Pars o en Berln como Pedro por su casa. No haba perdido su sencillez, pero s haba ganado un cono cimiento del mundo que fascinaba a estos alelados muchachos. Tambin le echaron el ojo los altos funcionarios de la Iglesia, convencidos de que aqu haba un joven que llegara muy lejos. Monseor Mendoza, secretario del recin fundado Consejo Episcopal de Latinoamrica (el CELAM), solicit su ayuda para la organizacin del pabelln para la Santa Sede en la Feria Mundial de Bruselas programada para 1958. Y el cardenal Luque le prestaba ms que una mera atencin formal cuando le hablaba del sueo,

compartido con Gustavo, de lanzar un centro de investigacin social auspiciado por la Iglesia. El mismo inters mostraron algunos de los tecncratas del clero empeados en la modernizacin de la arquidicesis. Magnfica idea le decan. De acuerdo. Tenemos que ganarles a los comunistas!. En aquellas semanas de 1956, mientras Camilo se ocupaba de sus proyectos a largo plazo, otros, como l mismo lo anticipara, se encargaban del proyecto ms inmediato: tumbar al general. Encabezaba la conspiracin un hombre que a la calidad de brillante periodista una la de poltico garboso: Alberto Lleras Camargo. No era ningn advenedizo. A lo largo de cuatro dcadas, los colombianos lo haban observado cambiando varias veces de color ideolgico y ajustando hbilmente su velamen poltico para captar la ltima brisa que soplaba. Miembro fundador de una clula comunista en los aos veinte, ministro ene! gabinete liberal de los treinta, lleg hasta la misma presidencia en 1945, como tapn que cubra el vaco entre Lpez, el presidente liberal depuesto, y Ospina, el conservador. Posteriormente, estuvo al servicio de los intereses de los Estados Unidos en Amrica Latina desde su puesto de secretario de la Unin Panamericana (antecesora de la Organizacin de Estados Americanos). Este cargo en Washington lo alej de Colombia durante los peores aos de La Violencia. Al regresar, con gran prestigio internacional y amplsimas relaciones en el exterior, se presentaba como el hombre intachable, ajeno a las sucias peleas polticas de los ltimos tiempos. Fue llevado inmediatamente a la jefatura del Partido Liberal, y la burguesa puso a su disposicin toda su panoplia de recursos, reconociendo en l a la persona indicada para encontrar la frmula ms viable para salir de Rojas. No es que fuera tampoco una tarea difcil. Slo se necesitaba una tregua provisional entre latifundistas conservadores e industriales progresistas del Partido Liberal para deponer al molesto militar. Un armisticio semejante era fcil de arreglar entre los lderes de ambos partidos. No obstante, como mosca en leche apareca el jefe del Partido Conservador, Laureano Gmez, a quien Rojas haba derrocado y por ello nutrido de un creciente rencor desde su exilio en Espaa. Gmez no perdonaba a aquellos colaboradores de otra poca que haban jurado su lealtad al general Rojas. Existan pocos conservadores que no hubieran participado en el golpe del usurpador, como Gmez llamaba al general. Y los liberales, por supuesto, siempre fueron enemigos declarados de los laureanistas. El nico poltico al que Gmez atribua una conciencia limpia era Alberto Lleras. Lo recordaba como el hombre que tendi un puente entre liberales y con servadores en 1946. Ahora podra tender otro. Sucedi entonces que, en el mes de julio de 1956, bajo el sol meridional de un pueblo veraniego espaol, Alberto Lleras empleaba todo su encanto diplomtico y su amplia sonrisa de dientes salidos en la labor de coquetearle al arrogante exdictador. Tras varios das de conversacin jovial, acompaada de un buen vino de Rioja, los dos polticos firmaron la llamada Declaracin de Benidorm, un documento que la historia de Colombia recordar para siempre como una obra maestra de la hipocresa. La declaracin afirmaba que La Violencia y dems crmenes cometidos en Colombia se deban a Rojas y sus

seguidores; repudiaba la violencia ejercitada por armas y elementos oficiales ( si Gmez nunca hubiera permitido semejante abuso!); protestaba contra el avance del bandolerismo, desconocido por las generaciones anteriores, y abogaba por el retorno a las instituciones democrticas y la normalidad jurdica, esas dos ficciones invocadas tradicionalmente por ambos partidos polticos para darle un disfraz de respetabilidad a la dictadura de las clases dirigentes. En una palabra, el documento propona la unin de los dos partidos. O sea, los mismos jefes que, hasta entonces, haban exhortado a sus partidarios a matar o morir por su partido, se encaramaban ahora encima de los cadveres de casi medio milln de campesinos masacrados, y publicaban, desvergonzadamente, la noticia de su cordialsima reconciliacin en un lejano balneario de Espaa. Al sentir amenazados sus bolsillos, la oligarqua, tanto liberal como conservadora, haba llegado al ms perfecto acuerdo. En Bogot, la noticia del pacto entre Gmez y Lleras fue recibida con alborozo por la familia de Camilo y sus amigos, cuyas opiniones polticas estaban totalmente condicionadas por la prensa oligrquica. Por supuesto que las versiones publicadas en los diarios ocultaban el verdadero fondo del pacto: la alianza de poderosos. Los lectores tampoco se detenan a hacer un anlisis de las motivaciones que haban inspirado la nueva coalicin. Slo entendan que ya era tiempo de unirse contra Rojas y acabar con las disputas partidistas. Un ao atrs, Isabel resumi la preocupacin de las clases altas y medias en una frase sucinta: Vamos a pasos agigantados hacia el comunismo escribi, por consiguiente, hacia el abismo!. Ahora la coalicin fue propuesta por Lleras como la nica salida posible, no revolucionaria, de la dictadura militar, y como tal mereca la ms clida bienvenida de la burguesa. Camilo y su generacin sentan aversin por estas maniobras polticas, aunque no abrigaban dudas de que el pacto fuera un convenio destinado a despejar el camino hacia la democracia. Camilo, de todos modos, posea poca formacin poltica. Sus intereses eran otros. Empleaba sus mejores energas en preparar jvenes tcnicos para una accin social a nivel de base. Ya haba tenido contacto con la base durante esas breves semanas en Bogot. Un amigo escribi por la poca, describiendo sus actividades: Cuando lleg a Bogot, procedente de Lovaina, estuvo desarrollando un trabajo admirable. Tuvo tiempo para recorrer desde el saln ms lujoso hasta la ms miserable covacha de los barrios del sur. Un da le dije: En la crcel X hay un preso poltico que se est muriendo de hambre y de tuberculosis. No le dejan entrar nada... Tenemos que hacer algo. Esa misma tarde, a grandes pasos, Camilo penetr en la crcel. Cuando nos volvimos a encontrar me dijo: poder el que tiene la sotana en Colombia! Me dejaron entrar inmediatamente y con muchas atenciones. Recorr toda la crcel. Confes a algunos presos. Y me d cuenta del absoluto abandono en que se encuentran esos hombres. La suerte de los encarcelados conmovi tambin a Isabel, quien organizaba comits y recolectaba fondos para su alivio. Bajo el estmulo de Camilo, empez a visitar a los pobres infelices (como deca) llevndoles

cuanto poda de cosas materiales y consuelos espirituales. Estaba complacida con que Camilo hubiera conocido la crcel durante su estada en Bogot, dndoles a los presos la oportunidad de ver que los ministros de Dios estn con ellos y que la religin tambin sirve para protegerlos y no para matarlos y perseguirlos en nombre de Cristo. Isabel no ocultaba su desprecio por la mayora de los ministros de Dios, y le satisfaca pensar que su hijo fuera un cura de otra ralea. Un da, cuando Camilo lleg a casa, la encontr charlando con un joven de gafas y cabellos lacios. Te presento a mi ateo de cabecera, le dijo Isabel, con la deliberada intencin de crear un ambiente de polmica. La discusin que sigui entre Camilo y este joven, Rafael Maldonado, literato aficionado, tom calor desde el momento en que el autodenominado ateo se dio a ridiculizar los mitos cristianos de Camilo y tildarlo de clsico tipo de intelectual burgus... encargado de crear justificaciones para el mundo y la clase que representa. Pero Camilo le quit el piso cuando convirti la conversacin en un debate serio y, ms an, empez a adelantarle algunas tesis sobre el cambio social, tan audaces que me impresionaron fuertemente confes Maldonado ms tarde por estar en labios de un sacerdote catlico y colombiano!. Maldonado no demor en llevar el dilogo al plano poltico. Considera usted acertada le pregunt a Camilo la tesis de que la Amrica indgena, para emplear el trmino justo, s es en realidad una colonia sometida al imperialismo norteamericano?. Sin vacilar contest Camilo: Econmicamente, s. Adems, los pases capitalistas no esperan a que por medio de su sistema nuestros pases lleguen algn da a independizarse econmicamente, sino que, por el contrario, pretenden mantenernos ata dos a sus sistema para poder aprovechar ms fcilmente nuestra mano de obra barata y nuestros productos bsicos a precios irrisorios. El interlocutor, sorprendido, y todava incrdulo, continu bombardendolo con preguntas, haciendo lo posible por desenmascarar sus alienaciones religiosas. Camilo se defendi bien. Solamente en un momento en que Maldonado lo arrinconaba y exiga respuestas claras sobre asuntos de actividad revolucionaria, Camilo se refugi en las doctrinas de Jacques Maritain. Primero dijo, para la Iglesia el sistema capitalista en s no es condenable. El cristianismo tiene tanta fuerza que es capaz de volver humano cualquier sistema, aun al capitalista. Lo que la Iglesia ha condenado es el peligro de abusos que este sistema implica. Segundo, creemos que los catlicos pueden abogar por la abolicin de tal sistema sin que para ellos revolucin sea necesariamente sinnimo de sangre. Ahora bien replic Maldonado le pregunto en cunto tiempo piensan ustedes realizar esa revolucin sin que ello implique derramamiento de sangre?

El tono era altanero, y el joven le not a Camilo una reaccin bastante brusca, que nosotros explicbamos perfectamente, sobre todo teniendo en cuenta que su respuesta tendra que definir y comprometer, inevitablemente, la ideologa cristiana que con tanto tacto y maestra vena defendiendo. Pero Camilo no perdi las riendas. pregunta me la hace como cristiano, o como dirigente poltico? Si es como lo primero, le digo que en cuanto tal, ms siendo sacerdote, eso no me incumbe sino en sentido negativo. Si ese derramamiento de sangre implica odio de cualquier clase que sea, nunca lo podremos realizar. Si es como dirigente poltico, creo que no lo soy ni lo debo ser, y por tanto no puedo responderle. Hizo un alto y sinti que su respuesta haba quedado inconclusa. Sin embargo agreg, yo creo que un dirigente poltico cristiano no puede rehuir esa respuesta. Con todo, no la podr contestar sino teniendo en cuenta circunstancias histricas muy determinadas. Estuvieron agarrados durante horas. Maldonado pona sus trampas a Camilo y quedaba desconcertado cada vez que su vctima escapaba. Camilo haca las veces de defensor de la fe, pero desarmaba a su contrincante con francas crticas a los errores de la Iglesia. En un momento se mostraba amigo de los dogmas para, en seguida, afirmar que una opcin moral dependa, no de principios absolutos sino de circunstancias histricas determinadas. Sus ideas no eran muy definidas, pero por eso mismo fascinaban al muchacho, y a veces lo descrestaban. A Maldonado le resultaba difcil el debate porque Camilo, sin eludir los problemas que se le planteaban, no asuma una actitud doctrinaria. Buscaba soluciones, dispuesto hasta a aprender de su adversario. Maldonado no haba conocido jams un cura como el padre Camilo Torres Restrepo. Se atrevera a exponer esos mismos pensamientos en pblico? le pregunt. Naturalmente. La verdad no es para exponerla ante un nmero reducido de hombres. El dilogo entre Rafael Maldonado y Camilo, publicado en el pequeo libro Conversaciones con un sacerdote colombiano, circul en Bogot un poco ms tarde y gan a Camilo la fama pasajera de una celebridad menor. En septiembre Isabel le record que ya era hora de hacer sus maletas, y Camilo se vio precisado a conseguir afanosamente los datos que necesitaba para su tesis, pues a mediados del mes sala de nuevo para Europa. A medida que se aproximaba el da de su partida, Isabel iba sobrecogindose por la nueva ausencia. Lo persuadi para que la llevara tambin a ella. Prometi cuidarlo como lo hizo en su primer ao en Blgica. Camilo no desaprob la idea. Decidieron que, cuando l saliera del Colegio Latinoamericano a comienzos del ao siguiente, tomaran un apartamento juntos en Bruselas. De ese modo, Camilo podra atender mejor el pabelln para la Feria Mundial y, a lo mejor, alejndose un poco del mundo estudiantil de Lovaina encontrara la tranquilidad necesaria para escribir su tesis.

Esa fue la intencin. En la prctica el proyecto no funcion. Isabel s viaj a Bruselas y tomaron el apartamento tal como haban planeado. Pero Camilo sigui con sus actividades estudiantiles y la organizacin del ECISE en varios pases. Adems, le tocaba asistir a innumerables reuniones del comit encargado del pabelln para el Vaticano. Por consiguiente, en los exmenes de febrero de 1957, fracas rotundamente. En mayo de ese ao, Isabel regres a Bogot y Camilo volvi a Lovaina arrendando una pieza en la residencia estudiantil de Madame Hlene Morren, una matrona autoritaria. Madame no soportaba frivolidades en su establecimiento, y se consideraba totalmente responsable de la conducta de sus inquilinos. En cuanto a Camilo, le reprochaba su tolerancia para con los jvenes que le quitaban tanto tiempo. Observaba su voluminosa correspondencia, sus llamadas telefnicas incesantes y las visitas, da y noche, a su habitacin. Indudablemente es un encanto, pensaba Madame Hlene, pero ella no iba a caer bajo su fascinacin. Al contrario, se dio a la tarea de aconsejarlo. Lo llam aparte y le dijo: Camilo, usted dice que lo que los estudiantes necesitan es un hermano. Est bien. Pero, ms an necesitan un hermano mayor, y es eso lo que usted debera ser para ellos . La dama no pudo terminar. Sus consejos fueron ahogados por las carcajadas de Camilo. Madame se dio por vencida y conquistada. De hecho, el ritmo de vida en la Maison St. Jean, como se llamaba la residencia, ayud a que Camilo organizara mejor su horario y se disciplinara lo suficiente como para sacar, de todos sus apuntes y estadsticas sobre Bogot, una tesis (o mmoire) para la licenciatura. El marido de Madame Hlene, el doctor Lucien Morren, colabor en el montaje de las complicadas tablas matemticas. Pero fue su profesor, Yves Urbain, quien dirigi la tesis y dej su huella, no solamente en Camilo sino en toda una generacin de alumnos de la Facultad de Ciencias Sociales. Yves Urbain era un autodidacta, hijo de mineros flamencos, que haba logrado llegar a la ctedra universitaria. Aunque algo tosco de temperamento, los muchachos gustaban de sus clases llenas de hechos concretos, sin vanas especulaciones. Especialista en el Congo, era tambin versado en problemas generales del mundo subdesarrollado. Mantena a flor de labio un inmenso caudal de datos, casos y estadsticas, y la tesis de Camilo Una aproximacin estadstica a la realidad socioeconmica de Bogot reflejaba la influencia del maestro. Bajo la direccin de Urbain, Camilo produjo una mmoire satisfactoria. A pesar de contar con estadsticas no siempre exactas, supo lograr una descripcin pormenorizada de Bogot, su historia, su crecimiento y sus actuales condiciones socioeconmicas. El documento era meramente descriptivo, pues ni Urbain ni ningn otro profesor de Lovaina le proporcionaron las herramientas necesarias para hacer un anlisis crtico. Pintaba el trgico cuadro de la clase obrera de su ciudad de origen; mostraba cmo los salarios, por ms que aumentaran nominalmente, tenan un valor adquisitivo cada vez menor, cmo los bienes de consumo se producan para un mercado de lujo, mientras que las necesidades de los trabajadores se

descuidaban; tambin, que en Colombia no se estaba construyendo ninguna industria pesada. Un cuadro tanto ms triste cuanto que no haca un diagnstico de las causas de estos males y, por tanto, no ofreca solucin. Habl de la clase obrera y la clase media; pero no mencion siquiera la existencia de las clases altas. Defini a los miembros de la clase obrera como trabajadores manuales, y a la clase media como aquellas personas de actividad ms bien intelectual. No caba en su esquema una referencia a los factores econmicos o a las relaciones sociales que determinan las clases. Tampoco se preguntaba en manos de quines estaban las fbricas, o quines obtenan las ganancias de la industria. Los peritos en la materia, deca, generalmente atribuyen el bajo nivel de vida en los pases subdesarrollados a fallas en las estructuras socioeconmicas, especialmente la falta de inversiones bsicas, de demanda para bienes de consumo, de trabajo calificado, de sindicatos, etc.. En uno que otro prrafo, Camilo dejaba entrever dudas en cuanto a que las explicaciones fueran totalmente adecuadas. Pero no encontraba mejores. A pesar de estas limitaciones, la mmoire fue todo un xito. Le mereci la licenciatura cuando la present ante la facultad, en julio de 1958, y siendo su primer trabajo de envergadura, se convirti en punto de partida hacia investigaciones ms serias en el futuro. Lo oblig a estudiar los hechos de cerca, crendole inters en volver cuanto antes a Bogot para descubrir el por qu de las cosas. Empero, la redaccin de la tesis no constitua el acontecimiento ms importante de sus ltimos dos aos en Europa. Otros sucesos iban a influir ms profundamente en su porvenir y, de ellos, tal vez el ms significativo fue su encuentro con Guitemie. Guitemie era Marguerite-Marie Olivieri, una muchacha corsa estudiante en Pars. All la conoci en 1957 entre amigos colombianos, y acept su invitacin para visitar a unos norteamericanos que habitaban un quartier en la periferia de la ciudad. Un domingo por la maana Camilo la acompa a Villejuif, uno de los bidonvilles ms pobres de Pars. En aquella barriada vivan familias argelinas, vctimas de una de las guerras coloniales ms feroces del siglo. Su nueva amiga, Guitemie, perteneca a un equipo de gente dedicada a ayudar a los argelinos. Formaban una comunidad de estudiantes, sacerdotesobreros, misioneros norafricanos y jvenes profesionales, unidos en su preocupacin por los sufrimientos de los refugiados. En medio de ellos, Camilo se senta a sus anchas, de la misma manera que haba congeniado con el Abate Pierre y sus chiffoniers durante su primera visita a Pars el ao anterior. Pero pronto cay en la cuenta de una diferencia fundamental: el Abate Pierre trabajaba para vestir y alimentar a los pobres, no para la subversin del Estado; los argelinos, en cambio, estaban librando una guerra a muerte contra un gobierno colonial sumamente poderoso. Y la sede de ese gobierno era precisamente la ciudad de Pars. En la poca en que Camilo conoci a los argelinos, stos estaban llegando al fin de su larga batalla. No obstante el inmenso ejrcito represivo que los presidentes franceses, uno tras otro, haban montado en Argel, las fuerzas liberadoras se iban fortaleciendo, y el Frente Nacional de Liberacin

empezaba a llevar la ventaja. Camilo se encontr metido en un ambiente donde todo el mundo hablaba de revolucin. Saban que tarde o temprano tendran que ganar. Ningn ejrcito regular, por ms poderoso que fuera, poda resistir indefinidamente los ataques de las guerrillas y del pueblo argelino que las apoyaba. Los compatriotas de Pars colaboraban con acciones de sabotaje, y Camilo, a travs de su contacto con la comunidad argelina en el exilio, intuy por primera vez algo de las emociones del combatiente. Aprendi tambin que hasta un intelectual burgus poda cumplir efectiva funcin en la lucha revolucionaria de un pueblo explotado. Al menos Guitemie cumpla la suya. Camilo la vea trabajar con la gente, resolviendo sus problemas inmediatos de vivienda, empleo y subsistencia. Descubri que su inspiracin era la fe catlica y que de la oracin constante y la comunin con Dios, esta mujer tan plida y frgil sacaba una fuerza descomunal. Se expresaba en el lenguaje del misticismo cristiano. Todo sufrimiento humano deca tiene que purificarse en Dios, ser elevado a l. Para ella esta no era una mera perogrullada sino algo real, que no entraba en contradiccin con su notable sentido comn ni le quitaba su buen humor. Camilo supo merced a otros, pero jams por Guitemie misma que naci de padres adinerados en un chateau lujoso de Versalles. Decan que haba salido de la casa a los diecisiete aos para ingresar al ejrcito de liberacin de Argel y luchar en primera lnea de fuego contra los franceses. Su belleza y su fogosidad dejaron una impresin extraa, casi imperceptible, en Camilo. En su compaa senta confirmada su misin sacerdotal, ya que ella lo consideraba un hombre ungido, separado de los dems. Sin que inhibiera su espontaneidad, Camilo admiraba en ella su entrega alegre y total al trabajo con los argelinos de Villejuif. En la primavera Camilo viaj a Pars para participar con Guitemie y otros amigos estudiantes en la peregrinacin a Chartres, convertida en un acontecimiento anual para miles de jvenes catlicos durante la temporada de Pentecosts. Por dos das, los alumnos de las universidades y liceos de Pars serpenteaban en una columna interminable por las llanuras del Beauce. El casco verdigris de la catedral se recortaba a lo lejos contra el cielo cual barco anclado en el muelle del horizonte, sus capiteles gticos erguidos como dos mstiles gigantescos. Camilo se senta soldado de algn ejrcito cristiano marchando por los trigales al comps de sus cantos. A veces hacan alto en el camino. Sentados en los potreros, compartan el pan, el vino y el buen queso de Normanda, leyendo los pasajes de la Biblia sobre el xodo de Moiss y su largo trnsito a la tierra de promisin. Camilo y Guitemie no podan ms que pensar en los argelinos, su larga y penosa travesa hacia la libertad; para ellos, la epopeya de los judos recobraba actualidad. Recomenzaban luego la marcha entonando himnos marciales. Acampando en un granero, los peregrinos llegaron al da siguiente a la catedral de Chartres donde se reunieron alrededor del altar. Las diez mil voces que vibraban entre aquellas bvedas medievales durante la solemne liturgia, celebrada como culminacin del peregrinaje, seguiran resonando en la memoria de Camilo mucho despus de volver a Lovaina.

Camilo particip por segunda vez en la peregrinacin de Chartres al ao siguiente. Esta iba a ser su ltima primavera en Europa, mejor dicho, la ltima de su vida, ya que regresaba a los trpicos donde se desconocan las estaciones. Lo esperaba su misin en una tierra de prolongadas lluvias y sol abrasador. Llevaba consigo un bagaje entremezclado de recuerdos, dudas y convicciones. Pero convencido ms que nunca de una cosa: que la fe cristiana era una fuerza capaz de volver humano a cualquier sistema. Se senta orgulloso de ser heraldo de esa fuerza. Un sacerdote de la Iglesia renovada, la que conociera sobre todo en Francia. Sus mentores de antao, los padres dominicos franceses, fueron quienes le sealaron por primera vez la grandeza del mensaje evanglico. Ahora, las inolvidables peregrinaciones y la amistad con apstoles modernos como Guitemie, confirma ron su creencia de que la Iglesia volvera a ser el centro espiritual del mundo. No le quedaban sino contados das en Europa, y no iba a perder ni un minuto de ese ltimo verano. En julio, tan pronto hubo sacado la licenciatura, sali en una gira con Luis Villar. Se encontraron en Berln y tomaron un tren para Belgrado. El comunismo independiente de Yugoslavia era motivo de curiosidad para ambos. Observaron los consejos obreros y estudiaron los experimentos de industria autnoma que all se llevaban a cabo. Una vez de regreso en Lovaina, en octubre, dirigi el primer congreso de estudiantes colombianos en Europa. Fue el mismo Camilo, por supuesto, quien organizara este congreso, en el que lanz formalmente los equipos del ECISE con un boletn bien presentado, secretaras en varios pases y recepcin para los delegados en la embajada colombiana de Bruselas. Luego, el 8 de octubre, con sentimientos de nostalgia y esperanza, se despidi de sus amigos europeos y viaj hacia el Nuevo Mundo. Mientras Camilo daba los ltimos retoques a su formacin en el extranjero, Alberto Lleras Camargo, con su habitual destreza, se encaramaba una vez ms en la silla presidencial, luego de organizar el aparato seudodemocrtico tan caro a la oligarqua de Colombia. Su pacto con Laureano Gmez haba dado buen fruto. A menos de un ao de suscribirlo, Lleras logr que las multitudes festejaran lo que l llam las gloriosas jornadas de mayo, o sea el golpe incruento y festivo con el cual derrib a Rojas. Sucedi as: en tanto que el clero conjuraba maldiciones contra el general, Lleras trastorn su gobierno por medio de un paro, no de los trabajadores sino de los banqueros. Paraliz el comercio y la industria lo bastante como para quitarle a Rojas sus soportes econmicos y hacerlo caer estrepitosamente. El atnito general tom un coche que lo llev al aeropuerto, volando a Espaa y al exilio. Entre tanto, de all regresaba Laureano Gmez. A continuacin se present una especie de zarzuela poltica, siendo sus principales estrellas aquellos polticos que haban entonado alabanzas a Rojas cuatro aos antes y ahora dedicaban sus mejores arias a las virtudes de Lleras en su lucha contra el tirano. Cantaban su triunfo como la Segunda Independencia de Colombia un error aritmtico, pues haban usado la misma frase para Rojas. Luego se escuch un do en el que Gmez rogaba a

Lleras asumir la presidencia, y Lleras finga reticencia hasta sucumbir a la presin de la opinin popular. En otras palabras, bajo la direccin de la prensa oligrquica entr en escena la muchedumbre cantando en coro para darle nimos al esquivo Lleras quien, al final, super su renuencia y acept los altos honores. Esta obra teatral fue montada con disfraces democrticos. Lleras implant un sistema bipartidista de gobierno destinado a compartir, por turnos, el botn administrativo por doce aos aumentados ms tarde a diecisis. Cualquier oposicin a este sistema se declar automtica mente ilegal y, para colmo, la proyectada forma de gobierno se someti a un plebiscito en el que los votantes tenan que aprobar o rechazar todo un conjunto de proposiciones sin matiz ni discusin. Las llamadas elecciones se realizaron en mayo de 1958 sin ningn candidato de oposicin, salvo el representante de una fraccin insignificante del ala de extrema derecha del Partido Conservador. Lleras se posesion en agosto, y todos los medios propagandsticos prensa, radio, televisin, la Iglesia y las escuelas, los concejos municipales y las asambleas departamentales proseguan ensalzando las glorias del nuevo rgimen del Frente Nacional. Y Camilo pisaba, por fin, suelo colombiano. Lleg a mediados de enero. Antes de viajar a Bogot pas tres meses en los Estados Unidos tomando un curso de sociologa en la Universidad de Minneapolis (Minnesota) en la que su herma no, Fernando, como catedrtico, le haba conseguido una beca. El profesor de Camilo durante aquellos meses, Teodore Caplow, hijo de la generacin optimista de Roosevelt, se burlaba de las teoras arcaicas de Karl Marx, e insista en la importancia de la sociologa industrial y ocupacional. Caplow demostraba que las ciencias sociales deberan ser estudiadas por los empresarios si queran mantener una alta productividad y, al mismo tiempo, una sensacin de felicidad entre los obreros. No cuestionaba, ni momentneamente, la moralidad intrnseca del capitalismo y el sistema salarial. Aseveraba, en cambio, que los conflictos industriales se estaban resolviendo felizmente por medio de las asociaciones profesionales, el sindicalismo y la educacin pblica. Camilo se entusiasm con Caplow y su mundo color de rosas. hombre es magnfico le escribi a Gustavo Prez, la edicin americana de Urbain! . Su apreciacin era todava ingenua; no tena por qu cuestionar esa ciencia empirista que le haban enseado. Admiraba la sociologa americana, como la llamaba, y no vacil en invitar a Caplow ya otros profesores como conferencistas a Colombia. Justificaba esa iniciativa con su resolucin de seguir una carrera acadmica. Cuando vuelva le escribi a un amigo estoy resuelto a clavarme en la universidad y a no trabajar en sociologa sino a travs de ella (la universidad). Estaba de regreso y, como joven talentoso de excelente formacin, su futuro pareca inmejorable. Adems de sus apellidos y conexiones familiares, luca la sotana que, segn su propia afirmacin, abra todas las puertas en

Colombia. El largo hbito negro resaltaba su alta figura, su blanca tez y verdes ojos chispeantes. Haba adquirido envidiable dominio de varios idiomas y posea un carcter franco y una sonrisa contagiosa que pareca capaz de conquistar hasta el ateo ms confeso y de abrir aquellas pocas puertas obstinadamente cerradas a los clrigos de su pas. No haca alarde de sus ventajas sino que las asuma con la misma despreocupacin con la que llevaba su desabotonada sotana.

Captulo 6

Capelln de la universidad
Entre los acontecimientos que marcaran honda huella en el futuro de Camilo, indudablemente el ms significativo fue aquel que sucediera una semana antes de su llegada a Bogot: la entrada victoriosa de Fidel Castro en La Habana. El triunfo de los rebeldes cubanos a comienzos de enero de 1959 fue comentado, desde luego, en la prensa de Colombia, pero pareci perder importancia al lado de la revolucin de chequeras y camndulas que los obispos y banqueros haban montado para derrocar al general Rojas. Era tal la presuncin de la oligarqua colombiana que consideraba a Alberto Lleras y sus gloriosas jornadas de mayo incomparablemente ms significativos para la historia de Latinoamrica que el xito de Fidel Castro. Pronto la historia se encargara de mostrar su error. Los primeros en responder al llamado del experimento cuba no fueron los estudiantes, y Camilo, a su regreso, se introducira precisamente en el mundo universitario. Se formara mediante su accin en el ambiente estudiantil, y como muchos de su generacin, alcanzara la madurez poltica bajo la sombra de la revolucin cubana. Evidentemente, la rebelin encabezada por Fidel Castro no fue un hecho histrico aislado. Fue simplemente el rompimiento de la larga cadena de fraudes y engaos que el pueblo cubano, igual que el colombiano, y en realidad, el de todo el continente latinoamericano, haban aguantado por siglos. Era inevitable que los viejos y remendados odres de los regmenes oligrquicos se reventaran por la costura ms dbil. Y se reventaron por Cuba. El fenmeno cubano tom desprevenidos a la clase gobernante de Amrica Latina y al Departamento de Estado de USA. Su miopa les haba impedido detectar, bajo una superficial tranquilidad, las turbulencias que irrumpan por todas partes. stas se podan discernir, por ejemplo, en las recientes actividades estudiantiles de Colombia. Porque el panorama estudiantil en 1959 no era el mismo que Camilo haba conocido en sus tiempos de estudiante de primer ao de carrera. Desde aquella poca hasta haca poco, los gremios estudiantiles se haban propuesto

metas bastante modestas; reclamaban mayor autonoma, una tajada mayor del presupuesto educativo, nombramientos de profesores segn sus mritos acadmicos, voz y voto en la administracin universitaria, y cosas por el estilo. Y aunque estas peticiones seguan en plena vigencia pues revelaban los verdaderos defectos en el sistema educacional los estudiantes ahora se abran a un horizonte ms amplio, y reconocan el papel que les tocaba jugar no solamente dentro de la universidad sino dentro de la sociedad en general. En un pas donde la mayora de los ciudadanos no saban ni leer ni escribir, mantenidos en la ms servil ignorancia, los estudiantes constituan una minora privilegiada. Como tal, estaban llamados a ser, quisiranlo o no, una especie de conciencia nacional. Limitar su lucha a mejores condiciones estudiantiles sera portarse como miembros consentidos de un club social. Durante el rgimen de Rojas, la prensa liberal los anim en su bsqueda de objetivos meramente universitarios, incitndolos inclusive a los tumultos y a la lucha callejera. Los estudiantes, dejndose llevar tontamente por gente cuyos intereses eran aje nos a los suyos, se ofrecieron como carne de can a las tropas de Rojas. En junio de 1954, ms de una docena fueron acribillados. No obstante, otros salieron a enfrentarse a los fusiles en la farsa de mayo de 1957. Cuando el humo de estas ftiles batallas se disip, los estudiantes sintieron el sabor amargo de quien se despierta despus de una borrachera. Las lagaas se les quitaban de los ojos, y cayeron en la cuenta de que se haban dejado utilizar inconscientemente como soldados de primera lnea de fuego en el ejrcito de la oligarqua. Lo nico que haban logrado era ayudar a Lleras y compaa a armar toda una sofisticada maquinaria poltica, una ficcin de democracia. De ahora en adelante, los estudiantes no lucharan por esa ficcin sino por la democracia misma. Curiosamente, por esos primeros das de enero de 1959 los estudiantes de Bogot dieron seales de su nuevo despertar. En la Plaza de Bolvar, encaramado sobre los escombros de un bus que haban volcado, Antonio Larrotta, su lder ms apasionado y atrayente, arengaba a los transentes, condenando en trminos inequvocos a la dictadura econmica del gobierno de Lleras, que acababa de decretar un alza en las tarifas de los buses. La enrgica protesta de Larrotta fue premiada con un xito provisorio; Lleras se retract y los obreros de la ciudad no tuvieron que pagar, por el momento, los adicionales diez centavos de transporte. Fue una victoria prrica, ya que las tarifas pronto volveran a elevarse. Pero el incidente tuvo su importancia. Por primera vez los estudiantes haban salido de su estrecho cascarn para tomar parte en la lucha de las masas trabajadoras. La campaa contra el alza de las tarifas haba comenzado el 7 de enero, cuando an los rebeldes cubanos estaban entrando por las calles de La Habana, y sera una fecha recordatoria en los crculos estudiantiles. A partir de ah, Antonio Larrotta fund el Movimiento Obrero-Estudiantil-Campesino (el MOEC) para encauzar la actividad de los estudiantes hacia las luchas del proletariado, tanto urbano como rural. Larrotta se convirti en el primer discpulo de la recin nacida revolucin cubana. Al principio se encontr casi solo. Los dems estudiantes, aunque resentidos y desilusionados, se mantenan todava inactivos. Les cost trabajo quitarse de encima el peso de

su largo desengao. Con el tiempo, la odisea del pueblo cubano les iba a provocar un gran entusiasmo, y en los dos o tres aos que siguieron, Fidel Castro se ganara a miles de jvenes admiradores en las universidades de Latinoamrica. Algunos estaban destinados a ser ms que meros admiradores. Entre ellos, Camilo. Sin presentirlo todava, Camilo, en aquellos das de 1959, andaba en busca de un puesto universitario. No se demor en visitar a su antiguo profesor, el padre Enrique Acosta, capelln de estudiantes en la Universidad Nacional. Enrique fue aquel gordito jovial que acompaara al padre de Camilo en su visita de inspeccin al seminario aos antes, y cuya simptica chchara en aquella ocasin hizo tanto para calmar las aprensiones del viejo Calixto. Ms tarde fue profesor de Camilo en el seminario, y siempre se llevaron bien. Enrique, adems de estar encantado de volver a ver a su antiguo alumno, recibi el arribo de Camilo como man cado del cielo. Se le ocurri que podra ponerlo a trabajar a su lado en la capellana y as resolver un grave problema de relaciones pblicas. Enrique Acosta, aunque bien recibido en los salones de la sociedad bogotana, se senta completamente fuera de lugar entre los estudiantes. Por supuesto que tena su pequea cama rilla. Las alumnas de la escuela de enfermera gozaban con sus charlas sobre el sexo. Pero la mayora de los jvenes lo evitaban como la peste. Y l saba por qu. El hecho bien conocido de ser el capelln personal del palacio presidencial e ntimo confidente de Alberto Lleras era la peor carta de recomendacin para ganarse la simpata de los estudiantes de la Universidad Nacional. Camilo, con su juventud y su atractivo, sera la persona indicada para acabar con los prejuicios que tanto afectaban el buen funcionamiento de la capellana. El cardenal estuvo de acuerdo con Acosta, y Camilo fue nombrado capelln asistente. Camilo se mostr no menos contento que Acosta. El puesto en la Nacional lo haba salvado de un posible nombramiento para una de las universidades privadas, manejadas por la Iglesia. Su amor por ella, claro est, no haba disminuido. Pero justamente porque conceba su labor universitaria como un apostolado de la fe cristiana, crea en la necesidad de sembrar el mensaje evanglico en las instituciones seglares como levadura en la masa. Tampoco bastaba, a su modo de ver, cumplir slo con la funcin espiritual de capelln. Tena que ganarse la entrada al medio acadmico en pie de igualdad con los dems profesores en materias puramente profanas. As que, tan pronto como supo de una vacante para profesor de sociologa en la Facultad de Economa, se ofreci gustoso y fue aceptado. Todo le estaba saliendo como lo haba planeado. No iba a quedar atado a las montonas tareas de una parroquia cualquiera. Al contrario, sus parroquianos seran los jvenes universitarios. Vivira con su madre lo cual a Isabel le caa de perlas y podra empezar inmediatamente en la Nacional. Al reiniciar las clases a comienzos del ao, los estudiantes vieron que una nueva figura haba aparecido en el recinto de la universidad. Vistosa, y de sotana. Semejante espectculo es taba reservado normalmente a las

muchachas que frecuentaban la capilla. Jams haban visto a un cura como este recorriendo los pasillos. Resultaba natural que a los estudiantes les inspirara des confianza. Qu perseguir este cura?, se preguntaban. Los ms radicales no podan con los curas de ninguna especie. Tenan el peor concepto de ese lameculos de Enrique Acosta y, lgicamente, estaban prevenidos contra su nuevo ayudante. Camilo no encontr acogida tampoco entre los hijos de hogares catlicos, enseados a mirar a los sacerdotes con exagerado respeto. Al toparse con este clrigo inslito que coma en la cafetera como cualquier estudiante y contaba chistes de sabor poco religioso, no saban cmo tratarlo. En cuanto a las grandes masas estudiantiles, apenas si se fijaban en l. Les importaba un comino un cura ms o un cura menos. As siguieron las cosas, hasta que un buen da, casi a pesar suyo, Camilo rompi el hielo. Sucedi el martes de la primera semana de marzo. Todava no se haba resuelto definitivamente la disputa sobre las tarifas de buses y las calles estaban atestadas de manifestantes. Los seguidores de Antonio Larrotta hostigaban al gobierno, volcando buses y quemando automviles por el centro de Bogot. A la entrada de la Ciudad Blanca como llamaban cariosamente a la Nacional un grupo de muchachos se haba congregado para promulgar, por un altoparlante, sus tesis contra Lleras. Estaban en esas cuando, de pronto, alguien percibi al nuevo cura caminando hacia el despacho de la capellana. En el mismo momento Camilo los vio y trat de esconderse. Mejor no me meto en los pens. No hace nada regres al pas. Pero ya era demasiado tarde. Escuch la voz de un muchacho llamndolo por el parlante: opina el capelln? Imposible huir. Se acerc sonriendo al grupo. Qu preguntaron. opina la Iglesia sobre el movimiento estudiantil? le

Camilo vacil un segundo, luego contest: La Iglesia est de acuerdo con el movimiento estudiantil con tal que ese movimiento sea justo. Pronunciando las palabras se dio cuenta de su escasa conviccin.

Miren prosigui ustedes solamente quieren someterse a la opinin de la Iglesia? (los muchachos sentan que les estaba tomando el pelo). O quieren or mi opinin personal, independientemente de la Iglesia? Si es as, con mucho gusto. Esto les pic la curiosidad. S. Dgalo. Bueno, me parece a m que lo que ustedes estn haciendo y no estoy diciendo que est bien o mal lo podra hacer igualmente gente menos preparada. Uno no necesita segundo o tercer ao de carrera universitaria para volcar un bus o incendiar un automvil.

Sus oyentes, desconcertados, esperaban a ver a dnde iba el argumento del cura. Yo s que ustedes han hecho estas manifestaciones contra el alza de tarifas como una seal de solidaridad con la clase obrera. Pero los estudiantes deben tener mtodos ms eficaces para ayudar a los obreros y a la gente menos privilegiada. Cmo cules? le preguntaron. Y con eso se inici la discusin. Camilo propuso que cada cual ofreciera sus conocimientos a los trabajadores; y los muchachos, acogiendo el desafo, empezaron a imaginar la Nacional convertida en una gran Universidad Obrera. El entusiasmo creca. Acompaaron a Camilo hasta la capellana donde se quedaron horas enteras charlando sobre los detalles de su plan. A Camilo le impresion la euforia de este ambiente por contraste con la indiferencia que encontrara entre sus amigos del ECISE cuando regres de Lovaina. Los jvenes profesionales, a quienes encargara el ECISE de Bogot

tres aos atrs, se haban dejado llevar por el afn de dinero y prestigio. No les quedaba tiempo, decan, para los sueos utpicos de su mocedad. Redactaban los estatutos del ECISE y alguno que otro boletn, mas en lo que se refera a asistencia tcnica para los pobres, no haban hecho absolutamente nada. Ahora Camilo pona sus esperanzas en esta nueva generacin de estudiantes. Ojal respondieran al reto que condiscpulos de otra poca rechazaron. Uno de los muchachos sugiri que se invitara a los alumnos de la Nacional a una asamblea general. Los dems estuvieron de acuerdo y fijaron fecha. Llegado el da, aparecieron tan solo treinta estudiantes. Camilo tal vez imagin que la nueva generacin sera igual a la anterior. Por otro lado, hubiera sido ridculo esperar que esos muchachos enardecidos cumplieran cuanta cosa prometan. No tena por qu desanimarse. Con los treinta que acudieron a la cita se podra formar un ncleo ms o menos seguro. De los presentes, algunos eran alumnos de Camilo en la Facultad de Economa. stos tambin estuvieron recelosos en un comienzo. Haban entrado a su primera clase imbuidos de los acostumbrados prejuicios contra el clero y en guardia contra cualquier truco que este empleara para conquistarlos. Conocan las maniobras de aquellos clrigos modernizantes que, con sus trajes a la moda, sus sonrisas estereotipadas y sus chistes colorados, hacan desesperados esfuerzos por ponerse al da y ganar adeptos. Los reconocan por lo que eran: los curas de siempre en un nuevo empaque. Camilo no era de ese tipo ni caba en ninguna categora conocida. No andaba en plan de admiradores. Se dedic seriamente a dictar su clase con la sola intencin de hacerse entender. Les habl del plan de estudios para el ao que empezaba y de su inquietud por realizar investigaciones concretas. Hizo alusin, medio irnica, a la gente que pretenda estudiar sociologa exclusivamente en los libros, e insisti en la necesidad de observar la realidad cotidiana. Tena inters especial, les dijo, ene! nivel de vida de la clase obrera en Bogot el tema de su mmoire lo mismo que en los problemas creados por la inmigracin de campesinos a la ciudad. Quera estudiar esos hechos sociolgicos, tomando contacto con los habitantes de los barrios obreros de Bogot y, para ello, pidi la colaboracin d sus alumnos. Se haba presentado sin recurrir a ningn artificio, y una media hora fue ms que suficiente para que reconocieran en l a un cura diferente, una persona autntica. Lo esperaron a la salida de la clase para ofrecerle sus servicios como investigadores, y varios de ellos, fieles a la promesa, estuvieron entre los treinta que asistieron a esa primera reunin. All se fragu un plan concreto. Decidieron trabajar en un solo lugar. Despus de cierta discusin, escogieron el barrio Tunjuelito para su experimento, ya que les pareca el caso tpico de una poblacin obrera colocada precariamente en el cinturn perifrico de la ciudad industrial. El sbado siguiente, Camilo llen su viejo coche de futuros socilogos y sali rumbo a Tunjuelito. Al entrar por las calles del barrio, los jvenes se reventaban de risa con cada golpazo del carro que brincaba de bache en bache. Camilo anunci su llegada tocando el pito de su carro y los moradores

del barrio se asomaron a las puertas de humildes viviendas para ver qu pasaba. Situado en el extremo sur de Bogot, Tunjuelito constitua uno de los tugurios ms tristes de la ciudad. Los pobladores procedan del campo donde, a causa de La Violencia, haban perdido sus parcelas de tierra, y ahora, recin venidos a la metrpolis, difcilmente conseguan empleo. Unos pocos lograban vincularse como jornaleros en las ladrilleras vecinas, pero la mayora viajaban de madrugada en buses destartalados hasta el centro de la ciudad, donde ofrecan su mano de obra a distintas fbricas. Si estaban de suerte, eran utilizados por unos cuantos das, siempre mal remunerados. Los ms fuertes se ocupaban descargando camiones. Otros, desesperados o astutos, aprendieron a robar en los almacenes. Cada cual luchaba por reunir unos centavos para no regresar de noche donde su mujer y sus nios con las manos vacas. A este mundo, hasta entonces desconocido, llegaron los jvenes colaboradores de Camilo. Criados en cmodas casas suburbanas, apenas si saban de la existencia de las barriadas. Alguno que otro domingo, tal vez, en un paseo que los llevaba cerca de las zonas de pobreza, contemplaron a los nios semidesnudos que corran asustados delante de sus autos, parecindoles pintorescos. Ahora descubran cun fros, cun hambrientos eran esos nios en realidad. Descubran tambin el sufrimiento, la desesperacin y las innumerables tragedias escondidas detrs de las barracas, surgidas como hongos en medio del lodo. Ese primer sbado los estudiantes volvieron a sus casas en silencio, y alguno coment sencillamente: Hasta ahora no habamos entendido lo que significa la palabra miseria. Pero no se dejaron desanimar. Alentados por el optimismo contagioso de Camilo, volvan religiosamente a Tunjuelito cada fin de semana, y el experimento se transform en algo ms que una mera investigacin sociolgica, cuando alumnos de otras facultades tambin prestaron sus servicios. Estudiantes de medicina examinaban a los moradores con un aire profesional, recetndoles pastillas y agujerendoles los brazos con inyecciones. Abundaban los alumnos de bellas artes y arquitectura que, junto con los ingenieros del maana, diseaban parques, jardines y alcantarillados, mientras que los futuros abogados anticipaban consejos sobre los asuntos jurdicos. Los pobladores de Tunjuelito miraban esta actividad con escepticismo. Aceptaban la ayuda de los muchachos, pero la historia les haba acostumbrado a no hacerse ilusiones. En los aos 1959-1960 se mantuvo enhiesto el entusiasmo de los jvenes, tanto que al final la gente de Tunjuelito los reciba con ms respeto. Se reunan cada semana para someter la labor a una especie de autocrtica. No queran caer en ningn tipo de paternalismo. Anhelaban ms bien una relacin de igualdad con la gente, conscientes de que aprenderan ms de lo que enseaban. Ciertamente aprendieron mucho, aunque no se pudo evitar totalmente el aspecto paternalista, pues los habitantes de Tunjuelito venan a beneficiarse de la caridad de muchachos ricos.

En el inicio de estas actividades, altos funcionarios del Ministerio de Educacin, impresionados con las iniciativas de Camilo, lo invitaron a integrar un comit para el desarrollo de la comunidad. Poco despus, los miembros del comit, la mayora de ellos socilogos como Camilo, o jvenes pedagogos, esbozaron un programa de autoayuda a nivel de base. Luego, en julio de 1959, el gobierno, basndose en ese esquema de proyecto, anunci con gran fanfarria la creacin de una entidad oficial, la Accin Comunal, como panacea mgica para todos los problemas del pas. Segn los trminos de la propaganda gubernamental, la Accin Comunal iba a ser un organismo destinado a enviar, a todos los rincones de la nacin, hombres tecnificados con la misin de convencer a los colombianos, supuestamente pendencieros y perezosos por naturaleza, que la solucin a sus males se encontraba en el trabajo comunitario y fraternal; slo faltaba que el pueblo se olvidara de sus antiguas vendettas. El gobierno del Frente Nacional se declaraba enemigo de las reformas desde arriba. Favoreca la no-intervencin en materia de escuelas, industrias, salarios y la distribucin de la tierra. El presidente, Alberto Lleras crea en la empresa privada, y la Accin Comunal fue una manera de lavarse las manos de cualquier responsabilidad por la miseria en que se hundan las masas trabajadoras. El pas declar solemnemente el ministro de Educacin est lo suficientemente maduro como para salvarse a s mismo. Camilo saba que aquello no era ms que publicidad demaggica. El modesto proyecto que esbozara con sus colegas no pretenda hacer milagros. Le escribi a su amiga Guitemie: Se propone organizar en gran escala la accin de comunidades locales para la rehabilitacin de todas las deficiencias, gracias a la propia organizacin. Tienen el propsito de hacer algo apoltico y tcnico. Sin embargo, t sabes lo que eso implica en un pas latino, tropical y subdesarrollado: intrigas polticas, burocracia, etc. Figrate que me han propuesto dirigir todo ese movimiento en el pas. Me aterran esos puestos de importancia exterior y el burocratizarme. Cada vez veo ms lejano mi ideal de vivir pobre entre los pobres!. El pronstico de Camilo result certero. El nuevo organismo se convirti en un hormiguero de funcionarios que no hacan sino tomar tinto y hablar paja un verdadero enjambre de znganos. No exista proporcin alguna entre su alto presupuesto y sus precarios resultados positivos. En cambio, gamonales y alcaldes de pueblos aprovecharon la nueva entidad para canalizar el descontento popular en obras pblicas, y mantener control sobre los trabajadores. La intencin real de la Accin Comunal respaldar y fortalecer el statu quo constaba en sus propias publicaciones. En uno de estos manuales, escrito en forma de catecismo, se define al miembro modelo de un comit de Accin Comunal: hombre patritico, practicante de la religin catlica, dispuesto a sacrificarse por la patria y, sobre todo, a respetar las leyes del Estado y ayudar a hacerlas cumplir. Muchas veces, para asegurar la sumisin de los miembros, el prroco del pueblo asuma la presidencia del comit. Los sacerdotes, en general, palabreaban en contra de los conocidos comunistas

locales, y la Accin Comunal contribua a favorecer su ya tradicional cacera de brujas. Aunque Camilo no fue nombrado director de la Accin Comunal, colaboraba con ella en la medida de sus posibilidades. De acuerdo con las ideas que expresara en tiempos del ECISE, quera trabajar dentro de las organizaciones existentes, oficiales y privadas, para promover la educacin de base. Reconoci en los proyectos de la Accin Comunal la oportunidad de movilizar, en gran escala, a personas voluntarias, y propiciaba la creacin de un organismo dentro de la universidad, capaz de ligar a estudiantes y profesores a este plan gubernamental de autoayuda. Como fruto en gran parte de sus esfuerzos se fund, a comienzos de 1961, el Consejo Interfacultades para el Desarrollo de la Comunidad. Si en verdad Camilo recomendaba a sus alumnos participar en los programas de la Accin Comunal, lo insinuaba con cierta reserva. Todava en 1963, cuando la organizacin llevaba cuatro aos de existencia, se refera a ella como una mera semilla. Por el lado positivo, vea en la Accin Comunal una ocasin para los estudiantes de proyectarse ms all de los muros de la Ciudad Blanca y sus castillos acadmicos. All, entre los pobres y humildes deca encontraremos valores mucho ms grandes que los nuestros, a pesar de todos nuestros estudios. Los primeros meses entre los pobres de Tunjuelito le revelaban a Camilo y a sus jvenes colaboradores tantos valores mora les y tal nobleza de espritu que casi los avergonzaba. Quin entre ellos, se preguntaban, habra sobrevivido en las condiciones que padeca esa gente? Encontraron entre los tugurianos la capacidad de construir su futuro con un nico instrumento, el de su propio coraje. Admiraban, asombrados, cmo los pobres edificaban sus casas, nivelaban sus calles, traan agua, alimentaban y criaban a sus hijos, ensendoles a ellos, a su vez, a trabajar, a crear, a construir como lo hacan sus padres. Esto contrastaba con la vida de los hijos de la abundancia, cuyas manos jams haban tocado una herramienta de trabajo. Camilo, ms que nadie, aprendi a respetar a los explotados. Depositaba en ellos su ms absoluta confianza y no se molestaba cuando abusaban de ella. Su fama corri por los barrios de la miseria, con el resultado de que distintas especies de limosneros llegaban a su puerta con cuentos desoladores. Un da, un ex- presidiario apareci en el despacho de la capellana preguntando por el padre Camilo. Camilo lo hizo entrar y se sent a charlar con l como si estuviera recibiendo al ministro de Educacin. Result que entre los mltiples oficios que el hombre desempe en su variada carrera, uno fue el de barbero. Por tanto, Camilo decidi ponerle una peluquera. Te voy a ayudar, Carlos le dijo. Y si me fallas, no importa. Entiendes? No importa para nada. Quiero que comprendas eso desde ahora. Pronto haban reunido una coleccin de tijeras, espejos y brochas, e instalaron al barbero en un local de Tunjuelito con un flamante poste tricolor. Carlos no ocultaba su emocin.

Hasta ahora no me haban faltado cmplices les dijo. Pero esta es la primera vez que tengo amigos. Desgraciadamente el barbero no lograba desprenderse de su pasado; enemigos del exconvicto estaban al acecho, hasta que un da fue encontrado por la polica en un lote baldo, muerto a cuchilladas. Por los peridicos, los jvenes se enteraron de los crmenes atribuidos a su amigo, el peluquero, y de la noticia de su violento fin. Quedaron aturdidos. Al otro da se reunieron alrededor del atad en la capilla de Tunjuelito para rendirle a Carlos las ceremonias del funeral catlico. Afuera lloviznaba mientras escuchaban en silencio las frases de Camilo. Jams vieron a su capelln tan solemne. Esta amistad con Carlos fue otra de las muchas experiencias que ligaron a Camilo con la muchachada de la operacin Tunjuelito. Se hicieron casi inseparables. Guitemie, an en Paria, capt algo del espritu de camaradera reflejado en las cartas que le escriba Camilo. El trabajo con los universitarios es el que me ha llenado ms, despus del trabajo con los pobres. Tenemos ya algunos ncleos de muchachos y nias muy interesantes. A esto he dedicado casi todo mi tiempo, y a los contactos personales que es mi vicio principal, como t lo sabes. Su actividad con los estudiantes no se limitaba al trabajo en Tunjuelito, ni a los crculos de estudio, sino que tambin abarcaba tertulias bulliciosas en el apartamento donde viva con su madre. Algunas veces aprovechaba las ausencias de Isabel para invitarlos. Otras, hubo de aguantar sus quejas, excepto que ella se decidiera a poner su buen humor y volverse el alma de la fiesta. Como nunca se saba cmo iba a reaccionar, Camilo se mantena en ascuas. Las fiestas duraban hasta bien entrada la madrugada, pero antes de medianoche los invitados, entre divertidos e intriga dos, observaban a Camilo levantarse, ponerse la sotana y retirarse solo a una habitacin para terminar de leer el breviario. No haban conocido nunca un cura tan curioso. A veces ni se acordaban de su investidura, pues ninguno le deca padre, a pesar de que con cualquier otro sacerdote tal grado de confianza hubiera sido inconcebible. Slo durante la misa, entre la gente de Tunjuelito, o al verlo buscar un rincn solitario para orar, se daban cuenta de la otra faz de su amigo Camilo. La mayora de los muchachos se mostraban rebeldes, as fuera tmidamente, contra la Iglesia y el adoctrinamiento que recibieron de curas y monjas en los colegios catlicos, aunque sin romper con los ritos religiosos y los smbolos del cristianismo. Hola le comunic confidencialmente uno de los jvenes quiero confesarme contigo. Camilo acept con desgana y, a los dos das, el mismo muchacho le coment con una sonrisa pcara que la confesin no le haba servido de mucho, pues segua en lo mismo. Cuando otro del grupo se present pidindole la absolucin, Camilo lo disuadi. Mejor no. Sigue buscando tu camino, ya habr tiempo para los sacramentos ms tarde. Si la hora de recibir sacramentos no llegaba. Camilo tampoco insista, recordando quizs las circunstancias que rodearon la muerte de su padre en diciembre de 1960. Respecto a la Iglesia, Calixto haba permanecido hasta el

final en una actitud de absoluto rechazo, y en sus ltimos das, Camilo pas largas horas sentado al borde de su cama mientras un murmullo de voces susurraba en el cuarto vecino, donde tas, primas y sobrinas se congregaban a especular sobre la suerte eterna de Calixto en caso de morir sin arrepentirse y pedir el consuelo de los sacramentos. Suponan que Camilo se haba encerrado con su padre con la intencin de convertirlo. Otras voces se oan tambin, las de los colegas de Calixto, quienes, tomando trago en el hall, ensalzaban al viejo mdico, an antes de su deceso. Hablaban de sus esfuerzos por mejorar las dietas infantiles y recordaban las campaas que libr con el fin de conseguir subvenciones estatales para la leche. Luego, despus de dos o tres whiskies, evocaban en un clima ms anecdtico la memoria de Calixto y su singular distraccin al volante del anticuado Chrysler de frenos gastados, estrellndose todos los das contra un rbol frente al Hospital San Jos. Sus risas llegaban asordinadas hasta la habitacin donde Camilo acompaaba a su padre en su agona. Calixto cerr los ojos, con la respiracin entrecortada. Su hijo, mirando la calva cabeza que descansaba pesadamente sobre la almohada, recordaba los veranos de la infancia cuando jugaba con su papito adorado y sus primos Umaa en las huertas de Duitama. poca lejana en que la familia todava permaneca unida. Despus de la separacin y con el pasar de los aos, su viejo Herodes le pareca una figura triste, solitaria, atormentada. Dedicada, sin embargo, a sus pacientes. No exageraban los del hall al elogiarlo. Consciente que a su padre le restaban contados minutos de vida, Camilo se levant, le bes su ancha frente y sali a vrselas con los familiares. Cuando apareci en la sala, las cabezas giraron hacia l, varias tacitas de caf quedaron suspendidas en mitad del aire y una docena de ojos femeninos lo miraron con ansiedad. Camilo supo tranquilizar a sus tas. Mi padre les dijo ha hecho las paces con su Dios, y sonri para s al contemplar las caras de alivio. Camilo haba aprendido a relegar los asuntos religiosos al lugar que les corresponda, o sea a la esfera de las convicciones personales. No haca proselitismo, como cuando aos atrs trat de convertir a su padre, ni mezclaba jams el papel de capelln con el de amigo. En cuanto a sus obras sociales, se cuidaba de no imprimirles ningn tinte religioso, considerando las pluralistas, abiertas a todo el mundo, como lo estableciera en la primera plataforma del ECISE. Al ao de su regreso de Lovaina, el ECISE, ya en receso, fue reemplazado por una agrupacin nueva, el Muniproc (Movimiento Universitario para Promocin Comunal), estructurado sobre las mismas bases del ECISE y con los mismos propsitos. Camilo aseguraba que el Muniproc prometa mucho ms que su predecesor, ya que sus miembros se mostraban resueltos a meterse en el barro. Ya conocan el de Tunjuelito. Camilo evocaba con cierta nostalgia el fervor inicial del ECISE. Las necesidades de promocin individual inmediata han sofocado nuestras in quietudes globales a largo plazo. La generacin de Medio Siglo como nos llaman comienza a tomar el relevo en

los puestos directivos. Al terminar la dictadura, los directorios de los partidos se reestructuran; las campaas electorales renacen; el botn burocrtico vuelve a presentarse como un fruto de fcil acceso. En el mismo contexto expres la preocupacin de que nuestra generacin pasar a la historia como otra ms que reaccion en un momento en que no estuvo satisfecha pero que, cuando recibi un mendrugo de las estructuras, como un perro, dej de ladrar y se acost tranquila. Camilo no descans tranquilo. Se solidariz con la nueva generacin que pareca menos propicia a ceder ante las tentaciones burocrticas. Fund el Muniproc con la intencin de encauzar la participacin estudiantil en proyectos comunitarios y asegurar su permanencia. Como Muniproc se autofinanciaba, pudo mantenerse independiente de Accin Comunal y dems instituciones oficiales, y poner la propaganda gubernamental en tela de juicio, incitando a los tugurianos a hacer lo mismo. Todava lejos de ser revolucionarios, poco a poco Camilo y sus compaeros del Muniproc se hacan ms radicales. Otro elemento lo vinculaba con los muchachos: casi todos eran fundadores, con l, de una nueva facultad en la Nacional. Camilo y sus colegas, insatisfechos con la condicin de meros profesores en un departamento de la Facultad de Economa, reclamaban una Facultad autnoma de Sociologa. A la cabeza de ella estaba Orlando Fals Borda, su futuro decano, socilogo brillantemente doctorado en los Estados Unidos, quien ocupaba puestos importantes como ejecutivo del Frente Nacional. Con la ayuda de Camilo, Fals reuni a cuanto acadmico pudo para formar el equipo, pero no era fcil encontrar entre los colombianos a gente seriamente preparada en ciencias sociales. Por tanto les pareci necesario importar profesores extranjeros, y as la incipiente facultad se convertira a poco en un nido de socilogos norteamericanos que encontraban carta blanca en la Nacional. Adems, Camilo no criticaba an la tendencia funcionalista, caracterstica de sus colegas norteamericanos, ni cuestionaba el nico remedio que proponan a los problemas de la sociedad el incremento de la productividad. Pasaban por alto los males inherentes a la estructura misma del capitalismo. A Teodor Caplow, funcionalista prototipo, lo invit Camilo a dictar un seminario especial, y Fals contrat un equipo completo de expertos norteamericanos con la idea de establecer la escuela sobre una base altamente tecnificada. Promover el estudio del pas era lo esencial, y a Camilo le importaba poco que, para lograrlo, se aprovechara la financiacin y tcnica de los gringos. Con Orlando Fals, Camilo concibi un plan de estudio sobre La Violencia. Convencieron a amigos solventes para el patrocinio de la investigacin, sin contarles, por supuesto, que el estudio destapara realidades desagradables para la oligarqua. Mltiples y variadas actividades desempeaba Camilo en aquella poca. No exista ningn comit sobre asuntos sociales que no lo tuviera como miembro, ninguna mesa redonda en la que su intervencin no fuera obligatoria. Colabor en la organizacin de una campaa universitaria a escala nacional sobre el desarrollo de la comunidad, as como en el primer seminario estudiantil sobre ese mismo tema, que agrup delegados de todos los rincones

de Colombia. La recin fundada Escuela Superior de Administracin Pblica lo comision para presidir un seminario de administracin social. El Ministerio de Gobierno lo contrat para dar cursos en la Accin Comunal. Camilo corra de las aulas a las juntas, de los crculos de estudio a las fiestas nocturnas, de la misa de madrugada a los trabajos de Tunjuelito. Cumpla sus citas siempre atrasado, y durante muchas reuniones un debate sobre algn punto de orden estallaba en risas reprimidas al son de una respiracin pesada que emerga como un ronquido, suave pero audible. Todo el mundo se volteaba encontrando a Camilo hundido en su asiento, inconsciente, la pipa cada en el regazo. Como si este vrtigo de quehaceres fuera poco, Camilo cultivaba su vicio principal, la disponibilidad para quien quisiera hablarle. No sabe decir no exclam una vez Isabel. Menos mal que no fue mujer. Hubiera sido la desgracia de la familia!. Este tren de vida no le dejaba el tiempo requerido para preparar clases, de modo que sus conferencias resultaban con frecuencia mediocres. Para la lectura y la investigacin cientfica encontraba menos tiempo an, pero se las ingeniaba para recoger informacin sobre la marcha. Jams aspir a ser el profesor de corte magistral rodeado de libros y revistas en la quietud de una biblioteca. Lo asombroso fue que, a pesar de lo anterior, alcanz a escribir algo durante esos aos. Gustavo Prez pidi su ayuda en un estudio para su Centro de Investigaciones Sociales, y Camilo no pudo rehusar a quien haba sido su compaero de empresas acadmicas en el pasado. Claro que, al regresar de Europa, los dos amigos cogieron por rumbos bien distintos. Gustavo reuni un equipo de tcnicos con quienes sacaba librillos de estadsticas sobre temas sociales y sociorreligiosos. Se convirti en representante latinoamericano de una oficina internacional (la FERES de Franois Houtart) y reciba considerables donaciones del gobierno y la Iglesia alemanes. Camilo rara vez lo vea, primero porque Gustavo viajaba de continuo al extranjero a conseguir fondos para su organizacin, y tambin porque a Camilo no le atraa la divulgacin de datos eclesisticos. Sin embargo, acept su propuesta de escribir, con otro autor, una evaluacin de las escuelas radiofnicas de Sutatenza. Estas escuelas, cuyo auge comenz por los aos cincuenta, las diriga monseor Jos Joaqun Salcedo, poderoso magnate de la propaganda. A travs de sus programas radiales, Salcedo ejerca una influencia enorme sobre las masas, siendo sus objetivos semejantes a los de la Accin Comunal, o sea inculcar la higiene, el uso de fertilizantes, los buenos modales y cosas por el estilo, que distrajeran a los trabajadores y les hicieran olvidar las causas reales de su miseria. Radio Sutatenza alimentaba al pueblo con dietas religiosas, compuestas de ingredientes como la obediencia, la sumisin y el amor fraterno, combinadas con el fomento de un intenso odio a los comunistas. La evaluacin que de Radio Sutatenza hizo Camilo en 1960 era de tipo descriptivo. Slo en las conclusiones insinuaba su nuevo modo de pensar, al anotar que exista un creciente abismo entre las metas tcnicas y culturales propuestas a los colombianos, y la realidad de los patrones sociales del pas,

que parecan estancados e inmutables. La accin de Sutatenza ha sido, en su primera etapa, predominantemente educacionalista sin incluir suficientemente elementos de reforma de estructuras. Tentativa de crtica demasiado benigna. Ciertas seales de su proceso de radicalizacin afloraron durante una visita a Caracas en abril de 1961, si bien la antesala del viaje no indicaba nada. Camilo y Orlando Fals haban sido invitados a presentar ponencias en el Sexto Congreso Latinoamericano de Sociologa, y decidieron viajar juntos. En el aeropuerto, a la espera de su vuelo para Venezuela, se encontraron con personas conocidas que haban de tomar el mismo avin. Estaba Gustavo Prez, con maletn de ejecutivo, ms un montn de obispos que salan para Roma. Todos se saludaron con sonrisas forzadas. Los obispos atisbaban de soslayo a los dos sacerdotes modernos, empeado en labores meramente seglares, sobre todo a Camilo que se acompaaba de aquel bien conocido protestante, Fals Borda. (Fals fue blanco de constantes ataques porque profesaba abiertamente adhesin a la Iglesia presbiteriana, hecho que, segn los clrigos catlicos, sera ms decente ocultar). Camilo y Gustavo observaban a los obispos como nios viendo aguamalas en una playa divertidos pero precavidos contra su aguijn. Orlando los miraba con franca hostilidad. Completando el cruce de miradas oblicuas, Gustavo crea que tanto Camilo como Orlando se rean de l, pues mientras Camilo se converta en una lumbrera entre los intelectuales de avanzada, l se haba convertido en una especie de empresario. En todo caso, si se burlaban o no, Gustavo se senta acomplejado por la imagen que l mismo proyectaba. Conjunto tan heterogneo vol hasta Caracas, donde Camilo y Orlando se despidieron de los otros para asistir al congreso. Result pesadsimo. Unos cuantos expertos gringos, ms cantidad de profesores latinoamericanos de la vieja guardia, discurseaban en su interminable jerigonza. Cuando a Camilo le toc intervenir, recurri a un captulo de su mmoire, ya que no tuvo tiempo de escribir nada nuevo. Tampoco fue el nico participante que present un trabajo trasnochado; adems la mayora de sus oyentes careca de informacin sobre el nivel de vida en Bogot. La nota introductoria, escrita para esta ocasin, dio un enfoque diferente a su tesis. Habl de la proletarizacin de los trabajadores colombianos y del desempleo disfrazado de muchos habitantes urbanos, trminos que no haba usado en la mmoire que present en Lovaina. De todos modos, para Camilo el congreso era ms bien un pretexto para visitar Venezuela y establecer nuevos contactos. Los caraqueos lo acogieron con el tpico calor y hospitalidad tropical. Un colega venezolano, Jos Agustn Silva, lo rescat del congreso para llevarlo a un debate informal con un grupo de estudiantes de la Universidad Central. Cuando Silva apareci con su amigo sacerdote, los muchachos se sintieron incmodos, pero en cuestin de segundos Camilo se integr a la conversacin con tanta naturalidad que todos quedaron a gusto. Los jvenes discutan las decisiones de otro congreso, muy diferente, realizado en el pas un mes antes: el del Partido Comunista de Venezuela, en el que los camaradas se declararon, por primera vez, a favor de la lucha armada.

Los estudiantes se dieron cuenta, por su conversacin, que a Camilo no le asustaba la idea de la lucha guerrillera; simplemente quera aprender. Le explicaron cmo el movimiento estudiantil dio un viraje fundamental al aceptar, casi unnimemente, la lnea cubana de insurreccin. La Universidad Central de Caracas, le contaron, se estaba convirtiendo en una especie de cuartel general, puesto de reclutamiento y arsenal de las fuerzas armadas del Partido Comunista. Jos Agustn Silva le inform que, de los doce discpulos graduados ese ao en su curso de sociologa, diez cogieron para el monte. Los estudiantes venezolanos tomaban muy a pecho la tesis del Che Guevara; queran crear las condiciones subjetivas de la revolucin por medio de un foco de insurgentes. Ms an, crearan varios focos. Pareca extraordinario. Camilo se preguntaba si en realidad resultara eficaz. Los estudiantes quedaron encantados con este cura inslito, y alguno lo invit a un apartamento donde pasaron noches enteras entre parrandas y charlas polticas, mezclando ron con revolucin. Camilo sorprendi por su virtuosismo con el tambor y su inters en los asuntos venezolanos. Entre copa y copa, los nuevos amigos caraqueos le recordaban datos especialmente significativos sobre el pas. Sealaron que Venezuela posea uno de los yacimientos de petrleo ms ricos del mundo, y que las clases dominantes lo venan prostituyendo, por ms de treinta aos, a cambio de refrigeradores, radios, jamn enlatado y camisas de nylon. Nosotros no producimos nada propio le dijeron. Somos totalmente dependientes de los Estados Unidos. Ah estaba la causa de la miseria que vea a su alrededor las barracas, por ejemplo, que observaba apiadas por miles, una sobre otra, en las escarpadas colinas de Caracas. Los arquitectos burgueses no pudieron ocultarlas con relumbrantes rascacielos. La mayora de los caraqueos vivan en chozas colgadas al borde de las ms modernas autopistas de Amrica Latina. Sus amigos, indicndole el contraste, comentaron irnicamente: All puedes ver lo que los gringos han hecho por nosotros. Supo la historia del ascenso y cada del dictador Prez Jimnez, episodio tan similar al del general Rojas que Camilo no poda pensar que se tratara de una simple coincidencia. En verdad no era casual, pues sucedi en toda Suramrica. La dcada de los aos cincuenta fue la de los militares. Una epidemia de charrete ras se propag por el continente. Hacia finales de la misma, los generales cayeron como palos de bolera y fueron reemplaza dos en cada pas por seudodemocracias, cuyos conductores usaban las mismas frases, contraan las mismas deudas y hundan a sus pueblos ms profundamente, si cabe, en la miseria de siempre. Nosotros tenemos a nuestro Rmulo Betancourt, y ustedes a su Alberto Lleras. Los dos de la misma laya. Y ambos empezaron sus carreras como comunistas. Pero ni Lleras ni Betancourt constituan el problema. Los presidentes y dictadores son puros tteres. Los que mandan son los gringos. El To Sam es nuestro verdadero enemigo, y no nos dejar escapar sin pelea. Ya lo vers. Citaron, adems, las palabras del caraqueo ms eminente de la historia, el Libertador Simn Bolvar, quien profetizara un siglo atrs, los

Estados Unidos parecen destinados por la Providencia para plagar la Amrica de miserias a nombre de la libertad. Su profeca fue tan acertada que no la incluan en los textos oficiales de historia. Camilo regres a Bogot a mediados de abril. Al da siguiente de su llegada las tropas mercenarias de Kennedy invadieron a Cuba. Latinoamericanos de todos los pases oan, consternados, falsos rumores de la UPI sobre la ignominiosa cada de Castro, y esperaban noticias ms verdicas. Al tercer da se supo el verdadero pero casi increble desenlace: la fuerza invasora entraba a La Habana no como vencedora, sino prisionera. Por primera vez en su larga historia de agresiones, un ejrcito de los Estados Unidos pudo ser derrotado en Amrica Latina. Los partidarios de la revolucin no caban en s de regocijo. Y Camilo empez a comprender por qu sus amigos venezolanos se sentan llamados a seguir el camino al poder trazado por los cubanos. Aunque Camilo hubiera estado enterado de los movimientos revolucionarios colombianos -en realidad, los ignoraba casi por completo no habra encontrado nada en su pas comparable con el entusiasmo de los venezolanos por la lucha guerrillera. Era verdad que Antonio Larrotta, el fundador del Movimiento Siete de Enero (el MOEC) en 1959, exhortaba a sus discpulos a tomar las armas, pero, de hecho, Larrotta sali a pelear solo. De su viaje a Cuba en 1961 trajo la teora foquista del Che Guevara, pero una vez en Colombia le dio a la doctrina guevarista cierto sabor local, al afirmar que la guerra revolucionaria debera tomar como punto de partida las bandas de hombres armados que erraban por los campos desde los das de La Violencia. Larrotta se uni intrpidamente a una pandilla de forajidos, resuelto a convertirlos a la causa de la revolucin. Desgraciadamente no tom en cuenta que los campesinos en armas estaban bajo el mando de un conocido matn, apodado Aguililla, quien reciba rdenes de los gamonales polticos. Presumiendo que sus jefes daran una buena recompensa por la cabeza de Larrotta, Aguililla no tard en llevar a las autoridades, en un viejo costal, el cadver del lder estudiantil. En Bogot los estudiantes quedaron horrorizados al enterar- se del asesinato de Antonio Larrotta, y durante mucho tiempo invocaban su heroico ejemplo. Pero no por eso compartan sus convicciones sobre la lucha guerrillera. Muchos entendan que el cambio social iba a ser un proceso largo y demorado. Afloraba, a raz de sus debates, una amplia gama de tendencias que se expresaban en diversas clases de organizaciones, movimientos reformistas y sectas radicales. Camilo, apartado siempre de estas actividades estudiantiles, comenz a aproximarse a ellas, a prestarles atencin y a sopesar las distintas opiniones. Tanto su visita a Venezuela como el triunfo de los cubanos, significaron para l un cambio de actitud. Hasta entonces, estuvo lejos de apreciar los hechos bajo un enfoque poltico, ya que identificaba la poltica con la politiquera, y detestaba la forma en que los clrigos colombianos se entrometan en los asuntos pblicos a todos los niveles, desde las alcaldas de los pueblos hasta el palacio presidencial. Consideraba cualquier actividad poltica como contraria a

su ideal sacerdotal. Tena un concepto ms purista; ms espiritual, de su misin. Sin desconocer las realidades polticas, crea que el sacerdote deba mantenerse por encima de las opciones partidistas. Su papel era el del profeta que denunciaba las injusticias, vinieran de donde vinieran, de un campo o del otro. Pero ahora empezaba a revisar esas ideas, cayendo en la cuenta de la importancia decisiva de los factores polticos. Analizando las fuerzas polticas que se oponan al sistema bipartidista del Frente Nacional, Camilo vio que el grupo ms fuerte, cuantitativamente al menos, vena a ser el encabezado por Alfonso Lpez Michelsen, hijo del caudillo liberal de los aos treinta. En 1961 la demagogia de Lpez y su movimiento de masas proporcionaba una vlvula de escape al descontento del pueblo, pues las clases trabajadoras, sin haber aliviado su hambre, encontraban que, bajo el gobierno de Alberto Lleras, les aumentaba. Ya no los convenca la alharaca sobre la libertad y el derrocamiento del tirano, ni les incumba que a este gobierno se le tildara de democrtico y al anterior de dictatorial. Lo que s les importaba era el hecho de que no les alcanzaba la plata para comprar artculos de primera necesidad, que sus hijos no tenan escuelas, que cuando se enfermaban no tenan con qu conseguir medicinas, y que en el campo los latifundistas les seguan robando las tierras. Gente como la de Tunjuelito, por ejemplo, no necesitaba diplomarse en altas finanzas para comprender la situacin. Por la radio escuchaban al presidente Lleras alardean do de los grandes avances econmicos y la eliminacin de la deuda nacional heredada de la administracin Rojas. Encubra la realidad solicitando prstamos de bancos y agencias norte americanos y llegada la hora de cancelarlos, su equipo de economistas anunciaba un cierto desequilibrio en la balanza de pagos eufemismo que slo significaba la compra a menos precio del caf por los norteamericanos, y la venta cara de sus maquinarias, sin mencionar los intereses incrementados por la acumulacin de la deuda. El pas bordeaba la bancarrota, al tiempo que Lleras, en cada crisis, recurra a la misma ficticia solucin: ms emprstitos. El manejo del comercio beneficiaba a los grandes exporta dores, importadores y empresas extranjeras, incubando el re sentimiento popular. Y como la historia demostraba lo peligrosas que se vuelven las masas cuando su protesta no halla salida ni forma de expresin, Alfonso Lpez junior, siguiendo la tradicin de su padre, ayud a la oligarqua a apaciguar a las multitudes. Lo hizo, igual que Lpez Pumarejo, en nombre de la revolucin. Fund el Movimiento Revolucionario Liberal, el MRL. Camilo tuvo la impresin de que la historia se repeta. Recordaba que desde su infancia, polticos con nombres y apellidos idnticos a los de ahora, pregonaban frases tan huecas como las que se escuchaban al nuevo Alfonso Lpez y a los lderes de su MRL. Este Lpez, con su trayectoria de acadmico ms que de agitador, serva de anzuelo a financieros del MRL para atraer sobresalientes talentos de la intelectualidad y seducir a la nueva generacin. Una rama estudiantil del movimiento se form como Juventudes del MRL, A ella se afili una abigarrada

multitud de oportunistas, idealistas y revolucionarios autnticos. Slo con el tiempo, la historia hara separar las cabras de las ovejas. Como secretario poltico de las JMRL actuaba el viejo amigo de Camilo, Luis Villar Borda, recin llegado de Berln y convertido en la pluma ms brillante y la ms enrgica voz de la izquierda. Dictaba ctedra en la Universidad Libre, centro de ms intensa actividad radical que la Universidad Nacional. Los alumnos de Camilo en la Nacional se enredaban en debates estrictamente estudiantiles, mientras las juventudes liberales de Luis Villar desfilaban por las calles con sus boinas rojas manifestndose contra la oligarqua, en la misma tnica que los muchachos del MOEC. Quienes ms ruido hacan, pensaba Camilo, no eran necesariamente los mejores revolucionarios. Aclamar la revolucin cubana no costaba nada. La vitoreaban desde los oportunistas en exceso hasta los idealistas ms puros, desde Alfonso Lpez Michelsen hasta Antonio Larrotta. En 1960, cuando Luis Villar parti hacia Cuba encabezando la delegacin colombiana al Primer Congreso de la Juventud Latinoamericana en La Habana, Camilo continu trabajando en Tunjuelito con sus muchachos consagrados. Cuidado con Camilo les dijo Luis en tono burln que no los vaya a envenenar con su cristianismo. Y Camilo se rea de la extraa mezcolanza de estudiantes que Luis llevaba a La Habana, delegados de grupos inimaginables y contradictorios, conservadores progresistas al lado de los representantes de la juventud comunista. Este conglomerado de dudoso radicalismo no poda producir sino un comunicado impreciso. El congreso conden al imperialismo, obviamente, y la intervencin extranjera, pero slo de forma general. Naturalmente los planes concretos para la insurreccin se forjaban, tanto en Colombia como en Cuba, pero de manera discreta, entre bambalinas. Quienes sentaban las bases de un ejrcito clandestino y preparaban una larga lucha para el futuro, no ocupaban puestos prominentes. A su lado Camilo llegara a combatir. Pero ahora, ni los conoca. No vea sino la cscara exterior del congreso en La Habana un revoltillo de estudiantes inconformes. Con todo, el congreso cumpli una funcin importante. Hizo posar la mirada de los estudiantes latinoamericanos en el pueblo cubano y en sus esfuerzos por distribuir la tierra y variar la produccin de materias primas. Cada vez ms, los latino americanos simpatizaban con la revolucin que se gestaba en la isla del Caribe y acogan la lucha de Cuba como algo propio. Con ms razn creca el rencor cuando la administracin de Eisenhower, y luego la de Kennedy, hacan lo posible por debilitar la economa cubana y derrocar el rgimen de Castro. La hostilidad hacia Norteamrica se convirti en repudio total en abril de 1961, a raz de la invasin de la Baha de Cochinos, y luego en asombro y jbilo cuando el pueblo cubano cerr filas detrs de Fidel y, peleando con uas y dientes, capturaba a los invasores o los echaba al mar. Latinoamrica presenci, maravillada, la derrota de Goliat por David, y se dio cuenta que, a pesar de todo, el gigante del imperialismo no era invencible. La invasin de Cuba, aun frustrada, fue una advertencia del gobierno norteamericano a las dems neocolonias para que no soaran con la secesin.

Camilo se vio obligado a evaluar con criterio realista el subdesarrollo de su pas, y pudo convencerse de los sofismas de distraccin que los norteamericanos exponan sobre los pases en vas de desarrollo, pues en Colombia lo nico que estaba en vas de desarrollo era el subdesarrollo mismo y a pasos alarmantes. La mayora de los colombianos trabajaban como esclavos. Esto permita a los norteamericanos y a las clases altas de Colombia vivir como prncipes rodeados de cortesanos, llamados equivocadamente por el presidente Kennedy la nueva clase media de Amrica Latina ejecutivos, tcnicos y burcratas. A este grupo en ascenso perteneca Camilo, y a l se sumaran el da de maana sus alumnos. Su existencia daba a Colombia un aspecto de aparente prosperidad que engaaba al observador desprevenido. Las ciudades crecan, y turistas y hombres de negocios llegados del exterior, viajaban por autopistas desde un moderno aeropuerto a hoteles de lujo. Sin embargo, ms all del progreso superficial se alcanzaba a vislumbrar que la situacin no mejoraba desde los aos veinte y los tiempos de la danza de los millones, sino que estaba an peor. Camilo y sus amigos comenzaron un anlisis con ojo ms crtico. Recordaban cuando Antonio Larrotta llev a los estudiantes a las calles para luchar contra un alza en las tarifas de los buses, descubriendo que las alzas no tenan nada que ver con los caprichos de tal o cual presidente, sino que obedecan a leyes que regan el precio de la gasolina, impuesto por la forma de explotacin de los pozos de petrleo. Debajo de los problemas econmicos se adivinaba la cadena escondida que ligaba a Colombia con los monopolios norteamericanos, y aunque el gesto insular de Larrotta como respuesta a la dominacin extranjera fue ilusorio, los proyectos guerrilleros de los venezolanos preludiaban posibilidades de xito. En Colombia se iniciaron debates sobre el papel de los estudiantes en la guerra antiimperialista. Algunos afirmaban que lo correcto sera unirse a los campesinos y organizar un ejrcito popular. En el polo opuesto militaban quienes buscaban la eleccin al parlamento con el propsito de cambiar el sistema paulatinamente desde dentro. Entre estos dos extremos florecieron todos los matices de teora revolucionaria, y en los primeros aos de la dcada de los sesenta los estudiantes se enfrascaron en discusiones interminables. Camilo no participaba directamente en los debates. Vea el variado conjunto de organizaciones estudiantiles MOEC, UNEC, CEUC, JMRL, JUCO cada una de un tinte distinto y con iniciales y consignas particulares, como mezcladas en confuso abecedario. Solamente en 1961 lograba distinguir, mal que bien, entre un grupo y otro. Estando empeado en armar el rompecabezas, una muchacha alumna suya, militante de la Juventud Comunista, lo invit a un congreso organizado por el partido en Mosc. A Camilo no le gustaba la poltica en s, ni lo que a l le pareca el oportunismo del Partido Comunista. Gracias le contest pero el da que yo me meta en poltica, cuelgo la sotana y agarro el fusil. Se lo dijo en broma.

Por ms agitada que fuera su estada en la Nacional, Camilo poda refugiarse con frecuencia en el silencio de una casa de campo, o en algn monasterio, para dedicar tiempo a la oracin. Finalizando su primer ao en la capellana, su colega Enrique Acosta qued sorprendido con la insistencia inusitada de Camilo en llevarlo al retiro anual para el clero de la dicesis. Pero quin se encarga de esto?, objet Enrique. Los estudiantes se las arreglan sin nosotros replic Camilo. Si perdemos el retiro ahora, cundo vamos a tener otra oportunidad este ao? Enrique se opona, remoln. Esos curas que dan las charlas son muy aburridores. Pues si no nos gustan las charlas, podramos predicarnos el uno al otro. Vamos en todo caso. Y Camilo lo arrastr a los ejercicios espirituales. Esta caracterstica de Camilo su anhelo de pasar largas horas alejado de las ocupaciones cotidianas la desconocan muchos de sus amigos ms cercanos. A veces los muchachos del equipo de Tunjuelito la sospechaban. Pero la mayora de sus colegas en la facultad, y quienes lo encontraban a diario en los comits, no lo hubieran credo. Sus contemporneos del clero, aunque daban por descontado el cumplimiento por Camilo de las prcticas religiosas propias de su estado, no podan comprobarlo, pues se movan en un mundo diferente. Slo los estudiantes catlicos que lo tenan por gua y consejero espiritual tenan ocasin de observarlo asiduamente en la celebracin de la misa. Ellos s saban que Camilo era un hombre contemplativo. No los engaaba ni su activismo, ni su desbordan te alegra. Bajo su direccin formaron un grupo llamado La Comunidad, que se reuna semanalmente para leer el evangelio y hacer una especie de examen de conciencia en conjunto, que llamaban revisin de vida Estudiaban y escriban ensayos sobre problemas teolgicos y sociales. Se incorporaban tambin al trabajo de Tunjuelito ya los nuevos proyectos que Camilo iniciaba en otros sectores pobres de la capital. Lo especficamente distinto de La Comunidad es su orientacin cristiana aclaraban sus estatutos. En cuanto a las estructuras socioeconmicas del pas, es deber nuestro prepararnos para dar a ste el cambio que necesita, con miras a llevar a los hombres a Dios en una etapa posterior. Si Camilo y sus discpulos postergaban para una etapa posterior la tarea religiosa de llevar a los hombres a Dios, se deba al medio ambiente universitario hostil a sus creencias cristianas. Hubiera sido absurdo promover respeto por una Iglesia presentada por la prensa en imgenes grficas: nuncios y obispos bendiciendo obras pblicas y tanques de guerra. Los miembros de La Comunidad nutran calladamente su amor por la Iglesia de las catacumbas. La consideraban una fuerza motriz extraordinaria e invisible. Se sentan poseedores de un cdigo secreto que los ligaba estrechamente entre s y haca de sus reuniones encuentros inolvidables.

Cada semana la eucarista (no hablaban de misa) se celebraba segn las novedosas normas que Camilo trajera de Francia. El sacerdote no se inclinaba ahora sobre el altar musitando misteriosas palabras en latn de espalda a los fieles, sino que dando el rostro a la congregacin tras una mesa, simplificacin del tradicional altar, oraba en espaol junto con los asistentes. Renovacin litrgica audaz y revolucionaria para los catlicos de la poca, Camilo fue uno de los primeros en introducirla en Colombia. Con las reformas litrgicas y la creacin de crculos de estudio, Camilo dio nueva vida a la capellana. Enrique Acosta qued satisfecho, a pesar del desbarajuste que implicaban ciertos cambios, como la actitud conciliatoria de Camilo que puso trmino a los debates entre cristianos y marxistas patrocinados por aqul para defender la fe y refutar falsas doctrinas. Enrique jams ceda punto a sus adversarios, pues un empate con los comunistas equivala a una derrota para la Iglesia. Enrique pretenda hacer sentir la presencia de la Iglesia en el medio acadmico, aunque fuera a la fuerza. Invoc un artculo de los estatutos universitarios que obligaba a las directivas a establecer, en todas las facultades, de acuerdo entre la capellana y los seores decanos, ctedras en que directa o indirectamente se d cultura cristiana. Pero cuando estaba a punto de darle cumplimiento, Camilo le previno del grave error. En vez de imponer la religin sera ms lgico, opinaba Camilo, crear grupos pequeos lites, como los llamaba y ofrecer servicios que aliviaban necesidades de las masas estudiantiles. Enrique se dej convencer, y los dos capellanes se dedicaron a reunir fondos para estudiantes pobres, y organizarles residencias a los que venan del campo. Bajo la influencia de Camilo se aplic la reforma litrgica, estilo francs, a las ceremonias pblicas matrimonios, entierros y misas en das feriados. Arreglaron la capilla con un toque artstico, quitando la tradicional sobrecarga de flores. Suprimieron los himnos melosos y los sustituyeron con los salmos de David. Las santas escrituras se lean con voz clara y en espaol. Todo funcionaba maravillosamente, en especial cuando Camilo oficia ba y los fieles se preguntaban cmo haban podido soportar tanto tiempo la antigua liturgia. La capilla no se llenaba, pero aumentaban las congregaciones, porque la forma particular en que Camilo celebraba la misa llamaba la atencin. Serio, recogido, imprima a la ceremonia un aire distinto, indefinible. Pareca mirar hacia su interior, con centrado en un misterio oculto. A la vez natural, sin hiertica exageracin. Sin darse cuenta, luca sus alargadas manos en los gestos disciplinados del ritual. Durante la homila accionaba parcamente, sin ninguna afectacin, hecho curioso pues ningn otro sacerdote predicaba sin adoptar un tono de plpito y un lenguaje lleno de clichs. Pareca incongruente or a Camilo discurrir sobre temas religiosos en el templo con su cotidiano tono coloquial. Mezclaba lo sublime, sin ridiculeces, con lo comn y corriente. Manifestaba su chispa de humor sorpresivamente, como su cedi el da que alguien le pidiera la comunin antes de la misa. Cuando Camilo, para

complacerlo, bajaba las gradas del altar hacia el comulgatorio, vio a otros acercarse con la misma intencin de comulgar. Se detuvo con el copn de hostias en la mano, lo mir y se dirigi a la concurrencia. Queridos hermanos en Cristo, sera mejor que los que no estn apurados se esperaran a comulgar en el momento apropia do de la misa. En primer lugar sigui, como iniciando una especie de instruccin litrgica porque ahora comprendemos ms profundamente la estructura de la misa y vemos que, a la oferta de nuestro don (en el Ofertorio) sigue la consagracin y su transformacin en el cuerpo de Cristo. Luego, Dios nos devuelve nuestra oferta ya en forma de pan de vida eterna. Ese es el momento de la comunin y, por tanto, debemos esperar para comulgar al final de la misa. Yen segundo lugar... (mir de nuevo al interior del copn). En segundo lugar repiti se me acabaron las hostias!. Una risita contenida recorri la capilla, sin romper la solemnidad del acto, y quienes haban querido comulgar regresaron a sus bancas de buen grado. Estas misas atraan ms pblico que las eucaristas de La Comunidad. Algunos intelectuales semiateos se asomaban intrigados a la capilla y a veces aguardaban el final para charlar con Camilo. En stas apareci de improviso un estudiante de la Facultad de Bellas Artes, oriundo de Popayn, que los colombianos denominaban la ciudad mitrada por ser un reducto de la Espaa colonial, plagado de frailes y campanarios. Sus hijos resultan o catlicos piadosos, o los ms tercos renegados. lvaro, el alumno de artes, fluctuaba indeciso. A menudo, Camilo lo sorprendi leyendo la Biblia o libros de religin comparada, pero sin acercarse jams a la capilla. Su repentina aparicin lo tom por sorpresa, sobre todo cuando de buenas a primeras lleg diciendo que quera comulgar. Por qu? pregunt Camilo. No s. Tal vez lo que quiero hacer es una especie de acto de fe en la fe tuya o algo por el estilo. Adems, va a ser mi primera comunin. Al ver la vacilacin de Camilo, lvaro le asegur que todo estaba bien, o sea, no le faltaba el bautismo ni nada. En la familia somos muy catlicos. Excepto que no volvimos a la Iglesia despus de lo que le hicieron a mi ta. Camilo, intrigadsimo. Y qu le hicieron?. La excomulgaron. Por no acatar la ley eclesistica que prohiba a las mujeres entrar en una cmara episcopal. Pero no me vaya a entender mal. Como explic la ta, existan circunstancias especiales. Primero, el obispo era su hermano. Segundo, estaba muerto. Ella entr precisamente para embalsamar el cadver, ve? Pero, aun as no la perdonaron. Le mostraron el canon en blanco y negro, y la excomulgaron ah mismo. A ella no le import. Lo tom en broma y mand imprimir tarjetas para conmemorar su Primera Excomunin. Pero nosotros, natural mente, quedamos con pique contra la Iglesia.

lvaro, sin duda el miembro ms cmico del rebao de Camilo, era un poco la oveja descarriada que regresaba al redil por un bocado de los viejos pastos antes de descarriarse de nuevo. Camilo, el pastor, dejaba la talanquera siempre abierta para que las ovejas pudieran salir y entrar a voluntad. Al otro da en la misa, vio a lvaro arrodillado ante el altar como el ms manso cordero de Dios. Camilo, conmovido, le coloc la hostia reverentemente en la lengua. Saben qu? deca lvaro a sus amigos. Camilo ni siquiera me pregunt qu era lo que haba sentido. Me dio la comunin as no ms, sin pedir cuentas. En verdad Camilo administraba los favores espirituales sin reclamar nunca cuentas a nadie. Reduciendo el cristianismo a su esencia, logr superar los resabios del seminario el temor a la disipacin, el morboso deseo de sentirse humillado y la sublimacin antinatural de los apetitos sexuales. Una vez supe radas estas taras mentales, le aflor el realismo y espontaneidad de los Restrepo. Su mismo cristianismo, antes que ponerle grilletes, le daba mayor libertad, pues le obligaba nicamente a amar, y no con un amor sentimentaloide y superficial, sino, como el propio Camilo no se cansaba de repetir, con un amor eficaz. Gozando de esa libertad recin encontrada, lo apenaban aquellos que permanecan sujetos a los rigores de la religin. Al hallar a un amigo seminarista preocupado por sus distracciones a la hora de la oracin, Camilo le recomend pensar menos en s mismo. El problema no es de rezar ms le dijo sino de amar ms. ltimamente yo he rezado menos, pero he amado ms, y todo lo que es amor es bueno. La respuesta dej perplejo al seminarista. No le pareca el mismo Camilo de antes. Al consultarle sobre sus tentaciones contra la pureza y de su esperanza en combatirlas gracias a la intervencin de la Santsima Virgen, sus odos escucharon, incrdulos, el consejo de Camilo: lo que le hace falta para superar sus escrpulos es una rubia de esas que saca Playboy. El muchacho qued horrorizado. ste no era, definitivamente, el Camilo que haba conocido. Otros confirmaron prontamente sus peores sospechas al contarle que Camilo aprobaba el noviazgo para curas y seminaristas. Una vez que estos cuentos alarmantes, ms una versin apcrifa de lo que llamaban la nueva teologa de Camilo, empezaron a circular entre los chismgrafos del clero, pareci inevitable que habra de durar poco tiempo como capelln de la Nacional. Las mismas lenguas que se ensaaron sin cesar contra su madre, se afilaban ahora para ensaarse contra l. Algunos decan que pas una noche en su automvil estacionado, y no estaba solo! Otros, que paseaba por la universidad acompaado de mujeres en pantalones, y que esa muchacha comunista, ganadora del concurso de belleza, era su ntima amiga s, la misma que haba conseguido puesto como secretaria de un obispo para robarle documentos confidenciales. Un clrigo importante explot: La mayor parte de las personas que rodean a Su Reverencia son enemigas del

clero y de las obras de la Iglesia. Sus comentarios, sus crticas, su actuacin, estn significando para ellas una magnfica oportunidad para sus malas intenciones. Los ms benignos y menos originales de sus crticos co mentaban que la culpa no la tena Camilo, sino que al pobre muchacho le toc una madre loca y, lo que es peor, viva todava con ella. Y quienes fingan ser sus amigos lo invitaban a tomar una copita en sus casas por el puro placer de contar a sus vecinos al da siguiente que el cura Camilo estuvo con nosotros anoche hasta la madrugada, borrachsimo!. Estos chismes repicaron tanto en los tmpanos del viejo arzobispo que se cans de escuchar el nombre Camilo Torres. Crisanto Luque no ocupaba el palacio arzobispal, sino monseor Luis Concha Crdoba quien, a la muerte de aqul, haba ascendido por fin a la primaca de la Iglesia en Colombia. El cardenal Concha, un hombrecillo con rostro de batracio entrado ya en el ocaso de su vida, miraba a Camilo como a todo el mundo, con ojos fros. No gustaba de las ancdotas que contaban sobre el joven sacerdote, pero tampoco tena ningn motivo concreto que justificara su censura. Esperaba ms bien una oportunidad. Camilo lo invit, en las postrimeras de 1961, a presidir la ceremonia de graduacin de los primeros socilogos egresados de la facultad, y a bendecir sus instalaciones. El viejo cardenal acept, y en el estrado de personajes ocup el puesto de honor entre el rector de la universidad y el ministro de Educacin. Con odo atento escuch el discurso de Camilo, y cuando se refiri a las armoniosas relaciones que existan entre personas de diversas ideologas en el seno de la facultad, desde los alumnos hasta el decano Orlando Fals Borda, Su Eminencia resping a la sola mencin del conocido protestante. La buena educacin lo oblig, desde luego, a exteriorizar satisfaccin, distendiendo las mejillas en una sonrisa apropiada. Pero en realidad lo incomodaba sentirse restregado contra tanto hereje e intelectual izquierdista, viendo a Camilo tan a gusto entre ellos. Por otra parte, si lo sacaba de la facultad, la Iglesia perdera su entrada a un mundo notoriamente anticatlico. Esta ltima consideracin lo mantuvo en jaque. Y mientras rumiaba el problema de qu hacer con Camilo, desemboc ste, en los primeros meses de 1962, en el centro de una controversia violenta. Surgi a raz de un enfrentamiento con monseor Joaqun Salcedo, el de las escuelas radiofnicas de Sutatenza. Franca y cordialmente Camilo le coment sobre el posible dao que causaban varios de sus programas radiales, al igual que ciertos artculos que publicaba. Salcedo lo tom a mal. Luchando a brazo partido, haba logrado ascender de coadjutor de un msero pueblo en el Valle de Sutatenza hasta la cima del mundo de la radio en Latinoamrica, haciendo sonar no solamente el nombre de Sutatenza, sino el suyo tambin, y sin contar con apellidos y abolengos. As que no iba a aceptar crticas de ningn mocoso bogotano. Pidi a su secretario entablar correspondencia con el padre Torres. Sigui, luego, un corts intercambio de cartas en las que Camilo formul

concretamente algunas crticas, esperando respuesta. Probablemente al magnate clerical le inquietaba la serenidad de Camilo. Lo cierto fue que cambi de actitud y prohibi a su secretario continuar la correspondencia, pues l mismo se encargara del asunto. Envi a Camilo una nota extremadamente ofensiva, exigiendo pruebas, negndose a suministrar publicacin alguna de Sutatenza, e informndole que su secretario tena estrictas rdenes de no visitar sus oficinas. A esta reaccin sorprendente, Camilo no respondi de inmediato, para evitar dijo cualquier elemento emocional que no fuera de carcter eminentemente positivo. Saba que sus armas ms fuertes eran la calma, y la justicia de su causa. Cuando al fin contest al iracundo monseor, expuso sus argumentos con claridad y lgica, citando del peridico de Salcedo, El Campesino, incontrovertibles ejemplos de difamacin y calumnia. Una de las vctimas de Salcedo era Mara Arango, la alumna de Camilo que fuera elegida reina de los estudiantes ms por sus mritos como lder estudiantil que por su atractivo fsico. La fama de Mara como militante del Partido Comunista fue motivo suficiente para que Salcedo publicara la historia de cmo sustrajera documentos de una secretara episcopal. Camilo de mostr, simplemente, que tal secretara haba negado la prdida. Aada que el ciego anticomunismo llevaba a Salcedo a tomar cualquier movimiento reformista por un espeluznante complot de subversin. Lo cual haca ridcula la posicin de El Campesino. Pero su acusacin ms grave consista en que la propaganda anticomunista incitaba al odio, de tal manera que algunas instancias de violencia fueron ocasionadas (si no causadas) por una publicacin de El Campesino. Nombr pueblos donde as ocurri. Termin recordndole que el mtodo antagnico de adelantar la discusin no era de su agrado, se vio forzado a emplearlo por la actitud de Salcedo mismo, cuando lo que l personalmente buscaba era apenas un dilogo en trminos netamente sacerdotales y cristianos.., entre hermanos. El 4 de mayo Salcedo concluy esta desagradable correspondencia con una nota cortante: Cuando sea oportuno, y cuando el personal de la institucin haya terminado de preparar los documentos correspondientes, esta direccin presentar una acusacin formal contra Su Reverencia ante las autoridades eclesisticas competentes. Se trataba de una pura valentonada, ya que Camilo lo haba dejado sin piso. Pero con Salcedo, hombre poderoso, uno no poda enfrentarse y salir bien librado. Adems, los clrigos de la Curia diocesana comentaran el encontrn entre un respetabilsimo monseor y un mero cachorro de cura. Y a los odos del cardenal llegaron, inevitablemente, ecos del embrollo. Exactamente al mes, una tarde de junio, ecos ms estridentes irrumpieron en el estudio del cardenal. El viejito se levant nervioso, ajustndose la faja escarlata, y se asom a la ventana que daba a la Plaza de

Bolvar. Observ abajo una turba de estudiantes agitando carteles y gritando. Los bifocales del prelado no le permitan descifrar las leyendas garabateadas, ni eran sus odos lo suficientemente agudos como para entender las consignas que gritaban, pero capt lo esencial de su mensaje al ver alguno que otro joven lanzar piedras contra su palacio. Escuch, iracundo, golpazos contra la pared y el tronar de piedras haciendo blanco en el portn. Sus ojos vidriosos contemplaban la escena con disgusto, y al sentir un estallido de vidrios rotos, se estremeci de enojo, Cerr las cortinas y se retir mascullando vocablos que no eran propiamente oraciones. Ya descubrira quines estaban detrs de este violento atropello contra la Iglesia. Sospechaba de ese nido de comunistas de la Facultad de Sociologa. En efecto, al otro da sus informantes le confirmaron cuanto haba imaginado. Entre los cabecillas, le contaron, sobresala aquella nia comunista y reina de belleza, que entre otras gracias robara los documentos del obispo alumna e ntima amiga del padre Torres, ya quien ste se atreviera a defender en su polmica con monseor Salcedo. Con estas informaciones girando en su cabeza, el cardenal baj enfurruado a inspeccionar su fachada. Afortunadamente el dao haba sido leve. Gastando sus mejores proyectiles contra las oficinas del diario El Tiempo, ios estudiantes quedaron con pocas piedras al arribar a la Plaza de Bolvar. A Dios gracias, coment el cardenal mientras suba, resoplando, las escaleras. Prontamente el presidente Lleras envi uno de sus ministros para presentarle a Su Eminencia las ms sentidas excusas del gobierno, las que fueron recibidas con la debida cortesa aunque el ministro apreci, obviamente, que los cristales quebrados tenan al cardenal todava en ascuas. Los sucesos de la noche anterior encerraban mucho ms de lo que apareca a simple vista a la del cardenal por lo menos. La manifestacin estudiantil llevada a cabo como protesta contra la ocupacin de dos universidades provincianas por la tropa oficial, transcurri sin problemas hasta que, despus de dispersarse, unos cuantos anarquistas empezaron a causar estragos. Eran personas no identificadas. Los estudiantes organizadores de la marcha, conscientes de que las pedreas no favorecan su causa y habiendo hecho lo posible por evitar incidentes, intentaron deducir quines pudieran estar detrs de las escaramuzas. Por la Carrera Sptima siempre rondaba una fila de pequeos hampones capaces de aprovechar cualquier disturbio para romper una vitrina y sustraerle algo a una tienda. Esto lo saban los estudiantes. Tampoco podan descontar ciertas imprudencias cometidas por los mismos manifestantes. Pero aun tomando todo esto en cuenta, el brote de violencia slo se explicaba reconociendo en l huellas de agitadores profesionales, introducidos entre los estudiantes por el mismo gobierno. Al menos las autoridades le exprimieron el jugo. El rector de la Nacional se apront a publicar los nombres de diez estudiantes a quienes acus de ser responsables del tumulto. Sin ms ni ms, los expuls de la universidad. La popular Mara Arango figura ba en la lista, no porque el rector tuviera ninguna evidencia sobre su conducta en la tarde de los acontecimientos, sino porque

era conocida dijo- como uno de los principales agitadores estudiantiles y organizadores de huelgas. Con Mara, Camilo sostena una buena amistad. Sin coincidir con sus opciones polticas fue Mara de hecho, quien lo invitara a Mosc apreciaba su valenta y honestidad, y le causaba gran disgusto el haber visto cmo a ella y a otros nueve muchachos los trataron sin el menor asomo de justicia. No hubo investigacin ni juicio, solamente la expulsin arbitraria. Al aparecer en la capellana, Enrique Acosta encontr a Camilo deprimido, y al tocar el tema de la expulsin de los estudiantes constat el origen de su mal humor y trat de convencerlo de que haba sido correcto. Esos estudiantes que han expulsado se la estaban buscando desde hace tiempo. Han sido la causa de todos los problemas aqu, y ahora que se fueron, los dems podrn seguir sus carreras en paz. Estn bien expulsados!, digo yo. Camilo herva por dentro, pero contuvo su impaciencia. Ciertamente, una vez decapitados los cabecillas, las masas estudiantiles seran conducidas como ovejas y se daran por en tero a su principal razn de ser, la obtencin de un diploma. No quedara nadie que cuestionase nada. Lo cual era precisamente lo que gente como Enrique y el rector queran, Camilo no se senta como para discutir. Slo le advirti a Enrique que no dejara las cosas as. Y qu piensas hacer? Apelar. A Enrique le asust esta respuesta. Pero eso sera mal visto. Te hara aparecer como desautorizando al rector. Mira Enrique le contest con firmeza, el da de maana las vctimas tal vez seremos nosotros por no ser nuestra ideologa aceptable a las autoridades, y si no actuamos ahora, maana no tendremos el derecho de quejamos. Y se dirigi a la puerta. Porqu qu no consultas al cardenal? insisti Enrique. Camilo, en vez de responder, le clav una mirada de afectuosa desesperacin, dio la vuelta y sali. En la facultad encontr a Orlando Fals y otros colegas la mentando el giro que haban tomado los acontecimientos. Camilo les convenci de que si la mayora de los decanos y profesores se agacharon, aceptando la decisin del rector, no justificaba el encogerse de hombros. Redact una nota de protesta, firmndola y hacindola firmar a los dems miembros del Consejo Administrativo de la Facultad de Sociologa, y la mand enseguida a las autoridades de la universidad. Con ella los profesores de sociologa desataron un debate nacional, y habiendo sido casi los nicos que se opusieron al edicto del rector, se colocaron de la noche a la maana en el epicentro del escndalo.

En medio del furor que sigui, Camilo inconscientemente sell su suerte con un sermn. Lo predic durante una misa celebrada en la capilla de la universidad el sbado de esa misma semana. Como la ceremonia conmemoraba las masacres estudiantiles de junio de 1954, naturalmente habl de los cados y opin que, aunque no todos se haban adherido a la fe catlica, si murieron de acuerdo con sus convicciones, lograron la salvacin eterna. Observacin de tan poca originalidad que en circunstancias normales no habra perturbado la somnolencia de sus oyentes. Pero en esa maana, cuatro das despus de rota la ventana del cardenal, el ms leve elogio a los estudiantes pronunciado por Camilo era pura dinamita. Los jvenes salieron de la capilla alborotados, lanzando vivas a Camilo y felicitndolo por su enrgico discurso. Qu dijo?, preguntaba la gente. Que los comunistas irn al cielo con tal que luchen por la causa, contestaban. O algo parecido. De hecho nadie recordaba exactamente lo que haba dicho, ni siquiera el propio Camilo, pero tal como iba sucediendo todo, lamentaba no haber sido algo ms fuerte, pues el asunto estaba en llamas. Camilo se lanz ya sin reservas a respaldar a los estudiantes. La apelacin de la Facultad de Sociologa dio nuevos mpetus a los lderes y, bajo la creciente presin de las circunstancias, el rector declar la clausura de la universidad hasta fines de agosto. Se trataba de una maniobra empleada con frecuencia por las autoridades con el fin de dispersar a los revoltosos, pues mandando a todo el mundo para casa se desintegraba el movimiento estudiantil. Esta vez el mtodo no les funcionara. El consejo estudiantil vot contra el cierre e invit a los profesores a continuar sus clases, desafiando la decisin del rector. Entre los contados profesores dispuestos a ello, estuvo Camilo. A estas alturas, los estudiantes convocaron una asamblea especial, y pasada la medianoche, en medio de aplausos ensordecedores, declararon a Camilo rector de la universidad. Con cada informe que reciba, el cardenal rabiaba, y al llegar le este ltimo, llam a su secretario y dict una carta en tono tajante. Al abrir su correspondencia, Camilo se enter de su destitucin de la capellana, como de los cargos acadmicos y funciones administrativas que desempeaba en cualquier calidad dentro de la Universidad Nacional. Deba presentarse a trabajar en la Veracruz, una parroquia urbana.

Captulo 7

Tomando partido
Camilo no contaba con esta destitucin radical. Imaginaba que el cardenal lo regaara. Inclusive, que lo retirara de capelln. Pero se sorprendi, a primera vista, que lo separara totalmente de la universidad. La carta, sin embargo, no dejaba dudas. Camilo la abri de nuevo y volvi a leer,

desde el Estimado padre hasta LUIS CONCHA, firma trazada en letras grandes como con pluma de ganso en un pergamino. Aun leyendo despacio, Camilo no tard nada, pues el cardenal posea el don de la brevedad. Al terminar, mir distrado el blasn del membrete, pero el intrincado dibujo de borlas y cuerdas que derivaban en ramales bajo un platillo volador a guisa de sombrero, no atrajo su atencin. Slo pensaba en el contenido de la carta, tratando de interpretarla. Hubiera sido difcil encontrar nada que interpretar en comunicado tan escueto. Camilo, en cambio, saba que las maquinaciones que la motivaron eran tan complejas y sinuosas como las cuerdas y las borlas. Tenan su origen, intua, entre el palacio arzobispal en la Plaza de Bolvar y el presidencial, a la vuelta de la esquina. El cardenal Concha y el presidente hacan muy buenas migas. Lo que el arzobispo llamaba su no-intervencin en los asuntos polticos es decir, su oposicin a las maniobras de Laureano Gmez y los conservadores constituy un apoyo real a la poltica de los liberales. Para un obispo colombiano, la neutralidad en materia poltica es mera ficcin. La muerte del cardenal Luque haba coincidido con el retorno de los liberales al poder con Alberto Lleras, y la presunta neutralidad de Concha recibi, aunque tarda, la esperada retribucin: del anonimato de una dicesis de provincia, al trono de primado en Bogot. La cordial relacin entre Iglesia y Estado le pareca al cardenal perfecta. Siempre prestaba atencin a los funcionarios del gobierno que corran de palacio en palacio. En sus conversaciones recientes, pens Camilo, su nombre ciertamente haba figurado. Porque empezaba a ser un estorbo. A comienzos de ese mismo ao (1962) se le nombr para un comit tcnico para el estudio de los problemas agrarios, cuya primera tarea consisti en la investigacin de un conflicto entre terratenientes y pequeos propietarios en determinada regin de la Costa Atlntica. Camilo se traslad all, permaneci una semana investigando en el lugar de los acontecimientos. Manejaba machete con los trabajadores durante el da, y por las noches tomaba ron blanco con ellos en sus ranchos. Apenas se dieron cuenta los negros arroceros que Camilo no era un funcionario comn y corriente, lo buscaban para hacerle confidencias y contarle la larga historia de su esclavitud. Durante cuarenta aos, el hacendado de la zona, un respetabilsimo miembro del Senado en Bogot, les vena rompiendo las cercas, metindoles ganado y obligndoles a correrse hacia las orillas del ro Sin. A veces, el nivel del Sin bajaba y los campesinos podan excavar el barro de su lecho, sembrarlo de arroz y recuperar tierra antes sumergida bajo la superficie del agua. Una y otra vez, el senador ordenaba al alcalde enviar la tropa, y por dcadas en 1922, en 1934, en 1947 los agricultores conocieron el bolillo y la bala de los sol dados. En cada ocasin fueron empujados hasta las surgientes playas del ro, contemplando sus chozas y ranchitos incendia dos. Pero su lucha continuaba. Haca slo un ao, en 1961, el alcalde los haba encerrado tras el alambrado de pas hasta que prometieran abandonar la tierra invadida.

Camilo regres a Bogot con su informe: s, hubo invasiones, pero el invasor era el terrateniente, no los campesinos. Acababa de volver a la capital cuando conoci la queja del senador del Sin sobre el cura que estaba incitando a los campesinos a la revuelta. Camilo tomaba el trabajo demasiado en serio, en opinin del Ministerio de Agricultura. Y el ministro tena acceso al odo del cardenal. Lo que realmente molestaba al viejito, calculaba Camilo, no era slo el sinfn de chismes acerca de sus amigas en la Nacional, ni la cantidad de whisky que se supona que tomaba. Existan motivos ms serios, ms polticos, detrs de su exilio de la universidad. Al ser nombrado, a fines de 1961 de la Junta Directiva del recin creado Instituto de Reforma Agraria (Incora), con la aprobacin del cardenal, no se esperaba que cuestionase las polticas del ministro de Agricultura. Pero lo hizo varias veces. La armona reinante entre la Iglesia y el Estado conoca un solo obstculo: el turbulento padre Torres. Para colmo, Camilo haba chocado con el Ministerio de Educacin al tomar partido por un grupo de estudiantes subversivos en contra del rector de la universidad. Rumindolo ahora, con la carta en su mano, Camilo supuso que este ltimo episodio haba venido a quitarle tranquilidad al cardenal. Como si el hecho de apoyar a Mara Arango fuera poco, tambin haba ofrecido proteccin al redactor de Bistur, una revista de estudiantes de la Escuela de Medicina que public un nmero especial y especialmente beligerante sobre la marcha de protesta. Aunque lamentaba el saqueo de las vitrinas, ocurrido despus de la manifestacin, Bistur no verta lgrimas por las piedras estrelladas contra los muros de El Tiempo. El redactor de Bistur, Julio Csar Corts, lleg hasta la presidencia del Consejo Estudiantil, mantenindose en primera fila del movimiento nacional prorreforma universitaria. Su alusin al ataque contra El Tiempo como una medida, si bien harto primitiva, sin embargo, prcticamente inofensiva, la tomaron las autoridades como pretexto para quitrselo de encima. Y precisamente estando el rector a punto de expulsarlo de la universidad, sali Camilo en su defensa. As que, pensndolo bien, la decisin del cardenal no tena nada de sorprendente. Camilo sopes el asunto. Instalado haca seis meses en el decanato del Instituto de Administracin Social de una escuela oficial para la formacin de funcionarios pblicos, dedicaba a ese trabajo cada vez ms tiempo e inters. Le ofreca ventajas que no tena en la Facultad de Sociologa pues, como decano, disfrutaba de libertad para programar sus propios proyectos. Sus alumnos estaban ms ligados al desarrollo de la comunidad que los estudiantes universitarios, ya que muchos de ellos se emplearan en institutos como el de la Reforma Agraria. Adems, el trabajo en la escuela le proporcionaba la oportunidad de organizar cursos para campesinos en todos los departamentos del pas. Como atraccin adicional, colaboraba con l la mejor secretaria del mundo: Guitemie Olivieri, la muchacha corsa, vieja amiga de sus das argelinos en Pars. Haca un par de aos haba llegado a Colombia, y Camilo le consigui trabajo en la empresa de uno de sus amigos. Al poco tiempo Guitemie se puso

a organizar a los obreros en un sindicato. El empresario no se demor en despedirla, justo a la hora en que Camilo buscaba secretaria para la Escuela Superior de Administracin Pblica (ESAP). Guitemie era de una eficiencia asombrosa, y desde el da en que ingres a la oficina, ninguna carta de Camilo quedaba sin respuesta. Gracias a su camaradera, se form en torno a ella y a Camilo un equipo tan amistoso como eficaz en el piso 11 de la ESAP. Esta oficina se haba convertido en el cuartel general de Camilo, y deba hacer lo posible por no perderla. Pero cmo? El cardenal se senta provocado y decidido a meter a Camilo en una parroquia. Camilo no dudaba que lo sacara de la ESAP. Si bien Camilo no se prestaba normalmente a intrigas, saba maquinar cuando era necesario. Los miembros de su familia, al sorprenderlo en una, decan: se le sali el boyacense. Los Torres y Umaa de Boyac tenan algo de marrulleros. En esta ocasin Camilo invoc aquellos instintos familiares, mas la astucia meridional de su secretaria, para ganarle al cardenal su propio juego: le hara sentir un poquito ms de presin poltica, pero esta vez a su favor. El director de la ESAP, doctor Guillermo Nannetti, estaba impresionado con Camilo y contento de su trabajo. Al enterarse de la amenaza del cardenal fue a hablar personalmente con Su Eminencia. Camilo no pudo ocultar una sonrisa; Nannetti era cuado del presidente Valencia, recin elegido sucesor de Alberto Lleras. La malicia boyacense le salvara el puesto. A los pocos das, decidido a no discutir, el mismo Camilo se present ante el cardenal Concha, y la entrevista pas sin contratiempos. Quienes pensaban que Camilo se mostrara ofendido o renunciara al sacerdocio, revelaban cun poco lo conocan. l no buscaba querellarse con la Iglesia. Al contrario, la amaba. No la de un Concha, con sus intrigas palaciegas, sino la de los sacerdotes-obreros de Francia, los peregrinos de Chartres o los feligreses de Tunjuelito, quienes vean en l a un ministro de Dios y esperaban su mensaje de salvacin. La Iglesia constitua la razn de ser de su vida, y no la iba a perder con un gesto petulante al primer roce con su superior. Con sus amigos de La Comunidad haba meditado muchas veces en La verdadera y falsa reforma de la Iglesia ttulo de un libro de Yves Congar, dominico francs y distingua, de acuerdo con el autor, entre los pecados de la Iglesia y los de sus miembros. De modo que su actitud hacia el cardenal, al penetrar en su despacho, fue de una indulgencia tal que el anciano experiment la extraa sensacin que quien conceda la audiencia era Camilo y no l. Camilo, lgicamente, comprendi su posicin. Tocaron el tema universitario y el cardenal explic que, siendo l responsable de la imagen pblica de la Iglesia, no juzgaba conveniente comprometerla en el conflicto tal como se comprometiera Camilo. Conduca, dijo, a malos entendidos. Camilo acept. Tambin el cardenal deba fidelidad a su conciencia. Ambos se mostraban extremadamente deferentes.

El cardenal, preocupado por el bienestar espiritual de Camilo, quera establecerle residencia en la parroquia de la Veracruz donde lo acompaara el padre Arturo Franco, sacerdote distinguido por sus slidas virtudes eclesisticas. Camilo acept sin vacilar. La Veracruz estaba bien situado sobre la Carrera Sptima y el padre Franco era inofensivo. No dejaba de ser molesto que el cardenal lo pusiera, como un muchachito mal criado, al cuidado de una nueva niera. Camilo no se quejaba, sin embargo, con tal que no lo obligara a abandonar la ESAP. Y la ESAP ni se mencion. nicamente el da en que lleg obediente con sus maletas a la Veracruz se dio cuenta hasta qu punto desconoca la vida de una casa cural. En la puerta lo esperaba el padre Franco, preparado con un discurso sobre cmo conviviran en plan de hermanos. Si le desagradara cualquier detalle en el comportamiento de Camilo, no vacilara en llamarle la atencin para que fraternal mente se arreglara el asunto. La pltica dur mucho rato en la misma tnica. Camilo observ que Franco lo llamaba siempre Camiln, a pesar de llevarle slo unos cinco aos. Estaba toman do muy al pie de la letra su papel de niera. A las pocas semanas de permanecer en la parroquia, Franco lo hizo ir a su despacho y le espet otro discurso, ms largo an: Mi querido Camiln, me preocupo por ti. Ests llegando a casa muy tarde... yo s que te das a los que te necesitan, pero a qu horas estudias?, cundo sacas tiempo para la oracin? Las manos redonditas del padre Franco descansaban en el escritorio, enganchados los dedos, la cabeza inclinada, semejan do una maestra de novicias dando consejos espirituales a una de sus monjitas. Su voz era un zumbido y Camilo, somnoliento, se esforzaba por no perder el hilo, ya que como insista Franco ciertamente haba llegado muy tarde la noche anterior! Oy algunas frases bien conocidas tomando mucho trago... la compaa femenina... el gran amor que nos une en Jesucristo y al llegar a su fin, le agradeci la admonicin fraternal y escap a su cuarto, donde se puso a pensar que la Iglesia, a la que tanto amaba, tena ciertas reas en las que se senta completamente extrao. En la Veracruz muchas cosas le fueron extraas. No estaba acostumbrado a encerrarse en un confesionario a or a piadosas seoras y a nios chiquitos susurrarle pecadillos por las rendijas de una ventanilla, cubierta de gastada tela morada para amortiguar la luz y el sonido, haciendo que las voces temblaran en la oscuridad y los pecados sonaran como asordinados, y por eso ms secretos. Se volvan largas las horas confesando y era difcil no dormitar. Siguiendo la sugerencia del padre Franco, se turnaba en el despacho para atender a los parroquianos que, a intervalos, llegaban en solicitud de partidas de bautismo o certificados de matrimonio. A veces no llegaba nadie sino despus de un largo perodo de espera. En otras, estando Camilo a punto de cerrar, una nia entraba presurosa, jadeante, arrastrando a su hermanita a ser examinada para la primera comunin. Despus de hacerle el examen con toda paciencia, despedir a las hermanas y cerrar la puerta con ademn de

concluir, tendra que volverla a abrir ante la insistencia de alguna viejita que le rogaba bendecirle una medalla. Tareas tan poco atractivas constituan la suerte comn de quienes fueran compaeros de Camilo en los das apacibles del seminario. Camilo no los envidiaba. Le gustaba, s, ayudarles los domingos con la celebracin de una misa. Y de vez en cuando se encontraba con uno u otro para almorzar. Pero se mova en un mundo totalmente distinto del mundo parroquial, y le resultaba imposible entusiasmarse, como ellos, con la noticia de que el padre fulano de tal pudo renovar la fachada de su capilla, o con el ltimo chisme sobre el vicario general. Varios de los sacerdotes lamentaban el abismo que se abra entre el mundo suyo y el de Camilo, y hacan lo posible por reducirlo. Y al enterarse de la condena de Camilo a la casa cural de Arturo Franco, se les despertaron espontneos sentimientos de solidaridad. Lo invitaron a una comida. Fue en el transcurso de aquella amigable reunin de compaeros cuando Camilo les anunci su decisin de integrarse a la Orden Dominicana. La noticia les cay de sorpresa a sus amigos del clero diocesano. Saban que Camilo quiso ser dominico antes, pero crean que haca tiempo haba abandonado la idea. No, siempre he querido ser dominico aclar. Pero no poda por mi mam. Ahora que tengo que vivir en la Veracruz, Isabel tiene que defenderse sola de todas maneras. Por fin estaba libre, les dijo, para realizar el sueo de su vida. Sus amigos, inmisericordes, le tomaron el pelo. Si te metes de dominico ahora todo el mundo dir que es por resentimiento, que slo ests tratando de salir de las garras del cardenal. Adems agregaron sera pasar de Guatemala a Guatepeor. Los superiores dominicos te tendrn ms amarrado que el mismo Concha!. Le aconsejaron dejar pasar el tiempo antes de tomar la decisin. As que Camilo la dej en remojo. Aplaz a los dominicos, ansiosos de capturarlo, y semanas ms tarde supo que una comisin parlamentaria solucionaba la crisis universitaria, declaran do ilegal la accin del rector. ste fue obligado a renunciar, reintegraron a los alumnos expulsados, y el decano de Sociologa, Orlando Fals, logr persuadir al cardenal para que Camilo terminara de dictar sus clases, siquiera hasta el fin del semestre. La ltima nube se levant en agosto cuando Camilo encontr al padre Franco midindose una reluciente sotana nueva para la primera sesin del Concilio Vaticano. Parta para Roma a fines de septiembre, ya que algunos obispos lo invitaron a unirse a su comitiva. Dentro de poco, pens Camilo, la vida se volvera ms agradable en la Veracruz. En consecuencia, dejando de lado sus anhelos de vida monstica, se entreg al trabajo de la parroquia, la ESAP, La Comunidad, el Incora, las clases de sociologa y otra docena de quehaceres que iban amontonndose a su alrededor. De celebridad menor se converta en vedette. El Tiempo public su caricatura saliendo por la puerta de la Veracruz, montado en moto, con

telfono en una mano, mquina de escribir en la otra, y cantidad de libros bajo los brazos. Una noche de fiesta los de Muniproc lo resumieron en coplas:
Hay aqu en la Veracruz un cura particular que se duerme hasta en el bus cansado de trabajar. Las devotas parroquiales estn planeando una huelga pues sus pecados veniales no encuentran quin los absuelva. Pues el curita en cuestin apenas dice su misa se sale a ver si organiza alguna revolucin. El bochinche emocional que lo tuvo por Quijote le ocasion un cardenal aunque Orlando no lo bote. Con mucho aj en la tonsura y chiflado de remate el cura Torres no es cura es un solemne aguacate!

Camilo gozaba con todo esto. Le gustaba mucho ms ser materia de coplas y caricaturas que tema para columnistas. Casi sin darse cuenta en realidad sin pretenderlo se volvi el cura de moda. Era apenas natural. Todos sus atributos su personalidad varonil, sus relaciones sociales, su prestigio acadmico y, ahora, encima de todo, su roce con el spero cardenal se conjugaron para convencer a los clubmen de Bogot que con un hombre como el padre Torres se podra charlar, mientras que sus mujeres se dieron a la tarea de convertirlo en el consentido de los salones, Nadie se senta bien casado ni sus hijos bien bautizados si el padre Camilo no oficiaba. La Veracruz, blanca iglesia colonial de la Sptima escogida por el cardenal como lugar de su exilio- se volvi el sitio de rigor para las bodas ms elegantes. Como Camilo no haba aprendido a decir no a nadie, se encontr sitiado por un crculo de desesperadas damas de la alta sociedad. Cada una llegaba a cumplirle cita llevando, al principio, vestimenta apropiada falda negra y modesta mantilla. Pero al depositar sus confidencias en el comprensivo odo del joven sacerdote, se animaban y volvan a buscar su consejo, en una segunda y tercera ocasin, con vestido cada vez menos severo y con propsitos que no eran exclusivamente espirituales. El telfono de Camilo arda con incesantes llamadas y lo perseguan sin tregua hasta altas horas de la noche. Con ellas no pudo siquiera la constante vigilancia de su madre.

De esta manera Camilo, a pesar suyo, se volvi el capelln de cabecera de la Jay. Como tal, despertaba la envidia de sacerdotes arribistas, ya! mismo tiempo se alejaba an ms de sus colegas de parroquia, atados a las diarias tareas de visitas a enfermos y clases de catecismo. En todos los aspectos, Camilo iba quedando en la periferia de la Iglesia. Aunque un tanto marginado del clero de Colombia, Camilo se senta a sus anchas entre los sacerdotes que trabajaban por la renovacin de la Iglesia a un nivel ms amplio, el de Amrica Latina. Para stos, la hora pareca propicia. Terminado el largo pontificado de Po XII, la sonrisa del viejo Papa Juan iluminaba al mundo catlico, y un grupo optimista de sacerdotes y obispos en Suramrica se propusieron pintarle un renovado cariz a su Iglesia. El vocero principal, monseor Manuel Larran, de Chile, organiz una reunin cerrada de selectos reformadores eclesisticos para agosto de 1962, e invit a Camilo, quien acept gustoso, reencontrndose con viejos amigos, puesto que entre las personas convocadas por el obispo Larran en la Argentina, se hallaban compaeros suyos de estudio en Europa u otros conocidos por l en congresos internacionales de los ltimos aos; se trataba de telogos y laicos cristianos polticamente activos en sus respectivos pases Uruguay, Chile y el Per y considerado cada uno especialista en su campo. Sobraban presentaciones. En la tranquilidad de una casa de retiros en las afueras de Buenos Aires, se dedicaron a intercambiar reflexiones sobre su preocupacin comn: cmo hacer el mensaje de la Iglesia comprensible a los hombres de Latinoamrica en ese momento histrico. Otra vez pero ahora ms sutilmente Camilo era un extrao. Mientras los asistentes utilizaban trminos generales, no se apreciaba ninguna diferencia fundamental en sus puntos de vista; todos estaban de acuerdo en que la Iglesia tena que comprometerse con el cambio social. Sin embargo, surgieron las divergencias cuando se hizo referencia al tipo de gobierno deseable en cada pas. Los chilenos favorecan la solucin demcrata-cristiana. An ms, guardaban positiva esperanza de llevar a su candidato al poder en las prximas elecciones. Pero los conceptos de Camilo sobre el cambio social se haban ampliado durante los tres aos siguientes a su salida de las vetustas aulas de la Universidad Catlica de Lovaina, a partir de la cual comenz a moverse en el ambiente predominantemente seglar de los grupos estudiantiles de la Nacional, desarrollando all, casi instintivamente, una actitud crtica frente a lo que oliera a integrismo catlico. Infortunadamente careca de herramientas cientficas para reemplazar la mera recopilacin de datos sistema aprendido en Lovainapor un mtodo serio de anlisis. Sobre los problemas colombianos exista escaso material analtico, y Camilo no encontraba tiempo para el estudio exhaustivo. No obstante, acostumbraba a someter los conceptos abstractos el de democracia, por ejemplo a un anlisis en trminos econmicos. Ya no tomaba los viejos derechos y privilegios por dogmas de fe. Los reexaminaba. Y mientras los demcratas-cristianos aceptaban y hasta defendan la propiedad privada y las diferencias de clase como caractersticas innatas a toda sociedad,

Camilo las vea como males creados a lo largo de la historia por la sociedad capitalista. Para l, eran productos de un sistema de clases que no encontraba justificacin ninguna en el cristianismo autntico. Se opona, desde luego, a la idea de un partido cristiano, y objet que no se debera plantear el problema poltico en trminos religiosos. Cuando el obispo Larran expres que los cristianos tenan que captar la revolucin antes de que los marxistas la monopolizaran, no pudo haber estado ms lejos del pensamiento de Camilo. ste tuvo la impresin de que los chilenos estaban obsesionados con la mana de preservar la democracia formal, lo cual explicaba su temor a los marxistas. Por el contrario, Camilo guardaba poco respeto por las formas democrticas; la historia de Colombia le mostraba cmo esas formas servan slo a una acaudalada minora. Sorprenda que Camilo llevara la contraria a clrigos tan distinguidos. Si la reunin se hubiera realizado unos meses antes, quizs Camilo no habra sido tan antagnico. Pero apenas haca dos meses que se la jugara con los estudiantes en contra del sistema, y esa accin la primera abiertamente poltica lo haba radicalizado. Era menos conciliador, estaba tomando partido. Al referirse despectivamente a las instituciones democrticas, sus palabras golpearon el entusiasmo de los demcratas-cristianos. Ni siquiera la suave tonalidad de su voz pudo amortiguarlas. Pero uno, al menos, lo apoyaba: el telogo peruano Gustavo Gutirrez, quien comparta con Camilo cierto desprecio por los procesos parlamentarios. Gutirrez llegaba de Lima, en donde semanas antes la oligarqua peruana haba sacado las tropas para deponer a un gobierno democrticamente elegido que no era de su gusto. Ahora mismo, explicaba Gutirrez, la misma oligarqua estaba montan do una farsa electoral en el Per con el fin de asegurar esta vez el triunfo de su candidato. La amistad entre Camilo y Gustavo Gutirrez databa de sus aos de estudiantes en Lovaina, teniendo mucho en comn. Saban que la oligarqua dominaba la escena poltica tanto en el Per como en Colombia, y eran conscientes tanto de la necesidad de un cambio revolucionario como del peligro de que la historia los dejara atrs. Tenemos que actuar urgi Camilo aun a riesgo de ser absorbidos. A Gutirrez le inquietaba la posibilidad de esa absorcin. Intelectual ms que hombre de accin, le pareca fundamental encontrar una forma de radicalismo especficamente cristiana, en vez de seguir simplemente la corriente marxista. A Camilo esto le sonaba a abstraccin. l vea la cuestin tangible: los marxistas luchaban por la nueva sociedad y nosotros, los cristianos, deberamos estar luchando al lado de ellos. Recordaba a gente como Mara Arango y Julio Csar Corts. El grupo de revolucionarios es muy reducido, dijo, y nosotros, los catlicos progresistas, tambin somos pocos. Histricamente hablando, no exista sino un solo error que los cristianos podan cometer: dejar de actuar. Las disertaciones ideolgicas parecan a Camilo

redundantes en un momento en que lo que estaba en juego era la libertad de millones de seres humanos. Gutirrez distingua entre el papel del sacerdote y el del laico. Camilo respondi que, en tiempos de crisis, se justificaba que un sacerdote asumiera el papel de un seglar. Le interesaba ms la accin misma que la teora que le daba sostn. Su intuicin le deca que otros vendran despus para elaborar teora sobre los actores de la historia y el desempeo de cada cual. Al salir de la Argentina, los doce participantes en la mesa redonda se sentan defraudados. Ms que un intercambio de ideas sus charlas degeneraron en una serie de monlogos, encasillndose cada interlocutor en las preocupaciones propias de su pas de origen. Camilo se senta singularmente solitario. No porque fuera el nico delegado de Colombia, sino por razones ms profundas. Se daba cuenta que su pas sufra, como ninguno, el peso aplastante de la autoridad eclesistica. En Colombia todo un armazn inquisitorial quebraba a cualquier grupo de simples laicos que se atreviera a tomar iniciativas sin la aprobacin del respectivo obispo. Ningn movimiento de laicos haba podido surgir en el pas como suceda en otros. A falta de un laicado enrgico, concluy Camilo, un clrigo debe actuar. De haber sido chileno o peruano, tal vez habra gustado ms de los debates teolgicos. Pero se senta empujado hacia la accin y no pensaba perder ms tiempo en este tipo de conferencias de alto nivel. Los otros participantes salieron igualmente insatisfechos. Sin embargo, a diferencia de Camilo, volveran reiteradamente a encuentros y congresos internacionales. El anfitrin, monseor Larran, presidente-fundador del CELAM (Consejo Episcopal de Latinoamrica) estaba iniciando una inmensa red de secretarios para la modernizacin de las estructuras eclesisticas. Por todo el continente se eriga una increble burocracia clerical. En cada capital se montaban oficinas para tratar asuntos de reforma litrgica, nueva catequesis, educacin cristiana, comunicaciones sociales, ecumenismo, seminarios y misiones. Fieles a la Ley de Parkinson, se multiplicaban a velocidad creciente. Burcratas engendraban burcratas. Los secretariados nacionales de los episcopados se volvan algo sine qua non. Sacerdotes tecncratas corran de una sala de conferencias a otra y volaban oficiosamente por toda Suramrica. El Concilio Vaticano, recin inaugurado, cre empleo para otro ejrcito de secretarios, publicistas, consejeros teolgicos y simples agentes de turismo, extrados de entre los sacerdotes jvenes ms prometedores. La gigantesca maquinaria eclesistica los absorba, especialmente en Colombia, donde el CELAM estableci su sede. Camilo se cuid de no caer en los tentculos de ese monstruo. Los demcratas-cristianos de Chile le hacan ofertas atractivas. En Santiago, Roger Vekemans, un jesuita belga que gastaba millones de marcos alemanes en la campaa demcrata-cristiana de Eduardo Frei, deseaba que el talentoso sacerdote colombiano trabajara con l. Propuso a Camilo como cabeza de un instituto para el estudio de la explosin demogrfica a escala continental. El

salario sera jugoso y las perspectivas excelentes, pero Camilo se ri y march a casa. Ya estaba comprometido con Colombia, luego no se dejara seducir por ningn cargo de ejecutivo en el extranjero. Mxime, aguantara en Lovaina lo necesario para preparar su tesis de grado y sacar el doctorado, proyecto que tena en mente desde cuando termin su licenciatura. El cartn, pensaba, le podra ser til. Ms de una vez escribi a su viejo maestro, M. Urbain, solicitando le dirigiera la tesis, pero se le hizo difcil escoger un tema aceptable a la junta directiva de la Escuela de Ciencias Polticas de Lovaina. Sin darle muchas vueltas al asunto, propuso por ttulo El catolicismo, el comunismo y la libertad en un pas subdesarrollado, pero el director de la escuela se asust y lo rechaz por ser trop actuel (demasiado vigente). Ms tarde, en una tnica ms seria, Camilo sugiri algo sobre la migracin rural a las ciudades, lo cual era perfectamente aceptable por la gente de Lovaina. El nico problema consista en que Camilo no hallaba tiempo para efectuar el viaje. Los cursos itinerantes de la ESAP lo llevaban de un pueblo a otro por todo el pas. Tambin su trabajo con el Instituto de Reforma Agraria lo pona en contacto diario con las masas trabajadoras, desde los que cortaban caa en el Valle del Cauca o laboraban en los ingenios, hasta los agricultores aislados en las faldas de montes casi inaccesibles. Camilo iba conocindolos a todos. Era el primer ao de operaciones del Instituto de Reforma Agraria, y el ministro de Agricultura enviaba tcnicos al campo a estudiar los problemas rurales. Camilo rara vez perda una de estas excursiones de reconocimiento de terreno, y se meta con los campesinos con simpata y espontaneidad nada usual en un funcionario estatal. El nuevo ministro, quien presuma de izquierdista, se burlaba de Camilo. La revolucin no se hace con curas observ a un amigo ni Lenin en persona hara la revolucin llevando esa sotana!. A esta especie de crticas, Camilo no prestaba atencin. Segua penetrando cada vez ms en el interior del campo colombiano y cada vez ms hondo en el carcter de sus gentes. Gozaba con los campesinos y escuchaba sus crnicas horas enteras. Le contaron de los tiempos de La Violencia, haca escasamente diez aos. Los relatos recobraban gran dramatismo, cuando el hombre se alzaba la camisa para mostrarle la cicatriz de una bayoneta en su estmago, o cuando la viejita le describa la ejecucin de su marido, el asesinato de sus hijos y la quemada de su rancho. Los viajes de Camilo lo conducan a aquellas regiones del pas en las que La Violencia fuera particularmente intensa, ya que precisamente all, en esas zonas, era donde el instituto pensaba iniciar sus programas de reforma agraria. Entre los campesinos del Tolima, valga decir, el odio quedaba como un rescoldo vivo y el gobierno esperaba extinguirlo. Camilo observ que no iran a apagarlo las inspidas medidas del instituto. La gente del campo no se dejara engaar con la pavimentacin de un camino o la construccin de un canal, ni con el ttulo sobre una hectrea de

tierra. Bien saban que los caminos y canales favorecan a los terratenientes, y los trabajadores no necesitaban de un papel para saber que les perteneca tina parcelita, pues la haban ganado con el sudor de su trabajo. Lo que exigan era tierra de verdad. No pedan pequeos lotes llenos de piedra en las lomas, sino extensos predios en los valles donde los grandes propietarios apacentaban su ganado. En sus excursiones Camilo dejaba pueblos atrs y caminaba monte adentro para encontrarse con agricultores cuya subsistencia dependa del trabajo de sol a sol. Estos campesinos se caracterizaban por el silencio hermtico. Sin embargo, con el tiempo se volvan menos precavidos con Camilo, y hasta uno de ellos le confi su secreto: lo llev a su rancho y, levantando una a una las tablas del piso, le revel su tesoro. All brillaba un fusil que el campesino, alzndolo cariosamente, coloc en las manos de Camilo. El hombre no posea otra cosa que valiera ni la mitad de su fusil. Lo cuidaba, mantenindolo limpio y bien empacado con su pertrecho, hasta el da que le hiciera falta. Camilo no dijo nada. Saba que las Repblicas Independientes existan todava, aunque los informes oficiales las presentaban como pandillas de asesinos. En verdad La Violencia haba engendrado una especie de bandolero dedicado al pillaje y al asesinato, frecuentemente contratado por jefes polticos; a Antonio Larrotta, el unirse a la cuadrilla de uno de estos bandidos le cost la vida. Pero las Repblicas Independientes eran algo muy diferente y, al pintar como hampones a los agricultores que se defendan de la violencia y la opresin, los peridicos tergiversaban la verdad. Lo que Camilo empezaba a conocer en el Tolima no era el bandolerismo. Sus compatriotas simplemente se armaban para una guerra. Sus observaciones personales las confirm con el estudio del copioso material sobre movimientos campesinos armados que la Facultad de Sociologa coleccionara durante ms de dos aos. Con fondos de la Fundacin de la Paz donados por amigos de Camilo, la facultad haba contratado los servicios de un prroco rural, el padre Germn Guzmn, cuyo ministerio pastoral en una parroquia del Tolima lo puso en contacto con grupos guerrilleros. Guzmn acumulaba un considerable archivo sobre los rebeldes de la regin y, como miembro de una comisin oficial encargada de la pacificacin de los insurgentes, logr aumentar su documentacin. El decano de la Facultad de Sociologa, Orlando Fals, no tard en adquirir las fuentes extraordinaria mente ricas de Guzmn y, con la colaboracin de un renombrado abogado, Eduardo Umaa Luna (primo de Camilo), recopilaron sus estudios en lo que vino a ser el primer libro de fondo sobre La Violencia jams publicado en Colombia. El primer volumen se puso a la venta en septiembre de ese ao, 1962, causando gran revuelo. Por segunda vez en cuestin de meses, los profesores de sociologa salan a escena. La Violencia era un tema que los expertos en ciencias polticas, como los de Lovaina, hubieran considerado demasiado candente. Al salir el libro, los polticos conservadores se ofuscaron tremendamente. En el Senado, lvaro Gmez, hijo de uno de los hombres ms comprometidos con La Violencia, el

viejo Laureano Gmez, lo denunci como un relato maoso y acomodaticio respaldado por unos documentos secretos. La familia Gmez no encontraba mejores argumentos, ya que los hechos mismos eran incontrovertibles. Editorialistas conservadores competan con sacerdotes jesuitas en la bsqueda de eptetos apropiados para los autores. Los jesuitas llamaban a Guzmn sacerdote renegado; los conservadores decan que Umaa era un librepensador extremista, y tanto jesuitas como godos hacan juegos tontos con el nombre de Fals, asimilndolo a falso. Camilo no fue blanco de estos ataques porque, a pesar de haber contribuido al estudio, su nombre no figuraba como autor. El incidente suscit escndalo por unas semanas y dio lugar a encendidos debates en la Cmara. Al expresidente Mariano Ospina Prez, tan culpable como Gmez, y tambin como l, presentado al pueblo en su senectud como venerable estadista, le pidieron un pronunciamiento. No es el momento dijo de entrar en un anlisis de los orgenes y las responsabilidades de la violencia. Habra agregado, en voz baja, que para su gusto, el momento de sealar responsables de La Violencia no llegara nunca. El gobierno impuso restricciones a la prensa e impidi toda discusin, aunque el asunto volvi a la luz en octubre, cuando un informe confidencial sobre el libro se escap (quin sabe cmo) del Ministerio de Guerra. El autor del informe era un alto oficial del ejrcito, el coronel lvaro Valencia Tovar. Esta no era la primera aparicin de Valencia Tovar en el plano nacional. Su fama vena creciendo. En 1951, el coronel fue uno de los que encabez el batalln que el gobierno de Colombia nico entre los pases de Suramrica envi a la guerra de Corea. Ms recientemente, la prensa publicaba reportajes sobre la brillante estrategia militar de Valencia Tovar contra insurgentes de Los Llanos. El Pacificador lo calificaban los peridicos, y aplaudan al militar como a una especie de genio de la contraguerrilla. En realidad, no se justificaban semejantes hiprboles. El coronel no haba hecho sino cercar a un puado de jvenes entusiastas que trataron de prender una revolucin en Los Llanos bajo el mando de Tulio Bayer, descrito con exactitud por el mismo coronel como un mdico excntrico. La aventura guerrillera de Bayer sigui a la muerte de Antonio Larrotta y su fracasado proyecto revolucionario de 1961. Varios discpulos de Larrotta, incluidos dos hermanos suyos, se juntaron con unos pocos llaneros y el fogoso doctor Bayer, y establecieron su cuartel en una remota aldea cerca de la frontera con Venezuela. Pero apenas levantaban vuelo, cuando el coronel Valencia Tovar orden un batalln para aprehenderlos. Para Valencia Tovar este fue un triunfo modesto. Sin embargo, mientras los armadores de la opinin pblica hinchaban su imagen de tal manera que se le reconoca ya como un tipo de hroe nacional, su informe sobre La Violencia sala de los archivos secretos del ejrcito e iba a parar a las primeras pginas de los diarios.

Le dieron titulares de dos pulgadas, sin que en verdad lo mereciera, pues el informe no contena nada novedoso ni ninguna curiosa revelacin. Se limitaba a recomendar al personal militar que estudiase los datos de los socilogos y buscar antdotos a la violencia todava vigente en ciertas zonas rurales. El que las cndidas observaciones del coronel causaran tanta consternacin, demostraba que hablar de La Violencia era meter el dedo en la llaga. No era un tema del pasado como para ser tratado por historiadores imparciales. Al contrario, el campo colombiano podra estallar de nuevo en cualquier momento, cosa que Camilo saba perfectamente desde el da en que viera el fusil bien aceitado del campesino tolimense guardado bajo las tablas de su rancho. Todos proponan remedios contra la violencia, pero el coronel Valencia Tovar consideraba el suyo el m sagaz. Su plan radicaba en preparar a los soldados en el arte de ganarse a los campesinos resentidos. Para llevar esto a efecto habra que civilizar a los soldados, y convencido de que conoca al hombre indicado para insuflar un poco de cultura a sus burdos subordinados, se dirigi a la Escuela Superior de Administracin Pblica y busc las oficinas de Camilo. Camilo y el coronel ya se conocan. Tomando el tinto tradicional, el coronel record los das en que, siendo director de la academia militar cercana al seminario, Camilo arribaba semanalmente para la instruccin religiosa de los cadetes. Se rean ambos rememorando al pichn de cura que se esforzaba por inculcar la doctrina cristiana a los rudos reclutas del entonces capitn Valencia. Luego, el coronel coloc la taza de caf en el escritorio y fue al grano. Notaba que el profesor de religin de aquellos tiempos se haba convertido en un clebre pedagogo que quizs estara dispuesto a incluir algunos oficiales del ejrcito en sus cursos de la ESAP. El coronel se explic. En su calidad de jefe del Departamento Tres del ejrcito estaba encargado de la programacin educacional de los oficiales. Ahora bien, su xito en la accin contra la incipiente rebelin en Los Llanos lo haba convencido de la necesidad de establecer buenas relaciones entre los habitantes de una zona de disturbios y la tropa enviada a restaurar el orden. Lamentablemente el comportamiento de los soldados no siempre ayudaba. Muchos, veteranos endurecidos por la experiencia de La Violencia, trataban a los campesinos como a criminales. Existan oficiales y lo reconoca el coronel que abusaban de su autoridad. En uno de los puntos del informe que provocara tanto zafarrancho afirmaba que, en ocasiones, la violencia en el campo se iniciaba con las brutalidades cometidas por los mismos militares. A pesar del cierto resentimiento de varios colegas y del escepticismo de otros, Valencia Tovar insista en que la accin humanitaria y la guerra sicolgica eran armas ms efectivas que los fusiles en las campaas contraguerrilleras. Su victoria en Los Llanos as lo demostraba, aparte de que las autoridades reconocieron su mrito al promoverlo a la misin que actualmente desempeaba en el departamento tres. De ah su proyecto de creacin de un nuevo tipo de oficial, convencido de la importancia de la Accin Cvico Militar.

Camilo conoca esto por los peridicos, pero guard silencio y dej que el coronel hablara de sus programas de Accin Cvico Militar. Sus soldados, deca, repartan leche en polvo y medicinas a los campesinos, y hasta construan escuelitas en las regiones ms perturbadas. Segn Valencia Tovar, la Accin Cvico Militar estaba haciendo milagros, y los militares inventaban tcnicas sutiles para superar los prejuicios contra el uniforme; por ejemplo, permitan a los indios viajar gratis en los camiones del ejrcito. El nico obstculo, repiti, lo creaba la falta de sensibilidad de algunos sargentos y tenientes, y preguntaba si la ESAP tendra cursos de relaciones humanas que le pudieran servir. En realidad la ESAP s tena cursos de ese tipo; los objetivos de la escuela no diferan, en lo fundamental, de los de la Accin Cvico Militar. Lo cual era lgico, pues la ESAP era la agencia centralizada para la preparacin de funcionarios pblicos. De ella salan empleados para ministerios e institutos, mecangrafas, dactilgrafas y ejecutivos menores para cada nivel de la burocracia oficial. Camilo y su equipo hacan lo posible por despertar el espritu crtico en sus alumnos (siguiendo el principio de infiltrar a los organismos gubernamentales) pero la poltica oficial lo mantena a raya. Los cursos para futuros funcionarios del Instituto de Reforma Agraria le permitan ms o menos amplitud, y pudo sembrar ideas no-conformistas durante sus giras en provincia, donde la vigilancia aminoraba. En ese momento, la escuela formaba un equipo itinerante, patrocinado por la Unicef, para entrenar trabajadores sociales en tcnicas de Recreacin Dirigida. Camilo describi este novedoso programa al coronel, y luego lo dej unos minutos a merced de la dinmica Ruth Argandoa, educacionalista boliviana que acababa de integrarse al equipo de la ESAP. Mientras Ruth le llenaba al coronel, tanto el odo como la carpeta, con datos sobre Filosofa de la Recreacin, Tcnicas de Recreacin, Recreacin y Desarrollo de la Comunidad, Recreacin y Estructuras Socioeconmicas, y as por el estilo, sin tregua, Camilo meditaba en las posibilidades que se le ofrecan al tener militares de alumnos. De pronto, pensaba, podra infiltrarse en el ejrcito. Acordndose, entonces, de que los oficiales participaran en los seminarios de Recreacin Dirigida, Camilo gui un ojo subrepticiamente a Ruth mientras despedan al coronel Valencia Tovar. El coronel sali contento de la entrevista. La afabilidad de Camilo y su fcil aceptacin del proyecto no le permitan sospechar que las opiniones del joven sacerdote sobre la cuestin del cambio social fueran esencialmente diferentes de las suyas. Camilo, por su parte, no quiso expresar sus opiniones, pues nada ganara con tratar de convencer a un oficial del ejrcito. Pero en realidad sus ideas y las del coronel se oponan diametralmente. Camilo comprenda (y lo manifest por escrito en esa poca) que la funcin de las instituciones militares consista en mantener el orden establecido. El ejrcito era el instrumento de los grupos dominantes. Lejos de compartir las opiniones del coronel, simpatizaba ms bien con los guerrilleros que sobrevivieron a los ataques del ejrcito. Ms an, lo que

Valencia Tovar llamaba zonas de disturbio y reas perturbadas los reconoca Camilo como islotes de esperanza. En ellos se iba formando una conciencia de clase, y los futuros ejrcitos de liberacin. Esto no significaba que Camilo fuera un entusiasta sin criterio de cualquier rebelin armada. Tena serias reservas respecto a la guerrilla del mdico Bayer, que Valencia Tovar suprimiera en Los Llanos. El asalto encabezado por Tulio Bayer contra un lejano pueblo fronterizo no condujo a nada y dej fros a Camilo y sus amigos. El episodio les pareci, cuando mucho, anrquico; tal vez oportunista. En realidad tuvo ambas caractersticas. Entre quienes acompaaron a Tulio Bayer hubo idealistas honestos, como los hermanos Larrotta. Pero hubo tambin, entre Bogot y la frontera venezolana, un continuo vaivn de agitadores polticos de dudosa procedencia que manejaban el aspecto econmico de la empresa revolucionaria. Los fondos llegaban generosamente de Cuba, pero los cubanos no podan controlar cmo se gastaban; como su destino era el MOEC del heroico Antonio Larrotta, el gobierno cubano supona que llegaban a buenas manos. La Habana reciba informes sobre la actividad guerrillera en Los Llanos y crea que todo marchaba bien. Sin embargo, entre los gastos de los organizadores urbanos del MOEC y sus viajes, ms otros desembolsos nunca bien aclarados, slo una pequea porcin del presupuesto se entregaba a la primera fila de combate. Mientras tanto, el mdico fue arrestado por Valencia Tovar, luego puesto en libertad y, despus de una entretenida conferencia de prensa, viaj a Europa y se estableci en Pars. No era en esta clase de lucha guerrillera en la que confiara Camilo. Lo que l admiraba era la resistencia annima de los agricultores de las Repblicas Independientes del Tolima y departamentos adyacentes. Durante aos, aquellos tenaces campesinos resistan los ms feroces asaltos del ejrcito. En tiempos recientes se negaron a ser vctimas de los llamados proyectos de Rehabilitacin, propiciados por el gobierno de Alberto Lleras en un esfuerzo por desarmarlos, primero, y desalojarlos despus. Ahora surga la Accin Cvico Militar, otro intento de seducir a los campesinos. Camilo saba, desde luego, que el tal pro grama no era ningn invento del coronel Valencia Tovar. Ya se saba que la Accin Cvico Militar la plane el ejrcito de los Estados Unidos como la ms nueva tcnica reglamentaria de contrainsurgencia en Amrica Latina, y que Valencia Tovar y centenares de sus colegas la aprendan en los cursos de la base militar de Fort Gulick, zona del Canal de Panam; o en Fort Gordon, Georgia; o Fort Bragg, Carolina del Norte. Cuando el coronel ponderaba solemnemente sus programas de Accin Cvico Militar, no haca sino rezar la leccin que le ensearan sus maestros, los gringos. El coronel, bajito y pelirrojo, fue blanco de no pocas stiras como defensor de los intereses yanquis. Cuando a Tulio Bayer, en su clebre rueda de prensa, le pidieron un comentario sobre Valencia Tovar, el mdico, que meda casi dos metros, lo describi como una especie de gringo en estado de subdesarrollo.

La observacin, a pesar de representar la mejor puntera en la truncada carrera de Tulio Bayer, no defina adecuadamente al coronel. Cierto que Valencia Tovar no era hombre muy original. Pero los gringos no haban encontrado en Amrica Latina a nadie tan capaz como l para acomodar sus tcnicas a las condiciones locales. Bajo su direccin los soldados se integraban con los campesinos y lograban cortar las lneas de provisin que sostenan a los guerrilleros. Para quitar fuerza a los movimientos insurreccionales, el coronel encontraba maneras de fomentar discordias entre los mismos jefes guerrilleros. No era, tal vez, un estratega tan brillante como l mismo se crea, pero s un militar astuto. Al mismo tiempo apareca tan etiquetudo, tan chapado a la antigua, que resultaba difcil imaginarlo capaz de destruir un movimiento guerrillero. Era, de cualquier modo, un enemigo peligroso. Camilo tenda a subestimar el peligro. Se convenci de que tarde o temprano, llegado el da de un levantamiento definitivo, ni la Accin Cvico Militar, ni tampoco la Rehabilitacin, ni las reformitas agrarias, ni la Accin Comunal, dominaran la fuerza de los campesinos. Las masacres sucesivas perpetradas por las clases dominantes contra la gente del campo hicieron desatar, segn opinin de Camilo, un proceso social que las mismas clases dominantes no previeron y que eran incapaces de controlar. Basndose en su propio conocimiento del campo y en la documentacin de la escuela de sociologa, Camilo alcanz a valorar los efectos positivos producidos por La Violencia, y a este tema dedic un largo ensayo escrito a comienzos de 1963 bajo el ttulo de La Violencia y los cambios socioculturales en las reas rurales colombianas. Este ensayo constitua la sntesis de varios aos de trabajo y el ltimo estudio sociolgico de fondo que Camilo jams escribiera. Lo prepar para el Congreso Nacional de Sociologa proyectado por l mismo, junto con Orlando Fals y otros colegas, para el mes de marzo. Iba a ser el primer congreso de este gnero a escala nacional, y los socilogos nombraron a Camilo para presidir el acontecimiento y presentar la ponencia principal. Trabajando de prisa en los ratos libres de la ESAP, dictando prrafos a una de sus secretarias, sacando referencias y bibliografa de viejos apuntes, Camilo pudo tenerlo listo a tiempo. Cuando lo concluy se dio cuenta de que haba escrito un documento extremadamente fuerte. Los datos recogidos y la trama de su argumento lo llevaron a una conclusin ineludible: que ningn cambio real se producira en Colombia sin recurrir a medios violentos. Antes de exponerlo se decidi a discutir el trabajo con Gustavo Prez y otros sacerdotes amigos. Ellos sugirieron que lo amortiguara un poco por medio de un prefacio resaltando que se trataba de un anlisis puramente cientfico y que no escriba como sacerdote sino nicamente como socilogo. Camilo, entonces, aadi una breve introduccin para los profanos en donde prevena a sus oyentes para que no se sorprendieran con su descripcin de La Violencia como un factor importante de cambio social. Puso en claro que no dictaba ctedra sobre la moralidad de la violencia. Desde el punto de vista moral dijo, la violencia no puede justificarse en trminos generales.

Esa frase calificativa, en trminos generales, encerraba cierto matiz que no fue captado por los profanos, ni por sus colegas socilogos tampoco. Pues la tesis de Camilo, cuando la lanz en el congreso suscit apenas aplausos de cortesa. Su impacto qued sofocado por el ambiente pesado de un simposio acadmico. Despus de los discursos inaugurales de Orlando Fals y el ministro de Educacin, el congreso se inici con una serie de aburridas monografas. Un socilogo norteamericano hizo, en un espaol machacado, su ponencia sobre el problema de llevar a los incultos colombianos al uso de mtodos modernos de agricultura; es decir, la cuestin de cmo vender maquinaria norte americana a un pas subdesarrollado. A este discurso siguieron otros, ms ridos todava: la descripcin estadstica de una zona urbana, estadsticas sobre tcnicas agrcolas en el departamento de Santander, y ms estadsticas todava sobre la clase social del empresario bogotano. Un derroche de cifras; de anlisis, nada. Los socilogos aplaudan cada intervencin. Estaban pisando terreno conocido. Fals ley un trabajo sobre perspectivas de la sociologa rural en Colombia y en la Amrica Latina. Cit docenas de autores y escuelas, y se hizo evidente que haba viajado extensamente. De nuevo, aplausos. Al segundo da, cuando Camilo se dispona a presentar su trabajo, los acadmicos se encontraban en un estado de sosiego imposible de perturbar. Camilo tom posicin frente a las tres o cuatro filas de profesores, llen su pipa pausadamente y comenz a leer. Su tesis era pura dinamita. Presentada con vigor, hubiera despertado hasta al pblico ms impermeable. Pero la montona voz de Camilo, su lenguaje con la trillada jerga, su estilo lento y repetitivo no indicaban relacin alguna entre el efecto casi anestsico que produca y las increbles verdades que estaba enunciando. Mostraba que La Violencia acab no solamente con miles de vidas humanas, sino tambin con todo un engranaje de estructuras sociales hasta entonces inmutables. Afirm que, con la formacin de cuadrillas de campesinos armados, se haba establecido una nueva jerarqua que desafiaba a las lites del poder tradicionales. En los campamentos guerrilleros se elegan jefes entre los campesinos ms humildes. Hombres analfabetos llegaban, a base de mrito personal, a ser generales. Redactaban con sus compaeros cdigos de derecho civil y los hacan cumplir. Agricultores, antes escpticos e individualistas, se movilizaban para constituir comunas de apoyo a las fuerzas armadas del pueblo. Campesinos, hasta ayer resignados, atacaban a las columnas de soldados del ejrcito regular, y los vencan. Todo esto no solamente haba ocurrido, repiti Camilo, sino que continuaba ocurriendo. La fuerza de sus palabras fue mitigada por el uso de una terminologa libresca. Algunos pasajes estaban redactados en un lenguaje ms sencillo, pero aun as, sus oyentes no registraban asombro alguno, ni siquiera con la frase que conclua su primera parte: En materia blica el sentimiento de inferioridad ha sido suplantado por el sentimiento de superioridad, pues, en la guerra de guerrillas, los campesinos tienen conciencia de haber vencido al

ejrcito, de haber logrado derrotar una institucin de tipo urbano que constituye la base de la defensa de nuestras ciudades. Llegado a este punto, Camilo hizo un alto, pero los socilogos ni aplaudieron ni protestaron. Se acomodaron mejor y alguno que otro miraba de reojo su reloj. Camilo llen la pipa, la chup varias veces, exhal a intervalos el humo, enunciando con deliberacin el tema del siguiente captulo: La ausencia... de movilidad... vertical.., ascendente. El pblico asumi un aire de resignacin como un grupo de pequeos accionistas oyendo el informe anual del presidente de la compaa y Camilo prosigui. Aqu elabor su tema preferido. Sealaba que en Colombia los hijos de la gente adinerada y sus incondicionales seguidores eran los nicos que tenan acceso a los canales de ascenso personal. Analiz estos canales uno por uno. Imaginaba el caso de un ciudadano cualquiera tratando de mejorar su situacin econmica a travs de la formacin escolar, o por medio de maniobras polticas o de un puesto en la burocracia, o ingresando en el ejrcito o en la Iglesia. En cualquier caso la grandsima mayora estaba destinada al fracaso. El xito lo alcanzaban muy pocos, y a condicin de una lealtad absoluta a la minora que detentaba el poder econmico. Los canales permanecan cerrados a quienes no tuvieran ni influencias ni dinero. Los que conocan a Camilo reconocieron en este argumento una versin ms sofisticada y mucho ms lgica de su vieja teora de los crculos viciosos. Examin cada uno de los crculos, demostrando claramente que los grupos guerrilleros comenzaban a romperlos. Las guerrillas contrastaban, en este anlisis, con el ejrcito regular. El ejrcito tiene como funcin primordial el mantener el orden interno, lo que traducido al campo poltico significa mantener las estructuras vigentes. El ejrcito guerrillero tiene por objeto precisamente lo contrario: transformar esas estructuras. Por fin aquellos socilogos, cuya sensibilidad haba sido ablandada por largos aos de tablas estriles y fras estadsticas, se despabilaron ante la gravedad de lo que Camilo deca. Hablaba tan duramente contra el ejrcito, la Iglesia, los burcratas y los polticos, que el contenido no poda ya amortiguarse con el lenguaje acadmico. Los oyentes, inquietos en sus sillas, hacan crujir papeles. Camilo empez sus conclusiones: Basados en el anlisis anterior, podemos decir que la violencia ha constituido para Colombia el cambio sociocultural ms importante en las reas campesinas desde la conquista por los espaoles. Su auditorio estiraba los prpados. Camilo est exagerando, pensaban. Tomaban la totalidad del discurso, tal vez, como una pura fantasa. Si la Accin Comunal, la Reforma Agraria y los dems movimientos populares encauzados por el gobierno dentro de las comunidades agrcolas no logran abrir canales normales para el ascenso poltico de los lderes campesinos de base, la violencia seguir siendo el nico canal poltico de ascenso efectivo para el campesinado no-conformista. Ests mejor, Camilo se decan. Esta, al menos, no es una afirmacin categrica. Los puso ansiosos otra vez al sugerir que es poco

probable que haya cambios estructurales lo suficientemente profundos, realizados por la sola iniciativa de la clase actual, pero les restaur el equilibrio al referirse a sntomas de esperanza en gobiernos recientes, y pali los nimos con las clusulas hipotticas de sus ltimas frases: Si estas presiones se ejercen en forma suficientemente tcnica y enrgica, podran cambiar la estructura de nuestra clase dirigente, siempre y cuando sta sea capaz de valorar a tiempo el peligro de una transformacin que la destruya completamente por no haber podido adaptarse a un cambio social que se presenta como inevitable. Esto fue el fin. Su pblico se levant estirando las piernas y alabando la ponencia sin entusiasmo. En medio de una somera discusin de su tesis, salieron al atrio en busca de refrescos y, al dar con una taza de caf, se les borr todo pensamiento sobre La Violencia frente al problema ms inmediato de ubicar la azucarera. Todava faltaban varios trabajos antes de que el congreso se clausurara al da siguiente, con los consabidos discursos de felicitacin. Cada uno regres a sus ocupaciones cotidianas: Camilo a la ESAP, los socilogos norteamericanos a Wisconsin y la mayo ra de los colombianos a buscar empleo en agencias de publicidad o fbricas de fertilizantes. Algunos hasta conseguiran ctedras. Las ponencias del congreso fueron publicadas pocos meses ms tarde en un vistoso volumen, y cada participante, al recibirlo, hojeaba las pginas con nostalgia, guardndolo en su biblioteca. Un ejemplar se archiv tambin en la facultad. Y si no fuera por los acontecimientos posteriores, nadie, probablemente, habra vuelto a mirarlo. Guitemie entr un da a la oficina de Camilo a comunicarle que un hombre lo esperaba en el pasillo. No saba quin era, pero dijo que tena cierto aire de misterio. Insiste en hablar contigo a solas. Camilo le pregunt cmo era. Pues es un tipo cuarentn, bajito, macizo y colorado. Djalo pasar dijo Camilo; y Guitemie le aconsej cautela. Entr Eduardo Franco, el hombre que echara su suerte con las guerrillas del Partido Liberal en los aos cuarenta y que form su propia cuadrilla rebelde en las cercanas de Yopal. Camilo difcilmente logr relacionar al corpulento hombrecito que irrumpa ahora en su oficina con la imagen de un jefe guerrillero. Franco le tendi la mano bruscamente, tom asiento y, sin ms ceremonias, abord el motivo de su visita. Tena Camilo inters en un trabajo de carcter educacional con los llaneros? En caso afirmativo, Franco le hara una proposicin: que la ESAP se encargara de los cursos, mientras l se ocupaba de los contactos.

El hombre tena un porte de autoridad que agradaba a Camilo. Trat de imaginarlo a caballo dando rdenes a los guerrilleros. Franco sigui hablando. Saba, dijo, que Camilo estaba dando una buena orientacin a sus cursos, pero dudaba que hubiera encontrado alumnos capaces de responder a su lnea de pensamiento. A horcajadas sobre el asiento, pareca pens Camilo querer meterle las espuelas. Quera comunicarle, continu bajando la voz, que podra presentarle alumnos muy propensos a sus doctrinas. Hablaba de sus antiguos guerrilleros de Yopal, gente de un gran potencial revolucionario. Mejor no lo haba en el pas. Slo les faltaba alguien que les enseara la va. Picada su curiosidad, Camilo pidi a Franco que le explicara su plan con ms detalle. Franco prosigui encantado. Habl de la desconfianza de sus llaneros para con la gente de afuera, sobre todo tratndose de un funcionario oficial, y explic que Camilo ganara acceso ms fcil a los hombres de Los Llanos si fuera presentado por una persona conocida. Por este motivo, precisamente, Franco se dispona a ayudarlo. No obstante el estilo directo de su narracin, Eduardo Franco supo rodearla de misterio. No importa pens Camilo. Sea cual sea el motivo real, su llegada es muy oportuna. Juzg que Franco podra servirle para establecer cursos permanentes de la ESAP en algn lugar donde dieran buen resultado. Los cursillos de tres semanas que dictaba en los pueblos no producan sino efectos superficiales, y Camilo quera experimentar con cursos de ms larga duracin. Se le ocurri que los llaneros seran los alumnos ideales, pero faltaba una persona de all para prepararle el camino. Eduardo Franco podra ser su pasaporte a Los Llanos. As fue como, en un bus que arrib al polvoriento pueblo de Yopal semanas ms tarde, viajaba Eduardo Franco de regreso a Los Llanos por primera vez desde el da que se escapara a travs de la frontera venezolana en 1952. Durante once aos haba soado con este retorno. Saba que muchos de sus viejos compaeros de armas desconfiaban de l. Algunos lo tenan por desertor. Otros por delator, y hasta haba quienes insinuaban que era responsable de la muerte de Guadalupe Salcedo, el ms estimado entre los jefes guerrilleros de aquella regin. Luego de la amnista del general Rojas, cuando todos entregaron las armas, Guadalupe fue conducido a una celada en Bogot y asesinado por la polica. Sin embargo, a Franco nada le haba pasado. Tal vez porque sus padres eran terratenientes, mientras Guadalupe era hijo de campesinos. De cualquier modo, los llaneros sospechaban. Por mucho tiempo este recelo hizo alejarse a Franco de la tierra donde, en su juventud, cabalgara a la cabeza de una revolucin. En aquella poca, Eduardo se consideraba el cerebro de la lucha. Los simples vaqueros eran carne de can, pero l, el pensador poltico, el hombre que negociaba con los jefes del Partido Liberal. Fracas, es cierto. Pero esperaba otra oportunidad. Ya

no era liberal. Alineado con los revolucionarios del MOEC, les aseguraba que resucitara el antiguo movimiento guerrillero an latente en Los Llanos. Al bajar del bus, Franco meti su mano al bolsillo interior de su chaqueta para tocar el bulto de credenciales que llevaba del decano de la ESAP. Su pasaporte a Los Llanos era Camilo. Present una carta al administrador civil, otra al coronel del regimiento de caballera y una tercera al jefe de la polica de seguridad. En cada carta Camilo rogaba a la autoridad respectiva que le prestara al portador toda colaboracin en el proyecto de organizar un curso sobre cooperativas, planeado por la Es cuela Superior de Administracin Pblica para los agricultores de Yopal. Las credenciales surtieron efecto; en quince das, aviones de las fuerzas armadas haban trado campesinos de aldeas remotsimas. stos fueron alojados en los cuarteles del regimiento, y Camilo lleg con su equipo de la ESAP para la inauguracin del curso. Las sesiones se iniciaron una noche de verano en la sala municipal. Cincuenta y cinco campesinos, sentados en las bancas, miraban callados a Camilo con los ojos semicerrados cuando se levant a dirigirles el discurso de apertura. Agradeci a quienes colaboraron con el seor Franco para hacer posible el curso. Percibi un silencio sepulcral en las bancas. Habl de la importancia de las cooperativas e hizo alusin a que el futuro de Los Llanos estaba en manos de los propios campesinos. Lo miraban todava en silencio. Tena un par de pelculas sobre el cooperativismo prestadas por la embajada canadiense. Las proyect para ver si dejaba a los campesinos ms contentos. El proyector fall slo dos veces. Y el curso se declar oficialmente inaugurado. Durante dos semanas, Camilo se propuso la tarea de mejorar el ambiente. Al terminar las conferencias se sentaba con los campesinos a la sombra de un mango y escuchaba sus reminiscencias sobre los tiempos de la revolucin, nombre que los llaneros daban siempre a La Violencia. Montaba tambin a caballo y cabalgaba con sus alumnos por las llanuras, llevando un sombrero aln para protegerse del sol. Le hablaban de sus conflictos con los hacendados, y Camilo visitaba sus ranchitos y jugaba con los nios, y vio con sus propios ojos la miseria en que vivan. Por las noches, en la cantina, tomaba aguardiente como un veterano, aprendiendo coplas y joropos. En la ltima noche, la sala estuvo hasta los topes para la solemne clausura del curso, como si el pueblo entero se hubiera metido en la sala municipal. Los campesinos escogieron su vocero. Cuando le lleg el turno, el hombre se levant, sac una hoja del bolsillo, la desdobl con recato y ley: Distinguidos profesores dirigindose a Camilo y sus colegas no pensis que este tiempo fue perdido. Al contrario, ha fructificado en nosotros como los pastos de la inmensa llanura en poca de comienzo de las lluvias, donde cambia el color seco pajizo por el verde esperanza, ejemplo que pongo comparndonos a nosotros con los pastos, ya ustedes, seores profesores, con las lluvias que vinieron a transformarnos.

La multitud aplaudi con ganas y el orador prosigui, asegurando a los profesores que nuestras ideas adquiridas volarn como garzas rojas a los confines del Llano. Con cada nueva metfora el orador iba ganando la creciente aprobacin del pblico; la sala estallaba en aplausos estruendosos. Despus de la clausura, hubo un asado con gran cantidad de cerveza, y bajo un cielo abierto cantaban copla tras copla al galopante comps de arpa y guitarra. As eran siempre las fiestas llaneras. Camilo y sus amigos se despidieron de los campesinos con la promesa de volver cuanto antes para permanecer con ellos. Fue una promesa que Camilo se senta seguro de poder cumplir en poco tiempo. Ya haba escogido el sitio para un centro permanente de entrenamiento, hablando con posibles colaboradores interesados en el proyecto. En cuanto a los dignatarios locales, celebraron el plan con gran entusiasmo, pues apreciaban que una escuela agrcola establecida en la zona servira para aumentar su propia importancia. Camilo felicit a Eduardo Franco por su trabajo de coordinador y ste respondi que, por razones polticas, sera mejor colaborar de lejos, pues era conocido en Yopal por sus pasadas actividades revolucionarias y su presencia podra dar al proyecto de Camilo un tinte de izquierdismo que perjudicara el posible apoyo de las autoridades. En realidad sin mencionrselo a Camilo Franco saba que su vida peligraba en Yopal. Hacia finales de marzo de 1963 Camilo empez a mover influencias en Bogot, con el fin de obtener la aprobacin oficial y los correspondientes fondos para el proyecto. Como primera medida lo present en forma de memorando a la junta directiva del Instituto de Reforma Agraria. En l describa el proyecto en detalle. Haca hincapi en una clusula de la legislacin agraria que ordenaba la creacin de unidades de accin rural para impulsar las cooperativas, los programas de crdito agrario y la organizacin comunitaria a nivel regional. Camilo demostraba que la proyectada escuela agrcola en Yopal cumplira cabalmente con los requisitos de aquella clusula hasta entonces ignorada. Ayudado por sus colaboradores en la ESAP, prepar el documento con la debida astucia; para que lo aprobara la junta directiva el proyecto debera encubrirse con el ropaje de la terminologa oficial, y esto bien lo saba Camilo por ser miembro de la junta. Cada semana, durante ms de un ao, haba acudido religiosa y ms o menos puntualmente, a las reuniones de la junta. Al comienzo lo haca con entusiasmo, convencido de que la reforma agraria iba a devolver la tierra a los campesinos y evitar un enfrentamiento de hecho. Hasta escriba artculos afirmando que el instituto de Reforma Agraria era nico en la historia de Colombia en tanto que ofreca a los campesinos acceso a la movilidad vertical ascendente. Pero despus de un ao de reuniones su opinin cambi totalmente. Desde dentro lleg a conocer el instituto tal como era de verdad. Entendi, en primer lugar, que la ley de reforma agraria se haba redactado para acatar instrucciones de Washington. En 1961, cuando la administracin

Kennedy orden a sus colonias en Amrica Latina modernizar su legislacin agraria como condicin previa a las inversiones de la Alianza para el Progreso, Colombia no vacil en obedecer. El gobierno de Alberto Lleras promulg una ley destinada a disminuir la lucha por la tierra, que haba recibido gran impulso con el ejemplo de las autnticas reformas que se realizaban en Cuba. A primera vista, la ley colombiana sonaba a revolucionaria. A un puado de terratenientes de los ms retrgrados les pareca el presagio de un reino de terror de tipo stalinista. Temblaban al contemplar tanta afrenta a los sagrados derechos de la propiedad privada. Pero, en realidad, la ley constitua apenas un vano intento de apaciguar la lucha; el gobierno compraba tierras malas a los hacendados para luego venderlas en forma de parcelitas a los campesinos, sobre todo en zonas de disturbio. La oligarqua no tena por qu preocuparse, pues la ley fue redactada por sus propios servidores. Naturalmente, los miembros de la junta directiva tambin eran representantes de los oligarcas, no de los campesinos. Se reunan un par de horas cada ocho das para hacer decretos sobre la distribucin de la tierra. Las reuniones las presida el ministro de Agricultura, con la asistencia, entre otros, de un delegado de la Federacin de Ganaderos y un miembro de la Sociedad Nacional de Agricultores, adems de un general de las fuerzas armadas y un viejo clrigo que representaba a la Iglesia. Camilo fue nombrado segundo suplente de aquel venerable sacerdote y, como tal, su voz no pesaba. Cuando se trataba de una proposicin de cierta gravedad, Camilo buscaba el apoyo del delegado de los sindicalistas o del vocero de las cooperativas agrcolas. En ocasiones stos votaban con Camilo, pues eran los nicos re presentantes de organizaciones trabajadoras. Pero ambos, de cuna humilde, estaban escalando las vertiginosas alturas de la burocracia y gozaban con el privilegio de sentarse todos los lunes por la tarde a la misma mesa con los forjadores de la historia. De mala gana se adheran a la causa de Camilo. En verdad, Camilo luchaba solo. Semana tras semana se sentaba a la mesa de conferencias. Dormitaba en los largos debates sobre cuestiones de procedimiento, pero cuando se presentaba algo importante tena la oreja alerta, listo a lanzarse al ataque. Si la junta declaraba exenta de reforma una gran propiedad rural, Camilo pona inmediatamente la decisin en tela de juicio. Cuando los millonarios azucareros exigieron un cese de las actividades del instituto en el Valle del Cauca, Camilo fue el nico que se opuso seriamente a la medida; sugiri la sustitucin de los ingenios capitalistas por produccin cooperativa, y el manejo de la explotacin de caa a cargo de los mismos obreros. No faltaban quienes se sentan molestos con lo que consideraban como quijotescas salidas de Camilo y ocurrencias alocadas. Pero la mayora de sus colegas en la junta se rean de lo que llamaban su ingenuidad, lo cual, para l, era infinitamente ms fastidioso. T sacas tus ideas de los libros coment pomposo el presidente de la Federacin de Ganaderos y son muy lindas en teora. Pero sucede que yo soy agricultor y s por experiencia propia de qu estoy hablando. Claro que para esta especie de argumento no haba respuesta, pero Camilo no poda menos que pensar en las veinte mil hectreas

que su interlocutor posea, y en el jornal de miseria que pagaba a quienes le trabajaban sus fincas mientras l viva lujosamente en la capital. En una discusin, el punto de vista de algn colega coincida espordicamente con el de Camilo pero, al indagar el motivo, resultaba casi siempre que aqul quera simplemente dejar en ridculo al gerente del instituto, o buscaba la gerencia misma. En ciertas circunstancias, una actitud favoreca la posibilidad de una promocin. progresista, estilo Camilo,

Sin embargo, en la mayora de los casos el transitorio aliado de Camilo debata por razones puramente polticas. La junta directiva, lo mismo que las dems entidades oficiales bajo el sistema bipartidista de Lleras, constaba de igual nmero de liberales y conservadores, con el efecto de que cada proyecto de reforma agraria se converta en una lucha por ventajas partidistas. Tal suerte corri tambin el proyecto de Camilo para Yopal. Cuando lo present en abril, los miembros liberales de la junta lo acogieron, pero los conservadores de inmediato le encontraron defectos. Su principal objecin se basaba en que el proyecto provena de la ESAP, cuyo director, a pesar de ser cuado del nuevo presidente conservador, era, por derecho propio, un influyente poltico liberal. Los miembros conservadores de la junta no aprobaban el proyecto, ni siquiera despus de que el mismo Nannetti acudiera personalmente a una sesin de la junta para recomendarlo. Camilo se iba descorazonando. De nuevo, en la primera reunin de junio, su proyecto se arrojaba sobre el tapete; apenas los liberales se lo apropiaban, los conservadores se lo quitaban. Alguno sostena que en lneas generales era bueno, pero no para Los Llanos. Otro manifest estar de acuerdo en cuanto a la idea general, pero que su realizacin no caba dentro de la competencia de la ESAP. Despus de media hora de pelea, monseor Agustn Gutirrez, anciano eclesistico, alz su cabeza de entre una pila de papeles y propuso aplazar el asunto para la prxima reunin. Casualmente, en el mes de junio se integr a la junta lvaro Gmez Hurtado, poltico conservador, en calidad de representan te principal del Senado. ste, hijo de Laureano Gmez, era un adversario no menos incisivo que su padre. Enemigo declarado de toda reforma agraria, aun de la tibia reforma colombiana, guardaba rencor contra los liberales que haban derrocado a Laureano diez aos antes. Si el clan Gmez ya no estaba en el poder, los principales responsables de su derrota fueron los guerrilleros liberales de Los Llanos. La eleccin de lvaro Gmez para la junta en ese preciso momento no era, ni mucho menos, un buen augurio para el proyecto de Camilo. En la segunda reunin de junio, Gmez desenmascar astutamente las intenciones de la ESAP con Yopal, y condujo a la mayora a votar en contra del proyecto de una manera tan contundente que lo excluy de toda discusin posterior. Cabizbajo y furioso, Camilo se despidi de todos y sali, mientras el senador Gmez, en el pasillo, se jactaba de la victoria con un grupo de sus

copartidarios. Libre de la moderacin requerida en la junta, Gmez dio rienda suelta a sus emociones. Para esos hijueputas llaneros exclam ni mierda!.

Captulo 8

Declarando la guerra
Enrique Pealosa, el joven economista que desempeaba la gerencia del Instituto de Reforma Agraria era, entre los aclitos del gobierno, uno de los ms devotos. Despus de aquella reunin de la junta en la que el senador Gmez acabara definitivamente con el proyecto de Yopal, Pea losa se apresur a hablar con Camilo. Manifest que lo senta mucho, pues como buen liberal estaba naturalmente a favor del proyecto. Aadi en tono amistoso: T entiendes viejo, lvaro Gmez es un hombre muy poderoso, y el presidente tambin es conservador. Si no andamos con cuidado, nos iremos todos a la calle!. El gerente se ajustaba la corbata nerviosamente, tocaba los extremos de sus bigotes y miraba de un lado para otro. Evidentemente se senta incmodo. Camilo observ con tristeza la incomodidad de Pealosa. Lo entenda perfectamente; el hombre tema por su puesto. La nueva administracin conservadora haba despedido a varios burcratas liberales, y solamente el exquisito tino de Pealosa lo mantena precariamente en la gerencia. Navegaba con xito por uno de los canales de ascenso. Camilo le asegur que no tena ninguna intencin de convencer a lvaro Gmez. Sera ms fcil meter de guerrillero al cardenal Concha. Ni pensaba volver sobre el tema en las sesiones siguientes de la junta. Se llev el proyecto a otra parte. Al ministro de Agricultura, tambin liberal, quien le prometi que su ministerio lo financiara. En principio esto estaba muy bien, pero tena el inconveniente de que el contrato entre el ministerio y la ESAP necesitaba la aprobacin del Ministerio de Hacienda, fortn del conservadurismo. La mayora de los conservadores se oponan automticamente a todo lo que tuviera un tinte de liberalismo, pues una ciega lealtad a sus jefes de partido les aseguraba puesto y salario. Pero los altos funcionarios del Ministerio de Hacienda rechazaban el proyecto de la ESAP por motivos ms serios. Saban que el cura Torres tomaba el proyecto como un instrumento de revolucin. Si as era, ellos sabran frustrarlo. Siempre que llamaba a preguntar por el contrato, le con testaban que todava faltaba alguna revalidacin, o que tal o cual funcionario debera

acreditarlo, o que prontamente iban a estamparle la firma y sello del departamento correspondiente, pero que, lamentablemente, por el momento el jefe de aquella oficina se encontraba ausente. Camilo envi a Guitemie al ministerio para hacer averiguaciones. Ella desenterr el contrato, de milagro, bajo un montn de papeles prcticamente idnticos. Advirti que la carpeta estaba engordando con la acumulacin de notas y apndices y que, por ser ms voluminoso, sus avances eran cada vez ms lentos. Vagaba de oficina en oficina a paso de tortuga. Por seis meses Guitemie lo persigui, excavando en las gavetas, sacando el documento y metindolo en las narices de los funcionarios, exigiendo que la atendieran, haciendo estorbo, ganndose enemigos y logrando, por todos los medios, que el contrato no se perdiera entre el polvo de los archivos. Durante los largos e inciertos meses de espera, Camilo no permaneca ocioso. Cumpla su promesa a los campesinos y volva a Los Llanos tan a menudo como poda. Se hizo amigo de mucha gente en Yopal, y all le ayudaban a preparar el camino para el establecimiento del centro agrcola. Un da, recorriendo los alrededores de Yopal, Camilo conoci a Antonio Perafn, un ingeniero agrnomo que llegara a Los Llanos aos atrs para fundar una granja experimental. Perafn era un inconformista. No slo condenaba rotundamente a la oligarqua sino que hablaba con el mismo vigor contra los seudorrebeldes y charlatanes de izquierda que discurran sobre la revolucin en los cafetines de Bogot, sin hacer nada. Perafn le cay tan bien a Camilo que le ofreci la direccin de la escuela. Aunque su granja haba sido un fracaso total, Camilo quera darle otra oportunidad. Una vez nombrado Perafn, Camilo empez a contratar agrnomos de la ciudad y mano de obra de Yopal. A poco tena el equipo listo para lanzar la escuela, pero todava careca de financiacin. A fines de 1963, viendo que, a pesar de los esfuerzos de Guitemie, el contrato pareca irrevocablemente estancado en algn cajn del ministerio, Camilo envi a Eduardo Franco a Europa en busca de asistencia econmica. Ya haba penetrado el enigma del misterioso Eduardo Franco. Saba que los llaneros, todava desconfiados, lo tenan amenaza do con meterle bala la prxima vez que se dejara ver por los contornos de Yopal. Y Camilo lo comprendi. Pero comprendi igualmente el deseo de Eduardo de volver a prender la llama revolucionaria en sus antiguos guerrilleros. Camilo no cerraba la puerta a nadie y, dado el entusiasmo de Franco y su conocimiento de Los Llanos, le pareci que el proyecto no encontrara mejor propagandista. As que Eduardo Franco, pertrechado de nuevo con las credenciales de Camilo, lleg a Blgica para pedir ayuda financiera a los integrantes de la Confederacin Internacional de Sindicatos Cristianos en Lovaina. No fue bien recibido. Cinco aos atrs, los amigos de Camilo en Lovaina le pronosticaron una carrera brillante; pero ahora estaban francamente alarmados por los informes que les llegaban sobre sus actividades. Perdonaban su conflicto con el cardenal, pero no su defensa de los revolucionarios marxistas, ni tampoco su rompimiento con los demcratas-cristianos de la

Argentina ni su abierta crtica a la democracia-cristiana en varios discursos y ensayos. Camilo parece haber perdido su equilibrio deca Vanstandael, el secretario de los Sindicatos Cristianos. En Lovaina se rumoraba que Camilo ya no era el mismo de antes, que no se le poda tener la misma confianza. De modo que la solicitud que les hizo por medio de Eduardo Franco no produjo sino la vaga promesa de darle una respuesta ms tarde. Franco no se despidi de Lovaina sin antes presentar una de las cartas de Camilo a la sociedad de Aniitis Belge-Colombiennes. Les Amitis era una fundacin de empresarios belgas que inverta dinero en becas para estudiantes colombianos. Su cabeza ejecutiva, Madame Hlene Morren, catlica militante, quien fuera patrona de la pensin en donde Camilo antao tenan arrendada una pieza, senta terror por los comunistas y posea un excepcional olfato para descubrirlos. Sobre Camilo abrigaba las ms graves sospechas, desde que empezara a llenarle la universidad y su residencia estudiantil con marxistas colombianos. Madame insista en que las becas de Amitis fueran reservadas para estudiantes catlicos, motivo por el cual Camilo, a quien le tocaba asignar las becas en Colombia, escribi a un amigo en Lovaina diciendo que me duele haber tenido que escoger gente mediocre por razones religiosas impuestos por Madame. Morren. Cuando Madame se enter de esto, se contrari y, al llegar Eduardo Franco en solicitud de ayuda, lo recibi con una fra cortesa, comunicndole que no pensaba soltar ni un centavo de buena moneda belga para los dudosos proyectos de Camilo. Mientras Camilo esperaba el resultado de la misin de Eduardo Franco, Guitemie continuaba empujando el contrato en su larga travesa por las oficinas del ministerio hasta que, a comienzos de 1964, el documento recibi la ltima firma y fue validado con el sello final. En la ESAP lo alzaron jubilosos. Por fin llegaba plata para Yopal Sin tardanza alquilaron una casa e iniciaron cursos. Mientras tanto, compraron un lote en las afueras del pueblo y empezaron a construir. Rpidamente se edificaron aulas de cemento, ms una cocina en ladrillos rojos con estufa y generador elctrico. La cantina fue hecha en forma de kiosko con ventanas de tela metlica y techo de hojas de palma. Se hicieron gallineros y porquerizas, y el mismo Camilo sali con los campesinos a levantar la cerca. Tambin sembraron naranjos y hortalizas, y cavaron canales de irrigacin. En un desierto empolvado la escuelita surgi como un pequeo oasis. Le pusieron el nombre de Unidad de Accin Rural de Yopal (la UARY) y alguien colg una especie de escudo encima de la puerta principal con una calavera de buey y la sigla UARY en letras rojas sobre la huesuda testuz. El 1 de marzo se realiz la inauguracin oficial de la escuela con asistencia del doctor Nannetti, director de la ESAP y otros personajes de la capital. stos dieron un vistazo a las construcciones, hicieron los consabidos comentarios y se congregaron a la sombra de unos palos de bamb frente a la cocina para el discurso de apertura. Despus de una charla informal, Camilo, de sotana blanca, ley las oraciones y esparci un poco de agua bendita alrededor. Hubo otros discursos y sirvieron copas de champaa y un plato de galletas. Cuando todo haba terminado y Nannetti regres a Bogot con los

dems personajes, Camilo se qued con sus amigos para festejar de una manera ms apropiada el nacimiento de la UARY despus de tan larga y difcil gestacin. La UARY prometi a Camilo un trabajo de educacin de base ya no por temporadas cortas, como antes, sino por un tiempo ms o menos indefinido. Yopal le proporcionaba, adems, otra ventaja: un campo de trabajo lejos de Bogot y de los defensores del statu quo que lo perseguan implacablemente. La clase dirigente escribi Camilo a un amigo parece organizarse para una represin de tipo macartista. Sin embargo, nosotros seguimos trabajando en la base que, creo, es la nica esperanza de cambio. Poquito a poco, Camilo minaba la base de la pirmide social, sin perder su puesto en la cumbre de lo que era, en realidad, un volcn. Todava no haba hecho erupcin, pero en febrero retumb en forma amenazante durante una sesin de la junta de reforma agraria, cuando se enfrent por segunda vez con el punzante senador Gmez. Al tratar el asunto de Yopal el ao anterior, Camilo supo evitar un choque frontal con Gmez y los con servadores. Pero esta vez no le fue posible, porque ahora se trataba no de una cuestin de tctica, sino de principios. Todo empez el da en que Gmez se opuso a la propuesta de expropiar unas extensiones de tierra inculta. En la jerga jurdica de la reforma, este tipo de propuesta se denominaba resolucin de extincin de dominio, yen las sesiones de la junta, Camilo, cada vez que oa esa frase, si estaba cabeceando, se incorporaba en seguida, pues la expropiacin (o sea, la extincin de dominio) tocaba el meollo del problema de la tierra. Segn las disposiciones de la ley colombiana, no era una expropiacin propiamente dicha. Los terratenientes reciban muy buenos precios por su tierra, mientras que los campesinos, al comprarla, contrataban unas deudas con el Estado que rara vez eran capaces de cancelar. Pero de todos modos la tal extincin se acercaba en algo a la esencia de la cuestin agraria. En cambio, la mayor parte del tiempo los miembros de la junta lo dedicaban a asuntos totalmente secundarios. Por ejemplo, el gerente Pealosa anunciaba la noticia de un prstamo del Banco Mundial o de la AID, o de las fundaciones Ford o Rockefeller, y la junta planeaba la construccin de nuevas oficinas o propona un viaje de estudio y calculaba gastos y dietas. Luego de largas discusiones al respecto, cualquier miembro volva sobre el tema de las relaciones entre el instituto y la Caja de Crdito Agrario y las respectivas funciones de cada cual. Este debate los llevaba, a veces, a hablar de prstamos y crdito para los agricultores para los agricultores bien acomodados, por supuesto, jams para los peones o pequeos parcelarios. En casi todas las reuniones, el representante de las fuerzas armadas expresaba su preocupacin por un problema de orden pblico, es decir, por la invasin de haciendas por campesinos sin tierra, y la junta tomaba decisiones para apaciguar el problema. Esto se haca, o por medio de ms parcelaciones, o por la deportacin de los revoltosos a algn lugar lejano donde tendran que echar machete y abrir monte en la selva. Se trataba de una especie de migracin

forzada, encubierta con el eufemismo de colonizacin, medida preferida de la junta para la solucin de los problemas agrarios. Finalmente, como ltimo recurso, los miembros de la misma contemplaran la posibilidad de una expropiacin. El 10 de febrero se les present un caso clarsimo. Despus de un detenido estudio, los peritos llegaron a la conclusin de que inmensas extensiones en una hacienda en el departamento del Magdalena estaban totalmente descuidadas, mientras los campesinos vecinos se moran de hambre por falta de tierra para sus cultivos. Camilo daba por descontado que la junta votara a favor de la expropiacin, cuando se levant lvaro Gmez con una objecin. Gmez aleg que el examen pericial no era concluyente, pero su argumento pareci tan hueco que Camilo no crey que encontrara el apoyo de nadie. Sin embargo, para su sorpresa e indignacin, los dems miembros de la junta fueron tomando posicin con Gmez. Repetan su argumento como loros. No encuentro razonable dijo el presidente de la Federacin de Ganaderos dar un voto afirmativo mientras tenga dudas de lo que trata de resolverse. Solamente actuar con suficientes y adecuadas informaciones por cuanto me anima un profundo criterio de honradez y honestidad. En esas intervino el asesor jurdico de la junta. Cit apartes de la ley que mostraban con toda claridad que si no hay pruebas de la explotacin, el predio debe considerarse como inculto. Por ello concluy en este caso, y porque es evidente la incultura del predio, deben las personas que tengan dudas votar la extincin. Pero el jurista hablaba en vano. Era obvio que los miembros de la junta defenderan al terrateniente a toda costa. Votaron en contra de la expropiacin todos, salvo Camilo y sus aliados, los dos desganados representantes de la clase obrera. El asunto podra haber quedado ah, si Camilo no se hubiera decidido a sentar su protesta. La decisin de la junta crea un precedente en extremo peligroso. En primer lugar porque se somete la aplicacin de una norma legal a criterios tan subjetivos como el de la razn de Estado y la oportunidad. Cuando la aplicacin de una norma legal se somete a la discrecin de los que deben aplicarla se llega a la arbitrariedad de los gobernantes. Este procedimiento implica un germen de totalitarismo de Estado. Gmez se sali de quicio. Por muchos aos haba fundamentado su campaa anticomunista en la crtica al Estado totalitario, y ahora Camilo lo sealaba como defensor del totalitarismo. A Gmez no le hizo gracia. Perdi por completo su aplomo habitual. Se le salan los ojos de las rbitas y luchaba para encontrar palabras adecuadas para rebatirlo. Pero antes que pudiera dar con alguna, Camilo prosigui su argumento: En un pas que, como Colombia, se debe propender el mximo aprovechamiento de las fuerzas naturales y humanas, constituira un lujo de carcter antisocial restringir la extincin del dominio a las tierras baldas, tolerando el derecho de propiedad privada sobre predios que tienen una

explotacin antieconmica. Al hacerlo estamos retrocediendo varios lustros en nuestra legislacin agraria. Gmez qued pasmado. La vigorosa denuncia de Camilo dej al descubierto algo que la elocuencia del senador siempre lograba ocultar, a saber: que su poltica en materia agraria era ms anticuada que las seudorreformas liberales de los aos treinta. Peor an, Camilo estaba condenando tanto su hipocresa como sus velados intereses econmicos. Dirigise con desagrado a la presidencia. Les voy a demostrar anunci que el padre Torres ha votado de acuerdo con la ley, eso s, pero en contra de su conciencia y en contra del derecho natural. Esta tesis, tan audazmente enunciada, le result difcil de sostener. Pas unos minutos enredndose en argumentos, y termin con la promesa de sentar constancia por escrito para la prxima reunin. Unos y otros se sintieron incmodos, y al poco rato se levan t la sesin. Muy a la madrugada del da siguiente, Gmez oy el put-put de una moto a la puerta de su residencia y, cuando baj a desayunar, encontr en la mesa un sobre que contena lo siguiente:
Bogot, el 18 de febrero de 1964. Mi estimado lvaro: Antes de decir la misa hoy, record que el Evangelio dice: Si algunos de tus hermanos tiene algo contra ti, reconcliate primero y despus presenta tu ofrenda en el altar. Despus de presentar la constancia en la junta de ayer, qued verdaderamente frustrado cuando t la tomaste como una agresin contra ti. Personalmente yo creo que uno puede atacar fuertemente las ideas de las personas, respetando y estimando a esas mismas personas. En el caso presente, quiero que sepas que, aunque difiero de muchsimas de tus ideas, mientras ms te conozco, ms te estimo como persona y como poltico. Por lo tanto, estoy dispuesto a darte satisfaccin en pblico o en privado en el caso de que te haya ofendido personalmente. En cuanto a las ideas que expreso en la constancia, tambin estoy dispuesto a retractarme sise me demuestra que estoy en el error. Cuando te dije que los cristianos siempre deberamos estar dispuestos a aprender, no lo quise decir por irona! De esta carta puedes hacer cualquier uso, pblico o privado. Fraternalmente, Camilo.

Una segunda consecuencia del enfrentamiento con Gmez, que se produjo semanas ms tarde, tuvo un sabor menos bblico: el obispo auxiliar de Bogot llam a Camilo a su despacho y lo amonest para que se portara de ahora en adelante con ms prudencia en las reuniones del instituto, ya que los

obispos de tendencia conservadora haban solicitado por escrito al cardenal su destitucin de la junta. El cardenal Concha no les hizo caso. Nunca le gustaba la intervencin de otros obispos en los asuntos de su arquidicesis, y menos cuando se trataba de obispos laureanistas. Tena muy presente su largo exilio de Bogot a causa de los conflictos con Laureano Gmez. En cuanto a Camilo, el cardenal decidi dejarlo en la junta, a menos que recibiera quejas del gobierno. La influencia de Camilo en la junta, jams muy grande, se volvi ms insignificante todava. Cuando deba tratarse algn asunto delicado, el senador Gmez y sus amigos aseguraban la presencia del representante principal de la Iglesia, el viejo monseor Gutirrez. Estando presente monseor, Camilo, como suplente, perda el derecho de votar. Por ms que faltase a las reuniones, el anciano sola aparecer (y nadie saba si por casualidad o por arte de magia) a la hora precisa en que los conservadores tenan algn negocio que necesitaba el beneplcito de la junta. Ya se acostumbraba Camilo a que lo trataran as. En agosto del ao anterior, acabando de rechazar su proyecto para Yopal, los miembros de la junta aprobaron unnimemente y sin la ms mnima vacilacin una propuesta idntica hecha por uno de sus colegas. Mientras ste un poltico conocidsimo propona la creacin de unidades de accin comuna], Camilo saba que, por ms que semejara a la suya, esa propuesta no encontrara ninguna oposicin. Esto lo saba aun antes de ver a los dems miembros inclinar la cabeza ante el orador en una especie de reverencia. Estas venias constituan ciertamente una suerte de rito sagrado, pues el hombrecillo calvo de gafas que discurra sobre las unidades de accin rural era nada menos que Carlos Lleras Restrepo, principal autor de toda la farsa de reforma agraria, y el candidato escogido por el ms importante sector de la oligarqua para obtener la presidencia del pas en el prximo turno. Su candidatura se proyectaba indirectamente desde haca ms de veinte aos, pues reuna en grado sumo los requisitos para ser presidente de Colombia. A diferencia de su primo, Alberto Lleras Camargo, quien haba sido en su juventud un lder radical, Carlos Lleras fue siempre fiel exponente de las tendencias de centro-derecha del Partido Liberal. En los aos cuarenta, llegado a la jefatura de su partido, estimul a los guerrilleros de Los Llanos para luego entregarlos a merced de los terratenientes. Durante muchas dcadas puso su extraordinario talento de economista al servicio de las clases altas. Redactaba proyectos de ley para los burgueses y les enseaba estratagemas para practicar todo tipo de fraudes y engaos que la legalidad permita. Su obra maestra fue la propia reforma agraria. Al concebirla, Carlos Lleras inclua en sus disposiciones aquella clusula sobre las unidades de accin rural con vistas a convertirla, ms tarde, en uno de los anzuelos populistas de su campaa presidencial. Camilo, al proponer su proyecto para Yopal, haba obrado con toda inocencia. Ignoraba que con l le quitaba a Lleras un punto programtico de su plataforma. Ni lo sospechaban siquiera los discpulos incondicionales de

Lleras. Slo comprendan que no vala la pena oponerse, pues Carlos Lleras ya era presidente in pectore y tenan que tratarlo con respeto. Esto molestaba a Camilo, pero no lo sorprenda. Era ya veterano de la junta, y las reuniones proporcionaban un palco privilegiado para observar de cerca el srdido espectculo de la lucha por el poder. Con repugnancia miraba a los senadores de la Repblica repartindose la tierra como un botn. Vio, tambin, cmo los Pealosa reciban patticamente sus rdenes, espaldarazos, e invitaciones al Jockey Club. Los Pealosa, conscientes de que la tal reforma agraria era puro engao, hacan lo posible por justificarla, por demostrar que el problema consista ms bien en la ignorancia del pueblo y la llamada indolencia de los campesinos y que, en un pas tan atrasado como Colombia, el proceso de cambio era necesariamente lento, Se repetan mil veces las mismas frases en un esfuerzo por convencerse a s mismos de que todo andaba bien. En los ccteles tragaban no solamente el whisky oficial sino tambin el cuento oficial. Y la selva burocrtica creca a su alrededor, sofocndolos poco a poco; los enredaba en sus lianas y los atrapaba con promesas de fcil promocin. Camilo no se dej arrastrar. En parte lo salvaba su propia honradez. Pero no nicamente eso, pues no pocos hombres honrados sucumban a las presiones. El sistema no respetaba buenas intenciones. Camilo conoca muy bien que el hombre es condicionado por su medio ambiente. Tenemos que convencer nos deca en una conferencia para estudiantes en 1963 que las actitudes de clase y las actitudes sociales no se producen sino por presiones, o sea por un fenmeno social. A la larga, lo que salv a Camilo fue la presin a que se someta en medio de hombres y mujeres de la clase trabajadora. En ocasiones peligraba, pues se inclinaba adems a presiones distintas. Se meta en incontables comits y reuniones y con frecuencia pasaba das y noches escuchando la historia de tragedias domsticas que le narraban sus amigas de El Chic. Y mientras ms se alejaba del mundo obrero, ms confuso se le haca el pensamiento revolucionario. En aquel discurso a los estudiantes en que afirmaba que las actitudes son el producto de presiones dio una muestra palpable de esa verdad axiomtica. En el curso de su argumento trat de describir una especie de mundo fantasma que no fuera ni capitalista ni socialista. Aunque no haya socializacin de los medios de produccin, los grupos de presin mayoritarios pueden lograr que las inversiones y todos los excedentes... se apliquen para el bien comn. Una sociedad tan irreal, tan inimaginable, slo podra anhelarla aquella persona que intentara conscientemente o no evitar la inevitable alternativa al capitalismo. Revelaba una actitud de desconfianza hacia el socialismo debida en parte a las crticas que Camilo diriga a la Unin Sovitica, pero que tena hondas races en la formacin recibida desde la infancia en su propia clase social. Sin embargo, para contrarrestar sus prejuicios burgueses, exista un remedio nico y seguro: el contacto permanente con gente de la clase trabajadora. Ya para 1964 tomaba el remedio en grandes dosis. Pasaba ms tiempo que nunca en compaa de los obreros de Bogot o con los campesinos en provincias. La ESAP daba cursos en el pueblo de Lorica, regin en que una vez

Camilo defendiera a los negros del valle del Sin y, a pesar de que sus esfuerzos en aquel entonces aportaron poco a la solucin de sus problemas, aquellos viejos amigos lo recibieron con los brazos abiertos. Posterior mente llev a su equipo de profesores al departamento de Santander, donde sembraron la semilla de inconformismo entre los arrieros, peones y minifundistas que habitaban los montes de Pamplona. En Bogot, su Muniproc sobreviva. Las brigadas de estudiantes salan a visitar a los moradores de la periferia urbana y, cuando algunos jvenes se cansaban del trabajo, Camilo reclutaba otros. Su propio entusiasmo no mermaba. De teora revolucionaria Camilo saba poco. Haba hojeado, muy por encima, algunos libros de escritores marxistas y tena una idea, aunque nebulosa, de lo que fue la revolucin rusa y sus consecuencias. Pero nada ms. Sin embargo, su fe en las masas era tan grande que se lanz impetuosamente a la crtica de lo que consideraba el aporte de Lenin, a saber: La revolucin por la lite. Lenin sostiene que la revolucin no la puede hacer la masa, que la revolucin la tiene que hacer un grupo de personas que hayan comprendido el sentido de la historia. A este principio errneo, en opinin de Camilo, se debi nada menos que la traicin y fracaso de la revolucin de octubre. Con razn sus amigos marxistas se desesperaban con l. Pero reconocan una cosa: que tena un acceso a las masas envidiable para cualquier cuadro revolucionario. Lo que distingua a Camilo era precisamente ese afn de acercarse a los trabajadores. Como intelectual no era nada erudito; incompletos quedaban sus anlisis, sus artculos y pronunciamientos casi siempre torpes, a veces hasta inexactos en algn detalle. Pero eso s, duros y desafiantes. Sus adversarios se defendan como podan. Los marxlogos se burlaban de l y los tecncratas del gobierno lo miraban con una sonrisa indulgente; los obispos, en cambio, lo censuraban y los politiqueros bufaban de rabia. Y todos, unnimemente, empezaban a cerrarle la puerta. Al mismo tiempo, otras puertas se le iban abriendo. Eran puertas hechas de lata o de tablas viejas o de lminas de cartn, que daban entrada a chozas de obreros y campesinos donde Camilo era siempre bienvenido. A veces las chozas no tenan ni puerta, sino un mero costal colgado en la entrada; yen Los Llanos, donde la gente viva en moradas de una sola pared, Camilo llegaba a la sombra de sus techos sin pasar por puerta alguna. All se quitaba el sombrero, se sentaba encima de una caja y prenda la pipa mientras sus amigos le calentaban caf en el fogn. Le encantaba pasar pocas en Los Llanos. En 1964, ao en que la UARY, su creacin predilecta, apenas se iniciaba, bajaba a menudo a Los Llanos para cuidarla. Y los lunes en Bogot, durante las reuniones de la junta, si se vea a veces inquieto, incmodo, no era nicamente por disgusto sino, en parte, por haber pasado el fin de semana montando a caballo. Su caballo, Benbella, era castao. Pero a veces montaba en uno negro, rabe, llamado Dorin. Un da, ste, al atravesar un arroyo, par sin aviso y se ech al agua. Se revolcaba, levantando espuma con las cuatro patas, y Camilo

emergi del ro, empapado, rindose tanto que le dolan las costillas ms por la risa que por el golpe. Los vaqueros rean tambin. Pero lo admiraban por su afn de cabalgar como ellos. Una cada no importaba, decan; Camilo sera un buen jinete. Siempre volva a montar. En el mes de mayo, desde las tierras ms remotas, los llaneros traan miles de cabezas de ganado a Yopal. Marcaban las bestias y las engordaban. En plena temporada de rodeo, Camilo bajaba del corral como cualquier muchachn llanero para tratar de domar las vaquillas y stas, corcoveando como locas, lo lanzaban dando tumbos por la arena. Reviva los tiempos de su juventud. Una tarde, mecindose en la hamaca, recordaba los das en que vagara por aquellos Llanos buscando una respuesta total al problema de la vida. Haba sido la poca romntica. Se acordaba de una noche solitaria, sentado en una cerca, en la que tom la decisin de ingresar al seminario. Aquella noche pareca que giraran el cielo y las estrellas. Cun prosaicas eran sus preocupaciones ahora; conseguir fondos para afrontar los gastos de la UARY, sostener la paz entre los miembros del equipo y distraer al coronel Eduardo Romn Basurtu, el jefe de la polica de seguridad, mientras los profesores de la UARY adoctrinaban a los alumnos. Romn era el hombre ms temido del Llano. Recorra cientos de kilmetros en avin, en jeep o a caballo. Protega a los dueos de hatos, persegua a los colonos y cazaba implacable- mente a los revoltosos. En una palabra, mantena el orden. Sus hombres armados y su propio revlver existan para defender al puado de familias cuyos antepasados invadieron Los Llanos haca ms de un siglo, eliminando indios y apropindose de la tierra. Romn los defenda de los pequeos colonos. stos llevaban una vida precaria. Slo reciban un salario seguro durante las temporadas de rodeo en mayo y septiembre; por lo dems, sembraban yuca y pltano en sus conucos y criaban precariamente un par de vacas famlicas. Tenan que sostener a sus mujeres y a toda una colmena de nios y, al contemplar los pastos vecinos de los hacendados, sentan a veces una tentacin difcil de resistir. Por las noches, tumbaban una cerca y soltaban sus vacas a alimentarse en el potrero ajeno. Al otro da llegaba Romn con sus hombres y. tras un breve tiroteo, sacaban al colono generalmente muerto. En caso de sobrevivir, su mujer quedaba destinada para trabajar sola con los nios por mucho tiempo, pues Romn enviaba al marido, el colono invasor, a pasar largos meses en los calabozos del DAS rural. Desde el inicio, Camilo adopt una poltica amistosa con Romn. Lo visitaba con frecuencia y lo reciba en la escuela de la UARY. Pero no todos los colaboradores de Camilo reciban a Romn con cortesa. Muchos de ellos detestaban su mera presencia el rostro como de cuero curtido y la risa bronca, una risa de chacal, como la describa Camilo. Era un personaje macabro con sus pistoleras abultadas y el gran garfio de metal en lugar de la mano que perdiera en quin sabe cul de sus combates. Cuando llegaba a la

UARY y bajaba de su jeep, los hombres se quedaban mirndolo silenciosos. No les gustaba que Camilo fuera tan amable con el polica, pero lo entendan como la nica manera de tratarlo para evitar problemas. Y Camilo ya tena miles de problemas. Para empezar, los gastos de la UARY excedan en mucho los lmites de su presupuesto. Lejos de autoabastecerse, la huerta de la UARY no produca prcticamente nada. Las provisiones eran tradas de Bogot cada semana en camin. Y no solamente la economa de la escuela andaba mal, los propios directivos se mantenan en discordia permanente. El director, Perafn, siempre peleado con el subdirector, y ambos entendindose mal con sus colaboradores y especialmente con los hombres de Yopal. Tanto a Perafn como al contador y al experto en cooperativas, por ser oriundos de otras regiones del pas, los llaneros los tenan por extranjeros. Efectivamente les faltaba aprender mucho de Los Llanos sobre el clima y los cultivos y sobre las costumbres locales. Era natural, entonces, que sus sbditos, nativos todos de la zona de Yopal, sintieran por ellos un cierto menosprecio. Y el hecho de que los extranjeros recibieran salarios mejores que los suyos aumentaba los motivos de divisin. Camilo intentaba apaciguar la situacin. Pero qu difcil! En primer lugar deba ausentarse mucho para dedicarse a otros trabajos en Bogot. Y en segundo lugar, aunque permaneciera all con ms frecuencia, no poda borrarle a la UARY su pecado original: era, despus de todo, una hija de la ESAP, un engendro de la burocracia. Surgieron otros problemas. Result que los llaneros no estaban tan maduros para la revolucin, como Camilo, estimulado por la propaganda de Eduardo Franco, haba imaginado. Descubri pronto que los exguerrilleros que lucharon por el Partido Liberal y luego fueron traicionados, reculaban instintivamente ante la posibilidad de ms combates. Retirados de la pelea, cada cual trabajaba en lo suyo, solo, independiente, contra los elementos de la naturaleza el sol y la lluvia. Y en cierto sentido contra los dems hombres tambin. Los llaneros eran escpticos, y no vala la pena hablarles de revolucin. Quizs sus hijos seran ms propensos, pensaba Camilo. Pero tendra que tratarlos con suma cautela, ya que desde nios estaban prevenidos contra cualquier conato de adoctrinamiento. Adems, si llegaban rumores de subversin a los odos de Romn, la polica actuara de inmediato. En consecuencia, cuando Camilo dictaba sus clases de sociologa rural, no iba directamente al grano sino que hablaba de los canales de ascenso y dejaba a los muchachos sacar sus propias conclusiones. Menos prudentemente obraba Perafn, y menos todava su ayudante, un joven agrnomo que dictaba clases en la UARY. Los dos, apasionados por la causa revolucionaria, carecan de la paciencia y discrecin de un Camilo. A los pocos meses de creada la escuela, la gente de Yopal andaba citando a Perafn y su receta de cambio social: a los oligarcas llevarlos al paredn, y al cardenal Concha, colgarlo de los cojones.

Naturalmente, Romn empezaba a vigilar la UARY como un sabueso; mientras que Nannetti, al enterarse de la situacin, tom medidas con el fin de mantener mayor control sobre el decano del Instituto de Administracin Social. Atravesando el patio de la UARY una tarde de verano, Camilo observ pequeos cadveres de pjaros esparcidos por el suelo. Eran arrendajos, pajaritos de plumaje negro y amarillo que hacan sus nidos en el bamb. Al atardecer, los rayos del sol los encandilaban y no distinguan la blanca pared de cemento. Uno tras otro, se estrellaron contra ella. Camilo llam al vigilante y le pidi que pintara la pared de un color ms oscuro. Soportaba que la UARY le causara dolores de cabeza, pero no permita que sus muros mataran a los inocentes arrendajos. Ese mismo ao el gobierno decret el bombardeo de Marquetalia, una de las Repblicas Independientes en el Tolima. Varios gobiernos se venan enfrentando al problema de los campesinos armados. Rojas los bombarde, pero no pudo ex terminarlos. Alberto Lleras intent en vano las tcticas persuasivas de la denominada Rehabilitacin. Y ahora su sucesor, desesperado, decidi abrir fuego contra las Repblicas In dependientes y borrarlas del mapa. El presidente en ejercicio era Guillermo Len Valencia. Se explicaba su desesperacin pues la administracin de Lleras le haba dejado una triste herencia: la economa en bancarrota, las deudas amontonadas, el peso devaluado y, por ende, el pueblo desilusionado. En 1957, Alberto Lleras inici el rgimen del Frente Nacional bajo una atmsfera optimista, pero al entregar las riendas del gobierno a Valencia en 1962, Lleras estaba total mente desacreditado. Ni siquiera una visita a Bogot del presidente Kennedy pudo rehabilitarlo. La burguesa nomin a Lleras para el Premio Nobel de la Paz e invirti miles de pesos en el montaje de una inmensa manifestacin de apoyo. Mandaron elaborar enormes pancartas con la leyenda Gracias, Alberto Lleras. Pero los trabajadores, verdaderas vctimas de su poltica de eternos prstamos de los Estados Unidos, pintaron otras pancartas irnicas, escritas en ingls: Thank you, Mr. Lleras! Entre 1962 y 1964 la deuda nacional aument y, a la par con ella, aument tambin la pobreza de las masas. Guillermo Len Valencia, un presidente fanfarrn, pareca haber perdido el control. Para comenzar, no tena ni idea de asuntos econmicos. En honor a la verdad, hasta sus ms ntimos amigos admitan que no saba nada de nada. Con excepcin, tal vez, de caceras. Tena regular puntera, y pasaba los fines de semana cazando patos en sus haciendas de Popayn. All, en su sede rural, se le conoca como hijo de un clebre poeta, y los vecinos le otorgaban el ttulo de El Conde de la Casa de Valencia. Sus antepasados pertenecieron a una cierta nobleza espaola venida a menos, pero inflada todava con ilusiones de grandeza. En resumen, mientras Valencia y sus amigos salan en partidas de caza por las maanas, y de noche beban en sus mansiones seoriales, el pueblo, iracundo y hambriento, empez a cerrar filas contra la clase gobernante.

En marzo de 1964, las elecciones parlamentarias mostraron una dramtica baja en el nmero de votantes. Las masas trabajadoras haban cesado de depositar sus esperanzas en la seudodemocracia del Estado burgus, e irrumpieron en una agitacin espontnea por todo el pas. Se desataron en todas las ciudades y estallaban bombas en algunas oficinas del gobierno. Al mismo tiempo, los movimientos campesinos iban fortalecindose, y en el departamento de Santander fue formndose un pequeo ejrcito de liberacin. Valencia, al enterarse de esta situacin y constatar lo precario de su rgimen, se precipit a dar instrucciones a los altos mandos militares: como primera medida de seguridad, acabar con el enclave armado de Marquetalia. Desde tiempo atrs, Marquetalia haba sido una espina clava da en el costado del gobierno. Aun cuando otros fortines de campesinos se fueron debilitando bajo los constantes ataques y bloqueos, y sus habitantes, amenazados de inanicin, tenan que rendirse y salir de los montes agitando pauelo blanco, los moradores de Marquetalia todava resistan. Dominaban un altiplano en la Cordillera central y practicaban la agricultura en forma de comuna. Se gobernaban independientemente y mantenan su propio ejrcito. Sus centinelas guardaban los desfiladeros que daban acceso a Marquetalia y las patrullas oficiales que intentaban sobrepasarlos se enfrentaban a descargas de metralleta. Frente a la imposibilidad de aniquilarlos con medios normales, el presidente y los generales, con sus consejeros militares norteamericanos, optaron por un bombardeo intensivo. Sin ms ni ms, hicieron pblico su proyecto. Segn los informes oficiales, la operacin representaba un compromiso trascendental de liberar a las repblicas independientes. Costara unos treinta millones de dlares y movilizara a diecisis mil unidades del ejrcito. Los soldados seran conducidos en helicpteros para situarlos en Marquetalia, y el ejrcito empleara las ms modernas tcnicas norteamericanas el napalm y la guerra bacteriolgica. Corresponsales extranjeros fueron invitados a presenciar la eficacia de estas armas, y el inicio de la operacin se anunci para el 1 de mayo. Este escueto informe dej al pueblo colombiano momentneamente aturdido, sin palabras. Luego se levantaron las protestas. Cada asociacin humanitaria uni su voz a la del Movimiento Revolucionario Liberal y del Partido Comunista para condenar el monstruoso fratricidio, con el resultado de que los generales y el ministro de Gobierno tuvieron que conceder nuevas entrevistas para modificar sus anuncios anteriores, con la garanta de no emplear bombas sino como ltimo recurso y solamente contra grupos rebeldes que no quieran someterse alas leyes, a la Constitucin y a las autoridades de Colombia. Las masas esperaban horrorizadas, y las familias de Marquetalia cavaban trincheras y escondites en las montaas, preparndose para resistir hasta el final. Se acercaba el mes de mayo. Entre los pocos ciudadanos que no se satisfacan con las protestas verbales sino que buscaban una manera de

impedir la catstrofe, estaba Camilo. Comparta su angustia con Gustavo Prez y su colega Orlando Fals, y los tres hablaron con Eduardo Umaa Luna, primo de Camilo, y con el sacerdote Germn Guzmn, quien trabajara con ellos ene! estudio de La Violencia. Se preguntaban si no haba algo que pudieran hacer. Tambin se uni al grupo un poltico izquierdista, Garavito Muoz, y, en conjunto, decidieron presentar una peticin ante el ministro de Guerra: la de solicitar permiso para entrar en la zona de operaciones como una misin de paz independiente, antes de que se emprendiera cualquier accin militar. El da sealado se juntaron en el despacho del ministro, general Reveiz Pizarro. Pero apenas pronunciaban las primeras palabras cuando el general, reconociendo a Garavito, se encendi de furia e incorporndose con un grito, exigi su salida inmediata. Obviamente, la conocida demagogia de Garavito lo tena calificado de persona non grata ante Reveiz. El general, volvindose hacia los dems, rugi: S no me sacan a este hombre, no habr ms discusin!. Garavito se retir, pero aun as no fue fcil para Camilo y los otros entablar dilogo con Reveiz tras un comienzo tan infortunado. Evidentemente, el general no simpatizaba con el proyecto, que consideraba una intromisin en su terreno. Con todo, prometi no ponerles ningn obstculo con tal que se dispusieran a correr con todos los riesgos. Slo quera que un punto quedara muy claro: el ejrcito no permita que en el territorio nacional existiera ningn rincn en donde no pudiera alzarse la bandera patria, le gustara o no a la gente de Marquetalia. Y eso lo pueden comunicar de parte ma, aadi el ministro al despedirse de los miembros de la misin de paz. Antes de salir, alguien pidi que el ejrcito pusiera un helicptero a su disposicin, pero Reveiz serio de la idea y reiter, ms enfticamente, la despedida. Con o sin helicptero, Camilo y sus amigos estaban listos para partir hacia las montaas tan pronto tuvieran los permisos necesarios. Pero todava faltaba uno: el cardenal deba responder a la solicitud del ministro para la autorizacin eclesistica a los sacerdotes. Esperaban impacientes. Ya estaba bien entrado el mes de abril y el cardenal segua sin responder. Camilo intent entrevistarse con Concha, pero Su Eminencia no lo quiso recibir. El 24 de abril, el general Reveiz entreg a la prensa una declaracin sobre la proyectada misin de paz, sealando que el gobierno no le reconoca carcter oficial alguno y que, no obstante las intenciones de los comisionados, el gobierno no transigira en la decisin de entregar a las autoridades a los bandidos que tienen su centro de operaciones en la regin de Marquetalia. El ministro mencion tambin el envo de un segunda nota al cardenal Concha para solicitarle la autorizacin jerrquica a favor de los reverendos Torres, Prez y Guzmn.

Por fin, a la hora cero, l de mayo, Camilo, Gustavo y Guzmn se enteraron de la decisin del cardenal por los titulares de El Tiempo: Negado permiso a sacerdotes para ir a Marquetalia. Informaciones obtenidas anoche de fuentes allegadas a la curia diocesana.... Mientras los linotipistas de El Tiempo armaban apenas las columnas de la primera edicin del peridico, en una docena de cuarteles los soldados se levantaban a recibir las ltimas instrucciones, y en el transcurso de la maana todos los regimientos participantes en la operacin se desplazaban hacia el cuartel general establecido en la ciudad de Neiva. De aqu convergeran sobre Marquetalia. Desde sus escondites en el tupido follaje de las montaas, las familias campesinas escuchaban el zumbido de los primeros helicpteros. De pronto irrumpi una voz estridente que ahogaba el ruido de los motores. Esta es la ltima llamada a la poblacin civil graznaba la voz. Salgan y rndanse. En caso contrario sern destruidos, al igual que los bandidos armados. Esta es su ltima oportunidad. Varios campesinos se asomaron por entre la maleza para ver de dnde sala la voz, y divisaron un enorme altoparlante colgado de un helicptero, semejante al miembro de un mulo. El parlante sigui vociferando su estrepitoso llamado a la poblacin civil. Pero a pesar del peligro que rondaba sobre sus cabezas, los campesinos sonrean. No se saba cul, entre ellos, era un civil. En cierto sentido, todos eran civiles. Pero el jefe de cada familia estaba armado y el guerrero ms intrpido no se podra distinguir de su vecino. Todos vestan igual: con sombrero pajizo, camisa y pantaln de dril, y sandalias o alpargatas. Los guerrilleros no parecan diferentes. Ahora tenan que actuar distinto. Su jefe les dio instrucciones: mujeres, nios y no-combatientes se trasladarn a la selva, donde ser ms difcil que el enemigo los encuentre. Nosotros, los armados, formemos grupos pequeos para hostigar al enemigo tan pronto pise tierra. Si lo que buscan esos hijueputas es la pelea, entonces vamos a pelear!. Por una hora ms estuvo zumbando el helicptero; luego, volando por encima de los rboles, se perdi de vista. Los campesinos, escuchando de lejos el parlante rebuznando su mensaje a otros invisibles miembros de la poblacin civil, aprestaron sus posesiones y empezaron a salir cautelosamente de los escondites. Mas no todos lograron llegar a sus nuevos refugios. Una mujer fue alcanzada por una bala de metralleta mientras corra por campo abierto hacia la selva. Y dos aviones cazas a reaccin que lanzaron bombas contra un caletero entre los rboles, dieron muerte a quince nios que se haban escondido en una cueva. Una especie de viruela negra empez a manchar la piel de nios y grandes, pues los aviones regaban la selva con un terrible roco de bacterias. Sin embargo, a las pocas semanas la mayora de las mujeres y nios estuvieron a salvo en sus refugios secretos, y los combatientes elaboraban

nuevas formas de guerra. Los aviones enemigos trataban en vano de ubicarlos, y los pelotones de infantera que los buscaban fueron atacados por todos los flancos. La tropa del ejrcito regular regresaba a sus campamentos arrastrando heridos y muertos. La guerra de guerrillas comenzaba en serio. En Bogot, los peridicos publicaban declaraciones del ministro de Guerra, desmintiendo los rumores de una invasin militar en Marquetalia. Slo se estn usando programas de Accin Cvico Militar dijo el ministro y todas las ideologas sern respetadas. El presidente otorg medallas de distincin a dos policas a quienes toc en suerte dar de baja a dos conocidos bandoleros. Hroes de la pacificacin los llam Valencia, con lo cual se infera que cualquier ciudadano capaz de matar a un campesino en Marquetalia tendra derecho a una condecoracin. La verdad sobre Marquetalia le llegaba a Camilo por medio de amigos militantes del Partido Comunista. Gracias a ellos, durante el mes de junio, Camilo recibi comunicados del frente guerrillero informando acerca de emboscadas tendidas por los campesinos contra las patrullas del ejrcito regular. Lea detalles sobre los armamentos, uniformes y equipos capturados por los combatientes de Marquetalia mochilas del ejrcito norte americano, cantimploras de aluminio y fusiles M.1 que llevaban la marca made in USA. Obviamente, nada de esto sala en los peridicos. A fines de julio Camilo ley la ley de reforma agraria de Marquetalia, documento promulgado por los guerrilleros en una asamblea general. No era un proyecto socialista. Al contrario, abogaba por la tenencia privada de pequeas parcelas de tierra. Pero tena el enorme mrito de ser una ley redactada por los propios campesinos en un campamento guerrillero, mientras las bombas caan a su alrededor. Ms tarde, Camilo vio unas estadsticas que reflejaban el saldo total de la Operacin Marquetalia. Con treinta millones de dlares, el gobierno colombiano y sus consejeros norteamericanos haban obtenido lo siguiente: cien fincas destruidas y sus cien ranchos incendiados; las tierras comunales de Marquetalia ocupadas; cien mil aves consumidas y aproximadamente el mismo nmero de reses; dos mil campesinos encarcelados, de los cuales doscientos fueron asesinados y quin sabe cuntos torturados. El dao causado en la zona se estimaba en dos millones de dlares. Y por parte de la gente de Marqutalia, la cifra total de los cados en combate sumaba diecisiete un guerrillero, una mujer, y los quince nios que se refugiaron en la cueva. La operacin produjo tambin otro efecto no previsto por los generales ni por los expertos gringos: los destacamentos guerrilleros formados como respuesta al bombardeo realizaron en septiembre una reunin clandestina con otros grupos de campesinos armados en el departamento del Tolima y anuncia ron la creacin del Bloque Guerrillero del Sur. La revolucin colombiana entraba en una nueva fase. El episodio tuvo una influencia decisiva en la vida de Camilo. La lucha de los hombres de Marquetalia lo impuls a la accin.

Despus de todo, se congratulaba de que el ministro y el cardenal se hubieran opuesto a la misin de paz. En caso de haber ido los comisionados a negociar con los campesinos, stos posiblemente habran llegado a un acuerdo con los militares, sofocando as su propio movimiento rebelde. Ahora, en cambio, haba dos ejrcitos enfrentados: por un lado, el de la oligarqua y los gringos con un completo y moderno equipo blico, y por el otro, las fuerzas armadas de los campesinos fuerzas todava precarias y mal armadas, pero con la esperanza de llegar a ser, con el tiempo, las tropas movilizadas de las masas y defensores de unos quince millones de colombianos. Nuevos destacamentos guerrilleros estaban apareciendo, y cada uno, en opinin de Camilo, formara parte de la vanguardia del ejrcito popular del maana. Pero ese maana no podra llegar solo. Faltaba el esfuerzo humano para realizarlo. A Camilo le pareca inmoral limitarse a hablar de revolucin mientras un grupo de campesinos luchaban solos por construir un ejrcito. En carta a un amigo se burlaba de la mera idea. Los progresistas somos muy inteligentes. Hablamos muy bien. Tenemos popularidad. Cuando estamos juntos somos realmente simpticos. Pero la reaccin mueve uno de sus poderosos dedos, y nos paraliza! No podemos seguir as, sin organizacin y sin armas iguales. En cuanto a la organizacin y las armas, los campesinos estaban abriendo una brecha; lo menos que podan hacer los intelectuales progresistas sera ayudarlos. Sin embargo, tan pronto como Camilo busc la manera ms eficaz de hacerlo, se top con la intransigencia del Partido Comunista, que lo miraba con recelo y quera impedirle el acceso a su terreno. Los cuadros comunistas tenan por qu temerlo. Constitua una amenaza real al control nico que ejerca el partido sobre las repblicas independientes. Durante aos, el Comit Central haba prohibido a los lderes campesinos que tomaran ninguna decisin de importancia sin la aprobacin de quienes trazaban la poltica del partido desde Bogot. Y los campesinos obedecan. El partido ante todo, decan, rezando el credo comunista. De vez en cuando, el politbur de Bogot enviaba cuadros tericos para ensearles a los campesinos dogmas de fe, e inculcarles el principio fundamental de la lucha en todos los frentes. Con esta consigna, los camaradas justificaban sus escaos en el parlamento, y concluan, a modo de corolario, que los campesinos, para no poner en peligro el frente congresista, deberan evitar disturbios en el campo y limitarse a la poltica de autodefensa. Para los campesinos la tal autodefensa significaba un suicidio. Entendan que si ellos no tomaban la iniciativa del ataque, la dejaban al enemigo. La poltica oportunista dictada por el Comit Central haba causado innumerables muertes. Pero el bombardeo a Marquetalia representaba un cambio fundamental. Amenazados con la aniquilacin inminente, los campesinos no tuvieron tiempo para consultar a los sumos sacerdotes de la capital. Sus lderes locales dieron las rdenes, salvaron a su gente y as, casi sin darse cuenta, descubrieron la frmula para una autntica guerra de guerrillas.

Los directivos del Partido Comunista aceptaron el hecho consumado y no vacilaron en sacarle provecho. Mandaron organizadores a felicitar a la gente de Marquetalia por su victoria y lograron apaciguar a los campesinos disidentes, promoviendo los al Comit Central. Era as como el movimiento guerrillero popular no sala de las manos del Partido Comunista, y Camilo, si aspiraba a entrar en contacto con los combatientes, tendra que hacerlo por los canales del partido. Habl primero con Mara Arango y su marido, lvaro Marroqun. Marroco, como le llamaban, de carcter jovial, fue por aos un eficaz organizador de la Juventud Comunista (la JUCO). Pero 1964 se le estaba volviendo un ao difcil. Camilo lo encontr tratando de salvar lo que poda de su organizacin despus de la ruptura chino-sovitica, pues aquellos miembros de la JUCO que seguan las enseanzas de Mao Tse-Tung, cansados de la lnea del partido con su receta de coexistencia pacfica, desarme y defensa de las libertades democrticas, abrieron una grieta en la izquierda colombiana con la fundacin del Partido Comunista Marxista-Leninista, y el anuncio de una estrategia de guerra prolongada al estilo maosta. Marroco y sus copartidarios de la escuela moscovita comenzaban a tildar a los maostas de miopes, demagogos y aventureros infantiles, cuando Camilo lleg pregonando la insurreccin campesina como clave a toda la problemtica de la revolucin colombiana. De buenas a primeras le pidi a Marroco que lo llevara a entrevistarse con los combatientes de Marquetalia. Marroco destap una botella de aguardiente, ofreci a Camilo una copita y dijo mesuradamente: Mira, Camilo, no es un buen momento, sabes? Con todo el lo que hay por ese lado, no podramos garantizar tu seguridad. Se comprometi a hablar del asunto con los jefes del partido, pero dudaba que aceptaran. En su opinin, Camilo estaba realizando una excelente tarea desarrollando la conciencia poltica de mucha gente, y no necesitaba el contacto directo con la guerrilla. Mara intervino: No se te olvide, Camilo, lo que le pas a nuestro Federico una advertencia superflua, ya que Camilo no olvidara nunca el caso de Federico Arango, el hermano de Mara. El ao anterior, Federico, joven ingeniero, haba sentido el llamado de la revolucin lanzndose a formar un ejrcito rebelde con el triste resultado de ser traicionado por sus propios compaeros, entregado a la polica y fusilado. Camilo se tom el aguardiente de un golpe y no quiso comentar la observacin de Mara. Ella estaba muy equivocada si crea que lo que tena en mente era una aventura tan descabellada como la de Federico. Su idea era bien distinta. Pero vea que los del partido no estaban dispuestos a recibir sus sugerencias. Ellos valoraban la legalidad burguesa y el sistema electoral, y el asunto de Marquetalia, lejos de ser una de las glorias del partido, les resultaba ms bien un aprieto. Camilo abandon el tema, dejando a Marroco llenar la copa y charlar de cualquier cosa. Este primer intento de entrar al ruedo poltico condujo a Camilo por un callejn sin salida. La hora de la accin haba llegado, de eso no tena duda. Y estaba dispuesto a jugar un papel. Pero cul? Podra colgar los hbitos y

empuar un fusil, como una vez le dijera a Mara. Pero eso no era tan sencillo. No solamente Antonio Larrotta y Federico Arango, sino otros muchos estudiantes en los ltimos aos se haban echado al monte, y su aislamiento de las masas les cost la vida. Camilo admiraba su valenta y buena voluntad, pero tena plena conciencia de que la revolucin necesitaba ms que herosmo y buena voluntad. Se requera echar hondas races en la historia de un pueblo y nutrirlas con el abono de la lucha popular. Camilo no negaba el papel especfico de los intelectuales en el proceso revolucionario, pero reconoca que ningn anlisis poltico, por ms convincente que pareciera, adquira validez sin pasar por el filtro de la sabidura y experiencia popular. Observ que en Venezuela sus amigos tardaron en aprender esa leccin. Desde que empezaron en 1961, sus esfuerzos juveniles por prender la chispa de la revolucin acumulaban fracaso tras fracaso. Ellos echaron la culpa a la direccin del Partido Comunista de Venezuela que, lo mismo que la colombiana, oscilaba entre la insurreccin armada y las peletas por un escao en el parlamento. Pero, en realidad, las causas eran ms profundas, siendo la principal, tal vez, la poca experiencia de Venezuela en materia de lucha campesina. La riqueza econmica se concentraba en los yacimientos de petrleo del litoral y en las minas de carbn, y los campesinos no tenan ningn historial comparable a la lucha por la tierra que, en Colombia, era secular. Camilo apreci que los movimientos guerrilleros en el vecino pas estaban tratan do de cosechar donde la historia no haba sembrado. Ustedes tienen muchos lderes le dijo en una ocasin a un amigo venezolano pero les faltan soldados. En Colombia tenemos hartos soldados, pero nos faltan lderes. En busca de stos, Camilo echaba una ojeada sobre la triste escena poltica para encontrar a los agitadores estudiantiles de ayer. Luis Villar Borda estaba de parlamentario, como miembro de la oposicin; en la Cmara libraba tibios debates contra los representantes del Frente Nacional, y luego bajaba al bar a tomar- se un whisky con sus contrincantes. Y dnde se hallaba ahora toda aquella muchachada revoltosa de las juventudes del MRL? Algunos estaban en la Cmara, al lado de Villar, mientras que los ms se fueron perdiendo en el anonimato de una vida acomodada. Y unos pocos se haban internado en las montaas, donde organizaban otro ejrcito guerrillero. Pero sobre ellos, Camilo no tena noticias. De vez en cuando, algn amigo universitario llegaba a su despacho para pedirle un favor, tal como esconder un documento o buscar posada y tratamiento mdico para un compaero no identificado. En una ocasin le encargaron trasladar un fusil de Bogot a un pueblo rural. Pero quienes le pedan estos favores aparecan con un aura de misterio tal que Camilo no se atreva a preguntarles nada. Cumpla como poda y, por lo dems, guardaba silencio. Supona que se trataba de los muchachos del MOEC. En el mundo estudiantil, la Juventud Comunista de Marroqun estaba en abierta pelea, no solamente con los chinfilos sino tambin con los bulliciosos estudiantes de Santander, organizadores de una marcha de protesta de 400 kilmetros, desde Bucaramanga hasta Bogot, desatando un paro de tres

meses en todas las universidades del pas. Marroco no objetaba la huelga estudiantil, pero se opona a la consigna de lucha armada que iba imponindose como eslogan unificador de los huelguistas. Para Camilo, la consigna no tena mayor seriedad; le recordaba las vacas amenazas con las que Luis Villar y sus amigos solan insultar a la oligarqua unos aos antes. Pero Marroco, mejor informado, saba que la cosa era mucho ms grave. Los lderes de Bucaramanga no estaban voceando tina consigna hueca. Hablaban, ms bien, en nombre de un nuevo grupo de insurgentes. De ahora en adelante, pensaba Marroco, el Partido Comunista tendra que hacer frente, por su flanco izquierdo, a algo ms que a los maostas y anrquicos lanzabombas del MOEC. Una amenaza a la hegemona del partido estaba emergiendo en las selvas de Santander. Una noche de julio, en un rancho campesino de la regin montaosa de San Vicente de Chucur, un puado de hombres se haba reunido para dar los ltimos toques a una conspiracin extremadamente audaz: el lanzamiento del Ejrcito de Liberacin Nacional. Ni el campesino Parmenio, dueo del rancho, ni sus vecinos sentados all en torno a la mesa tomando caf, daban la impresin de ser los hombres ms indicados para derrocar al gobierno nacional. Sin embargo, la lmpara de gasolina revela ba en cada rostro una mirada decidida que pareca afirmar: la revolucin demora, pero se hace! Su jefe, Fabio Vsquez, un joven vigoroso de bigotes, con acento antioqueo, les iba elaborando el plan de campaa. Les habl del xito de los guerrilleros cubanos en la Sierra Maestra, y describi en detalle las aventuras de los doce que sobrevivieron la expedicin del Granma y que, al cabo de dos aos, lograron tomar el poder en La Habana. Cuba iba a ser su inspiracin. Pero Parmenio y sus amigos no deberan ilusionarse con falsas esperanzas. La lucha sera larga, muchsimo ms larga que la de los cubanos, y no todos alcanzaran la victoria. Pero esa victoria se aseguraba con tal que tuvieran fe en el pueblo y perseverancia. Los campesinos lo escucharon con respeto. Fabio viva con ellos desde haca ms de un ao en los caseros solitarios cerca de San Vicente. Trabajaba diariamente a su lado y no hablaba sino de revolucin. Les haca sentir el orgullo de ser santandereanos, hijos de Jos Antonio Galn, el primer campesino colombiano en rebelarse contra la corona espaola dos siglos antes. Desde los tiempos de Galn, deca, Santander era conocido como la cuna de los rebeldes. Fabio les evocaba la memoria de Rafael Rangel, quien en 1949 derrot a las tropas de Laureano Gmez en San Vicente, y con estos recuerdos fue despertando en ellos el deseo de empuar de nuevo las armas. Poco a poco les explicaba el proyecto. El grupo de revolucionarios del cual Fabio era miembro haba escogido esta zona como el lugar ideal para la formacin de una guerrilla. El pueblo de San Vicente estaba situado cerca de Barranca, epicentro de la explotacin de petrleo desarrollada en las orillas del ro Magdalena. El Ejrcito de Liberacin Nacional iniciara sus operaciones por la cuenca del Magdalena con el fin de controlar, a largo plazo, las principales vas de transporte, fluvial y ferroviario, que ligaban a Bogot con la costa

Atlntica. De este modo podran llegar, con el tiempo, a paralizar la economa nacional. Para cualquier duda que asaltara a sus compaeros, Fabio tena la respuesta lista. Les indicaba que la exuberante vegetacin tropical era precisa en el combate guerrillero, y que los habitantes, siendo en su mayora colonos pobres, apoyaran la lucha. Eran escasos los grandes hacendados en esta regin, y en cuanto a las patrullas del ejrcito regular, no se atreveran a internarse en una selva tan inhspita. El ltimo y ms convincente argumento de Fabio fue el de que la zona del Magdalena haba sido el principal campo de batalla del movimiento obrero desde los tiempos de la masacre de las bananeras en 1928. Los sindicalistas de las plantaciones y refineras venan luchando durante cuarenta aos por alzas de salarios y otras reivindicaciones inmediatas. A pesar de que los cuadros del Partido Comunista que manejaban los sindicatos nunca aspiraron a llevar a los obreros a un enfrentamiento radical con sus patronos, la conciencia de clase que el partido despert a travs de los aos en el proletariado de la Texas y de la United Fruit Company haba preparado a los obreros para el da de la revolucin total. Fabio insista en que no guardaba ningn resentimiento hacia el Partido Comunista, ni a las juventudes del MRL ni al MOEC. Todo lo contrario, muchos de sus compaeros haban militado anteriormente en alguno de estos grupos, o en todos ellos. Pero los movimientos estaban divididos. Lo nico que podra salvar a la revolucin colombiana del fracaso era un esfuerzo concentrado de tipo poltico-militar, y a los hombres de San Vicente les haba tocado el destino aqu Fabio se puso en pie el destino histrico prosigui de constituir el primer pelotn del Frente Jos Antonio Galn, y de inaugurar con l el Ejrcito de Liberacin Nacional. Al da siguiente establecieron el campamento en las estribaciones del Cerro de los Andes y comenzaron su entrenamiento riguroso. Fabio haba adquirido un par de fusiles y los campesinos aportaron lo que tenan: escopetas y otras armas. El primer deber de cada uno era mantener su arma limpia y siempre a mano. Por lo dems, la dureza misma de esta nueva vida se encarg de ensearles. Se turnaban de centinelas y de cocineros. Cazaban y hacan marchas forzadas y gimnasia todos los das; se dispuso una hora diaria de alfabetizacin para los que no saban leer y, para el grupo entero, lecciones elementales de ciencia poltica. Una vez comprendan los conceptos bsicos de opresin y cambio social, Fabio los enviaba de dos en dos a los caseros vecinos con el fin de buscar reclutas para la revolucin. Regresaban acompaados de campesinos, a veces adolescentes, otras de hombres maduros, decididos a abandonarlo todo su casa, su terruo y su familia para engrosar las filas del Ejrcito de Liberacin. De los diecisiete que lo constituan al principio, el Frente Jos Antonio Galn gradualmente fue aumentando. Mientras tanto, un equipo de revolucionarios urbanos se movilizaba en Barranca y en Bucaramanga, la capital del departamento, lo mismo que en

Bogot. Su tarea principal radicaba en hacer contacto con elementos valiosos que abandonaban la JUCO, el MRL o el MOEC y en encaminarlos hacia el Ejrcito de Liberacin Nacional, el ELN. Los propagandistas ms activos del ELN eran los huelguistas que haban encabezado la marcha desde Bucaramanga, con quienes Marroqun y la juventud del Partido Comunista libraban una cerrada batalla ideolgica. Varios militantes clandestinos del ELN se encargaban de la ayuda logstica o sea, el envo de armas, medicinas y dinero al monte. Y de estos jvenes, algunos eran los misteriosos visitantes que llegaban al despacho de Camilo. Entre ellos, Manuel Vsquez, hermano de Fabio, quien estudiabaderecho y fue coeditor, con Luis Villar, de la Vanguardia del MRL. Camilo saba que se llamaba Manuel Vsquez. Nada ms. Le hubiera gustado saber mucho ms. Pero el ELN no se haba lanzado pblicamente todava y hasta sus aparicin, a comienzos del ao siguiente, 1965, el panorama poltico en Colombia era absolutamente gris. Haca mucho tiempo que Alfonso Lpez y su Movimiento Revolucionario Liberal haban dejado de sentirse como voz de oposicin al gobierno. Ya formaban parte de l. Habiendo obtenido algunos escaos en el Senado y unos cuantos ms en la Cmara de Representantes, no les quedaba motivo de queja. Para el pueblo, el MRL constituy un simple engao, razn por la cual en las elecciones para cuerpos colegiados de 1964 el nmero de votantes baj ms que nunca, a pesar de la admonicin del cardenal a sus fieles de que abstenerse de ir a las urnas constitua pecado mortal. Las masas, dejando de votar, estaban a la espera de un caudillo. Con miras a las elecciones presidenciales programadas para 1966, dos clebres miembros de las fuerzas armadas empezaron a hacer campaa. De stos, uno era advenedizo en poltica, y el otro un veterano. El primero, el general Alberto Ruiz Novoa, arriesgaba sus tres estrellas a cambio de la posibilidad de dar un golpe contra el gobierno del cual era ministro de Guerra. Ruiz Novoa quera aprovechar el dilema que afrontaba el presidente Valencia el de reconocer su fracaso o imponer la mano dura. El ministro quiso presentarse como una alternativa, y su posicin caus escndalo en Bogot. El otro general era Rojas Pinilla, el dictador militar derroca do por Alberto Lleras en 1957. El Frente Nacional de Lleras haba decepcionado a tanta gente que algunos soaban hasta con el retorno de Rojas. As que el viejo militar cre una Alianza Nacional Popular (la Anapo) y lanz su campaa. Los dos generales lograron cierto xito en las ciudades, donde se sentan ms agudamente que en el campo las continuas alzas en el costo de la vida. La moneda se devaluaba a una velocidad nunca igualada durante los veinticinco aos anteriores. Los obreros urbanos buscaban desesperados un remedio, mientras los campesinos, ms all de la desesperacin, participaban poco en la actividad preelectoral.

En medio de este vaco poltico, Camilo se senta obligado a actuar. Lo primero que hizo fue convocar a un grupo de personas de las ms diversas tendencias y tratar de unirlas en torno a una causa comn. No excluy a nadie. Invit a demcratas-cristianos, tericos del Partido Comunista, intelectuales independientes y cientficos no-comprometidos que hubieran manifestado inclinaciones vagamente izquierdistas. Fueron invitados Eduardo Umaa y el sacerdote Guzmn. Por parte del Movimiento Revolucionario Liberal, Luis Villar Borda lleg a la primera reunin en el departamento de Camilo con Alfonso Lpez, jefe del MRL, quien no quera ausentarse de lo que pudiera ser aprovechado electoralmente. Lo mnimo indispensable, en opinin de Camilo, era la formulacin de un programa de accin, un programa concreto prescindiendo de las diferencias ideolgicas religiosas y de poltica tradicional. Tan pronto oy esta declaracin de principios, Alfonso Lpez se retir. Y as muchos. Por tanto, las reuniones subsecuentes estuvieron menos concurridas. Sin embargo, un buen nmero de personajes siguieron cumpliendo la cita semanal con Camilo, algunos inspirados por una autntica preocupacin social, otros por un sentimiento de solidaridad con su amigo el cura, y otros porque olfateaban alguna novedad fragundose y no queran ser excluidos. Sea cual fuera su motivacin, cada uno de los participantes se comprometi a elaborar estudios breves, uno sobre la reforma parlamentaria, otro sobre la planificacin econmica, un tercero sobre relaciones internacionales, y as por el estilo. Se pens que, tomados en su conjunto, estos ensayos podran servir de base para la elaboracin de una plataforma poltica, y todos le aseguraban a Camilo que tendran sus escritos preparados, a ms tardar para la segunda semana de enero de 1965. Algunos se rean de esta idea de Camilo. Qu iba a hacer con esa nueva serie de trabajos hechos por la gente de siempre? Sera mejor, decan sus amigos marxistas de la Nacional, sera mucho mejor tomar contacto directo con el Bloque Guerrillero del Sur. Pero Camilo les recordaba su experiencia cuando present su propuesta ante grupos del Partido Comunista. En todo caso Camilo senta que poco poda aportar al trabajo de los guerrilleros de Marquetalia. Carecan de bases tericas, lo cual se evidenciaba en su deficiente programa de reforma agraria, pero Camilo saba que no era un terico. Pona cierta esperanza en su convocacin de intelectuales. Esperaba, por lo menos, que de sus anlisis sobre aspectos de la realidad nacional podra formularse una poltica clara como base para un movimiento. Dedic unos meses a la tarea de estimular a los intelectuales que se mostraban dispuestos a colaborar, y al correr los ltimos meses de 1964 les recordaba con insistencia que no quedaba mucho tiempo. Camilo gast lo que faltaba del ao 1964 en una serie de escaramuzas preliminares.

Particip, primero en un debate sobre los grupos de presin. Sus adversarios, un crculo de eminentes ciudadanos, ponderaban con sofismas el statu quo, y Camilo con una escueta lgica hizo trizas sus argumentos. El debate fue objeto de amplios comentarios en la prensa, de modo que la victoria de Camilo sobre los defensores del sistema lleg a ser un acontecimiento pblico. A los dos das, con la memoria de ese triunfo todava fresca, Camilo mand publicar en uno de los diarios un ataque demoledor contra la decadencia de la clase gobernante. Abri con una descarga contra las payasadas del presidente Valencia y sus lacayos, expresada en un desacostumbrado derroche de adjetivos: Los fuegos fatuos de su elocuencia tropicalista hacen recordar aquellas cortes decadentes del Renacimiento donde los dirigentes realizaban juegos florales, charadas y pantomimas, mientras el pueblo se debata en la miseria. Cuando despertaron de este marasmo irresponsable, se encontraron ante el cadalso. Luego Camilo prosigui con otra arma, para l totalmente nueva: el sarcasmo. Aunque no es posible exigir a un poltico que sea un especialista... debe exigrsele que se asesore de un tcnico o de un libro O por lo menos de un diccionario!. Pero su artculo no qued ah, en los ataques irnicos; elabor la tesis de que se estaban gestando, en Colombia, dos subculturas, cada vez ms dismiles, independientes y antagnicas. Una de estas subculturas, dijo, corresponda al 15% de la poblacin; la otra representaba al 85% restante. Entre las dos afirmaba se est cerrando toda comunicacin posible. Mostraba que para el primer grupo una determinada palabra tena un significado, y para el segundo otro distinto. Revolucin, por ejemplo, significaba subversin inmoral para el 15%, y para el 85% esa misma palabra quera decir cambio constructivo. Por el vocablo partido poltico, el 15% entenda una organizacin democrtica, pero el 85% entenda un grupo de oligarcas. Y as por el estilo. Pacificacin significaba para un grupo la represin de los delincuentes, y para el otro, el asesinato de guerrilleros patriticos. La crisis de comunicacin entre los dos grupos haba llegado a tal extremo, opinaba Camilo, que ya no haba ms de qu hablar. La clase popular colombiana ha ido renunciando al len guaje y ya no entiende sino el de los hechos. La frase tena un tono amenazador. Lo llamaron de nuevo a la Curia, donde el obispo auxiliar le reiter la amonestacin de que moderara su proceder. El cardenal se haba enfurecido tanto con el artculo sobre las dos culturas, que tal vez atenda a los obispos godos y destitua a Camilo de la junta de reforma agraria. ste respondi que sera lamentable que el cardenal renunciara a la independencia tan caracterstica de su poltica hasta entonces, y propuso que se postergara la decisin para despus de su viaje a Lovaina. pregunt el obispo, levantando

una ceja. Camilo explic que todava guardaba la esperanza de sacar su doctorado. Pero la ceja del obispo se mantuvo en alto. Camilo (pensaba) est tratando de ganar tiempo. De hecho, Camilo volvi a Lovaina en septiembre, pero no para preparar su tesis de grado sino con el fin de presentar una ponencia a un congreso internacional de teologa pastoral llamado Pro Mundi Vita. Por lo general no gustaba de los congresos catlicos mundiales, pero acept esta invitacin como una oportunidad de hacer sus planteamientos ante un pblico amplio y sondear la opinin de la Iglesia de avanzada. Dos aos haban transcurrido desde la frustrante mesa redonda en la Argentina, y en el nterin el Concilio Vaticano se haba encargado de sacudir la Iglesia y quitarle algunas telaraas. En el encuentro de Lovaina posiblemente conseguira el apoyo que iba a hacerle falta. La accin poltica que pensaba emprender aunque ignoraba todava su forma lo llevara ciertamente mucho ms all de los terrenos explorados por la Iglesia en Colombia. Si algunos telogos de buena reputacin internacional lo secundaban, su actuacin se vera quizs un poco ms ortodoxa. En su escrito, traducido al francs por Guitemie, elabor un largo y bien razonado argumento para mostrar que la caridad cristiana, si quera ser eficaz y no un asunto meramente verbal, tena que ocuparse de la planificacin econmica, la cual, en los pases subdesarrollados, supona un cambio total en las estructuras del poder. Las estructuras no cambiarn sin una presin de las mayoras, presin que ser pacfica o violenta de acuerdo con la actitud que asuma la clase dirigente minoritaria. Despus de subrayar el hecho de que los marxistas estaban en la vanguardia de la lucha por el cambio, Camilo lleg a su conclusin: la necesidad de colaborar con ellos. No haba nada que temer, dijo, ya que la mayor autoridad aceptada por la sociedad que necesita un cambio de estructuras es la del compromiso revolucionario que, para el cristiano, debe ser el compromiso con la caridad. Esta autoridad permitir exigir concesiones a los marxistas, en el caso de que ellos tengan alguna cuota de poder. Pero no gan simpatas, ni siquiera con esta alusin ligeramente oportunista como colofn de su ensayo. Los sabios de la Iglesia Catlica no estaban dispuestos a acoger sus ideas. Al contrario, les parecan totalmente descabelladas. Los congresistas haban aplaudido el discurso de un obispo americano irlands de Panam que hablaba del peligro de una infiltracin marxista en su dicesis y de sus esfuerzos por combatirla con la ayuda de laicos escogidos de entre las clases menos ignorantes. Expresaron sentimientos de solidaridad con un arzobispo del Punjab quien lamentaba que en la India apenas el dos por ciento de la poblacin est dentro del redil de la Iglesia. Y Camilo, despreocupado por meter ms gente dentro del redil, y abogando por la revolucin y la colaboracin con los marxistas, haba tocado una nota disonante. Sus colegas respondieron con un silencio corts pero helado, y alguno, inclusive, se burlaba del acento un tanto cmico con que Camilo se expresaba en francs.

Una vez terminado el congreso, Camilo no permaneci en Lovaina; los lugares predilectos de su poca estudiantil ya no le llamaban la atencin. A los diez das regres a Bogot involucrndose de nuevo en mil peleas, siendo las ms emocionantes las que libr contra el lder poltico liberal, Carlos Lleras Restrepo, candidato a la presidencia. Los promotores de la candidatura liberal haban decreta do que se cobrara un impuesto a todos los empleados del Instituto de Reforma Agraria para el financiamiento de la campaa de Lleras, al tiempo que Nannetti, director de la ESAP y tambin poltico liberal, haca circular una lista de sus funcionarios con la sugerencia de que cada uno sacrificara el 10% de su sueldo para promover al candidato del partido. La circular indicaba que slo tenan que firmar. Camilo se indign. Reuni a aquellos empleados de la ESAP que estaban bajo su jurisdiccin y orden que no firmara nadie. Luego sali en busca de Nannetti y se enfrent con l, furibundo, con la lista mimeografiada. Si esta contribucin fuera destinada a un partido de oposicin, ciertamente se sancionara al contribuyente. Usted mismo dira que un empleado pblico tiene que ser apoltico. Desde luego que Nannetti fue obligado a retractarse, lo mismo que los liberales del Instituto de Reforma Agraria cuando Camilo les dio la cara en una reunin de la junta. Pero Carlos Lleras y su gente ardieron en clera. Al mes, poco ms o menos, Lleras fue invitado por el rector de la Universidad Nacional a dictar una conferencia al estudiantado. Ningn poltico fue jams tan mal recibido. Los estudiantes lo rechiflaron, le tiraron huevos podridos a la cabeza y lo amenazaron a tal extremo que Lleras tuvo que esconderse en el despacho del rector en compaa de Esmeralda Arboleda, una robusta colega suya de las filas liberales. Desde el otro lado de una puerta cerrada, Esmeralda gritaba a los estudiantes que sacaran a Carlos Lleras por encima de su cadver, posibilidad que, dadas las condiciones fsicas de la dama, hizo a los muchachos pensar la cosa dos veces, dando tiempo suficiente para que la guardia personal del palacio de gobierno llegara a rescatar al atemoriza do candidato presidencial. Un peridico consignaba al da siguiente una apologa de los estudiantes escrita por Camilo. No se trataba, ni mucho menos, de una defensa del gamberrismo, sino de un anlisis de las causas de la manifestacin estudiantil y una recomendacin a la oligarqua para que meditara seriamente sobre los acontecimientos. El doctor Carlos Lleras escribi Camilo es una persona inteligente, instruida y, por decir lo menos, civilizada... Tambin debemos dar por seguro que al universitario no le gusta oler formol, ni le gusta echar huevos a sus semejantes, ni gastar su tiempo libre en exponer su seguridad personal a la furia de las bayonetas. Camilo mostr que el conflicto no era producto de un capricho de los estudiantes sino de un abismo profundo y permanente que separaba a las masas de las familias dirigentes. Los estudiantes, por gozar de un estatus

privilegiado dentro de una sociedad analfabeta, se sentan llamados a ser la expresin de los que no tienen voz y, cuando el estudiante se enfrenta con un representante de la oligarqua, el conflicto se produce inevitablemente. Camilo afirm que la oligarqua estaba cosechando los frutos de su accin en tiempos pasados; se refera a cmo los estudiantes fueron llevados a defender sus intereses polticos en 1957: Los universitarios no entienden por qu se les aprueba cuando gritan y arrojan piedras contra Rojas Pinilla, y por qu se les censura cuando lanzan huevos contra Carlos Lleras. El grupo dirigente no entiende por qu los universitarios se mezclan en poltica; stos no comprenden por qu los directivos apolticos de la universidad aceptan una conferencia poltica en los predios de sta. El incidente resaltaba una vez ms la crisis de comunicacin que exista entre las masas y la clase minoritaria que gobernaba. En opinin de Camilo, la curacin de esta haga abierta era de suma importancia, ya que de la actitud adoptada por la oligarqua depender la violencia o el acuerdo en que culminarn los prximos conflictos sociales en Colombia. Dicho esto, Camilo no volvi a tomar la palabra pblicamente en 1964. Eran finales de noviembre; sus alumnos terminaron los exmenes y la ESAP cerr sus puertas hasta el semestre siguiente. Guitemie sali para Francia a visitar a su familia, y Camilo tom sus vacaciones. Hubo un tiempo de calma antes de la tempestad. Fabio Vsquez y sus compaeros no se tomaban vacaciones. Despus de seis meses de arduo entrenamiento, el Frente Jos Antonio Galn se alistaba para la primera accin militar. Alguno propuso dar el golpe en el propio territorio de Galn, cerca del pueblo del Socorro. Pero otros argumentaban que la guerrilla no debera cruzar la Cordillera de los Cobardes ni operar en un sitio tan alejado de su base. Tanto mejor, pensaba Fabio, ya que la operacin servira para despistar a las autoridades milita res y permitira que los guerrilleros se reunieran despus del combate en su campamento original. Durante varios das Fabio y su estado mayor, que inclua a un estudiante universitario, Vctor Medina Morn, y varios campesinos, estudiaban un mapa de la regin. Uno de los miembros del estado mayor, Afanador, flaco, feo, ciego de un ojo, oriundo de Simacota, inclinado sobre el mapa, seal su pueblo natal con el dedo y dijo: ese es el sitio preciso. Simacota era una aldea somnolienta a unos quince kilmetros del Socorro. Tena una sucursal de la Caja de Crdito Agrario en la que se sola mantener buena cantidad de dinero en efectivo, y una farmacia surtida de medicina que a los guerrilleros les haca falta. Afanador les aseguraba que reducir a los cuatro policas del pueblo no sera una tarea difcil y que, en cuanto a sus armas, los policas posean fusiles y revlveres que seran una buena adquisicin para la guerrilla. Exista otra ventaja tambin: Afanador saba de un trecho poco transitado que trepaba por el espinazo de la cordillera y descenda al pueblo de Simacota.

Qued decidido. A mediados de diciembre los guerrilleros alistaron las mochilas, alzaron los fusiles, carabinas y escopetas, y salieron en fila india tras el Tuerto Afanador por el sendero que atravesaba la montaa. Eran veintisis hombres, ms una campesina jovencita de cabello rubio que se llamaba Mariela. Cada uno llevaba su brazalete rojo con las iniciales blancas del ELN, y se senta valiente y nervioso al marchar hacia su primer combate. Fabio haba dado la orden: en homenaje a Antonio Larrotta y su movimiento revolucionario, los guerrilleros proyectaban el asalto a Simacota para el 7 de enero. Durante quince noches subieron por las sierras, caminando por el lodo, vadeando arroyos, detenindose, inmviles ante el lejano ladrar de un perro. De da se escondan a descansar a la sombra de los rboles. Finalmente, en una de las primeras noches del ao nuevo, acamparon al lado de una casa campesina y, al amanecer, divisaron all abajo los tejados de Simacota. El martes 6 de enero lo pasaron haciendo los preparativos de ltima hora. Por la tarde, Afanador fue enviado con otro compaero a reconocer el terreno. A las dos horas regresaron con sus informes: ninguna novedad en el poblado, todo estaba tranquilo. Afanador hizo un croquis del pueblo, sealando la ubicacin del puesto de polica, la Caja Agraria, la distribuidora de cerveza, la farmacia, la central de telfonos y el hotel. Cada uno memorizaba sus instrucciones, repitindolas una y otra vez, y en el silencio de la noche, despus de guindar hamacas, nadie pudo dormir; todo el mundo se mantuvo despierto recordando lo que le corresponda hacer al da siguiente hasta que, por fin, vieron la primera luz del alba. A las ocho de la maana, cuatro guerrilleros, vestidos de civil sin ninguna insignia del ELN, aparecieron en la puerta de la Comisara de Simacota, sacaron sus revlveres y dispararon contra el sargento y los dos agentes que se encontraban all. Los tres policas cayeron muertos al instante, y los guerrilleros les despojaron de sus armas y empezaron a buscar al cuarto. Fabio y los dems irrumpieron en la calle principal disparando al aire. Los habitantes del pueblo quedaron pasmados. No corran! gritaba Fabio No vamos a hacer dao a nadie! Somos el Ejrcito de Liberacin Nacional. El alcalde estaba desayunando en el hotel cuando se encontr frente al can de una pistola con rdenes de llamar al cajero del banco agrario y mandarle abrir la caja fuerte; la operadora de telfonos llamaba frenticamente al cuartel del Socorro cuando sorpresivamente le cortaron los cables; al seor Villarreal, rico comerciante del pueblo, lo sacaron a la calle y saquearon su casa, y el vendedor de la farmacia observaba, atnito, mientras un par de guerrilleros llenaban un costal de frascos y pastillas. Un grupo de guerrilleros pas rpidamente de puerta en puerta, repartiendo hojas volantes e instando a la gente a reunirse en la plaza. Insistan en que no era una orden sino una invitacin. Pero los moradores, mirando sus fusiles con recelo, lo tomaban como una orden.

A la media hora, una tensa calma y un gran silencio reinaban en Simacota. Pareca que nadie estuviera ausente de la plaza cuando Vctor Medina tom la palabra. Para la tarea de dirigirse al pueblo Vctor fue un acierto; era un hombre de relaciones pblicas. A los simacoteos les explic que no tenan nada que temer del Ejrcito de Liberacin. Todo lo contrario. Los guerrilleros constituan una garanta para ellos contra la opresin. Lamentaba que las reglas de la guerra los obligaran a matar policas, pero explic que los uniformados encarnaban, de hecho, a los defensores de un sistema que explotaba al pueblo. En la guerra popular, dijo, muchos hijos del pueblo caern, tanto soldados como agentes de la polica, hasta que las masas oprimidas se unan contra sus enemigos comunes la oligarqua y los imperialistas. Poco a poco, la simpata del estudiante gan la confianza de sus oyentes, y algunos intervinieron para preguntarle qu quera decir oligarqua e imperialistas. Vctor, a modo de con testacin, ley el manifiesto que haban repartido antes. Mientras tanto, los otros guerrilleros se mezclaban con la gente, charlando con las mujeres y los nios, fumando un cigarrillo con los hombres, disipando la atmsfera de pnico. Pero a media maana el pnico golpe de nuevo. La gente, fijndose en Vctor, vio que de sbito ste dej de hablar y miraba aterrado por encima de sus cabezas. El ejrcito! grit, agarrando el fusil. Lleg el ejrcito! Todo el mundo se volte para seguir su mirada. En una loma arriba del pueblo divisaron una columna de soldados sobre la carretera que vena del Socorro. Cayetano! gritaba Vctor, dando en clave la orden de repliegue. Cayetano! Los guerrilleros corrieron como locos para alcanzar el abrigo de la selva. La tropa les dispar. Los guerrilleros devolvieron el fuego. Tumbaron a dos soldados. Otra rfaga y cay un guerrillero. Era Parmenio. Nadie pudo salvarlo. Su cadver qued tendido en la calle empedrada mientras sus compaeros escapaban de las balas. Los soldados no les dieron caza. Se quedaron, desmoralizados, recogiendo a sus muertos. Los del pueblo permanecan paralizados todava en la plaza, conversando a media voz o leyendo la hoja de papel que recibieron de los guerrilleros. Y el cuarto polica se asom por debajo de una cama donde se haba refugiado atemorizado durante dos horas y pregunt si ya se poda salir. En los das siguientes los peridicos informaron sobre la toma de Simacota. Los veintisiete guerrilleros se convirtieron en doscientos, segn los relatos de la prensa. Los periodistas destacaban la figura de la muchacha guerrillera que prestaba al episodio un tinte ms romntico. Contaban como Mariela se haba encontrado frente al sargento en la puerta de la iglesia y cmo lo dej acribillado a balazos. Conforme a estas crnicas, la operacin

armada haba sido un xito formidable. Los guerrilleros se retiraron jubilosos con su botn, llevando a varios reclutas de entre los simacoteos. Se supona que cantaban el himno internacional. Los editorialistas, al darse cuenta de la propaganda que le estaban haciendo a la guerrilla, trataron de amortiguarla con artculos que exigan una represin implacable contra este puado de bandoleros. A pesar de las exageraciones y las contradicciones de la prensa, result evidente a todas luces que una fuerza guerrillera de nuevo tipo haba surgido en el panorama colombiano. La burguesa se puso plida. Comerciantes adinerados y hacendados de la regin del Socorro se mudaron con sus familias a vivir en la ciudad. Los militantes de la izquierda, en cambio, estaban felices, y Camilo, que haba esperado hasta entonces ansiosamente alguna seal de vitalidad revolucionaria, no ocult su alegra. Ley el manifiesto publicado en los peridicos, y lo volvi a leer varias veces. No se trataba de un escrito de intelectual saln, sino de un grito de guerra. A Camilo le sonaba muy bien.

MANIFIESTO DE SIMACOTA
La violencia reaccionaria desatada por los diversos gobiernos oligarcas y continuada por el corrompido rgimen Valencia-Ruiz NovoaLleras, ha sido un arma poderosa para sofocar el movimiento campesino revolucionario, ha sido una poderosa arma de dominacin en los ltimos quince aos. La educacin se encuentra en manos de negociantes que se enriquecen con la ignorancia en que mantienen a nuestros pueblos. La tierra es explotada por campesinos que no tienen dnde caerse muertos y que acaban sus energas y las de su familia en beneficio de los oligarcas que viven en las ciudades como reyes. Los obreros trabajan por jornales de hambre, sometidos a la miseria y humillaciones de las grandes empresas extranjeras y nacionales. Los intelectuales y profesionales jvenes demcratas se ven cercados y estn en el dilema de entregarse a la clase dominante o perecer. Los pequeos y medianos productores, tanto del campo como de la ciudad, ven arruinadas sus economas ante la cruel competencia y acaparamiento de los crditos por parte del capital extranjero y de sus secuaces vendepatrias. Las riquezas de todo el pueblo colombiano son saqueadas por los imperialistas norteamericanos. Pero nuestro pueblo, que ha sentido sobre sus espaldas el ltigo de la explotacin, de la miseria, de la violencia reaccionaria, se levanta y est en pie de lucha. La lucha revolucionaria es el nico camino de

todo el pueblo para derrocar el actual gobierno de engao y de violencia. Nosotros que agrupamos el Ejrcito de Liberacin Nacional nos encontramos en la lucha por la liberacin nacional de Colombia. El pueblo liberal y el pueblo conservador harn frente juntos para derrocar la oligarqua de ambos partidos. VIVA LA UNIDAD DE LOS CAMPESINOS, OBREROS, ESTUDIANTES, PROFESIONALES Y GENTES HONRADAS QUE DESEAN HACER DE COLOMBIA UNA PATRIA PARA LOS COLOMBIANOS HONESTOS. LIBERACIN O MUERTE EJRCITO DE LIBERACIN NACIONAL Frente Jos Antonio Galn Carlos Villarreal Andrs Sierra

Mientras Camilo escudriaba las dos firmas al pie del documento los seudnimos de Fabio Vsquez y Vctor Medina le entraban ganas de conocerlos. Escribi a Guitemie, contndole la noticia del ELN y del asalto a Simacota. Aos despus, Guitemie recordara una frase de su carta: Lo que ha nacido, me parece a m, es la futura liberacin de Colombia. Con gente como sta, se podra trabajar.

Captulo 9

La sotana o la revolucin
En un intento de tomar contacto con el ELN, Camilo hizo varios tanteos. Habl de Simacota con una docena de amigos del MOEC y con antiguos miembros de las juventudes del MRL, pero stos, aunque compartan su simpata por la toma del pueblo, no demostraban ninguna seal de complicidad con los guerrilleros. Algunos, sin embargo, especialmente el propio Manuel Vsquez, notando su entusiasmo, se comunicaron con Fabio y su estado mayor, quienes les ordenaron mantenerse en estrecho contacto con Camilo. Si su inters era genuino, les podra ser til. No obstante, habra que tratarlo con suma cautela. A pesar de que hubiera colaborado con los guerrilleros ya varias veces y sin preguntar, siquiera, de qu se trataba Fabio no dej por eso de ser desconfiado. La organizacin estaba todava en paales y su supervivencia dependa de la ms estricta observancia de las reglas de seguridad. Sera una locura confiar en el cura Torres ya que, por ms que se profesara revolucionario, no era sino un

clrigo aristocrtico que ocupaba altos puestos como funcionario del gobierno. Una palabra traicionera aun una palabra in discreta de una persona tan prestante podra conducir a la destruccin de todo el movimiento. Hay que comprometerlo ms fue la lacnica instruccin que envi Fabio al hombre responsable de la red urbana en Bogot. Durante los das siguientes el comandante del Ejrcito de Liberacin no tuvo tiempo para pensar en Camilo. Los guerrilleros estaban evadiendo duros golpes del enemigo. Despus de la accin de Simacota, el ejrcito regular desat contra ellos una desenfrenada persecucin. Las patrullas salan del cuartel general de la Quinta Brigada en Bucaramanga, recorran el cerro de los Andes y penetraban en la selva alrededor de San Vicente. Arrestaron a campesinos sospechosos y, torturndolos, lograron sacar confesiones de algunas de sus atemorizadas vctimas. El estado mayor del ELN, al caer en la cuenta que la guerrilla estaba cercada, convoc a una reunin extraordinaria al calor de la fogata del campamento y plante la necesidad de una nueva accin militar para distraer la atencin del ejrcito y, al mismo tiempo, hacer sentir la presencia definitiva del ELN en el panorama nacional. Esa misma noche enviaron un estafeta a Barranca con rdenes para los efectivos de la red guerrillera en esa ciudad petrolera: que llevaran a cabo cuanto antes un asalto seuelo en la regin ms remota del departamento de Santander. A rengln seguido se realiz una reunin de medianoche en Barranca, y los elenos escogieron el lugar de la operacin: Papayal, pueblo chiquito a doscientos kilmetros de Simacota. Casi perdido en las clidas tierras a orillas del Magdalena, Papayal no era ms que un racimo de chocitas sumergido en una selva de bananos y matas de cacao. La carretera que corra de Barranca hacia el norte pasaba cerca del pueblo que, por esa razn, mantena un pequeo puesto de polica prestando servicio a la comarca. Los militantes del ELN en Barranca, saboreando las posibilidades de aquella comisara llena de armas y municiones, enviaron un hombre a hacer reconocimiento. Y a los pocos das, cinco guerrilleros lo siguieron por la carretera del norte. A fines de enero, acampados en los alrededores de Papayal, brillaban sus fusiles, alistndose para el asalto. Mientras tanto, el pas pasaba por otra de sus muchas crisis y el gobierno pareca a punto de desmoronarse bajo la presin de un pueblo hostil. El precio del caf bajaba aquel ao en el mercado mundial y el presidente Valencia, acatando las instrucciones del Fondo Internacional Monetario, devaluaba el peso por segunda vez, causando grandes alzas en el costo de la vida. El ministro de Guerra, Ruiz Novoa, diriga una campaa abierta contra el presidente, mientras que ste segua con su campaa contra los campesinos: fue al ministro de Guerra, precisamente, a quien el presidente dio rdenes de atacar a aquellas Repblicas Independientes que todava sobrevivan. El pueblo no aguantaba ms y a comienzos de 1965, cuando el gobierno decret nuevos impuestos sobre la venta de artculos de primera necesidad, los obreros presionaron a sus lderes sindicales para que stos declararan una huelga general de protesta.

A los lderes no les gustaba nada, pues las dos grandes centrales obreras la UTC, de origen jesuita, y la CTC, una organizacin de tipo liberal estaban manejadas por una pandilla de burcratas que andaban de la mano con los empresarios. Pero en esta ocasin, los jefes de los sindicatos se sintieron obligados a hacerles caso a los obreros. Decretaron un paro nacional que se iniciara el lunes 25 de enero. Durante la semana anterior a esa fecha, todos los partidos y grupos de la oposicin buscaban la manera de sacarle provecho poltico a este movimiento espontneo de masas, y Camilo, en su afn de unificar a las fuerzas de izquierda, jams haba estado tan activo. Ayudaba en la organizacin de los Comits de Salvacin Pblica para garantizar la supervivencia de los huelguistas, y corra, de encuentros sindicales a reuniones de partido, tratando de persuadir a los lderes para que dejaran de lado las disputas personales a favor de la unidad de accin. Las masas parecan dispuestas a jugarse el todo por el todo. Sin embargo, para desilusin de Camilo, pocos se interesaban por llevar a los obreros a un enfrentamiento con el rgimen. Todo lo contrario. Los jefes sindicales acudieron al Ministerio de Trabajo para negociar un arreglo a puerta cerrada con los representantes de la gran industria. A ltima hora, la noche del sbado 23 de enero, los dirigentes de la UTC salieron de una larga entrevista con el ministro y cancelaron la huelga. Prometieron, en lugar de una protesta beligerante, una comisin especial, El gobierno constituir de inmediato comisiones de estudio, con participacin equilibrada de los sectores del trabajo y empresarial, para que dentro de los prximos treinta das le presente recomendaciones sobre proyectos de ley tendientes a resolver las dificultades sociales, econmicas y fiscales que afronta el pas.... El resultado fue fcil de prever: despus de un mes de debates, el ministro de Hacienda anunciara un nuevo ponqu tributario, cambiando el nombre impuestos a ventas por impuestos al consumo secundario, frase menos ofensiva. El comentario de Camilo sintetiz el descontento general: Nos sentimos profundamente engaados cuando se cancela el movimiento popular como el paro del 25 de enero para enterrarlo con entierro de pobre, para hacer que resolviera en una comisin de alto nivel para plantear soluciones. Como siempre en Colombia creemos que la solucin est en nombrar comisiones para que estudien las soluciones, para tratar de aplazar la solucin a los problemas (porque las soluciones ya se conocen) para pasarle la responsabilidad a unas personas que participan del poder y que ya haban podido, desde antes, poner las soluciones. Personas que haban intervenido, inclusive en la aprobacin del impuesto a las ventas, entraban en la gran comisin para hacer el ponqu tributario ponqu para las oligarquas, pero tributo para la clase popular. Ellos organizaron quin contribuira a hacer el ponqu, pero la clase popular sabe quin se lo va a comer. Acertada la diagnosis de Camilo. Como de costumbre, las oligarquas se aprovecharon bien de la situacin. Para apaciguar la creciente furia de las masas, presionaban al presidente Valencia, quien sustituy sus eptetos

arrogantes contra la UTC por unas prosaicas negociaciones entre su ministro y los lderes sindicales. Los mismos poderes invisibles detrs del trono obligaron al general Ruiz Novoa a renunciar al Ministerio de Guerra y a su propio uniforme. De un proyectado dictador- militar se convirti, de la noche a la maana, en una ancdota de casino. La oligarqua sali sin estragos de una pequea tempestad poltica. No fue la primera vez, ni sera la ltima. A lo largo de muchos lustros en el poder, la oligarqua colombiana no conoca sino un solo peligro mortal: la insurreccin armada del campesinado. Las medidas ms drsticas y represivas fueron empleadas contra los levantamientos campesinos. En 1965, con Marquetalia en cenizas, la oligarqua volc la fuerza de sus caones y sus gases venenosos contra otra repblica independiente, El Pato. De la zona de El Pato, un centenar de familias huyeron atemorizadas, caminando setenta das hasta alcanzar el abrigo de la selva. Entre mujeres, nios y ancianos, unas noventa y seis personas se quedaron en el camino. Murieron de hambre. Al tiempo que el ejrcito de la oligarqua perpetuaba estas masacres en el sur e intentaba erradicar el nuevo grupo guerrillero de Santander, el Ejrcito de Liberacin Nacional golpe de nuevo, sbitamente, el 5 de febrero en Papayal. El 5 de febrero cay en viernes. Por la tarde, dos agentes de la polica dormitaban recostados a la sombra de un banano frente a la comisara de Papayal. Los guerrilleros, escondidos entre matas, apuntaron deliberadamente. Los abatieron con la primera rfaga. El asistente del inspector sali a ver qu pasaba. Con la segunda rfaga lo acribillaron. Otro agente, viendo desde lejos que los asaltantes saqueaban la comisara y requisaban a los cados, corri audazmente en su defensa disparando su arma. Los guerrilleros respondieron al fuego, dejndolo muerto en la carretera. Luego se retiraron a la selva. Todo sucedi en cuestin de segundos. Cuando salieron los aldeanos, el sitio todava ola a plvora. La gente inspeccionaba a los muertos y recoga hojas de propaganda del ELN disemina das por el suelo. La accin de Papayal fue un triunfo indiscutible para los miembros del Ejrcito de Liberacin Nacional. Les proporcion una cierta cantidad de armas de distintas clases, logr dispersar los efectivos del enemigo concentrados en la regin de San Vicente, y confirm, para la opinin pblica, la fuerza que el ELN haba establecido con su espectacular asalto al pueblo de Simacota. Ms que nunca Camilo senta ganas de conversar con los guerrilleros. Por su parte los militantes del ELN en Bogot, que lo mantenan bajo vigilancia, quedaban cada vez ms satisfechos. El joven sacerdote-socilogo de la ESAP haba empezado a definir su posicin poltica. En febrero, por ejemplo, poco despus de Papayal, promulg una plataforma poltica mucho ms radical de lo que el ELN jams hubiera esperado. Cansado de esperar a sus amigos intelectuales y los estudios prometidos para enero que no aparecan nunca, Camilo decidi empezar por la otra punta. Esboz un programa que defina las principales propuestas que, a su

parecer, cualquier grupo de izquierda debera incluir en su plataforma. La llam Una Plataforma para un Movimiento de Unidad Popular. Un domingo por la tarde, Guitemie lo sac a mquina, y Camilo la present a sus colegas durante un informal almuerzo poltico. No la propuso como la ltima palabra. La consideraba un mero borra dor, trampoln para la discusin, una especie de documento aceptable a todos los grupos y partidos de tendencia socialista. Ni siquiera la amarga experiencia del paro saboteado en enero pudo quitar a Camilo su sueo de agrupar a la izquierda en un bloque nico y armonioso. Pero la plataforma no result una bandera de unidad sino una manzana de discordia. Todo el mundo peleaba por modificarla. Los demcratascristianos la consideraban demasiado extremista, y los comunistas queran dejar lugar a la llamada burguesa nacionalista, sector potencialmente radical segn el concepto del partido. En realidad, los miembros del Partido Comunista encontraban la plataforma demasiado parecida a los programas de Fidel Castro. Para los procubanos, en cambio, se trataba de un documento demasiado flojo. Los miembros del ELN intervinieron para darle un sabor ms antiimperialista. Lo hicieron con discrecin, pues Camilo todava no distingua, entre los jvenes a su alrededor, quines militaban con el ELN. Pero en efecto, de todas las opiniones expresadas, las suyas le parecan las ms convincentes. Por tanto, empez a podar y pulir su plataforma de acuerdo con el criterio elenista. All donde su plataforma original hablaba de los intereses econmicos de los oligarcas, ellos le hicieron agregar y los de los inversionistas extranjeros a los cuales estn ligados. Cuando anteriormente Camilo se refera al subdesarrollo socioeconmico, ellos le ayudaron a comprender que la expresin era inadecuada y que debera completarse con una frase sobre la dependencia nacional. En resumidas cuentas, llevaron a Camilo a agudizar el lenguaje de la plataforma hasta volverla una declaracin ms precisa y muchsimo ms beligerante. El objetivo final es la estructuracin de un aparato poltico pluralista capaz de tomar el poder. Esta plataforma ser repartida y explicada para obtener una adhesin individual y social durante los meses de marzo, abril y mayo de 1965 por los militantes de los movimientos que estn de acuerdo con ella. Los que apoyan esta plataforma se agruparn bajo el nombre de Frente Unido de Movimientos Populares que indicar la unidad en la accin, respetando la ideologa y los programas especficos de cada grupo y partido. Fue la primera vez que Camilo habl del Frente Unido. Lo concibi como un movimiento de base para arriba cuyo ncleo sera el comit de accin en cada municipio, vereda y barrio. Los delegados elegidos en las reuniones departamentales, intendenciales y comisariales se reunirn en Bogot el 20 de julio de 1965 para plantear los objetivos prximos del Frente Unido y su posicin ante las elecciones presidenciales. Esta fue la primera salida expresamente poltica de Camilo y, a juzgar por los trminos de la plataforma, representaba una posicin claramente revolucionaria. Los miembros del ELN lo observaban callados, esperando su prximo paso.

Camilo lo dio el 12 de marzo, en un momento inesperado. Fue invitado por el Comit de Juventudes Conservadoras a dictar una conferencia en Medelln, y a nadie se le ocurra que fuera la ocasin ms indicada para lanzar el Frente Unido revolucionario. Sin embargo, despus de la conferencia los jvenes del Comando Conservador le ofrecieron una comida de homenaje a la que invitaron a todos los grupos estudiantiles y sindicales de Antioquia. Ya por entonces Camilo se perfilaba en el panorama nacional como una especie de nuevo dolo para la juventud, as que una gama muy amplia de izquierdistas acudieron a la Fonda Antioquea, restaurante popular, a or su discurso. No se puede perder una ocasin como esta, pens Camilo. Sacando la plataforma de su bolsillo, la ley. Calculaba que a la gente le iba a gustar, pero no contaba con una recepcin apotesica. Los aplausos casi alzaron el techo de la Fonda. Regres a su oficina en Bogot con una sonrisa pcara y una arrugada hoja de papel que contena los apuntes para su discurso en Medelln. La plataforma caus sensacin, le cont a Guitemie. Luego, con presentimientos de escndalo, agreg: A lo mejor la cagu! . Vulgar, pero cierto. El estallido sacudi a la ESAP. Esa misma semana, durante una reunin de la junta directiva de la escuela, el representante conservador se levant, furibundo, a relatar lo sucedido en Medelln y a pedir la renuncia inmediata de Camilo por su participacin activa en materia poltica. Al doctor Nannetti, director de la ESAP, esta noticia no lo tom de sorpresa. Durante las vacaciones del Ao Nuevo, Nannetti haba requisado la oficina de Camilo, forzando el candado de su escritorio, y confiscado varios documentos. Un mes ms tarde, el mismo Nannetti interrumpi un curso que Camilo dictaba sobre Recreacin Dirigida, obligndolo a destruir murales pintados por los alumnos, que hacan alusin a la crisis socioeconmica del pas y a las personas responsables. Nannetti les encontraba un significado poltico que no era aceptable en la ESAP. De all en adelante orden que Camilo le sometiera de antemano una copia de todas sus conferencias. Estaba feliz de poder enfrentar a su recalcitrante decano con acusaciones de activismo poltico. Recordaba el incidente de noviembre, cuando Camilo le haba acusado a l de lo mismo. Ves Camilo? Es un arma de doble filo, dijo, con mal disimulada irona. Esta vez fue a Camilo a quien le toc retractarse. Tuvo que presentar un informe sobre su intervencin en Medelln, mas una especie de garanta de buena conducta cosa bien mortificante. Reconozco que el hecho de que la plataforma no solamente contemple puntos tericos sino puntos de accin, hace que adquiera un carcter poltico incompatible con las funciones de un profesor universitario que, a la vez, puede ser considerado como funcionario pblico. Por lo tanto, creo mi deber comprometerme a no continuar en la divulgacin de programas de accin poltica. A pesar de ser un jarabe amargo, Camilo se lo trag. Todava no haba llegado la hora de despedirse de la ESAP.

Mientras aguardaba esa hora tuvo que tragar otro jarabe, para l ms amargo todava, suministrado por la Curia diocesana. No obstante sus muchas actividades de tipo seglar, Camilo se consideraba, por encima de todo, un hijo de la Iglesia. Estaba convencido de poder contar, en cualquier crisis, con el apoyo de sus superiores eclesisticos. Pero en marzo, cuando hizo una visita al obispo auxiliar para desahogarse sobre lo de Nannetti y los disgustos en la ESAP, no encontr comprensin ni inters. El obispo se limit a comunicarle el deseo del cardenal: que renunciara a la Escuela de Administracin Pblica, aceptando el puesto que ya se le haba ofrecido en la Curia como miembro de una comisin de sociologa religiosa. Camilo le explic, tal como lo haba hecho unas semanas antes, que necesitaba ms tiempo para deliberar una decisin tan importante, y que pronto dara su respuesta. Luego volvi sobre el asunto de la creciente animosidad que senta en la ESAP. Quera saber la opinin personal del obispo y, sobre todo, su punto de vista acerca de la plataforma. Plataforma? pregunt el obispo, levantando de nuevo las cejas y hacindose el tonto. Plataforma?... Cul plataforma? Camilo, asombrado, no encontr palabras para contestar. Pocos das antes haba visto una copia de la plataforma, impresa por la propia Curia para el estudio del censor diocesano. Le pareca increble que el obispo, su amigo, fingiera ignorancia. Despidise y sali del palacio, desconcertado pero menos inocente. Esa misma noche, de muy mal genio, redact una carta al cardenal renunciando al sacerdocio y pidiendo la reduccin al laicado. Cuando opt por el estado clerical lo hice principalmente pensando que en esa forma servira mejor a la Iglesia y a los colombianos. Despus de ms de diez aos de ministerio sacerdotal, me doy cuenta de que, en las circunstancias histricas particulares de la Iglesia, de Colombia y mas propias, puedo lograr esos objetivos ms eficazmente como laico. En el calor del momento agreg varios prrafos, y termin la carta filialmente. Pero vacilaba en mandarla. Al otro da, un amigo le aconsej que lo pensara dos veces. En realidad lo estaba pensando por ensima vez. Haca meses que se senta urgido a dar este paso. Saba que el compromiso pblico que iba adquiriendo no encontrara nunca la aprobacin de la Iglesia. Tarde o temprano le correspondera escoger entre el sacerdocio y la poltica revolucionaria. Pero prefera aplazar la decisin. El apego a la Iglesia era un sentimiento arraigado desde la adolescencia y nutrido por mil recuerdos. No lo quera abandonar a la ligera, ni tampoco renunciar al sacerdocio en un arranque de ira provocada por los engaos de un obispo. Se avecinaban las fiestas de Pascua. Decidi dedicar los das de Semana Santa (ene1 mes de abril) al anlisis del problema y a la oracin. Haca mucho tiempo que no oraba como antes. El ritmo de su trabajo le dejaba poco tiempo para aquellos retiros a la soledad que siempre le haban gustado. El Domingo de Ramos, al salir de Bogot hacia la tranquilidad de la cordillera, tuvo una sensacin de volver a las fuentes. Llevaba en su maletn un par de libros: el breviario de salmos y una obra reciente de Yves Congar, el dominico francs. Senta en el bolsillo de su sotana el bulto de un pequeo

volumen la Biblia de Jerusaln, que llevaba consigo desde haca aos. No le faltaba nada. nicamente la quietud de los montes de Boyac. El domingo por la tarde arrib al pueblo de Paipa, escalando una loma hacia la casa de retiros situada en un alto, arriba del Lago Sochagota. Estaba oscureciendo. Un solitario labrador con quien se cruz en el camino, le dio el saludo del campe sino: Adis!, Adis!, le contest Camilo. Despus, silencio. Se acost temprano para madrugar el lunes de la Semana Santa. Celebr su misa en un altar improvisado al pie de la ventana que daba sobre el lago, brillante ahora al sol de la maana. Despus del desayuno, sali a caminar por las peas. Quera sentirse absolutamente solo en la presencia de Dios. Dos veces en su vida se haba desnudado, como ahora, indefenso bajo el implacable escrutinio de su conciencia y la terrible mirada de Dios. La primera, veinte aos atrs, cuando vagaba en Los Llanos perseguido por el desafo del sacerdocio. Y la segunda, en vsperas de su ordenacin, de rodillas en la capilla del seminario, tomando su vida en las manos como ofren da a su Seor escondido en las sombras del tabernculo. Su concepto de Dios (el Patrn, como le deca) era menos remoto ahora, pero no menos grandioso. Temblaba ante la posibilidad de abandonar el hbito que por tantos aos haba llevado, de renunciar a su divina vocacin. Abri el libro de Congar sobre El sacerdocio y el laicado, hojendolo en busca de alguna luz. El autor citaba el caso de los sacerdotes-obreros y su afn de compartir la comunidad de destino de los pobres y de pudrirse con ellos. Frmulas extremas, segn el comentario de Congar. Camilo, no obstante, las subray. Es preciso que uno est con estos hombres; no simplemente junto a ellos, frente a ellos, sino con ellos. Camilo hizo una pausa, dejndose penetrar por estas palabras. Pens en los millones de sus compatriotas que aguantaban hambre, en los revolucionarios que arriesgaban la vida por ellos, en los guerrilleros. Y mientras ms meditaba en las palabras de Congar, ms sentido les encontraba. Pensad un instante en lo que quiere decir no estar solamente junto a alguien, sino con l y por l. La problemtica individual de su sacerdocio iba perdiendo importancia. En todo caso, el papel del sacerdote era el de profeta. El profeta Amos, segn Congar, opinaba que en ciertas circunstancias las cosas del culto, y el mismo templo, alejaban de Yahv ms que ayudaban a estar en comunin con l. Camilo se preguntaba si las circunstancias suyas no eran similares a las del profeta. Estaba en una encrucijada. Por un lado, la Iglesia le ofreca una posicin respetable. Por el otro, las masas reclamaban un lder. Por ese lado no vislumbraba nada de respetabilidad; intua tan solo las intrigas y la suciedad de la poltica. Pero cmo ser profeta sin mancharse? No le pareci posible. Corrieron los das y las largas noches en la casa de retiros de Paipa. Llegaron el Jueves Santo y el Viernes de la Pasin, y Camilo cant el evangelio y predic a los campesinos que llegaron a la capilla para las liturgias de Semana Santa. La celebracin de los ritos inmemoriales le trajo una paz

interior. Vea las cosas ya con ms claridad. No lo obligaban todava a resolver el proble ma de su sacerdocio. Se trataba simplemente de rechazar el nombramiento de la Curia. Tomara los obstculos uno por uno. Pero, de ahora en adelante, sera perfectamente capaz de afrontarlos, de cumplir con la propia conciencia y, por lo tanto, con Dios. La noche antes de regresar a Bogot escribi, con gran calma, una carta al obispo auxiliar. Sin el ms mnimo indicio de rencor.
Excelencia, (Esta forma tradicional en que me refiero a usted no significa nada en contra del espritu fraternal que quiere tener esta comunicacin con un hermano mayor a quien Dios, por su Providencia, ha puesto para re presentarlo ante m). Cuando Su Excelencia propuso que me retirara de mi trabajo actual para encargarme de la investigacin de los elementos necesarios para planear la pastoral en nuestra Arquidicesis, yo le ped un plazo para acceder a esa peticin. Los argumentos que aduje estaban basados en motivos de caridad para con muchas personas que dependan de mi trabajo y cuya situacin sera incierta en el caso de que yo me retirara inmediata mente. Estos argumentos creo yo que eran vlidos y Su Excelencia lo estim as. Sin quitarle nada a su validez, he reflexionado sobre la reaccin ntima que me produjo su propuesta. Sent una profunda repugnancia de trabajar con la estructura clerical de nuestra Iglesia. He aprovechado mis retiros espirituales para profundizar un poco en esta reaccin que en un sacerdote parece si no absurda, por lo menos inconveniente. Mi labor como sacerdote se ha desarrollado durante ms de diez aos bajo la autoridad de mi obispo, pero un poco al margen de la estructura clerical. Esta situacin ha podido traer inconvenientes para mi espritu sacerdotal, pero tambin puede aportar ventajas para la vida de la Iglesia; una de esas ventajas puede ser la de haber adquirido una visin ms objetiva de la estructura a la cual pertenezco pero en la cual he participado menos que otros que quizs podran tener mayor capacidad de anlisis, pero que estn ms implicados en el fenmeno que pretendo describir. Cuando pens en la posibilidad de trabajar en la Curia, haciendo una investigacin, sent la seguridad de que se me separaba del mundo y de los pobres para incluirme en un grupo cerrado de una organizacin perteneciente a los poderosos de este mundo. Y cuando pens cmo debera dirigir la investigacin, se me plantearon problemas tericos cuya solucin creo que ser, por m parte, en un sentido diferente u opuesto al que le d la jerarqua que deber valerse de los datos que yo investigue. La solucin de dichos problemas creo que es vital para el xito de la investigacin ya que de ella depender la orientacin de sta; ya que es imposible investigar todo, es necesario que los resultados correspondan a una problemtica comn entre el investigador y los que tienen la responsabilidad de la realizacin de una pastoral en la Arquidicesis.

Sobre mi problemtica personal quiero escribir a Su Excelencia para que juzgue si yo soy la persona indica da para hacer la investigacin propuesta. 1. Para poder llegar a un acuerdo sobre la esencia de la Pastoral, es necesario estar de acuerdo sobre qu es el Reino de Dios. Para poder orientar una investigacin, es necesario estar de acuerdo sobre una serie de hiptesis sobre la sociedad colombiana en la poca actual. a) El Reino de Dios. Extender el Reino de Dios, o establecerlo, es un problema de VIDA. Las actividades que deben ejercerse para implantar el Reino son aquellas que conduzcan ms segura y eficazmente a la vida. Dentro de stas hay algunas prioridades. En mi concepto, el nfasis que hay que ponerle a los medios para establecer el Reino debe seguir el siguiente orden notando que estos medios no se excluyen, sino se complementan. Llevar a la gente a amar, con amor de entrega (gape). Predicacin del Evangelio. Culto externo (Eucarista, sacramentos, etc.). b) La sociedad colombiana. La sociedad colombiana es, en su mayora, una sociedad catlica en cuanto cumple con el culto externo; pero la mayora desconoce la doctrina cristiana, aunque sepa de memoria algunas respuestas del catecismo. Y hay muchos que aman a los dems, con amor de entrega, pero que niegan su condicin de catlicos o, por lo menos, su adhesin a la Iglesia en tendiendo por Iglesia, la estructura clerical de sta. 2. Si el esfuerzo pastoral se concentra en conservar la anterior situacin es posible que no se obtenga el establecimiento e incremento del Reino de Dios. Si se acepta la prioridad del amor sobre todo, y de la predicacin sobre la actividad de culto, se tiene que abocar la jerarqua a una Pastoral de Misin. 3. La Pastoral de Misin supone: un nfasis en la calidad y no en la cantidad; una insistencia en las convicciones personales ms que en las presiones familiares y sociales; una renuncia a la exclusividad de educacin confesional y la aceptacin del pluralismo; la eliminacin de los factores sociales y sicolgicos que impiden una adhesin consciente y personal a la Iglesia, tales como el poder econmico de la Iglesia, y el poder poltico de la Iglesia formal, mediante leyes y Concordato; informal, por medio de la intromisin del clero, con nimo de dominio, en el terreno temporal. Otros factores que obstaculizan la misin de la Iglesia son la separacin entre clero y fieles, la falta de solidaridad con los pobres y la falta de un espritu cientfico en la Iglesia. Si la Pastoral que se propone llevar a cabo es una Pastoral de conservacin ser muy difcil que yo pueda colaborar de una manera eficaz, ya que lo hara por obediencia pero en contra de todas mis convicciones racionales. Por eso he considerado de elemental honradez manifestar estos puntos a Su Excelencia.

Firm la carta fraternalmente. Aun as, entendi que Su Excelencia no la recibira de muy buena gana. Ms prudente, entonces, presentrsela personalmente, explicndole cada punto en detalle. Lleg al despacho del obispo el lunes de Pascua por la maana. El dilogo result imposible. Su Excelencia se port, como siempre, corts pero sin ningn deseo de conversar. nicamente le corresponda reiterar la voluntad del cardenal: que Camilo renunciara a su cargo en la ESAP para iniciar sus labores en la Curia. No exista otra alternativa? El obispo no vea ninguna. Regresar a la Facultad de Sociologa, tal vez? Ni se discuta. Pero, si se lo propona al cardenal? Ya lo haba hecho personalmente Fals Borda, el propio decano de la facultad. (Bravo, Orlando!, pens Camilo, sabiendo que su amigo no gozaba, precisamente, en la presencia del cardenal). Y el resultado de esta gestin? Nada. Su Eminencia segua inconmovible. No haba ms que hablar. Si la soberbia de Camilo le impeda aceptar la generosa oferta del cardenal, concluy Su Excelencia, se declaraba la situacin en tablas. A este punto se produjo un silencio largo, vaco y extremadamente incmodo, por lo menos para Camilo. El obispo, en cambio, no se perturb. Manoseaba la cadena de su pectoral mientras clavaba a su vctima con la mirada fija de un gato. Camilo sucumbi. Murmur algo acerca de la conveniencia de postergar las decisiones para despus de sacar su doctorado en Lovaina. Con esto, el gato salt. A Su Excelencia le pareci una solucin admirable. Pero esta vez no se la debera dejar flotando en el aire como una mera posibilidad. Habra que tomar medidas en seguida para asegurar la partida de Camilo y su estada en Blgica. Nada ms por el momento. El obispo le indic la puerta. Al da siguiente el obispo habl en nombre del cardenal con el doctor Nannetti. ste prometi renovar el nombramiento de Camilo como decano en la ESAP, envindolo en comisin a Lovaina. El obispo qued agradecido. El arreglo, a su parecer, evitaba cualquier desagrado y el peligro de chismes contra la Curia. Tanto Nannetti como el obispo aseguraron a Camilo que no sera perjudicado econmicamente, sino que seguira devengando. Hablaban como si lo que realmente le importara fuera la cuestin del dinero. Orlando Fals, al enterarse de esto, prometi tramitarle una beca de la Fundacin Rockefeller. No so portaba la humillacin de su amigo. Hacia fines de abril Camilo comenz a hacer reservas y alistar maletas. Avis a Monsieur Urbain, y a otros amigos en Lovaina, que estara con ellos al

cabo de un mes. No se le presentaba otra alternativa. Sus sondeos con la gente del ELN no haban encontrado respuesta alguna. Adems, durante los tres meses que transcurrieron desde la accin de Papayal no se supo ms de los guerrilleros. Camilo lleg a dudar, inclusive, de su supervivencia. En cuanto a los dems grupos de oposicin, se daban a las disputas sobre el contenido ideolgico de la plataforma, disminuyendo la posibilidad de un Frente Unido. El pas estaba a la expectativa, y la izquierda apagada. Camilo no se senta como para salvar la situacin solo. A lo mejor le convena alejarse por un tiempo. En Lovaina analizara su propio caso ms detenidamente. Quizs la inquietud poltica se fermentara en su ausencia. De esto, al menos, trataba de convencerse. Llam a Air France y reserv un pasaje en el vuelo Bogot-Pars para el 22 de mayo. Ahora le tocaba al ELN tomar la iniciativa. Pese a la duda de Camilo, los guerrilleros no estaban eliminados, sino fortalecidos. Fabio Vsquez, dentro de su concepcin de la guerra de guerrillas, saba que no bastaba llevar a cabo una cadena de acciones en algunas zonas rurales. Su organizacin tena que hacerse sentir tambin en el plano nacional. Para ese fin, el apoyo de un personaje como Camilo sera un aporte vital. Por entonces, Camilo inspiraba menos desconfianza que antes. Los militantes de la red urbana enviaban al estado mayor del ELN informes muy positivos sobre su discurso en Medelln. En cuanto a la plataforma, no necesitaba recomendacin. El ELN public su propia plataforma con el ttulo poco atractivo de Principios Programticos del Ejrcito de Liberacin Nacional, un programa de accin parecido al de Camilo pero que no haba causado ningn impacto; pocas personas se haban enterado siquiera de su existencia. Fabio entendi que, desde un punto de vista propagandstico, el cura Torres podra servir a los intereses del ELN. Desde las montaas de Santander envi instrucciones a Bogot pidiendo se hiciera todo lo posible por impedir que Camilo abandonara el pas. Sus rdenes se transmitieron a varios directivos de la Federacin Universitaria Nacional (la FUN) cuyo presidente, Galo Burbano, y secretario, Julio Csar Corts, eran miembro y simpatizante respectivamente del Ejrcito de Liberacin. El ltimo era viejo amigo de Camilo. Desde el momento en que ste hizo pblico su propsito de viajar a Lovaina, la FUN comenz a organizarle una gran despedida que se realizara en el recinto de la Universidad Nacional el mismo da de su partida. En vista de las rdenes del comandante guerrillero, Galo decidi convertir la despedida en algo ms: un homenaje nacional. Inmediata mente los organizadores lanzaron invitaciones, y Julio, por lo bien que conoca a Camilo, confiaba en que ste, despus de una profesin de solidaridad nacional, no sera capaz de tomar el avin. Camilo, en el intervalo, no se haba quedado ocioso. A pesar de su inminente ausencia, sigui trabajando con la Escuela de Administracin Pblica y viajando por varios departamentos del pas. A mediados de marzo se encontr en Popayn dictando un curso de sociologa rural a un grupo de inspectores sanitarios. Al terminar el curso, se traslad a Pasto a cumplir una

cita con los universitarios. El 21 de mayo dio otra conferencia para estudiantes en la Universidad Santiago de Cali. En cada una de estas intervenciones habl con creciente conviccin y una franqueza desarmante. De pueblo en pueblo, su pblico lo aplauda y, con el correr de los das, se senta cada vez con menos deseos de partir para Europa. Esta desgana aumentaba conforme se caldeaba el ambiente poltico general. Los partidarios de la revolucin superaban en mayo la apata que los haba asaltado en abril. El mes de mayo se inici con el desembarco de los marines yanquis en las playas de Santo Domingo, violacin que traa recuerdos de la invasin de Playa Girn cuatro aos antes. En cada ciudad de Colombia, los manifestantes se echaban a la calle. En Medelln, la polica militar los reprimi implacablemente y. con la aprobacin del rector, los soldados invadieron los predios de la Universidad de Antioquia. Esta accin produjo una reaccin en cadena por parte del alumnado en casi todas las universidades del pas, y para la tercera semana de mayo, la mayora de los estudiantes se encontraban en un paro de solidaridad con sus compaeros de Medelln, y de protesta por el crimen cometido contra la hermana Repblica Dominicana. Por las noches, bombas terroristas estallaban en las ciudades, y en el campo fueron secuestrados dos terratenientes multimillonarios. El cadver del primero fue hallado a los pocos das; el otro, Oliverio Lara, sigui en poder de los secuestradores quienes no exigieron un rescate en dinero, sino la retirada de las fuerzas armadas de la repblica independiente de El Pato. El gobierno, por supuesto, se neg a acceder. En medio de la tensin, que iba en aumento, el jueves 20 de mayo los policas militares causaron la muerte, a golpes de bolillo, de un joven estudiante en Bogot. Al otro da, viernes 21 de mayo, el gobierno decret el estado de sitio y prohibi las manifestaciones pblicas. Y para el sbado 22 de mayo, se haba programado el homenaje en la Universidad Nacional. El viernes, Camilo regres de su gira llegando a Bogot al caer de la tarde. En el aeropuerto se encontr con tres personas que salieron a recibirlo su madre, Guitemie y Gustavo Prez. No lo sorprendi la presencia de las dos primeras, pero s la de Gustavo. Haca mucho tiempo que no se haban vuelto a ver y le pareca extrao que Gustavo tomara el cuidado de salir al aeropuerto simplemente a saludarlo despus de un vuelo local. Llevando su maleta al automvil, Camilo aprovech un momento para preguntarle a Guitemie en voz baja: Qu hace Gustavo por aqu?. Pues, pas prcticamente toda la tarde en el apartamento preguntando por ti. Insista en acompaarnos. Lo que quiere, creo, es que no vayas maana a la Nacional. En efecto, apenas Gustavo estuvo a solas con Camilo, empez a hablarle de la prudencia, y de no meter la pata y, llegando al grano, del homenaje en la universidad. Dado el estado de sitio, Gustavo estimaba que la salida de Camilo sera una locura. Pero Camilo se rea ante la mera idea de perder el homenaje.

Gustavo lo acompa hasta el apartamento a donde llegaban otros amigos tambin a charlar sobre la cita de Camilo para el da siguientes. La mayora gozaba, imaginando la sorpresa de las autoridades. Entre aquellos que se emocionaban con anticipacin estaba Isabel. No le importaba ni el estado de sitio ni las barricadas de la polica. Estara all en la universidad al lado de su Camilo. Guitemie se manifestaba de acuerdo: habra que cumplir de todas maneras. Pero record que los altos mandos de la Curia no estaran nada contentos con las posibles repercusiones, y que probablemente querran obligar a Camilo a no asistir. Apuesto que Gustavo fue enviado por ellos para disuadirte. De pronto son el telfono. Guitemie contest. Eduardo Umaa? (crea que era el primo de Camilo, pero no le reconoca la voz). Quin? Ernesto? Disculpe. Un momento por favor. Cubri el auricular con la mano, dirigindose a Camilo. Ernesto Umaa. Quin es? Es el padre Ernesto Umaa, director de planeacin pastoral de la dicesis. Y yo no estoy! No. El padre Camilo no ha llegado todava Guitemie minti magnficamente. Estamos esperndolo para maana. Y colg. Risas contenidas estallaron en sonoras carcajadas. Todos parecan coincidir en la misma idea: qu perro guardin tan bueno era Guitemie! Al otro da, muy de maana, alguien tocaba nerviosamente a la puerta. Guitemie abri con cautela dejando pasar a Eduardo Franco, aturrullado. Donde est Camilo? Tenemos que sacarlo de aqu! Afuera he visto a dos clrigos en un Volkswagen. No conviene que Camilo caiga en sus garras. Lo sacaron por la escalera de servicio al tiempo que el padre Ernesto Umaa suba en el ascensor. Su presa se le haba volado. A media maana, una multitud se iba acumulando frente a la cafetera de la universidad. Miles de estudiantes desafiaban a los policas militares con casco y bayoneta que los cercaban. Los uniformados miraban con disgusto la cantidad de jvenes que aparecan por las avenidas adyacentes y convergan en los predios de la Ciudad Blanca. La atmsfera era elctrica. Dominaba la escena un catafalco cubierto de pao negro, montado a la memoria de Jorge Useche, el muchacho asesinado por la polica dos das antes. Los organizadores del acto anunciaron su entierro simblico. El pas estaba sacudido por la muerte del estudiante y, tanto lo de Useche como lo de Camilo, atraa a personas que normalmente no participaban en las manifestaciones. Varios acadmicos estaban presentes. Hasta el propio rector de la universidad. A las diez y media lleg Camilo en su auto. El cordn de policas se abri, de mala gana, para dejarlo pasar. Camilo ayud a su madre a salir del coche y los dos se sumergieron entre un mar de gentes que gritaban, empujaban y aplaudan, llevndolos en

oleadas humanas hacia una especie de estrado improvisado. Luego, una vez cesaron los aplausos, comenzaron los discursos. Mientras Julio Csar Corts tom el micrfono y empez a hablar, la mirada de Camilo recorri distradamente las caras de la gente. Se haba dirigido a muchos auditorios, pero ste era especialmente suyo. Sumaban miles. Sin embargo, tena la extraa sensacin de conocerlos personalmente a todos. Imposible, por supuesto. Pero s conoca a muchos, centenares por lo menos. Los viejos colaboradores de Tunjuelito, por ejemplo, se contaban por docenas, lo mismo que los muchachos del Muniproc. Reconoca tambin los rostros de algunos exalumnos suyos y de otros que haban sido miembros de La Comunidad. En aquellos tiempos se consideraban muy revolucionarios, qu les quedara ahora de aquella rebelda? Abarc con su mirada una vasta superficie de ojos y frentes, de caras vueltas hacia l. Distingua muchas fisonomas conocidas las de los profesores, colegas de todos los das, semestre tras semestre, en aquellos pabellones blancos que hacan, esta semana, el teln de fondo para su homenaje y despedida. Miraba hacia la Facultad de Sociologa, el edificio que haba planeado con Orlando Fals, el que inaugur el cardenal Concha. Este haba sido su mundo, el sitio donde se senta totalmente a sus anchas. O tal vez no. Su mirada descans en la capilla... Un estallido de aplausos interrumpi su ensueo. Era evidente que Julio Csar le haba hecho algn elogio, pues todo el mundo lo miraba y aplauda. Camilo not que la mayora eran adolescentes, tan revoltosos como aquellos muchachos quema- buses que lo desafiaron a la puerta de la Ciudad Blanca seis aos atrs, cuando comenz todo. Camilo se dio cuenta de que Julio estaba terminando su charla y que ahora le corresponda a l tomar la palabra. El padre Torres dijo Julio ha adquirido ya el valor de un smbolo. La frase le molestaba, pero Camilo saba que en boca de Julio Csar era sincera. Muchos de los oyentes recordaban que Camilo haba sido destituido de la Nacional en 1962 por defender a Julio Csar y a sus amigos. Al orador se le perdonaba el exceso. Termin su presentacin de Camilo y ste, entre las aclamaciones del pblico, se dispuso a hablar. Su expresin era seria. La ocasin le pareca ms solemne que festiva. El negro atad evocaba la presencia del estudiante muerto. Con un gesto, Camilo pidi silencio y la gente se call para escucharlo. Compaeros. Agradezco profundamente el homenaje que me ofrece hoy la Federacin Universitaria Nacional y deseo que la profunda emocin que me produce no impida dar un alcance terico y cientfico a este homenaje que se hace hoy extensivo, lamentablemente, a Jorge Enrique Useche, nuestro compaero desaparecido. Sera lastimoso que este homenaje se limitara a las personas. La muerte de Jorge Enrique Useche y mi leve destierro son nicamente episodios en una lucha mayor del pueblo colombiano.

Coment brevemente los dos episodios. Su exilio, dijo, se deba a presiones para que la jerarqua me sacara de Colombia... Pero no quera insistir ms en este asunto. Cuando ha cado, vctima de la violencia, uno de nuestros compaeros, no podemos detenernos en las personas, sino que debemos pensar en la necesidad, para Colombia, de una autntica revolucin. Y con eso se lanz a lo esencial de su conferencia que, lejos de la tradicional evocacin de reminiscencias caractersticas de una despedida, haba de ser un discurso abiertamente poltico, cuyo tema central consista en el llamado a la unin de todas las fuerzas revolucionarias para combatir a la oligarqua reinante. Tenemos que lograr la unin revolucionaria por encima de las ideologas que nos separan. Los colombianos hemos sido muy dados a las discusiones filosficas y a las divergencias especulativas. Nos perdemos en discusiones que, aunque desde el punto de vista terico sean muy valiosas, en las condiciones actuales del pas resultan completamente bizantinas. Como recordarn algunos de los amigos aqu presentes con quienes trabajamos en la accin comunal universitaria de Tunjuelito, cuando se nos tachaba de colaborar con comunistas, yo les contestaba a nuestros acusadores que era absurdo pensar que comunistas y cristianos no pudieran trabajar juntos por el bien de la humanidad, y que nosotros nos ponemos a discutir sobre si el alma es mortal o inmortal y dejamos sin resolver un punto en que s estamos todos de acuerdo, y es que la miseria s es mortal. Los problemas ideolgicos prosigui, cortando en seco un estallido de risas los resolveremos despus de que triunfe la revolucin. Por ahora necesitamos la unin por encima de los grupos. Es lastimoso el espectculo de la izquierda colombiana. Mientras la clase dirigente se unifica, mientras la minora que tiene todos los poderes en su mano logra superar las diferencias filosficas y polticas para defender sus intereses, la clase popular que no cuenta sino con la superioridad numrica es pulverizada por los dirigentes de los diferentes grupos progresistas que, muchas veces, ponen ms nfasis en las peleas que tienen entre s que en su lucha contra la clase dirigente. La lnea sovitica del Partido Comunista ataca ms a la lnea china, la lnea blanda del MRL a la lnea dura, el MOEC al FUAR, de lo que cada uno de esos grupos ataca a la oligarqua. Pero las cosas no pueden seguir as. De la misma manera que el Libertador Simn Bolvar promulg su decreto de guerra a muerte en la lucha emancipadora, nosotros debemos promulgar, hoy tambin, un decreto de guerra a muerte, aceptando todo lo que sea revolucionario, venga de donde viniere, y combatiendo todo lo que sea antirrevolucionario, venga tambin de donde viniere. Del bolsillo sac una hoja de papel. Tengo aqu una plataforma que hemos venido elaborando con grupos de jvenes de todo el pas, pertenecientes a movimientos revolucionarios o independientemente de stos. Es una plataforma que resume los objetivos a largo plazo de una accin revolucionaria. Quisiera lerselas.

Cada prrafo le mereca los aplausos del auditorio. El documento propona una redistribucin de la tierra y una reforma urbana que prometa una casa (pero no ms que una) para todo ciudadano. Abogaba por la nacionalizacin de los bancos, los hospitales, las compaas de seguros, el transporte pblico, la radio y la televisin, y la explotacin de todos los recursos naturales por el Estado. Una planificacin econmica dirigida por el gobierno, programas de seguridad social, nuevas leyes tributarias propuestas por Camilo ponan en tela de juicio el sistema imperante en Colombia. Sobre el papel de las fuerzas armadas en la sociedad revolucionaria, afirmaba que la defensa de la soberana nacional estara a cargo de todo el pueblo. El dcimo y ltimo prrafo en su lista de reformas concerna a los derechos de la mujer. La mujer participar, en pie de igualdad con el hombre, en las actividades econmicas, polticas y sociales del pas. (Prolongados aplausos de las mujeres entre sus oyentes). Camilo dobl la hoja y la meti de nuevo en el bolsillo. Estos son los objetivos. Pero los objetivos no bastan. Necesitamos una entrega total de los revolucionarios hasta las ltimas consecuencias. Ya se han superado muchas etapas legales e ilegales en el proceso de la conquista del poder. Lo que queda por hacer es todava ms arduo y no sabemos hasta dnde piense resistir la clase dirigente a las justas presiones de la clase popular. El ltimo recurso que nos queda es la violencia revolucionaria. Esto no es en s un credo especial. Y si se produce ser una guerra defensiva contra una clase agresiva. Hizo una pausa, contemplando de nuevo las caras de sus oyentes. Algunos miraban, nerviosos, a los policas para ver cmo estaban reaccionando. Camilo no se senta asustado por la polica, ni demasiado ilusionado por la aclamacin de la multitud. nicamente tema que muy pronto les pasara a estos muchachos lo mismo que a sus predecesores que se acostaran tranquilos como unos perros mansos y dejaran de ladrar. Quera prevenirlos contra el peligro de comprometerse con el statuo quo. Al terminar la carrera continu el inconformismo de ustedes decaer probablemente, salvo algunas pocas excepciones. Los que fueron los ms aguerridos revolucionarios durante los estudios, en muchas ocasiones comienzan a hacerse perdonar de las oligarquas sus devaneos juveniles. Por eso, frecuentemente los estudiantes ms revoltosos se convierten en los profesionales que defienden con ms ahnco los privilegios, los smbolos de prestigio y aun las formas exteriores de vida de las clases dirigentes. Los oyentes parecan decir para sus adentros: Eso no me puede pasar a m. Camilo, consciente de eso, hizo lo posible por sacudirlos. Parece inverosmil, pero no crean. El apego a esos smbolos de prestigio es una trampa para caer en el aburguesamiento. La sociedad nuestra es una sociedad burguesa. Los estudiantes participan subconscientemente de los valores de esta sociedad aunque conscientemente los repudien. Una forma de repudio exterior de esos valores se manifiesta en los vestidos pobres y raros, en la barba y en las costumbres antitradicionales de muchos universitarios. Sin

embargo, la imagen de lo que debe ser un profesional sigue siendo una imagen burguesa. El profesional, el doctor, debe estar bien vestido, vivir en una casa o apartamento bien amoblado, tener automvil y vivir en un barrio residencial, tener oficina con mquinas, sala de espera y secretaria. Es decir, puede ser que la persona est vestida con sandalias, suter largo, barbas, sin peinarse y con libros existencialistas debajo del brazo, pero al mismo tiempo piense que l, como bilogo, como mdico, tendr que andar con automvil, paraguas y sombrero encocado. Se rieron. Aunque parezca un poco cmico, es una realidad. La persona sigue con un estereotipo de lo que debe ser el profesional y en el momento de salir de la universidad, si le dicen: como economista podra ayudar a llevar la contabilidad de un partido en que le pagan 100 pesos? La contestacin sera: Ah no, pues si un economista en Colombia gana ms o menos 2.500 a 3.000 pesos, yo no puedo hacer eso por menos de esa plata! No, porque necesita este dinero para lograr esos smbolos de prestigio que son costosos, y para lograrlos necesita una remuneracin elevada. Esas personas siguen con convicciones revolucionarias y tratan en el subconsciente de hacer la componenda de sostener ideas revolucionarias y vivir una vida burguesa. Y por eso la cantidad de revolucionarios de cafs que discuten en sitios donde no se comprometen y siguen viviendo su sistema de vida, y la revolucin no se hace en Colombia. Los jvenes dejaban de rer, mirndolo con seriedad. Es muy importante que este inconformismo universitario, estudiantil, se plasme en los hechos, desde la misma universidad. Preferible que ninguno de ustedes tuviera barba, pero que vivieran en barrios obreros; preferible que no se vistieran distinto por gusto, sino que muchas veces por necesidad se vistieran como los obreros por no haber podido encontrar un empleo debido a sus ideas revolucionarias. Eso sera mucho ms importante. Y eso lo tenemos que afrontar. Si no, nunca vamos a hacer nosotros la transformacin. Mientras no seamos capaces de abandonar nuestro sistema de vida burgus, no podremos ser revolucionarios. El in conformismo cuesta, y cuesta caro. Cuesta descenso en el nivel de vida, cuesta destituciones de los empleos, cambiar y descender de ocupacin, cambiar de barrio y de vestido. Puede ser que implique el paso a una actividad puramente manual. El arquitecto inconformista, por ejemplo, debe estar dispuesto a trabajar como albail, si ese es el precio que le exige la estructura vigente para subsistir sin traicionarse. El inconformismo puede implicar el paso de la ciudad al campo, o el paso, inclusive, al monte.... Camilo hablaba con inmensa seriedad. Algunos de los oyentes sentan que se diriga no tanto a ellos como a s mismo. Convenzmonos que, como dice el Evangelio, hay ms alegra en dar que en recibir. Al sacrificar los impedimentos burgueses seremos mucho ms felices, ms libres, ms autnticos con nosotros mismos. Estaremos dispuestos a afrontarlo todo. Que nos mezclemos con las masas, que vivamos no

solamente para los pobres, sino con los pobres y corno pobres. Hasta ahora no parece que el pueblo haya reconocido en los jefes esa entrega. La referencia a los jefes lo llev de nuevo a su tema principal: la necesidad de la unin entre los lderes de la izquierda. La integracin con las masas es un elemento esencial a la revolucin. La unin no es patrimonio nuestro sino de los obreros y campesinos de Colombia. Ellos sern los que nos traigan la pauta, los que nos exijan, los que impongan la unin por encima de grupos y personalismos caudillistas. Para los que conocen ntimamente a nuestra gente, la frase de Gaitn de que en Colombia el pueblo es superior a sus dirigentes no es una frase demaggica, sino absolutamente real. Creo que solamente la dinmica de los hechos impondr la unin y estos hechos los tendr que realizar la masa. Nadie puede ser verdaderamente revolucionario si no confa en los valores del pueblo. Termin su discurso con unas palabras sobre los valores del pueblo. La gente aplaudi hasta dolerle las palmas de las manos. Pero no vitoreaban, como antes. La intervencin de Camilo los dej serios, pensativos. No bien cesaron los aplausos cuando un conocido agitador estudiantil se levant, agarrando el micrfono y lanzndose a una arenga improvisada. Ha llegado la hora de la accin! anunci en tono histrico. El vil asesinato del compaero Useche, vctima inocente e indefensa de este rgimen fascista, es un llamado a la accin. Ante este nuevo crimen perpetrado contra el pueblo por el gobierno ttere del payaso Valencia, perro faldero del imperialismo yanqui y lacayo incondicional de la oligarqua, ante este crimen, digo, todos los autnticos revolucionarios se han movilizado y empuan las armas para defenderse. Si no tenemos otras armas, agarremos las piedras. Como dice Camilo, tenemos la gran ventaja numrica. Rompamos de una vez esta cerca! Avancemos hasta el palacio presidencial! Exijamos que se nos entreguen ya, los despojos de Jorge Useche...!. Camilo no vacil. Sin preguntarse si el orador era un autntico rebelde o un agente provocador saba, eso s, que deba callarlo. De otro modo el acto terminara con violencia. Empuj al muchacho a un lado, apoderndose del micrfono y tom la palabra. Esta batalla no se libra con piedras. Piedras contra metralletas? Qu locura! Esta es mi ltima palabra a los estudiantes: No se dejen llevar a tirar piedras! Sus manos estn hechas para manejar armas bien distintas. No gasten sus vidas intilmente! Esperen el da, preprense para el da en que puedan coger armas mucho ms poderosas que un puado de piedras. Peleen. Pero peleen cuando tengan armas iguales a las que usan contra ustedes. La multitud recibi estas palabras con estruendosos aplausos, y Camilo tuvo conciencia no solamente de haber impedido un insensato derramamiento de sangre, sino de haberse comprometido con la guerra popular, de modo inequvoco y ante miles de personas. Esperemos el momento. Preparmonos. Y que seamos nosotros, y no la oligarqua, los que escojamos la hora del combate. Por el momento,

procedamos juntos al cementerio a rendir un homenaje pstumo a nuestro compaero cado. Siguiendo el fretro, Camilo encabez la marcha silenciosa que sali por los portales de la universidad y tom la Avenida Veintisis hacia el Cementerio Central. La polica formaba una especia de escolta a cada lado, mirando con recelo la columna de estudiantes que llenaban la avenida a lo largo de un kilmetro y se iban amontonando a la entrada del camposanto. Llegados all, Eduardo Umaa, el primo de Camilo, se encaram encima de una lpida a pronunciar un breve discurso en nombre de los presentes sobre la muerte de Jorge Useche. Cuando termin, Camilo alz la voz para entonar las palabras iniciales del Padrenuestro. La mayora rez la oracin. Luego la multitud se dispers, todava en silencio. Camilo iba en busca de un coche con la intencin de volver a casa a almorzar antes de salir para el aeropuerto. Su vuelo parta a la una de la tarde. Pero antes de que pudiera alcanzar un coche, se encontr con Julio Csar Corts y otros organizadores de la FUN. Queran hablarle. Se trataba de algo urgente. Que si Camilo podra dedicarles unos minutos... Lo llevaron a un bar, sentndose en un rincn apartado para tomar un caf. Les haba gustado el discurso, dijeron. Pero mucho. Sobre todo el llamado a las armas all al final. Qu lstima que se iba! Por qu no quedarse en Colombia? Camilo les record que la idea del viaje no fue propiamente iniciativa suya. Y te vas a dejar mandar por el viejo Concha? No ves? prosiguieron emocionados, este es el momento preciso que hemos estado esperando. Gracias a la vaina esa de Santo Domingo, los estudiantes han salido a las calles. Estn buscando pelea. Y el rgimen est ms dbil que nunca. No se respeta siquiera el estado de sitio. La gente se lo burla. Valencia ya perdi el control de la economa. T crees que los obreros le van a aguantar otra alza de precios? Y cundo has visto tantos secuestros y quemas de carros y ccteles molotov? Nunca! Aqu puede hacerse cualquier cosa. Hasta los observadores internacionales estn asustados. El otro da no viste? Nixon dijo que Colombia sera el prximo pas en caer. Los peridicos extranjeros han enviado una manada de reporteros a cubrir nuestra revolucin! Camilo no nos puedes abandonar ahora! No obstante cierta exageracin juvenil, decan la verdad. Pareca efectivamente que llegaba la hora de la revolucin. Desde el punto de vista econmico, el pas estaba al borde del desastre. El peso colombiano bajaba y el dlar suba vertiginosamente. Una comisin especial viajaba para Washington, como de costumbre, a pedir limosnas. Las excentricidades econmicas de Valencia haban producido alzas en el precio de los productos ms in dispensables, y la clase obrera buscaba afanosamente una alternativa o algn caudillo que les pudiera garantizar un cambio real. Pero no se perfilaba nadie. El exgeneral Ruiz Novoa haba abandonado su propio movimiento demaggico para integrarse a las filas del Partido Liberal. El otro general, el

viejo Rojas Pinilla, todava haca campaa electoral y su Anapo, a falta de un autntico frente popular, ganaba adeptos. Los jefes polticos tradicionales se esforzaban por asegurar el nombramiento oficial a la candidatura presidencial de 1966, perdiendo as toda credibilidad ante las masas. Camilo se senta como la nica persona capaz de ofrecerle al pueblo un verdadero liderazgo. Pero ante todo quiso hacer una pregunta: Cul sera su papel? El de agitador, nada ms? No le llamaba la atencin. Haba visto a tantos charlatanes ilusionando a las masas con falsas expectativas. Le pareca deshonesto hablar de revolucin sin el apoyo de una organizacin dispuesta a afrontar al enemigo en un plan de igualdad. Como antdoto al voluntarismo haca falta una vanguardia armada para respaldar las palabras con los hechos. Ahora bien, despus de Simacota, Camilo haba puesto sus esperanzas en el Ejrcito de Liberacin Nacional, pero ltimamente no se saba nada ms de los guerrilleros. Supona que el ELN haba fracasado. Los jvenes se cruzaron una mirada y tomaron el toro por las astas. Podan hablarle con autoridad, dijeron, sobre la situacin del ELN. La guerrilla estaba floreciente. Se estaba reclutando gente para los frentes de lucha, entre los campesinos y el estudiantado. Si bien en los ltimos meses no haban efectuado ninguna operacin militar, tampoco se haban quedado quietos. Su trabajo poltico continuaba, lo mismo que su entrenamiento para futuros combates. Camilo podra estar seguro que los guerrilleros responderan a cualquier llamado a la accin pro puesto por l ante las masas. El caf apenas se haba enfriado en la taza cuando Camilo se convenci. Le hablaron de Fabio Vsquez, su jefe mximo, y de la tctica inmediata del ELN y su estrategia a largo plazo. Todo muy a la carrera, pues les pareca imprudente prolongar este tipo de reunin. Podra suscitar sospechas. Prometieron prepararle, en el momento oportuno, una entrevista con los lderes de la organizacin. Mientras tanto, a mantenerse en comunicacin. De ahora en adelante, para los efectos del movimiento, Camilo se llamara Alfredo o Alfredo Castro; Helio era el alias de Fabio Vsquez. Cada uno repiti su propio seudnimo para que Camilo lo recordara. Luego se levantaron, le estrecharon la mano fervorosamente y desaparecieron. Camilo regres al apartamento para contarle la noticia a Guitemie. En el camino se le ocurrieron dos pretextos suficientemente convincentes por perder su vuelo: ni la ESAP ni la Curia le haban dado por escrito las debidas licencias. No tena ninguna intencin de partir sin ellas. Mejor dicho, no tena la menor intencin de partir. Y punto. Pensaba en la pila de invitaciones sobre su escritorio rogndole que presentara su plataforma en las universidades. Las aceptara, comenzando al da siguiente con una conferencia en la Universidad de Tunja en Boyac. Guitemie dijo, entrando en la casa a ver si me haces el favor y me llamas a Air France a cancelar mi reservacin. Casualmente, en el momento exacto en que Guitemie telefoneaba al aeropuerto para avisar que el padre Torres no poda viajar, los altoparlantes

llamaban a los pasajeros de Air France para abordar el vuelo nmero tal con destino a Pars. Luego Camilo llam a la Curia. Que lo comunicaran, por favor, con el padre Umaa o con el obispo auxiliar. Al rato oy la voz del obispo. Su Excelencia? Aqu Camilo. Usted quera hablar conmigo? Isabel y Guitemie casi se ahogaban conteniendo la risa. Queramos hablar con usted, padre. El tono del obispo registraba varios puntos bajo cero. S, tenamos muchos deseos de hablar con usted. Pero a estas alturas, ya no hay de qu. En la Curia diocesana, tanto el obispo como el cardenal estaban enfurecidos. Recibieron detallados informes sobre el discurso de Camilo en la Nacional y les disgust su aseveracin de que haban actuado a causa de presiones. Un ataque pblico dijeron se merece una pblica refutacin. El cardenal redact una breve respuesta y la mand publicar en los diarios de la capital. Sali el mircoles 26 de mayo. El cardenal arzobispo de Bogot declara:
1. Es absolutamente inexacto que el viaje del padre Camilo Torres obedezca a disposiciones de la autoridad eclesistica o a presiones que sta haya sufrido en tal sentido. El padre Torres solicit espontneamente hace algunos meses al arzobispo de Bogot licencia para ausentarse de la Arquidicesis con el fin de presentar su tesis de grado en la Universidad de Lovaina; esta licencia fue concedida y, posteriormente, reiterada por el obispo coadjutor ante una nueva peticin del padre Torres. 2. En la plataforma de accin poltico-social presenta da o suscrita por el padre Torres hay puntos que son inconciliables con la doctrina de la Iglesia. Luis Cardenal Concha Arzobispo de Bogot.

Despus de leer esto, Camilo, enojado sobremanera, se present donde el obispo con el peridico en la mano. Por qu esta declaracin a la prensa? pregunt. Por qu no me llamaron a conversar? No haba necesidad de sacar los trapos sucios en pblico! En cuanto al rechazo de ciertos puntos de su plataforma, Camilo quera saber cules puntos. Se preguntaba, tambin, por qu el cardenal no lo haba discutido antes. La posibilidad de una discusin siempre haba existido, ya que mucho tiempo atrs, la Curia public su propia edicin de la plataforma. El obispo lo escuch impasible y, cuando Camilo ya no tena nada ms que agregar, pidi que pusiera por escrito su solicitud de viajar a Lovaina y cualquier otra pregunta acerca de la declaracin del cardenal. Las dos cartas recibiran contestacin a la mayor brevedad. Por el momento no exista motivo

para prolongar la entrevista. La Curia prefera tratar los asuntos por escrito como mtodo ms prudente de proceder. Camilo regres a su casa de mal humor y empez a redactar las dos cartas. La primera evidentemente era una trampa; los jerarcas queran demostrar que l mismo, no ellos, haba pro puesto el viaje a Lovaina. Camilo decidi manifestar que no le haban dejado otra alternativa. Sin embargo, por exceso de explicaciones, da su propio argumento. En vez de repetir simplemente las razones de su renuncia al puesto en la Curia, aadi, como motivo especial, que la remuneracin sera relativamente exigua, hecho ste que afectara necesariamente la salud fsica y mental de mi madre. La frase result sumamente infeliz, pues el obispo se aferr a ella para sostener la afirmacin de que el nico inters de Camilo era ganar mejor salario. Su segunda carta al cardenal fue ms afortunada.
Eminencia, En la prensa del 26 de mayo del presente tuve la sorpresa de hallar una declaracin de Su Eminencia respecto de mi prximo viaje y de ideas que yo he presentado o suscrito. Inmediatamente me dirig a la Curia para hablar personalmente con monseor Rubn Isaza, obispo coadjutor de Bogot. Pens que era mucho ms conveniente aclarar una situacin con mi prelado en forma personal y no por intermedio de la prensa, ya que considero que las relaciones entre cristianos y especialmente entre los sacerdotes y su obispo deben ser esencialmente relaciones familiares y de mutua confianza. Despus de la declaracin que Su Eminencia hizo por la prensa y que monseor Isaza me confirm ser esta la opinin verdadera de Su Eminencia, considero indispensable para mi propia tranquilidad, para la tranquilidad de los colombianos que estn empea dos en un cambio de las estructuras temporales, en una sociedad ms justa en Colombia, en Latinoamrica y en todos los pases llamados subdesarrollados, para la tranquilidad de todos aquellos que consideran la doctrina de la Iglesia como un faro que orienta el proceso y que se consideraran al margen de la historia si no pueden participar en los cambios socioeconmicos fundamentales que necesita la humanidad para realizar, siquiera en parte, el supremo precepto de la caridad; para la tranquilidad de todas estas personas, Eminencia, necesito que defina por lo menos dos preguntas esenciales: 1. A qu plataforma sociopoltica se refiere Su Eminencia en la declaracin del 26 de mayo (Camilo saba que el cardenal posea una copia de su plataforma original y quera saber a cul de las dos Su Eminencia objetaba, aquella primera sin pulir, o la que haba ledo en la Nacional). 2. Qu puntos estima Su Eminencia que yo haya suscrito y defendido y que sean inconciliables con la doctrina de la Iglesia? En la total confianza de que la paternal benevolencia de Su Eminencia acoger benignamente esta peticin, en la cual creo yo est comprendida la accin temporal de tantos cristianos y de tantos

hombres, y asegurndole mi total sumisin al juicio de la Iglesia, quedo de Su Eminencia, Filialmente en Cristo, Camilo Torres Restrepo.

Camilo entreg las cartas personalmente y esper la prometida respuesta. Transcurrieron los das. Pas una semana. Al comienzo de la segunda, siguiendo el ejemplo del propio cardenal, envi las dos cartas a la prensa. Se publicaron en los matutinos del Domingo de Pentecosts, y el cardenal rumiaba su respuesta en la sacrista de la catedral, disponindose para la celebracin de la Santa Misa. Uno de los testigos a la misa del cardenal aquel da fue un reportero italiano enviado por su peridico a Colombia para cubrir la esperada revolucin. En vano el periodista andaba buscndola, y esa maana, vagando sin rumbo por la Plaza de Bolvar, lleg a la puerta de la catedral en el momento en que un grupo de sacerdotes, atentos y nerviosos, guiaban al anciano cardenal con la mayor solemnidad posible a lo largo de la gran baslica hasta las gradas cubiertas de alfombra roja. Lo ayudaron a subirlas pesadamente y lo depositaron por fin sobre su trono de latn. El italiano observaba la escena fascinado, vindoles vestir la rotunda figura del cardenal con ornamentos de damasco, guantes de terciopelo y pantuflas de seda bordadas con filigrana, con el acompaamiento de los viejos cannigos que croaban salmos desde un coro tallado en madera. Todo daba la impresin de una reconstruccin fuera del tiempo escribi ms tarde como en una pelcula histrica. Su Eminencia no se senta fuera de poca. En su enrgico sermn pidi mayor virilidad en la defensa de la Iglesia, sin fijarse, aparentemente, en el puado de ancianas que constituan su nico pblico en la nave casi desierta de la catedral. Despus de la misa y tras media hora de accin de gracias, el cardenal se retir al palacio para dictar la ltima palabra sobre la cuestin de Camilo Torres y su famosa plataforma. Pondra a ese joven en su sitio. Crea firmemente que el Espritu Santo lo apoyaba. Cuando hablaba un prncipe d la Iglesia, su palabra era incontestable. Si Camilo Torres quera una respuesta sin demora, la tendra rpidamente. Tan rpido, en realidad, que una copia saldra publicada en los peridicos antes de que la original llegara a su buzn de correo. En su carta del 28 de mayo ltimo dict el cardenal me pregunta usted cules son los puntos de los programas divulga dos por usted profusamente que estn en oposicin con la doctrina de la Iglesia Catlica. Los dedos del taqugrafo volaban al comps de sus palabras. No me explico, o mejor dicho no quiero explicar, los motivos que han inducido a usted a hacer la pregunta aludida. Usted conoce perfectamente las enseanzas de la Iglesia Catlica acerca de los puntos que ha tratado en sus programas, y se ha apartado a sabiendas de esas enseanzas. Mejor es decir las cosas clara mente y sin rodeos.

Hizo una pausa, resollando. Punto y aparte. Quiero aadir que desde el principio de mi sacerdocio he estado absolutamente persuadido de que las directivas pontificias vedan al sacerdote intervenir en actividades polticas y en cuestiones puramente tcnicas y prcticas en materia de accin social propiamente dicha. En virtud de esa conviccin, durante mi ya largo episcopado me he esforzado por mantener al clero sujeto a mi jurisdiccin apartado de la intervencin en las materias que he mencionado. Punto y aparte. Esta carta pone fin al asunto de que ella trata. Recordando que no era solamente prncipe sino tambin pastor (dos funciones a veces difciles de conciliar) el cardenal agreg: Sin embargo, todas las veces que usted quiera hablar conmigo puede estar seguro de que tendr mis puertas abiertas. Afectsimo en el Seor (coma) Luis Cardenal Concha (punto final). Nada ms. La carta fue sacada en limpio, firmada, sellada y enviada a la prensa. Pero su publicacin, lejos de poner fin al debate, como deseaba el prncipe, slo sirvi para reabrirlo. Los lectores gozaron con este intercambio de correspondencia entre el anticuado arzobispo y el joven sacerdote, y los peridicos le sacaron el jugo. Los jefes de redaccin recibieron cantidad de cartas expresando una gama de opiniones, y los periodistas llenaron sus columnas, los menos con elogios, la mayora con crticas a la posicin de Camilo. Los que no vean ms que la disputa de un sacerdote con su cardenal, aplaudieron los programas polticos de Camilo; pero los ms perspicaces, a quienes no se les escap el radicalismo de su plataforma, tildaron a Camilo de desobediente. Si Camilo hubiera dirigido sus crticas simplemente a la jerarqua, los periodistas indudablemente habran alabado su actitud. No faltaban sacerdotes que atacaban a los jerarcas de la Iglesia, y sus denuncias y escndalos encontraban cabida en la prensa. Pero Camilo desconcertaba a todos. Se diriga al cardenal con cortesa y no se ocupaba de las pequeas injusticias cometidas contra su persona, sino de las inmensas injusticias perpetradas por el sistema contra el pueblo. Esto no pas desapercibido. Los periodistas que escriban los editoriales defensores tradicionales del sistema no le dieron cuartel. Mientras Camilo viajaba de pueblo en pueblo dictando conferencias a crecientes auditorios de estudiantes, sindicalistas, polticos y asociaciones de profesionales, lo acompa una mana da de reporteros y un sinfn de censuras. Su nombre estaba en todos los labios. La crtica engendr la adulacin y viceversa. Y durante el mes de junio su nombre figuraba a diario en los titulares de la prensa. Slo el 10 de junio, al salir la noticia de la muerte espectacular de un clebre bandolero, Efran Gonzlez, Camilo pas a las pginas interiores; pero al da siguiente sali de nuevo en primera plana. La ola de publicidad le proporcion la oportunidad de llegar a un pblico muy amplio. Mediante la radio y la prensa responda a las preguntas que se le hacan sobre la plataforma y sus futuros proyectos polticos. Desde luego que

sus crticos lograban tergiversar sus palabras. Pretendan ignorar los planteamientos generales y destacaban algunos aspectos aislados, tales como su propuesta a favor de la expropiacin de propiedades de la Iglesia y su alusin al clero colombiano como el ms retrgrado del mundo. Trataban de acusarlo de simple amargado contra la Iglesia. En esos das surgi la figura de un sacerdote de Boyac, Martn Amaya, quien renegaba de la Presencia Real y otras doctrinas catlicas, pronuncindose en contra del celibato eclesistico. A los periodistas, el padre Amaya les cay de perlas; hacan lo posible por identificar la causa de Camilo con la suya, con el propsito de confundir a la opinin pblica. Ciertos clrigos, tambin, por medio de sus escritos, ayudaban a difundir la imagen de Camilo como implacable adversario de la Iglesia. Escribi el padre Fernando Gmez Meja, columnista de un diario de Medelln: Los discursos revolucionarios del padre Torres no han conseguido un solo acto de amor a Dios ni el arrepentimiento de un solo pecador. Pero s han cosechado, en menos de un mes, ms odio por la Iglesia y por el clero colombiano que lo que han obtenido los incrdulos y los camaradas a travs de largos aos de campaas malvolas. Los mismos simpatizantes de Camilo no siempre supieron apreciar sus postulados. Un sacerdote amigo public un artculo diciendo que el padre Camilo debe arreglar humildemente el lo con el cardenal, declarar pblicamente que no sale desterrado y darse un paseo por el viejo continente pero sin claudicar de sus ideas, que estn muy buenas. Lo anterior fue tomado como una exagerada defensa de Camilo y su autor censurado. Su superior religioso declar que el padre Camilo Torres es un loco, un alborotado de cabeza, que ha tomado una posicin de exacerbacin mental. Un mes de periodismo no produjo un solo argumento referente a las tesis de Camilo, sino un derroche de pasiones. De todas las quejas, las ms apasionadas se contaban entre aquellas llevadas por los obispos ante la Curia de Bogot. Los obispos resentan las incursiones de Camilo dentro de sus dicesis, y su prdica de la revolucin, pero como no era sbdito de ellos sino del cardenal Concha, no podan silenciarlo. Por tanto, le pidieron al cardenal que lo frenara con algn castigo eclesistico. Al cardenal no le gustaban estas sugerencias. A su parecer una sancin pronunciada contra Camilo slo aumentara su prestigio popular. El cardenal vislumbraba una solucin diferente. Decidi arreglar el asunto, y de paso aplacar a los obispos, con un nuevo y (segn esperaba) terminante pronunciamiento. Como de costumbre, lo mand a los peridicos. Se public el 29 de junio.
El cardenal arzobispo de de decir a los catlicos conscientemente de las Basta abrir las encclicas Bogot se cree en la obligacin de conciencia que el padre Camilo Torres se ha apartado doctrinas y directivas de la Iglesia Catlica. de los Sumos Pontfices para darse cuenta de

esta lamentable realidad. Realidad tanto ms lamentable por cuanto el padre Torres preconiza una revolucin aun violenta con la toma del poder en momentos en que el pas se debate en una crisis causada en no pequea parte por la violencia que con grandes esfuerzos est tratando de conjurarse. Las actividades del padre Camilo Torres son incompatibles con su carcter sacerdotal y con el mismo hbito eclesistico que viste. Puede suceder que estas dos circunstancias induzcan a algunos catlicos a seguir las errneas y perniciosas doctrinas que el padre Torres propone en sus programas.

En el momento en que apareci esta declaracin, Camilo se encontraba en Medelln ocupndose de conferencias y mesas redondas. Se haba vuelto una figura nacional de proporciones tales que los grupos de oposicin, en su mayora, estimaban conveniente aceptar su plataforma como base de unidad. Estaba echando los cimientos del Frente Unido. Se rodeaba de dirigentes de las diversas sectas de la izquierda que proponan el liderazgo suyo para orientar a sus supuestos destacamentos armados. Tanto lderes sindicales como cuadros del Partido Comunista le pintaban pajaritos de oro, describiendo grupos de guerrilla urbana que en realidad no existan. Encontraban a Camilo fcil de convencer. Lleg a creer el cuento de un capelln del ejrcito: De coroneles para abajo todos estn contigo. Para dar expresin a este gran movimiento que se cuajaba en torno a su figura, Camilo planeaba la publicacin de un peridico. Lo llamara Revolucin Colombiana y calculaba un tiraje de medio milln de ejemplares. En su vida haba estado tan exaltado, cuando de pronto sali este comunicado del cardenal, como si le hubieran echado encima un balde de agua fra. Haba llegado la hora y de ello Camilo cay en la cuenta de plantear los problemas personalmente al cardenal. El sacerdocio le era importantsimo. Resultaba impensable seguir tratando el asunto a la ligera en las pginas de la prensa. El lunes 21 de junio cancel una cita en Cali y llam a Bogot para pedir una audiencia con el cardenal. Se la concedi para el da siguiente a las diez de la maana. Regres inmediatamente a Bogot y pas varias horas charlando con amigos catlicos sobre el posible desenlace de su encuentro con el cardenal. Su intencin, tal como se la explic a los dems, era pedir al cardenal que aclarara de una vez por todas cules eran los puntos que rechazaba de su plataforma. Como dato curioso, visitaba Bogot un obispo holands, monseor Blomjous, conocida autoridad en materia de doctrina social de la Iglesia y miembro de la comisin sobre La Iglesia y el mundo para el Concilio Ecumnico. Blomjous asisti esa noche a una reunin en el apartamento de Camilo, ley la plataforma con cuidado y opin que el documento no discrepaba de las encclicas pontificales. Le devolvi a Camilo su acostumbrado optimismo. Al da siguiente entr sonriente por la puerta del palacio, convencido de que todo saldra bien. El cardenal Concha era un hombre razonable. Ms an, paternal. No faltaba sino sentarse con l a charlar largo y tendido. Pero el cardenal no estaba para charlas. Ni tena la menor intencin de hacer de padre abrazando al hijo prdigo. Al contrario, antes de ordenar a

Camilo que pasara, llam a su vicario general pidiendo lo acompaara como testigo de la entrevista. Explic que su experiencia en el trato con polticos le enseaba a evitar el peligro de falso testimonio. En su despacho Camilo se enfrent con la mirada glacial del cardenal y el escrutinio del vicario general. Por supuesto que perdi en el acto toda esperanza de una conversacin cordial. El anciano extendi la mano para que le besara el anillo y le orden sentarse. Padre Camilo dijo, sin ms ceremonia, como usted sabe muy bien, su actividad poltica y su ministerio sacerdotal son cosas totalmente incompatibles. No puede seguir con las dos; tiene que escoger O lo uno o lo otro! Camilo pensaba hablar sobre el origen y contenido de su plataforma, pero tan pronto abri la boca, el cardenal lo cort. No hace falta repetir todo eso. Yo he ledo todas sus... sus cositas. Me las s de memoria. Vuelvo y repito: usted no puede seguir en este plan. Nuevamente Camilo trat de ofrecer explicaciones. Nuevamente el cardenal le interrumpi. No tengo ningn deseo de entrar en discusiones con mis sacerdotes. Es ms. No hay nada que discutir. A usted le toca simplemente obedecer. Camilo quera alejarse de esta atmsfera sofocante, de la presencia del cardenal, de la mirada inquisitorial del vicario general. Pidi tiempo para pensar. Y para rezar, agreg el cardenal bruscamente, despidindose. As termino la entrevista. Haba durado menos de dos minutos. En el pasillo, Camilo encontr a un grupo de funcionarios de la Curia, clrigos conocidos, que se acercaban adelantando expresiones de condolencia y consejos fraternales. Entre otros, el padre Ernesto Umaa. ste sac a Camilo por una puerta de atrs para evitar a los reporteros congregados a la entrada principal y lo invit a casa para tomar un trago y charlar de la entrevista truncada. Camilo acept. Le pareca que Ernesto Umaa tena, como pocos, el odo del cardenal y que le podra ayudar a tomar una decisin en cuanto al prximo paso. A los pocos minutos estaba sentado en un silln tomando un whisky con Umaa, desmenuzando el enredado problema. Umaa le permiti hablar. Camilo le explic que eran muchas las personas que contaban con l, que se trataba de la construccin de un movimiento de masas y que, si renunciaba a la bandera, sera muy posible que la tomara una persona que no lograra realizar los objetivos humanistas que buscamos nosotros, los cristianos. Umaa escuch con atencin, como ganndose el derecho de expresar el punto de vista del cardenal. Finalmente se pronunci. Tienes que entender, Camilo, que Su Eminencia siente una considerable presin por parte de los dems obispos. Naturalmente al cardenal no le gusta la idea de suspender a uno de sus sacerdotes. En lo ms mnimo.

Pero los otros, hasta cierto punto, le pueden obligar. Como t sabes, la Conferencia Episcopal se rene dentro de unos diez das; todos los obispos van a estar aqu en Bogot. Te das cuenta? Van a exigirle al cardenal que te aplique alguna sancin. Y como t siempre sales de la arquidicesis y circulas libremente en los territorios de ellos, pues no dejas a Su Eminencia otra alternativa. Si no quieres perder el sacerdocio, Camilo, tendrs que someterte. Son las reglas del juego. Camilo afrontaba una eleccin inescapable. Los presentimientos que experimentara en Paipa se haban vuelto realidad. Umaa, al verlo arrinconado, se dispuso a dar el golpe de gracia. Lo haca, desde luego, con diplomacia clerical. Tal vez lo mejor sera adelantarse a los acontecimientos le aconsej. Podras pedir una dispensa de tus obligaciones sacerdotales, en vez de tener que abandonar el ministerio por necesidad. Ms honroso, no te parece? Camilo lo medit. Desde el punto de vista puramente pol tico, un castigo del cardenal favoreca su imagen pblica, pues aparecera como vctima inocente de la represin. Pero rechazaba la tentacin de explotar las debilidades de la Iglesia. nicamente quera ser fiel a su conciencia sin hacerle dao a la Iglesia. Al padre Umaa le dio las gracias por ayudarle a ver las cosas ms claras. Emple lo que le quedaba de aquel martes la tarde y la noche en largas conversaciones con un grupo de intelectuales catlicos. stos se haban enfurecido cuando el cardenal sac sus denuncias olmpicas contra Camilo; enviaron una carta conjunto rogndole, con todo respeto, los iluminara en cuanto a las doctrinas supuestamente errneas de la plataforma. La iniciativa fue una expresin del deseo que compartan, con grupos de intelectuales catlicos en otros pases, de entrar en dilogo con sus pastores con miras a la modernizacin de su Iglesia. Pero el cardenal ech su carta a la canasta. Lo cual hubiera extinguido para siempre sus anhelos de reforma, de no haber sido por la llegada de Camilo aquel da, con el nimo por el suelo y su triste relato sobre la entrevista de dos minutos. Sus amigos decidieron mandar una especie de comisin a hablar con Su Eminencia. Al otro da, al enterarse de que estaban en una antesala pidiendo audiencia, el cardenal acept pero nicamente les dijo, cuando haban entrado y besado su anillo, nicamente por deferencia, ya que no aceptaba ningn gnero de discusin. El cardenal no ocult su impaciencia con la impertinencia del grupo, sobre todo cuando alguno toc el tema de la plataforma. Toda esa plataforma est en pugna con la doctrina de la Iglesia principalmente los puntos sobre la toma del poder, la nacionalizacin y la extincin de la propiedad privada. Me parece que ustedes ignoran totalmente la doctrina social de la Iglesia aadi Su Eminencia. Deberan estudiarla. Encontrarn que se

presentan all las soluciones claras a todos los problemas de orden social, incluyendo todas las respuestas posibles. Con lo cual pensaba terminar la entrevista, destinada, como la de Camilo, a ser breve. Sin embargo, un miembro de la comisin mantuvo la calma lo suficiente como para formularle al cardenal una pregunta a la que la doctrina social catlica no daba respuesta. Segn la afirmacin de Su Eminencia, la Iglesia es defensora de la propiedad privada. Ahora bien, quisiera saber cules de las formas de propiedades son las que defiende la Iglesia. Por ejemplo, la tierra adquirida por expropiacin?, o comprada con dinero adquirido en negocios deshonestos?, o tierra conseguida a travs de la devaluacin que expropia a unos y aumenta la fortuna de otros? En Colombia son stas las formas ms normales de adquirir la propiedad privada de la tierra... El cardenal se levant temblando de rabia. No estoy dispuesto dijo a continuar esta conversacin, y sali sin ms comentario. Los intelectuales catlicos salieron tambin. De all en adelante se dedicaran a tareas ms factibles que la modernizacin de la Iglesia colombiana. Por la tarde, el padre Ernesto Umaa lleg al palacio con una buena noticia: Camilo estaba a punto de renunciar. El cardenal suspir aliviado y comenz a hablar del rescripto que tendra que pedir a Roma. Se preguntaba sobre la demora, conociendo bien la lentitud del Vaticano. Umaa propuso que Su Eminencia concediera la laicizacin en seguida, dejando que Roma la confirmara despus. La sugerencia sorprendi al cardenal. Tena el poder para reducir a un sacerdote al rango de un simple laico? El padre Umaa tom su Codex Juris Canonici y ley en voz alta el canon 81 afirmando que, efectivamente, el ordinario (obispo local) no poda dispensar de las leyes de la Iglesia nisi in mora sit periculum gravis damni. El erudito Umaa tradujo: Salvo en caso que la demora fuera ocasin de grave dao. En este caso, la demora podra causarle considerable dao a la reputacin de la Iglesia. Su Eminencia, el ordinario, tena jurisdiccin para dar la dispensa. El cardenal se puso muy contento con la conclusin que Umaa lograba sacar a la legislacin cannica. Le pidi que preparara los documentos pertinentes para tener todo listo en el momento en que Camilo diera el paso. No tuvo que esperar. Camilo ya estaba redactando una breve nota pidiendo su reduccin al estado laical. Preparaba tambin una declaracin para la prensa. Por la noche hizo una visita a Umaa, comunicndole su decisin de presentar la solicitud personalmente al da siguiente. El cardenal lo recibi de muy buena gana el jueves por la tarde en su residencia privada. Expres su pesar de que Camilo renunciara a su ministerio, y asever que, el da que quisiera volver, encontrara las puertas abiertas. Camilo, al notarle un tono tan paternal, empez a hablar de sus actividades polticas y sus esperanzas para el futuro, hasta que vio que el cardenal, detrs

de sus gruesos lentes, tena los ojos totalmente cerrados. Se vea como una inmensa rana dormitando a orillas de una laguna en una tarde de verano. Continuar hablndole no tena sentido. Las relaciones oficiales entre Camilo y la Iglesia haban llegado a su fin. Los colombianos se enteraron de esto al leer su declaracin en la prensa, o escucharlo por la radio. Sus sentidas palabras representaban el fruto de dieciocho aos vividos en el seno de la Iglesia Catlica.
Cuando existen circunstancias que impiden a los hombres entregarse a Cristo, el sacerdote tiene como funcin propia combatir esas circunstancias aun a costa de su posibilidad de celebrar el rito eucarstico que no se entiende sin la entrega de los cristianos. En la estructura actual de la Iglesia se me ha hecho imposible continuar el ejercicio de mi sacerdocio en los aspectos del culto externo. Sin embargo, el sacerdocio cristiano no consiste nicamente en la celebracin de los ritos externos. La misa, que es el objetivo final de la accin sacerdotal, es una accin fundamentalmente comunitaria. Pero la comunidad cristiana no puede ofrecer en forma autntica el sacrificio si antes no ha realizado, en forma efectiva, el precepto del amor al prjimo. Yo opt por el cristianismo por considerar que en l encontraba la forma ms pura de servir a mi prjimo. Fui elegido por Cristo para ser sacerdote eternamente, motivado por el deseo de entregarme de tiempo completo al amor de mis semejantes. Como socilogo he querido que ese amor se vuelva eficaz, mediante la tcnica y la ciencia; al analizar la sociedad colombiana me he dado cuenta de la necesidad de una revolucin para poder dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo y realizar el bienestar de las mayoras de nuestro pueblo. Estimo que la lucha revolucionaria es una lucha cristiana y sacerdotal. Solamente por ella, en las circunstancias concretas de nuestra patria, podemos realizare! amor que los hombres deben de tener a sus prjimos. Desde que estoy ejerciendo mi ministerio sacerdotal he procurado, por todas las formas, que los laicos, catlicos o no catlicos, se entreguen a la lucha revolucionaria. Ante la ausencia de una respuesta masiva del pueblo a la accin de los laicos, he resuelto entregarme yo, realizando as parte de mi labor de llevar a los hombres por el amor mutuo al amor de Dios. Esta actividad la considero esencial para mi vida cristiana y sacerdotal, como colombiano. Con todo, es una labor que actualmente rie con la disciplina de la Iglesia actual. No quiero faltar a esta disciplina, ni quiero traicionar mi conciencia. Por eso, he pedido a Su Eminencia, el cardenal, que me libere de mis obligaciones clericales para poder servir al pueblo en el terreno temporal. Sacrifico uno de los derechos que amo ms profundamente poder celebrar el culto externo de la Iglesia como sacerdote para crear las condiciones que hacen ms autntico este culto. Creo que mi compromiso con mis semejantes de realizar eficazmente el precepto de amor al prjimo me impone este sacrificio. La suprema medida de las decisiones humanas debe ser la caridad, debe ser el

amor sobrenatural. Correr con todos los riesgos que esta medida me exija.

La noticia de la laicizacin de Camilo sali en las primeras pginas de los peridicos el da que el cardenal Concha anunci la posible llegada de Pablo VI al Congreso Eucarstico Internacional citado para 1968 en Bogot. Lo de Camilo le quit importancia al anuncio de la visita papal, y esto Su Eminencia no lo tom bien. Haba dado por terminado el asunto del padre Torres, y se sinti perseguido por su fantasma. A los dos das la Curia le comunic a Camilo que, de all en adelante, debera considerarse como laico; sin embargo, como favor especial, se le concedi permiso de celebrar la misa por ltima vez al da siguiente, domingo. Aquel domingo, el 27 de junio, Camilo pensaba viajar a Lima. El motivo del viaje era una invitacin que se le haba hecho varios meses antes para participar en un seminario intitulado Desarrollo de la Comunidad. Tal vez habra cancelado la cita si no fuera por el hecho de que, de todos modos, le haca falta ausentarse por unos das de Bogot. Su penoso debate con el cardenal y la prdida de su sacerdocio le haban afectado muy duramente; y como si eso fuera poco, un gran nmero de personas se haban dedicado a la tarea de salvarlo. Algunos sacerdotes, con quienes no se haba visto en aos, aparecieron como figuras del pasado e hicieron lo posible por persuadirlo a no abdicar. Evidentemente no entendan que para l someterse al cardenal hubiera sido la solucin fcil; estaban convencidos de que Camilo era un gandul, y esta absoluta falta de comprensin slo aument su dolor. Algunos hasta se tragaron el cuento de que estaba resentido por el poco sueldo que le haban ofrecido en la Curia, lo cual le caus gran tristeza, pues pensaba que sus amigos deberan conocerlo mejor. No todos, por supuesto, le atribuan motivos tan indignos. Algunos crean que su actitud se deba a un momentneo desequilibrio mental. Entre stos estuvo el padre Miguel Triana quien, en los das del seminario, haba asumido el papel de consejero espiritual de Camilo. Miguel no haba cambiado; volvi a buscar a su amigo para ganarlo de nuevo para la Iglesia. La Iglesia necesita de tus talentos, Camilo le dijo. Hay muchas maneras de servir a Dios. Considera el caso mo, por ejemplo. (Camilo pens en la vida de Miguel, capelln de las nias bien de El Chic). Yo comparto tus ideas, Camilo, pero he escogido el apostolado a la clase opresora. No solamente lo persiguieron sacerdotes, sino laicos tambin, insistiendo en que no renunciara al sacerdocio, al menos para no perder su atractivo para las masas. Te quitas esa sotana le decany nadie vuelve a mirarte. Con razn se senta agotado. La invitacin a Lima, entonces, le proporcionaba un pretexto para alejarse. Decidi tomar el vuelo programado para el domingo por la maana. El sitio de su ltima misa fue la iglesia colonial de San Diego en el centro de Bogot. Al amanecer, lleg a la iglesia con Guitemie, y mientras entr a la

sacrista a ponerse los ornamentos, ella tom un puesto entre las muchachas de servicio domstico que constituan el grueso de la feligresa. Las criadas haban venido, como de costumbre, a la misa ms temprana del da, para poder estar de regreso en sus casas antes de las siete a preparar el desayuno de sus amas. La esclavitud de estas nias meditaba Guitemie es otro mal que Camilo quiere arreglar con la revolucin. Al repique de una campanita, los asistentes se pusieron de pie, raspando sus bancos contra el piso enlosado, y Camilo, caminando detrs de un aclito, apareci en la plida luz del sagrario. Se inclin a besar el altar, tocando el suelo con la punta de su casulla verde, ajust el pao que cubra el cliz y se volte a mirar al pblico. Crean que iba a decir algo, pero no encontraba las palabras y, despus de una pequea pausa, baj a la lti ma grada y gir de nuevo hacia el altar. Estas nias pens Guitemie no tienen idea del sufrimiento de Camilo. Ella s saba por qu trazaba los gestos rituales tan lentamente en el aire, como despidindose de ellos, y pronunciaba con especial deliberacin las palabras en latn. Introito ad altare Dei, enunciaba. Ad Deum qui laetificat juventutem meam, respondi el aclito. No hubo sermn, ni cantos. Celebr su ltima misa en la ms austera versin del rito romano, totalmente desprovisto de adornos. A las seis y media regresaban al apartamento. Durante el desayuno, Guitemie e Isabel le notaban a Camilo pocas ganas de hablar. Antes de acompaarlo al aeropuerto, alistaron su maleta y opinaron sobre cmo debera vestirse ahora para presentarse en pblico de seglar. l mismo escogi su atuendo: camisa negra abotonada hasta el cuello y traje gris oscuro. Todava te ves como un cura comentaron. Camilo sonri. Pues, es lo que soy... Su viaje fue un cambio, pero de ninguna manera un des canso. Aparte de las sesiones diarias sobre desarrollo de la comunidad, sus anfitriones peruanos lo mantuvieron ocupado dictando conferencias a los estudiantes de las universidades de San Marcos y La Molina, y dando entrevistas para la prensa. Lo trataron de celebridad. Camilo aprovech la ocasin para divulgar sus ideas, considerando que mientras ms apoyo ganara a nivel continental, ms prestigio tendra su Frente Unido en la misma Colombia. En Lima, entonces, hizo circular una copia de su plataforma con el ttulo de Una Plataforma Latinoamericana de Unidad Popular, y llam al doctor Matos Mar y a otros prestigiosos personajes del Movimiento Social Progresista, invitndolos a un intercambio sobre perspectivas revolucionarias. Ellos, francamente, no

quedaron bien impresionados. El Camilo acadmico que conocieran de colega en varias reuniones internacionales de sociologa les gustaba mucho ms que el Camilo caudillo rebelde. El nuevo papel les pareci un poco indigno. A pesar del trajn de su semana en Lima, Camilo encontr tiempo para verse con un viejo amigo, el padre Gustavo Gutirrez. El sacerdote peruano era, por temperamento, muy distinto de Camilo. Se conmovi mucho al ver a Camilo llorar ante el recuerdo de su ltima misa, pero lamentaba la renuncia de su amigo al sacerdocio por motivos ms polticos que sentimentales. El hecho de que Camilo se alineara abiertamente con los marxistas perjudicaba, a su parecer, la posible aceptacin de otros sacerdotes progresistas por parte de la jerarqua en Latinoamrica. Otra diferencia: por ms que tratara de ver las cosas desde el ngulo de Camilo, la mera idea de un sacerdote como poltico le ola a clericalismo de izquierda, y Gustavo rechazaba el clericalismo de cualquier color. No disimulaba sus divergencias con Camilo. Al contrario, sus crticas eran a la vez fraternales y extremadamente francas. Se expres en desacuerdo, por ejemplo, con el contenido teolgico de la declaracin que Camilo hizo para la prensa. Si no podemos celebrar la eucarista hasta lograr una sociedad perfecta, tendremos que postergarla para el paraso, y en tal caso la eucarista sera superflua. Le molest tambin la afirmacin de Camilo de que los marxistas eran siempre ms generosos que los cristianos. No me venga con eso le dijo. Es una especie de esnobismo a la inversa. Ms all de estas diferencias, Camilo y Gustavo compartan convicciones fundamentales sobre el cristianismo y el cambio social, y Camilo quera desahogarse con su amigo. Le pregunt qu pensaba de la lucha armada. Gustavo pensaba en las guerrillas del Per, los insurgentes del MIR que esa misma semana haban eliminado a dos guardias en las montaas de Junn. Contest que, segn su clculo personal, la guerrilla ofreca poca posibilidad de xito. Camilo le confi la noticia de su compromiso con el ELN y, una vez ms, Gustavo lo crea equivocado. Admiro tu valenta, Camilo. Pero no te veo como guerrillero. Es decir, no te puedo imaginar matando soldados. Y tampoco te veo caminando por la selva durante aos. Si decides meterte, lo mejor que te podra pasar la franqueza!, pero lo mejor sera que te mataran con la primera bala! En Colombia, los militantes del ELN estaban preocupa dos por Camilo. Durante sus giras en junio se haba dejado rodear por izquierdistas de todos los tintes, y pareca creer, ingenuamente, cuantas cosas le contaban. Fabio Vsquez estim que era hora de hablar con Camilo y coordinar los proyectos del Frente Unido con las tcticas del ELN. Mand una carta al jefe de la red clandestina en Bogot proponiendo que Camilo visitara el campamento secreto de Santander tan pronto llegara de Lima. Y no me lo traiga aqu escribi Fabio, dizque a conversar conmigo, a entrevistarse conmigo. Sino como l mismo lo ha dicho: como miembro de la organizacin.

El sbado 3 de julio, cuando Camilo descendi del avin en el aeropuerto de El Dorado de Bogot, se encontr con una recepcin apotesica. Brillaba el sol y la multitud era ms numerosa y ms entusiasta aun que los miles que acudieran a la universidad el da de su despedida. Lo llevaron en hombros por las dependencias del aeropuerto y una caravana de autos y buses lo acompa, al son de bocinas, por la Avenida de El Dorado a la Universidad Nacional. Una vez all, lo subieron por una escalera al balcn de la cafetera, desde donde se dirigi a la multitud. No dijo nada nuevo, pero lo que todos recordaran despus fue su promesa de no volver a salir del pas hasta que la lucha revolucionaria hubiera triunfado y el pueblo estuviera en el poder. Cuando la multitud se dispers, jvenes del ELN lo llamaron a un lado para comunicarle las instrucciones de Fabio: esa noche viajaran a Bucaramanga. Un auto pasara por l a las once. Su apartamento estaba atestado de amigos y lagartos brindan do por su xito poltico. En el curso de la noche Isabel lo vio retirarse a su habitacin. Lo encontr echando ropa en un maletn. Estoy cansado le dijo un amigo me invit a pasar unos das en su finca. Creo que me har provecho. Se despidi. Y antes de la medianoche parta de la ciudad por la carretera de Santander.

Captulo 10

El Frente Unido
Viajaron en silencio. Al volante Galo, lder estudiantil, permaneci callado, simplemente cumpliendo rdenes. Camilo tampoco quera conversar. Le pesaba el sueo acumulado de una semana de trasnochadas y su voz estaba ronca de tantos discursos. Cerr los ojos y trat de acomodarse en el asiento desvencijado. El auto daba tumbos sobre la carretera mal pavimentada. Le fastidiaba un resorte roto hundido en sus costillas. Se desliz, evitando un aguijonazo, y volvi a cerrar los ojos. Pensaba en Fabio Vsquez y sus compaeros de armas. Finalmente, en el transcurso de la noche, se qued dormido. Zigzagueando por un paso rocoso, el coche descendi a una zona de clima clido y lleg, muy de maana, a la ciudad de Bucaramanga. Camilo despert de una sacudida encontrndose estacionado en un callejn frente a la puerta de una casa. Esto lo llamamos La Cueva inform Galo. Algunos compaeros nos estarn esperando. Efectivamente, los recibieron un par de jvenes el uno, estudiante a quien decan Juanito, y el otro Jos Manuel Martnez, abogado recin graduado,

conocido en el ELN por el seudnimo de Martn. Ambos de muy buen nimo. Preguntaban si Camilo se haba enterado de su ms reciente accin, el arreglo de cuentas con El Loro. Cmo as? Se les pidi una explicacin. El Loro, le contaron, era el apodo de un tal Florencio Amaya, campesino de San Vicente muy dado a soltar la lengua. Su tema preferido, Fabio Vsquez y el ELN. Pero an, se comunicaba con la inteligencia militar. Como consecuencia, una noche de la semana anterior le metieron tres balas por la espalda. Sobrevivi, infortunadamente, y fue hospitalizado en Bucaramanga. El ELN todava necesitaba callarlo. El sbado por la tarde a la hora en que a Camilo lo vitoreaban en el aeropuerto de El Dorado dos campesinos se presentaron en la clnica de Bucaramanga rogndole a la enfermera permiso para saludar al seor Amaya, paciente de la pieza nmero diecisiete. Siendo hora de visitas la enfermera los dej entrar. Al momento, vindolos salir se asom por curiosidad a la habitacin de Florencio Amaya donde lo descubri baado en sangre, acabado a cuchilladas. El da de la llegada de Camilo los peridicos relataban los pormenores de la muerte de El Loro, ajusticiado por el ELN. Oyndoles narrar esto framente, Camilo se sinti golpeado, pues se haba imaginado la guerrilla como algo romntico. No dijo nada, pero su mero silencio constitua un comentario suficiente. Ms tarde pregunt: Sobre lo de El Loro qu opinan ustedes? Martn le dio la respuesta sin emocin, tal como le haba contado la operacin. La revolucin nos impone tareas desagradables, Camilo. La cosa es en serio. El Loro fue un traidor. Juanito escrutaba el rostro de Camilo y cuando se encontraron a solas le dijo: Podras t matar? Hablemos de eso ms tarde respondi Camilo. Lo mantuvieron 24 horas en un escondite. Cada vez que insista Vmonos le exigan paciencia: Tranquilo, Camilo. No te afanes. Se nos present un problemita. El lunes lo llevaron por el camino de San Vicente donde hizo trasbordo a un jeep. El jeep, a su turno, se detuvo en un punto solitario de la carretera para permitirle bajar con un compaero. Los dos se internaron en la selva. Camilo sigui a su gua por un laberinto de senderos, hasta llegar finalmente a un ranchito campesino donde entraron a tomar una taza de caf. Tenan que esperar la llegada de un mensajero. Permanecieron el da entero a la espera de alguna seal de los guerrilleros, y nada. Las horas se arrastraban pesadamente, lloviznaba sin cesar y el bochorno se haca insoportable. Al caer la tarde apareci un grupo de labradores que se saludaron con el gua, evidentemente conocido suyo. A Camilo, el forastero, le ofrecieron la mano, invitndolo a compartir la comida.

Se acostaron temprano, la lluvia traquete toda la noche en el tejado y no recibieron ninguna noticia de los guerrilleros. Algo ha fallado murmur el gua. Parece que no les lleg una comunicacin nuestra. Al otro da, enervado por tan larga espera, Camilo decidi no aguantar ms. Dejara una carta a Fabio antes de regresar a la ciudad. Comenz a redactarla en las pginas de un cuaderno, dirigindose a Fabio por su seudnimo: Estimado compaero Helio: solamente al llegar de Lima supe del deseo que ustedes tenan de que yo viniera para que coordinramos la accin legal con la accin clandestina... Maana, mircoles, tengo una gran concentracin en Cali que ya aplac anteriormente. Por eso, si no viene el enlace, me devolver a Bucaramanga. Comprendo que mi viaje a Lima les impidi a los compaeros de Bogot coordinar mejor las cosas. Por intermedio de ellos seguiremos comunicndonos... Se trataba de una comunicacin demasiado tenue. Camilo deseaba un encuentro personal. Pero qu hacer? Llen dos hojas con un informe sobre sus actividades y proyectos y las dobl, entregndolas a su compaero. Al punto de tomar el camino de regreso, percibi un hombre en la puerta del rancho que los llamaba con seas. Lo siguieron a un punto alejado de la casa donde los salud calurosamente pidiendo disculpas por la demora. Slo la noche anterior Fabio se haba enterado de su presencia. El hombre que haca de enlace averigu si el calzado de Camilo resistira el trajn de la selva y qued satisfecho al ver que llevaba botas adecuadas. Los condujo tras una larga caminata al campamento guerrillero, andando en fila por sendas lodosas, cruzando una cordillera y bajando por abruptas pendientes. Llegaron a su destino al anochecer. Sali a su encuentro un hombre alto, delgado, de sombrero aln y amplia sonrisa Fabio Vsquez les daba la bienvenida. Camilo se sinti inmediatamente a sus anchas. Atravesaron un claro, inclinndose para no topar la cabeza con el quicio de la choza que serva de cuartel general. A Camilo se le present a Vctor Medina, El Tuerto Afanador y Jos Ayala, tambin de extraccin campesina. Se acomodaron en banquitos. Ests son el estado mayor, Camilo Fabio indicaba a sus compaeros. Los dems combatientes no tienen por qu enterarse de tu identidad. Por razones de seguridad. Durante los primeros minutos conversaron de asuntos personales, tantendose el uno al otro. Camilo habl de su visita al pueblo natal de Fabio. Estuve visitando a tu familia, tratando de explicarles el sentido cristiano de nuestra lucha. Creo que quedaron bastante consolados. Tu mam me dijo que se quedaba rezando por la causa.

Fabio sonri. Le hizo gracia lo del sentido cristiano de la revolucin. No obstante, apreciaba la delicadeza del sacerdote para con su madre, y se lo agradeci. Llegando al grano, Camilo propuso como punto de partida para una discusin la carta que haba escrito esa maana, ya que contena la sntesis de sus ideas. La entreg a Fabio. Leyndola, el comandante guerrillero frunci la frente, pues la carta constaba de una lista pormenorizada de los ms ingenuos errores que revolucionario alguno pudiera cometer. La situacin no puede ser mejor. Los sectores sindicales estn listos, a apoyar la lucha armada. Lo mismo algunos sectores de clase media, los universitarios, y aun sectores de clase alta. Hay posibilidades de divisin en el ejrcito... Me parece que lo ms importante, salvo lo que ustedes piensen, es: 1) dar golpes seguros y seguidos, ampliando cada vez ms la base; 2) tratar de coordinar acciones con los otros grupos, principalmente con MOEC, Vanguardia del MRL, Partido Nuevo, ORC, Juventudes de la Democracia Cristiana y PC. Todos tienen focos preparados; 3) creacin de grupos urbanos; 4) compra de una imprenta y clandestinizarla (la financiacin est prcticamente completa); 5) procurar la divisin del ejrcito. Si lo dems resulta, planeamos una marcha sobre las ciudades para la toma del poder. En este ltimo caso yo me unira a ustedes despus de haber logrado al menos la neutralidad del ejrcito.... Ten la seguridad de que con la ayuda de Dios pospondr cualquier otra consideracin al bien de la revolucin en el puesto que sta me asigne. No aspiro a ser jefe sino a servir hasta las ltimas consecuencias. Cuando creas que yo soy ms necesario aqu que afuera te pido que me lo digas... Espero tener el honor de poder encontrarme entre ustedes tan pronto como sea necesario. Recibe un sincero abrazo de tu hermano y compaero incondicional en la Lucha de Liberacin Nacional. Al terminar de leer, Fabio se fij en la mirada inocente de Camilo quien aguardaba su comentario como un nio de escuela que espera el resultado de un examen. Su hermano y compaero incondicional. Con mayor razn tendra que demostrarle las falacias de su plan. Cunto tiempo piensas pasar con nosotros, Camilo? Tengo una cita en Cali para maana... Olvdalo. Tenemos mucho de que hablar. Sus conversaciones se iniciaron esa misma noche. Fabio tom la carta punto por punto, indicando sus equivocaciones ms evidentes. Le hizo ver que los sindicalistas, lejos de ser maduros para la insurreccin, se dejaban conducir por una pandilla de burcratas. Le record tambin que se poda contar con los dedos de una mano aquellos sectores de la clase media dispuestos a apoyar a los insurgentes, y que eran escassimos los estudiantes con el valor y la conviccin de comprometerse en un conflicto armado.

La mayora ni se atreven a mandarnos una lata de sardinas o una cajita de aspirinas. Se cagan del susto! En cuanto a los sectores de la clase alta, Camilo deba saber que no se pudo contar sino excepcionalmente con uno que otro individuo. Y con respecto a la divisin del ejrcito, le pareca sumamente improbable. A los militares se les adoctrinaba con una disciplina totalmente jerrquica. Que estaban con Camilo de coroneles para abajo! Una locura! El error ms grave, estimaba Fabio, fue la ingenua conviccin de Camilo de que cada grupsculo o secta de seudorrevolucionarios mandara su propio movimiento guerrillero. Cuando mucho, disponan de muchachos lo bastante lanzados como para colocar una bomba en el coche de un ministro. Algunos, ni eso. Entre los grupos mencionados por Camilo figuraban los jvenes demcratas-cristianos que no posean siquiera una granada casera. Cierto que el Partido Comunista controlaba la poltica de los guerrilleros del Bloque Sur, pero los miembros del Comit Central, por celos al ELN obstaculizaban la comunicacin de los elenistas con los combatientes de Marquetalia y El Pato. El Partido Comunista en Colombia se atiene a las reglas del juego impuestas por la democracia burguesa. En ciertas coyunturas los camaradas sirven como aliados tcticos. Pero a la hora de la verdad, con ellos no se puede contar. Camilo se manifest desanimado por las crticas del mximo jefe del ELN. Lo que pasa, Camilo, es que t crees la revolucin a la vuelta de la esquina. No te preocupes. Al comienzo sufrimos todos de esa misma ilusin. Hasta cuando nos damos cuenta que la lucha es una autntica joda. Es una vaina a muy largo plazo. Como dice Mao, una guerra prolongada. Esa es la primera leccin que los compaeros tienen que aprender. Al estilo de un recluta, Camilo se dispuso para el aprendizaje. Todo indicaba su deseo de integrarse al movimiento la tnica de su carta, sus evidentes ganas de comprender la estrategia guerrillera, su apertura a la crtica. As que Fabio le dio una primera clase. Insisti en que el ejrcito guerrillero apenas estaba formndose. Haca dos aos escasos, en 1963, despus de un perodo de entrenamiento con Vctor Medina en Cuba, los dos haban regresado a Colombia a buscar adeptos. Explic la eleccin de Santander como lugar de operaciones y describi el encuentro con Jos Ayala, campesino del municipio de San Vicente y comandante, por esa misma poca, de una pequea banda de rebeldes. Era no-conformista, pero le faltaba la formacin poltica que Fabio y Vctor le podan ofrecer. Junto con Parmenio y un puado ms se cuaj el ncleo del Ejrcito de Liberacin. Su primera accin en Simacota signific un xito rotundo. Lo consolidaron con otra victoria en Papayal. No obstante, fal taba mucho para la marcha sobre las ciudades y la toma del poder. Fabio no pudo suprimir una sonrisa. Lo lento, explicaba, lo terriblemente lento era la formacin de los campesinos. Muchos de ellos, influenciados por los sacerdotes y las

autoridades civiles, evitaban todo contacto con los bandoleros. Una colaboracin poda significar la tortura o el asesinato. Otro obstculo a la labor de reeducacin era la apata de la gente. La mayora se senta aplastada por una miseria aparentemente sin remedio. Resultaba muy difcil despertarlos polticamente. La guerrilla, en el concepto de Fabio, desempeaba un doble papel: daba golpes espordicos como muestra de vigor, mientras conquistaba gradualmente las diversas comarcas rurales. La regin al sur de San Vicente ya constitua una zona de influencia. Los revolucionarios se movan en ella como peces en el agua. La leccin de Fabio oper un cambio en Camilo: sus sueos de un triunfo inmediato dieron paso a una concepcin ms realista. Por consiguiente, le surgan dudas sobre el futuro. Cul sera la estrategia global? Cmo podra contribuir l? Qu tal la idea del Frente Unido? Pero antes que formulara las preguntas, Fabio esbozaba algunas respuestas. La guerra, aunque larga, no sera eterna. Varios factores los favorecan. Primero, las condiciones objetivas; la miseria de las masas de por s exiga una solucin. El guerrillero deba tener por tarea preparar las condiciones subjetivas, o sea, organizar y armar al pueblo. A la larga, un ejrcito guerrillero se mostrara invencible. Aunque perdiera combates y tambin combatientes, la guerrilla seguira llevndole al enemigo una ventaja insuperable. Mientras la tropa regular andaba a tientas en una selva hostil, los guerrilleros se movan en terreno familiar vestidos con el camuflaje natural de la vegetacin. Tampoco luchaban solos. El nuevo Partido Comunista de inspiracin maosta iba formando su vanguardia armada, mientras que el Bloque Sur se fortaleca a diario. Con ambos grupos se contara en el futuro. El ELN no descartaba la coordinacin de acciones con ellos, y con todos los que reconocieran la necesidad de la lucha. Se plasmaba un frente unido guerrillero. El Frente Unido de Camilo servira de catalizador. l deba continuar su programa de agitacin poltica por el pas inculcando una conciencia de explotacin por medio de un lenguaje asequible. Tambin por la prensa. Con plata obtenida para una imprenta, podra comprar una pequea off-set y publicar regularmente un boletn de instrucciones para los militantes, dndole la ms amplia circulacin posible. Ya que las masas lo tenan por dolo, en su Frente Unido se inscribiran polticos de todos los tintes. Pero el da de la represin, los oportunistas se daran a la fuga, abandonando el movimiento oportunidad ideal para ensearles una gran leccin a los trabajadores: a saber, que no depositaran sus esperanzas en los palabreros, que el nico camino eficaz era el del combate armado. Llegado este momento, Camilo hara un gesto sin precedentes en la historia de Colombia: respaldando sus palabras con el ejemplo personal, se integrara a las fuerzas armadas de liberacin. Una vez en el monte, publicara una declaracin, una proclama. As entenda Fabio la funcin de Camilo. Por lo avanzado de la hora, propuso un descanso. Conversaran ms detenidamente al otro da. Camilo se revolva en la hamaca escuchando los sonidos de la selva, asimilando las palabras de Fabio. Haca unas horas haba llegado al campamento, ignorante en gran parte del trabajo de Fabio y sus compaeros,

pero totalmente dispuesto a compartir su destino. Ahora lo motivaban razones ms concluyentes. Sin embargo, la seriedad del compromiso lo obligaba a sopesar la decisin. Una vez tomada, no caba la posibilidad del retorno. Adems la guerra durara muchos aos y no se le garantizaba participacin en el triunfo final. En la noche senta la pesada respiracin de algn guerrillero dormido y el paso liviano del centinela que vigilaba a la puerta de la choza. Finalmente lo adormeci un tamborileo de lluvia en las hojas. Se levant al amanecer y pas el da en compaa de los guerrilleros, quienes hicieron mucho por disipar sus dudas. Eran en su mayora campesinos, y Camilo observaba cmo Vctor Medina y el propio Fabio se asimilaban a los dems. La identificacin con los oprimidos haba constituido su ideal desde el encuentro con los sacerdotes-obreros en Pars y Lovaina. Anhelaba una vida comunitaria de este tipo, compartiendo tareas en un espritu de hermandad. Quera permanecer junto a estos revolucionarios jugndolo todo por la causa. Los tericos y polticos urbanos le parecan inspidos en comparacin con los guerrilleros que haban abandonado hogar y familia. Camilo no quedara contento hasta ingresar en sus filas. De esto Fabio se dio fcil cuenta. Tomando por descontado el plan de accin trazado la noche anterior, el lder simplemente destac ciertos detalles. Aclar que Camilo, de all en adelante, debera tenerse por militante en comisin en la ciudad. Dicho de otro modo, el guerrillero normalmente militaba en el monte; slo por las circunstancias excepcionales Camilo reciba instrucciones de volver a Bogot. Deba observar la ms estricta disciplina y discrecin. Tendra un consejero, nombrado por Fabio, para acompaarlo en todo momento, puesto que su falta de experiencia poltica representaba un innegable peligro. Final mente, estara dispuesto a partir para el monte tan pronto como Fabio diera la orden. Camilo acept gustoso. No solamente por su fe en la lucha armada como nica va a la revolucin, sino por la fuerza persuasiva del propio Fabio. Se atraan mutuamente. En las horas de descanso intercambiaban ancdotas sobre el camino personal que los haba llevado al compromiso con el pueblo. Fabio evocaba el recuerdo de su niez en una aldea cafetera durante los peores aos de La Violencia. De familia liberal le toc, de nio, presenciar el asesinato de su padre a manos de los godos. Como adolescente lleg a comprender el error de su padre al poner sus esperanzas en los liberales. Entendi que tanto el Partido Liberal como el Conservador defendan los intereses de la oligarqua. Por los aos cincuenta se despidi de su pueblo, yendo a buscar oficio en la capital. Trabajaba de empleado en un banco, arrendando una pieza con su hermano Manuel, el estudioso de la familia quien segua cursos de derecho y lea las obras de Marx y Engels. Aunque poco aficionado a la lectura, Fabio conversaba ampliamente con su hermano y participaba en reuniones con jvenes revolucionarios planeando huelgas y manifestaciones. Aprendi mucho en esos aos. Lleg a entender, sobre todo, la importancia del socialismo.

Camilo interrumpi, tomndole el pelo. Pero t eres un bandolero analfabeto, segn los peridicos! S, un sangriento antisocial verdad?, vengando la muerte de mi padre. Se rieron recordando los eptetos de la prensa. Una vez Camilo estuvo a sus anchas con Fabio, le habl de la impresin que le caus la muerte de El Loro. Comprenda la violencia como cosa necesaria e inevitable. Pero expres la repugnancia que le produca debido a su formacin cristiana. El da que est aqu con ustedes, a lo mejor podra ser til sin cargar armas. No me siento capaz de matar. No te preocupes le aconsej Fabio. Y cambi de tema. Camilo regres a Bucaramanga con las botas untadas de lodo, los pies ampollados, los pantalones rotos, pero el nimo en alto. Traa una carta de Fabio para Jaime Arenas, lder estudiantil bumangus, clebre a escala nacional por su organizacin de una marcha de Bucaramanga a Bogot durante el paro universitario de tres meses. A Jaime se le conoca tambin como orador. No era conocido, por supuesto, como militante del ELN. Inolvidable para Jaime result su primer encuentro con Camilo. Admiraba de lejos al sacerdote revolucionario y le haba gustado su plataforma. Pero ignoraba su grado de conviccin, y ciertamente no esperaba las revelaciones que contena la carta de Fabio.

Con Alfredo Castro (Fabio usaba el seudnimo de Camilo) hemos llegado a algunos acuerdos, entre ellos el principal que va a trabajar con nosotros. Habl con l sobre el peridico. Quedamos en que la edicin sera pequea. Tambin acordamos que l se hara a un offset para la propaganda de Eliseo (ELN). Es necesario, absolutamente necesario, que todo esto est bajo nuestro efectivo control... que Alfredo no vaya a perder de vista esto. Hay que vigilar que l no cambie de concepto. Parece que inteligentemente lo asesoran, rodendolo en forma planificada los del PC. La ingenuidad de Alfredo y la pericia de ellos nos puede traer problemas. Si es necesario tener a su lado un compaero nuestro, debes hacerlo, encargando de ello a un compaero inteligente y capaz. Alfredo debe salir para ac apenas yo lo determine.

Y como si anticipara la incredulidad de Jaime, Fabio agreg:

Y estas no son ilusiones sino acuerdos con l, basados en planes concretos.

Jaime, en cierto modo, se senta incrdulo. No era extrao el hecho de que Camilo colaborara con el ELN. Pero le sorprenda su militancia. Esto le daba otro aspecto a las cosas. Con su apoyo, Jaime estimaba que el ELN, de un pequeo ncleo, se convertira en un autntico movimiento de masas. Al menos se despertaran simpatas entre miles de sus seguidores. Esta era evidentemente la idea de Fabio, y a Jaime le pareci certera. Junto con Camilo se puso a programar actividades, comenzando con el asunto de la propaganda. Con 50.000 pesos (aproximadamente US$ 4.000), donados por un clebre abogado, Camilo pensaba iniciar la publicacin de un peridico que ms tarde se mantendra solo. Tan pronto volviera a Bogot se dedica ra a la organizacin del primer nmero. Discuti tambin con Jaime el itinerario de sus proyectadas giras por el pas. Comenzara en el departamento de Santander donde el ELN ejerca su mayor influencia. Decidieron viajar por separado a la capital, Camilo en avin y Jaime por tierra. Reunidos en Bogot, organizaran el peridico antes de partir para el recorrido por Santander. Desde aquella primera reunin, Camilo y Jaime establecieron los cimientos de una buena amistad. Un poco ms tarde se haran inseparables. Jaime, en su papel de consejero poltico, lo acompa da y noche durante la mayor parte de tres meses y medio. All donde Camilo hablara, a su lado se encontraba el joven universitario, delgado y de pelo rojizo. Jaime hablaba en las manifestaciones, participaba en toda discusin poltica, lo mismo en las reuniones abiertas como en los crculos cerrados. Viajaban juntos a lo largo y ancho del pas, durmiendo a menudo en la misma habitacin. Y en Bogot, Jaime prcticamente viva en su apartamento. En efecto, de julio a octubre, meses de extraordinaria actividad poltica, nadie en el mundo estara tan cerca a Camilo. Excepto Guitemie Olivieri. Guitemie se sinti feliz al llegar Camilo de Bucaramanga con su informe sobre el encuentro con los combatientes del ELN. Diez aos atrs, cuando

conoci a Camilo por primera vez en Pars y se hicieron amigos de los argelinos, se senta su cmplice en la guerra anticolonial. De all en adelante, su vida y la de Camilo se vinculaban estrechamente. La mstica catlica de ambos evolucion para abarcar la mstica de la lucha de clases; o para transformarse en ella. Si su proceso espiritual era semejante, no resultaba de una mera coincidencia. A partir de 1962, trabajando juntos da tras da en las oficinas de la ESAP, Guitemie estimulaba a Camilo llevndolo constantemente hacia el conflicto. Cuando l se inclinaba por la conciliacin, ella se pona ms intransigente que de costumbre. A la hora del contrato de Yopal y de los primeros roces con la junta del Incora, si Camilo tenda a encogerse de hombros, Guitemie se refera a sus adversarios como unos hijueputas, emitiendo un sonido despectivo entre escupido y exclamacin. Al oponerse Camilo a lvaro Gmez y, ms tarde, en la ocasin de su incidente con Nannetti, lo empujaban los aplausos de Guitemie. Con los aos se iban radicalizando juntos a tal punto que ahora, 1965, se alistaban para una lucha frontal contra las clases dominantes. Guitemie manifest su adhesin incondicional a la causa, jurando que, con Camilo, luchara hasta el final. Se convirti, junto con Jaime Arenas, en una especie de manager de Camilo. Y a partir de la segunda semana de julio los tres se encargaban ya de los asuntos del Frente Unido. Lo manejaban casi de forma exclusiva, a pesar de la amplia gama de personas llamadas a colaborar. Muchos crean que el Frente Unido pretenda convertirse en un saco poltico abierto a cualquier tendencia o lnea izquierdista sin excepcin alguna. As por lo menos lo concibi Israel Arjona, el primero a quien Camilo invit a participar. Arjona, independiente entre los marxistas, editaba peridicos y revistas de tipo radical. A comienzos de julio lo llam Camilo citndolo a una reunin para organizar el peridico, del que le ofreca la gerencia. Arjona acept con el mayor gusto. En su ya larga trayectoria de panfletero revolucionario, jams haba conocido coyuntura tan propicia ni caudillo tan convincente. A la reunin acudi un nmero crecido de personas, hablando todos al mismo tiempo, algunos con propuestas totalmente irrealizables. El propio Camilo abogaba por la publicacin del primer nmero en el plazo de ocho das con un tiraje de medio milln. Arjona se opuso, alegando que en menos de un mes no poda juntar material suficiente para asegurar la continuidad, y que un semanario de tipo radical no poda esperar una circulacin superior a los treinta mil ejemplares. Cuarenta mil mximo. Arjona se manifest tambin en contra de la idea de nombrar en la direccin del peridico a un representante, con poder de veto, de cada uno de los grupos afiliados al Frente Unido. Con un equipo directivo as constituido, ningn peridico saldra nunca. En fin, la reunin fracas. En otra reunin, ms tranquila y menos concurrida, Camilo confi a Israel Arjona la organizacin del peridico. El semanario se llamara Frente Unido y se lanzara el jueves 26 de agosto. Camilo se comprometi a escribir un artculo para cada nmero, completndose el material con aportes de los miembros del Frente. A mediados de julio, depositando el asunto en las manos de Arjona, Camilo parti con Jaime en gira por Santander, dejando a Arjona en

busca de una imprenta, ya que el precio de un off-set superaba con mucho los exiguos fondos. El peridico, un mes antes de su publicacin, encerraba contradicciones insolubles. Cada participante le atribua caractersticas opuestas. Arjona no lo tomaba precisamente como rgano del Frente Unido, puesto que el frente, como tal, todava no exista. Lo vea ms bien como herramienta para la construccin de un movimiento, entendindolo no tanto como una unin de los grupos existentes (pues Arjona rechazaba a todos!), sino como foco de organizacin para las masas de colombianos marginados de la poltica. Por otra parte, la mayora de los grupos de oposicin conceban el peridico de manera distinta. Lo consideraban como el vocero semipersonal de Camilo, la figura central del momento, y los activistas polticos, desde demcratas- cristianos hasta comunistas, no vacilaban en agitar la bandera camilista, aspirando a que Camilo eventualmente agitara la de ellos. Para Camilo, en cambio, el semanario encajaba dentro de su plan de mover a las masas antes de entrar a la guerrilla. Como tal, servira como rgano de propaganda del ELN. Desde el principio, entonces, el Frente Unido se editaba con base en concepciones irreconciliables, y nunca formuladas. Pero nadie dudaba de su xito. El mero anuncio del peridico de Camilo Torres aseguraba la venta, pues su fama iba creciendo da a da. A fines de julio y durante las primeras semanas de agosto recorra Santander, el departamento del Valle y varias ciudades de la costa Atlntica. Inici la gira en la plaza de Ccuta de donde viaj a Ocaa, Convencin y Ro de Oro, regresando a Bucaramanga para un gran mitin al aire libre. Habl en salas sindicales, aulas universitarias, clubes profesionales y, sobre todo, en plazas y calles. Pueblos en donde, durante el siglo dieciocho, Jos Antonio Galn pronunciara incendiarios llamados a la rebelin, vibraban ahora con los discursos de Camilo que se oan en el Socorro, Suaita, Barbosa y a la sombra de los torcidos olmos de la plaza de San Gil. Su recorrido de Santander concluy con una concentracin gigantesca en Barrancabermeja, principal pueblo petrolero. Estando en territorio del ELN, a escasos kilmetros de la selva, escribi una nota a su comandante.
Estimado hermano y compaero Helio: La revolucin sigue en marcha en forma verdaderamente estupenda. El sentimiento popular parece unnime.

A Fabio lo decepcion esta evidencia de que Camilo anhelaba todava los resultados inmediatos.
En todas partes he tratado de explicar los procesos y prever el futuro. En cada sitio se ha dejado un comit coordinador del Frente Unido en el que los alineados en grupos polticos son la minora. Con los camaradas, como siempre desde el principio, ha habido dificulta des por el deseo de control, pero parece que van comprendiendo poco a

poco. Nos han ayudado mucho. He seguido insistiendo en la necesidad de formar los comits de base, primero para discutir y divulgar la plataforma, luego para divulgar el peridico y despus para que formen comits regionales y comit nacional. El Comit Nacional dar las consignas del Frente Unido para la toma del poder. Esta toma del poder he tratado de explicarla mostrando que en estado de sitio, por ejemplo, nos podemos tomar una plaza, una ciudad, con una manifestacin. Que el poder se toma, cuando los campesinos puedan controlar una hacienda, un latifundio, cuando controlen una regin, una carretera, una fbrica, una ciudad. Como vers, todos estos planteamientos nos llevan a deducir que la joda es necesaria. Como comprenders tambin, todos estos planteamientos yo no los hara si no fuera por saber lo que ustedes tienen y estn haciendo. Lo que conoc en la montaa ha sido siempre un estmulo, un ejemplo y un apoyo seguro en toda esta campaa de agitacin.

La campaa continuaba. De Barrancabermeja, Camilo regres a Bogot, de donde parti a los pocos das para la ciudad de Cali. A Cali se le haba prometido una visita en dos ocasiones anteriores, y en ambas Camilo fall. Esta vez, aunque arrib con tres horas de retraso, encontr a la multitud aguardando. Los caleos llenaban la Plaza de San Nicols desde las cinco de la tarde, aplaudiendo, cantando, gritando consignas, hasta que Camilo, quien haba perdido el vuelo previsto, lleg finalmente a las ocho. Lo llevaron en hombros por la plaza entre risas y vitoreos, y al depositarlo en la plataforma de un camin pronunci por ms de una hora una denuncia arrolladora contra la oligarqua. Un discurso similar dict seguidamente en los pueblos vecinos de Palmira, Buga y Sevilla. En la plaza de este ltimo, un domingo por la maana, habl a pulmn partido para hacerse or contra el ruido de parlantes colocados en la torre de la iglesia, pues el cura prroco intentaba ahogarlo con una mezcla de himnos sagrados y anatemas contra los feligreses que osaban prestar atencin al mensaje del sacerdote renegado. De pueblo en pueblo, el clero sali a combatirlo. Lo mismo el ejrcito, puesto que sus mtines violaban el estado de sitio decretado en mayo por el presidente Valencia. Sin embargo, como no podan frenarlo sin disparar contra los manifestantes, Camilo recorra el pas sin restriccin. La poblacin negra de Buenaventura, puerto sobre la costa Pacfica, realiz la ms impresionante manifestacin de su historia cuando el 2 de agosto, Camilo se dirigi a miles de estibadores y tugurianos. A los pocos das se encontraba en la costa Atlntica llenando las plazas de Barranquilla, Santa Marta y Cartagena. Programaba viajar el domingo 8 de agosto de Cartagena a Medelln donde se le haba preparado una manifestacin. Para su sorpresa, la agencia de Avianca se neg a venderle un pasaje. Acatando instrucciones transmitidas por el gobernador de Antioquia, se le cerraba el acceso a la capital del departamento. Aquel domingo el arzobispo de Medelln, monseor Botero Salazar, apoyando la decisin del gobernador, orden leer en los plpitos de su

arquidicesis una pastoral condenando las doctrinas del seor Camilo Torres... quien, por haber renunciado al ejercicio del sacerdocio, ha perdido la categora y los derechos de los clrigos y que, por tanto, las autoridades y los fieles deben considerarlo y tratarlo como a un simple ciudadano. La Iglesia bendeca por anticipado el tratamiento que guardaba el gobernador para el turbulento exsacerdote, en caso de que ste apareciera. Apareci, en efecto, de modo espectacular. El lunes, centenares de camilistas acudieron al aeropuerto de Medelln a darle la bienvenida cuando aterriz a las cinco de la tarde en un pequeo Cessna alquilado.

Inmediatamente un pelotn de policas mili tares se desparram por la pista, cercando la avioneta. Al descender Camilo el teniente encargado de la operacin se puso nervioso, lo requis en forma reglamentaria y lo dej entrar en la terminal. De all sali, junto con Jaime Arenas, a la cabeza de un desfile hacia la Plaza de Cisneros a tres kilmetros de distancia. Pero no estaban destinados a llegar. En el camino toparon con un puente cerrado por los militares. Los caminantes pasaron desconcertados, salvo Jaime y Camilo, quienes percibieron una salida por un pequeo puente de peatones que quedaba sin guardia. Pasaron corriendo al otro lado y desaparecieron entre un grupo de personas que suban a un autobs. Dos cuadras ms adelante descendieron del bus para tomar un taxi. la Plaza de Cisneros! El conductor relat que la plaza estaba sitiada por policas que golpeaban a los manifestantes con sus bolillos. Ms aconsejable no intentar llegar a la plaza. Se dirigiran ms bien a las oficinas de la ASA (Asociacin Sindical Antioquea), patrocinadora de su visita a Medelln. En el edificio sindical se arm un gran jaleo. Gracias a la colaboracin de un locutor de radio, Camilo pudo transmitir un mensaje citando a los manifestantes al local de la ASA. Llegaron en tropel, algunos ya magullados por los bastones de los policas, y a las nueve de la noche desbordaban el patio llenando las calles adyacentes mientras Camilo hablaba por un micrfono. El gobernador, indignado, mand a la polica para dispersarlos, aunque en realidad fueron los camilistas quienes, a base de pedrea y garrotazo, dispersaron a los propios policas. Horas ms tarde, con dos agentes ya hospitalizados, llegaron refuerzos a cercar la ASA y hacer detenciones. Tenan rdenes de ocupar el sitio y no dejar salir a nadie. De modo que Camilo y un centenar de sus discpulos se encontraron detenidos durante esa noche y la maana siguiente en la sede del sindicato. Lejos de molestarse, saludaban a los policas por entre la alambrada, cantando canciones revolucionarias. Por la maana posaron para camargrafos en torno a Camilo haciendo la V de la victoria con los dedos. Estas fotos se publicaran en el Frente Unido, refirindose al incidente como un bautismo de persecucin violenta. En realidad, los nicos lisiados fueron los dos desdichados policas. Camilo y sus amigos fueron puestos en libertad a la una de la tarde. Y despus de dar varias conferencias y realizar unas reuniones privadas, Camilo regres a Bogot el jueves 12 de agosto. Dedic la semana siguiente al trabajo del peridico. A pesar de encabezar un fenmeno multitudinario que movilizaba a los colombianos como no lo haba hecho nadie desde la poca de Gaitn, Camilo empleaba pocos colaboradores en el Frente Unido y posea escassimos fondos. Y dado que su propia personalidad constitua la principal fuerza aglutinadora del movimiento, le corresponda supervisar no solamente el contenido del peridico sino tambin las brigadas, como les deca, de jvenes que se comprometan a venderlo.

Planeaba tambin una serie de mensajes dirigidos a diferentes sectores del pueblo, sintetizando sus planteamientos. Si el tiempo lo hubiera permitido, le habra gustado sentarse tranquilamente a su escritorio para redactar estos mensajes. Sucedi en realidad que los dictaba a Guitemie mientras se baaba o durante el desayuno. Cuando estaba en provincias, los dictaba por telfono. No obstante, le salieron bien. El primero, titulado Por qu no voy a las elecciones, saldra en primera pgina del primer nmero de Frente Unido.

Paradjicamente, pues la piedra de toque destinada a dividir a los miembros del Frente Unido fue precisamente la oposicin cerrada a los electoreros por parte de Camilo y el ELN. Consciente de que la bsqueda de votos slo servira a los intereses de la oligarqua, Camilo, apoyado por Jaime, sent claramente su posicin. El aparato electoral grit desde la ducha est en manos de la oligarqua y por eso el que escruta elige, el que cuenta los votos determina la victoria. Las elecciones se hacen ms en las oficinas del gobierno oligrquico que en las mesas de votacin. En el sistema actual dijo, explicando su decisin de no llevar una campaa electoral para votar la clase popular colombiana tiene que dividirse en liberal y conservadora. Todo lo que divida al pueblo est contra sus intereses. En el caso que sucediera el milagro que la oligarqua se equivocara contando los votos y la oposicin pusiera la mayora... sabemos que la oligarqua puede anular las elecciones y dar un golpe de Estado. Una oligarqua que no le ha temblado la mano para matar jefes revolucionarios, para lanzar el pas a la violencia y para respaldar gobiernos militares, creo que no va a entregar el poder por el simple hecho de una mayora oposicionista en la votacin. Remat con el cardenal ha dicho en varias ocasiones que es pecado mortal abstenerse de ir a las urnas. Yo digo que es pecado mortal abstenerse de la revolucin. Esta poltica abstencionista, aunque no agradaba a los camaradas del Partido Comunista, tampoco impidi que participaran en el Frente Unido. Al contrario, los oblig a mayor vigilancia. Camilo no rechazaba su participacin, pues reconoca que sus cuarenta aos de experiencia poltica y su red de clulas por todo el pas aseguraban una colaboracin valiosa para organizar mtines, establecer comits locales y repartir propaganda. El Comit Central del partido destac a lvaro Marroqun, activista de la Juventud Comunista, como una especie de representante suyo en la comitiva de Camilo. Y de agosto en adelante, Marroco, como lo llamaban, se hallaba constantemente a su lado. La actitud antielectoral de Camilo tampoco gustaba a polticos como Carlos Lleras Restrepo, quien iniciaba su campaa presidencial, ni a Alfonso Lpez Michelsen, mximo dirigente del MRL y ms tarde presidente del pas. stos invertan hasta 200.000 pesos para montar una manifestacin pblica, y aun as, les costaba trabajo medio llenar una plaza. Camilo, en cambio, sin gastar ms de cincuenta pesos en las pancartas ye! alquiler de un parlante, predicaba el abstencionismo a plazas colmadas de entusiastas seguidores. Lpez Michelsen, una de las figuras polticas ms distinguidas del pas y delfn de la dinasta liberal, se someti a la humillacin de solicitar audiencia con Camilo. Y para ganar acceso seguro, hizo contacto por medio de Luis Villar Borda, colega suyo y viejo amigo de Camilo. Intrigado, Camilo le concedi la entre vista al lder liberal quien hizo lo posible por disuadirlo de su actividad poltica.

Los peridicos te acabarn, Camilo. Esa es su tcnica. Te dan harta publicidad para gastar tu imagen y luego te desechan. No s si conoces la leyenda de los guerreros aztecas. Dicen que cuando un guerrero ganaba una batalla, lo ascendan a general. Si ganaba otra, lo nombraban gobernador de una provincia. Pero cuando ganaba la tercera le cortaban la cabeza. Es lo que piensan hacer contigo, Camilo. Te lo advierto. Obviamente, a Camilo el cuento no lo intimid. Al contrario, le caus risa. De la misma manera como se divirti con las propuestas del viejo general Rojas Pinilla, caudillo poltico y jefe de la Anapo. ste mand ofrecerle un soborno: con tal que Camilo abandonara el abstencionismo y se pronunciara a su favor, el exdictador militar le prometa, al ganar las elecciones, un alto puesto en su administracin: la embajada de Pars o, si prefera, el palacio cardenalicio. Otro esfuerzo por desviarlo de su rumbo lo intent Gustavo Prez. Una agitada noche de agosto, el apartamento de Camilo bulla de actividad se redactaban artculos en la sala, se llevaban a cabo debates polticos en el bao, y en el pasillo alguien trataba de hablar por larga distancia cuando Gustavo toc el timbre. Quera conversar con Camilo, pero no en medio de tanta bulla y confusin. Salieron a la calle para sentarse en su coche. Apenas iniciada la conversacin, Gustavo comenz a ofrecerle sus consejos. Camilo, por qu no vuelves a Lovaina y sacas el doctorado? Podras publicar un libro. Te dara prestigio. La gente te prestara ms atencin. Camilo se enoj, pues le prestaban ms atencin ahora que a Gustavo le prestaran jams. Publicar un libro? Cuntos libros has publicado t, Gustavo? Y para qu han servido? Esta no es la hora de escribir ms libros. Es la hora de la accin. Gustavo insisti en la necesidad de preparar el terreno. Busca el apoyo del clero, Camilo. Yo te consigo cien sacerdotes, si quieres, y podramos invitar al cardenal a un debate pblico sobre la doctrina social de la Iglesia... No es con la Iglesia, Gustavo. No me interesa reformar la Iglesia. Lo que me interesa es la revolucin. Lo cual le record una queja que guardaba contra Gustavo. Durante un simposio en Cali la semana anterior ste haba sealado la explosin demogrfica y la anticuada actitud de la Iglesia como principales responsables del subdesarrollo. Y qu dices de los factores sociales y econmicos? Ni los mencionas! Qu cosa tan tpicamente proyanqui! Discutieron animadamente por horas, Gustavo difcilmente reconciliaba su recuerdo de Camilo apacible y bienhumorado con este hombre beligerante y apasionado que estaba a su lado. A los alegatos de Camilo sobre el sabor pro-

capitalista de su instituto y del material que publicaba, Gustavo seal la prudencia que deba guardar frente a las agencias norteamericanas y alemanas que lo financiaban. All est. Te vendiste a los gringos! Te has vuelto muy burgus, Gustavo. Muy burgus. Y muy preocupado por el prestigio. Gustavo no soportaba ms. Muy bien, soy burgus y me preocupo del prestigio. Si t realmente piensas as, Camilo, no hay nada ms que discutir. Mir su reloj. Iban a dar las tres de la maana. Prendi el carro y comenz a calentar el motor. Camilo baj y cerr la puerta. Gustavo nunca hubiera credo posible que una conversacin con su viejo amigo podra ser tan desagradable o terminar as, de forma tan abrupta. Le dio las buenas noches y parti, dejndolo en la acera. Uno a uno, Camilo rompa los vnculos. Gustavo no lo volvera a ver. Tampoco otros muchos amigos de antao. Se enfadaban las damas y caballeros de El Chic que en otra poca lo haban festejado en sus salones. El pobre Camilo ha perdido todo sentido de la proporcin decan las damas, mientras que los caballeros se expresaban en trminos algo ms agresivos. Algunos, iracundos por sus referencias a las veinticuatro familias que controlaban el pas, lo citaron a una discusin en la residencia de un cierto seor. No se trataba de una invitacin amistosa, ni tena Camilo mucho tiempo disponible. Sin embargo, acept y lleg a la hora sealada. Una docena de conocidos personajes de la alta sociedad bogotana lo aguardaban en la sala con la impaciencia de leones de coliseo esperando la aparicin de un cristiano. Apenas Camilo se asom por la puerta le cayeron encima, malcitndolo, tergiversando, ridiculizando cada una de sus declaraciones pblicas. Un momentico! Camilo alz las manos. Un momentico! Ustedes estn tomando whisky, si no estoy equivocado. Hace mucho que no me he tomado un whisky. La gente con la que ando yo, no me ofrecen sino puro aguardiente. No sean tacaos. Por qu no me dan un whiskycito? El anfitrin, avergonzado, destap una botella. Gracias Camilo le recibi el vaso. Ahora bien, lo rico de un whisky no es tanto el whisky en s como la compaa. No hay (como un buen whisky saboreado entre amigos. Se acomod en un divn. Sus adversarios se cruzaban miradas, desconcertados. Lo haban credo ms antagnico. Yo los comprendo a ustedes prosigui. Los comprendo perfectamente. A m tambin me encanta la vida de oligarca. Nada mejor que departir con gente culta en una sala bien alfombrada, con lindos cuadros en las paredes... A pesar de un asomo de irona, los caballeros reconocieron en esto al Camilo de antes, el que sola aceptar un whisky despus de bautizar a sus hijos. Realmente no haba cambiado. Le sirvieron otro trago, hablando de

asuntos polticos y sociales, dndole tiempo para elaborar sus ideas. Camilo se senta como Daniel con los leones recostados a sus pies. Al despachar el cuarto o quinto whisky lo oan con verdadera simpata, y alguno expres su deseo de colaborar con l. Yo, como abogado, qu puedo hacer para mejorar las cosas? Camilo se levant, sbitamente transformado, y respondi con una vehemencia inslita: No puedes hacer nada ahora. Es demasiado tarde. Les dije todo esto mil veces y no me hicieron caso. Ahora estamos peleando. Estamos en las calles. Si gano yo, ustedes estarn colgados de los postes. Si ustedes ganan, me colgarn a m. Y dicho esto, se fue. Mucha gente se asombraba con el aparente cambio de personalidad de Camilo. Algunos lo juzgaban a la ligera sin comprender la seriedad de su objetivo. Incluso a muchos de sus propios simpatizantes les molestaba tanto su aspereza como sus actitudes simplistas. Crean que estaba perdiendo el equilibrio. No sospechaban que sus palabras adquiran un valor casi proftico por el hecho de que, en breve, partira para el frente guerrillero. Aquella decisin daba un tono especial a sus discursos y a los artculos que escriba para Frente Unido. La inmensa mayora, sin embargo, no supo entenderlo hasta ms tarde. Por entonces ni siquiera muchos de sus ms prximos colaboradores saban que Camilo era un miembro del ELN. Slo lo saban Fabio, Jaime, Guitemie y un grupo de jvenes que trabajaban para el ELN en la clandestinidad. Y desgraciadamente, debido a la indiscrecin de estos ltimos, el secreto pronto llegara a odos de sus propios enemigos. Sucedi que los hombres de la red urbana del ELN haban escondido, dentro de una caja en un apartamento de Bogot, un montn de cartas que contenan, entre otras cosas, detalles referentes a Camilo y a su relacin con la guerrilla. Era vital que esta correspondencia no fuera descubierta. Pero el hombre encargado de ella, Martnez, joven abogado al que llamaban Martn, estaba siendo estrechamente vigilado por agentes secretos. A principios de agosto, Martnez recibi un aviso de Fabio Vsquez: un campesino de Santander, colaborador del ELN, haba sido arrestado portando tres carta y otro material de gran importancia. En consecuencia, Fabio urgi a Martnez, como tantas otras veces, para que tomara todas las medidas de seguridad necesarias. Martnez subestim el peligro. En lugar de destruir la correspondencia, la traslad, junto con varias pistolas y revlveres, a un sitio que le pareca seguro: una pieza desocupada del apartamento que comparta con un dentista amigo suyo. Entre tanto, unos peritos del ejrcito se pusieron a descifrar los papeles confiscados al campesino y, a pesar de que los nombres estaban en clave, dedujeron que uno de los documentos era una carta escrita por Martnez el jefe de la guerrilla. Una veintena de detectives comenzaron a seguirle los pasos a Martnez. Y despus de observarlo durante quince das suministrando rifles a

un campamento de entrenamiento guerrillero, el servicio de inteligencia se decidi a actuar. La noche del lunes 23 de agosto, un coche-patrulla aparc junto al consultorio del dentista. ste fue detenido por la polica militar y conducido a su apartamento. Le ordenaron abrir. Y en cuestin de minutos, las armas y la caja de documentos eran encontrados debajo de una cama. La misma noche Antonio Vsquez, hermano menor de Fabio, que trabajaba en la red clandestina de Bogot, se precipit con las noticias en el apartamento de Camilo. Tras la redada, el dentista haba sido llevado y varios policas vestidos de paisano se haban puesto a esperar el regreso de Martnez. ste cay en la trampa a eso de las ocho, cuando volva acompaado de otros dos importantes miembros del ELN. Todos estaban encerrados. Camilo se sinti desconcertado. Esto significara el fin de su campaa abierta. Pens que ahora debera esconderse y unirse inmediatamente a la guerrilla, ya que el gobierno, con aquellas cartas en su poder, no tardara en tomar las ms drsticas medidas. Pas la noche con Jaime, Guitemie y Antonio Vsquez discutiendo sobre las posibles alternativas. Se maldecan por no haber asegurado la destruccin de las cartas delatoras. Haba sido una locura conservarlas para la historia. Sin embargo, a pesar del grave riesgo, Jaime dijo que Camilo no tena autoridad para alterar sus planes hasta recibir rdenes del jefe. Su trabajo de agitacin poltica y su actividad en el peridico deban continuar normalmente. El hombre que le serva de guardaespaldas sera informado del nuevo peligro y, si era posible, se buscaran refuerzos. Pero no se deba cambiar nada. Dejaran que el enemigo diera el primer paso. Pasaron los das y no ocurri nada. El gobierno de Valencia le estaba alargando la cuerda a Camilo. La polica militar segua disolviendo sus reuniones y amenazando a los participantes con un despliegue de ametralladoras. Pero eso era normal, teniendo en cuenta que imperaba el estado de sitio. Por otra parte, no hubo la menor seal de un atentado contra su vida. As y todo, tanto Camilo como Guitemie esperaban cada da lo peor. Una noche el telfono los despert a las dos de la maana. Era un hombre que se identific como residente de un barrio obrero. Dijo que le acababan de desahuciar y no saba a dnde ir. Quera que Camilo fuera a ayudarlo. ste apunt la direccin y dijo que saldra en seguida. Guitemie lo detuvo. No te vayas todava, Camilo. Espera a ver si vuelve a llamar. Ella hizo caf y esperaron junto al telfono por una hora. No hubo ninguna llamada. Al da siguiente Camilo mand investigar la direccin; nunca existi all nadie con aquel nombre y no hubo desahucio alguno. El caso qued en el misterio. No haba pruebas de que el asunto fuera una trampa, pero no ayud a calmarle los nervios a Camilo. Tampoco a Guitemie. Desde la ltima semana de agosto, vivieron en una angustia continua que slo se poda romper con una palabra de Fabio Vsquez. Y las rdenes de Fabio no les llegaran sino en la primera semana de octubre.

En aquel momento Fabio y sus hombres tenan ms en qu pensar que en Camilo. Antes de recibir la noticia de las cartas descubiertas, se haban embarcado en una nueva serie de ofensivas. La tctica de rpidos ataques de sorpresa y retirada, repetida una y otra vez contra diferentes destacamentos del ejrcito, tena la misin de exasperar a las patrullas militares y mantenerlas en un constante estado de desconcierto ante un enemigo invisible. Era la guerra de la pulga. El 15 de agosto una columna guerrillera al mando de Vctor Medina embosc a un jeep del ejrcito en Cruz de Mayo, lugar solitario cerca de San Vicente. Vctor intentaba capturar armas y municiones, pero su columna fue rechazada y hubo de retirarse, con un guerrillero muerto y otro herido. A pesar de ello, su moral quedaba en alto: en la emboscada haban logrado matar a cuatro soldados y herir a tres. El combate no fue, ni mucho menos, un fracaso. Como resultado, el ejrcito les tena ms temor que nunca, mientras que los campesinos confiaban en la guerrilla cada vez ms. Dos das despus, cerca de Barranca, volaron dos gigantescos oleoductos pertenecientes a la Texas Petroleum y Cities Services. Esta accin, que caus graves daos a las compaas, dio a los explotados trabajadores del petrleo una nueva esperanza reivindicativa contra sus patronos yanquis. En aquellos das los guerrilleros del ELN se sentan ms optimistas que de ordinario. La economa colombiana iba de mal en peor; se multiplicaba el nmero de huelguistas; el presidente Valencia solicitaba del parlamento facultades especiales para no perder el total control del pas, y los mtines de Camilo seguan debilitando la autoridad moral del gobierno, ya que tenan la virtud de movilizar a las masas, haciendo caso omiso del estado de sitio. Los guerrilleros saban que el enorme prestigio que estaba adquiriendo Camilo redundara pronto en beneficio del ELN. En el panorama internacional, a mediados de 1965, se registraba un desbordamiento a favor de la lucha armada. El desembarco de los marines en Santo Domingo hizo crecer la impopularidad norteamericana en toda la Amrica Latina. Fidel Castro, en su discurso del 26 de julio, declar que Cuba apoyaba a los movimientos insurreccionales del continente; las fuerzas guerrilleras de Venezuela comenzaban a consolidarse tras varias derrotas casi fatales; a lo largo de los Andes peruanos se desencadenaba una serie de acciones guerrilleras que hostigaban al gobierno demaggico de Belande Terry, y en crculos revolucionarios secretos ya se saba que el Che Guevara haba salido de Cuba para organizar un ejrcito internacional de liberacin en algn lugar del continente latinoamericano. Los clculos de Fabio no se basaban, por tanto, en la esperanza de una victoria quimrica, sino en una autntica estrategia en la cual el ELN colombiano formaba parte integrante de un plan continental de insurreccin. Fabio saba muy bien que el mnimo descuido en las medidas de seguridad poda echar por tierra toda posibilidad de xito. Por eso se puso furioso al enterarse, la ltima semana de agosto, que la inteligencia militar haba capturado a Martnez e incautado la correspondencia de Camilo.

Esto signific un cambio inmediato de tcticas. Traslada ron el campamento a otro lugar, poniendo especial cuidado en borrar sus huellas. Habran de modificar sus vas de aprovisionamiento y su logstica, tanto entre los campesinos como en la ciudad, a fin de despistar al enemigo. Entre tanto disminuiran sus ofensivas; era demasiado pronto para poder enfrentarse a la terrible embestida de una guerra abierta, tal y como la misin militar gringa poda desencadenar contra ellos. En todo caso, a partir de septiembre tuvieron que soportar una intensificacin de patrullajes e investigaciones llevados a cabo por los militares de la Quinta Brigada de Bucaramanga, bajo las rdenes de su nuevo jefe. ste era el coronel lvaro Valencia Tovar, cuyos oficiales, hasta haca poco, haban tomado los cursos de Accin Cvica que Camilo daba en la ESAP. Valencia Tovar era enviado ahora para hacer frente a los serios desrdenes de Santander. Y el l de septiembre se hizo cargo de la Quinta 9rigada con instrucciones especiales del Ministerio de Guerra. Sus instrucciones eran muy concretas: destruir el Ejrcito de Liberacin Nacional. Poda usar los mtodos que quisiera. Quizs pudiera reprimir a los rebeldes por medio de la Accin Cvica, como haba hecho con Tulio Bayer en Los Llanos. Pero el ministro lo dudaba. En su opinin, Fabio Vsquez era un tipo mucho ms duro que el doctor Bayer. Y si Camilo Torres se una al ELN, como se supona, la chispa que haba saltado en Santander podra convertirse en una conflagracin nacional. En cualquier caso, el asunto estaba en manos de un experto. El coronel Valencia Tovar era considerado como la cabeza ms fra del ejrcito en materia de insurreccin revolucionaria. Fabio lo saba. En consecuencia, de acuerdo con su Estado Mayor, plane intensificar la campaa de orientacin poltica del campesinado a fin de contrarrestar el doble efecto de Accin Cvica y tcticas terroristas iniciadas por Valencia Tovar. En las reuniones del Estado Mayor de la guerrilla tambin se discuti el tema de Camilo. Algunos eran de la opinin de ordenarle unirse a ellos inmediatamente. Otros preferan aceptar el riesgo y dejar que continuara su campaa poltica, aduciendo que cuanto mayor impacto produjera entonces, ms se beneficiara el ELN a la larga. Fabio estaba indeciso. Y durante el mes de septiembre Camilo no recibi nuevas rdenes. Se mantuvo a la expectativa. Afortunadamente, el ritmo creciente de los acontecimientos no les dejaba tiempo ni a l ni a Guitemie para ponerse nerviosos. Las manifestaciones de Villavicencio y otros pueblos de Los Llanos, as como una serie de reuniones semiclandestinas en los barrios de Bogot, no les daban respiro. Y el 26 de agosto, como estaba previsto, publicaron el primer ejemplar del peridico. En cuestin de horas se vendieron treinta mil copias, y la editora se apresur a tirar otras quince mil. Hubiera impreso ms, pero se le agot el papel ya que nadie haba imaginado que, antes de la noche, no habra un solo ejemplar disponible en Bogot y solamente unos pocos en provincia. Las brigadas de vendedores voluntarios estaban jublosos con el xito. Entre ellos

Isabel, quien haba estado haciendo campaa para el lanzamiento del peridico revolucionario de su hijo. Pocos meses antes, ella se haba impacientado con la lentitud de Camilo para romper con la Iglesia. no estuvieras tan obsesionado con todas esas pendejadas de cura le haba reconvenido podras llegar a ser ms importante que Gaitn! Y ahora que l haba alcanzado la fama, los resplandores se reflejaban tambin ella. Se senta gustosa a la luz pblica. A sus casi setenta aos, elegantemente vestida de negro y con su cabello blanco marcado con permanente y teido de un suave tono azul su figura resaltaba incongruente vendiendo peridicos en un esquina. Los transentes que se detenan para rerse, se vean obligados por Isabel a comprar un ejemplar. Reporteros de la prensa llegaron con cmaras a sacarle una foto, y ella se senta de nuevo como en sus buenos tiempos cuando encabezaba marchas de protesta contra el rgimen de Rojas. La acogida masiva que tuvo Frente Unido se debi a la carismtica imagen de su director, Camilo, y no a sus mritos intrnsecos. A pesar de la mejor voluntad puesta por Isarel Arjona, el peridico era un autntico batiburrillo. Estaba montado como una especie de crucigrama irregular, y nicamente el lector ms perseverante era capaz de seguir sus artculos que saltaban de una columna a otra y de una pgina a la siguiente. Gran parte de los trabajos eran muy difciles de entender. Aparte de los artculos de Camilo Por qu no voy a las elecciones (que comenzaba en la primera pgina y terminaba en la ltima) y Mensaje a los cristianos, en la pgina 3, el resto estaba escrito en una prosa pesada y abstracta. Por ejemplo: La violencia deca un prrafo ha sido institucionalizada con la institucionalizacin o legalizacin de la injusticia econmica y la aberrante desigualdad social. La confusin del lector aumentaba con un gran anuncio de un saln de belleza, impreso directamente debajo del Mensaje a los cristianos, con el ttulo Mensaje a los padres de familia y sin indicacin alguna de que se trataba de publicidad pagada. El anuncio urga a mams y paps, como si fuera en nombre de la revolucin, a enviar a sus nias a aprender maquillaje en la Escuela Nacional de Belleza afiliada a la Asociacin Colombiana de Peinadores. Tal vez por haberse quedado corto de material, Arjona rellen con una reimpresin del programa poltico de Camilo y con parte de una de sus viejas conferencias sobre los crculos viciosos, que podra haber sido digerible en una revista sociolgica, pero estaba totalmente fuera de lugar en algo que pretenda ser un peridico de carcter popular. Arjona tambin puso como relleno un extracto de uno de sus propios artculos, entresacado de una revista marxista, y un fragmento escrito por el secretario nacional del Partido Demcrata-Cristiano, que resultaba alta mente engaoso, ya que presentaba a Camilo como un declarado anticomunista, y deca que el padre Torres no es ni ha sido rebelde. S es revolucionario, pero el Concilio y la Iglesia tambin son revolucionarios. Hay que comprender bien el sentido de revolucin, que no es el de violencia. Y el padre Torres no ha hablado de revolucin violenta, ni pretende llevarla a cabo.

Esto en el propio rgano oficial de Camilo! Con razn Frente Unido no estaba destinado a gozar de larga vida. Con su publicacin, las divergencias polticas entre los seguidores de Camilo se hicieron demasiado patentes. Ms an: tan pronto como estas divergencias pasaron a la imprenta, se vieron como in compatibles. Y la edicin de un peridico, lejos de consolidar el Frente Unido, result ser uno de los medios ms rpidos y seguros para acabar con l. Camilo, tenemos que hablar seriamente del peridico. Era Jaime. Entr, ceudo, una tarde de septiembre, justo cuando Camilo y Guitemie se sentaban a almorzar. Camilo le invit a que se sentara con ellos: Qu pasa, Jaime? El peridico va bien. Esta semana sale el nmero tres, y todava se venden cincuenta mil. S respondi Jaime, pero lo has ledo? Pues... no admiti Camilo, no del todo. chale un vistazo a esto, entonces. Y lo abri sobre la mesa en la pgina central, Camilo ley la cabecera Alianza CONTRA el Progreso; El nuevo plan para perpetuar el subdesarrollo y comenz a leer el artculo que segua. Al llegar al final de la primera columna, mir a Jaime y dijo hay de malo en esto? Es un ataque contra Kennedy, Johnson y Alberto Lleras! Espera un momentico. No acabaste todava. No leste lo que el autor propone como alternativa. Jaime puso el dedo impacientemente sobre un prrafo que haba subrayado con lpiz rojo. Ya no se dice simplemente: escojan entre Fidel Castro y la Alianza para el Progreso, entre el paredn y el progreso... Otras alternativas se sitan en el panorama hemisfrico. A dnde va este artculo? pregunt Camilo. Es pura propaganda para Frei y los demcratas cristianos. Jaime entresac una frase: Eduardo Frei, quien ha llegado a la presidencia de Chile mediante un triunfo electoral irreprochable.... Te das cuenta, Camilo? Esto es anticomunista y pro- electoral. No es nuestra lnea precisamente! Quin lo escribi? Pedro Acosta contest Jaime. Mira. Hasta lo firm. Camilo, desde un principio, no haba querido a Pedro Acosta en el peridico. Fue la idea de Israel Arjona que lo consideraba un hbil periodista. Pero Camilo lo conoca como un antimarxista militante y saba que usara Frente Unido para hacerles propagan da a los demcratas-cristianos.

Hablar con Arjona prometi Camilo para que no deje pasar ms vainas de estas. Pero no es slo este artculo arguy Jaime. El peridico hay que revisarlo de arriba abajo. Hizo que Camilo recorriera con detalle los primeros nmeros, mientras le sealaba todas las confusiones y errores que contenan. El peridico debera marcar una lnea consecuente. Me entiendes? Nuestra lnea. Tenemos que romper de una vez con los electoreros. El Frente Unido es para los no-alineados. Por qu no escribes un mensaje para ellos? De hecho, la idea de Jaime era lanzar un nmero especial para los noalineados. Alguien ya le haba preparado un artculo pronosticando que todos los miembros del Frente Unido menos los no-alineados abandonaran el movimiento a la hora de las elecciones, ya que stas haran esparcirse por los cuatro vientos a todos los grupos buscando escaos en el parlamento. Julio Csar Corts haba escrito un ensayo en el que retaba a los comunistas a salirse del Frente Unido, declarndolos incapaces de desbaratarlo. Para redondear el nmero, Jaime necesitaba un mensaje de Camilo. ste no tena dificultad para escribirlo. Los nicos que l consideraba polticamente importantes eran los no-alineados exmiembros del Partido Comunista, por ejemplo, o los que nunca pertenecieron a ningn partido. El resto era gente indecisa. Cualquiera que participara en elecciones se estaba comprometiendo con el statu quo, y el 70% de votantes potenciales, que se haba abstenido de acudir a las urnas en 1964, eran como una gran reserva en espera de ser canalizada por la revolucin. Los abstencionistas dictaminaba con optimismo son aquellos revolucionarios que no estn organizados en partidos... La mayora de los colombianos se han unido al Frente Unido sin ser miembros de los grupos polticos ya existentes. Esos grupos tienen que entender la misin del Frente Unido: la organizacin de los no-alineados. Guitemie anot esta frase. Sonrea pensando cunto ofendera a algunas vacas sagradas del Partido Comunista. Y no era la nica en divertirse ante tal perspectiva. Israel Arjona, el gerente del peridico, era otro. Veterano oponente de la lnea estalinista del PC, haba librado una batalla perdida contra el partido por casi treinta aos. As que, cuando Jaime le entreg el material para el nmero cuatro, Arjona opin que aquello era exactamente lo que necesitaba el peridico. Le gust especialmente el duro artculo de Julio Csar y decidi destacarlo con grandes titulares en la contracartula. El peridico sali de prensa, como siempre, el mircoles por la tarde, pero Camilo andaba por provincia y no lo vio sino el jueves. Era el 16 de septiembre y estaba en el Tolima. Recorri las pginas, de camino a la plaza de El Lbano donde deba hablar en un mitin. Le gust el aspecto del nmero; estaba mejor compuesto que los anteriores, y los tres artculos sobre los noalineados resaltaban visiblemente. Esto le daba un leitmotiv del que antes careca. Estaba a la venta en el pueblo de El Lbano, y mucha gente lo estaba leyendo en la plaza, mientras esperaban a Camilo. Cuando ste lleg, lo

saludaron agitando el peridico por encima de sus cabezas y gritando viva el padre Camilo!, que viva el Frente Unido!. Entre bastidores el peridico no fue tan bien recibido. El rostro de Marroco, dirigente del Partido Comunista, iba pasando del rojo al escarlata conforme lea el destacado artculo de la ltima pgina, titulado: El Frente Unido no es ni comunista ni demcrata-cristiano. Sin prestar atencin a la voz de Camilo que resonaba a travs de los altoparlantes, Marroco fue en busca del autor del artculo, Julio Csar Corts. Lo encontr en un rincn de la plaza, escuchando a Camilo. Dramticamente, le coloc el peridico ante sus narices con la ltima pgina claramente visible. Luego, sin una palabra, la rasg de arriba abajo, junt los pedazos con las puntas de los dedos y la volvi a rasgar y, con toda lentitud, procedi a hacer lo mismo con todo el Frente Unido, esparciendo los pedazos alrededor de Julio. Era como decirle: Esto es lo que piensa el Partido Comunista de su estrafalario Frente Unido para los no-alineados. Los siguientes en ofenderse fueron los demcratas-cristianos. No tanto por lo escrito en el peridico, como por la forma en que se comport Camilo en una convencin de tres das que ellos haban montado en Medelln. Este acontecimiento haba sido concebido originalmente por la Federacin de Universitarios (FUN). Pero la Confederacin Latinoamericana de Sindicatos Cristianos (Clasc), que reciba apoyo econmico de la Democracia Cristiana europea y era, en consecuencia, una entidad mucho ms fuerte que la FUN, se encarg de organizar lo que se llam el Primer Encuentro Nacional Obrero-Estudiantil-Campesino. Su comienzo estaba previsto para el viernes 17 de septiembre, veinticuatro horas despus de la cita de Camilo en la plaza de El Lbano. Los organizadores haban pregonado a Camilo como principal atraccin, y llegaron incluso a alquilar una avioneta para trasladarlo de El Lbano a Medelln. Pero se quedaron muy desconcertados al verlo llegar acompaado por Jaime Arenas y Julio Csar Corts, a quienes consideraban un par de peligrosos extremistas. Estos lderes estudiantiles no haban sido invitados, y los oficiales de la Clasc se negaron a permitirles acceso al congreso. Camilo, con gran calma, replic que Julio y Jaime lo acompaaban en calidad de editores de Frente Unido y que si no eran autorizados a asistir al encuentro, l tampoco participara. Los de la Clasc se vieron obligados a facilitarles carns y, de esta forma, el acto de apertura pudo tener lugar como estaba previsto, el viernes por la noche, con Camilo en la presidencia. Heliodoro Agudelo, el autodenominado vocero nico de la Clasc, anunci en la primera sesin que, de todos los demcratas- cristianos presentes, slo l estaba autorizado para votar y que lo hara en nombre de sus dems correligionarios. Agudelo era un pequeo burcrata oficioso, y su decisin le hizo enemistarse con todos, especialmente con el delegado de los estudiantes cristianos que estaban ms cerca de la lnea de Camilo que la mayora de los cristianos-demcratas. Pero Agudelo no le dej decir una palabra. El estudiante

permaneci todo el fin de semana al margen, observando el debate que sobrevino entre Camilo y la Clasc. Sucedi as: para empezar, los setecientos participantes fueron distribuidos en cuatro grupos y a cada uno se le asign un tema de discusin. Las conclusiones deban presentarse en una asamblea general de clausura en la noche del domingo 19 de septiembre. El sbado discurri en relativa calma, aparte de algunas voces airadas y ciertos brotes de apasionamiento. El do mingo por la tarde dio comienzo, sin incidentes, la asamblea general. Los dos primeros grupos presentaron sus conclusiones en asuntos concernientes a los trabajadores y campesinos y, automticamente, fueron aprobados. Luego se escuch la ex posicin de los estudiantes, que proponan, entre otras cosas, una condena al imperialismo norteamericano. Ante esto, Agudelo, el hombre de la Clasc, salt de su asiento protestando que los demcratas-cristianos no lo aceptaran a menos que se incluyera as mismo una condena a los imperialismos soviticos y chinos. La mayora rechaz rotundamente la propuesta, dejando el documento sin alteracin alguna. Luego las conclusiones sobre Problemas polticos generales fueron presentadas, en nombre del cuarto grupo de discusin, por Julio Csar Corts. Agudelo se puso inmediatamente en guardia. Le sacaba de quicio que precisamente un cura catlico hubiera introducido en su reunin a aquel elemento marxista y, como se lo tema, los puntos del discurso de Julio fueron contrarios a la poltica cristiano-demcrata: su elogio incondicional de Cuba y su inequvoca denuncia de los Estados Unidos. Los demcratas- cristianos no ponan objeciones para apoyar a Cuba, dentro de las debidas limitaciones, o para airear el intervencionismo norteamericano, en forma mitigada. Pero la franqueza con que Julio expuso las cosas era totalmente inaceptable. Y lo que irrit ms a Agudelo fue el abstencionismo propuesto por Julio y su alabanza de la insurreccin armada como camino de la revolucin. Apenas ste acab de hablar, el hombre de la Clasc salt en defensa de los valores cristianos, por los cuales entenda el mantenimiento, a cualquier precio, del orden establecido. Todo en nombre de la revolucin pacfica cristiana, en oposicin a la marxista. Al mismo tiempo prevena a sus oyentes sobre la terrible amenaza del comunismo. Este discurso hizo estallar una catica algaraba en la que todos trataban de dar su opinin a un mismo tiempo. Camilo restaur el orden momentneamente, pero en cuanto empez a hablar a favor del punto de vista de Julio, Agudelo, abalanzndose, le arranc el micrfono de las manos y comenz una nueva diatriba, esta vez contra la gente que deliberadamente trata de sabotear nuestro encuentro. Estn tratando de mezclarnos en poltica vocifer en respuesta a los gritos. Esto nunca intent ser un encuentro poltico. Se trata de un simple asunto sindical. A lo cual Jaime, Julio o algn otro respondi con sarcasmo: por qu anunciaron temas polticos en el programa?.

Los insultos empezaron a volar de un lado a otro como pelotas de ping pong. Los partidarios de Camilo, los ms numerosos y los que ms gritaban, vencieron a los de la Clasc. Hacia la medianoche, stos haban cedido ante el ataque y, a una seal de Agudelo, comenzaban a retirarse. Los siguieron los cuadros del Partido Comunista, que no estaban dispuestos a votar la clusula abstencionista de la mocin de Julio. Por consiguiente, a primeras horas del lunes, los nicos que quedaban en la sala eran los propios elenistas o simpatizantes del ELN como los maostas, que pasaron la mocin por unanimidad. Antes de dispersarse, escucharon adormecidos un breve discurso de Camilo en el que declaraba clausurado oficialmente este Primer Encuentro Nacional Obrero Campesino Estudiantil. Al da siguiente, Camilo telefone a Israel Arjona a las oficinas del Frente Unido pidiendo que le mandara algo de dinero. La Clasc haba financiado su vuelo especial a Medelln, pero no le haban pagado el viaje de regreso. Segn la opinin de Arjona, Camilo haba cometido un error al romper con los cristianos-demcratas. No era que el Partido Demcrata-Cristiano representara un gran nmero de personas en realidad constitua un grupo minoritario pero su conexin con el Frente Unido, deca Arjona, favoreca la imagen pblica de Camilo. Arjona lo haba criticado antes por dictar una conferencia en la sede del Partido Comunista. Basaba su crtica en el hecho que la indebida publicidad dada al acto, tanto por la prensa como por el partido, identificaba a Camilo con los comunistas, cosa que, en un pas tan catlico como Colombia, resulta polticamente negativa. Y la actual ruptura pblica con los demcratas-cristianos no vena sino a empeorar la situacin. Sin embargo, Arjona, aceptndolo como un hecho consumado, le pidi a Camilo que dedicara una noche a reunirse con el comit editorial y decidir los reajustes necesarios en la lnea poltica del peridico. As que, una noche hacia finales de septiembre, se reunieron alrededor de una mesa en la pequea oficina de Frente Unido. Haba tres grupos presentes. Camilo, a la cabecera de la mesa, flanqueado por Jaime Arenas y Julio Corts, representaba al ELN. A su derecha se sentaba Arjona con su amigo Pedro Acosta. stos defendan una tesis que inclua la expulsin del Partido Comunista y la organizacin de los no-alineados. El tercer grupo, compuesto por Marroco y otro miembro del Partido Comunista, todava esperando aprovechar el movimiento del Frente Unido en beneficio del partido, se hallaba, por un curioso azar de la historia, a la izquierda de Camilo. Arjona se levant. Con el tono templado y mesurado de un veterano, examin el fenmeno del Frente Unido y el vertiginoso ascenso de Camilo, quien, aseguraba, era un perfecto modelo de hombre no-alineado un ciudadano carente de todo historial poltico previo. Paradjicamente, para formar su Frente Unido se haba comprometido con dos partidos diametralmente opuestos: los cristiano-demcratas y los comunistas. El primero de estos compromisos se haba roto de forma irreparable en Medelln. Arjona optaba por romper el segundo. Opinaba que las masas an estaban listas para seguir a Camilo, pero slo a condicin de que rompiera con los

comunistas y dedicara sus energas, como haba prometido, a la organizacin de los no-alineados. Esta ruptura, concluy, era ya algo virtual. Le pidi a Camilo que la ratificara. El alegato fue elocuente y Arjona se senta satisfecho ante la visible inquietud de los dos miembros del partido, sentados frente a l. Seguro de s mismo, tom asiento y esper a que Camilo dijera unas palabras para rematar el asunto. Pero, para su mayor asombro, ste lo contradijo de plano. Consciente de que necesitaba a los comunistas, Camilo confirm su alianza con ellos. Marroco y su compaero se lanzaron una mirada de alivio y sonrieron irnicamente a Arjona. ste se levant despacio para pronunciar unas breves palabras de despedida. Respeto tu decisin, Camilo, pero confieso que no entiendo qu te pasa. Predicas la organizacin de los no-alienados. Sin embargo, echas por tierra toda posibilidad de conseguirla. Simplemente no te entiendo! Estaba visiblemente excitado. Ya no puedo seguir con el Frente Unido. Desde ahora re nuncio a la gerencia. Puedes organizarla como mejor te parezca. No tengo nada ms qu decir! Retir la silla y se dirigi a la puerta, abatido pero resuelto. Lo sigui Acosta, su discpulo fiel. Camilo hizo sea a Jaime de que los siguiera, y los dems esperaron en medio del vaco dejado por la salida de los dos hombres. A los pocos minutos regres Jaime. Intent razonar con Israel, pero no hubo caso. Es obvio que ya rompi con nosotros. Slo repeta: No tengo nada ms qu decir! Camilo no pareca preocuparse por la crisis dentro de su cada vez ms desunido frente. Bastaba con que cientos de miles de no-alienados le siguieran escuchando. A pesar de su poca capacidad para hablar en pblico despus de todo era ms un profesor universitario que un orador de masas lograba mantener la atencin de la gente con la simple y llana verdad de sus afirmaciones. Sus discursos llegaron a los sectores ms variados del pas, desde los vaqueros de Los Llanos a los trabajadores del banano de la United Fruit en la cuenca del Magdalena y los negros arroceros del Sin. En todas partes se encontraba con viejos amigos, algunos que haba conocido durante un estudio para la reforma agraria, otros que haban tomado parte en sus cursos de la ESAP o que fueron alumnos suyos de la UARY en Yopal. No era un extrao, Multitud de seguidores atestaban las plazas para orlo. Anunci una gran convencin para diciembre, e invit no a los ricos, ni a los ms instruidos ni a los de mejor familia, ni a los caciques y gamonales tradicionales. A esta convencin asistirn los dbiles, los ignorantes, los imprudentes segn la oligarqua, los que no son bien nacidos, los hambrientos, los mal vestidos, pero los que tienen el ideal de la revolucin en sus conciencias y el fuego de la lucha por sus hermanos en sus corazones y en sus brazos.

Sus palabras tenan una resonancia bblica, casi mesinica. Los cojos, los tullidos y los ciegos se sentan convocados por Camilo al reino de Dios. Al principio hablaba como si aquel reino estuviera al alcance de la mano. En agosto, por ejemplo, se haba referido a un comando nacional que dar las consignas y determinar los pasos tcticos hacia la toma del poder. Pero, conforme pasaban las semanas, la fuerza decreciente del Frente Unido lo oblig a ser ms circunspecto y comenz a referirse a la lucha revolucionaria, con frase aprendida de Fabio, como una guerra prolongada. En realidad, una vez superada la etapa de agitacin tras haber hablado en cada ciudad medianamente grande y en un gran nmero de pueblos y llegado el momento de ponerse a organizar, se dio cuenta de cun rudimentaria (como dijo) era la maquinaria poltica del Frente Unido. Las docenas de comits locales, creados bajo su influencia, se haban reunido apenas un par de veces, y muchos de sus miembros estaban sumidos en un mar de dudas y confusiones al llegarles noticias de la ruptura de Camilo con los demcratas-cristianos y de sus tensas relaciones con los comunistas. Le faltaban activistas revolucionarios bien entrenados que visitaran a los grupos de base para animarles a continuar. Tambin necesitaba brigadas de propaganda. A pesar de que el peridico tena ahora una lnea poltica consistente (o quizs por esto mismo), las ventas se haban reducido a la mitad. Muchos de los miembros del Partido Comunista, por lo general buenos distribuidores, se negaban a repartirlo. El peridico requera una nueva campaa de promocin. Pero, para satisfacer todas estas exigencias, el Frente Unido no contaba sino con cuatro personas de tiempo completo el propio Camilo, Jaime, Julio y Guitemie. Y de ellos, dos no participaran por mucho tiempo en actividades pblicas, pues Camilo aguardaba rdenes para unirse a la guerrilla, y Guitemie tena esperanza que le mandaran acompaarlo. Ambos estaban en ascuas. Guitemie porque no saba si Fabio aceptara su propuesta para unirse a la guerrilla, y Camilo porque cada vez que se levantaba a hablar ante un auditorio general, tena la impresin de que algn pistolero oculto le iba a pegar un tiro. Es posible repeta dramticamente, es ms que posible que la oligarqua me asesine antes de haber logrado una slida organizacin.., creo que sera demasiado torpe que me en carcelaran o me inventaran un proceso de guerra verbal. Por eso creo ms en el asesinato. Fabio Vsquez tom su decisin sobre Camilo en la primera semana de octubre. Los informes que reciba de Jaime y otros le haban hecho dudar que su organizacin fuera capaz de responder por la seguridad de Camilo. Por supuesto se estaban tomando medidas. Adondequiera que iba, lo segua un miembro del ELN con una pistola en el bolsillo, y durante varios de sus recorridos un hombre fornido del Partido Comunista, igualmente armado, formaba tambin parte de su escolta. Pero estos guardaespaldas eran inexpertos y, en todo caso, insuficientes para dominar cualquier complot bien planeado contra la vida de Camilo. En dos escaramuzas callejeras se haban

visto forzados a quedarse a la expectativa, imposibilitados ante la violencia oficial. La primera vez sucedi en agosto en la ciudad de Girardot, y la segunda en Bogot, el viernes l de octubre. Este ltimo incidente fue, tal vez, lo que hizo decidirse a Fabio. El acto, aunque concebido como una manifestacin multitudinaria, fue disuelto en media hora por la polica militar. Tres o cuatro hombres uniformados cayeron sobre Camilo, derribndolo y golpendolo a bolillo. Cuando un golpe le dio de plano en la espalda, Camilo reaccion y luch por levantarse del suelo. Consigui arrancar el bolillo de las manos de un polica con el que azotaba a sus agresores. Al echarse stos atrs, Camilo se escap corriendo por la Avenida Jimnez, rindose mientras blanda su trofeo. Finalmente se refugi tras las puertas metlicas de un viejo edificio de oficinas. De esta forma, el espectculo que se inici casi como una tragedia, acab convertido en farsa. Nada de esto le haca gracia a Fabio. Y lo que menos le gustaba era la evidente falta de apoyo que Camilo tena en la capital. En ninguna otra parte haban sido capaces las autoridades de disolver un mitin, excepto en Girardot, y eso venciendo enormes dificultades. Pero en Bogot no tuvieron problema ninguno. Camilo slo estuvo acompaado por unas docenas de estudiantes. Las masas de la ciudad no estaban tras l, lo que confirmaba la tesis de Fabio de que la batalla deba librarse primero en las zonas rurales. Las ciudades quedaran para el final. A la luz de todo esto, Fabio mand instrucciones a Camilo. Le fueron comunicadas oralmente pocos das despus del fiasco de aquel viernes. La fecha de su partida para la guerrilla fue sealada para el lunes 18 de octubre. Un coche enviado desde Santander lo transportara de noche a la zona guerrillera. Encontrara el coche en un lugar a determinar, probablemente en una de las calles del centro. Viajara solo. Guitemie no iba a acompaarlo. Una mujer que haba luchado antes en la guerrilla, La Mona Mariela, se convirti posteriormente en un obstculo y ya no perteneca a la organizacin. Por el momento Fabio prefera no asumir de nuevo la responsabilidad de una mujer en el ejrcito guerrillero. Un ltimo detalle: nadie, absolutamente nadie, deba conocer esta decisin y, hasta el ltimo momento, Camilo seguira con sus actividades normales como si no hubiera cambiado nada. Camilo y Guitemie escucharon estas rdenes sin hacer ningn comentario. No era lo que haban esperado. Crean que Camilo se marchara despus de la convencin, a final del ao, y haban imaginado su entrada en combate como un acontecimiento anunciado ampliamente. Esta desaparicin furtiva pareca carecer de sentido. Pero si Fabio lo quera as... En seguida Guitemie cambi de tema. Ni ella ni Camilo queran hablar de la separacin que los esperaba, a dos semanas de distancia, en las sombras de una calle. Los dos tornaron una especie de acuerdo tcito de no mencionar el asunto. Hablaron de la siguiente edicin del peridico y del nuevo mensaje que Camilo estaba preparando. Ya haba escrito unos apuntes y le propuso a Guitemie que copiara a mquina la versin final para mandrsela a la editora.

Como iba a ser uno de sus ltimos mensajes, Camilo decidi escribirlo con una claridad meridiana. Para su gusto, hubiera preferido gritar Lucha armada!, desde los tejados, aunque reconoca que eso sera una locura. Por otra parte, no era menos absurdo que la inteligencia militar estuviera mejor informada sobre su prximo paso que los miles de personas que tenan puesta su esperanza en l. Pues bien, si no se poda referir tal cual a su partida para la guerrilla, la anunciara en trminos poco velados. Comenz su Mensaje a los campesinos con una descripcin de La Violencia de los aos cuarenta, y termin llamando a los campesinos a la guerra.
La violencia ha sido principalmente campesina... Los oligarcas liberales pagaban a los campesinos libe rales y los oligarcas conservadores pagaban a los campesinos conservadores para que los campesinos se mataran entre s. A los oligarcas no les hicieron ni un rasguo. Cuando la oligarqua no necesit ms de ellos, los declar bandoleros, los caz como a fieras y luego, cuando los asesin, public las fotos de sus cadveres en la primera pgina de la gran prensa haciendo alarde del triunfo obtenido en nombre de la paz, la justicia y la legalidad. Esa violencia gubernamental, financiada por las oligarquas, ense muchas cosas a los campesinos. Les ense a reconocer en la oligarqua a su verdadero enemigo. Les ense a huir primero. Defenderse despus. Y les ense a atacar para obtener lo que las oligarquas obtenan con la violencia: fincas, cosechas, ganado, poder. Estas cosas no se las daba el sistema. Todo lo contrario. El sistema les daba los salarios ms bajos, el menor nmero de escuelas, las peores viviendas y las menores posibilidades de progresar. Cuando acabaron con los cabecillas notorios queda ban zonas campesinas controladas por los mismos agricultores. La poltica represiva de los Estados Unidos, impuesta a los gobernantes colombianos, no poda permitir zonas sospechosas, aunque fueran pacficas. El ejrcito necesitaba aumentar su importancia y aumentar su presupuesto. El gobierno dice que los campesinos iniciaron la violencia. Los campesinos dicen que fue el gobierno. En Francia, intelectuales de todas las corrientes, despus de haber investigado, dicen que los campesinos tienen la razn. Yo quiero retar al gobierno para que pida, si se atreve, una comisin investigadora a las Naciones Unidas, constituida por pases neutrales, para que juzguen los casos de Marquetalia, El Pato, Guayabero y Ro Chi quito. Conocemos la similitud del desembarco de los marines en Santo Domingo con los desembarcos del ejrcito colombiano, dirigidos por la misin militar norteamericana en las repblicas independientes. Estos desembarcos continuarn. El ejrcito empieza con la accin cvico-militar y acaba con los bombardeos, empieza sacando muelas y acaba metiendo bala. Los campesinos ya saben que los militares llevan una mano adelante con el pan y otra atrs con el pual. La repblica dependiente de Colombia seguir obedeciendo a los norteamericanos para que destruya a sangre y fuego las otras

repblicas de colombianos independientes. As lo ha decretado la Cmara norteamericana. Nuestros campesinos ya saben a qu atenerse. Ya saben para qu se tienen que preparar. Ellos no se lanzan a una aventura, pero no rehuyen la lucha. Ya la oligarqua, con el estado de sitio, ha sacado al pueblo de las plazas pblicas. Ya lo persigue con ametralladora en recintos cerrados, como en Medelln. Cuando nos haga la vida imposible en la ciudad, tenemos que ir al campo. Y del campo no podremos botarnos al mar. All tendremos que resistir. Para eso debe prepararse el campesino. Organizando ahora los comandos del Frente Unido con grupos de 5 o de 10. Purificando las zonas de traidores a la causa del pueblo. Haciendo depsitos de comida y de ropa. Preparndose para esa lucha prolongada. No dejndose provocar, no presentando resistencia cuando las condiciones sean desfavorables para el pueblo. La oligarqua seguir reafirmando a los campesinos en su convencimiento de que tienen que apoyar a las fuerzas revolucionarias. Por qu no han acabado con la guerrilla de Simacota? nicamente por el apoyo de los campesinos. Cuando la oligarqua no deje otro camino, los campesinos tendrn que darnos refugio a los revolucionarios, a los obreros y estudiantes. Por el momento deben unificarse y organizarse para recibirnos con el fin de emprender la larga lucha final.

Este mensaje se public en Frente Unido el jueves 7 de octubre. Y el sbado, da 9, Camilo iniciaba, corno estaba previsto, su ltimo recorrido de campaa. Habl en varias ciudades a lo largo del ro Magdalena en Honda, La Dorada y Puerto Boyac. Las multitudes eran tan entusiastas como siempre. Despus del mitin de Puerto Boyac, alguien propuso que fueran en desfile a la tumba de Federico Arango, un guerrillero que haba sido fusilado y enterrado cerca de all. Se trataba del hermano de Mara Arango de Marroqun, asesinado por la polica en 1963. En el cementerio hubo discursos y despus un minuto de silencio, durante el cual Camilo estuvo con la cabeza inclinada ante la lpida, recordando al joven ingeniero y su temeraria aventura guerrillera, y quizs preguntndose cul iba a ser su propio destino. El 14 de octubre viaj al sur, a Popayn, capital del departamento del Cauca, para hablar a los estudiantes de la Universidad del Cauca. Pas tres das en la zona. Y una noche el jeep en el que viajaba se descompuso en pleno campo, dejndolo plantado, con tiempo lluvioso, a quince kilmetros del pueblo ms cercano donde una plaza llena de gente lo estaba esperando. Camilo decidi ir caminando, a pesar de las protestas de Marroco y dems miembros de su comitiva. l se rea de verlos avanzar penosamente por el barro. Qu clase de revolucionario se dejara desanimar por unas gotitas de agua?. La broma llevaba aguijn. Camilo haba visto a muchos llamados revolucionarios descorazonados por cosas poco ms importantes que un aguacero. Muchos de sus seguidores ya estaban asustados ante la animosidad

de la polica militar. Y aquello no era nada comparado con la represin que seguira cuando Camilo se incorporase a la guerrilla. Para entonces l ya no depositaba falsas esperanzas en el entusiasmo de las multitudes. Saba que, tan pronto como se conociera su ida al monte, el Frente Unido comenzara a desintegrarse. Incluso, entre sus compaeros ms activos, muchos no seguiran siendo leales. Si solamente queda conmigo un puado de hombres decididos, con ellos seguiremos la lucha. Lo que importa es que todo el que se decida a incorporarse a la lucha, se decida tambin a continuar hasta el fin. Con estas medidas palabras comenz Camilo una peroracin ante el Consejo Nacional de la FUN en Bogot, la noche del domingo 17 de octubre. Haba vuelto en avin de Popayn a tiempo de asistir a la sesin de clausura de la reunin de estudiantes, y desde el aeropuerto se dirigi a la Universidad Nacional. Los delegados estudiantiles estaban reunidos en el saln de conferencias, el lugar donde tres aos atrs lo haban proclamado como su rector. Esta noche estaban dispuestos a nombrarlo comandante-en-jefe de la revolucin. Cada una de sus cortas y retadoras frases era seguida de una aclamacin ensordecedora. Estamos en una coyuntura revolucionaria., estn cerrados todos los caminos legales, por cuanto la oligarqua est dispuesta a librar una guerra a muerte contra nuestro pueblo. De ah que debemos organizarnos para una lucha encarnizada contra el enemigo y para atacar el sistema utilizando formas superiores de lucha. A los jvenes les encant esta alusin abierta a las redoblaron sus aplausos. Ninguno imaginaba, por supuesto, hablaba en serio. Estaban acostumbrados a estas frases retricas de los oradores estudiantiles. No saban que el hombre que las ahora partira al da siguiente para la guerrilla. guerrillas, y que Camilo en los labios pronunciaba

Debemos comprometernos de tiempo completo con nuestra vida, con nuestra sangre, con nuestros sacrificios y con nuestro trabajo en esta prolongada y difcil lucha por la definitiva liberacin de nuestra patria. Todo cuanto constituya un obstculo para la lucha revolucionaria nuestros estudios, nuestro trabajo, nuestro bienestar, aun nuestra propia familia es necesario abandonarlo para entregarnos de lleno a la lucha por la toma del poder hasta la muerte. De este modo concluy Camilo su ltimo discurso pblico. Lleg a casa hacia la medianoche. Guitemie lo estaba esperando y comenzaron a hacer los ltimos preparativos para su partida. Todo deba estar listo para la tarde siguiente. No era mucho. Slo se llevaba su pipa y su pequea edicin de la Biblia. En cuanto a ropa, un muchacho del ELN le entregara una bolsa en el momento de partir. Por ahora, todo lo que empaquet fue un viejo suter negro que siempre llevaba a todas partes. Agreg una navaja-abrelatas que Guitemie le obsequi como regalo de despedida.

Juntaron estas cositas y las pusieron aparte, todo en silencio para no despertar a Isabel. Por fortuna, sta se haba retirado temprano aquella noche, lo que les permiti discutir el problema de cmo explicarle la ausencia de Camilo. No era difcil de prever lo histrica que se pondra tan pronto como se enterase. Meses antes, Camilo haba hablado con su hermano Fernando, quien enseaba medicina en Minneapolis. Fernando haba aceptado cuidarla el da que a Camilo le pasara algo. Y Guitemie acept la desagradable tarea de poner a Isabel a bordo de un avin que la sacara del pas. Camilo haba planeado que se estableciera, por un tiempo, en Pars. Slo le quedaba escribirle una nota que Guitemie le entregara una vez que l se encontrara en el campamento guerrillero. En cuanto empez a escribir, le vino a la mente el recuerdo de otra noche, casi veinte aos atrs, cuando le haba dejado una nota antes de desaparecer sin decir adis. Pobre Isabel! Si no hubiera sido siempre tan posesiva, Camilo no se habra visto obligado a actuar a espaldas suyas. Pero no haba ms remedio. Primero escribi su nombre carioso en ingls Darling tal como le gustaba llamarla; era un apodo que le haba puesto desde su primer viaje juntos a Nueva York. Se qued mirando la palabra Darling sobre la hoja de papel en blanco. Qu ms poda escribir? Qu decirle? Iba a dejarla por quin sabe cuntos aos, tal vez para siempre. Pero no confiaba en que ella guardara su secreto. En verdad, poco le poda contar. Tras unos momentos de vacilacin, escribi las siguientes lneas:
Por algunos informes de ltima hora decid ocultarme durante algn tiempo mientras la situacin se clarifica, de acuerdo con lo que habamos hablado. Creo que as estars ms tranquila t y yo lo estar tambin. Tu situacin econmica est asegurada para este tiempo y para cualquier imprevisto. Estoy en lugar y compaa seguros. Apenas pueda te escribo. Cudate mucho. Acurdate que tu valor siempre me ha alentado y que si hago algo por Colombia es en gran parte debido a ti. Tienes que estar a la altura de las circunstancias. Te dejo la bendicin y mndame la tuya. Te adora. Camilo.

Al anochecer del da siguiente, Camilo y Guitemie se zafaron de un grupo de gente en la oficina de Frente Unido y salieron a la calle ya oscurecida, bajo una lluvia menuda. En 45 minutos un coche estara esperando a Camilo en cierto lugar de la Calle 82. Jaime se uni a ellos en la acera, y los tres tomaron un taxi, dirigindose hacia el norte. Haban procurado tener tiempo de sobra, a fin de burlar la posible vigilancia de agentes de seguridad. Su primer maniobra fue dejar a Camilo a la puerta de un hospital, como si fuera a visitar a un paciente. Pocos minutos despus, Camilo sali, tom otro taxi y recogi a Jaime y Guitemie a la vuelta

de la esquina. Diez cuadras ms all volvieron a cambiar de taxi, y Jaime le pidi al chofer los llevara a la Calle 80. Eran casi las siete cuando abandonaron el taxi. Por la avenida bordeada de rboles no andaba sino uno que otro peatn con paraguas que se diriga apresuradamente a su casa huyendo de la lluvia. Nadie se fij en dos hombres altos y una mujer delgada que caminaron dos cuadras hasta llegar a la altura de un coche estacionado cerca de la esquina. se es seal Jaime. Placas de Santander. Bueno, ya lleg el momento. Camilo se volvi hacia Guitemie. Todava no, Camilo. No ha llegado el muchacho con tus cosas. A Camilo se le haba olvidado; tena instrucciones de no partir hasta que uno del ELN le entregara un maletn de cuero. El que fuera, llegaba tarde. Se cobijaron a esperar bajo un rbol a la vista del coche. Los minutos pasaban lentamente y Camilo trataba de mantener tranquilos a Jaime y Guitemie, hablando de cualquier cosa. Bueno, me toca el adis a Bogot. Qu raro pensar que no volver a ver estas calles por unos aos al menos. Jaime se pona nervioso. Qu demonios le pasar al de la maleta? Camilo intent quitarle importancia. No te emberraques, Jaime. comprensivo con la gente incumplida. Ya vendr. Yo siempre he sido

De pronto sintieron los pasos de un hombre que se acercaba, caminando rpidamente en la lluvia. Se aproxim al coche, abri la puerta y tir un maletn sobre el asiento trasero. Ahora s, Camilo. El hombre mantena la puerta del coche abierta. Slo haba un segundo de tiempo. Un rpido abrazo. Cudame a Isabel. No te afanes. Suerte! Gracias. Y se fue. Caminaba por un sendero en la regin de San Vicente. Lo acompaaba un gua que abra camino cortando malezas con un machete. Acababa de amanecer y el gua calculaba que en menos de una hora estaran en el campamento guerrillero.

Pero se equivocaba. Una patrulla militar vena hacia ellos por el mismo sendero. En una vuelta del camino el gua divis a los soldados antes de que ellos lo vieran a l y, con un rpido movimiento, se arroj entre la densa maleza arrastrando a Camilo tras de s. Desde su escondite, observando por entre caas de bamb, vieron pasar a los uniformados a un paso de sus caras. No movieron un solo msculo. Camilo casi ni respiraba. Pasaron varias horas antes que el gua se arrastrara fuera para ver si todo estaba despejado. Volvi a los pocos minutos y solt una carcajada al ver a Camilo, todava tumbado, impotente. Camilo tambin vio el lado cmico de la situacin. Casi no llego siquiera al campamento!. No pareci un principio muy prometedor en su nueva carrera.

Captulo 11

La guerrilla
Tienes que llevar todo a la espalda comida, ropa, cacharros de cocina, todo! Lo mismo que la municin, y tu hamaca, y este caucho contra la lluvia. Tambin te hace falta hilo y aguja para remendar tu ropa. En mucho tiempo no vas a tener una camisa nueva u otro par de pantalones. Y lo ms importante, las botas. Si no son buenas, te jodes!. Algunos aspectos de la vida guerrillera que Fabio explic a Camilo en su primera noche de campamento. Tambin le provey de una mochila, un uniforme de tipo militar, una boina verde, un cinto y un par de botas, todo de fabricacin casera. Las botas, le dijo, eran obra de un colaborador del ELN, el zapatero de San Vicente. Camilo se las prob. Le iban bien. Luego Fabio le entreg un revlver en una funda de cuero, dicindole que era la nica arma que le podan dar de momento, pero que, en todo caso, le sera ms fcil de manejar que un fusil. Ninguno de los dos mencion la peticin de Camilo de no tener que disparar. Hay tiro al blanco por la maana dijo Fabio, como sin darle importancia al asunto, Otra cosa aadi, sera mejor cambiar tu nombre. Alfredo ya es demasiado conocido. En el futuro te llamaremos Argemiro. Bueno, mejor duermes un poco, Argemiro. Nos levantamos a las cinco. Camilo no colg su hamaca inmediatamente. Primero sopes el revlver en su mano, dndole varias vueltas. Luego lo meti en la funda, lo amarr a su cinto y lo coloc sobre su pila de ropa. Reflexion sobre las armas, el combate, la matanza. Rechazando la idea, se puso a cavilar sobre el extrao nombre que le haba puesto Fabio.

Aos atrs, cuando soaba con ser un dominico, se haba preguntado qu nombre elegira cuando tomara el hbito. Ahora, al comenzar un noviciado diferente, lo haban bautizado Argemiro. Imagin que se acostumbrara al nombre. Un amigo suyo, Hermas, joven mdico de Bogot, haba cambiado dos veces de nombre en cuestin de meses. Primero fue Hermes, luego Hernando. Camilo destap un frasco de pldoras contra la malaria que le haba dado precisamente Hernando. Se tom una. Despus, siguiendo su costumbre, sac la Biblia y fue pasando unas pginas. Se detena aqu y all, leyendo unas pocas lneas ya familiares palabras de le Maitre, como l y Guitemie solan decir. Luego de leer distradamente por unos minutos, comenz a preparar la hamaca. Percibi la alta silueta de Fabio inclinada sobre una pequea mquina de escribir porttil. Ms tarde, en la noche, despus de acostarse y apagar la vela, estuvo revolvindose desvelado por el tap-tap de aquella mquina de Fabio. Se levant al clarear la maana, se puso el uniforme y fue a unirse con un grupo de unos treinta hombres que haban formado una fila en un claro del bosque. Vio que slo dos o tres llevaban uniforme. Los otros vestan ropa de trabajo normal entre los campesinos. Camilo los acompa en una serie de agotadores ejercicios. Estaba torpe y pesado, le dolan los brazos de las flexiones, y se qued sin aliento. Se hubiera retirado con gusto, pero aguant casi una hora. Por fin, a las seis, hubo un descanso para tomar caf. Los hombres se sentaron alrededor del fuego y, uno tras otro, todos encontraron algn pretexto para acercarse a hablar con Argemiro. Uno hizo un comentario sobre su revlver, otro quiso ver su reloj, un tercero le pidi permiso para dar una chupada a su pipa. Eran como nios cautelosos, tmidos y curiosos a un mismo tiempo. Camilo lo comprenda. Se senta relajado, y no tena que esforzarse para hacer amigos. Los haba conocido en julio, durante su visita al campamento. Ahora comenz a aprenderse sus nombres sus nombres monsticos, pues no se preguntaba jams a otro cmo se llamaba afuera. Aqu se les conoca como Juvenal e Isidro, Plutarco y Anselmo, Humberto, Libardo e Ismael. A uno recio de anchas espaldas le llamaban El Toro. Un joven alto y bien parecido cantaba fragmentos de una cancin romntica mejicana mientras se lavaba la cara. Es Silverio dijo un hombre que estaba junto a Camilo. Mi sobrino. Yo me llamo Delio. Y le tendi la mano. Delio, quien andaba por los cuarenta, era el elemento ms viejo del ELN. Le dijo a Camilo que, en cuanto terminaran el caf, todos tenan que coger los libros y ponerse a estudiar. Es una prdida de tiempo _gru. Silverio y yo nunca aprendimos a leer ni a escribir. Y qu? Silverio no ha visto siquiera un pueblo, excepto el da que lo bautizaron, y lo nico que hizo entonces fue berriar.

Silverio, secndose la cara, se ech a rer. Ramiro, hombre gordo con un cinto de cartuchos bordeando su barriga, mir desde debajo de un ajado sombrero de paja y dijo: Delio tiene razn. Esto de las clases es una pendejada. Los libros no te ayudan a disparar. Se dio la orden y fueron sin entusiasmo a sus lecciones, sentndose en pequeos grupos para aprender historia, geografa y nociones elementales de gramtica, as como el marxismo y tcnicas guerrilleras. Sus libros de texto iban desde lecturas de primer grado a las Tesis filosficas de Mao Tse-Tung. Por profesores tenan a Hernando, Fabio, Vctor Medina y un joven delgado de gruesas gafas con un bigote ralo y cado. Alguien le cont a Camilo que el joven de gafas era Joaqun, un exlocutor de radio de Bogot, uno de los pocos guerrilleros con formacin universitaria. Este ltimo detalle convenci a Camilo que l tambin poda ser til como profesor. Por el momento se limit a observar las clases para captar el ambiente. La sesin termin a las ocho y media, y los hombres formaron una fila delante de un gran puchero que haba sobre el fuego, mientras se les serva una pequea racin de mazamorra en platos de hojalata. Durante el desayuno, Camilo por primera vez pudo observar con detenimiento a todos sus compaeros. Cont cerca de cuarenta, incluyendo tres muchachos que no pasaban de los trece aos y que parecan pequeos para su edad. Le pregunt a Fabio quines eran. Esos dos son Pablo y Martn de la familia Comejn. Los llamamos as porque son muchos y chiquiticos. El otro se llama Camilito. Camilito era ligeramente ms alto que los otros dos, pero pareca empequeecido por el fusil M-1 que llevaba al hombro. Volva del servicio de centinela. No parece gran cosa coment Fabio, pero es uno de los mejores combatientes que tenemos. Camilito! lo llam. Ven aqu a conocer a Argemiro. El muchacho se acerc y estrech muy serio la mano de Camilo, sin decir una palabra. Camilito es de Ro Fuego, justo detrs del monte. Hizo un gran trabajo en Simacota. Tambin estuvo en la operacin de Cruz de Mayo. Durante la presentacin, Camilo observ el azoramiento de su tocayo. Para ser un veterano, Camilito se vea muy modesto. Despus del desayuno, Fabio llev a Camilo a pasear. Caminando bajo el temprano sol de la maana, se protegieron a la sombra de ceibas y algarrobos y se sentaron a charlar junto a un arroyo. Fabio le dio a Camilo una clara idea del desarrollo del ELN desde su encuentro en julio. El grupo se incrementaba con el reclutamiento de nuevos elementos. Pero su situacin estaba lejos de ser segura. El ejrcito haba intensificado su control, y el coronel Valencia Tovar estaba tomando medidas

para enfrentarse a los problemas que supondra la presencia de Camilo en la zona. Ahora que ests aqu dijo Fabio enfticamente, tu amigo el coronel no descansar hasta que te haya puesto fuera de juego. Tendremos que cuidarte. Y tendrs que cuidar de ti mismo. Fabio le dijo que le enseara a manejar el revlver y que no se preocupara por sus escrpulos. Camilo no puso ninguna objecin. Si el peligro era tal como Fabio lo pintaba, sera una locura andar desarmado. Adems, cuanto ms lo pensaba, ms incongruente le pareca la idea de un guerrillero sin armas. Decidi seguir el consejo de Fabio y dejar que el tiempo resolviera el problema. Hablaron de estrategia guerrillera. Con un palo, Fabio dibuj un mapa en el barro. Aqu, corriendo aproximadamente de norte a sur, estaba el cerro de los Andes. Marc el lugar donde se hallaban acampados. Despus traz una lnea paralela que representaba la cadena montaosa que se vea al este, la cordillera de los Cobardes. Entre las dos haba una franja de terreno escabroso en el que, por ahora, podan moverse libremente, ya que los habitantes en su mayora estaban de su lado. Hacia el norte quedaba el pueblo de El Carmen, donde el ejrcito haba establecido un destacamento permanente. En direccin sur la vegetacin se volva an ms espesa y se abra a una zona de selva inexplorada alrededor del ro Opn. sta sera su ruta de huida en caso de emergencia. Mas haran lo posible por evitar emergencias. No pensaban atraer el fuego enemigo. Su tctica actual consista en permanecer ocultos y fortalecerse. Una vez en situacin de fuerza, lanzaran ofensivas contra las patrullas enemigas. Le record a Camilo la mxima del guerrillero: no atacar hasta que no ests seguro de la victoria. Le pregunt por el Frente Unido. Estaba ansioso por saber en qu estado haba quedado. Camilo habl de los problemas, reconociendo que el entusiasmo haba menguado, que la situacin econmica era mala y que resultaba muy difcil encontrar gente totalmente dedicada. Naturalmente tenemos gente buena. Jaime, por ejemplo. Est a cargo del peridico y de los aspectos organizativos. Y Guitemie va a coordinar las actividades clandestinas. Pero los que me preocupan son los activistas comunes y corrientes. Especialmente ahora que yo he desaparecido y no saben dnde estoy. Lo que deberamos hacer... (Mir a Fabio. Algo en el jefe le haca dudar antes de ofrecer sugerencias). Bueno, lo que quiero decir es por qu no publicamos una proclama como habamos planeado recuerdas? para hacerle saber a la gente que estoy aqu? Todava no, Argemiro Fabio pareca sonrer ante su impaciencia. Esperemos hasta que te acostumbres a las cosas de aqu. Quizs en un par de meses... A Camilo un par de meses le pareca demasiado tiempo. Se imaginaba la reaccin de la gente del Frente Unido ante un silencio tan prolongado. Se sentiran desconcertados, y hasta defraudados. Por otro lado, Fabio tendra sus

razones para mantener en secreto su paradero. A lo mejor prefera no anunciar nada hasta estar seguro que Camilo iba a adaptarse a la nueva vida. Durante los dos meses siguientes estara a prueba.

Un par de meses result ser tiempo ms que suficiente para que Camilo se probara. Y tambin para que el Frente Unido se desintegrara. Para cuando

Camilo hubiera terminado su aprendizaje como guerrillero, su movimiento poltico estara en ruinas. Una vez que Camilo hubo desaparecido de la vida pblica, el Partido Comunista retir su apoyo. Los dirigentes del partido se imaginaban dnde estaba y les enojaba sobremanera que los hubiera engaado. Por otra parte, saban que no les quedaba nada que ganar con su adhesin al Frente Unido, pues previeron su cada. Otros miembros del Frente Unido que fueron a preguntar por Camilo eran informados por Jaime de que Camilo est donde la lucha de su pueblo lo requiere. Algunos sacaban la lgica conclusin y palidecan de miedo. Otros se quedaban desconcertados por la respuesta. Ninguno volvi de nuevo para informarse. Simplemente esperaban el desarrollo de los acontecimientos. En consecuencia, una semana despus de aquel lunes en que Camilo subi al coche con matrcula de Santander, la pequea oficina en Bogot estaba casi desierta. Slo Jaime Arenas y Julio Corts, con un puado de incondicionales, se las arreglaban para mantenerla abierta por unas semanas y sacar a la calle el Frente Unido. Su circulacin se redujo enormemente. Lo impriman en pginas ms pequeas y con papel ms barato a fin de reducir los costos, y luchaban desesperadamente por apagar el renovado fervor electoral de la gente. En el reflujo revolucionario que produjo la retirada de Camilo de la escena poltica, el candidato presidencial Carlos Lleras Restrepo haba atrado la atencin pblica. Como maniobra publicitaria, Lleras se neg a aceptar el nombramiento a la candidatura a fin de provocar una campaa en favor de su retorno, En noviembre se coloc de nuevo al frente del Partido Liberal, con la seguridad de obtener una victoria en las urnas. El estrpito de la prensa liberal ahog las tmidas voces de la oposicin, y el Frente Unido de Camilo perdi su oportuni dad poltica. En cuanto a su peridico, estaba muriendo sin pena ni gloria. Jaime Arenas pas la tarde del lunes 8 de noviembre trabajando en la edicin del peridico. Hacia la noche, sali de la oficina para caer en manos de cuatro policas con una orden de captura. Los dos aos siguientes los pasara en la crcel. Tras la detencin de Jaime, se hizo virtualmente imposible mantener el movimiento a flote. Frente Unido aparecera por ltima vez a principios de diciembre. Guitemie, quien andaba oculta, le escribi a Camilo: deudas, el peridico de esta semana no ha podido salir nmero no serva para nada, no era siquiera leble. corresponde a los esfuerzos y buena voluntad del equipo. preocupados. Tenemos muchas todava, el ltimo El resultado no Estamos bastante

En la misma carta, Guitemie enumeraba contratiempos y traiciones, se quejaba de la falta de fondos y relataba el fracaso de un plan para liberar a Jaime y otros elenistas de la crcel. Lamentaba no haber podido adquirir armas y un transmisor de onda corta que necesitaban. Tambin le inform que Isabel, La Belle como le llamaba, se haba sentido muy sola en su exilio de

Pars y se haba marchado a Minneapolis a vivir con Fernando, cosa que dificultaba el envo de sus cartas. Esta letana de lamentaciones no segua ningn orden. Guitemie la entremezclaba con palabras de aliento No sigas preocupado por mi situacin; el nimo sigue estupendo y la presencia continua del Matre es una ayuda maravillosa, y con noticias de la familia el doctor tal rindi un homenaje a tu pap en la sede del Colegio de Pediatra. En cierto momento pasaba al francs. Le soleil brille, escriba sin mayor conviccin. Despus aada con ms convencimiento: Je te pense normement. A Camilo no lo tom por sorpresa este inventario de fracasos. En octubre haba predicho el efecto que su desaparicin iba a producir. La carta de Guitemie tampoco lo desanim. Estaba tan inmerso en los problemas cotidianos de la vida guerrillera y tan seguro del xito final, que los contratiempos momentneos le parecan no venir al caso. Ya no consideraba vital buscar el momento poltico ms oportuno. En la larga guerra del pueblo cualquier momento le pareca bueno. Saba que dentro de poco tiempo Fabio dara a conocer su presencia en el ELN, y estaba convencido de que la noticia arrastrara a la mayora de sus antiguos partidarios. Estaba animadsimo. Para entonces ya haba vencido totalmente su repugnancia a disparar. Saba manejar su revlver y era hbil con el rifle y la carabina; haba usado ambos para cazar micos, loros y cerdos salvajes. Pero, como an no haba entrado en combate, el revlver sera su nica arma permanente. No tendra otra hasta que se la ganara, y el guerrillero le explic Fabio se gana su arma cuando tumba a un soldado enemigo y se apodera de su fusil o ametralladora. Camilo estaba deseando que llegara el da en que pudiera conseguir aquel trofeo. Quizs en un mes. En diciembre, el Estado Mayor comenz a hablar de una posible accin para primeros de ao. Tambin en diciembre, Fabio le sugiri a Camilo que fuera pensando en escribir su declaracin a la prensa. Estaba satisfecho con los progresos de Camilo. Nunca haba esperado que se adaptara tan rpidamente. No es que dudara de su buena voluntad, pero habida cuenta de su edad a sus treinta y seis aos Camilo les llevaba diez aos a la mayora de los combatientes se haba figurado que encontrara muy dura la experiencia. Camilo la haba encontrado dura, pero tomaba las cosas tan a la ligera que Fabio apenas poda imaginarse lo mucho que le estaba costando. Bromeaba sobre las picaduras de los mosquitos y la comezn del sarpullido que dejaba un insecto llamado el pitu. Todos se quejaban del pitu, excepto Camilo, quien exhiba las feas manchas marrones en su cuerpo como si fueran tatuajes. Haciendo payasadas, disimulaba su malestar. Pero la ver dad es que al principio nada haba sido fcil. Descubri que no saba ni caminar. Una cosa era andar por la Carrera Sptima, incluso de sotana, y otra muy diferente mantener el equilibrio en los troncos hmedos y resbaladizos sobre los que

caminaban los guerrilleros para no dejar huellas. Patinaba y resbalaba, lo que le haca asirse a cualquier rama que a menudo ceda y acababa por partirse. Otras veces se agarraba a simples tallos que se arrancaban de raz y le hacan salir hacia atrs y caer torpemente en el barro. En cierta ocasin, buscando apoyo, agarr una hierba de apariencia inofensiva, la cual result ser un punzante hortigo que le dej la mano acribillada de espinos. Despus de esta experiencia aprendi a reconocer cada planta y pensaba dos veces antes de echar mano a cualquiera. Al principio su caminar se haca ms penoso an por el puro peso de su morral. Y es que, aparte de sus pertenencias, haba aadido un montn de cosas ms, como cacharros de comer, pantalones, bolsas de azcar, que pertenecan a los otros. Los astutos campesinos lo tenan calado. Saban que Argemiro no podra negarse. Pero despus de caerse por milsima vez, comenz a devolver cosas y a sugerir dnde se las podan meter. Ellos se rean ante la insinuacin. Esta vez era Argemiro quien los haba calado a ellos. El conocimiento que Camilo tena de los hombres era una valiosa ventaja. Lo mismo su sentido del humor, que sirvi para amortiguar momentos de tensin que surgan entre ellos a causa del aburrimiento. La accin que Fabio tena en mente para enero sera su primer combate desde el mes de mayo, y un perodo de calma tan largo los tena enervados. Eran capaces de soportar las raciones pequeas, los entrenamientos constantes, el calor, los mosquitos cualquier cosa menos la inercia. Por la noche, en torno a la hoguera, cada hombre tena derecho a manifestar sus motivos de queja. Los austeros campesinos como Delio, o los muchachos tmidos como Camilito y los hermanos Comejn, eran reacios a franquearse. En cambio otros El Toro, por ejemplo eran bruscos, rudos y francos en exceso. Los hombres de la ciudad no saban cmo manejarlos. Hernando, el mdico, era demasiado serio. Vctor Medina tena ms tino y trataba de aligerar el ambiente con chistes. Pero Vctor era uno de los fundadores del ELN, y despus de tanto tiempo en el monte, su repertorio de chistes se haba quedado anticuado. Camilo lleg como llovido del cielo. No slo trajo una buena reserva de chistes recientes, sino que tambin les ense joro pos que haba aprendido en Los Llanos y las canciones de las Brigadas Internacionales de la guerra civil espaola. Vctor improvisaba la percusin sobre una lata de petrleo y Camilo diriga los coros. Cuando la msica paraba y los hombres comenzaban sus sesiones nocturnas de lo que llamaban crtica y autocrtica, todo el mundo estaba de mejor humor y era menos probable que se encendieran los nimos. Fue despus de una de estas sesiones, una noche a mediados de diciembre, cuando Fabio anunci su nuevo plan de accin: a partir de enero, la guerrilla tomara la ofensiva. El compaero Argemiro, dijo, iba a redactar una proclama para enviarla a los peridicos junto con una fotografa, el da 7 de enero, exactamente un ao despus de Simacota. Los peridicos no seran capaces de resistirse ante el valor informativo del documento. Al publicarlo, les hara a los guerrilleros una amplia publicidad que, a su vez, sera respaldada por la accin. Desde aquel momento el Frente Jos Antonio Galn iba a

dividirse en dos comisiones. La primera, un pequeo destacamento al mando de Jos Ayala, hara un reconocimiento en la regin de Los Aljibes a unas millas de distancia. Ayala decidira qu accin deba tomar su comisin. Entre tanto, el cuerpo principal del ejrcito guerrillero continuara a las rdenes de Fabio, y llevara a cabo un asalto a uno de los destacamentos militares que estaban patrullando la regin. Esta noticia fue acogida con entusiastas vivas a la revolucin. A los guerrilleros el anuncio de Fabio les cay como la lluvia tras una prolongada sequa. Camilo sinti la corriente de excitacin. Qu viva Argemiro!, grit alguien. Qu viva! Los hombres gritaban, rean, lo miraban. Queran luchar y Camilo les estaba dando la oportunidad. Iba a ser su oportunidad tambin, quizs para ganar un fusil y para demostrar que serva para algo ms que para cantar y hacer chistes.

Aquella noche tendieron tarde sus hamacas. Primero Fabio nombr a los hombres para el contingente de Los Aljibes y les dio minuciosas instrucciones. Luego se sentaron y comenzaron a especular sobre cmo sera el prximo combate. Yo me hago al lado de Hernando dijo El Toro. En caso de accidentes es bueno estar cerca de un mdico. Y si hay fusiles que coger, los pescar con un palo. No tiene sentido exponer el cuello! El joven Camilito estaba silencioso como siempre. Sentado aparte, escriba versos en un cuaderno que guardaba en su mochila. Escriba sobre Simacota y el asalto de Cruz de Mayo. Y tal vez fue aquella noche que apunt este verso: Lleg el primer combate lleg el segundo y derecho y al tercero una bala atraves mi pecho. Guard el cuaderno sin enserselo a nadie, ni siquiera a Argemiro. A la maana siguiente, le sacaron una foto a Camilo, colocando un fusil en sus manos y tomndole varias instantneas con Fabio y Vctor. Despus, mientras alguien sacaba la pelcula de la mquina, Camilo se puso a escribir su proclama. No haba mucho tiempo. Ayala y El Tuerto Afanador salan con varios hombres para Los Aljibes y tenan que entregar el documento y la pelcula a un contacto de San Vicente. De todas formas, Camilo no necesitaba mucho tiempo. Haba estado rumiando su declaracin durante das enteros. Se alej un poco, se sent en un tronco con un cuaderno sobre las piernas y, casi sin correcciones ni tachaduras, escribi lo siguiente:
Colombianos: Durante muchos aos los pobres de nuestra patria han esperado la voz de combate para lanzarse a la lucha final contra la oligarqua. En aquellos momentos en los que la desesperacin del pueblo ha llegado al extremo, la clase dirigente siempre ha encontrado una forma de engaar al pueblo, distraerlo, apaciguarlo con nuevas frmulas que siempre paran en lo mismo: el sufrimiento para el pueblo y el bienestar para la casta privilegiada. Cuando el pueblo peda un jefe y lo encontr en Jorge Elicer Gaitn, la oligarqua lo mat. Cuando el pueblo peda paz, la oligarqua sembr el pas de violencia. Cuando el pueblo ya no resista ms violencia y organiz las guerrillas para tomarse el poder, la oligarqua intent el golpe militar para que las guerrillas, engaadas, se entregaran. Cuando el pueblo peda democracia se le volvi a engaar con un plebiscito y un Frente Nacional que le imponan la dictadura de la oligarqua.

Ahora el pueblo ya no creer nunca ms. El pueblo no cree en las elecciones. El pueblo sabe que las vas legales estn agotadas. El pueblo sabe que no queda sino la va armada. El pueblo est desesperado y resuelto a jugarse la vida para que la prxima generacin de colombianos no sea de esclavos. Para que los hijos de los que ahora quieren dar su vida tengan educacin, techo, comida, vestido y, sobre todo, dignidad. Para que los futuros colombianos puedan tener una patria propia, independiente del podero norteamericano. Todo revolucionario sincero tiene que reconocer la va armada como la nica que queda. Sin embargo, el pueblo espera que los jefes, con su ejemplo y con su presencia, den la voz de combate. Yo quiero decirle al pueblo colombiano que este es el momento. Que no le he traicionado. Que he recorrido las plazas de los pueblos y ciudades caminando por la unidad y la organizacin de la clase popular para la toma del poder. Que he pedido que nos entreguemos por estos objetivos hasta la muerte. Ya todo est preparado. La oligarqua quiere organizar otra comedia de elecciones; con candidatos que renuncian y vuelven a aceptar; con comits bipartidistas; con movimientos de renovacin a base de ideas y de personas que no slo son viejas sino que han traicionado al pueblo. Qu ms esperamos, colombianos? Yo me he incorporado a la lucha armada. Desde las montaas colombianas pienso seguir la lucha con las armas en la mano, hasta conquistar el poder para el pueblo. Me he incorporado al Ejrcito de Liberacin Nacional porque en l encontr los mismos ideales del Frente Unido. Encontr el deseo y la realizacin de una unidad por la base, la base campesina, sin diferencias religiosas ni de partidos tradicionalistas. Sin ningn nimo de combatir a los elementos revolucionarios de cualquier sector, movimiento o partido. Sin caudillismos. Que buscan liberar al pueblo de la explotacin, de las oligarquas y del imperialismo. Que no depondr las armas mientras el poder no est totalmente en manos del pueblo. Que en sus objetivos acepta la plataforma del Frente Unido. Todos los colombianos patriotas debernos ponemos en pie de guerra. Poco a poco irn surgiendo jefes guerrilleros experimentados en todos los rincones del pas. Mientras tanto debemos estar alerta. Debemos recoger armas y municiones. Buscar entrenamiento guerrillero. Conversar con los ms ntimos. Reunir ropas, drogas y provisiones para preparamos a una lucha prolongada. Hagamos pequeos trabajos contra el enemigo, en los que la victoria sea segura. Probemos a los que se dicen revolucionarios. Descartemos a los traidores. No dejemos de actuar, pero no nos impacientemos. En una guerra prolongada todos debern actuar en algn momento. Lo que importa es que en ese preciso momento la revolucin nos encuentre listos y prevenidos. No se necesita que todos hagamos todo. Debemos repartir el trabajo. Los militantes del Frente Unido deben estar a la vanguardia de la iniciativa y de la accin. Tengamos paciencia en la espera y confianza en la victoria final.

La lucha del pueblo se debe volver una lucha nacional. Ya hemos comenzado, porque la jornada es larga. Colombianos: no dejemos de responder al llamado del pueblo y de la revolucin. Militantes del Frente Unido, hagamos una realidad nuestras consignas. Por la unidad de la clase popular, hasta la muerte! Por la organizacin de la clase popular, hasta la muerte! Por la toma del poder para la clase popular, hasta la muerte! Hasta la muerte, porque estamos decididos a ir hasta el final. Hasta la victoria, porque un pueblo, desde que se entrega hasta la muerte, siempre logra la victoria. Hasta la victoria final, con las consignas del EJRCITO DE LIBERACION NACIONAL. Ni un paso atrs... Liberacin o muerte!

Cuando hubo terminado de escribir volvi junto al grupo principal de guerrilleros, que se haban reunido alrededor de los que estaban a punto de partir para Los Aljibes. Fabio le pidi que leyera su proclama en voz alta para todos. As lo hizo. Los hombres lo escucharon, crticamente al principio, con entusiasmo despus y, al final, coreando cada frase con estruendosos gritos de guerra y con una salva de largos, atronadores aplausos. El 7 de enero los peridicos vespertinos de Bogot aparecan con gruesos titulares rojos que anunciaban la reaparicin de Camilo, junto con una foto tan borrosa que era difcil distinguir sus rasgos. Apareca de pie, en el centro, con barba de varios das, sonriente y con un arma apretada bajo su brazo. Los dos hombres que lo flanqueaban, adoptando posturas truculentas, se supona, segn el peridico, que deban de ser Fabio Vsquez y Vctor Medina. Un solo peridico public el texto ntegro de la proclama. Los otros ofrecan una sntesis en media columna. Voz Proletaria, el semanario del Partido Comunista, imprimi extractos al gusto del partido, omitiendo aquellos pasajes que diferan de su lnea ideolgica. En suma, se le dio poca publicidad. Camilo todava era noticia, pero mucho menos de lo que haba sido unos meses atrs. La noticia no produjo gran revuelo ni siquiera en crculos universitarios donde tena a sus principales aliados. La poca posnavidea era un momento soporfero. Las campaas polticas haban sido suspendidas y los estudiantes estaban de vacaciones. No era el momento ms oportuno para hacer proclamas. En los cafs se lean los comentarios de los editoriales. Algunos decan: Para m que no se parece a Camilo. Otros, que era una estratagema. Y unos pocos, muy pocos, pensaban que significaba el comienzo de una guerra civil. La mayora no era de esta opinin. Camilo no dura mucho ahora decan. Pues lo van a matar.

Desde donde se hallaba Camilo, en la lejana de la selva de San Vicente, no era posible calibrar la reaccin pblica. Y aunque lo hubiera sido, nada lo habra descorazonado en aquel momento, cuando l y los dems guerrilleros se aprestaban para emboscar a un destacamento en una carretera aislada, matar a cuantos soldados pudieran y apoderarse de su equipo. Se haba previsto que esta accin se llevara a cabo inmediata mente despus de aparecer la proclama. Una de las ltimas noches de diciembre, Fabio se llev a Camilo aparte para comunicarle una importante decisin que haba sido tomada por el Estado Mayor; que Camilo no tomara parte en la emboscada, que era demasiado pronto para que entrara en combate.

Camilo, molesto, arguy que l estaba all para combatir como cualquier soldado normal, y que no aceptara un trato especial. Fabio dijo que lo senta pero que el Estado Mayor haba puesto el asunto a votacin y haba decidido que Camilo era demasiado valioso para arriesgar su vida, Era cuestin de disciplina. Camilo se enoj ms. No haba dejado de respetar la autoridad de Fabio, pero esa autoridad ya no le impresionaba como antes. Y en lo que concerna a este punto, se negaba a obedecer. Primero me ayudas a vencer mi obsesin con las armas, y ahora que estoy rabiando por ir, quieres que me quede. No tiene sentido. T piensas que soy demasiado importante para arriesgarme. Pero all est. No quiero seguir siendo importante. Quiero ser como los dems. Pero aquel era el problema. Camilo no era realmente como los dems. Lo cual explica por qu Fabio quera mantenerlo a salvo de peligros. Pero explica tambin, paradjicamente, por qu al final lo dejara hacer lo que quera. Con otro hombre hubiera impuesto su voluntad, pero la insistencia del cura lo desarm. Finalmente se dio por vencido, invalid la orden del Estado Mayor y le permiti a Camilo ir con los dems a la emboscada. As que, un da a principios de enero, abandonaron el rancho donde haban pasado ms de un mes y comenzaron a descender la ladera occidental del cerro de los Andes hacia el valle del Ro Fuego. Se encaminaban a su cita con el enemigo.

Captulo 12

La emboscada
A camparon en un sitio conocido como La Curva del Diablo. Desde sus escondites, dominaban una vuelta de la carretera que una el pueblo de Yarima con el casero de La Mugrosa. Pelotones del ejrcito recorran la carretera a intervalos irregulares, y Fabio tena informacin acerca de un destacamento que deba llegar a La Mugrosa, procedente de Yarima, en el plazo de veinticuatro horas. La tctica consista en dejarlos pasar y sorprenderlos a su regreso. Ocultos entre la maleza, los guerrilleros vieron a los soldados avanzar por el camino de barro rojizo en direccin a La Mugrosa. Seran unos veinte. Maana vuelven dijo Fabio, y orden a los hombres que tomaran posiciones. Argemiro. T, qudate a mi lado. Descendieron cautelosamente hasta alcanzar el borde de la carretera, y permanecieron inmviles hasta el anochecer. Entonces, rpidamente, cada combatiente cay un hoyo en el que pudiera atrincherarse. Una vez

desplegados, formaban una cadena de cien metros, totalmente invisibles, a dos pasos de la orilla de la carretera. Camilo hizo trinchera con Fabio y, despus de terminar, se sentaron en la barricada de tierra. Ponte ms cmodole aconsej Fabio que vamos a estar aqu toda la noche. Y as fue. La noche ms larga para Camilo, la primera vez en su vida que no pudo dormir. Fabio se durmi. Saba de sobra que, en caso de peligro, el

centinela avisara. Pero Camilo se pas la noche estirando las piernas, que se le dorman, matando insectos y esperando el alba y el regreso de la tropa. Muy de maana, Fabio se despert. Tienen muchas ganas de pelear? le pregunt. No te afanes, que el enemigo ya llega. Camilo y Fabio se hallaban en el punto ms alejado del lugar por donde los patrulleros iban a asomar. Al otro extremo, el guerrillero que sera el primero en verlos tena rdenes de hacer le una seal a Fabio tan pronto como pasara el primer soldado. De esta manera, Fabio estara preparado para abrir fuego y, una vez que lo hiciera, todos los dems seguiran. El primer guerrillero deba dar la seal de alerta tirando de una liana que iba desde l hasta Fabio. En caso de emergencia o contraorden, ste devolvera la seal. Camilo pas las largas horas de la maana mirando por un atisbadero entre los rboles. A veces echaba un vistazo al extremo de la cuerda en la mano de Fabio. A travs del follaje podan divisar un trecho de carretera y, a cierta distancia, una casa campesina que pareca desierta. No haba la menor seal de vida humana, slo el zumbido de los mosquitos y el montono chirrido de las cigarras como de una sierra elctrica. Estaba observando la choza cuando percibi un movimiento con el rabillo del ojo. La cuerda se haba tensado en la mano de Fabio, quien levantaba su metralleta Madsen. Camilo alz su revlver y volvi a mirar hacia la choza. Alguien se mova dentro. Aparecieron varios soldados, pero no en la carretera sino dirigindose a la choza. Un hombre sali y le habl al primero. Luego volvi a entrar. Los soldados lo siguieron. Camilo mir hacia Fabio. este haba bajado su Madsen y estaba tirando de la cuerda, dando orden de suspender la operacin. Le indic a Camilo que se ocultara bien. La emboscada haba sido can celada. Durante ms de una hora quedaron agachados en sus escondites. Los soldados iban y venan de la choza a la carretera hasta que unos cuantos formaron una columna y se encamina ron en direccin norte hacia Yarima. Los otros permanecieron junto a la choza. Poco despus, stos tambin tomaron la carretera. Al verlos pasar por delante, Camilo sinti una gran frustracin. Despus de una hora en silencio, Fabio dio la orden de retirada. Aquella noche en el campamento, el comandante guerrillero debi usar mucho tacto para suavizar tensiones y explicar el porqu de su orden. Dijo que, desde el momento en que los soldados cambiaron de rumbo, se volvieron un blanco mucho menos vulnerable. Al estar dispersos, hubiera sido imposible atraparlos a todos dentro de su radio de cien metros. Habra sido irresponsable arriesgar las vidas de compaeros revolucionarios. Vamos a atacar slo cuando el margen de error sea mnimo. Durante unas cuantas noches durmieron a la intemperie en las faldas del cerro de los Andes. Madrugaban hmedos, tiritando de fro. De da se desplazaban por los alrededores para hablar con los campesinos y establecer la posicin de las patrullas militares.

La tarde del 22 de enero, un mensajero lleg al campamento con un informe de Jos Ayala y su contingente de Los Aljibes: aquella maana haban hecho contacto con el enemigo, dando muerte a dos soldados y apoderndose de sus armas y equipo. Ante esta noticia, los guerrilleros se pusieron jubilosos e impacientes por combatir. Fabio les prometi una emboscada en breve. Casi dos semanas ms tarde tom su decisin. Se haba enterado de que el domingo 6 de febrero saldra un pelotn del ejrcito para efectuar un patrullaje. Partira de un lugar llamado Dos Bocas, circulara por la regin de Ro Sucio y La Pitala para regresar, al cabo de una semana, al puesto de avanzada de El Centenario. Tras discutirlo con su Estado Mayor, Fabio convoc una reunin en la que explic a grandes rasgos la estrategia a seguir. Se apostaran cerca de El Centenario, donde haba una zona selvtica ideal para una emboscada. Los soldados vendran de regreso a su base cansados y probablemente poco precavidos. Sera el momento justo para atacar. Aquella reunin se realiz el 3 de febrero, el da en que Ca milo cumpla treinta y siete aos. Un mensajero iba a salir para San Vicente, as que Camilo pens enviar unas palabras a las dos personas que ms lo estaran recordando en su cumpleaos. Garabate de prisa una nota para su madre, y otra para Guitemie. La primera era respuesta a una carta que le haba trado el mensajero, escrita por Isabel en Minneapolis, en la que se quejaba por no tener ni idea de dnde estaba, ni de lo que haca. La carta haba tenido un tono carioso pero enojado. Camilo contest con unas cuantas frases evasivas, dicindole que estaba bien y que no deba preocuparse por l. En su carta a Guitemie era ms sincero.
Hace tiempo que no te escriba ya que el peligro que tienen las cartas obliga a no emplearlas sino cuando es inevitable. Me imagino lo intranquila que habrs estado por falta de noticias directas. Sin embargo, la confianza que tengo en tu moral ha impedido que me inquiete demasiado. El trabajo por aqu va bastante bien, salvo las fallas humanas que son naturales. Es cuestin de mtodo y paciencia. Lo importante es conservar una inquebrantable fe en la victoria final. Aunque no me siento un trabajador calificado, ya estoy adaptado al grupo y al ambiente. Necesito que me escribas largo sobre ti, sobre las reacciones de la gente, sobre proyectos futuros.

Todava confiaba en que Guitemie podra unirse a la guerrilla ms tarde, cuando las cosas marcharan mejor quizs despus de la emboscada.
Espero que el proceso avance para que tu situacin se clarifique. El Maestro nos sigue guiando y acompaando...

Le hubiera gustado escribir ms, pero no haba tiempo. El correo se marchaba ya.

En el campamento imperaba una actividad febril. Los combatientes secaban cartuchos, alistaban pertrecho, brillaban armas. De stas, las nicas de cierto calibre eran el Madsen de Fabio y tres buenos fusiles. Por lo dems, se las tenan que arreglar con pistolas, escopetas y carabinas. Joaqun, el joven de gruesos lentes, andaba con un arma viejsima que, despus de cada disparo, se cargaba con una baqueta. No obstante, los guerrilleros confiaban en su xito. Los soldados, es cierto, estaran mejor armados. Pero seran sorprendidos, atrapados, en un sendero angosto. No tendran tiempo de hacer un disparo antes de que los guerrilleros ya les hubieran causado daos gravsimos. La operacin estaba prevista hasta el mnimo detalle. El primer guerrillero que divisara a la tropa sera Juanito, el mismo que en cierta ocasin, en Bucaramanga, le haba pregunta do a Camilo si sera capaz de matar a un hombre. Juanito estaba al frente del grupo de contencin, compuesto por Delio, su sobrino Silverio y un campesino alto y moreno conocido como Abel que haba servido un tiempo en el ejrcito. Estos cuatro llevaban las armas de mayor calibre y tenan la misin de rechazar el fuego enemigo en caso de surgir problemas con los soldados de la retaguardia. Delio estaba especialmente orgulloso de su fusil, un M-1 del ejrcito que haban capturado en el asalto a Simacota. Los dems guerrilleros estaran desplegados por el camino, como en La Curva del Diablo, bien ocultos y armados con lo que tuvieran. Fabio se emplazara con su Madsen al extremo opuesto al grupo de contencin. Por razones de seguridad, Camilo estara de nuevo a su lado. El viernes 11 de febrero acamparon junto al Ro Sucio, a la otra orilla de un lugar conocido como Patio Cemento. No tenan prisa. Segn los campesinos, la patrulla se haba perdido en la montaa y ya no poda hacer contacto por radio con El Centenario. Esto quera decir que el pelotn se retrasara y no podra llegar al Patio Cemento sino al da siguiente, sbado, o quizs ms tarde. Los guerrilleros tuvieron tiempo para baarse en el ro y preparar una comida de arroz y pltanos fritos. Durmieron unas

cuan tas horas y antes del alba del sbado ya estaban en pie. Guardaron sus mochilas en un lugar seguro y, todava a oscuras, vadearon la rpida corriente de agua y comenzaron a cavar sus trincheras en la ladera del monte que dominaba el camino. Cuando sali el sol, los treinta y un guerrilleros quedaban escondidos entre la maleza. El sol jaspeaba de luz y sombra las hojas, las plantas y los troncos de los rboles a su alrededor, pero los hombres permanecan invisibles. A primeras horas de la maana un burro pas trotando por el camino, seguido de un campesino que le iba golpeando la grupa con un palo y dando silbidos. Anduvo muy despacio junto al lugar donde Camilo y Fabio se ocultaban. Pareci que los miraba. Camilo contuvo el aliento. Pero el hombre no vio nada extrao. Continu caminando. El camuflaje era perfecto. Cuando el hombre se hubo perdido de vista, Fabio le hizo seas a Camilito, el guerrillero adolescente. ste se acerc y recibi rdenes para que vigilara un punto del camino a unos trescientos metros de distancia. Una vez tuviera noticia de que la patrulla se estaba acercando, Camilito debera salir al paso de cualquier transente y evitar que entrara en la lnea de fuego. Ahora todo estaba listo para la emboscada. Slo deban esperar. Fabio le advirti a Camilo que la espera poda ser larga, ya que la informacin que tenan sobre el paradero de la tropa no era muy exacta. Tenan el mismo sistema de seales que la vez anterior, una larga cuerda que iba de Fabio a Juanito, el encargado del grupo de contencin. ste le hara saber a Fabio tan pronto como los soldados aparecieran. Pero era posible que esto no sucediera hasta el da siguiente, o al otro. El sol se elevaba a sus espaldas. Camilo sinti cmo le quemaba ene! cuello. Cada cierto tiempo echaba un trago de una cantimplora que le alargaba Fabio. Se esforzaba por no mirar el reloj. Esperaba. Trataba de relajarse. Hablaba en susurros con Fabio de cualquier cosa, de nada. Le pegaba el sol de medioda. Por la tarde lo observ descendiendo lentamente por entre los rboles hasta desaparecer detrs del cerro. El ro se puso rojo. Luego violeta azul oscuro. Por fin, negro. Fabio les comunic que podan levantarse a estirar las piernas, pero sin abandonar sus puestos. Pasaron la noche en sus trincheras. De vez en cuando uno de los hombres se arrastraba entre los dems repartiendo pan y pedazos de panela. Cuando la luna asomaba entre los rboles, Camilo distingua los rostros de los compaeros ms cercanos Ramiro, con su gran sombrero de paja calado hasta las cejas, y El Toro limpiando una pistola con el rabo de la camisa. Ms all, Pel, el zapatero de San Vicente, quien se haba unido a ellos en noviembre. Pel era, adems de Camilo, el nico fumador de pipa. Con seas se dieron a entender cunto echaban de menos poder fumar. Impensable encender un fsforo en la noche; resplandecera igual que un faro. Los otros se desvanecan en la oscuridad. Camilo saba que Hernando y Vctor estaban por el centro del grupo. Lo mismo Joaqun, con su viejo trabuco. Pero todo lo que acertaba a ver era el oscuro perfil del bosque. De pronto crujieron hojas. El movimiento repentino de un hombre? O la brisa de la

noche? Imposible saberlo. Lo prolongado de la espera fue, poco a poco, relajando su ansiedad. Acab por quedarse dormido. El da siguiente lo pas observando y esperando bajo un sol abrasador. Buscaba la sombra de los altos guarumos. Por la pernera de su pantaln trepaban hormigas. Rojos ciempis cruzaban su mano. Encima de su cabeza volaban saltamontes, avispas, mariposas. Daba manotazos a los mosquitos, pitus y pringadores, que eran los ms prolficos. Al caer la noche le picaba todo el cuerpo. Lleg un enlace con noticias de la tropa. Todava estaban a mucha distancia, y probablemente no llegaran a Patio Cemento sino al cabo de dos das. Fabio orden que dejaran sus puestos y cruzaran el ro. La noche estaba nublada, sin luna. Atravesando el agua sigilosamente alcanzaron el campamento para preparar una comida. Camilo, rascndose, llam a los dems para que se le acercaran. A ver si algn hijueputa pringador de stos les salta encima. Parece que me qued yo con todos!. Se echaron a rer y algunos simularon arrancar pringadores de su camisa. Su alegra se desbordaba tras la tensin de dos das de espera. Descansaban, con rdenes de ocupar sus puestos de nuevo antes del alba. Era el domingo, y hacia la medianoche el centinela percibi seales de linterna. Algn colaborador de la guerrilla se aproximaba al campamento. Dos figuras emergieron de la oscuridad: un gua, acompaado de un nuevo recluta, Julio Csar Corts, viejo amigo de Camilo. Alguien avis a Camilo, y Hernando tambin se levant y fue al encuentro de Julio, quien haba sido su compaero en la Facultad de Medicina de la Nacional. Julio traa cartas y noticias de los miembros del Frente Unido. Camilo y Hernando le contaron cosas del monte. Fueron breves. En pocas horas deban levantarse y ponerse en marcha. A la maana siguiente, Fabio le dio instrucciones a Julio para que se quedara junto al muchacho Camilito, quien se haba comprometido a advertir a cualquier campesino que se metiera en la zona de la emboscada. Todos ocuparon de nuevo sus puestos. Lo que sigui fue otro largo da en las trincheras, con el cuerpo entumecido y los nervios de punta. Hacia el atardecer tuvieron noticias. El enlace lleg excitado. El pelotn del ejrcito estaba acampado a la altura de la casa de la familia Parada, a tan slo una hora de camino. Patio Cemento, donde se hallaban los guerrilleros, quedaba a mitad de camino entre la casa de los Parada y el cuartel de El Centenario. Las tropas, por consiguiente, pasaran por all, sin ninguna duda, a la maana siguiente. Amaneci encapotado. A eso de las once y media se abri un claro en el cielo. En el mismo instante lleg el enlace para hacerles saber que la columna de soldados planeaba salir a las nueve. Haba acertado or al comandante hablando a la tropa. Lo que sin embargo no haba llegado a or fue la conversacin del oficial con Belarmino Rojas, un campesino que pas por all de mera casualidad en

busca de un burro. Rojas no era un colaborador de los guerrilleros. No tena nada que ver con ellos. Pero su forma servil de pedir permiso antes de pasar levant las sospechas del subteniente que estaba al mando de la tropa. Los guerrilleros ignoraban esto. No saban que, como medida de seguridad, los soldados marcharan en tres escuadras separadas. Por el contrario, se imaginaban que vendran en filas cerradas para poder rechazar un posible ataque. Para Camilo, la hora que sigui fue tan larga como los tres das precedentes. Volvi a limpiar su revlver. Se cruz una mirada con Fabio. No se deca ni una palabra. Silencio, Camilo quit el sudor de la frente con el dorso de la mano y busc una posicin ms cmoda. Tema que le diera un calambre. Quera estar listo para saltar a la mnima seal. Sinti el escozor de un corte bajo el vendaje, de su pierna derecha que se haba lastima do contra un rbol el domingo por la noche. Se agach para tensar el vendaje y se incorpor de nuevo. Fabio estaba totalmente inmvil. Camilo ech una rpida ojeada al reloj. Eran casi las nueve y media. Media hora ms tarde, por encima de la maleza, Juanito divis las cabezas de dos soldados. Tir de la cuerda. Unos segundos despus, cuando el primer soldado haba avanzado a su altura, la tir de nuevo. As Fabio supo la posicin exacta del soldado y aprest su Madsen. Juanito se dio cuenta de que el primer soldado iba a considerable distancia del que lo segua. Tan slo dos soldados estaban a la vista. Los otros quedaban muy atrs. Juanito sinti un escalofro. Cont los segundos entre cada soldado. Doce, trece, catorce. El cuarto demor todava ms tiempo en llegar. Rpidamente Juanito hizo un clculo. Cuando Fabio abriera fuego, no ms de un tercio del pelotn estara dentro del rea de la emboscada. Fabio ignoraba esto. Al segundo tirn de la cuerda se puso en pie, oculto de los soldados por un grueso tronco de rbol. Camilo se agazap a su lado. Las cabezas de los dos primeros soldados aparecieron a la vista. Luego el tercero. Era el comandante del pelotn; se vea por el uniforme. Se detuvo de pronto y pareca escudriar el bosque con la mirada. Pareca increble que no los viera. Un soldado se le acerc. El oficial pareci darle una orden y luego continu su marcha hacia aquel tronco. Fabio dio un salto adelante y, plantndose en medio del camino frente a los soldados, con su Madsen a la altura de la cadera, yaci el cargador sobre sus rostros. Produjo un estruendo horroroso. Los otros comenzaron a disparar. Camilo alz su revlver, lo sujet firmemente y dispar los siete tiros en la direccin de los soldados. De repente Fabio le hizo tumbarse al suelo. Durante un minuto hubo silencio absoluto. La selva pareca vaca. Camilo mir entre las matas. A unos pasos vio su trofeo, el fusil de un soldado cado. Sin vacilar, se lanz para cogerlo. Son un disparo. Camilo sinti chamuscarse su hombro izquierdo. Se lo agarr, cayendo de bruces. Qu te pasa?

Era Fabio. No es nada. chate paatrs! Se puso de rodillas y comenz a arrastrarse hacia los rboles. Se mareaba. Por delante, hacia el ro, percibi sombras que se movan. De pronto surgi un bulto. Un soldado. Que le apuntaba con su arma. E hizo fuego. Una terrible quemadura le abraz el cuerpo. Cay. Oy gritos, tiros. Intent moverse, pero no pudo. El calor estaba invadiendo su mente. Quera moverse, pero sus msculos no eran capaces. No respondan. jArgemiro! Argemiro! Alguien lo estaba llamando. Fue lo ltimo que oy. Al lado de Fabio apareci el muchacho Camilito. Qu pasa? Es Argemiro. El muchacho vio a Camilo cado. Se puso de rodillas y sali gateando a rescatarlo. Fabio ya saba de dnde vinieron los disparos. Cuidado le grit a Camilito. Hay alguno escondido all abajo! Camilito no hizo caso. Estaba inclinado sobre Camilo, resuelto a jalarlo hasta el refugio de los rboles. Fabio sinti otra rfaga. Una hilera de humo se levant cerca del ro y Camilito se desplom. Fabio apunt su Madsen hacia el lugar de donde sala el humo. Apret el gatillo, pero no pas nada. Su arma se le haba atascado. Ramiro, cerca de Fabio, haba visto caer a Camilito encima de Camilo. Se lanz a ayudarlos. Balas invisibles le alcanzaron en el rostro. Cay dando traspis. Fabio ech una granada de mano a El Toro. Trala hijueputa, ya! al lugar del humo rugi desesperadamente. Trala,

Cuarenta metros ms adelante, Joaqun haba vaciado su trabuco contra un soldado que se aproximaba. Sin molestarse en recargarlo, y ajeno a lo que le haba ocurrido a Camilo, salt hasta el soldado y comenz a despojarlo de su equipo. Alcnceme una cuchilla le grit a Libardo, el guerrillero ms prximo. Libardo le pas un machete, y Joaqun se puso a horcajadas sobre el soldado aparentemente muerto y comenz a cortar los cordones de sus botas. De repente, Libardo oy un disparo, vio volar los lentes de Joaqun y la sangre brotndole a chorros de la cara.

El grupo de contencin sufra el violento impacto de la tropa que se haba mantenido fuera del tiroteo inicial. Los soldados trepaban hacia Juanito y los otros. Delio dispar su M-1. Los soldados tenan armas de igual calibre y dispararon frenticamente. Una bala alcanz a Delio en el pecho, abrindoselo en canal. Ya Juanito se retiraba. Tropez con el cuerpo de Abel que sangraba de un costado. Con Silverio, trat de arrastrarlo a un lugar seguro. Abel lanz un gemido y perdi el sentido. Lo dejaron, sin vida, y corrieron a ponerse a cubierto. Corran todos de la furia de las armas. Algunos se abrieron paso por el terrapln. Otros cruzaron el ro hacia el campamento. El monte qued sbitamente en silencio. A un extremo del lugar de la emboscada yacan Abel y Delio entre los rboles. Joaqun estaba tendido en medio del camino con la cabeza destrozada. Ramiro cado en el lodo y, a su lado, en un amasijo de sangre y huesos, el cadver de Camilito, retorcido sobre un costado. Debajo de l, cara al suelo, yaca Camilo. Su vida se escapaba como los sesos de Joaqun. En cuestin de segundos estara muerto.

Captulo 13

El holocausto
La primera persona que identific el cadver de Camilo fue el coronel Valencia Tovar. Sentado a su escritorio en el cuartel general de la Quinta Brigada de Bucaramanga, se enter de la emboscada mediante un mensaje de radio; desde Barranca le informaron que haba varios guerrilleros muertos y que uno era diferente de los otros ms grande y ms blanco. El coronel orden que un helicptero lo transportara de inmediato al puesto militar cerca de El Centenario, pero se le contest que las condiciones climticas no permitan un aterrizaje; imperaba una espesa neblina en la zona montaosa. As que, despus de dar rdenes a un subalterno para que se mantuviera en contacto con Barranca, el coronel pas la tarde en su despacho esperando, ansioso, la llegada de ms noticias. A las seis lo llamaron por telfono desde una base militar en el pueblo de El Carmen. Hablaba el sargento Castro. ste explic que haba asumido el control de la operacin despus de que el comandante del pelotn, el subteniente Gonzlez, quedara incapacitado, y que haba llevado a muertos y heridos hasta El Carmen. Peda que un helicptero fuera enviado cuanto antes para sacarlos del lugar. El coronel averigu por el guerrillero muerto, aquel que era distinto de los dems. Hay seales de identificacin? Algn documento?

S, mi coronel. Cargaba documentos. Pero la mayora en lenguas extranjeras.

El coronel saba que Camilo conversaba en francs, alemn e ingls. Y qu ms? Poca cosa, mi coronel. nicamente una pipa. Al coronel le vino a la mente el recuerdo del joven sacerdote tal como lo haba visto la ltima vez en su despacho de la Escuela de Administracin Pblica. Retena la imagen de Camilo con el hornillo de la pipa anidado en la palma de su mano y, quin sabe por qu, un detalle le quedaba grabado. Tiene un anillo de plata un anillo bastante ancho a la mitad del can? A ver... S, mi coronel, tiene un anillo plateado. Y efectivamente es bastante ancho. Qu me manden esas cosas! orden el coronel En seguida! A las pocas horas la pipa descansaba en su mano. Pareca familiar. La puso aparte y tendi sobre su escritorio los papeles sacados de entre los bolsillos del muerto. Estaba la carta de Isabel con matasellos de Minneapolis y una posdata de Fernando. Otra carta, en ingls, escrita por algn reportero de Time-Life pidiendo una entrevista con el sacerdote-guerrillero. Tambin haba una hoja arrugada, hmeda, escrita a mquina por ambos lados, mitad espaol, mitad francs. Le faltaba la firma, pero el coronel, al primer vistazo, cay en la cuenta que su autor era Guitemie. Despus de rastrillar el pas buscndola, la inteligencia militar haba llegado a la conclusin de que Guitemie se haba integrado a la guerrilla. De modo que el coronel ley su carta cuidadosamente, esperando encontrar alguna pista. Cuando termin de leer, llam a Bogot para informarle al ministro de Guerra que aparentemente haban matado a Camilo Torres. Lo confirmara, dijo, tan pronto pudiera. Al otro da vol a El Carmen, donde fue conducido a un patio detrs del cuartel. Varios detectives se inclinaban sobre los cadveres tendidos en el piso de cemento, tomando las huellas dactilares. Y un mdico terminaba de hacer la autopsia. Abrieron paso al oficial. Valencia Tovar sinti nusea al ver los cadveres magullados, uno con los cesos derramndose por el suelo, y otro, el que buscaba, con los brazos en cruz y el rostro, medio barbudo, cado sobre el pecho. Sin demorar, regres a Bucaramanga y telefone de nuevo al ministro para decirle que ya no exista duda alguna sobre la identidad del guerrillero. El ministro le dio instrucciones de no permitir que ningn reportero penetrara en la zona donde se encontraban los despojos, y de mantener como secreto militar cualquier informacin acerca del lugar de su sepultura. El coronel no deba hacer ninguna declaracin, dijo, pero podra preparar un comunicado oficial que se publicara en el momento oportuno. Fabio Vsquez tambin pensaba en el comunicado que sera preciso publicar. A veinticuatro horas de la emboscada, se reuni con los dems sobrevivientes en un lugar convenido y exhort a sus hombres para que no se

descorazonaran. Ms no era fcil. Se hundan todos en un silencio penoso, acusador. Y el propio Fabio, abrumado por la tragedia, difcilmente encontrara palabras cuando llegaba la hora de redactar una declaracin pblica. Pero eso sera para ms tarde. Por el momento tena que pensar en la seguridad inmediata de los guerrilleros. Se retiraran de la zona, para evitar un encuentro con patrullas del ejrcito, y se volveran a reunir a los pocos das en un sitio a orillas del ro Opn. En aquella segunda reunin cada uno rindi su informe particular sobre la accin de Patio Cemento. Juanito relat lo del grupo de contencin y la heroica defensa que hizo Delio, describiendo la cada de ste y de su compaero Abel. Mientras hablaba Juanito, algunos lloraban sin recato, ya que, hasta aquel momento, muchos no saban quines haban muerto en el combate. El informe de cada cual supla algn detalle desconocido por los dems, y para aquellos que no haban estado cerca de Camilo en la emboscada, y por tanto ignoraban la manera de su muerte, Fabio describi su salto para coger el fusil, y el esfuerzo por salvarlo que hizo Camilito, lo mismo que Ramiro. Cont lo de la trabada de su Madsen, y cmo le haba pasado la granada a El Toro, quien, por razones desconocidas, no la haba empleado. Las razones permaneceran siempre desconocidas, pues El Toro no volvi a aparecer. Evidentemente haba desertado. Despus que cada combatiente hubiera contado su recuerdo de la accin, Fabio les ayud a hacer una crtica positiva. Seal que Patio Cemento haba sido su primer revs. De las acciones anteriores Simacota, Papayal, Cruz de Mayo, Los Aljibes todas, sin excepcin, haban sido un xito. Como consecuencia, los guerrilleros haban confiado demasiado en su capacidad, al punto de preparar la emboscada a base de informacin errnea e insuficiente. Se haban equivocado al colocarse por encima del lugar en donde se encontraba el enemigo, pues constaba que, dadas las condiciones selvticas, un hombre escondido en las sombras les llevaba ventaja a los que se situaban ms arriba, que quedaban resaltados, inevitablemente, por los rayos del sol. Eran lecciones que estaban aprendiendo a un costo muy grande. Seguiran en la lucha, insisti Fabio, por la causa de Camilo y de todos sus compaeros cados. Y para los miles de colombianos que haban puesto su fe en Camilo, sacaran una declaracin para mostrar que el ELN estaba lejos de ser vencido. El comunicado del coronel Valencia Tovar se public a slo dos das de la emboscada, ya que la noticia de la muerte de Camilo se iba conociendo, a pesar de los esfuerzos que hacan las autoridades por callarla. Un reportero que lleg a El Carmen y tom fotos fue arrestado y su rollo de pelcula confiscado. Pero an as, los rumores sobre Patio Cemento llegaban a Bogot. El jueves 17 de febrero, luego de declaraciones ambiguas por parte de la Oficina de Prensa de la Curia Metropolitana, un reportero se precipit en la Cancillera y logr entrevistarse, no con el cardenal, quien permaneci inalcanzable, sino con su vocero, el obispo coadjutor. Monseor, es cierta la noticia de que fue muerto el exclrigo Camilo Torres Restrepo?

El obispo era evasivo. hoy. Esa misma noticia la estoy oyendo desde las once de la maana de El reportero se enoj. Monseor, es verdad que usted habl con el seor ministro de la Defensa? S, es verdad. l le inform de la muerte de Camilo Torres? S. Entonces, es cierto que Camilo Torres muri? Efectivamente. Aquella misma tarde la declaracin del coronel se comunic a la prensa. Consisti en un resumido relato de la emboscada, afirmando que entre las armas recuperadas se halla un fusil modelo M-1, calibre 30, que portaba uno de los soldados que pereci a manos de los bandoleros en el asalto a Simacota, el 7 de enero de 1965. Dicho fusil, distinguido con los nmeros 508855 fue hallado en manos de quien posteriormente se identific como Camilo Torres Restrepo, con seales tcnicamente comprobadas de haber sido disparado momentos antes de su captura. Esto ltimo fue invento del propio coronel. Crea quizs que le dara al comunicado un elemento ms convincente, ya que muchas personas tomaran la muerte de Camilo como un hecho totalmente inaceptable. El coronel era un novelista aficionado; para l, la ficcin sonaba a veces ms verosmil que la realidad. Esta minuciosa descripcin de un fusil en manos de Camilo podra darle, tal vez, un toque de realismo a una narracin demasiado seca. En todo caso, hubiera resultado absurdo pintar al sacerdote revolucionario afrontando a una patrulla del ejrcito con un pequeo Colt, calibre 38, que era, en efecto, la nica arma que el sargento Castro haba encontrado a su lado. Los vespertinos de la capital dedicaron sus primeras pginas a la noticia, con titulares rojos de ocho pulgadas, y la gente, callada, se detena para leerlos en las calles. Uno de los peridicos sac dos ediciones extras que se vendieron en el espacio de una hora. Estallaron pequeas manifestaciones, y algunos estudiantes quemaron coches y pintaron Te vengaremos, Camilo en los muros de la Universidad Nacional. La polica militar los aprehendi y los guard en sus calabozos. El presidente Valencia hizo una declaracin para la prensa: Encuentro completamente normal lo que ha ocurrido; Camilo Torres prefiri morir matando que vivir sirviendo a sus conciudadanos. Tambin un distinguido prelado se pronunci: Es de pensar que, por las muchas dificultades que tuvo en su vida de hogar y en su vida social, el seor Camilo Torres haya llegado a experimentar un desequilibrio mental que lo

condujo al fracaso, pero que esperamos que nuestro Seor, en su infinita bondad, le haya perdonado sus errores y por su misericordia salve su alma. Al escuchar estos comentarios por la radio o leerlos en la prensa, muchos sintieron rencor, algunos hasta desesperacin. No solamente aquellos que haban conocido a Camilo personalmente, sino tambin muchos que nicamente haban escuchado sus discursos, vertieron lgrimas, como hubieran hecho por un miembro de su propia familia. Otros se negaban simplemente a creer que estaba muerto. El viernes, como si fuera para disipar las dudas, uno de los peridicos sac una foto grande de su cadver la nica que se dio a conocer. Yaca boca arriba en una camarilla, los ojos todava abiertos, la camisa de dril doblada para descubrir el torso des nudo, y perforando el costado izquierdo, el pequeo agujero mortal que haba dejado la bala. La declaracin del ELN se public unas semanas ms tarde en Insurreccin, el boletn semiclandestino de la guerrilla.
La muerte de nuestro compaero Camilo Torres, que ocurri en combate contra las fuerzas punitivas de la oligarqua el pasado febrero, fue recibida con hondo y sincero dolor por el pueblo colombiano, Los campesinos guerrilleros lloraron esta prdida irremediable y han jurado vengar con su lucha la muerte de su compaero de armas. Los obreros han elevado su pro testa, a veces muda y silenciosa, pero reafirmada con la fe en el porvenir de la lucha en la cual cay Camilo. Los estudiantes, no slo de Colombia sino de muchos pases de Amrica, han manifestado su solidaridad pblica con los planteamientos y con las acciones de quien fue su gua y compaero entraable. La revolucin no es una lnea recta, sirio, por el contrario, un tortuoso camino lleno de zig-zags, de recodos traicioneros, de obstculos sin fin

que hay que sortear da tras da. Todas las revoluciones han atravesado duras etapas, crisis, retrocesos, pero a la larga van conquistando victoria tras victoria, hasta lograr la meta final del poder para el pueblo. La muerte de los dirigentes que, con su ejemplo, van indicando a las masas, al pueblo, el camino a seguir, es, sin lugar a dudas, y torpe sera negarlo, un traspis en la lucha, y muchas veces constituye un serio traspis. Pero el mismo hecho de que han cado en la lucha, a la vanguardia de los guerrilleros, dando un luminoso ejemplo, indica que s es posible la lucha, porque a pesar de su muerte siguen avantes las guerrillas y la lucha armada se va extendiendo lenta pero firmemente. Quienes piensan que la lucha armada ha terminado sin gloria, quienes piensan que el Ejrcito de Liberacin Nacional ha sido liquidado, sufrirn con el tiempo un tremendo desengao. Los oportunistas que tratan de sacar partido de la muerte de un dirigente de la lucha armada, tendrn que esconderse vergonzosamente. Porque los hechos demostrarn que la muerte de los dirigentes como Camilo, no acaba la fe en la liberacin del pueblo, sino que la alimenta y la llena de ms esperanza.

As, efectivamente, los hechos lo han demostrado. Ocho aos ms tarde, cuando ya no figuraba la mayora de aquellos que alguna vez haban sido camilistas, Fabio Vsquez y los hombres del ELN seguan librando la guerra de liberacin. Muchos haban cado en el campo de batalla; varios haban desertado; algunos inclusive haban transado con el enemigo, y las filas guerrilleras fueron diezmadas una y otra vez por las repetidas embestidas del ejrcito. Pero sobrevivan. Ms an, aumentaban. Ya para 1972 controlaban extensas zonas rurales, no sola mente en Santander, sino tambin en el departamento de Antioquia. La terrible ofensiva lanzada contra ellos por la Cuarta y Quinta Brigadas entre septiembre y noviembre de 1973 una operacin militar comparable con el bombardeo de Marquetalia en 1964 dej al ELN muy reducido. Pero los campesinos guerrilleros no descansaban. Como ya haban afirmado, la muerte de Camilo es un acicate para continuar la lucha por la liberacin de Colombia, por la que l entreg su vida.