DESDE EL JARDIN Jerzy Kosinsky Esta es una obra de ficcin y sus personajes y situaciones son completamente imaginarios.

Cualquier similitud con personajes o situaciones del pasado o del presente es puramente accidental, y no se los debe identificar con ninguna persona o hechos reales. EL AUTOR UNO Era domingo. Chance estaba en el jardn. Se mova con lentitud, arrastrando la manguera verde de uno a otro sendero mientras observaba atentamente el fluir del agua. Delicadamente fue regando cada planta, cada flor, cada rama del jardn. Las plantas eran como las personas: tenan necesidad de cuidados para vivir, para sobreponerse a las enfermedades, y para morir en pa . Sin embargo, las plantas diferan de la gente. !inguna puede refle"ionar sobre si misma ni conocerse# no e"iste ning$n espejo en %ue pueda reconocer su rostro# ninguna puede obrar intencionadamente# no le %ueda sino crecer y su crecimiento carece de sentido, puesto %ue no puede ra onar ni so&ar. Las plantas go aban del resguardo y protecci'n del jardn, separado de la calle por un alto muro de ladrillos rojos cubiertos de hiedra, cuya pa no perturbaba si%uiera el ruido de los coches %ue pasaban. (ara Chance las calles no e"istan. Si bien nunca haba abandonado la casa y su jardn, la vida %ue transcurra del otro lado del muro no despertaba su curiosidad. El frente de la casa donde habitaba el )nciano, podra haber sido parte del muro o de la calle. !ada indicaba %ue hubiera all alg$n ser viviente. En los fondos de la planta baja, %ue daban sobre el jardn, viva la criada. (asillo por medio estaba la habitaci'n de Chance, su cuarto de ba&o y un corredor %ue conduca al jardn. Lo %ue el jardn tena de particularmente atractivo era %ue, en cual%uier momento en %ue se detuviera en los angostos senderos, entre los maci os de arbustos o entre los *rboles, Chance poda comen ar a dar vueltas sin saber a ciencia cierta si avan aba o retroceda, si sus pasos lo acercaban o lo alejaban del lugar de donde haba partido. Lo $nico importante era seguir su propio ritmo, como las plantas en su crecimiento. De ve en cuando, Chance cerraba el paso de agua y se sentaba sobre el c+sped a refle"ionar. El viento, ajeno a la direcci'n en %ue soplaba, meca los arbustos y los *rboles. El polvo de la ciudad se asentaba uniformemente, oscureciendo las flores %ue pacientemente aguardaban el lavado de la lluvia y luego los rayos del sol %ue las secaran. Sin embargo, a pesar de la vida %ue bulla en +l, aun en el momento de su m*"imo esplendor, el jardn era la tumba de s mismo. ,ajo cada *rbol - cada arbusto haba troncos %ue se pudran y races %ue se desintegraban. .esultaba difcil saber %u+ era m*s importante: la superficie del jardn o la tumba en la %ue se originaba y en la %ue recaa constantemente. /aba, por ejemplo, cerca del muro unos setos vivos %ue prosperaban con total indiferencia por las plantas vecinas# crecan con mayor celeridad sofocando a las flores m*s pe%ue&as y adue&*ndose del terreno de los arbustos m*s d+biles. Chance entr' en la casa y puso en funcionamiento el aparato de televisi'n. El aparato creaba su propia lu , su propio color, su propio tiempo. !o estaba sometido a lae leyes fsicas %ue acababan siempre por doblegar a las plantas. 0odo en la pantalla apareca en forma confusa y entreme clada, pero al mismo tiempo suavi ada: el da y la noche, lo grande y lo pe%ue&o, lo fle"ible y lo %uebradi o, lo suave y lo *spero, el calor y el fro, lo cercano y lo distante. En ese mundo en colores de la televisi'n, la jardinera era como el bast'n blanco de un ciego. Cambiando de canal, Chance poda modificarse a s mismo. )l igual %ue las plantas del jardn, pasaba por distintas fases, s'lo %ue, a diferencia de ellas, poda cambiar tantas veces como lo deseara con s'lo dar vueltas al dial. En algunos casos poda desplegar su imagen en la pantalla del televisor tal como lo hacan los actores. Dando vueltas al dial, Chance haca penetrar a los otros en sus ojos. De ese modo lleg' a creer %ue el solo se confera su propia e"istencia. La imagen en el televisor se pareca a su propia imagen reflejada en un espejo. )un%ue Chance no poda ni leer ni escribir, se asemejaba m*s al hombre de la pantalla %ue lo %ue difera de +l. (or ejemplo, sus voces eran id+nticas. Se sumergi' en la pantalla. Como la lu del sol, el aire puro y la llovi na, el mundo m*s all* del jardn penetr' en Chance - Chance, como una imagen de la televisi'n, hi o irrupci'n en el mundo, sostenido por una fuer a %ue no poda ver ni saba nombrar. De repente oy' el chirriar de una ventana %ue se abra encima de su cabe a y la vo de la corpulenta criada %ue lo llamaba. Se levant' con desgano, apag' cuidadosamente el televisor y se dirigi' al e"terior. La criada se haba asomado a una de las ventanas de los pisos superiores y sacuda los bra os. ) Chance no le gustaba. /aba venido a la casa poco tiempo despu+s %ue la negra Louise se enfermara y regresara a 1amaica. Era gruesa.

(roceda del e"tranjero y hablaba con un acento e"tra&o. !o entenda nada de lo %ue se hablaba en la televisi'n, %ue, sin embargo, miraba siempre en su cuarto. (or lo general, Chance s'lo la escuchaba cuando le traa de eomer y le contaba lo %ue crea %ue el )nciano haba dicho. )hora le peda %ue subiera sin demora. Chance comen ' a subir la escalera. !o confiaba en el ascensor desde la ve %ue la negra Louise se haba %uedado encerrada en el durante horas. )traves' el largo corredor hasta llegar al frente de la vivienda. La $ltima ve %ue haba estado en esa parte de la casa, algunos de los *rboles del jardn, ahora altos y frondosos, eran pe%ue&os e insignificantes. En ese entonces no haba televisi'n. )l verse reflejado en el gran espejo del vestbulo, Chance record' la imagen del ni&o %ue haba sido y la del )nciano sentado en un inmenso sill'n. El )nciano tena los cabellos grises, las manos arrugadas y encogidas# respiraba con dificultad y haca frecuentes pausas cuando hablaba. Chance recorri' las habitaciones, donde pareca no haber nadie# pesados cortinajes apenas dejaban filtrar la lu del da. Lentamente contempl' los grandes muebles cubiertos de viejas fundas de hilo y los espejos velados. Las palabras %ue el )nciano haba pronunciado la primera ve %ue lo viera se le haban fijado en la memoria como s'lidas races. Chance era hu+rfano y el )nciano lo haba recogido en su casa desde muy ni&o. La madre de Chance haba muerto al nacer +l. !adie, ni si%uiera el )nciano, le %uiso decir %ui+n era su padre. Si bien aprender a leer y escribir estaba al alcance de muchos, Chance nunca lo lograra. 0ampoco iba a poder entender todo lo %ue le dijeran, ni lo %ue se conversara a su alrededor. Chance deba trabajar en el jardn, donde cuidara de las plantas y el c+sped y los *rboles, %ue all crecan en pa . Sera como una de las plantas: callado, abierto y feli cuando brillara el sol, y melanc'lic y abatido cuando lloviera. Su nombre era Chance por%ue haba nacido por casualidad. !o tena familia. )un%ue su madre haba sido muy bonita, haba padecido de la misma falta de entendimiento %ue +l# la delicada materia del cerebro, de la %ue brotaban todos los pensamientos, haba %uedado da&ada para siempre. (or consiguiente, Chance no poda aspirar a ocupar un lugar en la vida %ue llevaba la gente fuera de la casa o de la verja del jardn. Su e"istencia deba limitarse a sus habitaciones y al jardn# no deba entrar en otras partes de la casa ni salir a la calle. Louise, la $nica persona con %uien tendra trato, le llevara la comida a su cuarto, donde nadie m*s podra entrar. El )nciano era el $nico %ue poda caminar por el jardin y sentarse all a descansar. Chance deba hacer e"actamente lo %ue se le indicaba, pues en caso contrario sera enviado a un hogar para enfermos mentales, donde 2le dijo el )nciano2 lo encerraran en una celda y se olvidaran de +l. Chance haba obedecido siempre las 'rdenes recibidas# la negra Louise tambi+n. Chance empuj' la pesada puerta y la vo estridente de la criada fue como una sacudida. Entr' y se encontr' en una habitaci'n dos veces m*s alta %ue las dem*s. Las paredes estaban revestidas de estanteras llenas de libros. En una de las mesas haba varios cartapacios de cuero. La criada hablaba a gritos por el tel+fono. Se dio vuelta y, al verlo, se&al' el lecho. Chance se acerc'. El )nciano estaba sostenido por firmes almohadones y pareca estar en suspenso, como si estuviese escuchando atentamente el murmullo enga&oso de una gotera. Sus hombros descendan en *ngulos agudos y la cabe a penda hacia un costado, como un fruto pesado de una rama. Chance clav' la vista en el p*lido rostro del )nciano. 0ena un solo ojo abierto, como los p*jaros %ue a veces aparecan muertos en el jardn# el ma"ilar superior le caa sobre el labio inferior. La criada colg' el receptor y le inform' %ue acababa de llamar al m+dico %ue no demorara en llegar. Chance contempl' una ve m*s al )nciano, murmur' unas palabras de despedida y se retir'. 3na ve en su habitaci'n, encendi' el televisor. DOS Ese da, m*s tarde, cuando Chance se encontraba mirando la televisi'n, oy' un ruido como de lucha en los pisos superiores de la casa. Sali' de su habitaci'n y, ocult*ndose detr*s de una enorme estatua en el vestbulo de entrada, vio c'mo unos hombres se llevaban el cuerpo del )nciano. Desaparecido +ste, alguien tendra %ue ocuparse de decidir %u+ sucedera con la casa y %ue haran +l y la nueva criada. En la televisi'n, cuando alguien mora, se producan todo tipo de cambios de los %ue eran autores los parientes, los funcionarios de los bancos, los abogados, los hombres de negocio. (ero pas' el da sin %ue nadie se acercara a la casa. Chance comi' ligeramente, mir' un rato la televisi'n y se acost' a dormir. ) la ma&ana siguieute se levant' temprano# como de costumbre# tom' el desayuno %ue la criada le haba dejado a la puerta de su habitaci'n y sali' al jardn. .emovi' la tierra alrededor de cada planta, inspeccion' las flores, cort' las hojas secas y pod' los arbustos. 0odo estaba en orden. /aba llovido durante la noche y abundaban los pimpollos reci+n abiertos. Se sent' a descansar al sol. 4ientras uno no mirase a las dem*s personas, +stas no e"istan. Comen aban a cobrar e"istencia, lo mismo %ue en la televisi'n, cuando uno fijaba la vista cn ellas. S'lo entonces %uedaban grabadas en la mente, antes de ser reempla adas por nuevas im*genes. Lo mismo ocurra con +l. )l mirarlo, los dem*s enfocaban su imagen, la ampliaban# no ser visto e%uivala a tornarse impreciso hasta desaparecer gradualmente. 0al ve +l, Chance, perda mucho al limitarse a observar

a los dem*s en la televisi'n sin ser visto por ellos. Lo alegr' el pensamiento de %ue ahora, muerto el )nciano, sera visto por gente %ue jam*s haba posado la mirada en +l. Cuando oy' el tel+fono %ue sonaba en su cuarto se precipit' a atender el llamado. 3na vo de hombre le pidi' %ue fuera a la biblioteca. Chance se cambi' r*pidamente la ropa de trabajo por uno de sus mejores trajes# se pein' con esmero, se puso un par de gafas para el sol %ue usaba para trabajar en el jardn y subi' las escaleras. En la pe%ue&a habitaci'n recubierta de libros un hombre y una mujer lo esperaban. Los dos haban tomado asiento detr*s del escritorio sobre el cual haba varias carpetas con documentos. Chance se %ued' en el centro de la habitaci'n, sin saber %u+ hacer. El hombre se puso de pie y se dirigi' hacia +l con la mano tendida. 2Soy 0homas 5ran6lin, de la firma /ancoc6, )dams y Colby. Somos los abogados encargados de esta sucesi'n. - la se&orita /ayes 2a&adi', volvi+ndose hacia la mujer, es mi asistente. Chance estrech' la mano del hombre y mir' a la mujer. Esta le sonri'. 2La criada me dijo %ue en esta casa vive un hombre %ue trabaja como jardinero. 5ran6lin inclin' la cabe a hacia donde estaba Chance. 2Sin embargo, no hay mnguna anotaci'n en los registros %ue indi%ue %ue alg$n hombre 2cual%uier hombre2 haya sido empleado por el difunto ni residido en esta casa durante los $ltimos cuarenta a&os. 7Cu*ntos das hace %ue est* usted a%u8 Chancc se sorprendi' de %ue en tantos documentos como haba sobre el escritorio no se mencionara su nombre para nada# se le ocurri' %ue acaso tampoco se mencionaba en ellos el jardn. 0itube' antes de responder. 2/e vivido en esta casa hasta donde alcan an mis recuerdos, desde muy ni&o, mucho antes de %ue el )nciano se %uebrara la cadera y empe ara a %uedarse en cama la mayor parte del tiempo. Estoy a%u desde antes de %ue crecieran los arbustos, de %ue instalaran el riego autom*tico en el jardn. Desde antes de %ue e"istiera la televisi'n. 279u+ dice usted8 2pregunt' 5ran6lin2. 73sted ha estado viviendo a%u, en esta casa, desde %ue era ni&o8 7- c'mo se llama usted, puedo preguntarle8 Chance se sinti' inc'modo. Saba %ue el nombre de una persona tena mucha importaneia en su vida. (or eso la gente de la televisi'n tena siempre dos nombres: el propio, fuera de la televisi'n, y el %ue adoptaban cada ve %ue actuaban. 24i nombre es Chance 2dijo. 27El se&or Chance8 2pregunt* el abogado. Chance asinti'. 2E"aminemos nuestros registros 2dijo el se&or 5ran6lin. Levant' algunos de los papeles %ue tena delante de s. 20engo a%u un registro completo de toda la gente empleada por el difunto o por su hacienda. )un%ue al parecer haba hecho testamento, no hemos podido hallarlo. ) la verdad el difunto dej' muy pocos documentos personales. !o obstante, s tenemos una lista de todos sus empleados2 recalc', al tiempo %ue fijaba la vista en el documento %ue sostena en la mano. Chance se %ued' en actitud de espera. 2/aga el favor de sentarse, se&or Chance 2dijo la mujer. Chance acerc' una silla hacia el escritorio y se sent'. El se&or 5ran6lin apoy' la cabe a en una mano. 2Estoy muy sorprendido, se&or Chance 2dijo, sin levantar la vista del documento %ue estaba estudiando2, pero su nombre no aparece en ninguno de nuestros archivos. !adie llamado Chance ha estado relacionado con el difunto. 7Est* usted seguro... realmente seguro... de haber estado empleado en esta casa8 Chance respondi' con prudencia. 2Siempre he sido el jardinero. /e trabajado en el jardn del fondo de esta casa toda mi vida. Desde %ue tengo memoria. Era un ni&o pe%ue&o cuando comenc+. Los *rboles no haban crecido todava y casi no haba setos vivos. 4ire c'mo est* el jardn ahora. El se&or 5ran6lin se apresur' a interrumpirlo. 2(ero no e"iste el menor indicio de %ue un jardinero haya estado viviendo y trabajando en esta casa. !osotros... es decir, la se&orita /ayes y yo... nos hemos hecho cargo de la sucesi'n del difunto por disposici'n de nuestra firma. 0odos los inventarios obran en nuestro poder. (uedo asegurarle %ue no hay ninguna indicaci'n de %ue usted haya estado empleado a%u. !o hay ninguna duda de %ue en los $ltimos cuarenta a&os no se dio empleo a ning$n hombre en esta casa. 7Es usted jardinero de profesi'n8 2Soy jardinero 2contest' Chance2. !adie conoce el jardn mejor %ue yo. Desde %ue era un ni&o, he sido el $nico %ue ha trabajado a%u. /ubo alguien antes de m... un negro alto# se %ued' s'lo el tiempo suficiente para indicarme lo %ue deba hacer y para ense&arme el trabajo. Desde entonces, he trabajado solo. -o plant+ algunos de los *rboles 2dijo, al tiempo

%ue inclinaba el cuerpo en direcci'n al jardn2 y las flores, limpi+ los senderos y regu+ las plantas. El )nciano acostumbraba sentarse en el jardn a descansar y leer. (ero luego dej' de hacerlo. El se&or 5ran6lin camin' desde la ventana hasta el escritorio. 24e gustara creerle, se&or Chance 2dijo2 pero, si lo %ue usted dice es cierto, como usted sostiene, entonces... por alguna ra 'n difcil de desentra&ar... su presencia en esta casa, su condici'n de empleado, no han sido asentados en ninguno de los documentos e"istentes. Es verdad 2a&adi', dirigi+ndose a su asistente2 %ue muy pocas personas trabajaban a%u# +l se retir' de nuestre firma a los setenta y dos a&os, hace ya m*s de veinticinco a&os, cuando la fractura de cadera le impidi' moverse, sin embargo 2continu'2 a pesar de su edad avan ada, el difunto se mantuvo siempre al tanto de sus propios asuntos y todas las personas %ue emple' fueron inscritas como corresponda en nuestra firma para los pagos, seguros y dem*s. Despu+s de la partida de la se&orita Louise, la $nica anotaci'n %ue figura en nuestros archivos se refiere al empleo de una criada :importada:# nada m*s. -o la cono co a la vieja Louise. !o recuerdo haber estado en esta casa sin ella. 0odos los das me traa la comida a mi habitaci'n y de tanto en tanto se sentaba conmigo en el jardn. 2Louise muri', se&or Chance 2lo interrumpi' 5ran6lin. 2Se fue a 1amaica 2dijo Chance. 2S, pero hace poco cay' enferma y muri' 2acot' la se&orita /ayes. 2!o saba %ue hubiera muerto 2dijo Chance con vo %ueda. 2Sin embargo 2insisti' el se&or 5ran6lin2, todas las personas empleadas por el difunto han recibido siempre los sueldos %ue les correspondan. !uestra firma estaba a cargo de esos asuntos# de ah %ue est+n asentados en nuestros libros todos los detalles relativos a esta propiedad. 2!o conoc a nadie m*s %ue trabajara en la casa. Siempre estuve en mi habitaci'n y trabaj+ en el jardn. 29uisiera creer lo %ue usted me dice. Sin embargo, por lo %ue hace a su presencia anterior en esta casa, no tenemos el m*s mnimo indicio. La nueva criada no tiene idea del tiempo %ue ha estado usted a%u. !uestra firma ha tenido en su poder todas las escrituras, che%ues, reclamaciones por seguros, durante los $ltimos cincuenta a&os. 2El se&or 5ran6lin se sonri'2. En la +poca en %ue el difunto era socio de nuestra firma, algunos de nosotros no habamos nacido todava o +ramos muy, muy j'venes. La se&orita /ayes se ri'. Chance no comprendi' el motivo de su risa. El se&or 5ran6lin volvi' a concentrarse en los documentos. 2Se&or Chance, durante su empleo y residencia a%u 7recuerda haber firmado alg$n papel8 2!o, se&or. 2Entonces, 7en %u+ forma le pagaban8 2!unca recib dinero. 4e daban la comida# muy buena, por cierto y toda la %ue yo %uisiera. 0engo mi habitaci'n, con una ventana %ue da sobre el jardn y mi ba&o propio. )dem*s, hicieron colocar una puerta %ue da directamente sSobre el jardn. 4e dieron una radio primero y luego un televisor, un aparato en colores y con control remoto. 0iene, adem*s, un mecanismo de alarma para despertarme por las ma&anas. 2Cono co los aparatos a %ue usted se refiere 2dijo el se&or 5ran6lin. 2(uedo subir al altillo y elegir cual%uiera de los trajes del )nciano. 0odos me %uedan muy bien. 5jense 2Chance se&al' su traje2. 0ambi+n puedo usar sus cha%uetas, y sus apatos, aun%ue son un poco estrechos, y sus camisas..., a pesar de los cuellos un tanto pe%ue&os, y sus corbatas, y... 2Comprendo 2lo interrumpi' el se&or 5ran6lin. 2Es realmente increble el aspecto moderno %ue tiene su ropa 2coment' la se&orita /ayes. Chance le sonri'. 2Es sorprendente c'mo la moda masculina actual se parece a la de los a&os veinte 2a&adi' la mujer. 2,ueno, bueno 2dijo el se&or 5ran6lin, procurando dar un tono ligero a la conversaci'n2, 7%uiere usted dar a entender %ue yo no me visto a la moda8 Se volvi' hacia Chance. 27)s, pues, sus servicios no fueron contratados de ning$n modo8 2!o# creo %ue no. 2 El difunto no le prometi' nunca un sueldo o alguna otra forma de compensaci'n8 2insisti' el se&or 5ran6lin. 2!o. !adie me prometi' nada. Casi nunca vea al )nciano. !o baj' al jardn desde %ue se plantaron los arbustos en el lado i %uierdo, y ya me llegan al hombro. ) decir verdad, se plantaron cuando todava no e"ista la televisi'n, sino s'lo la radio. .ecuerdo %ue mientras trabajaba en el jardn escuchaba la radio y %ue Louise baj' para pedirme %ue la pusiera m*s baja por%ue el )nciano dorma. -a era muy anciano y estaba muy enfermo. El se&or 5ran6lin estuvo a punto de saltar de la silla.

2Se&or Chance, creo %ue las cosas se simplificaran si usted pudiese mostrarme alg$n documento de identificaci'n de su persona en el %ue estuviese indicada su direcci'n. (odra ser un punto de partida. 3na libreta de che%ues, su registro de conductor, la tarjeta de socio de alg$n plan de seguro m+dico..., cual%uiera de esas cosas. 2!o poseo ninguna de esas cosas 2dijo Chance. 2Cual%uier documento en %ue conste su nombre y direcci'n y su edad. Chance permaneci' en silencio. 20al ve su certificado de nacimiento8 2pregunt' bondadosamente la se&orita /ayes. 2!o tengo ninguna documentaci'n. 2!ecesitamos alguna prueba de %ue usted ha vivido a%u 2dijo con firme a el se&or 5ran6lin. 2(ero 2dijo Chance2, me tienen a m. )%u estoy yo. 79u+ mejor prueba pueden %uerer8 27/a estado enfermo alguna ve 8 Es decir, 7ha tenido %ue concurrir a alg$n hospital o consultorio m+dico8 Le pido %ue entienda, por favor 2a&adi' el se&or 5ran6lin con vo mon'tona2, %ue todo lo %ue necesitamos es una prueba de %ue usted realmente ha trabajado y vivido a%u. 2!unca he estado enfermo 2contest' Chance2. !unca. )l se&or 5ran6lin no se le escap' la mirada de admiraci'n %ue la se&orita /ayes le dirigi' al jardinero . 2-a s+ 2dijo2. Digame el nombre de su dentista. 21am*s he visto a un m+dico o a un dentista. !unca he salido de esta casa, y nunca se le permiti' a nadie %ue me visitara. Louise sala a veees, pero yo no. Debo hablarle con fran%ue a 2dijo el se&or 5ran6lin con tono fatigado2. !o hay ning$n registro %ue indi%ue %ue usted haya vivido a%u, o %ue se le hayan abonado sueldos, o %ue haya tenido alg$n seguro m+dico. 7/a pagado usted alg$n impuesto8 2!o 2contest' Chance. 27/a prestado servicios en el ej+rcito8 2!o. /e visto el ejercito en la televisi'n. 2(or casualidad, 7tiene usted alg$n vnculo familiar con el difunto8 2!o, por cierto. 2Suponiendo %ue lo %ue usted dice sea verdad 2dijo 5ran6lin en tono decidido2, 7se propone usted iniciar un juicio contra la sucesi'n del difunto8 Chance no entendi'. 2-o estoy muy bien, se&or 2dijo con cautela2. Estoy bien. El jardn es un hermoso jardn. El sistema de riego por aspersi'n tiene unos pocos a&os. 2Dgame 2lo interrumpi' la se&orita /ayes, al tiempo %ue se endere aba en el asiento y echaba la cabe a hacia atr*s2, 7%u+ planes tiene8 7(iensa trabajar para otra gente8 Chance se acomod' las gafas. !o saba %ue decir. 7(or %u+ deba abandonar el jardn8 24e gustara %uedarme a%u y trabajar en este jardin 2repuso %uedamente. El se&or 5ran6lin revolvi' los papeles %ue estaban sobre el escritorio y retir' una hoja impresa en caracteres muy pe%ue&os. 2Es una simple formalidad 2dijo, mientras le entregaba la hoja a Chance. 270endra usted inconveniente en leerla ahora y, si est* de acuerdo, firmarla en el lugar adecuado8 Chance tom' el papel. Lo sostuvo con ambas manos mientras mantena la mirada fija en +l. ;ntent' hacer un c*lculo del tiempo re%uerido para leer una p*gina. En la televisi'n, el tiempo %ue se demoraba la gente para leer los documentos legales variaba. Chance saba %ue deba ocultar %ue no saba leer ni escribir. En la televisi'n, los %ue no saban leer ni escribir eran objeto del ridculo o la burla. )dopt' una e"presi'n dc concentraci'n, frunci' el ce&o, se tom' la barbilla con el pulgar y el ndice. 2!o puedo firmarlo 2dijo, devolviendo la hoja al abogado2. Sencillamente no puedo hacerlo. 2-a veo 2contest' el se&or 5ran6lin2. 79uiere decir, pues, %ue usted se niega a retirar su demanda8 2!o puedo firmar# eso es todo 2contest' Chance. 2Como %uiera 2dijo el se&or 5ran6lin. .ecogi' los documentos. 2Debo informarle, se&or Chance 2prosigui'2, %ue ma&ana al medioda esta casa %uedar* cerrada. ) esa hora se cerrar*n con llave ambas puertas de entrada y el port'n del jardn. Si realmente vive usted a%u, tendr* %ue abandonar la casa llev*ndose todos sus efectos personales. ,usc' algo en uno de sus bolsillos y retir' una pe%ue&a tarjeta de visita. 24i nombre y direcci'n y el n$mero de tel+fono de nuestra firma figuran en esta tarjeta.

Chance tom' la tarjeta y la desli ' en el bolsillo de su chaleco. Saba %ue en ese momento deba abandonar la biblioteca y retirarse a su habitaci'n. /aba en la televisi'n un programa vespertino %ue no %uera perder. Se puso de pie, salud' y se fue. En la escalera tir' la tarjeta %ue le haba entregado el se&or 5ran6lin. TRES El martes, a primera hora de la ma&ana, Chance baj' una pesada maleta de piel del altillo y observ' por $ltima ve los cuadros %ue colgaban de las paredes. (repar' el e%uipaje, abandon' su habitaci'n y luego, la mano ya pronta a abrir el portal dei jardn, cambi' de opini'n y decidi' posponer su partida y volver al jardn donde podra ocultarse durante alg$n tiempo. Dej' la maleta en su habitaci'n y regres' al e"terior. )ll reinaba la pa . Las flores se erguan esbeltas y gr*ciles. El molinillo el+ctrico de riego rodeaba de neblina los arbustos. Chance tom' entre los dedos las agujas de los pinos y las ramitas de los setos vivos %ue parecan %uerer alcan arlo. Se %ued' durante un rato holga aneando en el jardn, go ando del tibio sol de la ma&ana. Luego desconect' el molinete de riego y regres' a su cuarto. (uso en funcionamiento el aparato de televisi'n, se sent' sobre la cama y presion' varias veces el bot'n del control remoto para cambiar de canal. Casas de campo, rascacielos, edificios de apartamentos reci+n construidos, iglesias, atravesaban r*pidamente la pantalla. )pag' el televisor. La imagen desapareci'# s'lo %ued' un pe%ue&o punto a ul pendiente en el centro de la pantalla, como si hubiera sido olvidado por el resto del mundo al cual perteneca# luego tambi+n el desapareci'. 3n gris opaco cubri' la pantalla, semejante a una losa de piedra. Chance se puso de pie y al dirigirse al portal del jardn se acord' de recoger la vieja llave %ue durante a&os haba estado colgada en una tabla %ue penda en el corredor, cerca de su habitaci'n. Camin' hasta el portal e insert' la llave# luego de abrir de par en par el portal traspuso el umbral, abandonando la llave en el cerrojo y cerr' el portal detr*s de s. )hora no podra volver nunca m*s al jardn. Estaba fuera de los lmites de la casa. La lu del sol lo encandil'. Las aceras parecan arrastrar consigo a los peatones, los techos de los coches aparcados reverberaban por el calor. Estaba sorprendido: la calle, los coches, los edificios, la gente, los d+biles sonidos, eran todas im*genes %ue ya se le haban grabado en la memoria. /asta este momento, todo lo %ue vea fuera de los lmites de la casa se asemejaba a lo %ue haba contemplado en la televisi'n# la $nica diferencia era %ue los objetos y las personas eran de un tama&o mayor, aun%ue los acontecimientos parecan desarrollarse a un ritmo m*s lento, m*s simple, pero menos *gil. 0ena la sensaci'n de haberlo visto todo. Comen ' a caminar. ) mitad de la calle, se le hi o presente el peso de la maleta y el calor, pues marchaba a pleno sol. Encontr' un espacio libre entre dos coches aparcados en el mismo instante en %ue uno de ellos retrocedi'. ;ntent' dar un salto para evitar el paracho%ues, (ero la maleta le estorb' los movimientos. 0ard' demasiado en saltar y %ued' atrapado contra los focos del otro cho%ue aparcado. Chance, a duras penas, logr' levantar una rodilla# no pudo retirar la otra pierna. Sinti' un dolor lacerante y comen ' a gritar, al tiempo %ue daba golpes de pu&o contra la caja del vehculo en movimiento. El coche se detuvo en seco. Chance no poda moverse pues continuaba con una pierna atrapada entre los paracho%ues de los dos vehculos. 0ena el cuerpo empapado en sudor. El conductor se precipit' fuera del vehculo. Era negro, vesta uniforme y llevaba la gorra en la mano. Comen ' a murmurar algo cuando se dio cuenta de %ue Chance tena la pierna todava cogida. <olvi' al coche muy asustado y la adelant' medio metro. La pantorrilla de Chance %ued' en libertad. Chance intent' apoyarse en ambos pies, pero cay' de bruces en el borde de la acera. ;nstant*neamente se abri' la porte uela de atr*s del vehculo y sali' de +l una esbelta mujer %ue se inclin' sobre +l. 2Espero %ue no se haya lastimado mucho. Chance levant' los ojos hacia ella. /aba visto muchas mujeres parecidas s ella en la televisi'n. 2S'lo me lastim+ una pierna 2dijo, pero la vo le temblaba2. Creo %ue ha %uedado un poco magullada. 2Dios mo= 2e"clam' la mujer con vo ronca2. (odra... 7le molestara levantarse un poco la pierna del pantal'n para %ue yo pueda ver lo %ue tiene8 Chance obedeci'. En la mitad de su pantorrilla tena ya una mancha a ul roji a y una ligera hincha 'n. 2Espero %ue no se le haya %uebrado alg$n hueso 2dijo la mujer. !o tengo palabras para decirle cu*nto lo lamento. 4i ch'fer no ha tenido jam*s un accidente antes. 2!o es nada 2respondi' Chance2. -a me siento algo mejor. 24i marido ha estado muy enfermo. Su m+dico y varias enfermeras se alojan en nuestra casa. Creo %ue lo mejor sera llevarlo directamente all, a menos %ue usted prefiera consultar a su propio m+dico. 2!o s+ %u+ hacer 2dijo Chance. 2!o tiene inconveniente, pues, en consultar a nuestro m+dico8 2!inguno, por supuesto. 2<amos, entonces 2decidi' la mujer2. Si el m+dico lo considera necesario, lo llevaremos directamente al hospital.

Chance se apoy' en el bra o %ue le ofreci' la mujer. En el coche, ella se sent' muy pr'"ima a +l. El ch'fer coloc' la maleta de Chance en la caja y el vehculo se uni' al tr*nsito matutino. La mujer se present'. 2Soy la se&ora de ,enjamin .and. 4is amigos me llaman EE, las iniciales de mis nombres de pila, Eli abeth Eve. 2EE 2repiti' Chance con seriedad. Chance record' %ue en situaciones similares los hombres de la televisi'n acostumbraban presentarse. 2-o soy Chance 2tartamude' y, por no parecerle esto suficiente, a&adi'2: el jardinero >the gardener?. 2Chauncey @ardiner 2repiti' la se&ora. Chance se dio cuenta de %ue le haba cambiado el nombre. Dio por sentado %ue, al igual %ue en la televisi'n, en adelante deba usar su nuevo nombre. 24i marido y yo somos amigos desde hace mucho tiempo de ,asil y (erdita @ardiner 2prosigui' la mujer2. 7(or casualidad est* usted emparentado con ellos, se&or @ardiner8 2!o, no tengo ning$n parentesco con ellos 2replic' Chance . 27!o %uiere tomar un poco de Ahis6y, o acaso un cognac8 Chance %ued' muy sorprendido. El )nciano no beba y tampoco permita %ue bebieran los sirvientes. (ero de tanto en tanto la negra Louise beba en secreto en la cocina y a instancia de ella Chance haba probado el alcohol unas pocas veces. 2@racias. 0al ve un poco de cognac 2contest', al tiempo %ue senta un dolor profundo en la pierna herida. 2<eo %ue est* sufriendo 2dijo la mujer. Se apresur' a abrir un bar empotrado en el respaldo del asiento delantero del %ue retir' un frasco plateado y le sirvi' la oscura bebida en una copa con monograma. 2Le ruego %ue lo tome todo 2dijo2. Le sentar* bien. Chance prob' la bebida, tosiendo al hacerlo. La mujer le sonri'. 2<er* %ue le har* bien. !o falta mucho para %ue llegemos a casa y all lo atender*n. 0enga un poco de paciencia. Chance continu' bebiendo a sorbos pe%ue&os. El cognac era una bebida fuerte. Bbserv' %ue encima del bar haba un televisor h*bilmente disimulado. Sinti' la tentaci'n de ponerlo en funcionamiento. Continu' bebiendo mientras el coche se abra paso por las calles congestionadas de tr*nsito. 275unciona el televisor8 2pregunt' Chance. 2S# por supuesto %ue funciona. 27(odra... le molestara encenderlo8 2(or supuesto %ue no. Le har* olvidar el dolor. Se inclin' hacia adelante y presion' el bot'n de encendido. La pantalla se llen' de im*genes. 270iene usted preferencia por alg$n canal, alg$n programa en especial8 2!o, asi est* muy bien. La pe%ue&a pantalla y el sonido del televisor los aislaron de los ruidos de la calle. 3n coche apareci' de improviso delante de ellos - el ch'fer detuvo la marcha con brus%uedad. )l intentar Chance afirmarse para evitar la imprevista sacudida, sinti' un dolor agudsimo en la pierna. Se despert' en un cuarto inundado por la lu del sol. EE estaba all. Chance yaca en una cama enorme. 2Se&or @ardiner 2le deca lentamente la mujer2. 3sted perdi' el conocimiento. (ero mientras tanto llegamos a casa. Se oy' un golpe en la puerta y entr' un hombre con guardapolvo blanco y gruesas gafas de carey, %ue llevaba un maletn negro en la mano. 2Soy su m+dico 2dijo2 y usted debe ser el se&or @ardiner, lesionado y secuestrado por la encantadora due&a de casa. Chance asinti'. 2Su vctima es muy bien parecido 2continu' el m+dico en tono de broma2. (ero ahora debo e"aminarlo y no dudo %ue preferir* retirarse. )ntes de %ue EE saliera del cuarto, el m+dico le inform' %ue el se&or .and estaba durmiendo y %ue no se lo deba despertar hasta las $ltimas horas de la tarde. ) Chance le dola mucho la pierna# un hematoma viol*ceo le cubra casi toda la pantorrilla. 24e temo 2dijo el m+dico2 %ue deba darle una inyecci'n para poder e"aminarle la pierna sin %ue usted se desmaye de dolor cuando presione sobre ella. El m+dico sac' una jeringa de su maletn. 4ientras la llenaba, Chance se represent' todas las situaciones de la televisi'n en %ue haba visto aplicar inyecciones. Supuso %ue sera doloroso, pero no saba c'mo demostrar %ue estaba atemori ado. El m+dico se dio cuenta evidentemente de lo %ue ocurra.

2<amos, vamos. !o se trata m*s %ue de una ligera conmoci'n y, aun%ue lo dudo, puede %ue el hueso haya sido lesionado. La inyecci'n result' sorprendentemente r*pida y Chance no sinti' ning$n dolor. Despu+s de unos minutos, el m+dico le comunic' %ue no haba ninguna fractura. 20odo lo %ue tiene %ue hacer 2dijo2 es descansar hasta la hora de la cena y, si se siente bien, puede levantarse para comer. Eso s# tenga cuidado de no apoyarse sobre la pierna lesionada. 4ientras tanto, le dar+ a la enfermera las indicaciones necesarias acerca de las inyecciones# le har+ aplicar una cada tres horas y tomar* usted una de las pldoras %ue le recetar+ con cada comida. Si llega a ser necesario, ma&ana dispondr+ %ue la sa%uen una radiografa. (or ahora, descanse bien. El m+dico sali' de la habitaci'n. Chance estaba cansado y con sue&o. (ero cuando EE volvi', abri' los ojos. 4ientras los dem*s lo miran y se dirigen a uno, se est* a salvo. Sea lo %ue fuere lo %ue uno haga, es entonces interpretado por los otros del mismo modo en %ue uno interpresa lo %ue ellos hacen. 2Se&ora .and 2dijo Chance2, estaba por dormirme. 2Lamento haberlo incomodado 2dijo ella2, pero acabo de hablar con el m+dico# me dijo %ue todo lo %ue usted necesita es descanso. Se&or @ardiner... La mujer se sent' en una silla al lado de la cama. 29uiero decirle %ue me siento muy culpable y %ue me considero responsable de su accidente. Espero %ue este asunto no le cause demasiados trastornos. 2(or favor, le ruego %ue no se preocupe 2dijo Chance2. Le estoy mny reconocido por su ayuda. !o %uisiera... 2Es lo menos %ue podamos hacer. Dgame, 7no hay nadie con %uien %uisiera comunicarse8 7Su mujer8 7Su familia8 2!o tengo mujer ni familia. 27)caso con la gente de negocios con las %ue usted act$a8 Si+ntase en entera libertad para usar el tel+fono, enviar un telegrama o recurrir a nuestro t+le". 7!o necesita una secretaria8 4i marido ha estado enfermo durante tanto tiempo %ue actualmente su personal tiene muy poco %ue hacer. 2!o, gracias. !o necesito nada. 2(ero seguramente habr* alguien con %uien usted puede %uerer comunicarse... Espero %ue no se sienta... 2!o hay nadie. 2Se&or @ardiner, si tal es el caso... y espero %ue no crea %ue se lo digo s'lo por amabilidad... si usted no tiene ning$n asunto %ue atender, me complacera mucho %ue se %uedase con nosotros hasta %ue se haya recuperado por completo. Sera terrible %ue tuviese %ue %uedarse solo en semejante estado. 0enemos mucho lugar y los mejores m+dicos estar*n a su disposici'n. Espero %ue no reh$se %uedarse. Chance acept' la invitaci'n. EE se lo agradeci' y Chance la oy' dar 'rdenes a los sirvientes para %ue desempacaran su maleta. 3n rayo de lu %ue se filtraba a trav+s de los pesados cortinados despert' a Chance. Eran las $ltimas horas de la tarde. Se senta mareado# tena conciencia de %ue la pierna le dola, pero no de d'nde estaba. Luego record' el accidente, el autom'vil, la mujer y el m+dico. Cerca de la cama, al alcance de su mano, haba un televisor. Lo puso en funcionamiento y contempl' las tran%uili adoras im*genes. Entonces, en el preciso momento en %ue haba decidido levantarse y correr los cortinados, son' el tel+fono. Era EE %ue lo llamaba. Le pregunt' c'mo segua y %uiso saber si %uera %ue le sirvieran la merienda y si ella poda %uera subir a visitarlo. Chance le contest' afirmativamente. Entr' una criada con una bandeja en las manos, %ue apoy' sobre la cama. Chance comi' lentamente con finura, mientras recordaba escenas semejantes en la televisi'n. Se haba sentado apoyado contra las almohadas y estaba mirando la televisi'n cuando entr' EE en la habitaci'n. )l acercar ella una silla a su cama, apag' de mala gana el televisor. <ena a enterarse del estado de su pierna. Chance admiti' %ue senta alg$n dolor. En su presencia, ella llam' al m+dico y le asegur' %ue pareca encontrarse mejor. EE le cont' a Chance %ue su marido tena muchos m*s a&os %ue ella, bastante m*s de setenta. /asta su reciente enfermedad, su marido haba sido un hombre lleno de vigor y a$n ahora, a pesar de su edad y su enfermedad, segua interesado y activo en sus negocios. Lamentaba, continu' dici+ndole, no tener hijos propios, sobre todo por%ue .and haba roto relaeiones por completo con su anterior esposa y con el hijo habido de ese matrimonio. EE confes' %ue se senta responsable de la ruptura entre padre e hijo, pues ,enjamin .and se haba divorciado de la madre del muchacho para casarse con ella. Chance, creyendo %ue deba demostrar un inter+s profundo por lo %ue EE le deca, recurri' a la pr*ctica seguida en la televisi'n de repetir una parte de las frases pronunciadas por su interlocutora. De este modo, la alent' a continuar su relato y a e"playarse. Cada ve %ue Chance repeta las palabras de EE, +sta pareca alegrarse y cobrar confian a. Lleg' a

sentirse tan c'moda %ue comen ' a subrayar sus palabras toc*ndole ya el hombro, ya el bra o. Las palabras de EE parecan flotar dentro de la cabe a de Chance, %uien la observaba como si ella fuera un programa de televisi'n. EE se apoy' contra el respaldo de la silla. 3n golpe a la puerta la interrumpi' en la mitad de una frase. Era la enfermera %ue vena a ponerle la inyecci'n. )ntes de irse, EE lo invit' a comer con ella y con el se&or .and, %uien comen aba a sentirse mejor. Chance se pregunt' si el se&or .and no le pedira %ue se fuera de la casa. !o lo perturbaba el pensamiento de tener %ue partir 2saba %ue tarde o temprano eso deba ocurrir2 sino el hecho de no saber, como en la televisi'n, %u+ sucedera despu+s. Saba, s, %ue no conoca a los actores del nuevo programa. !o tena por %u+ tener miedo, pues todo lo %ue ocurre tiene su secuela y lo mejor era %ue esperase pacientemente su propia pr'"ima aparici'n. Estaba por conectar el televisor cuando entr' un criado 2un negro2 %ue le traa su ropa, acabada de planchar. La sonrisa del hombre le record' la de la vieja Louise. EE volvi' a llamar para decirle %ue se reuniera con ella y su marido para tomar una copa antes de la comida. )l pie de la escalera lo aguardaba un sirviente %ue lo condujo a la biblioteca donde EE y un hombre de edad avgn ada lo estaban aguardando. Chance observ' %ue el marido de EE era muy mayor, casi tanto como el ) nciano. El hombre le tendi' una mano reseca y ardiente y le dio un d+bil apret'n. 5ij' la vista en la pierna de Chance. 2!o la someta a ning$n esfuer o 2le dijo, con vo segura2 7C'mo se siente8 EE me cont' su accidente. C9u+ vergDen a= C.ealmente no tiene ninguna justificaci'n= Chance titube' un momento. 2!o es nada, se&or. -a me siento mejor. Es la primera ve en mi vida %ue sufro un accidente. 3n criado sirvi' champa&a. Chance haba bebido apenas unos sorbos cuando anunciaron la comida. Los hombres siguieron a EE al comedor, donde la mesa estaba puesta para tres. Chance observ' la platera centelleante y las blancas estatuas en los rincones de la habitaci'n. Chance se pregunt' c'mo deba comportarse# decidi' inspirarse en un programa de televisi'n sobre un joven hombre de negocios %ue era invitado frecuentemente a comer con su jefe y la hija de +ste. 23sted parece ser un hombre muy sano, se&or @ardiner. 0iene mucha suerte 2dijo .and2. (ero este accidente, 7no le impedir* atender debidamente a sus asuntos8 2Como ya le dije a la se&ora .and 2dijo Chance con lentitud2, mi casa est* cerrada y no tengo ning$n asunto urgente %ue atender. 23saba los cubiertos y coma con e"tremo cuidado2. Estaba esperando %ue algo ocurriera cuando tuve el accidente. El se&or .and se %uit' las gafas, ech' el aliento sobre los cristales y los limpi' con un pa&uelo. <olvi' a colocarse las gafas y mir' a Chance con e"pectaci'n. Este se dio cuenta de %ue su respuesta no haba sido satisfactoria. Levant' los ojos y se encontr' con la mirada de EE . 2!o es f*cil, se&or 2dijo2, encontrar un lugar adecuado, un jardn, en el %ue uno pueda trabajar sin ingerencias y madurar con las estaciones. !o %uedan ya demasiadas oportunidades. En la televisi'n 2vacil' y de repente todo se le aclar'2: nunca he visto un jardin. /e visto selvas y bos%ues y a veces uno %ue otro *rbol. (ero un jardn en el %ue yo pueda trabajar y contemplar c'mo crece lo %ue he plantado... El se&or .and se inclin' hacia +l por encima de la mesa. 2Creo %ue lo ha e"presado usted muy bien, se&or @ardiner. 7!o le molesta %ue lo llame Chauncey8 C3n jardinero= 7!o es acaso la descripci'n perfecta del verdadero hombre de negocios8 )lguien %ue hace producir la tierra est+ril con el trabajo de sus propias manos, %ue la riega con el sudor de su frente y %ue crea algo valioso para su familia y para la comunidad. S, Chauncey, C%u+ e"celente met*fora= 3n hombre de negocios productivo es en verdad un trabajador en su propia vi&a. Chauncey se sinti' aliviado ante el entusiasmo de la respuesta de .and# todo marchaba bien. 2@racias, se&or 2murmur'. 2(or favor... ll*meme ,en. 2,en 2asinti' Chauncey2. El jardn %ue yo dej+ era un lugar semejante y s+ %ue no he de encontrar nada tan maravilloso. 0odo lo %ue en +l creca era el resultado de mi obra: (lant+ las semillas, las regu+, las vi crecer. (ero ahora todo eso ha desaparecido y lo $nico %ue %ueda es el cuarto de arriba 2y se&al' el cielo raso. .and lo mir' con afabilidad. 23sted es demasiado joven, Chauncey. 7(or %u+ habla del :cuarto de arriba:8 )ll es donde he de ir yo dentro de poco, no usted. (or su edad, usted casi podra ser mi hijo. 3sted y EE, los dos tan j'venes. 2,en, %uerido 2comen ' a decir EE. 2S, ya s+# ya se 2la interrumpi' el marido2# no te gusta %ue hable de nuestras edades. (ero todo lo %ue me %ueda a m es el cuarto de asriba.

Chance se pregunt' %u+ %uerra decir .and al afirmar %ue dentro de poco tiempo estara en el cuarto de arriba. 7C'mo iba a instalarse all mientras +l, Chance, siguiese en la casa8 La comida continu' en silencio. Chance masticaba despaciosamente y se abstuvo de tomar vino. En la televisi'n, el vino pona a la gente en un estado %ue no podan controlar. 2(ero si usted no encuentra una buena oportunidad pronto 2dijo .and2, 7c'mo atender* a su familia8 2!o tengo familia. El rostro de .and se ensombreci'. 2!o (uedo entenderlo. 73n hombre joven y apuesto como usted %ue no tenga familia8 7C'mo es posible8 2!o he tenido el tiempo necesario 2replic' Chance. .and movi' la cabe a, impresionado por sus palabras. 27Las e"igencias de su trabajo han sido tantas8 2,en, por favor... 2interrumpi' EE. 2Estoy seguro de %ue a Chauncey no le incomoda responder a mis preguntas. 7!o es verdad, Chauncey8 Chance neg' con la cabe a. 2,ueno... 7!o sinti' usted nunca la necesidad de una familia8 2!o s+ lo %ue es tener una familia. 2Entonces, usted est* realmente solo, 7no es cierto8 2dijo .and en vo baja. Despu+s de un silencio, los criados trajeron el plato siguiente. .and estudi' a Chance con la mirada. 2/ay algo en usted %ue me gusta, 7sabe8 Soy un hombre viejo y puedo hablarle con fran%ue a. 3sted es una persona sin vueltas: capta las cosas r*pidamente y las enuncia con sencille . Como sabr* 2continu' .and2 soy presidente de la (rimera Compa&a 5inanciera !orteamericana. )cabamos de iniciar un programa destinado a prestar ayuda a las empresas norteamericanas acosadas por la inflaci'n, los impuestos e"cesivos, las huelgas y otras indignidades. 9ueremos dar una mano, por decirlo de alg$n modo, a los :jardineros: honestos de la comunidad comercial. Despu+s de todo, son nuestra mejor defensa contra los focos de contaminaci'n %ue de tal modo atentan contra nuestras libertades fundamentales y contra el bienestar de nuestra clase media. 0enemos %ue hablar de este asunto en detalle# tal ve cuando se haya recuperado totalmente podr* reunirse con los otros miembros del directorio, %uienes lo pondr*n m*s al corriente de nuestros proyectos y objetivos. Chance se alegr' de %ue .and a&adiera inmediatamente: 2-a lo s+, ya lo s+# no es usted hombre de actuar impensadamente. (ero le pido %ue refle"ione sobre lo %ue acabo de decirle y recuerde %ue yo estoy muy enfermo y %ue no s+ si seguir+ en este mundo por mucho tiempo... EE comen ' a protestar, pero .and continu': 2Estoy cansado de vivir. 4e siento como uno de esos *rboles cuyas races aparecen en la superficie... Chance dej' de escucharlo. E"tra&aba su jardn# en el jardn del )nciano ninguno de los *rboles tena las races en la superficie ni haba perdido su vigor. )ll todos los *rboles eran j'venes y estaban bien cuidados. En el silencio %ue se iba haciendo a su alrededor, dijo r*pidamente: 20endr+ en cuenta lo %ue me acaba de decir. 0odava me duele la pierna y me resulta difcil tomar una decisi'n. 24uy bien. !o se apresure, Chauncey. 2.and se inclin' y palme' a Chance en el hombro. Se pusieron de pie y se dirigieron a la biblioteca. CUATRO El mi+rcoles, mientras Chance se estaba vistiendo, son' el tel+fono. By' la vo de .and: 2,uenos das, Chauncey. 4i mujer me encarg' %ue lo saludara tambi+n en su nombre por%ue no estar* en casa hoy. 0uvo %ue volar a Denver. (ero, adem*s lo llamo por otra ra 'n. /oy, el (residente pronunciar* un discurso en la reuni'n anual del ;nstituto 5inanciero# est* en vuelo hacia !ueva -or6 y acaba de telefonearme desde su avi'n. Sabe %ue estoy enfermo y %ue no podr+ presidir la reuni'n, de acuerdo con lo previsto. (ero como hoy me siento un poco mejor, el (residente ha tenido la gentile a de decidir hacerme una visita antes del almuer o. Es muy amable de su parte, 7no le parece8 <a a aterri ar en el aeropuerto Eennedy y vendr* a 4anhattan en helic'ptero. (odemos calcular %ue dentro de una hora estar* a%u. .and dej' de hablar. Chance lo oy' respirar con dificultad. 29uiero %ue usted lo cono ca, Chauncey. <a a ser un placer para usted. El (residente es una magnfica persona y estoy seguro de %ue simpati ar* con usted. )hora bien: la gente del Servicio Secreto estar* a%u dentro de muy poco para inspeccionar el lugar. Es una cuesti'n de rutina, algo %ue tienen %ue hacer sea cual fuere el lugar y las circunstancias. Si no tiene inconveniente, mi secretaria le comunicar* cuando lleguen. 24uy bien, ,enjamin, y muchas gracias.

2)h, s= )lgo m*s, Chauncey. Espero %ue no se moleste... pero tendr*n %ue registrarlo a usted tambi+n. )ctualmente, nadie %ue est+ cerca del (residente puede llevar encima ning$n objeto cortante, de modo %ue procure %ue no le lean el pensamiento, Chauncey, Cpodran %uit*rselo= !os vemos dentro de un rato, mi amigo 2y cort' la comunicaci'n. !o deba tener ning$n objeto cortante. Chance se %uit' r*pidamente el clip de la corbata y coloc' el peine sobre la mesa. (ero 7por %u+ se habra referido .and a su FpensamientoF8 Chance se mir' en el espejo y lo %ue vio le gust': tena el cabello brillante, la te fresca y el traje se adaptaba a su cuerpo como la corte a al *rbol %ue recubre. Contento, encendi' la televisi'n. (asado un rato, la secretaria de .and lo llam' para informarle %ue los hombros del (residente estaban listos para subir. Cuatro hombres entraron en el aposento, charlando y ri+ndose con soltura y comen aron a registrarlo con una cantidad de instrumentos complicados. Chance se sent' en el escritorio, mientras continuaba observando la televisi'n. )l cambiar de uno a otro canal, vio de repente un inmenso helic'ptero %ue descenda sobre un campo del (ar%ue Central. El locutor anunci' %ue en ese preciso momento el (residente de los Estados 3nidos aterri aba en el cora 'n mismo de la ciudad de !ueva -or6. Los hombres del servicio secreto dejaron de trabajar para observar la transmisi'n. 2,ueno 2dijo uno de ellos2, ha llegado el jefe. Es mejor %$e nos apresuremos a inspeccionar los otros cuartos. Chance estaba solo cuando llam' la secretaria de .and para anunciar la inminente llegada del (residente. 2@racias 2contest' Chance2. Creo %ue es mejor %ue baje inmediatamente 7no le parece8 2Creo %ue ya es hora, se&or. Chance descendi' las escaleras. Los hombres del Servicio Secreto deambulaban sosegadamente por los corredores, el vestbulo y la entrada del ascensor. )lgunos estaban de pie delante de las ventanas de la biblioteca# otros se haban ubicado en el comedor, la sala y el sal'n escritorio. Chance fue cacheado por uno de los agentes %uien, despu+s de pedirle disculpas por la medida, se apresur' a abrirle la puerta de la biblioteca. .and se acerc' a Chance y lo palme' en el hombro. 2!o sabe cu*nto me alegra %ue usted tenga oportunidad de conocer al 1efe del Ejecutivo. Es una magnfica persona, con un gran sentido de la justicia encuadrada dentro de la ley y una e"traordinaria capacidad para pulsar el electorado. .ealmente, es muy amable de su parte venir a visitarme, 7no le parece8 Chance estuvo de acuerdo. 2C9u+ pena %ue EE no est+ en casa= 2e"clam' .and2. Es una gran admiradora del (residente y le halla muy atractivo. Llam' por tel+fono desde Denver 7sabe8 Chance estaba al tanto del llamado de EE. 7- usted no habl' con ella8 ,ueno, volver* a llamar. 9uerr* conocer sus impresiones acerca del (residente y de c'mo se desarrollaron las cosas...(odra atenderla usted, si yo estuviese durmiendo, y decirle c'mo result' la reuni'n8 2Con mucho gusto. Espero %ue se encuentre bien, se&or. 0iene usted mucho mejor aspecto. .and se movi' inc'modo en la silla. 2Es todo ma%uillaje, Chauncey... todo ma%uillaje. Le ped a la enfermera %ue me acompa&' durante toda la noche y la ma&ana %ne me arreglara un poco la cara para %ue el (residente no crea %ue me voy a morir en el curso de nuestra conversaci'n. ) nadie le agrada estar con un hombre %ue se est* muriendo, Chauncey, por%ue pocos saben lo %ue es la muerte. 0odo lo %ue sabemos es %ue el tenemos p*nico. 3sted es una e"cepci'n# s+ %ue no siente miedo. Eso es lo %ue EE y yo admiramos en usted: su maravilloso e%uilibrio. 3sted no oscila entre el temor y la esperan a, sino %ue est* en pa consigo mismo. !o me contradiga# tengo edad suficiente para ser su padre. /e vivido mucho, y he sentido mucho miedo# he estado rodeado de hombres pe%ue&os olvidados de %ue entramos desnudos en este mundo y lo abandonamos en el mismo estado y %ue no hay ning$n contador %ue pueda ajustar cuentas con la vida en favor nuestro. .and haba perdido el color. ,usc' una pldora, se la puso en la boca y bebi' unos sorbos de agua del vaso %ue tena cerca. Son' el tel+fono. .and levant' el receptor y dijo con vivacidad: 2El se&or @ardiner y yo estamos listos. /aga pasar al (residente a la biblioteca. Colg' el receptor, retir' la copa del escritorio y la escondi' detr*s de +l, en uno de los estantes de la biblioteca. 2/a llegado el (residente, Chauncey. Est* en camino hacia a%u. Chance recordaba haber visto poco tiempo antes al (residente en un programa de la televisi'n. 5ue con ocasi'n de un desfile, un da de sol radiante. El (residente estaba de pie sobre una tarima, rodeado de militares de uniforme y de civiles con gafas oscuras. Debajo, en el campo abierto, marchaban interminables columnas de soldados con los rostros vueltos hacia su jefe, %uien saludaba con la mano. La mirada del (residente revelaba la lejana de su pensamiento. Los miles de hombres en formaci'n %uedaron reducidos en la pantalla del televisor a meros montculos de hojas muertas impulsadas hacia adelante por la fuer a de un fuerte viento. De repente, irrumpieron desde las alturas los aviones a chorro, en apretada e impecable formaci'n. Los observadores militares y los civiles %ue se encontraban en la tarima apenas tuvieron tiempo de levantar la cabe a cuando los aviones pasaron, con la velocidad del rayo, por encima del (residente,

produciendo un estr+pito ensordecedor. El rostro del (residente llen' una ve m*s la pantalla. 0ena la mirada fija en los aviones %ue se alejaban# una sonrisa fuga le dulcific' la cara. 2Estoy encantado de verlo, se&or (residente 2dijo .and poni+ndose de pie para recibir a un hombre de mediana estatura %ue entr' sonriendo2. C9u+ amable ha sido usted en molestarse en venir hasta a%u a visitar a un hombre %ue se est* muriendo= El (residente lo abra ' y lo condujo a una silla. 20onteras, ,enjamin. Si+ntese y d+jeme %ue lo vea. El (residente se sent' en un div*n y se volvi' hacia Chance. 2Se&or (residente 2dijo .and2, le presento a mi %uerido amigo, el se&or Chauncey @ardiner...el (residente de los Estados 3nidos de )m+rica. .and se dej' caer en una silla, mientras el (residente tenda la mano a Chance. Este, recordando %ue en las conferencias de prensa de la televisi'n el (residente miraba siempre de frente a los espectadores, fij' la vista directamente en los ojos del (residente 2Encantado de conocerlo, se&or @ardiner 2dijo el (residente, al tiempo %ue volva a reclinarse en el div*n2. /e odo hablar mucho de usted. Chance se pregunt' c'mo era posible %ue el (residente hubiera oido hablar de +l. 2Si+ntese, por favor, se&or @ardiner 2lo invit' el (residente2. Los dos tenemos %ue reprender a nuestro amigo ,enjamin por recluirse en su casa. ,en... 2continu', tras inclinarse hacia donde se encontraba el anciano2, el pas lo necesita y yo, en mi car*cter de 1efe de Estado, no la he autori ado a %ue se retire. 2-a estoy preparado para el olvido, se&or (residente 2contest' .and suavemente2 y, m*s a$n, no me %uejo# el mundo rompe con .and y .and rompe con el mundo: un trato e%uitativo 7no le parece8 La seguridad, la tran%uilidad, un bien merecido descanso# muy pronto he de alcan ar esos objetivos por los %ue tanto luch+. 2C(or favor, hablemos con seriedad, ,en= 2El (residente hi o un gesto con la mano2. -a s+ %ue usted es un fil'sofo, pero por encima de todo es un hombre de negocios vigoroso y activo. /ablemos de la vida 2prosigui', al tiempo %ue hacia una pausa para encender un cigarrillo2. 79u+ es esto de %ue no va a hablar en la reuni'n de hoy del ;nstituto 5inanciero8 2!o estoy en condiciones de hacerlo, se&or (residente 2contest' .and2. Son 'rdenes del m+dico. )dem*s 2a&adi'2, obede co al dolor. 2Si... claro... 2repuso el (residente2, despu+s de todo, no es m*s %ue otra de tantas reuniones. - aun%ue no est+ all en persona, lo estarG usted en espritu. El ;nstituto sigue siendo una creaci'n suya# la impronta de su vida est* presente en todas sus actividades. Los hombres iniciaron una larga conversaci'n. Chance no entenda casi nada de lo %ue decan, aun cuando con frecuencia le dirigan la mirada, como invit*ndolo a participar. Chance crea %ue hablaban de intento en otro idioma por ra ones de seguridad, cuando de repente el (residente le dirigi' la palabra: 2- usted, se&or @ardiner, 7%u+ opina de la mala +poca por la %ue atraviesa la Calle8 >Wall Steet? Chance se estremeci'. Sinti' como si le hubieran arrancado de pronto las races de su pensamiento la tierra h$meda y las hubiesan lan ado, hechas una mara&a, al aire inh'spito. 5inalmente, dijo: En todo jardn hay una +poca de crecimiento. E"isten la primavera y el verano, pero tambi+n el oto&o y el invierno, a los %ue suceden nuevamente la primavera y el oto&o. 4ientras no se hayan seccionado las races todo est* bien y seguir* estando bien. Levant' los ojos. .and lo estaba mirando y asenta con la cabe a. Sus palabras parecan haber agradado al (residente. Debo reconocer, se&or @ardiner 2dijo el (residente, %ue hace mucho, mucho tiempo %ue no escucho una observaci'n tan alentadora y optimista como la %ue acaba de hacer. 2Se puso de pie, de espaldas al hogar2. 4uchos de nosotros olvidamos %ue la !aturale a y la sociedad son una misma cosa. S, aun%ue hemos intentado desprendernos de la !aturale a, seguimos siendo parte de ella. )l igual %ue la !aturale a, nuestra sistema econ'mico es, a la larga, estable y racional, y por ello no debe inspirarnos temor estar a su merced. El (residente titube' un momento y luego se dirigi' a .and. 2)ceptamos con alegra las estaciones inevitables de la !aturale a, pero nos preocupan las estaciones de nuestra economa. C9u+ tontera de nuestra parte= 2Le sonri' a Chance2. Envidio al se&or @ardiner su profundo buen sentido. Esto es justamente lo %ue nos hace falta en el Capitolio. El (residente ech' una mirada a su reloj de pulsera, luego levant' una mano para indicarle a .and %ue no se levantara. 2!o, no, ,en... descanse. Espero volver a verlo muy pronto. Cuando se sienta mejor, usted y EE deben venir a hacernos una visita a Hashington. - usted, se&or @ardiner... tambi+n nos honrar* a mi familia y a m con su visita 7no es cierto8 C!os dar*n un gran placer= Despu+s de dar un abra o a .and y un r*pido apret'n de manos a Chance, sali' de la habitaci'n. .and se apresur' a recobrar el vaso de agua, ingiri' otra pldora y se dej' caer en la silla.

2Es una gran persona el (residente, 7no es cierto 8 2le pregunt' a Chance. 2S 2replic' Chance2, aun%ue parece m*s alto en la televisi'n. 2C(or cierto %ue s= 2e"clam' .and2. (ero tenga presente %ue es un poltico, %ue diplom*ticamente riega con su bondad todas las plantas %ue encuentra en su camino, sea lo %ue fuere lo %ue piensa. .ealmente me gusta mucho. ) prop'sito, Chauncey, 7est* usted de acuerdo con mi posici'n respecto del cr+dito y su restricci'n, tal como se la e"puse al (residente8 2!o estoy seguro de haberla entendido. (or eso no dije nada. 23sted dijo mucho, mi %uerido Chauncey, mucho y no s'lo lo %ue dijo sino c'mo lo dijo fueron muy del agrado del (residente. 0odo el mundo se dirige a +l en t+rminos similares a los mos, pero lamentablemente son pocos, si los hay, los %ue le hablan como usted. Se oy' el timbre del tel+fono. .and contest' la llamada y le comunic' a Chance %ue el (residente y los hombres del Servicio Sccreto haban partido y %ue la enfermera lo esperaba con una inyecci'n. Chance subi' a su cuarto. Cuando encendi' el televisor, vio al (residente y su comitiva %ue circulaban por la 9uinta )venida. En las aceras se haban congregado grupos de personas# la mano del (residente asomaba por una de las ventanillas de la limousine en se&al de saludo. Chance no saba si realmente haba estrechado esa mano apenas unos minutos antes. La reuni'n anual del ;nstituto 5inanciero se inici' en un ambiente de gran e"pectativa y tensi'n como consecuencia del anuncio efectuado por la ma&ana de %ue el ndice de desempleo nacional haba alcan ado un nivel sin precedentes. Los funcionarios del @obierno se mostraron renuentes a comunicar las medidas %ue propondra el (residente para evitar un mayor estancamiento de la economa. 0odos los medios de informaci'n al p$blico estaban sobre alerta. En su discurso, el (residente asegur' %ue no se haba previsto la adopci'n inmediata de ninguna medida dr*stica por parte del @obierno, si bien se haba producido un nuevo descenso repentino en la productividad. 2/emos go ado de la primavera 2dijo2 y tambi+n del verano, pero desgraciadamente, lo mismo %ue en el jardn del mundo, es inevitable %ue lleguen los fros y tormentas del oto&o y el invierno. 2El (residente subray' %ue mientras las semillas de la industria permaneciesen fuertemente arraigadas en la vida del pas, la economa volvera a florecer cou seguridad. En el breve lapso en %ue respondi' a las preguntas %ue se le hicieron, el (residente revel' %ue haba celebrado consultas en m$ltiples niveles con los miembros del @abinete, la C*mara de Diputados y el Senado, adem*s de haber conversado con los dirigentes m*s importantes del mundo de los negocios. En esa oportunidad, tuvo palabras de recuerdo para ,enjamin 0urnbull .and, presidente del ;nstituto, a %uien motivos de salud haban impedido concurrir a la reuni'n. )&adi' %ue en la residencia del se&or .and haba mantenido un intercambio de ideas sumamente fructfero con el se&or .and y con el se&or Chauncey @ardiner acerca de los efectos ben+ficos de la inflaci'n. La inflaci'n podara las ramas muertas del ahorro y de ese modo contribuira a revitali ar el vigoroso tronco de la industria. 5ue dentro del conte"to del (residente %ue el nombre de Chance despert' por primera ve la atenci'n de los medios informativos. (or la tarde la secretaria de .and le dijo a Chance: 2Est* el se&or 0om Courtney del 0imes de !ueva -or6 al aparato. 7(odra atenderlo por unos minutos8 Creo %ue %uiere recabar algunos datos sobre usted. 2Comun%ueme con +l 2dijo Chance. La secretaria pas' la comunicaci'n del se&or Courtney. 2Siento molestarlo, se&or @ardiner# no lo hubiera hecho de no haber hablado antes con el se&or .and. /i o una pausa a la espera del efecto %ue causaran sus palabras. 2El se&or .and es un hombre muy enfermo 2dijo Chance. 2S, claro... De todos modos, el se&or .and dijo %ue por su personalidad y la claridad de su visi'n, e"ista la posibilidad de %ue usted formase parte del directorio de la (rimera Corporaci'n 5inanciera !orteamericana. 79uiere hacer alguna declaraci'n al respecto8 2!o 2dijo Chance2, por el momenta no. Btra pausa. 2Dado %ue el 0imes de !ueva -or6 va a informar sobre el discurso del (resiaente y sobre su visita a !ueva -or6, %ueremos ser lo m*s e"actos posibles. 7!o tiene nada %ue decirnos acerca de la conversaci'n %ue mantuvieron usted, el se&or .and y el (residente8 24e pareci' muy satisfactoria. 2,ien, se&or. -, seg$n parece, al (residente tambi+n. (ero, se&or @ardiner 2continu' Courtney, con fingida naturalidad2, nosotros, en el 0imes tenemos mucho inter+s en poner al da la informaci'n sobre usted... 2Se ri' con nerviosidad2. (ara

empe ar, por ejemplo, 7%u+ relaci'n e"iste entre su actividad comercial y la de la (rimera Corporaci'n 5inanciera !orteamericana8 2Creo %ue eso tendra %ue pregunt*rselo al se&or .and. 2S, por supuesto, pero como est* enfermo me tomo la libertad de pregunt*rselo a usted. Chance permaneci' en silencio. Courtney aguardaba su respuesta. 2!o tengo nada m*s %ue agregar 2dijo Chance, y colg' el receptor. Courtney se apoy' en el asiento y frunci' el ce&o. Se estaba haciendo tarde. Llam' a su personal y adopt' su habitual actitud de naturalidad. 2,ien, se&ores. Comencemos por la visita y el discurso del (residente. /abl+ con .and. Chauncey @ardiner, a %uien hi o referencia el (residente es, al parecer, un hombre de negocios, un financista y, seg$n .and, un candidato con muchas posibilidades de ocupar uno de los cargos vacantes en el directorio de la (rimera Corporaci'n 5inanciera !orteamericana 2mir' a su personal, %ue esperaba mayor informaci'n. 20ambi+n habl+ con @ardiner. ,ueno... 2Courtney hi o una pausa2. Es sumamente lac'nico y ce&ido a los hechos. De todos modos, no disponemos del tiempo necesario para reunir los datos completos sobre @ardiner, de modo %ue limit+monos a su presunta asociaci'n con .and, a su ingreso en el directorio de la (rimera Compa&a 5inanciera !orteamericana, a su consejo al (residente y dem*s. Chance estaba mirando la televisi'n en su cuarto. El discurso del (residente durante el almuer o se transmiti' por varios canales# los dem*s programas eran de entretenimientos para la familia y de aventuras para ni&os. Chance almor ' en su habitaci'n, sigui' mirando la televisi'n y estaba a punto de %uedarse dormido cuando lo llam' la secretaria de .and. 2Los ejecutivos del prograrna televisivo :Esta !oche: han llamado por tel+fono 2dijo la mujer dando muestras de gran e"citaci'n2, y %uieren %ue usted apare ca en el programa de hoy. Se disculparon por darle tan poco tiempo, pero acaban de enterarse de %ue el <icepresidente no podr* asistir al programa para opinar sobre el discurso del (residente. Debido a su enfermedad, el se&or .and tampoco podr* ir, pero sugiere %ue vaya usted, un financiero %ue ha causado una impresi'n tan favorable al (residente, en su lugar. Chance no poda imaginarse lo %ue supona aparecer en la televisi'n. 9uera verse reducido al tama&o de la pantalla# convertirse en imagen, habitar dentro del aparato. La secretaria segua esperando en el tel+fono, 24e parece bien 2contest' Chance2. 79u+ tengo %ue hacer8 23sted no tiene %ue hacer nada, se&or 2dijo la joven alegremente2. El productor lo recoger* para llegar a tiempo al programa. Es un programa en vivo, de modo %ue debe estar en el estudio media hora antes de %ue salga al aire. 3sted ser* la principal atracci'n esta noche. Los voy a llamar en seguida# van a estar encantados con su aceptaci'n. Chance conect' el televisor. Se pregunt' si las personas se modificaban antes o despu+s de aparecer en la pantalla. 7Cambiara +l para siempre o s'lo durante su aparici'n8 79u+ parte de s mismo dejara detr*s de s una ve concluido el programa8 7/abra dos Chances despu+s del espect*culo: un Chance %ue observaba la televisi'n y otro %ue apareca en ella8 En las primeras horas de la tarde Chance recibi' la visita del productor del programa :Esta !oche:: un hombre de baja estatura %ue vesta un traje oscuro. El productor le e"plic' %ue el discurso del (residente haba despertado el inter+s de la naci'n por la situaci'n econ'mica... 2- como el <icepresidente no podr* aparecer en nuestro programa esta noche 2prosigui'2, le %uedaramas muy agradecidos si informase a nuestros espectadores sobre la verdadera situaci'n de la economa del pas. 3sted, %ue tiene una relaci'n tan estrecha con el (residente, es el hombre indicado para dar una e"plicaci'n al pas. En el programa puede e"presarse con entera fran%ue a. El anfitri'n no lo interrumpir* bajo ning$n concepto, pero si %uisiera intervenir, se lo har* saber toc*ndose la ceja i %uierda con el ndice de la mano i %uierda. Eso significar*, o bien %ue desea hacerle una nueva pregunta, o %ue %uiere subrayar lo %ue usted acaba de decir. 2Comprendo dijo Chance. 2,ueno, si est* listo, se&or, podemos irnos. !uestro ma%uillador no tendr* %ue hacerle m*s %ue un reto%ue 2a&adi' con una sonrisa2. ) prop'sito, nuestro anfitri'n tendr* sumo placer en conocerlo antes del espect*culo. En la gran limousine enviada por el canal de televisi'n haba dos pe%ue&os aparatos de televisi'n. 4ientras iban recorriendo la )venida (ar6, Chance pregunt' al productor si poda poner en funcionamiento uno de los televisores. Los dos hombres se pusieron a mirar el programa en silencio. El interior del estudio era semejante a todos los %ue Chance haba visto en la televisi'n. 5ue conducido r*pidamente hacia una oficina contigua donde le ofrecieron una bebida alcoh'lica %ue no acept'# en cambio, tom' una ta a de caf+. Cuando apareci' el anfitri'n, Chance lo reconoci' instant*neamente# lo haba visto muchas veces en el programa :Esta !oche:, aun%ue los espect*culos en los %ue no se haca m*s %ue conversar no le agradaban mucho.

4ientras el anfitri'n le hablaba sin cesar, Chance se preguntaba %u+ ira a suceder despu+s y cu*ndo empe ara realmente el espect*culo. (or fin el anfitri'n se call' y el productor volvi' en seguida con el encargado del ma%uillaje. Chance se sent' frente a un espejo mientras el hombre le cubra el rostro con una fina capa de polvo pardu co. 27/a aparecido muchas veces en la televisi'n8 2le pregunt' el encargado del ma%uillaje. 2!o 2dijo Chance2, pero la miro constantemente. El hombre encargado del ma%uillaje y el productor se echaron a rer con amabilidad. 2Listo 2dijo el ma%uillador, al tiempo %ue asenta con la cabe a y cerraba la caja de cosm+ticos. 2,uena suerte, se&or 2dio media vuelta y se fue. Chance esperaba en el cuarto contiguo. En uno de los rincones haba un gran televisor. <io aparecer al anfitri'n %ue anunci' el programa. El p$blico aplaudi'# el anfitri'n se ri'. Las grandes c*maras, de afiladas narices, se desli aban suavemente alrededor del escenario. /aba m$sica y el director de la or%uesta apareci' en la pantalla, sonriendo. Chance se maravill' de %ue la televisi'n pudiese representarse a s misma# las c*maras se observaban a s mismas y, al mirarse, televisaban el programa. Este autorretrato era transmitido en las pantallas de televisi'n colocadas frente al escenario y %ue el p$blico del estudio observaba. De las incontables cosas %ue e"istan en el mundo 2*rboles, c+sped, flores, tel+fonos, radios, ascensores2 s'lo la televisi'n sostena constantemente un espejo frente a su rostro, ni s'lido ni fluido. De pronto, entr' el productor y le hi o se&as a Chance de %ue lo siguiera. )travesaron una puerta y un pesado cortinaje. Chance oy' al anfitri'n pronunciar su nombre. Luego, despu+s de %ue el productor se alejara, se encontr' bajo el brillo de las luces. <io al p$blico delante de +l# a diferencia de los p$blicos %ue haba visto en su propio aparato de televisi'n, no poda individuali ar ning$n rostro en la muchedumbre. En el reducido escenario haba tres grandes c*maras# en el costado i %uierdo, el anfitri'n estaba sentado ante una mesa con cubierta de piel. /i o una gran sonrisa a Chance, se puso de pie pausadamente y lo present' al p$blico, %ue aplaudi' con entusiasmo. Chance, recordando lo %ue tantas veces haba visto en la televisi'n, se dirigi' a la silla desocupada, delante de la mesa. Se sent' y el anfitri'n hi o lo mismo. Los camar'grafos hacan girar las c*maras silenciosamente alrededor de ellos. El anfitri'n se inclin' en direcci'n de Chance, sentado enfrente de +l. De cara a las c*maras y al p$blico, ahora apenas visible en el trasfondo del estudio, Chance se abandon' a los acontecimientos. !inguna forma de pensamiento subsista de +l# aun%ue comprometido por la situaci'n, se senta al mismo tiempo totalmente ajeno a ella. Las c*maras absorban la imagen de su cuerpo, registraban cada uno de sus movimientos y silenciosamente los lan aban en las pantallas de millones de televisores diseminados por todo el mundo: en las viviendas, autom'viles, barcos, aviones, salas y aposentos. Sera visto por m*s personas %ue las %ue podra conocer en toda su vida# personas %ue nunca lo conoceran. Los %ue lo estaban observando en las pantallas de sus televisores no la conocan verdaderamente# 7c'mo iban a conocerlo si nunca se haban encontrado8 La televisi'n refleja s'lo la superficie de la gente, pero al hacerlo les va arrancando las im*genes de sus cuerpos para %ue sean absorbidas por los ojos de los espectadores, desde donde no pueden regresar jam*s, condenadas a desaparecer. Las c*maras, %ue lo apuntaban con sus triples lentes insensibles, transformaban a Chance en una mera imagen para millones de personas reales %ue nunca conoceran su aut+ntico ser, puesto %ue los pensamientos no podan ser televisados. (ara +l tambi+n los espectadores e"istan s'lo como proyecciones de su propio pensamiento, como im*genes. !unca conocera su verdadera realidad, ya %ue no saba %ui+nes eran e ignoraba lo %ue pensaban. Chance oy' %ue el anfitri'n deca: 2!osotros, a%u en el estudio, nos sentimos muy honrados de contar con su presencia, se&or Chauncey @ardiner, y no dudo de %ue este sentimiento es compartido por los cuarenta millones de norteamericanos %ue diariamente ven este programa. Le estamos especialmente agradecidos por haber aceptado asistir a $ltimo momento en reempla o del <icepresidente, a %uien la atenci'n de asuntos perentorios impidi' estar esta noche con nosotros. 2El anfitri'n hi o una breve pausa# un silencio absoluto reinaba en el estudio2. Le hablar+ con toda fran%ue a, se&or @arliner. 7Est* usted de acuerdo con la opini'n del (residente acerca de nuestra economa8 279u+ opini'n8 2pregunt' @ardiner. El anfitri'n se sonri', como si e"istiera un entendimiento previo entre ambos. 2La opini'n %ue e"pres' esta tarde el (residente en el discurso principal %ue pronunci' en el ;nstituto 5inanciero de los Estados 3nidos. )ntes del discurso, el (residente lo consult' a usted, adem*s de haberse asesorado con sus consejeros financieros. 27S...8 2dijo Chance. 2Lo %ue %uiero decir es... 2el anfitri'n titube' un instante y ech' una mirada a sus notas2. ,ueno... Le dar+ un ejemplo: el (residente compar' la economa de este pas a un jardn y se&al' %ue despu+s de un perodo de decadencia, se sucedera naturalmente una +poca de crecimiento... 2Cono co muy bien el jardn 2dijo Chance con firme a2. /e trabajado en +l toda mi vida. Es un buen jardn y, adem*s, lo ano# sus *rboles se mantienen florecientes, lo mismo %ne los arbustos y las flores, siempre %ue se los pode y riegue

cuando corresponde. Estoy totalmente de acuerdo con el (residente: a su debido tiempo, todo volver* a medrar. )dem*s, hay en el bastante lugar para m*s *rboles - flores de todo tipo. 3na parte del p$blico lo interrumpi' con sus aplausos, al tiempo %ue otra lo abucheaba. Detr*s de +l, los miembros de la or%uesta dieron algunos golpes en sus instrumentos# unos pocos e"presaron su acuerdo a viva vo . Chance se volvi' hacia el televisor %ue estaba a su derecha y vio su propio rostro %ue ocupaba toda la pantalla. Luego aparecieron las caras de algunos espectadores# unos evidenciaban estar de acuerdo con lo %ue acababa de decir# otros, parecan disgustados. La cara del anfitri'n ocup' nuevamente la pantalla y Chance volvi' la cabe a para mirarlo de frente. 2,ien, se&or @ardiner 2dijo el anfitri'n2 ha e"presado usted muy bien lo %ue %uera decir y creo %ue sus palabras han de servir de aliento para todos a%uellos %ue no se complacen en las %uejas vanas ni se regodean con predicciones funestas. )claremos bien las cosas, se&or @ardiner. Su opini'n es, pues, %ue la retracci'n econ'mica, la tendencia bajista del mercado burs*til, el aumento en el desempleo... no son m*s %ue una frase, una +poca, por as decirlo, en la evoluci'n de un jardn... 2En un jardn, las plantas florecen... pero primero deben marchitarse# los *rboles tienen %ue perder sus hojas para %ue apare can las nuevas y para desarrollarse con m*s vigor. )lgunos *rboles mueren, pero los nuevos v*stagos los reempla an. Los jardines necesitan mucho cuidado, pero si uno siente amor por su jardn no le importa trabajar en +l y esperar hasta %ue flore ca con seguridad en la estaci'n %ue corresponde. Las $ltimas palabras de Chance se perdieron en parte por el murmullo animado del p$blico. Detr*s de +l, algunos miembros de la or%uesta hicieron sonar sus instrumentos# otros e"presaron su aprobaci'n de viva vo . Chance se volvi' hacia el televisor %ue tena al lado y vio su rostro con la mirarla desviada hacia un costado. El anfitri'n levant' la mano para hacer callar al p$blico, pero los aplausos continuaron, subrayados por alg$n %ue otro abucheo. Se puso de pie lentamente e invit' con un gesto a Chance a %ue se reuniera con +l en el centro del escenario, donde lo abra ' ceremoniosamente. El aplauso alcan ' proporciones inusitadas. Chance estaba indeciso. Cuando ces' el bullicio, el anfitri'n le estrech' la mano y le dijo: 24uchas gracias, se&or @ardiner. 3sted est* inspirado por el espritu %ue tanta falta hace en este pas. Confiemos en %ue sea un anuncio del advenimiento de la primavera en nuestra economa. @racias una ve m*s, se&or Chauncey @ardiner... financista, asesor presidencial y aut+ntico estadista. )compa&' a Chance hasta el tel'n del fondo donde el productor se hi o cargo de +l. 2CEstuvo magnfico, se&or, sencillamente magnfico= 2e"clam' el productor2. /e estado a cargo de este espect*culo durante casi tres a&os y no recuerdo nada semejante. Le aseguro %ue el jefe est* encantado. C5ue espl+ndido, realmente espl+ndido= Condujo a Chance alfondo del estudio. <arios empleados los saludaron cuando pas', mientras %ue otros le dieron la espalda. Despu+s de comer con su mujer y sus hijos, 0homas 5ran6lin se dirigi' a su estudio a trabajar. Era imposible terminar con el trabajo en la oficina, especialmente por%ue la se&orita /ayes, su asistente, estaba de vacaciones. 0rabaj' hasta %ue le fue imposible concentrarse# luego subi' a su aposento. Su mujer ya se haba metido en la cama y estaba mirando un programa de televisi'n en el %ue se comentaba el discurso del (residente. 5ran6lin ech' una mirada al televisor mientras se desvesta. En los $ltimos dos a&os, el valor de las acciones burs*tiles de su propiedad se haba reducido a una tercera parte, sus ahorros haban desaparecido y en los $ltimos tiempos haba disminuido su participaci'n en las ganancias de su firma. El discurso del (residente no le pareci' alentador y esperaba %ue el <icepresidente o, en su ausencia, ese sujeto @ardiner, le levantara un poco el *nimo. )rroj' los pantalones en cual%uier parte, olvid*ndose de colgarlos en la percha especial %ue su mujer le haba regalado para un cumplea&os, y se sent' en la cama dispuesto a seguir el programa :Esta !oche: %ue acababa de comen ar. El anfitri'n hi o la presentaci'n de Chauncey @ardiner. El invitado dio un paso hacia adelante. La imagen era ntida y los colores sumamente fieles. (ero a$n antes de %ue el rostro de Chance apareciera en el primer plano en la pantalla, 5ran6lin tuvo la sensaci'n de haberlo visto antes en alguna parte. 7 )caso en una de esas entrevistas e"haustivas de la televisi'n, donde las c*maras muestran al entrevistado desde todos los *ngulos posibles8 7B lo haba conocido personalmente8 Su aspecto le resultaba familiar, especialmente la forma en %ue iba vestido. Estaba tan absorto tratando de recordar si realmente lo haba conocido y d'nde, %ue no oy' nada de lo %ue deca @ardiner ni se enter' de %u+ movi' al p$blico a romper en estruendosos aplausos. 279u+ es lo %ue dijo, %uerida8 2le pregunt' a su mujer. 2C9u+ pena %ue te lo perdieras= )caba de decir %ue la economa marcha muy bien. La economa es, seg$n +l, algo parecido a un jardn: crece y se marchita. @ardiner piensa %ue todo ir* bien. Se sent' en la cama y mir' a 5ran6lin con triste a.

20e dije %ue no debimos renunciar a comprar esa propiedad en <ermont ni postergar el crucero %ue pens*bamos hacer. Eres siempre el mismo: siempre el primero en abandonar la partida. C,ah= C-o te lo adverti= C!o se trata m*s %ue de una helada pasajera... en el jardn= 5ran6lin volvi' a concentrarse en el televisor. 7D'nde y cu*ndo diablos haba visto a ese tipo8 2Este @ardiner es toda una personalidad 2musit' su mujer2. <aronil, bien vestido, una hermosa vo # una especie de me cla entre 0ed Eennedy y @ary @rant. !o es ni uno de esos falsos idealistas ni un tecn'crata automati ado. 5ran6lin busc' una pldora para dormir. Era tarde y estaba cansado. 0al ve fue un error elegir ser abogado. Los negocios... las finan as... Hall Street... hubieran sido una mejor elecci'n. (ero a los cuarenta a&os era demasiado viejo para aceptar nuevos riesgos. Envidi' a Chance su apostura, su +"ito, la seguridad en s mismo. 2Como un jardn 2dijo, al tiempo %ue suspiraba audiblemente2. S. Si uno pudiera creerlo. ) solas en el autom'vil %ue lo llevaba de regreso del estudio, Chance vio al anfitri'n con su siguiente invitado, una actri voluptuosa, escasamente cubierta por un vestido casi transparente. 0anto el anfitri'n como su invitada mencionaron su nombre# la actri se sonri' varias veces y dijo %ue hallaba a Chance muy atractivo y sumamente varonil. )l llegar a la casa de .and, uno de los criados se precipit' a abrirle la puerta. 2Su discurso fue magnfico, se&or @ardiner, 2coment', mientras segua a Chance hasta el ascensor. Btro criado le abri' la (uerta del ascensor. 2@racias, se&or @ardiner 2dijo2. !ada m*s %ue gracias, de un hombre sencillo %ue ha visto mucho. En el ascensor Chance se puso a mirar el pe%ue&o televisor port*til empotrado en uno de los paneles laterales. La transmisi'n del programa :Esta !oche: continuaba en todo su apogeo. El anfitri'n hablaba en ese momento con otro invitado, un cantante de frondosa barba, y Chance volvi' a or %ue mencionaban su nombre. La secretaria de .and lo esperaba en el piso de arriba. 2Su intervenci'n fue realmente notable, se&or 2dijo la mujer2. 1am*s he visto a nadie con tanta desenvoltura, ni %ue fuera tan fiel a s mismo. C@racias a Dios, %ue todava %ueda gente como usted en este pas= ) prop'sito, el se&or .and lo vio por televisi'n y, aun%ue no se siente muy bien, insisti' en %ue cuando usted regresara fuera a hacerle una visita. Chance entr' en la habitaci'n de .and. 2Chauncey 2dijo .and, al tiempo %ue se esfor aba por sentarse en su enorme lecho2, permtame %ue le d+ mis m*s calurosas felicitaciones. Su discurso fue e"celente, e"celente. Espero %ue todo el pas lo haya escuchado. 2)lis' el cubrecama2. 3sted tiene la gran cualidad... de ser natural, y +sa, %uerido amigo, es una condici'n poco frecuente y %ue caracteri a a los grandes hombres. Se condujo con decisi'n y valenta y, sin embargo, no cay' en el sermoneo. 0odo lo %ue dijo fue directo al grano. Los dos hombres se miraron en silencio. 2Chauncey, mi %uerido amigo 2continu' .and, con tono grave y casi reverencial2, creo %ue le interesar* saber %ue EE preside el Comit+ de las !aciones 3nidas encargado de la hospitalidad. Corresponde, pues, %ue est+ presente en la recepci'n %ue se celebrar* ma&ana en las !aciones 3nidas. Dado %ue yo no podr+ acompa&arla, me gustara %ue lo haga usted. Su discurso habr* interesado a mucha gente, %ue estar* encantada de conocerlo. La acompa&ar* 7no es cierto8 2S, por supuesto. La acompa&ar+ con mucho gusto. (or un momento las facciones de .and parecieron desdibujarse, como si su rostro se hubiese congelado. Se humedeci' los labios# recorri' el cuarto con una mirada vaca. Luego la fij' en Chance. 2@racias, Chauncey. -, a prop'sito 2a&adi' en vo baja2, si algo me llegara a ocurrir, por favor, oc$pese de ella. 0iene necesidad de alguien como usted... mucha necesidad. Se dieron la mano y se despidieron. Chance se fue a su habitaci'n. En el avi'n %ue la llevaba desde Denver de regreso a !ueva -or6, EE estuvo pensando mucho en @ardiner. 0rat' de hallar un hilo conductor en los acontecimientos de los dos $ltimos das. .ecord' %ue la primera ve %ue lo vio, despu+s del accidente, no pareci' sorprendido. Su rostro estaba desprovisto de toda e"presi'n, y su actitud revelaba una gran calma e indiferencia. )ctu' como si hubiera estado a la espera del accidente, del dolor y a$n de su aparici'n. /aban transcurrido dos das desde entonces, pero ella segua sin saber %ui+n era ni de d'nde vena. Constantemente evitaba toda referencia a s mismo. El da anterior, mientras los criados coman en la cocina y Chance estaba entregado al sue&o, haba revisado cuidadosamente todas sus pertenencias, sin hallar ning$n documento, ning$n che%ue, ni dinero, ni tarjetas de cr+dito# ni si%uiera el tal'n de alg$n olvidado billete de teatro. Le resultaba sorprendente %ue viajara de ese modo. (resumiblemente una oficina o un banco estaban encargados de la administraci'n de sus asuntos personales. (ues era evidente %ue se trataba de un hombre de fortuna. Sus trajes hechos a su medida eran de telas e"celentes# las camisas de las m*s delicadas sedas, estaban hechas a mano, lo mismo %ue sus apatos, de cuero finsimo. Su maleta estaba casi nueva, si bien la forma y los cerrojos eran de dise&o antiguo.

En varias ocasiones haba intentado interrogarlo acerca de su pasado. El haba recurrido a una u otra de sus comparaciones favoritas, tomadas de la televisi'n o de la !aturale a. EE crey' adivinar %ue estaba afligido por un serio rev+s en los negocios, tal ve hasta la bancarrota 2tan com$n en los tiempos %ue corran2 o acaso por la p+rdida del amor de una mujer. 9ui * haba abandonado impulsivamente a la mujer y ahora segua pregunt*ndose si deba volver. En alguna parte del pas estaba el lugar donde haba vivido, su hogar, su empresa, y su pasado. !o haba mencionado el nombre de ninguna persona ni se haba referido a ning$n lugar ni acontecimiento. EE no recordaba haber conocido a nadie %ue tuviera tanta confian a en s mismo. S'lo la actitud de @ardiner revelaba su condici'n social y su segura posici'n econ'mica. EE no poda definir los sentimientos %ue despertaba en ella. 0ena conciencia de %ue el cora 'n le lata a un ritmo m*s acelerado, de %ue su imagen no se apartaba de sus pensamientos y de %ue le resultaba difcil dirigirle la palabra con naturalidad. 9uera conocerlo y abandonarse a ese conocimiento. El evocaba en ella innumerables seres. Sin embargo, no poda descubrir ni una sola de las ra ones de sus actitudes, y por un breve instante le tuvo miedo. Desde el principio observ' el minucioso cuidado con %ue +l evitaba %ue nada de lo %ue le dijera a ella o a cual%uier otra persona revelase de alg$n modo lo %ue pensaba de ella, de los dem*s, o, a decir verdad, de cual%uier cosa. (ero, a difefencia de los otros hombres con los %ue mantenan una relaci'n estrecha, @ardiner no la cohiba ni la recha aba. (ensar en seducirlo, en hacerle perder su compostura, la e"citaba. Cuanto m*s retrado se mostraba +l, m*s deseos senta ella de obligarlo a %ue la mirase y a %ue se percatase de su deseo, a %ue la aceptase como una amante complaciente. Se vea a s misma haci+ndole el amor: en una actitud de entrega total, sin reticencias ni reservas. EE lleg' en las $ltimas horas de la tarde y llam' a Chance para preguntarle si poda ir a su cuarto. El le contest' %ue la esperaba. EE pareca fatigada. 2Siento mucho haber tenido %ue irme. 4e perd su presentaci'n en la televisi'n... y lo ech+ de menos 2murmur' con vo tmida. Se sent' en el borde de la cama. Chance se corri' para hacerle lugar. EE se acomod' el cabello %ue le caa sobre la frente y, al tiempo %ue lo miraba con dul ura, apoy' una mano sobre el bra o de Chance. 2C(or favor... no me reh$ya= Se lo ruego. Se %ued' inm'vil, la cabe a apoyada contra el hombro de Chance. Chance estaba perplejo. Bbviamente no tena escapatoria. .ecurri' a su memoria y record' situaciones en la televisi'n en las %ue la mujer se insinuaba a un hombre en un div*n, o en una cama o en el interior de un autom'vil. (or lo general, despu+s de un rato, aparecan muy juntos y, con frecuencia, semidesnudos. Entonces se besaban y abra aban. (ero en la televisi'n no apareca nunca lo %ue suceda despu+s# la Imagen se obscureca y era reempla ada por otra sin ninguna relaci'n con la anterior y con total olvido del abra o del hombre y la mujer. !o obstante, Chance presenta la e"istencia de otros gestos y de otros tipos de uniones despu+s de tales intimidades. @uardaba un recuerdo vago de un hombre %ue, haca muchos a&os, se encargaba del mantenimiento del incinerador en la casa del )nciano. En varias oportunidades, despu+s de haber terminado su trabajo, se haba sentado en el jardin a beber cerve a. En una de esas ocasiones, le mostr' a Chance varias fotografas de pe%ue&o tama&o, en las %ue se vea a un hombre y una mujer totalmente desnudos. En una de esas fotografas, una mujer tena en la mano el 'rgano inusitadamente agrandado del hombre. En otra, el miembro haba desaparecido entre las piernas de la mujer. Los comentarios del hombre acerca de lo %ue significaban las fotografas lo indujeron a e"aminarlas con mayor detenimiento. Las im*genes le produjeron un cierto desasosiego# en la televisi'n nunca haba visto las partes ocultas de hombres y mujeres, ni esos abra os e"travagantes. Cuando el encargado se fue, Chance e"amin' su propio cuerpo. Su 'rgano era pe%ue&o y fl*ccido# no sobresala para nada. El encargado del incinerador insista en %ue ese 'rgano cobijaba semillas ocultas %ue brotaban al e"terior en forma de chorro cada ve %ue el hombre alcan aba el placer. )un%ue Chance se estimul' y masaje' el 'rgano, no sinti' nada# ni si%uiera por la ma&ana temprano, cuando al despertarse lo tena ligeramente agrandado, consegua %ue se endureciese. !o le proporcionaba ning$n placer. 4*s adelante, Chance se esfor ' por entender la relaci'n %ue e"ista 2de haberla2 entre las partes pudendas de la mujer y el nacimiento de un ni&o. En algunas de las series de televisi'n referentes a m+dicos y hospitales y operaciones, Chance haba visto con frecuencia el misterio del nacimiento: el dolor y sufrimiento de la madre, la alegra del padre, el cuerpo rosado y h$medo del reci+n nacido. (ero nunca haba visto ning$n programa en el %ue se e"plicara por %u+ algunas mujeres tenan hijos y otras, no. 3na %ue otra ve Chance se sinti' tentado de pedirle una e"plicaci'n a Louise, pero nunca lo hi o. En cambio, durante un tiempo mir' televisi'n con mayor atenci'n. (asado un cierto lapso se olvid' del asunto. EE haba empe ado a alisarle la camisa. 0ena las manos tibias# despu+s comen ' a acariciarle la barbilla. Chance permaneci' inm'vil.

2Estoy segura... 2murmur' EE2 %ue t$ debes... %ue t$ sabes %ue yo %uiero %ue t$ y yo nos entendamos... De repente, comen ' a llorar muy %uedo, como un ni&o. Se puso a sollo ar# luego sac' un pa&uelo y se sec' los ojos, pero continu' llorando. Chance dio por sentado %ue de alg$n modo +l era el responsable de su pena, aun%ue no saba por %u+. Decidi' abra arla. Ella, como si estuviera a la espera de %ue la tomara en sus bra os, se apoy' con fuer a contra +l y ambos se desplomaron juntos en la cama. EE se inclin' sobre su pecho y su cabello ro ' la cara de Chance. Lo bes' en el cuello y la frente# en los ojos y en las orejas. Sus l*grimas humedecieron la piel de Chance, %uien se preguntaba %ue deba hacer a continuaci'n. La mano de EE se apoy' en su cintura# luego Chance sinti' %ue le acariciaba los muslos. Despu+s de un rato, EE retir' la mano. -a no lloraba# estaba tendida a su lado, tran%uila e inm'vil. 2Le estoy muy agradecida, Chauncey 2dijo2. Es usted un hombre con mucho control. Sabe %ue bastara %ue apenas me tocara para %ue yo me le entregase. (ero usted no %uiere e"plotar la debilidad del otro 2refle"ion'2. En cierto sentido, usted no es realmente norteamericano. 4*s bien parece un europeo. 7Lo saba8 2Se sonri'2. Lo %ue %uiero decirle es %ue, a diferencia de todos los hombres %ue he conocido, usted no recurre a todas esas tri%ui&uelas amatorias de los norteamericanos# ese manoseo, besu%ueo, caricias, apretujamiento, abra os: ese retorcido camino hacia un objetivo, temido y deseado a la ve . /i o una pausa. 27Sabes %ue eres mur refle"ivo, muy cerebral, %ue lo %ue %uieres es con%uistar el yo m*s ntimo de la mujer, %ue lo %ue pretendes es infundirle la necesidad, y el deseo, y la nostalgia de tu amor8 Chance se %ued' a orado cuando ella le dijo %ue no era realmente norteamericano. 7(or %u+ dira semejante cosa8 En la televisi'n haba visto a hombres y mujeres sucios, peludos y ruidosos, %ue abiertamente se proclamaban antinorteamericanos o eran calificados de tales por la polica, los funcionarios del @obierno o los hombres de negocios, personas bien vestidas y de aspecto arreglado %ue se decan norteamericanos. En la televisi'n, semejantes confrontaciones terminaban frecuentemeute en actos de violencia, derramamientos de sangre y muertes. EE se puso de pie y se arregl' las ropas. Lo mir': no haba ninguna enemistad en sus ojos. 4*s vale %ue te lo diga, Chauncey 2dijo2# estoy enamorada de ti. 0e amo y te deseo. S+ %ue t$ lo sabes y te agrade co %ue hayas decidido esperar hasta %ue... hasta %ue... ,usc' en vano las palabras adecuadas. Sali' de la habitaci'n. Chance se levant' y se arregl' los desordenados cabellos. Se sent' delante de su escritorio y encendi' el televisor. La imagen apareci' instant*neamente en la pantalla. CINCO Era jueves. )penas abrio los ojos, Chance encendi' el televisor, luego llam' a la cocina para pedir el desayuno. 3na criada le trajo la bandeja cuidadosamente preparada con su desayuno. Le dijo a Chance %ue el se&or .and haba tenido una recada, %ue haban hecho venir a otros dos m+dicos, los %ue haban estado a su cabecera desde la medianoche. Le entreg' a Chance un mont'n de peri'dicos y una nota escrita a m*%uina. Chance no saba %ui+n se la haba enviado. )cababa de comer cuando EE lo llam'. 2Chauncey... %uerido... 7recibiste mi nota8 7<iste los peri'dicos de la ma&ana8 2le pregunt'2. (arece %ue t$ eres uno de los principales ar%uitectos del discurso del (residente. - tus observaciones en el programa de televisi'n est*n citadas al lado de las del (residente. CChauncey, estuviste maravilloso= C/asta el (residente %ued' impresionado con tus palabras= 24e gusta el (residente 2dijo Chance. 2C/e odo %ue en la televisi'n se te vea guapsimo= 0odas mis amigas se mueren por conocerte. Chauncey. 7;r*s conmigo esta tarde a la recepci'n de las !aciones 3nidas8 2S, tendr+ mucho gusto en ir. 2Eres un encanto. Espero %ue no te aburra demasiado tanto ajetreo in$til. !o tenemos %ue %uedarnos hasta muy tarde. Despu+s de la recepci'n podemos ir a visitar a unos amigos mns si lo deseas# ofrecen una gran cena. 24e agradar* mucho acompa&arte. 2CEstoy contentsima= 2e"clam' EE. En vo m*s baja a&ardi'2: 7(uedo verte8 0e he e"tra&ado tantsimo... 2S, por supuesto. Entr' en el cuarto de Chance con el rostro arrebatado. 20engo %ue decirte algo muy importante para m y debo decrtelo a la cara 2dijo, al tiempo %ue se detena par* recuperar el aliento y encontrar las palabras adecuadas2. 9uisiera saber si no consideraras la posibilidad de %uedarte a%u con nosotros, Chauncey# por lo menos por un tiempo. La invitaci'n es tanto ma como de ,en. !o esper' su respuesta.

2C(i+nsalo= (uedes vivir en esta casa con nosotros. Chauncey, por favor, no te niegues. ,enjamin est* tan enfermo# dijo %ue se senta tanto m*s protegido estando t$ bajo el mismo techo. Le ech' los bra os al cuello y se apret' contra +l. 2Chauncey, %ueridsimo, debes aceptar, debes aceptar 2murmur' con vo temblorosa. Chance estuvo de acuerdo. EE lo abra ' y lo bes' en la mejilla# luego se apart' de +l y comen ' a dar vaeltas por la habitaci'n. 2C-a s+= Debemos conseguirte una secretaria. )hora %ue has atrado la atenci'n del p$blico, necesitar*s a alguien con e"periencia %ue te ayude en tus asuntos y %ue te proteja de la gente con la %ue no %uieres hablar ni te interesa conocer. (ero tal ve tienes a alguien en vista. )lguien %ue ha trabajado contigo en el pasado. 2!o 2respondi' Chance2. !o tengo a nadie. 2Entonces me pondr+ en campa&a inmediatamente para conseguirte a alguien le contest' ella con brus%uedad. )ntes del almuer o, mientras Chance estaba mirando televisi'n, EE lo llam' a su habitaci'n. 2Chauncey, espero no molestarte 2dijo con vo mesurada2. 9uisiera presentarte a la se&ora )ubrey, %ue est* a%u conmigo en la biblioteca. 9uiere %ue la consideres para el puesto de secretaria temporal hasta %ue podamos conseguir una permanente. 7(uedes verla ahora8 2S, (uedo 2contest' Chance. Cuando Chance entr' en la biblioteca, vio a una mujer de cabellos grises sentada en el sof* al lado de EE. EE los present'. Chance le dio la mano a la mujer y se sent'. )nte la mirada in%uisidora de la se&ora )ubrey, se puso a tamborilear con los dedos en el escritorio. 2La se&ora )ubrey ha sido la secretaria de confian a del se&or .and en la (rimera Corporaci'n 5inanciera !orteamericana durante muchos a&os 2aclar' EE. 24uy bien 2dijo Chance. 2La se&ora )ubrey no desea jubilarse... ciertamente no tiene el car*cter para hacerlo. Chance no encontr' nada %ue decir. Se frot' la mejilla con el pulgar. EE se subi' el reloj pulsera, %ue se le haba desli ado hasta la mano. 2Si t$ %uieres, Chauncey 2prosigui' EE2, la se&ora )ubrey puede estar disponible de inmediato... 2,ien 2dijo +l, finalmente2. Espero %ue a la se&ora )ubrey le agrade su trabajo en esta casa tan hospitalaria. EE le busc' la mirada por encima del escritorio. 2En ese caso 2dijo2 est* decidido. 0engo %ue irme para vestirme para la recepci'n. 0e hablar+ m*s tarde, Chauncey. Chance observ' a la se&ora )ubrey. /aba vuelto la cabe a hacia un lado y tena aspecto ansioso. Se pareca a una flor solitaria. ) Chance le agradaba, pero no saba %u+ decirle. Se %ued' a la espera de %ue la se&ora )ubrey se decidiera a hablar. (or $ltimo, se dio cuenta de %ue +l la estaba mirando y dijo con vo suave: 20al ve podamos comen ar ya. Si usted me diese una idea de la ndole general de sus actividades comerciales y sociales... 2Le ruego %ue hable con la se&ora .and al respecto 2dijo Chance, al tiempo %ue se pona de pie. La se&ora )ubrey se apresur' a seguir su ejemplo. 2Entiendo 2dijo2. De todos modos, se&or, %uedo a su disposici'n. 4i oficina est* junto a la de la secretaria privada del se&or .and. Chance le dio las gracias nuevamente y sali' del cuarto. )l llegar a la recepci'n de las !aciones 3nidas, Chance y EE fueron recibidos por los miembros del Comit+ de las !aciones 3nidas encargado de la hospitalidad y conducidos a una de las mesas m*s destacadas. El Secretario @eneral se acerc' a ellos# salud' a EE bes*ndole la mano y le pregunt' por la salud de .and. Chance no recordaba haber visto al hombre en la televisi'n. 2Este 2dijo EE al Secretario @eneral2 es el se&or Chauncey @ardiner, un amigo muy %uerido de ,enjamin. Los hombres se dieron la mano. 2-a cono co a este se&or 2dijo el Secretario @eneral, sonri+ndole2. Su intervenci'n anoche en la televisi'n fue notable, se&or @ardiner. 4e siento muy honrado de su presencia a%u, se&or. El grupo se sent' a la mesa. Los camareros pasaban bandejas con canap+s de caviar y salm'n y copas de champ*n# los fot'grafos daban vueltas entre los invitados tomando fotografas. 3n hombre de elevada estatura y te rubicunda se acerc' a la mesa y el Secretario @eneral se puso de pie como movido por un resorte. 2Se&or Embajador 2dijo2, cu*nto le agrade co su presencia. 2Se dirigi' a EE2: 0engo el honor de presentarles a Su E"celencia, el se&or <ladimir S6rapinov, Embajador de la 3ni'n de .ep$blicas Socialistas Sovi+ticas.

2-a he tenido el gusto de conocer al se&or Embajador 2EE se sonri'2. .ecuerdo muy bien la amable conversaci'n %ue mantuvieron hace dos a&os el se&or .and y el Embajador S6rapinov en Hashington. 2Despu+s de una pausa continu'2: Lamentablemente, el se&or .and est* enfermo y no podr* go ar del placer de su compa&a esta noche. El Embajador hi o una amable inclinaci'n, se sent' y se puso a conversar en vo alta con EE y el Secretario @eneral. Chance se %ued' en silencio y se dedic' a mirar a los invitados. (asado un rato, el Secretario @eneral se puso de pie, se reiter' el placer %ue le haba producido conocer a Chance y se retir', luego de despedirse. EE distingui' en ese momento a su viejo amigo, el Embajador de <ene uela, %ue pasaba cerca de cllos# pidi' disculpas a los dem*s y lo sigui'. El Embajador sovi+tico acerc' su silla a la de Chance. Los flashes de los fot'grafos los iluminaron varias veces. 2Lamento no haberlo conocido antes 2dijo2. Lo vi en :Esta !oche: y debo decir %ue su filosofa pr*ctica me interes' mucho. !o me sorprende %ue su (residente se haya apresurado a darle su apoyo 2)pro"im' su silla a$n m*s a la de Chance2. Dgame, se&or @ardiner 7c'mo est* nuestra amigo com$n, ,enjamin .and8 /e odo %ue est* gravemente enfermo. !o %uise preguntarle nada a la se&ora .and para no preocuparla. 2Est* enfermo 2dijo Chance2. !o est* nada de bien. 2)s me han dicho. 2El Embajador asinti', al tiempo %ue miraba fijamente a Chance2. Se&or @ardiner 2dijo2. 9uiero hablarle con toda fran%ue a. Considerando la gravedad de la situaci'n econ'mica de su pas, es evidente %ue usted est* llama a desempe&ar un papel importante en el @obierno. /e observado en usted una cierta... reticencia en %ue ata&e a las cuestiones de orden poltico. (ero 7no le parece, se&or @ardiner, %ue nosotros, los diplom*ticos, y ustedes, los hombres de negocios, debi+ramos encontrarnos con mayor frecuencia8 CDespu+s de todo, no estamos tan alejados...= Chance se llev' la mano a la frente. 2!o, por cierto 2dijo2. !uestras sillas casi se tocan. El Embajador se ri' con ganas. Los fot'grafos registraron la escena. C,ravo= C4uy bien= 2e"clam' el Embajador2. C!uestras sillas casi se tocan= (ero, 7c'mo decirlo8... Los dos %ueremos conservar nuestros asientos, 7no es cierto8 !inguno de los dos tiene inter+s en dejarse birlar la silla 7verdad8 CDgame si no tengo ra 'n= C4uy bien= CE"celente= (or%ue si uno de los dos cae, el otro tambi+n es arrasado en la cada, y nadie %uiere hundirse antes de %ue sea necesario 7eh8 Chance se sonri' y el Embajador volvi' a rerse con entusiasmo. S6rapinov se inclin' s$bitamente hacia su interlocutor. 2Dgame, se&or @ardiner, por ventura 7le agradan las f*bulas de Erylov8 Se lo pregunto por%ue usted tiene un cierto to%ue 6ryloviano. Chance ech' una mirada en derredor y vio %ue los camar'grafos estaban registrando el di*logo. 273n to%ue 6ryloviano8 7.ealmente lo pare co8 2C0ena ra 'n= C0ena ra 'n= 2casi grit' S6rapinov2. CDe modo %ue usted conoce a Erylov= 2El Embajador hi o una pausa y luego comen ' a hablar r*pidamente en otro idioma. Las palabras resultaban armoniosas y el rostro del Embajador ad%uiri' una e"presi'n casi de animal. Chance, a %uien nadie se le haba dirigido en un idioma e"tranjero, levant' las cejas y luego se ech' a rer. El Embajador lo mir' con asombro. 2De modo %ue s, %ue yo tena ra 'n. 3sted conoce a Erylov en ruso 7no es verdad8 Se&or @ardiner, debo confesarle %ue ya lo sospechaba. S+ cuando estoy ante un hombre culto. Chance estaba a punto de negarlo, cuando el Embajador le hi o un gui&o. 2Le agrade co su discreci'n, mi amigo. !uevamente se dirigi' a Chance en un idioma e"tranjero, pero Chance no reaccion'. En ese preciso momento volva EE a la mesa acompa&ada de dos diplom*ticos a %uienes present' como el se&or @aufridi, diputado procedente de (ars, y Su E"celencia el conde von ,roc6burg2 Schulendorff, de )lemania Bccidental. 2,enjamin y yo 2record' EE2 tuvimos el placer de visitar el antiguo castillo del conde cerca de 4unich... Los hombres tomaron asiento y los fot'grafos continuaron con su labor. <on ,roc6burg2Schulendorff se sonri', a la espera de %ue el ruso comen ara a hablar. S6rapinov respondi' con una sonrisa. @aufridi dirigi' la mirada primero a EE y luego a Chance. 2El se&or @ardiner y yo 2comen ' S6rapinov2 acabamos de compartir nuestro entusiasmo por las f*bulas rusas. )l parecer, el se&or @ardiner es un lector *vido y gran admirador de nuestra poesa, %ue lee en la versi'n original. El alem*n acerc' su silla a la de Chance. 2(ermtame %ue le diga, se&or Chance, %ue su enfo%ue naturalista de la poltica y la economa por televisi'n me result' sumamente convincente. (or supuesto, ahora %ue me entero de sus aficiones literarias, creo comprender mucho mejor sus observaciones. 4ir' al Embajador y luego levant' los ojos hacia el cielo raso. 2La literatura rusa 2dijo, con tono ligeramente declamatorio2 ha inspirarlo a algunas de las mentes m*s brillantes de nuestra +poca.

2C(ara no hablar de la literatura alemana= 2e"clam' S6rapinov2. 4i %uerido conde, permtame %ue le recuerde la admiraci'n %ue (ush6in abrig' durante toda su vida por la literatura de su pas. <amos, despu+s %ue (ush6in tradujo el 5austo al ruso, @oethe le envi' su propia pluma. Eso, sin mencionar a 0urguenev, %ue se radic' en )lemania, y la admiraci'n de 0olstoy y Dostoievs6y por Schiller. <on ,roc6burg2Schulendorff asinti' con un gesto. 2S, pero 7se imagina usted las consecuencias %ue la lectura de los maestros rusos produjeron en /auptmann, !iet sche y 0homas 4ann8 7- %u+ me dice de .il6e8 CCu*ntas veces no repiti' .il6e %ue todo lo ingl+s le era ajeuo, en tanto %ue todo lo %ue fuera ruso era para +l su propio mundo= @aufridi termin' de un sorbo la copa de champ*n %ue estaba bebiendo. 0ena el rostro acalorado. Se inclin' por encima de la mesa hacia S6rapinov. 2Cuando nos conocimos durante la Segunda @uerra 4undial 2dijo2, tanto usted como yo vestamos uniformes de soldados y luch*bamos contra el adversario com$n, el m*s cruel enemigo en los anales de la historia de nuestras naciones. Compartir las influencias literarias es una cosa# compartir el derramamiento de sangre, es otra bien distinta. S6rapinov intent' una sonrisa . 2(ero, se&or @aufridi 2dijo2, usted habla de los tiempos de guerra, hace muchos a&os... una +poca totalmente distinta. /oy, nuestros unifnrmes y condecoraciones se e"hiben en los museos. )ctualmente somos... somos soldados de la pa . )penas haba acabado de pronunciar estas palaLras cuando von ,roc6burg2Schulendorff se disculp'# se puso de pie abruptamente, empuj' la silla hacia atr*s, bes' la mano a EE, dio la mano a S6rapinov y a Chance y, despu+s de hacer una inclinaci'n en direcci'n del franc+s, se retir'. EE cambi' de lugar con el franc+s, de modo %ue +ste - Chance %uedasen el uno al lado del otro. 2Se&or @ardiner 2comen ' con tono pausado el diputado, como si nada hubiese ocarrido2, tuve ocasi'n de escuchar el discurso del (residente en el %ue se refiri' a las consultas %ue mantuvo con usted, he ledo mucho acerca de su persona y tambi+n tuve el agrado de verlo por televisi'n. Encendi' un largo cigarrillo despu+s de colocarlo cuidadosamente en una bo%uilla. 2De los comentarios del Embajador S6rapinov dedu co %ue, adem*s de sus muchas otras aptitudes, es usted tambi+n un hombre de letras. 4ir' a Chance con insistencia. 24i estimado se&or @ardiner, s'lo aceptando las f*bulas como la realidad podemos a veces avan ar un poco en el arduo camino del poder y de la pa ... Chance levant' su copa. 2!o le sorprender* 2continu'2 %ue muchos de nuestros propios industriales, financistas y miembros del @obierno est+n profundamente interesados en las actividades de la (rimera Corporaci'n 5inanciera !orteamericana. Desde los comien os de la enfermedad de nuestro com$n amigo, ,enjamin, al pretender estudiar el curso %ue ha de seguir la Corporaci'n se han enfrentado con algunas trabas. 2/i o una pausa pero Chance guard' silencio2. !os ha causado gran satisfacci'n enterarnos de %ue es probable %ue usted ocupe el lugar de .and si ,enjamin no llegara a mejorar... 2,enjamin mejorar* 2le contest' Chance2 Lo dijo el (residente. 2Confiemos en %ue as sea 2dijo el franc+s2. Sin embargo, ninguno de nosotros, ni si%uiera el (residente, puede estar seguro. La muerte se cierne sobre nosotros., siempre dispuesta al ata%ue... @aufridi fue interrumpido por la partida del Embajador Sovi+tico. 0odos se pusieron de pie. S6rapinov se acerc' a Chance. 23n encuentro sumamente interesante, se&or @ardiner. 4uy esclarecedor 2dijo con vo %ueda2. Si alguna ve visita nuestro pas, mi @obierno se sentir* muy honrado de ofrecerle su hospitalidad. 2Dio un fuerte apret'n de manos a Chance mientras las c*maras de los noticieros y los fot'grafos de la prensa registraban la escena. @aufridi tom' asiento a la mesa junto con Chance y EE. 2Chauncey 2dijo EE2, realmente debes hab+rle causado una gran impresi'n a nuestro estirado amigo ruso. C9u+ pena %ue ,enjamin no haya estado con nosotros... le interesa tanto hablar de poltica= 2Se acerc' a Chance2. !o es ning$n secreto %ue hablabas ruso con S6rapinov... !o saba %ue hablaras ruso. CEs increble= @aufridi farfull': 2Es sumamente $til saber ruso en estos tiempos. 7/abla usted otros idiomas, se&or @ardiner8 2El se&or @ardiner es muy modesto 2dijo abruptamente EE2. !o hace gala de sus conocimientos# se los guarda para s. 3n hombre alto se les acerc' para saludar a EE: Lord ,eaucler6, presidente del directorio de la Compa&a de .adioemisi'n ,rit*nica. Se dirigi' a Chance y le dijo: 24e gust' muchsimo el tono llano de su intervenci'n en la televisi'n. C4uy astuto de su parte, muy astuto= !o hay %ue hilar demasiado fino 7no es cierto8 9uiero decir, para los vidiotas. Es lo %ue %uieren, despu+s de todo: : un dios al que castigar, no un hombre con sus mismas debilidades:. 7Eh8

Cuando estaban por retirarse, se vieron rodeados por un grupo de hombres munidos de grabadoras y c*maras de cine y de televisi'n port*tiles. EE present' a cada uno de ellos a Chance. 3no de los periodistas m*s j'venes se adelant' y dijo: 270endra usted la gentile a de responder a algunas preguntas8 EE se puso delante de Chance. 2Entend*monos bien desde un comien o, se&ores 2dijo2. !o lo demorar*n demasiado al se&or @ardiner# tiene %ue irse en seguida. 7Convenido8 3no de los periodistas pregunt': 279u+ opina usted del artculo de fondo %ue public' el Times de !ueva -or6 sobre el discurso del (residente8 Chance mir' a EE, pero +sta le devolvi' su mirada interrogatoria. !o tena m*s remedio %ue decir algo. 2!o lo le 2declar'. 2!o ley' el artculo editorial del Times sobre el discurso del (residente8 2!o lo le 2repiti' Chance. <arios periodistas intercambiaron miradas socarronas. EE contempl' a Chance con asombro primero y luego con admiraci'n creciente. 2(ero, se&or 2insisti' framente otro de los periodistas2, por lo menos le habr* echado usted una mirada. 2!o le el Times 2volvi' a decir Chance. 2El Post hi o referencia a su :optimismo de ndole muy peculiar: 2dijo otro de los hombres. 7Ley' usted ese artculo8 2!o. 0ampoco lo le. 2,ueno 2persisti' el periodista2, 7%u+ le parece la frase :un optimismo de ndole muy peculiar:8 2!o s+ lo %ue %uiere decir 2contest' Chance. EE se adelant' con altive . 2El se&or @ardiner tiene muchas responsabilidades 2dijo2, especialmente desde %ue el se&or .and est* enfermo. Se entera de las noticias de los peri'dicos por los informes %ue le prepara su personal. 3n periodista de m*s edad se adelant'. 2Lamento ser tan insistente, se&or @ardiner, pero tendra sumo inter+s en saber %u+ peri'dicos FleeF usted, por as decir, mediante los res$menes de su personal. 2!o leo ning$n peri'dico 2contest' Chance2. 4iro televisi'n. Los periodistas, inc'modos ante la situaci'n, guardaron silencio. 279uiere decir 2dijo uno de ellos finalmente2 %ue, en su opini'n, la informaci'n de la televisi'n es m*s objetiva %ue la del periodismo8 2Como les acabo de decir 2e"plic' Chance2, yo miro televisi'n. El periodista de m*s edad casi dio media vuelta. 2@racias, se&or @ardiner 2dijo2, por la m*s honesta confesi'n %ue he odo en los $ltimos a&os de labios de una personalidad p$blica. 4uy pocas personas en la vida p$blica han tenido la valenta de no leer los peri'dicos. C!inguno ha tenido el coraje de reconocerlo= Cuando EE y Chance estaban por abandonar el edificio, les cerr' el paso una joven fot'grafa. 2(erdone %ue lo persiga, se&or @ardiner 2dijo sin aliento2, pero permtame %ue le sa%ue una foto m*s... usted es un hombre muy fotog+nico 7saba8 Chance le sonri' con cortesa: EE retrocedi' ligeramente. Chance se sorprendi' por su enojo repentino# no tena idea de %u+ la haba incomodado. El (residente recorri' con la mirada los res$menes de noticias del da anterior. 0odos los peri'dicos m*s importantes haban incluido el te"to de su discurso en ei ;nstituto 5inanciero de )m+rica, as como sus comentarios acerca de ,enjamin .and y Chauncey @ardiner. )l (residente le pareci' %ue deba saber algo m*s sobre @ardiner. Llam' a su secretaria personal y le pidi' %ue reuniera tode la informaci'n disponible sobre @ardiner. 4*s tarde, entre dos compromisos, la hi o venir a su oficina. El presidente tom' la carpeta %ue le entreg' la secretaria. )l abrirla, hall' el historial completo de .and, %ae inmediatamente hi o a un lado# el relato de una breve entrevista con el ch'fer de .and, en la %ue +ste daba cuenta escuetamente del accidente de @ardiner, y la transcripci'n de los comentarios de @ardiner en el programa :Esta !oche:. 2)l parecer, no hay m*s informaci'n, se&or (residente 2dijo la secretaria con vacilaci'n. 2!o %uiero m*s %ue el material corriente %ue recibimos siempre antes de invitar a alguien a la Casa ,lanca# eso es todo. La secretaria, muy nerviosa, pareci' afanarse en alguna minucia.

2Consult+ nuestras fuentes habituales de informaci'n, se&or (residente, pero, al parecer, no contiene ning$n dato sobre Chauncey @ardiner. El (residente frunci' el ce&o y dijo con vo tajante: 2Supong' %ue el se&or Chauncey @ardiner, al igual %ue todos nosotros, naci' de ciertos padres, se cri' en determinados lugares, estableci' vnculos con ciertas personas y, lo mismo %ue todos nosotros, contribuy', mediante el pago de impuestos, a la ri%ue a de la naci'n. - lo mismo, no me cabe duda, habr* hecho su familia. S'lo le pido %ue me proporcione los datos fundamentales, por favor. La secretaria pareca muy inc'moda. 2Lo lamento, se&or (residente, pero no he podido encontrar nada m*s %ue lo %ue acabo de entregarle. Como le dije, recurr a todas nuestras fuentes usuales de informaci'n. 29uiere usted decir 2murmur' el (residente con vo grave, al tiempo %ue se&alaba irritado el historial2, %ue +sta es toda la informaci'n %ue tienen sobre +l8 2)s es, se&or. 27Debo entender %ue ninguna de nuestras oficinas sabe absolutamente nada de un hombre con el %ue pas+ media hora, cara a cara, y cuyo nombre y palabras mencion+ en mi discurso8 7/a consultado usted por casualidad la publicaci'n : ui!n es qui!n:8 CSi no encuentra nada all, por el amor de Dios, recurra a la gua telef'nica de 4anhattan= La secretaria se ri' nerviosamente. 2Seguir+ buscando, se&or. 2Le agradecer+ mucho %ue as lo haga. La secretaria se retir' y el (residcnte, tras buscar su calendario de compromisos, escribi' en el margen: 7@ardiner8 ) su regreso de la recepci'n en las !aciones 3nidas, el Embajador S6rapinov se dedic' sin perdida de tiempo a preparar un informe secreto sobre @ardiner. Chauncey @ardiner, sostena, era un hombre saga , de gran cultura. /i o hincapi+ en el conocimiento del ruso y de la literatura rusa de @ardiner y e"pres' %ue vea en +l al :portavo de determinados crculos financieros norteamericanos %ue, en vista de la depresi'n creciente y de las perturbaciones sociales cada ve mayores, estaban decididos a mantener su statu quo, a$n al precio de concesiones polticas y econ'micas al blo%ue sovi+tico :. De vuelta en su hogar, en la 4isi'n de los soviets ante las !aciones 3nidas, el Embajador puso una comunicaci'n con su embajada en Hashington y habl' con el jefe de la Secci'n Especial. Le solicit', con car*cter de prioridad absoluta, toda la informaci'n relativa a @ardiner: %uera %ue se le suministrara informaci'n detallada sobre familia, educaci'n, sus amigos y cone"iones comerciales, as como sobre su relaci'n con .and. )dem*s, %uera averiguar la verdadera ra 'n por la cual el (residente, entre todos sus asesores econ'micos, lo haba escogido a +l. El jefe de la Secci'n Especial le prometi' entregarle un historial completo a la ma&ana d+l da siguiente. ) continuaci'n, el Embajador vigil' personalmente la preparaci'n de pe%ue&os pa%uetes de obse%uios %ue pensaba enviar a .and y a @ardiner. Cada pa%uete contena varias libras de caviar de ,eluga y algunas botellas de vod6a, destilado especialmente. )dem*s, hi o incluir en el pa%uete destinado a @ardiner una rara primera edici'n de las 5*bulas de Erylov, con notas manuscritas del mismo Erylov en muchas de sus p*ginas. El libro haba sido re%uisado de la colecci'n privada de un miembro judo de la )cademia de Ciencias de Leningrado, arrestado poco tiempo antes. 4*s adelante, mientras se estaba afeitando, el Embajador decidi' correr un riesgo: resolvi' mencionar el nombre de @ardiner en un discurso %ue deba pronunciar esa tarde ante el Congreso ;nternacional de la )sociaci'n 4ercantil en 5iladelfia. El p*rrafo, %ue insert' en su discurso despu+s de %ue fuera aprobado por sus superiores en 4osc$, acoga con benepl*cito la aparici'n en los Estados 3nidos de :esos esclarecidos hombres de Estado, representados, entre otros, por el se&or Chauncey @ardiner, %ue tiene clara conciencia de %ue, a menos %ue los dirigentes de los sistemas polticos opuestos se avengan a acercar las sillas en %ue est*n sentados, han de perder todos sus asientos por obra de los acelerados cambios polticos y sociales:. El discurso de S6rapinov fue un e"ito. Los m*s importantes medios de informaci'n recogieron la alusi'n a @ardiner. ) medianoche, cuando miraba la televisi'n, S6rapinov oy' %ue citaban su discurso y vio un primer plano de @ardiner, un hombre %ue, seg$n dijo el locutor, :haba sido citado en el lapso de dos das por el (residente de los Estados 3nidos por el Embajador de la 3ni'n Sovi+tica ante las !aciones 3ndas:. En la portadilla de las obras de Erylov, el Embajador haba escrito lo siguiente: "#Esta f$bula se podr%a aclarar a&n m$s, pero no pro'oquemos a los gansos# ()rilo'*. +l se,or Chauncey -ardiner, con admiracin y a la espera de un nue'o encuentro, cordialmente, S.rapino'". Cuando se retiraron de las !aciones 3nidas, Chance y EE se dirigieron a la casa de los amigos de EE donde los hicieron pasar a una habitaei'n %ue tena una altura de por lo menos tres pisos corrientes. /aba adem*s una galera, a media altura entre el piso y el cielo raso, con una balaustrada tallada rebuscadamente. En el aposento abundaban las esculturas y

las vitrinas llenas de objetos brillantes# la ara&a %ue penda del techo mediante una cuerda de color oro, pareca un *rbol cuyas hojas hahan sido reempla adas por vacilantes bujas. En la habitaci'n se haban formado varios grupos de invitados y los camareros circulaban con bandejas llenas de bebidas. La anfitriona, una mujer corpulenta vestida de verde y %ue llevaba una cantidad de rutilantes collares, se dirigi' a recibirlos con los bra os e"tendidos. Ella y EE se abra aron y se besaron en las dos mejillas# luego EE le present' a Chance. La mujer estrech' la mano de Chance y la retuvo en la suya por un momento. 2C(or fin, por fin= 2e"clam' alboro ada2, Cel famoso Chauncey @ardiner= EE me ha dicho %ue no hay nada %ue usted valorice m*s %ue su soledad. Se detuvo como si se le hubiera ocurrido algo m*s profundo, luego ech' un poco la cabe a hacia atr*s y lo mir' de arriba a abajo. 2C(ero ahora %ue veo lo apuesto %ue es usted, sospecho %ue es EE la %ue ama la soledad... con usted= 2Sophie, %uerida 2implor' EE con timide . 2-a s+, ya s+. De repente, te he hecho sentir inc'moda. C(ero no tiene nada de malo %ue uno defienda su soledad, mi %uerida EE= 2se ri' y, apoyando una mano en el bra o de Chance, prosigui' alegremente: 2Le ruego %ue me disculpe, se&or @ardiner. EE y yo estamos siempre de bromas cuando nos juntamos. (ersonalmente es usted a$n m*s apuesto %ue en las fotografas. Debo decir %ue estoy de acuerdo con la opini'n de la revista Women#s Wear /aily... usted es obviamente uno de los hombres mejor vestidos de hoy en da. (or supuesto, con su estatura y sus hombros anchos y caderas estrechas y piernas largas y... 2Sophie, por favor... la interrumpi' EE, rubori *ndose. 2(rometo callarme. En serio. Sganme los dos# vayamos a reunirnos con algunas personas interesantes. 0odos est*n ansiosos por hablar con el se&or @ardiner. Chance fue presentado a varios invitados. Les dio la mano, los mir' de frente y, si bien apenas lograba captar sus nombres, daba el suyo inmediatamente. 3n hombre calvo, de baja estatura, consigui' arrinconarlo contra un mueble inmenso, lleno de agudos bordes. 2Soy .onald Stiegler, de la Editorial Eidolon. Encantado de conocerlo, se&or 2dijo el hombre y le tendi' la mano 2. Seguimos su intervenci'n en la televisi'n con sumo inter+s 2continu' Stiegler2. Cuando vena hacia ac* en mi coche escuch+ por la radio %ue el Embajador de la 3ni'n Sovi+tiea haba mencionado su nombre en 5iladelfia. 27(or la radio8 7!o tiene televisi'n en su autom'vil8 2pregunt' Chance. Stiegler fingi' %ue sus palabras le causaban gracia. 2Casi nunca escucho la radio. El tr*nsito es tan complicado %ue uno est* obligado a estar atento a todo 2se interrumpi' para pedirle a un camarero %ue pasaba un c'ctel de vod6a con un trocito de naranja2. )lgunos de mis asesores y yo hemos estado pensando si usted no considerara la posibilidad de escribir un libro para nosotros. )lgo referente a su especialidad. Evidentemente, la Casa ,lanca enfoca los hechos desde un punto de vista distinto del de los intelectuales o de los obreros. 79u+ le parece la idea8 2,ebi' el c'ctel a r*pidos sorbos y cuando pas' un criado ofreciendo bebidas, se precipit' a tomar otra copa. 27!o %uiere uno8 2le pregunt' a Chance con sonrisa de satisfacci'n. 2!o, gracias# no bebo. 2Se&or: en mi opini'n, su pensamiento merece alcan ar una mayor difusi'n# creo, adem*s, %ue el pas se beneficiara. La Editorial Eidolon se hara cargo de esta tarea con mucho placer. )%u y ahora, pienso %ue puedo prometerle un adelanto de seis cifras por los derechos de autor, as como una cl*usula muy favorable en lo %ue ata&e al tanto por ciento de los beneficios y a la reimpresi'n. El contrato estara listo para la firma en un da o dos y usted podra entregarnos el libro en, digamos, un a&o o dos. 2!o puedo escribir 2dijo Chance. Stiegler sonri' con desaprobaci'n. 2(or supuesto... pero 7%ui+n puede hacerlo en estos tiempos8 !o es ning$n problema. Le proporcionaremos los servicios de nuestros mejores redactores asistentes de informaci'n. -o ni si%uiera puedo escribirles una simple tarjeta postal a mis ni&os. 79u+ me dice8 2!i si%uiera puedo leer 2afirm' Chance. 2C(or supuesto %ue no= 2e"clam' Stiegler2. 79ui+n tiene tiempo para leer8 3no echa una ojeada a las cosas, habla, escucha, observa. Se&or @ardiner, recono co %ue en mi caracter de editor yo debiera ser la $ltima persona %ue le dijera esto... pero la industria editorial no es por cierto un jardn floreciente en estos das. 279u+ clase de jardn es8 2pregunt' Chance interesado. 2,ueno, cual%uier cosa %ue haya sido, dej' de serlo. (or supuesto %ue seguimos creciendo, e"pandiendo nuestras actividades. (ero se publican demasiados libros. - si se toma en cuenta la recesi'n, el estancamiento econ'mico, la desocupaci'n... En fin, como usted sabe, los libros ya no se venden. (ero, como le deca, %ueda todava un predio bastante amplio para un *rbol de sus dimensiones. C-a estoy viendo florecer a Chauncey @ardiner bajo el sello de la

Editorial Eidolon= (ermtame %ue le enve unas lneas para presentarle un bos%uejo de nuestros proyectos... y de nuestras cifras. 7Est* usted todava en casa de los .and8 2S# sigo all*. )nunciaron la comida. Los invitados fueron ubicados en varias mesas pe%ue&as distribuidas sim+tricamente en el sal'n comedor. En la mesa de Chance, sentado entre dos mujeres, haba die personas. La conversaci'n se centr' en la poltica. 3n hombre maduro, enfrente de Chance, le dirigi' la palabra. Chance se puso tieso, sinti+ndose inc'modo. 2Se&or @ardiner 7cu*ndo cree usted %ue el @obierno dejar* de calificar de venenosos a los subproductos industriales8 Estuve de acuerdo en %ue se prohibiera el uso del DD0 puesto %ue el DD0 es un veneno y no hay ning$n problema en encontrar sustitutos %umicos. (ero es muy distinto %ue, por ejemplo, tengamos %ue dejar de refinar el petr'leo para calefacci'n por%ue, digamos, no nos gustan los productos de la descomposici'n del %uerosene 2Chance se %ued' mir*ndolo en silencio2. 5rancamente, creo %ue hay una diferencia fundamental entre las ceni as del petr'leo y los polvos insecticidas. C!o hace falta ser muy inteligente para darse cuenta de semejante cosa, por Dios= 2Cono co las ceni as y cono co los insecticidas 2dijo Chance2. S+ %ue los dos son perjudiciales para el desarrollo de un jardn. 2C,ravo= C,ravo= 2e"clam' la mujer sentada a la derecha de Chance2. CEs una maravilla= 2murmur' a su compa&ero de la derecha en vo lo suficientemente alta como para %ue todos la oyeran. ) los dem*s, les dijo2: El se&or @ardiner tiene la rara cualidad de poder e"presar los asuntos m*s complejos en sencillos t+rminos humanos. (ero al acercarnos de ese modo a esos problemas, al apro"imarlos a la tierra, el se&or @ardiner nos hace ver %ue tanto +l, como otros hombres igualmente influyentes, incluso nuestro (residente, %ue lo cita con tanta frecuencia, advierten la gravedad y urgencia de la cuesti'n. 2<arios invitados se sonrieron cuando termin' de hablar. 3n hombre de aspccto distinguido se dirigi' a Chance: 24uy bien, se&or @ardiner, el discurso del (residente fue tran%uili ador. )s y todo, los hechos son +stos: la desocupaci'n est* alcan ando proporciones catastr'ficas, sin precedentes en este pas# el mercado burs*til contin$a en descenso y ha llegado casi a los niveles de JKLK# algunas de las compa&as m*s importantes y m*s serias del pas han %uebrado. Dgame, se&or, 7cree usted sinceramente %ue el (residente podr* detener esta tendencia bajista8 2El se&or .and dijo %ue el (residente sabe lo %ue est* haciendo 2respondi' Chance lentamente2. Conversaron sobre el asunto# yo estaba all. Eso fue lo %ue dijo el se&or .and al t+rmino de la conversaci'n. 2!o hemos dicho nada de la guerra 2coment' la joven a la i %uierda de Chance, acerc*ndosele. 27La guerra8 79u+ guerra 8 2le contest' Chance2. /e visto muchas guerras en la televisi'n. 2Desgraciadamente, en este pas, cuando so&amos con la realidad, nos despierta la televisi'n 2dijo la mujer2. Suponga %ue para muchos millones de seres, la guerra no es m*s %ue un programa m*s de la televisi'n. (ero all* en el frente, hay hombres de carne y hueso %ue est*n ofrendando sus vidas. 4ientras Chance estaba tomando el caf+ en uno de los salones contiguos, se le acerc' discretamente uno de los invitados. El hombre se present' y se sent' cerca de Chance al tiempo %ue lo miraba fijamente. Era de m*s edad %ue +l. Se pareca a algunos de los hombres %ue Chance vea frecuentemente en la televisi'n. Llevaba los largos cabellos grises peinados hacia atr*s. 0ena ojos grandes y e"gresivos, bordeados de pesta&as e"cepcionalmente largas. /ablaba en vo baja y de tanto en tanto emita una risita seca. Chance no entenda lo %ue le deca ni por %u+ se rea. Cada ve %ue le pareca %ue el hombre esperaba una respuesta, Chance le contestaba afirmativamente. Casi siempre se limitaba a sonrer y a asentir con la cabe a. De repente, el hombre se le acerc' y le hi o una pregunta en vo baja %ue re%uera una respuesta precisa. Como Chance no estaba seguro de lo %ue le haba preguntado, se abstuvo de contestarle. El hombre insisti'. Chance sigui' sin contestarle. Su interlocutor se le acerc' a$n m*s y lo mir' con insistencia# al parecer, algo en la e"presi'n de Chance lo indujo a preguntarle, con tono monocorde: 279uiere %ue lo hagamos ahora8 (odemos ir al piso de arriba. Chance no tena idea de lo %ue el hombre %uera %ue hiciese. 79u+ pasara si se trataba de algo %ue +l no poda hacer8 (or $ltimo, dijo: 24e gustara mirar. 274irar8 79uiere decir mirarme a m8 7/aci+ndolo solo8 2El hombre no hi o ning$n esfuer o por ocultar su asombro. 2S 2dijo Chance2. 4e gusta mucho mirar. El hombre desvi' la mirada y luego volvi' a dirigirse a Chance. 2Si eso es lo %ue usted %uiere, yo tambi+n 2dijo con desafo en la vo . Despu+s de %ue sirvieron los licores, el hombre mir' a Chance a los ojos con insistencia e, impaciente, lo tom' del bra o y lo acerc' a +l, revelando una fuer a sorprendente. 2/a llegado el momento 2murmur'2. Subamos. Chance no saba si poda irse sin antes comunic*rselo a EE. 20engo %ue avisarle a EE 2dijo Chance.

El hombre lo mir', a orado. 27)visarle a EE8 2/i o una pausa2. -a veo. ,ueno, da lo mismo, avsele despu+s. 27!o sera mejor ahora8 2(or favor 2rog' el hombre2, vay*monos. EE no notar* su ausencia entre tanta gente. Dirij*monos con toda naturalidad hacia el ascensor del fondo y subamos directamente. <enga conmigo. )travesaron el sal'n atestado de gente. Chance ech' una mirada en derredor, pero no alcan ' a distinguir a EE. El ascensor era estrecho y estaba forrado en una delicada tela color malva. El hombre se apro"im' a Chance y de repente introdujo la mano en la ingle de Chance, %uien no supo c'mo reaccionar. La e"presi'n del hombre era amistosa, aun%ue haba una cierta avide en su mirada. Sigui' tanteando los pantalones de Chance. Este decidi' %ue lo mejor era no hacer nada. El ascensor se detuvo. El hombre sali' adelante y tom' a su compa&ero del bra o. .einaba un silencio total. Entraron en uno de los dormitorios. El hombre le pidi' a Chance %ue se sentara. )bri' un pe%ue&o bar oculto y le ofreci' de beber. Chance tuvo miedo de perder el conocimiento, como le haba ocurrido anteriormente en el autom'vil con EE, de modo %ue rehus'. 0ambi+n rehus' fumar una pipa de e"tra&o olor. El hombre se sirvi' un trago generoso, %ue bebi' casi de un sorbo. Luego se acerc' a Chance y lo abra ', apretando sus muslos contra los de Chance, %uien permaneci' inm'vil. El hombre comen ' a besarlo en el cuello y las mejillas, luego le desorden' los cabellos. Chance se pregunt' %u+ haba dicho o hecho para provocar tales muesiras de afecto. /i o un gran esfuer o por evocar escenas similares en la televisi'n, pero s'lo consigui' recordar una $nica escena en una pelcula en la %ue un hombre besaba a otro hombre. )$n en esa circunstancia no se entenda muy bien lo %ue estaba ocurriendo. Se %ued' inm'vil. Evid+ntemente, al hombre no le preocupaba su actitud# tena los ojos cerrados y la boca entreabierta. Desli ' la mano debajo de la cha%ueta de Chance como si buscara algo# despu+s se apart' de Chance y comen ' a desvestirse apresuradamente. Se %uit' los apatos y se tendi' desnudo en la cama. /i o un gesto a Chance, %uien permaneci' de pie al lado de la cama mir*ndole. )nte la sorpresa de Chance, el hombre se tom' el 'rgano con una mano mientras gema, se sacuda y temblaba de pies a cabe a. Era evidente %ue el hombre estaba enfermo. Chance haba visto con frecuencia en la televisi'n a gente acometida por violentos aecesos de enfermedad. Se inclin' sobre +l y el hombre lo asi' repentinamente. Chance perdi' el e%uilibrio y estuvo a punto de caerse sobre el cuerpo desnudo. El hombre se apoder' de una pierna de Chance y, sin pronunciar una palabra, presion' la suela del apato de Chance contra su miembro endurecido. )l ver c'mo la parte en erecci'n se pona cada ve m*s dura debajo del borde de su apato y c'mo sobresala del bajo vientre del hombre, Chance record' las fotografas de un hombre y una mujer %ue le haba mostrado el encargado de la casa del )nciano. Se sinti' inc'modo, pero permiti' %ue su pie se mantuviera sobre la carne del hombre, observ' c'mo temblaba su cuerpo y c'mo sus piernas desnudas se estiraban con esfuer o y le oy' dar un grito originado acaso por alg$n dolor interno. Entonces el hombre apoy' con m*s fuer a el apato de Chance contra su carne. Debajo del apato surgi' en pe%ue&os chorros una sustancia blancu ca. El hombre perdi' el color y agit' la cabe a. Despu+s de una $ltima contracci'n, dej' de estremeccrse y los m$sculos, tensos bajo el apato de Chance, se relajaron como si hubiesen sido desconectados s$bitamente de una fuente de energa. Cerr' los ojos. Chance retir' el pie y se fue sin hacer ruido. Desanduvo el trecho hasta el ascensor y, una ve en la planta baja, atraves' un largo corredor, guiado por el sonido de voces. 4uy pronto se encontro nuevamente entre los invitados. Estaba buscando a EE cuando alguien le toc' en el hombro# era ella. 20ema %ue te hubieras aburrido y te hubieras ido 2le dijo2. B %ue te hubiesen secuestrado. /ay una cantidad de mujeres a%u a las %ue no les disgustara desaparecer contigo 7sabes8 Chance no saba por %u+ alguien poda %uerer secuestrarlo. Se %ued' callado un rato y despu+s dijo: 2!o estaba con una mujer. Estaba con un hombre. 5uimos arriba, pero +l se descompuso y por eso baj+. 27)rriba8 Chauncey, no haces m*s %ue dedicarte a conversaciones serias. 7(or %u+ no te despreocupas y go as de la fiesta8 2Se sinti' mal 2dijo Chauncey2. 4e %ued+ un rato haci+ndole compa&a. 2Son pocos los hombres sanos como t$# no resisten toda esta bebida y este ruido 2dijo EE2. Eres un *ngel, mi %uerido. @racias a Dios %ue a$n %uedan hombres como t$, capaces de ayudar a la gente y de darles *nimo. Cuando regresaron de la comida, Chance se meti' en la cama y se puso a mirar la televisi'n. El cuarto estaba a oscuras# la pantalla iluminaba el aposento con una lu tenue y dispareja. Chance oy' %ue alguien abra la puerta. EE entr' cubierta con un peinador y se acerc' a su cama. 2!o poda dormir, Chauncey 2le dijo y le toc' el hombro. Chance %uiso apagar el televisor y encender las luces. 2!o, por favor 2le pidi' EE2 9ued+monos as. Se sent' sobre la cama, cerca de +l y se abra ' las rodillas.

20ena %ue verte 2prosigui'2# estoy segura... estoy segura de %ue no te incomoda %ue yo haya venido a%u... a tu cuarto. 7!o es cierto %ue no te molesta8 2!o, no me molesta 2dijo Chauncey. EE se fue acercando lentamente# su cabello le ro ' la cara. En un instante se %uit' el peinador y se desli ' entre las s*banas. Corri' el cuerpo hasta tocar el de Chance. El sinti' la mano de ella %ue se desli aba a lo largo de su torso y sus caderas desnudas, apret*ndolo, estruj*ndolo, recorri+ndolo todo ardorosamente. El e"tendi' la mano y le acarici' el cuello, los pechos y el vientre. Sinti' %ue se estremeca bajo sus caricias y %ue sus piernas se separaban. !o se le ocurri' otra cosa %ue hacer, de modo %ue retir' la mano. Ella continu' estremeci+ndose y ar%ue*ndose, mientras apoyaba la cabe a y el rostro de +l contra su carne h$meda, como si %uisiese %ue +l la devorase. Sollo aba, jadeaba, gema, hablaba sin ton ni son, emita sonidos entrecortados, como un animal. Lo bes' en todo el cuerpo una y otra ve , mientras sollo aba y se rea al mismo tiempo. La cabe a bambole*ndosele, busc' con la lengua su carne fl*ccida, mientras sus piernas se movan acompasadamente. Se estremeci' y +l sinti' sus m$sculos humedecidos. 9uiso decirle cu*nto m*s hubiera preferido mirarla, %ue s'lo contempl*ndola poda fijarla en su memoria y poseerla. !o saba c'mo e"plicarle %ue le resultaba imposible tocarla mejor o con m*s intensidad con las manos %ue con sus ojos. La vista abarcaba todo simult*neamente: el tacto era siempre parcial. EE no tendra %ue haber deseado %ue +l la tocase m*s %ue lo %ue pudiera desearlo una pantalla de televisor. Chance no se movi' ni se resisti'. De repente, EE se afloj' por completo y dej' caer la cabe a sobre el pecho de Chance. 2!o me deseas 2dijo2. !o sientes nada por m# absolutamente nada. Chance la hi o a un lado con delicade a y se sent' en el borde de la cama. 2CLo s+= CLo s+= 2e"clam'2. C!o te e"cito= Chance no entendi' lo %ue le %uera decir. 2Estoy en lo cierto. 7!o es verdad, Chauncey8 Chance se dio vuelta y la mir'. 24e gusta observarte 2le dijo. 270e gusta observarme8 2Lo mir' fijamente. 2S# me gusta mirar. Ella se sent' sin aliento, tratando de respirar. 2(or eso... 7eso es todo lo %ue %uieres, mirarme8 2S# me gusta mirarte. 27(ero no est*s e"citado8 2Se inclin', tom' su 'rgano y lo retuvo en su mano. ) su ve , Chance comen ' a tocarla# sus dedos penetraron en su interior. Ella dio un respingo, volvi' la cabe a hacia +l e hi o un nuevo y desesperado intento por infundir vida a su 'rgano indiferente. Chance esper' pacientemente a %ue terminara. Ella se puso a llorar amargamente. 2!o me amas 2gimi'2. !o puedes tolerar %ue te to%ue. 24e gusta mirarte 2dijo Chance. 2!o entiendo lo %ue %uieres decir 2se lament' ella2. (or m*s %ue trate no consigo e"citarte. - t$ insistes en decir %ue te gusta mirarme... C4irarme= 79uieres decir... cuando.. cuando estoy sola...8 2S. 4e gusta mirarte. ) la lu mortecina del televisor, EE lo mir' con los ojos entrecerrados. 20$ %uieres %ue yo acabe mientras t$ me observas. Chance no dijo nada. 2Si yo me tocara 7t$ te e"citaras y luego me haras el amor8 Chance no la entendi'. 24e gustara mirarte 2repiti'. 2)hora creo %ue entiendo 2dijo EE2. Se puso de pie y con paso apresurada recorri' la habitaci'n de un e"tremo al otro pasando por delante del televisor# cada tanto dejaba escapar una palabra, en vo apenas m*s audible %ue su aliento. <olvi' a la cama. Se tendi' de espaldas y comen ' a acariciarse el cuerpo l*nguidamente, al tiempo %ue separaba bien las piernas# luego desli ' las manos hacia su vientre. )van aba y retroceda, haciendo serpentear su cuerpo, como aguijoneada por pun antes hierbas. Se acarici' despu+s los pechos, las nalgas, los muslos. Con un r*pido movimiento, envolvi' a Chance con los bra os y las piernas, como si fueran ramas tendidas. Despu+s de agitarse violentamente, se estremeci' apenas. Se %ued' inm'vil, semidormida. Chance la cubri' con la manta. Luego cambi' el canal del televisor varias veces, manteniendo bajo el volumen del sonido. Descansaron juntos en la cama, mientras +l observaba la televisi'n sin osar moverse. 3n rato despu+s, EE le dijo:

24e siento tan libre contigo. /asta %ue te conoc, todos los hombres %ue frecuent+ apenas reconocieron mi e"istencia. 5ui s'lo un recept*culo, posedo y contaminado# s'lo la imagen de alguien %ue haca el amor. 7Entiendes lo %ue %uiero decir8 Chance la mir' sin decir nada. 29ueridsimo... t$ desatas mis apetencias: el deseo se abre paso desde mi interior, y cuando t$ me miras, mi pasi'n lo disuelve. 0$ me liberas. 4e revelo yo mismo a m misma y me siento purificada. Chance continu' en silencio. EE se estir' y sonri'. 2Chauncey, %uerido, haee rato %ue estoy por decirte algo: ,en %uiere %ue t$ vayas en avi'n conmigo ma&ana a Hashington y me acompa&es al ,aile del Capitolio. -o estoy obligada a asistir# soy la presidenta del Comit+ encargado de la recaudaci'n de fondos. <endr*s conmigo, 7no es cierto8 24e gustara acompa&arte 2dijo Chance. Se abra ' a +l y se %ued' dormida. Chance mir' televisi'n hasta %ue +l tambi+n cay' vencido por el sue&o. SEIS (or la ma&ana, la se&ora )ubrey llam' a Chance por tel+fono. 2Se&or, acabo de ver los peri'dicos matutinos. 3sted aparece en todos y las fotografas son estupendas. En una est* usted con el Embajador S6rapinov... en otra con el Secretario @eneral... tambi+n aparece con... un conde alem*n no se cu*nto. El /aily 0e1s trae una fotografa a toda p*gina de usted y la se&ora .and. /asta el 2illage 2oice... 2!o leo los peri'dicos 2dijo Chance. 2,ien, de todos modos varias de las compa&as m*s importantes de televisi'n lo han invitado para aparecer en programas e"clusivos. 0ambi+n las revistas 3ortune, 0e1s1ee., 4ife, 4oo., 2ogue, 5ouse 6 -arden %uieren publicar artculos sobre usted. Llam' el 7rish Times, as como el Spectator, el Sunday Telegraph y The -uardian# solicitan una conferencia de prensa. 3n tal Lord ,eaucler6 me pidi' %ue le informara %ue la 88C est* dispuesta a pagarle el viaje en avi'n hasta Londres para un programa especial de televisi'n# espera %ue usted se hospede en su casa. Las oficinas en !ueva -or6 de 9ours de 3rance, /er Spiegel, 4#:sser'atore ;omano, Pra'da, 0eue <=rcher <eitung , han solicitadn entrevistas. )caba de llamar el conde von ,roc6burg2Schulendorff para decirle %ue Stern, de )lemania, lo sacar* en la tapa# Stern desea los derechos e"clusivos sobre sus comentarios acerca de la televisi'n y aceptar*n los t+rminos %ue usted proponga. 4#E>press, de 5rancia, %uiere %ue usted participe en su mesa redonda sobre el desafo de la depresi'n norteamericana: pagan los gastos de viaje. El se&or @aufridi llam' dos veces para ofrecerle su casa cuando vaya a 5rancia. Los directores del 4ercado de <alores de 0o6io %uerran %ue usted inspeccionara una nueva computadora japonesa para la recuperaci'n de datos... Chance la interrumpi': 2!o %uiero conocer a esa gente. 2Comprendo, se&or. S'lo dos asuntos m*s: el Wall Street 9ournal ha predicho su inminente designaci'n en el directorio de la (rimera Compa&a 5inanciera !orteamericana y %uerra %ue usted le entregase una declaraci'n. En mi opini'n, se&or, si usted pudiese darle ahora una prognosis, contribuira enormemente a valori ar las acciones de esa Compa&a... 2!o puedo darles nada. 24uy bien, se&or. El otro asunto se refiere a la 3niversidad de Eastshore# sus autoridades desean conferirle el ttulo de Doctor en Derecho honoris causa, pero %uieren asegurarse de antemano %ue usted aceptar*. 2!o necesito un doctor 2contest' Chance. 279uiere usted ponerse en comunicaci'n con las autoridades de la 3niversidad8 2!o. 2Entiendo. 7- %u+ hacemos con respecto a los peri'dicos8 2!o me agradan los peri'dicos. 27Deseara ver a los corresponsales e"tranjeros8 2Los veo con suficiente frecuencia en la televIsi'n. 24uy bien, se&or. C)h= La se&ora .and me pidi' %ue le recordara %ue el avi'n de la familia sale a las cuatro para Hashington. )dem*s, me dijo %ue le comunicara %ue usted se hospedar* en casa de su anfitriona. Earpatov, el jefe de la Sec+i'n Especial, arrib' el viernes para entrevistarse con el Embajador S6rapinov. 5ue conducido inmediatamente a la oficina del Embajador. 2!o hay ninguna informaci'n adicional en el legajo de @ardiner 2dijo, al tiempo %ue apoyaba el documento sobre el escritorio del Embajador.

El Embajador hi o a un lado el legajo. 27D'nde est* lo dem*s8 2!o hay ning$n antecedente de +l en ninguna parte, Camarada S6rapinov. 2CEarpatov, %uiero hechos= Earpatov habl' con tono vacilante: 2Camarada Embajador, me he enterado de %ue la Casa ,lanca est* ansiosa por averiguar %u+ sabemos nosotros acerca de @ardiner. Esto parecera indicar %ue @ardiner tiene una importancia poltica de primera magnitud. S6rapinov fulmin' a Earpatov con la mirada, se puso de pie y comen ' a caminar de arriba abajo detr*s de su escritorio. 2S'lo %uiero una cosa de su Secci'n 2dijo2: los hechos relativos a @ardiner. Earpatov permaneci' donde estaba, dando muestras de mal humor. 2Camarada Embajador 2replic'2, es mi obligaci'n comunicarle %ue no hemos podido hallar la m*s mnima informaci'n acerca de +l. (arecera casi %ue no hubiera e"istido anteriormente. La mano del Embajador se pos' con fuer a sobre el escritorio provocando la cada de una pe%ue&a estatua. Earpatov se agach', tembloroso, la recogi' y la volvi' a colocar en su lugar sobre el escritorio. 2C!o se crea %ue me voy a dejar enga&ar por semejante sande = 2protest' el Embajador2 C!o lo acepto= CComo si nunca hubiera e"istido= Se da cuenta de %ue @ardiner es uno de los hombres m*s importantes de este pas y %ue este pas no es la @eorgia Sovi+tica, sino los Estados 3nidos de )m+rica, el Estado imperialista m*s poderoso del mundo. Las personas como @ardiner deciden diariamente el destino de millones de seres. CComo si nunca hubiera e"istido= 7/a perdido la ra 'n8 7Se da cuenta de %ue yo he mencionado a este hombre en mi discurso8 2/i o una pausa y luego se inclin' hacia adelante, en direcci'n a Earpatov2: ) diferencia de la gente de su Secci'n, yo no creo en la e"istencia de Falmas muertasF en el siglo veinte... ni tampoco creo %ue vengan a visitarnos seres de otros planetas, como ocurre en los programas de televisi'n norteamericanos. E"ij' formalmente %ue en un pla o de cuatro horas me sean entregados personalmente todos los datos referentes a @ardiner. ;nclinando las espaldas, Earpatov abandon' el sal'n. 0ranscurridas cuatro horas, coma S6rapinov no haba recibido a$n ninguna noticia de Earpatov, decidi' darle una lecci'n. Convoc' a su oficina a Sul6in, aparentemente un funcionario de menor jerar%ua de la 4isi'n, pero en realidad uno de los hombres m*s poderosos del Departamento de )suntos E"teriores. S6rapinov se %uej' amargamente a Sul6in de la ineptitud de Earpatov, subray' la enorme importancia %ue revesta la informaci'n sobre @ardiner y le pidi' a Sul6in %ue lo ayudara a obtener una rese&a clara del pasado de @ardiner. Despu+s de almuer o, Sul6in prepar' una entrevista privada con S6rapinov. Se dirigieron a una habitaci'n de la 4isi'n, conocida coma :La Cueva:, especialmente protegida contra toda dispositivo %ue permitiera escuchar lo %ue en ella se deca. Sul6in abri' su cartera y ceremoniosamente sac' de una carpeta negra una $nica hoja de papel en blanco. S6rapinov esperaba, ansioso. 2CEsta, mi estimado Camarada, es su rese&a del pasado de @ardiner= 2refunfu&' Sul6in. S6rapinov ech' una mirada a la p*gina, vio %ue estaba en blanco, la dej' caer, mir' con enojo a Sul6in y dijo: 2!o entiendo, Camarada Sui6in. Esta p*gina est* en blanco. 7Significa esto %ue no se me confiar*n los antecedentes de @ardiner8 Sul6in tom' asiento, encendi' un cigarrillo y agit' lentamente la cerilla hasta apagarla. 2La investigaci'n de los antecedentes del se&or @ardiner, mi estimado Camarada Embajador, ha demostrado ser una tarea tan dificultosa para los agentes de la Secci'n Especial %ue ya ha provocado la p+rdida de uno de ellos, sin %ue se lograra descubrir el m*s mnimo detalle del pasado de @ardiner. 2Sul6in hi o una pausa para dar una chupada a su cigarrillo2. 5ue una suerte, sin embargo, %ue la noche del mi+rcoles yo tomara la precauci'n de fototelegrafiar a 4osc$ una pelcula de la aparici'n de @ardiner en el programa televisivo :Esta !oche:. Esta pelcula, le interesar* saber, fue sometida sin demora a un e"amen psi%ui*trico, neurol'gieo y lingDstico. Con ayuda de nuestras computadoras de $ltimo modelo, nuestros e%uipos han anali ado el vocabulario, la sinta"is, el acento y las caractersticas faciales y de otro tipo de @ardiner. Los resultados, mi estimado S6rapinov, han de sorprenderlo, sin duda. .esult' imposible determinar de algun modo sus antecedentes +tnicos o atribuir su acento a alguna comunidad en todos los Estados 3nidos. S6rapinov mir' a Sul6in con intenso asombro. Con una sonrisa desganada, Sul6in continu': 2(or otra parte, le interesar* tambi+n saber %ue @ardiner ha demostrado ser una de las figuras p$blicas norteamericanas de mayor e%uilibrio emocional de los $ltimos a&os. Sin embargo 2prosigui' Sul6in2, su se&or @ardiner sigue siendo, en el fondo 2y, al decir esto, levant' la hoja de papel de una es%uina2, una hoja en blanco. 273na hoja en blanco8 2C/oja en blanco= 2repiti' Sul6in2. CE"actamente# el pseud'nimo de @ardiner= S6rapinov cogi' r*pidamente una copa de agua la bebi' de un sorbo.

2(erd'neme, Camarada 2dijo2. (ero el jueves por la noche, cuando decid aludir a @ardiner en mi discurso pronunciado en 5iladelfia, di por sentado naturalmente %ue se trataba de un miembro conocido de la +lite de Hall Street. Despu+s de todo, el (residente de los Estados 3nidos haba mencionado su nombre. (ero si, como parece... Sul6in levant' su mano. 27(arece8 79u+ ra ones tiene para sugerir %ue Chauncey @ardiner no es en realidad el hombre descrito por usted8 S6rapinov apenas atin' a murmurar: 2La p*gina en blanco... la ausencia de toda informaci'n... 3na ve m*s Sul6in lo interrumpi'. 2En realidad, estoy a%u para felicitarlo por su clarividencia. Debo decirle %ue abrigamos el firme convencimiento de %ue @ardiner es, en realidad, un miembro destacado de un grupo de la +lite norteamericana %ue ha estado planeando desde hace algunos a&os un golpe de Estado. Debe de tener tal importancia para ese grupo, %ue han conseguido encubrir todos los detalles relativos a su identidad hasta su presentaci'n el martes por la tarde. 27Dijo usted un golpe de Estado8 2pregunt' S6rapinov. 2S# eso dije 2replic' Sul6in2. 7Duda de %ue sea posible8 2,ueno, no# por cierto %ue no. El mismo Lenin parece haberlo previsto. 2,ien, muy bien 2dijo Sul6in, mientras cerraba su cartera2. )l parecer, su intuici'n estaba bien fundada. Su decisi'n inicial de apro"imarse a @ardiner ha resultado justificada. C3sted tiene un instinto certero, Camarada S6rapinov... un verdadero instinto mar"ista= 2Se puso de pie, dispuesto a partir2. Dentro de muy poco recibir* instrucciones especiales acerca de la actitud %ue deber* adoptar respecto a @ardiner. Cuando Sul6in se fue, S6rapinov se puso a refle"ionar sobre lo increble de la situaci'n. )nualmente se invertan miles de millones de rublos en ingeniosos dispositivos japoneses, en la preparaci'n y encubrimiento de superespas, en sat+lites de reconocimiento, en embajadas abarrotadas de personal, misiones comerciales, intercambios culturales, sobornos, obse%uios... cuando lo $nico %ue importaba finalmente era poseer un certero instinto mar"ista... (ens' en @ardiner y le envidi' su juventud, su circunspecci'n, su futuro como dirigente. ?P$gina en blanco@... El pseud'nimo le hi o rememorar episodios de la Segunda @uerra 4undial, de los partisanos a los %ue haba conducido a tantas victorias. 0al ve se haba e%uivocado al elegir la carrera diplom*tica# %ui * el ej+rcito hubiera respondido mejor a su vocaei'n... (ero ya tena demasiados a&os... El viernes por la tarde, la secretaria del (residente le present' su informe. 2Lo lamento, se&or (residente, pero desde ayer s'lo he conseguido reunir unos cuantos recortes de prensa m*s sobre @ardiner. Se trata del discurso del Embajador Sovi+tico, %ue mencion' su nombre, y de la transcripci'n de la entrevista de @ardiner con la prensa en la recepci'n de las !aciones 3nidas. El (residente demostr' su enojo. 2C0erminemos con este asunto= 7/abl' con los .and sobre @ardiner8 24e comuni%u+ por tel+fono con los .and, se&or. Lamentablemente, el se&or .and ha tenido una seria recada y est* bajo los efectos de fuertes calmantes. !o puede hablar. 27/abl' con la se&ora .and8 2S, se&or. Estaba al lado de su marido. 4e contest' tan s'lo %ue el se&or @ardiner se opone a toda intromisi'n en su vida privada y ella abriga gran respeto por este aspecto de la personalidad del se&or @ardiner. Dijo %ue cree... pero cree, solamente, enti+ndase bien... %ue el se&or @ardiner se propone ejercer una actividad mucho mayor en vista de %ue el se&or .and est* obligado a guardar cama. (ero no relacion' al se&or @ardiner con ninguna actividad concreta ni con ninguna situaci'n familiar. 2CEl Times brinda m*s informaci'n= 7- nuestras agencias de informaci'n8 7/a hablado usted con Steven8 2S, se&or (residente. !o ha logrado obtener ni un solo dato. /a hecho todas las averiguaciones posibles y ning$n organismo pudo brindarle informaci'n al respecto. (or supuesto, se controlaron las impresiones digitales y la fotografa de @ardiner con ocasi'n de la visita %ue usted hi o a la casa de los .and, pero, dado %ue careca de antecedentes y por tratarse de un hu+sped de .and, se le dio el visto bueno. 4e parece %ue eso es todo lo %ue puedo informarle. 2Est* bien, est* bien. Llame a @runmann. Dgale lo %ue sabe o, mejor dicho, lo %ue no sabe, y pdale %ue me llame tan pronto averigDe algo de @ardiner. )l poco rato llam' @runmann . 2Se&or (residcnte, todos a%u en la oficina hemos estado investigando desesperadamente. !o hay ning$n dato, absolutamente ninguno, sobre +l. C(arecera %ue este hombre no hubiera e"istido hasta %ue se instal' en casa de los .and hace tres dias= 2Este asunto me tiene muy perturbado, muy perturbado 2dijo el (residente2. 9uiero %ue vuelvan a insistir. 9uiero %ue sigan investigando, 7me entiende8 -, a prop'sito, Halter, hay un programa de televisi'n en el %ue unos norteamericanos

corrientes resultan ser realmente invasores de otro planeta 7no8 ,ueno, Halter, me niego a creer %ue he hablado con uno de esos intrusos en la ciudad de !ueva -or6. Cuento con %ue usted me presente un frondoso legajo sobre @ardiner. En caso contrario, le prevengo %ue yo personalmente autori ar+ %ue se investigue sin demora a todos los responsables de semejante brecha en nuestro sistema de seguridad. @runmann volvi' a llamar. 2Se&or (residente 2dija en vo baja2, mucho me temo %ue nuestros temores iniciales hayan %uedado confirmados. !o hay ning$n testimonio del nacimiento de este hombre, ni de sus padres, ni de su familia. Sabemos, sin embargo, con absoluta certe a, y yo respondo de ello, %ue no ha estado envuelto jam*s en ninguna acci'n jurdica con ninguna persona u organi aci'n, compa&a o agencia de car*cter privado, estatal o federal. !unca ha provocado ning$n accidente o da&o y, dejando de lado el accidente con los .and, tampoco apareci' como damnificado. 1am*s ha sido internado en un hospital# no tiene ning$n seguro, ni posiblemente debe poseer ning$n otro documento de identificaci'n personal. !o conduce autom'viles ni aviones, y nunca se le ha otorgado ning$n permiso de clase alguna. !o tiene tarjetas de cr+dito, ni che%ues, ni tarjetas de visita. !o posee ninguna propiedad en este pas... Se&or (residente, lo tuvimos bajo vigilancia en !ueva -or6: no habla de negocios ni de poltica ni por tel+fono ni en casa. 0odo lo %ue hace es mirar televisi'n. El televisor de su habitaci'n est* siempre en funcionamiento# hay un ruido constante... 27/ace %u+8... 2interrumpi' el (residente2. 79u+ dijo, Halter8 2Dije %ue mira televisi'n, todos los canales, pr*cticamente sin interrupci'n. )un cuando la se&ora .and... est* con +l en su habitaci'n, se&or... El (residente lo detuvo secamente: 2Halter, nada justifica semejantes investigaciones y, caramba, yo no %uiero enterarme de esas cosas. 7) %ui+n diablos le interesa lo %ue @ardiner haga en su cuarto8 2Lo siento, se&or (residente, pero nos vimos obligados a recurrir a todo. 2Se aclar' la garganta2. Se&or, $ltimamente hemos comen ado a desconfiar de este hombre @ardiner. @rabamos sus conversaciones en la recepci'n de las !aciones 3nidas pero casi no habl'. 5rancamente, se&or, hemos estado pensando %ue podra tratarse de un agente de una potencia e"tranjera. (ero la verdad es %ue toda esa gente casi sin e"cepci'n dispone de demasiada documentaci'n, est* demasiado identificada con todo lo %ue sea norteamericano. !o hay en ellos absolutamente nada %ue no sea norteamericano# es un milagro, como dice siempre el Director, %ue alguno no acabe siendo elegido para el m*s alto cargo del pas...2@runmann se mordi' la lengua, pero ya era demasiado tarde para arrepentirse. 2C9u+ broma tan poco feli , Halter= 2dijo el (residente, con severidad. 2Lo siento, se&or, no %uise... Le pido mil perdones... 2Contin$e con su informe. 2,ien, se&or# en primer lugar, creemos %ue el se&or @ardiner no es uno de esos agentes transplantados# decididamente no lo es. )dem*s, la 3ni'n Sovi+tica ha re%uerido con car*cter de urgencia informaci'n sobre sus antecedentes. 4e complace comunicarle, se&or (residente, %ue hasta este despliegue sin precedentes de curiosidad sovi+tica ha fracasado# no s'lo no consiguieron ninguna otra informaci'n %ue la de recortes periodsticos de nuestra prensa, no estoy br'meando, se&or (residente, sino %ue como consecuencia de su actividad desmedida descuidaron su encubrimiento y les capturamos uno de sus agentes m*s capaces. 4*s a$n, otras ocho potencias e"tranjeras han incluido a @ardiner en sus n'minas de posibles espas. 0odo lo %ue puedo decir es %ue seguiremos esfor *ndonos, se&or (residente... continuaremos nuestras investigaciones de da y de noche, sin interrupci'n# le comunicar+ cual%uier novedad tan pronto como se produ ca, se&or. El (resiaente subi' a sus habitaciones privadas a descansar. Es sencillamente increble 2refle"ion'2, increble. )nualmente, se asignan millones de d'lares a cada uno de estos organismos y no pueden proporcionarme ni si%uiera los datos m*s elementales sobre un hombre %ue est* viviendo en una de las mejores casas de la ciudad de !ueva -or6 en calidad de hu+sped de uno de los m*s destacados hombres de negocios del pas. 7!o estar* socavando alguien el @obierno 5ederal8 79ui+n8 2Suspir', encendi' la televisi'n y se %ued' dormido. SIETE El hombre sentado en el sof* se dirigi' al pe%ue&o grnpo reunido en su apartamento. 2Caballeros 2comen ' diciendo lentamente2, tal ve algunos de ustedes ya saben %ue Duncan ha decidido no ser mi compa&ero de f'rmula. !os hemos %uedado, pues, sin candidato. )migos, tenemos %ue anunciar un nuevo candidato sin demora, alguien %ue sea tan bueno como Duncan, y digo esto a pesar de las penosas revelaciones acerca del pasado de Duncan %ue lamentablemente han ad%uirido cari p$blico . Schneider tom' la palabra.

2)un Duncan no fue f*cil de conseguir 2dijo2, y no nos enga&emos... 7a %ui+n vamos a conseguir tan a $ltimo momento8 Shellman no va a dejar su empresa. !o creo %ue ni si%uiera podamos considerar a 5ran6, dada su pobrsima actuaci'n como presidente de la 3niversidad . 279ue les parece @eorg8 2sugiri' una vo . 2@eorge acaba de salir dc otra operaci'n... la segunda en tres meses. Su salud es un impedimento obvio. En la habitaci'n rein' el silencio. 5ue entonces cuando BF5laherty se decidi' a hablar. 2Creo %ue puedo sugerir a alguien 2dijo con vo pausada2. 79u+ les parece Chauncey @ardiner8 20odas las miradas convergieron en el hombre %ue, sentado en el sof*, beba su caf+. 27@ardiner8 2repiti' el hombre del sof*2. 7Chauncey @ardiner8 .ealmente, no sabemos nada de +l. !uestra gente no pudo hallar ni un bendito dato. (or cierto %ue +l no ha sido de ninguna ayuda: no ha pronunciado una sola palabra acerca de s mismo desde %ue se instal' en casa de los .and hace cuatro das... 2(ues entonces %uiero dejar sentado 2dijo BF5laherty2 %ue eso me hace considerar a @ardiner como una posibilidad todava mejor. 27(or %u+8 2preguntaron varias voces a coro. BF5laherty habl' con soltura: 27Cu*l fue la dificultad con Duncan8 7Con 5ran6 y con Shellman y con tantos otros %ue consideramos y %ue nos vimos obligados a recha ar8 La dificultad fue siempre %ue tenan demasiados antecedentes, demasiados. El pasado de un hombre lo mutila: sus antecedentes se convierten en un pantano %ue invita a escudri&ar. 4ovi' los bra os agitadamente. 2(iensen en cambio en @ardiner. (ermtanme %ue haga hincapi+ en un hecho %ue acaba de mencionar alguien muy autori ado: @ardiner carece de antecedentes. !o es, ni puede resultar objetable para nadie. 0iene buena presencia, se e"presa con propiedad y sale bien en la televisi'n. )dem*s, por lo %ue ata&e a sus opiniones, parece ser uno de los nuestros. Eso es todo. Est* muy en claro lo %ue no es. @ardiner es nuestra $nica posibilidad. Schneider apag' su cigarro, aplast*ndolo. 2BF5laherty acaba de tener un acierto 2dijo22. )lgo bueno. /um... @ardiner, @ardiner. Entr' un camarero para servirles humeante caf+ reci+n hecho# la discusi'n prosegua. Chance se abri' paso hacia la salida entre una multitud de parejas de bailarines. En sus ojos subsista a$n una imagen tenue y borrosa del gran sal'n de baile, de las bandejas de bebidas en el buffet, las flores de muchos colores, las botellas brillantes, las filas tras filas de copas rutilantes. )lcan ' a ver a EE en el momento en %ue la tomaba en sus bra os un general muy alto, lleno de condecoraciones. (as' entre los flashes de los fot'grafos como a trav+s de una nube. La imagen de todo lo %ue haba visto fuera del jardn se desvaneci'. Chance estaba desconcertado. .efle"ion' y tuvo ante si la imagen empa&ada de Chauncey @ardiner recortada en un charco de agua de lluvia estancada. Su propia imagen tambi+n haba desaparecido. )traves' el vestbulo. (or una de las ventanas abiertas entraba el aire helado. Chance empuj' la pesada puerta de vidrio y sali' al jardn: tensas ramas plenas de nuevos v*stagos, gr*ciles tallos cargados de pe%ue&os reto&os se elevaban al cielo. El jardn estaba en calma, sumido a$n en el reposo. El viento arrastr' unas ligeras nubecillas y la luna brill' en todo su esplendor. De tanto en tanto, se oa el susurro de las ramas %ue, sacudidas ligeramente, dejaban caer pe%ue&as gotas de agua. 3n soplo de brisa descendi' sobre el follaje y busc' abrigo entre sus h$medas hojas. !i un solo pensamiento turb' la mente de Chance. La pa reinaba en su cora 'n. ***