portadilla:Layout 1

9/11/09

6:36 PM

Page 3

Solo cuento.indd 1

25/9/09 11:49:14

Solo cuento.indd 2

25/9/09 11:49:14

portadilla:Layout 1

9/11/09

6:36 PM

Page 5

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

DIFUSIN CULTURAL / LITERATURA

Solo cuento.indd 3

25/9/09 11:49:14

Primera edicin, 2009

DR Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Ciudad Universitaria, 04510 Mxico, D. F. Coordinacin de Difusin Cultural Direccin de Literatura

Diseo: Mnica Zacaras

Impreso y hecho en Mxico ISBN 978-607-2-00218-0

Solo cuento.indd 4

25/9/09 11:49:14

PRLOGO

Por qu publicar una antologa de cuentos en lengua espaola. De cuentos excepcionales de autores vivos, de distintas tendencias, edades, intereses temticos y estilsticos cuya nica vinculacin es la lengua en que escriben. Por qu idear un proyecto esttico, editorial que rena a escritores, antlogos, crticos literarios, diseadores y por qu concebir un espacio que albergue ao con ao a especimenes diversos en ese laboratorio de formas que es una antologa de cuento. Las razones para no hacerlo son muchas. Las de algunas editoriales parten de la conviccin de que en un pas de no lectores la sosticacin de una forma literaria que requiere de cierta competencia y de la rara disposicin a escuchar una voz distinta a la homognea voz que promueve el mercado est destinada a la muerte sbita. Los intentos de asxiar un gnero que en nuestra lengua ha gozado y goza de momentos privilegiados no son pocos. Las revistas literarias tienden a desaparecer, lo mismo que los suplementos culturales y mientras esto ocurre, la seccin cultural de los diarios, que padece de anorexia inocultable, pasa a formar parte del rubro espectculos. La desertizacin* del espacio que fue terreno propicio a la publicacin del cuento es un problema ecolgico mayor si se piensa en que los grandes cuentistas de otras lenguas no habran podido existir sin estas
PRLOGO / V

Solo cuento.indd 5

25/9/09 11:49:15

ediciones. An revistas de modas dedicadas a seoras (Harpers) o a seores (Playboy) o de inters general (New Yorker) hicieron posible que en Estados Unidos autores de excepcin fueran ledos por un pblico amplio y heterogneo. El caso de John Cheever es paradigmtico. No obstante, aun en ese pas, la lucha desaforada a la que tuvieron que someterse sus criaturas a n de sobrevivir ante especies dominantes como la novela se verica en el hecho de que Cheever recibiera el Pulitzer muchos aos despus de la continua publicacin de sus cuentos y lo recibiera por el conjunto de su obra. El cuento es una especie que en nuestra lengua simula estar en riesgo de extincin. No porque se hayan dejado de escribir cuentos extraordinarios, sino porque por momentos, estos parecen no hallar cobijo para su publicacin en libros. Por supuesto, hay esfuerzos encomiables por hacer antologas de cuento y abrir colecciones destinadas a este gnero en lengua espaola. El hecho de que sea una labor meritoria habla de que son la excepcin. Muchas de estas colecciones (algunas bilinges) renen con frecuencia a autores consagrados y muertos. La idea de Slo cuento es publicar los mejores relatos de autores que estn en plena produccin. De modo que el inters de editar una antologa anual de cuentos memorables en espaol no se limita a una labor de rescate. Adems del inters de preservar una especie en peligro est el de tomar el pulso a quienes hoy exploran nuevas formas de narrar una experiencia en ese gnero. La decisin de albergar a autores de distintas generaciones aumenta la fascinacin de la pesquisa. Qu se relata en ese breve trnsito por una experiencia memorable y de algn modo elocuente de un fragmento de realidad contenido en la estructura peculiar que hemos dado en llamar cuento. Y cmo. La historia podra tener un nal feliz. Convertirse en el observatorio de la mutacin de estas criaturas: diversas, extravagantes o domsticas, cada una con una voz
VI

/ SLO CUENTO

Solo cuento.indd 6

25/9/09 11:49:15

y una respiracin particular, y en el hbitat natural de los nuevos organismos. Por qu no. La idea prosper en otras literaturas. La lengua inglesa puede preciarse de tener una de las tradiciones cuentsticas ms vivas y de contar con un nmero creciente de lectores del gnero. La apuesta de Edward OBrien, poeta y dramaturgo, quien en 1915 propuso a la Boston House of Smal*, Maynard & Co. hacer una antologa de los mejores cuentos norteamericanos, dio como resultado mucho ms que el nmero considerable de cuentos compilados a lo largo de noventa y cuatro aos en volmenes que hoy edita la Houghton Mifin Company, en EU. Congur una maquinaria de productores y consumidores de un tipo de artefacto que hoy se catalogara entre los bienes intangibles de la humanidad: apresar la imaginacin en algo que llamamos cuento. La antologa de Los mejores cuentos del siglo, a cargo del recientemente fallecido John Updike, no slo tuvo varias ediciones sino que es un bestseller nacional. (1) /En el prlogo a Los mejores me reero al problema inverso de los lectores de cuento en lengua inglesa: mientras aqu faltan espacios para publicar a los cuentistas, all faltan ojos y tiempo para leerlos. Es de desear que en los cuentos escritos en nuestra lengua pueda ocurrir algo as. Claro que puede haber objeciones en la seleccin de la muestra incluida en esta primera entrega y que se lamentarn algunas ausencias. Sin contar con el criterio convencional, ese monstruo que devora el futuro apenas se asoma por la puerta: la idea generalizada de lo que es un cuento. Esa especicidad que hace que siga distinguindose de otros gneros. Elijo sortear el vendaval de esta discusin diciendo que los mejores cuentistas hace tiempo que han obviado algunas de las caractersticas que se consideraban intrnsecas: la estructura en paradoja (Alice Munro, Lorrie Moore) y el nal sorpresivo (Carver, Thom Jones) por la simple razn de considerar lo imprevisto como un
PRLOGO / VII

Solo cuento.indd 7

25/9/09 11:49:15

recurso demasiado previsible. El cuento ha cambiado de disfraz y de rumbo y no es difcil prever que cambiar an ms, pero ello no implica que no podamos seguir leyendo ciertas estructuras como cuentos. (2) Ya me he referido a este asunto en el prlogo que escrib a los mejores cuentos editados por Planeta, 1995? Lo primero que observo en esta muestra al leerla como un todo es la virtud de su diversidad. Contra la idea generalizada de que la literatura en lengua espaola es o ha sido una o que se alimenta de una sola tradicin, este conjunto exhibe las varias vertientes de las que abreva. Por supuesto, las tcnicas de los grandes cuentistas son legibles detrs de muchos de estos autores, lo mismo que una inclinacin por los mtodos periodsticos el reportaje, la crnica pero tambin un gusto por mantener una tensin entre lo realista y lo fantstico tpica de algunas tradiciones centroeuropeas y de la propia Latinoamrica. Ms que un conjunto de historias, esta antologa es un museo de recursos expresivos, una leccin que compendia los distintos modos de presentar una trama en la que no pocas veces la vivencia se transmite a travs de la confusin, la elipsis, el humor y la parodia. Todos los cuentos tienen en comn el propsito de ir ms all del horizonte conocido sin sacricar la emocin y sin abandonar del todo las reglas del juego. Aunque toda clasicacin es arbitraria, adems de las obvias conexiones entre temas y tratamientos, en la presente antologa hemos subdividido los cuentos por atmsferas: aquellos que implican la escritura sobre lo literario, intervinindolo, a la manera de la instalacin en las artes plsticas, son los que abren esta edicin. Una primera muestra del desbordamiento de la propia estructura est representada en el cuento de Sergio Pitol y de quienes siguiendo una tendencia rizomtica eluden toda certeza posible y llegan a un nal slo a condicin de haberse detenido en el extravo. En un trabajo anterior me he referido a este cuento, a medias entre la autoVIII

/ SLO CUENTO

Solo cuento.indd 8

25/9/09 11:49:15

biografa y la ccin, donde ms que acudir a un nal sorpresivo el autor utiliza el propio absurdo de la vida para construir una trama donde se conoce el principio pero no el nal, como l mismo ha dicho. (3) Ibid, pgina *. Desquiciado e hilarante, el cuento de Pitol que abre esta antologa parte de un hecho casual un encuentro en Asjabad con Vila Matas que se torna experiencia inverosmil y alcanza en lo absurdo el nivel de la epopeya. La recuperacin de una entrada en su diario, la pasin enfermiza, pegajosa y oscura por Ggol, de la que se contagia la narrativa, y un modo de narrar (o de vivir?) que transforma la realidad en una sucesin de hechos pasmosos, como los contados por los grandes viajeros a tierras ignotas son los elementos que hacen de un recuerdo escrito por Pitol algo portentoso. En su cuento, escrito como confesin, crnica de viaje y ensayo sobre la lectura de una abstrusa biografa de Ggol el entramado y el tono son la clave para mantener al lector en la linde entre lo real y lo posible. A este grupo se suman, con variantes, autores que se distinguen por una literatura juguetona, librrima. El cuento de Leero sobrepone el plano de la crudeza de lo real con el comentario metaccional. La leccin del cuentista norteamericano OHenry cuyo verdadero nombre era William Sydney Porter de preservar cierto uso del decoro y el buen gusto aunque se hable de la vulgaridad y la miseria parece estar peleada con la verdad literaria que se narra. En el ltimo prrafo, la leccin moral de los personajes de OHenry contrasta con el mundo bestial de los personajes de la clase obrera que tan bien ha retratado Leero y exhibe las limitaciones de un cdigo de escritura, el de principios del siglo XX en EU, que se fascin con la idea de asomarse al horror de la condicin humana de soslayo y slo con la garanta de no verlo. La tendencia al absurdo y la veneracin por autores y momentos explosivos en nuestra lengua (Quevedo, Cervantes, Valle
PRLOGO / IX

Solo cuento.indd 9

25/9/09 11:49:15

Incln) y por ciertas tradiciones (de la stira menipea a la picaresca) en Iwasaki son un feliz refugio al tsunami de la solemnidad realista. Iwasaki retoma el motivo de las cofradas y tertulias literarias donde El Autor transita como un tenebrario ambulante alrededor del cual mariposean los ltimos reductos de la bohemia. La parodia de Gerardo Sifuentes sobre nuestra incomprensin a Michael Jackson, el autonombrado Rey del pop y nuevo mesas global, cuyo mensaje y sacricio redentor no supimos interpretar es un ejercicio de encubrimiento para mostrar otra forma de ceguera: la que los medios organizan a n de no dejarnos ver el ascenso del verdadero emperador del nuevo Orden Mundial, China. El cuento adquiere una importancia particular hoy, tras la reciente muerte del cantante. A medio camino entre ambas tendencias, estn los cuentos de aquellos autores que dentro de un registro realista se concentran en la creacin de espacios o atmsferas. Las tramas, inquietantes por su fusin de planos, coneren una clara tensin a las acciones que se narran y las contrastan con las intenciones de los personajes que nos obligan a repensar los hechos, ambivalentes, en una segunda lectura. Dos suizos van a casa de una pareja de esposos que contrata sus servicios para una terapia natatoria. A travs de una extraa situacin, Fabio Morbito construye una metfora del juego en dos niveles. Su ojo invariablemente escapa a las situaciones convencionales y con una prosa libre de adornos o concesiones retricas aborda explora un tema en que es experto: el juego del poder en las situaciones cotidianas. El cuento de Luis Felipe Lomel guarda resabios de la experiencia narrada por Villoro. El enrarecimiento del mundo cuando se cruza el umbral y se abren nuevas puertas a la percepcin recoge la angustia de ese etapa entre la juventud y la vida adulta, pero en Lomel, la voz cnica y distanciada de los protagonistas los
X

/ SLO CUENTO

Solo cuento.indd 10

25/9/09 11:49:15

salva de sucumbir a un estado de nimo acorde con las situaciones trgicas que presentan. Me coment de la hermana de una amiga de l que se haba sentido Alfonsina y, despus de emperifollarse, camin por la arena hasta terminar ahogada entre el petrleo y el agua salada de Tampico. Luego nos preguntamos sobre si an exista alguna manera de suicidarse que fuera original. A diferencia de los viajes por las nuevas geografas de la globalizacin, Ignacio Solares ofrece un viaje metafsico, alegora del viaje hacia el destino propio, donde no hay instructivo ni experiencia que valgan. La honda reexin sobre uno de los motivos ms acordes con el acto de escribir y de vivir (el viaje) nos obliga a leer entre lneas, en ausencia, el conjunto de relatos escritos sobre este tema. Un cuento epifnico en el sentido joyceano, hecho de una materia prima densa y simple, como un hoyo negro. Por su parte, el manejo excepcional de la voz y el punto de vista sirven a Ana Mara Shua para disociar el doble drama de este cuento profundamente conmovedor. La pesca, narrada con la alegre despreocupacin de un pasatiempo y el tema de fondo, que yace en las profundidades donde anida la relacin entre padre e hija. Otro viaje inicitico es el que oculta la trama de A Ronchamp. A travs de una serie de aparentes desencuentros, la sutilsima prosa de Hernn Lara Zavala lleva a una joven a descubrir algo que cambiar su vida y que se halla suspendido entre la desolacin de un domingo a solas, en una ciudad extranjera, al tiempo que declara la liacin del autor por la tradicin anglfona que reescribe desde nuestra lengua. Un rasgo intrnseco a todo viaje es el exilio, interno o externo. Con irona maestra, Serna desmonta el artefacto del reconocimiento entre pares: un caldo de cultivo donde germinan la envidia, la crueldad y la mala fe. Convertirse en escritor, una forma extrema de exilio, exige un rito de paso y una gura tutelar que consagre
PRLOGO / XI

Solo cuento.indd 11

25/9/09 11:49:15

las noches de desvelo. El nal prodigioso, ms cerca de Chjov que de Machado DAssis, descubre el sentido de ese afn masoquista que consiste en destinar la vida a ponerla en negro sobre blanco y a distanciarla de uno mismo a n de reconocerse en ella. En contraste con la soledad que se desprende del cuento de Serna, True Friendship, de Jorge F. Hernndez, tiene como tema la rara y quiz la mejor forma de amistad: la del amigo imaginario, ese depsito el de nuestras omisiones; aqul con quien podemos huir en caso de necesidad y a quien podramos cuestionarle todo menos la falta que nos hace en un mundo poblado por seres incompletos. Clara Obligado es una reconocida divulgadora del cuento, adems de una autora de relatos excepcionales donde el humor o la melancola, muchas veces juntos pero no siempre, son el espacio en que aterrizan sus personajes, exiliados, sobre todo, de s mismos. En su cuento desmitica la idea del exilio dorado, reconstruye la identidad y centra su dependencia en la idea del contexto: Visto el tema desde otro ngulo, podra decir tambin que nadie conoca a nadie que, fuera de contexto, todos nos habamos convertido en otro. Dos categoras se presentan con inusual frecuencia en la narrativa posmoderna: la tendencia a lo fantstico y las manifestaciones del cuerpo (enfermedad, fragmentacin) como motivos recurrentes. Situados en la primera, los cuentos de Gonzalo Soltero, Daniel Rodrguez Barrn, de Len, transforman antiguos temas del gtico y nos obligan a hacer una revisin de lo real en la que es necesario sobreponer planos espaciales y temporales. Por su parte, el cuento de Ana Garca, sin ser fantstico, produce una sensacin de distanciamiento ante la extraeza del tema. Los secretos, vicios y argucias de las pequeas cofradas se desarrollan de manera sutil y deliciosa, como sugiere uno de los protagonistas, y encuentran su sentido actual en cada uno de los detalles con
XII

/ SLO CUENTO

Solo cuento.indd 12

25/9/09 11:49:15

que la aguda mirada de Ana Garca desnuda la esencia atemporal de la condicin humana. El cuerpo como depositario de fantasas, de enfermedades y aicciones es la materia central de los cuentos de Cristina Rivera Garza, Antonio Ortuo y Mayra Santos Febres. En El rehn, la rara inquietud que provoca ver a un hombre llorar, la impertinencia del consuelo y la sensacin de estar violando un espacio ntimo, virgen, al involucrarse en el dolor del otro (los hombres no lloran) se combina con el impulso irrefrenable de compenetrarse y ms aun, de penetrar ese espacio cargado de urgencia de parte de la mujer que escucha el llanto masculino. La contraposicin de planos, de tiempos en que dos hombres lloran, aumenta la sensacin de desasosiego del lector que se vuelve cmplice de una situacin, quiz el verdadero rehn de la historia. En Pseudoefedrina, las historias paralelas entre el deseo y el pnico, la muerte inminente o la vida inminente se suceden con la misma vertiginosidad y la tensa euforia de los tiempos que corren. Por ltimo, a travs de Goodbye, Miss Mundo, Farewell, un cuento aspiracional en ms de un sentido, Mayra Santo Febres logra captar a travs del mito varios tiempos y atmsferas en una misma historia de vida: la de la trgica herona que en sus dones tiene inscrito el sacricio. Por ltimo, Trptico de alcoba, de Ana Lydia Vega, incorpora lo fantstico y lo corpreo para establecer los parmetros de un ajuste de cuentas al acomodo tradicional de los oponentes en el combate cuerpo a cuerpo. La vertiente vindicada por Borges como gnero de gneros, produce una cada da ms vasta elaboracin de lo policaco. En un sentido riguroso, no hay relato que no tenga implcita una estructura policaca. No obstante, a diferencia de lo que ocurra con la literatura de hace apenas una dcada, hoy el thriller, el cuento negro, y el cuento de detectives cuentan con una produccin que
PRLOGO / XIII

Solo cuento.indd 13

25/9/09 11:49:15

prcticamente domina el paisaje tanto en Amrica Latina como en Espaa. Aunque muchos de los cuentos de esta antologa tienen elementos del gnero policaco en distinta medida, esta tendencia est representada por los cuentos de Jos Abdn Flores (quien combina el mtodo cientco con el policaco), Mario Mendoza (para quien la esttica de lo grotesco y la representacin hiperrealista se corresponden con el mundo degradado en que vivimos), Alejandro Toledo (quien aborda la frgil lnea que separa al asesino del asesinado) y Santiago Rongagliolo. A medias entre una road movie y una pelcula de Kusturika, el cuento de Santiago Roncagliolo le permite acercarse a la violencia y el terror, temas recurrentes en la literatura latinoamericana, desde una ptica hilarante. La historia del ascenso y la cada de El Chino Pajares (psicpata y perdedor) es un golpe bajo al proyecto anticorrupcin del sistema de justicia peruano pero tambin un antdoto contra el tremendismo y la literatura de denuncia. A lo largo de mi trabajo creativo, me han obsesionado dos guras: los psicpatas y los perdedores. Los psicpatas estn dispuestos a ignorar cualquier norma de convivencia para satisfacer sus apetitos. Los perdedores, de tanto respetar las normas, no satisfacen ni siquiera sus necesidades emocionales bsicas. El relato de Roncagliolo parece sugerir que sicpata y perdedor son sinnimos de una enfermedad social que va siempre de la mano. En los mrgenes del gnero detectivesco, el cuento de Jos Joaqun Blanco es una crtica mordaz a la sabidura provinciana, esta vez del cine y el teatro a manos de escritores. Es verdad que en Mxico no hay ningn thriller de consideracin? Que la literatura mexicana carece de tramas policacas debido a la incapacidad de sus escritores y guionistas? El dilogo de cantina entre amigos responde a estas preguntas y descubre el antecedente a la antigua leyenda de Don Juan Manuel a la vez que conrma el inters del autor de fundir historia y literatura.
XIV

/ SLO CUENTO

Solo cuento.indd 14

25/9/09 11:49:15

La originalidad de viejos temas ahora revisitados (el abandono, la soledad, la imposibilidad amorosa) es palpable en varios de los cuentos. En el de Jorge Franco, la variacin consiste en el manejo del punto de vista: un hombre que desde una fotografa que ve a su amante (Eva) debatirse por su ausencia sin poder responderle, mientras que Pedro Juan Gutirrez un ex convicto santero es amante de Oggn y de una mujer al mismo tiempo. Por ltimo, las imgenes arriesgadas de Rafa Saavedra resitan algunas problemticas de pareja desde el mundo de las nuevas tecnologas: oprimimos el botn de STOP antes que el dolor real llegue sin explicacin. Treinta cuentos como treinta modelos para armar el puzzle de las formas y recorridos actuales del cuento contemporneo en nuestra lengua. ROsA BELTRN

PRLOGO / XV

Solo cuento.indd 15

25/9/09 11:49:15

Solo cuento.indd 16

25/9/09 11:49:15

INTERVENCIONEs

Solo cuento.indd 1

25/9/09 11:49:16

Solo cuento.indd 2

25/9/09 11:49:16

SERGIO PITOL

Solo cuento.indd 3

25/9/09 11:49:16

SERGIO PITOL (Puebla 1933). Sus novelas son ejercicios de estilo que, mediante un humor renado y mordaz, ofrecen una mirada desencantada de la realidad y se alejan de las tendencias literarias predominantes en las letras hispanoamericanas de su generacin, ya que destacan por su carcter erudito e irnico. Merece mencionarse su Triloga del carnaval, formada por El desle del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1991). Su estilo personal se expresa sobre todo en El arte de la fuga (1996). De sus volmenes de cuentos destaca Nocturno de Bujara (1982) con el cual obtuvo el premio Xavier Villaurrutia. Ha traducido al espaol a autores ingleses, checos, alemanes y rusos. Sus cuentos y novelas, inuidos por Henry James en los recursos estructurales y puntos de vista narrativos, son ambiguos, muchas veces misteriosos, con tramas que se enlazan unas a otras y crean una atmsfera peculiar. Le han otorgado los premios: Xavier Villaurrutia, Herralde, Juan Rulfo y en 2005 el Premio Cervantes.

Solo cuento.indd 4

25/9/09 11:49:16

DE CUANdO ENRIQUE CONQUIsT AsJAbAd

Y CMO LA pERdI

Enrique y yo hemos coincidido en muchos lugares: congresos, simposios o simposia como dicen los doctos, conferencias, presentaciones de libros o de autores, mesas redondas, asambleas, celebraciones de una cosa u otra, y para m siempre ha sido una fuente de estmulo y regocijos. En esos lugares encontramos a amigos comunes y hacemos otros nuevos. Somos expertos en esquivar a aquellos personajes que aparecen en esos lugares para declamar la verdad, toda la verdad, que van enunciando siempre. Enrique ha enumerado en varios artculos casi todas las ciudades donde nos hemos encontrado, digo casi porque nunca menciona los das de Asjabad, la capital de Turkmenia; es ms, no recuerdo que hayamos aclarado lo que sucedi all. Advert apenas esa omisin hace unas dos o tres semanas hurgando en unos bales mis diarios de Mosc, buscando detalles que pudieran ayudarme a escribir una novela policiaca cuyo protagonista ser Gogol. S, seores, el autntico Nikolai Vasilievich Gogol, el ruso. No tengo an determinado si aquel escritor de vida ultramisteriosa sera la vctima, el investigador de un asesinato o el criminal. Mis diarios, por lo general, recogen resonancias de las lecturas, no de todas, claro, sino slo las que verdaderamente me interesan. Gogol es uno de mis gigantes, lo leo y releo
INTERVENCIONEs / 5

Solo cuento.indd 5

25/9/09 11:49:16

con fruicin. Soy consciente de que Tolstoi y Chjov son ms grandes que l, no los cambiara por nadie, he encontrado en ellos caminos de salvacin; en cambio, la pasin por Gogol tiene otra tesitura, un tanto enfermiza, ms pegajosa y oscura; un excntrico y genial escritor que en un momento determinado, a saber por qu y cundo, se volvi o ngi loco. Muchas veces durante mi estancia en Mosc me convert en un obseso de Gogol, esa gurita maltrecha tan parecida a sus personajes, le su obra con intensidad, frecuent los teatros donde se presentaba El inspector general, saliendo siempre maravillado de la comedia, la direccin, y, sobre todo, de la actuacin de los diferentes jvenes que en algunos momentos llegaban a la genialidad. En n, no intento aqu describir mi relacin con aquel escritor y su contorno, ni mi proyecto de novela donde l ser uno de los principales personajes, ni las notas que hago sobre su obra, la de los bigrafos y los estudiosos literarios. La bsqueda de mis notas sobre Gogol me remiti a mi vida moscovita; en todas las pginas sent ampliamente los ecos de mi existencia en esa ciudad, volv a las grandes avenidas por donde paseaba, las conversaciones con mis amigos en el bar del hotel Metropol, record lo que compraba con algunos anticuarios, los conciertos que oa, las estas, las horas muertas en la Embajada, el largusimo recorrido de mi ocina al primer departamento a las orillas de la ciudad, de manera que he dedicado los nes de semana sumido en reminiscencias de la capital sovitica y cmo me acomodaba a ella. Qu inmensidad de vida haba olvidado! Encontraba nombres cticios y apodos para que quienes leyeran subrepticiamente mis cuadernos no pudieran descubrir quines eran mis amigos; algunos nombres se reiteraban con frecuencia, al principio ni yo saba quines eran, iban conmigo en la calle, estbamos en algunos restaurantes y bares, en casas absolutamente geniales cuyas paredes mostraban
6 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 6

25/9/09 11:49:16

soberbios iconos, esplndidas muestras de la pintura del nal del XIX, y aun, entre los ms sosticados, algunos de Goncharova, Malevich y del joven Chagall, pero tambin en departamentos diminutos, descuidados y sucios, llenos de libros, donde vivan jvenes artistas. Yo era agregado cultural con la categora de consejero, de manera que visitaba a las grandes guras del teatro y del cine, los virtuosos de la msica, los acadmicos, para tratar proyectos de algunos festivales, o conciertos y exposiciones en la ciudad de Mxico, becas, etctera, relaciones casi naturales que les era imposible mantener aun a los embajadores. Al leer mis diarios advert un constante aire de vida futura. Vislumbraba entre nieblas que aquella arcaica gerontocracia en que se haba convertido la cpula de un poder inmenso se resquebrajaba por todas partes, a pesar de que an los cambios profundos no seran demasiado inmediatos. Por eso, cuando surgi la Perestroika no me asombr del todo; los sectores ms cultivados, los cientcos, los escritores y artistas, los profesionistas, los estudiantes, casi todos estaban preparados para ello. Leo una entrada de mi diario, la del da 23 de abril de 1979. All aparece Enrique, no en persona sino en voz. Tena aos de no haberlo visto; saba vagamente por amigos comunes que haba dejado Pars y vuelto a Barcelona. Bueno, ese 23 de abril son el telfono, lo tom y al instante reconoc su voz. Nada ms saludarme me espet que estaba en Uzbekistn, de veras, la repblica de Uzbekistn, en el Asia central sovitica, y lo dijo con tal naturalidad como si yo estuviera en Barcelona y l en Sitges o Cadaqus. Haba sido invitado con un grupo de periodistas, crticos de cine para ser exactos, a Tashkent a un festival de cine; en ese momento estaba en Samarcanda; haba valido la pena, s, claro, un viaje fatigoso pero absolutamente inimaginable. Aadi que estaba seguro de que Cecil B. de Mille debi haber conocido esa ciudad,
INTERVENCIONEs / 7

Solo cuento.indd 7

25/9/09 11:49:16

la maravillosa capital de Tamerln! Continu de corrido: Maana volaremos a Tashkent, se dice as?, porque en la noche se inaugurar el festival. No puedes escaparte unos das para all? Veremos algo del festival, conversaremos y hasta podramos hacer algunosviajes por estos rumbos. Maana te buscar en tu casa o tu ocina, tengo tus telfonos. Tenemos que vernos. Y colg. No estaba seguro si an dorma o estaba despierto. Murmur: Cecil B. de Mille, Tamerln, Tashkent, un festival y, nada menos, la voz de Enrique Vila-Matas. Seguir las entradas del diario y las complementar con la memoria hasta donde pueda lograrlo. En mis dos aos de agregado cultural en Mosc visit varias ciudades soviticas, algunas muy bellas, otras slo interesantes, otras espantosas, a veces como turista, pero por lo general dictando conferencias sobre literatura, arte e historia de Mxico en las universidades o institutos donde se enseaba el castellano o la literatura hispanoamericana. Vilnius en Lituania, Lvov y Yalta en Ucrania, Tbilisi en Georgia, Irkutsk en Siberia, Bak en Azerbaijn, Bujara y Samarcanda en Uzbekistn, y Leningrado, como se llamaba entonces San Petersburgo, en Rusia. Vindolo bien, el nmero era mnimo, pero signicativo. El da en que me llam Enrique desde Samarcanda preparaba una conferencia para la Universidad de Turkmenia sobre El Periquillo Sarniento, de Jos Joaqun Fernndez de Lizardi, la primera novela mexicana, ya se sabe, y cuando comentaba eso con los estudiosos de la cultura hispanoamericana no hubo ninguno que no sonriera burlonamente o me hiciera una broma; cuando lo hice con mis jvenes amigos, se carcajearon. No hubo nadie que no comentara que Turkmenia era la repblica sovitica ms atrasada de todas, y que seguramente Asjabad sera una aldea. Hablarles a los turkmenos o a los kirguisios de literatura mexicana era un absoluto desperdicio de tiempo, me insistan. Pero cuando les preguntaba
8 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 8

25/9/09 11:49:16

si conocan el lugar, todos me respondan que no y que jams iran a ese espantoso culo del mundo, a menos que los enviaran como castigo. Das antes de la llamada telefnica de Enrique tuve una cita en el Instituto de Relaciones Culturales con Latinoamrica donde tena buena acogida, era la institucin que me invitaba a dar conferencias en Mosc y en las otras ciudades de la URss. La directora me recibi de inmediato; le llevaba unos contratos de varios msicos rusos incorporados en una orquesta de Mxico, y, de paso, le habl de la prxima conferencia que leera en Asjabad; me interesaba sobre todo saber el nivel de conocimientos de espaol que tenan los alumnos que me escucharan, lo preguntaba porque algunos hispanoamericanistas rusos me haban comentado que la Facultad de letras o de lenguas de all era muy reciente. Tendra yo que hacer un texto muy sencillo para que los alumnos me entendieran? La directora hizo una pausa, luego respondi que desde luego los acadmicos moscovitas eran los mejores de la URss; por la antigua tradicin de hispanismo en Rusia, esos maestros tenan ms posibilidades de viajar y de hacer contactos con Espaa y Amrica Latina, todo eso es cierto, pero tambin los hace demasiado orgullosos y ciegos a todo lo que no est en su entorno; hizo otra pausa, pidi a una empleada caf, vodka y varias clases de dulces, y unos papeles con los que prosigui a educarme: Asjabad era una pequea ciudad establecida haca quinientos aos en un oasis perdido de uno de los desiertos ms extensos del Turquestn. Los pobladores vivan de los textiles, los mejores tapetes de la Unin Sovitica haban salido de all. Bujara se lo arroga todo, pero en Asjabad siguen haciendo textiles, de los mejores del mundo; volvi despus a los papeles y sigui pedaggicamente que apenas haca cincuenta aos la repblica de Turkmenia, capital Asjabad, contaba con un noventa y nueve por ciento de analfabetas
INTERVENCIONEs / 9

Solo cuento.indd 9

25/9/09 11:49:16

y hoy contaba con una biblioteca de un milln trescientos volmenes, una academia de ciencia, uno de los tres institutos ms importantes del desierto en el mundo y varias universidades. Un salto extraordinario. Todava despus de la guerra patria, unos treinta aos apenas, las mujeres existan para tejer y parir, ahora en cambio en todos los hospitales y laboratorios los mdicos y qumicos son en su mayora mujeres. Turkmenia se ha vuelto inmensamente rica. Hace pocos aos se descubri petrleo en el desierto y ahora es un emporio. Han canalizado el agua del mar de Aral, que como usted sabr es de agua dulce, y gran parte del territorio es un jardn. Vaya usted, vaya a ver nuestros milagros y prepare una conferencia como si fuera a leerla en Mosc o Leningrado. Para cuando usted est en Asjabad celebrarn los veinticinco aos de una pera, la primera en turkmeno. Un bartono de gran prestigio llegar de Australia para cantarla all. Y no deje de adquirir en el bazar a las afueras de la ciudad algunas alfombras, no se arrepentir, ya lo ver. Sal del Instituto bastante incrdulo, pero con enorme curiosidad. El primer telefonazo de Enrique lo hizo en la maana de un jueves. El viernes no sal de mi apartamento, cortaba de tajo cada llamada, aludiendo que esperaba una noticia importante de Mxico. A la Embajada le comuniqu que se haba roto un tubo en el bao y esperaba al fontanero, para poder estar todo el tiempo en mi departamento. Hasta el caer la noche, nada. Me reprochaba no haberle preguntado a Enrique en qu hotel se hospedara en Tashkent, pero quizs tampoco l lo sabra. Poda haberse quedado en Samarcanda otra noche para salir de medioda y estar en la inauguracin del festival de cine de Tashkent. Mucho despus, a las tres de la maana son el aparato; mi amigo me salud con regocijo, como de da festivo; lo que primero me pregunt fue si me haba despertado de nuevo o estaba ya desayunando.
10 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 10

25/9/09 11:49:16

Le contest que eran las tres de la maana, no haba tenido en cuenta que haba siete horas de diferencia entre Tashkent y Mosc. Tuvimos una conversacin de algo as como una hora. Comenzamos a hacer proyectos para vernos. El festival cinematogrco durara dos semanas. Entonces lo encontrara en un lugar llamado Asjabad donde yo tena un compromiso universitario, estaba a un paso en avin de Tashkent. Lo esperara all y luego visitaramos en camellos esos rumbos extraos, rudos y poqusimo conocidos, como los que le encantaban a Bruce Chatwin. Hablbamos cada da por telfono. Logramos precisar el da, la hora, el nmero de vuelo, las habitaciones de hotel, el da de mi conferencia, la intrprete y gua que nos acompaara. Mi avin saldra de uno de los aeropuertos de Mosc un jueves a las cinco de la maana y llegara a las cuatro de la tarde debido al cambio de horario, y l aterrizara un poco ms temprano, porque haba pocos vuelos entre las dos ciudades. Llegu al hotel una tarde lluviosa, muy cansado y con algo de esas jaquecas que me aturden cuando despierto a horas tan tempranas. Llam a Enrique a su habitacin para decirle que en una media hora estara en el vestbulo del hotel. Me di un rpido bao y me cambi de ropa. Fuimos todos a tomar algo al caf del hotel. Todos, ramos Sonia, mi intrprete, Oleg, el de Enrique, un maestro y una maestra muy jvenes de la universidad de Asjabad, y nosotros, Enrique y yo. Me sent muy a gusto por el exotismo del lugar. Sonia nos inform que una empresa sueca haba construido el hotel. Los espacios, cierto ascetismo casi alegre y los muebles nrdicos marcaban un radical antagonismo con la arquitectura estalinista, en especial de la hotelera. Al principio los maestros estaban intimidados, luego, despus de un poco de vodka, todos hablbamos sin parar y al mismo tiempo. Le pregunt a Enrique si haba visto ya algo de la ciudad, y contest que despus
INTERVENCIONEs / 11

Solo cuento.indd 11

25/9/09 11:49:16

de llegar al hotel haba hecho un paseo con Oleg, pero muy breve porque no tard en caer una llovizna. Le record algo rabe, como Ceuta, donde hizo su servicio militar, pero ms limpia, con espacios ms abiertos y ms vegetacin. Seal las grandes ventanas desde donde se vean las palmeras del hotel. Ese jardn, dijo, jams lo hubiera podido ver all. Y de pronto se deshizo la reunin. Los maestros se pusieron a nuestras rdenes, los intrpretes tenan que presentarse a sus superiores en una ocina, y yo y Enrique subimos a nuestras habitaciones a descansar un rato. Al anochecer la lluvia haba acabado. Las calles estaban iluminadas, daban ganas de hacer un paseo por la ciudad. Lena y Oleg se despidieron porque no haban acabado su trabajo en una ocina del hotel. Oleg se despidi porque en la madrugada volara a Tashkent, donde trabajaba en una ocina turstica. Sonia iba a ser la traductora y gua para ambos. Nos aconsejaron pasear por el centro, alrededor del hotel, donde tendran una mesa reservada, despus de una media hora, para cenar. Salimos a una amplia avenida. El aire era tibio. Comenzamos a caminar al azar. No tengo idea de qu hablamos, si de los amigos comunes en Barcelona, de la estancia de Enrique en Pars, inquilino de Marguerite Duras, de mi vida diplomtica, de literatura o de la escuela cinematogrca de Barcelona donde l estaba muy integrado, del festival del tercer mundo en Tashkent, de su asombro frente a Samarcanda. En mi entrada del 27 de abril escrib: En la noche salimos a pasear y la delicia de ese oasis comenz a envolverme. La vegetacin, el aire perfumado que respiraba, los discretos toques orientales en la nueva arquitectura, la hermosura de ciertos rostros y ciertos cuerpos que pasaban ante nosotros. Lleg un momento en que caminaba en un estado de xtasis. La exuberancia y rareza de las ores dentro de un espacio urbano me record una llegada a Nankn o a La Habana de hace ms de
12 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 12

25/9/09 11:49:16

cincuenta aos, nicas comparables a Asjabad. A eso de las diez de la noche preguntamos a un soldado en la calle por un buen restaurante. Nos dio las indicaciones para llegar al mejor. Nos recibieron como prncipes. Haba una boda y haban cerrado al pblico. Tal vez unos jvenes nos consideraron invitados. Comimos, bebimos, fuimos agasajados por todos. Durante dos horas sent lo que an puede proporcionar la fraternidad. No hubo excesos ni de admiracin al extranjero ni de simpata servil, slo calor humano y, sobre todo, alegra. Fue un placer ver bailar a una juventud que celebraba con sus cuerpos la autntica consagracin de la primavera. A las doce ms o menos me retir de la esta y le unas cuantas pginas de The road to Oxiana de Robert Byron, una excursin a Afganistn en los aos 30: el ms hermoso e inteligente libro de viajes, hay que considerar a The road to Oxiana como la obra de un genio segn Bruce Chatwin. A partir de entonces tengo muy pocas notas en mi diario, y las que hay no sirven para nada: llovi esta tarde y me empap los zapatos, o hace tantos grados de calor para dormir con pijama, o cont las vigas del techo del cuarto y son veinte. En el diario de Turkmenia registr slo algunos detalles interesantes sobre la funcin de la pera Ana en donde estuvimos al da siguiente y que tena totalmente olvidada. Pero no quiero adelantarme. Al encontrar a Sonia en el desayuno lo primero con lo que me sali era que Enrique al nal de la esta se quit la mscara, aunque no del todo; me qued petricado, habra revelado algn vicio o crimen? Qu me dices?, de qu mscara me hablas? Me cont que Oleg haba bebido en demasa y que antes de despedirse hizo un brindis por los novios, como todos los invitados hacen en las bodas, pero se le pasaron las copas y la lengua, dijo que Enrique, a pesar de su grandeza, no quiso regresar a su pas sin conocer esta repblica convertida de un desierto en un jardn
INTERVENCIONEs / 13

Solo cuento.indd 13

25/9/09 11:49:16

de Al; desde que lo conoci en Tashkent lo nico que le preocupaba era visitar Asjabad y conocer a sus pobladores. En el Festival de Cine del Tercer Mundo fue uno de los invitados de honor, no un invitado cualquiera. Oleg sigui explicndole a los novios, a sus padres, a todos los invitados algo de la carrera de Enrique, sus premios internacionales, sus coronas de laurel de oro, su gloria en n. Cuando termin el festival pidi a todos que respetaran su anonimato absoluto, exiga ser un ciudadano comn para as conocer con ojos limpios la ciudad. El aplauso fue estruendoso, todos se pusieron de pie algunos minutos. Enrique no saba por qu le aplaudan, abrazaban y besaban, porque yo no poda traducirle lo que deca Oleg. Si quiere sostener su anonimato se lo respetamos. Le dije nicamente que en nuestro corazn estar para siempre. El prefecto de la ciudad, to de la novia, dijo unas palabras de bienvenida a los invitados, los de cerca y los que haban llegado de lejos, y reconvino a Oleg porque ningn jardn de all le pertenece a Al sino a los obreros y campesinos de Turkmenia. Al nal todos queran brindar con Enrique, la gente haca cola para abrazarlo, algunos con lgrimas en los ojos. Yo me emocion en esos momentos, pero ahora, en fro, me parece que Oleg hizo mal, fue una falta de honestidad, casi una canallada. Si alguien quiere venir annimo hay que respetarlo, no es un delito. Por detalles que parecen minsculos se han creado equivocaciones muy desagradables, no cree? En ese momento se acerc Enrique a nuestra mesa con enormes ojeras y rostro marchito. Te dijeron cmo me trajeron anoche? Crea que me mora. Dime Sonia, es cierto o un sueo etlico que una muchedumbre me trajo cantando en hombros? En el restaurante lo saludaron clidamente, un fotgrafo me orden que no estuviera junto a l, quera fotograarlo solo. Luego
14 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 14

25/9/09 11:49:16

un funcionario del Ministerio de Cultura nos recogi para llevarnos a ese bazar que me recomend la directora en Mosc, que se organiza slo en un da de la semana. Una hora despus bajo un cielo insuperable se extenda una inmensa planicie que en la lejana pareca algo como una nube de fuego. Al acercarnos ms vimos que era la vibracin del sol sobre los colores de las alfombras tendidas en el desierto, miles y miles y miles de alfombras desde diminutas hasta algunas inmensas; seguimos al lado de largas las de camellos con quienes los tejedores del interior transportan sus productos y de lleno nos internamos; los mercaderes, hombres y mujeres, vestan todos los trajes regionales, una composicin rabe y monglica, que casi nunca vimos en Asjabad. La Turkmenia profunda! Las mujeres caminaban entre el laberinto de alfombras, mostrando sus alhajas, de las que slo recuerdo piezas de plata con un aspecto arcaico, docenas de largos collares en el cuello y anchas pulseras desde la mueca hasta los codos, se movan con pasos de danza, arqueando los brazos y cantando las virtudes y los precios de su mercanca. Los hombres, en cambio, paseaban hablando con voz muy baja, como si oraran, o hablasen consigo mismos, de repente algn viejo emita un grito como de lobo, como un chacal. Haba quienes vendan cntaros de leche de camella, otros circulaban con cacerolas de carnero un poco repugnante a la vista y al olfato. Los camellos estaban en lnea al lado de depsitos de agua. Todos hablaban, gritaban, cantaban, desde los nios hasta los ancianos ms deteriorados. Algunos clientes compraban al mayoreo, cargando por docenas de todos los tamaos en grandes camiones de carga. Yo detesto el xuido, las muchedumbres en los almacenes, los malos olores y sin embargo estaba extasiado. El mundo de la caverna y el del renamiento se potenciaban en una energa y una armona con la naturaleza que pocas veces haba contemplado.
INTERVENCIONEs / 15

Solo cuento.indd 15

25/9/09 11:49:16

Con la ayuda de Sonia, adquir tres alfombras, una grande y dos medianas y las tengo an en mi casa de Xalapa, las veo ahora que escribo, conservadas tan perfectas como cuando salieron de los telares de Turkmenia. El funcionario del Ministerio de Cultura le pregunt a Enrique qu tipo de alfombras le haban gustado ms, y l le dijo que era incapaz de elegir ninguna entre tantas maravillas, y entonces Sonia comenz a darles la vuelta para averiguar qu tantos nudos tenan y la calidad de los hilos con que estaban cosidos, luego eligi dos medianas espectaculares. El chofer las recogi con las mas y las llev a nuestro vehculo. El funcionario le dijo a Enri que que esas minucias eran un regalo del pueblo de Turkmenia, para que cuando estuviera lejos se acordara de nosotros, los turkmenos, que hemos tenido el honor de haberlo recibido aqu. Regresamos por otro camino a la ciudad y nos detuvimos en un oasis donde nos invitaron a comer. En la terraza de un restaurante, al lado de un riachuelo y cercado de arbustos cargados de orqudeas, que no supimos de dnde salieron, haba tres o cuatro amplias mesas redondas. Tan pronto nos sentamos apareci un enjambre de invitados, por lo visto artistas, funcionarios y acadmicos. A mis lados se sent la pareja de maestros de literatura hispanoamericana; Enrique qued sentado entre dos mujeres de aspecto inconcebible. Eran las dos divas ms importantes de la pera turkmena. No tenan edad, su maquillaje formaba una mscara, unas preciosas muecas de porcelana vestidas con los trajes nacionales de sedas sumamente lujosas. Cuando hablaban, y hablaban mucho, pareca que cantaran, como si cada palabra fuera un solo monoslabo; parecan pjaros y creaban un estrafalario contrapunto de ruiseores y grajos. Mis antriones, los profesores, me pusieron al tanto de quines eran algunos de los invitados. Las cantantes de pera tenan una categora de emperatrices, caprichosas y poderosas, y a pesar de que la pera turkmena tena poco
16 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 16

25/9/09 11:49:16

pblico en relacin a la pera rusa, ellas tenan ms importancia social, poltica y cultural por cuestiones de nacionalismo. En estos momentos, continuaron, estn furiosas porque al da siguiente se celebran los veinticinco aos de una pera nacional, Ana, la primera cantada en turkmeno. Va a ser un magno acontecimiento, y esperaban a un cantante australiano o italiano muy famoso, era el invitado de lujo. Tena que cantar las arias que lo haban hecho famoso. Se inquietan porque hoy debera ya de estar en Asjabad para ensayar con la orquesta de la pera nacional. Poco despus lleg un grupo de fotgrafos con un equipo de televisin muy aparatoso, encabezado por un joven turkmeno sonriente vestido a la italiana a quien todos saludaron muy cordialmente y le hicieron cupo en la mesa. Es un director de cine, el mejor de esta repblica, me dijeron. La comida se convirti como en un set cinematogrco. Por todas partes actuaban las cmaras, y eso paradjicamente hizo ms natural y feliz el banquete; todos sonrean, ponan sus mejores posturas y ademanes y las divas estuvieron soberbias de gestos, seas y movimientos. Terminado el t, subieron a un pequeo estrado adornado de guirnaldas y cantaron un dueto que me record a los de la pera de Pekn, y al terminar un escalofriante trino todo el mundo se puso de pie, se despidi sin dar la mano y cada quien se subi en sus vehculos. Me dirig hacia Enrique que haba estado en la parte opuesta de la mesa, pero no lo pude alcanzar, el director de cine lo tom por un brazo y con el otro a Sonia y los subi en su coche. Llegu al hotel a eso de las cinco de la tarde, le escrib en una tarjeta que ira a descansar un poco, pero estara en el bar hacia las nueve para salir a dar una vuelta y cenar en algn otro lado. Me tom un caf aborrecible como todos los que haba bebido en el hotel, lo esper y a las once, al ver que no llegaba, le dej otra tarjeta en la recepcin para sealarle que estara en mi cuarto, que me echara un
INTERVENCIONEs / 17

Solo cuento.indd 17

25/9/09 11:49:16

telefonazo tan pronto como llegara. Comenc a leer un libro inquietante sobre Gogol: The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, de Simn Karlinski, e hice notas para la novela policiaca donde ese escritor ruso deba ser imprescindible; a las dos de la maana decid dormir; pens que no le haban dado mi tarjeta a Enrique, o que lleg muy tarde para comunicarse conmigo. Me dorm en un instante, y no s qu hora era cuando son el telfono y una voz, la de Enrique, pero bastante maltratada, balbuce que se senta muy fatigado, que mejor nos veramos maana. Al da siguiente, cuando llegu al desayuno no encontr a Sonia. Pregunt por ella en la recepcin y un empleado me inform que acababa de salir con el ciudadano Vlamata (sic), que llegara al medioda. Hice un paseo por la ciudad, volv al hotel, le el libro de Karlinski, donde la conducta de Gogol me resultaba inconcebible, todo podra ser cierto, aunque las fuentes me parecan endebles. Los que conocieron a Gogol saban, o al menos intuan, que su sexualidad no era regular, unos pensaban que era impotente, por nacimiento o por efectos de una enfermedad venrea en su adolescencia; otros, que masoquista, que homosexual, que coma excremento en exceso y slo de hombres y mujeres de vientres voluminosos, y en los ltimos aos de vida, cuando era slo un esqueleto cubierto de una piel espantosa, sus amigos, ya tan escasos, se haban hecho a la idea de que sus vicios lo estaban encaminando rpidamente a la muerte, pero de eso nadie poda hablarle, pues quienes lo trataron de hacer perdieron inmediatamente su amistad. El libro de Simn Karlinski destruy tales conjeturas, maledicencias y vulgaridades. Despus de una minuciosa investigacin, Karlinski se convenci de que la enfermedad nal, la que lo llev a la muerte, era la misma que determinan todos los bigrafos cuando tocan ese punto, muri paulatinamente y con dolores extremos por mandato de un sacerdote, Matvei
18 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 18

25/9/09 11:49:16

Konstantinovski, su confesor, su padre espiritual, quien cuando lo tuvo en las manos se entreg a puricar la conciencia del pecador y prepararlo a una muerte cristiana y honorable. En una primera fase le exigi que repudiara a Pushkin y abjurara de l: Convncete de que l era un pecador y un pagano! El enfermo se resista a manchar a aquella gura a quien desde su juventud adoraba como un Dios. Pushkin fue uno de sus primeros lectores, el primero que advirti la grandeza futura de Gogol desde los cuentos juveniles, le dio la trama para El inspector general, El capote y, nada menos!, Las almas muertas. La pobre criatura dbil y aterrorizada fue vencida y abjur de su dolo; la segunda exigencia del inquisidor fue que maldijera a Pushkin, lo hizo; lo dems ya fue facilsimo, se someti a penitencias extremas, no alimentar su cuerpo sino con agua para limpiarse de todas sus tenebras, azotarse tres veces por lo menos todos los das con un fuete con clavos en los extremos. Las perversidades que le colgaba la gente no existan; l era otra cosa que se llama necrlo, un manitico sexual que ama a los cadveres. Karlinski nos incita a pensar en su estudio que esa mana no era radical en l. Gogol jams buscara cadveres en los hospitales, ni pagara a esos siniestros personajes que desenterraban los atades de los cementerios para que unos jvenes ociales y cortesanos hicieran orgas fnebres con eso durante toda una noche, no, la necrolia de Gogol era sumamente mitigada, espiritual, hasta piadosa, se enamor en Roma de algunos jvenes, un pintor ruso que lo pint desnudo, unos prncipes rusos enfermos, algunos jvenes moribundos, algunas veces los besara, pero el mundo entero sabe que los rusos besan a todos sus amigos y aun a los desconocidos, les hara suaves caricias como a hermanos menores, y en medio de la lectura de Karlinski advert que era la hora de comer y baj a la planta baja, pregunt por Enrique y Sonia, y me respondieron lo mismo, no haban llegado.
INTERVENCIONEs / 19

Solo cuento.indd 19

25/9/09 11:49:17

Me fui fastidiado al restaurante. No haba nunca hablado en ese viaje con Enrique, mi traductora me haba abandonado, me pareca que era una descortesa, una grosera, una canallada. Posiblemente tenan un affaire, pero para eso eran las noches, y trat de descubrir algn rasgo antiguo de egosmo en mi amigo, pero nada encontraba, y eso me pona de peor humor. De pronto vi a Sonia, con algunos peridicos bajo el brazo, dirigindose a mi mesa, acompaada de alguien que podra ser un prncipe asitico o un joven sheik de Hollywood: un alto joven con una camisola de una elegancia y un brillo resplandecientes, un tejido nsimo de rojos, morados, azules, solferinos y dorados, unos pantalones de cuero, y botines y un gorro de color de camello. Al acercarse me qued perplejo, era y no era Enrique, por la voz y la sonrisa cre reconocerlo, pero de inmediato lo desconoc porque los ojos no eran de l. Qu tal!, me dijo, se dio vuelta a la mesa y camin de un lado a otro con paso de hsar, hasta que se sent y lanz una carcajada inmensa. Soy Ornar Tarabuk, a quien amas con sus propias manos el mismo Al, soy Mohamed Seijim, el que ador a la hija menor del rabino de Cartago, soy Tahir, el nieto loco del califa de Crdoba. Ests tonto, no me reconoces? Y entonces apenas me sent seguro de que aquel rostro era el de Enrique, maquillado esplndidamente, con ojos rasgados asiticos y la piel de un moreno claro como los hombres del desierto. Sonia no comera con nosotros, tena un trabajo inmenso en la ocina, como siempre deca. Al quedarnos solos, Enrique comenz a hablar, estaba sorprendido de esa acogida, mira nada ms qu ropa, estos tejidos salieron de las manos de la madre de todas las madres de las tejedoras de Asjabad, una mujer seguramente centenaria, me llevaron a su taller, la vi, una anciana muda, rodeada de una docena de mujeres de todas las edades, todo es hilo de camello, tcalo. No s quin creen que soy yo! Ayer estuve con los cineastas en
20 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 20

25/9/09 11:49:17

los estudios, bebimos a morir, llegaron actores, bailarines folklricos, cantantes y unas muchachas rusas. El director, el que estuvo ayer en el banquete, me dijo que al verme le pareci que yo era Delon en Rocco, pero mejorado, lo descubri en ese mismo instante, y aadi que l tena una gran intuicin: Todos queran que hablara del cine espaol, de mi carrera, y les dije lo que pude, sobre todo, la vertiente flmica catalana y la mnima participacin que he tenido en ella. Les expliqu a grandes rasgos lo que es Catalua y su relacin con Espaa. Me parece que entendieron que era como la de ellos y su sumisin a los rusos. Les encantarahacer convenios flmicos entre Catalua y Turkmenia, es ms, hacer algunas pelculas en comn, creen que podra no ser muy difcil porque tienen petrleo y eso da bastante dinero. Bueno, te dir, algunas veces me aburro, yo no soy para esto. Hoy en la maana me vinieron a despertar antes de las siete, imagnate!, entraron con Sonia a mi cuarto, me sacaron de la cama, me vistieron, me afeitaron y maquillaron. Para ellos tiene uno que estar todo el tiempo maquillado. Del hotel me llevaron al Ministerio de Cultura para saludarlo. Me mostr los peridicos del da, uno en ruso y otro en turkmeno, y me ense sus fotografas, las que sacaron en la comida de ayer, luego sigui: Maana toda la prensa estar llena de fotos con mi nueva vestimenta, nunca me he sentido mejor que con esta ropa. Te gusta? Hoy hay un festejo nacional, te han dicho?, estamos invitados a una pera turkmena, yo estoy rendido, pero es imposible no ir; hay que dormir un poco, no?, antes de salir me volvern a maquillar. Estaba radiante, nunca ni despus lo he visto as. Se mova como Rodolfo Valentino en El hijo del sheik. Cuando nos dirigimos a los ascensores sac de una bolsa una tarjeta: Conoces a este cantante? De pera no conozco a nadie, salvo a Caball y Contreras, y me pas el papel: talo Cavalazzari. No, no lo conozco, le respond, debe ser italiano;
INTERVENCIONEs / 21

Solo cuento.indd 21

25/9/09 11:49:17

yo conozco a casi todos los buenos, pero quizs sea uno nuevo, alguien que haya surgido en los ltimos tiempos y todava no tiene nombre fuera de su pas. No ha llegado, sabes, hasta el presidente de la repblica est preocupado por su grosera. Pero no debe ser joven, hizo su carrera en Australia, donde ha vivido largamente, al menos eso es lo que me dijeron, en los ltimos aos se estableci en Alemania. Qu cosas! Si a m que no soy nadie me han acogido tan soberbiamente, cmo agasajarn a ese bartono. Fuimos a pie a la pera, a dos cuadras del hotel. La gente en la calle se paraba a admirar a Enrique vestido de turkmeno de lujo, seguramente creeran que sera uno de los artistas vestido de antemano. El edicio de la pera y ballet de Asjabad era amplio y bastante destartalado como algunos viejos cines de mi infancia en las ciudades tropicales de Mxico. Al entrar nos llevaron a la primera la, un enjambre de jvenes rodearon a Enrique pidindole un autgrafo en sus programas. La pera se llamaba Ana como su protagonista. Era la primera pera en turkmeno, despus de la Segunda Guerra. La historia estaba en la lnea ms ortodoxa del realismo socialista. La trama era simple, pero me entretuvo mucho; una ingenuidad y un formalismo potico como en la pera de Pekn, diluan el mensaje poltico. En mi diario escrib sobre Ana. Se trata de una tejedora, tiene un novio proletario, se aman y estn por casarse, el director de la fbrica (que viste a lo occidental) son los tres protagonistas. El director de la fbrica ms importante de la regin es el archivillano de la pieza, est a sueldo de los capitalistas del extranjero y cada vez que puede bloquea los trabajos de la fbrica, incendia la produccin, destruye piezas de las mquinas, roba el dinero de los sueldos, etctera, y acusa a los mejores obreros y ms eles. En uno de esos boicots el director acusa al novio de Ana, lo juzgan y estn por condenarlo. Ana est desesperada, sus cuitas las canta bajo una monumental estatua de Lenin,
22 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 22

25/9/09 11:49:17

se logra desenmascarar al traidor y el nal es feliz con un gran coro de toda la compaa. En los entreactos, Enrique se quedaba sentado para memorizar unas notas, mientras Sonia y yo salamos a fumar a la calle. Me han pedido que diga unas palabras de agradecimiento y lo voy a hacer con verdadero gusto, haca una pausa y aada: Pero lo malo es que no s hablar en pblico, y puedo quedar en ridculo. Sonia nos haba dicho que al nal de la pera hablara el ministro de Cultura, el director de la pera y algunos invitados, todo sera rpido, los invitados, como l, tendran nada ms dos o tres minutos. Yo haba dejado de ver a Enrique varios aos, creo que lo dije. Cuando lo trataba era casi siempre con amigos cercanos, l hablaba poco, era muy introvertido, pero muy educado y agradable, eso s. Yo haba ledo su primer libro, Mujer en el espejo contemplando el espejo, un ejercicio de estilo como le dijo Hctor Bianciotti. Estaba entonces muy lejano de sus magncas y excntricas novelas ejemplares que vinieron despus: Historia abreviada de la literatura porttil, Hijos sin hijos, Bartleby, una obra maestra, El mal de Montano. El Vila-Matas de Asjabad me asombraba cada momento. Cuando subi al estrado y salud a los funcionarios importantes, a los cantantes y al pblico estaba imponente, trajeado con las prendas turkmenas, el rostro an ms asitico, sobre todo por el rasgado ms horizontal de sus ojos producido por un juego de lneas negras que corran hacia las sienes. Ms que la elegancia me sorprendi la precisin de su elocucin. Se puso de pie, dio las gracias a las autoridades y a los nuevos amigos hechos en Asjabad. Deseaba antes que nada deshacer una comedia de equivocaciones que sembr un peridico matutino; aparecieron unas declaraciones que l no haba hecho; jams dijo que quera actuar prximamente en un lm en Turkmenia. Sobre todo porque l no era un actor. Se senta muy cercano del cine, por eso mismo
INTERVENCIONEs / 23

Solo cuento.indd 23

25/9/09 11:49:17

viaj al festival cinematogrco en Tashkent, y all aparecieron por casualidad unas fotos de l en unas pelculas hechas por amigos. Su trato con el cine haba sido como crtico. Lo que declar a la prensa era una promesa de hacer todo lo posible para que las conversaciones con la gente del cine de Asjabad se convirtieran en realidad, e hizo elogios de mucho de lo que haba visto en tan pocos das y se iba agradecido y cosas as. El aplauso fue largo y estruendoso, pero advert que nuestros vecinos de la primera la, los invitados importantes, no aplaudan sino que ponan cara de palo y en los palcos donde estaban el gobernador, el ministro de Cultura y los funcionarios poderosos pareca que les hubiera cado un chubasco de agua helada, no s si por lo que haba dicho Enrique o la envidia de la recepcin delirante del pblico. De repente, en la gran puerta de la sala se oyeron ruidos y gritos bastante destemplados. Aparecieron los guardianes de uniformes y se movieron rpidamente por todo el teatro. De momento se abri un poco la puerta y entr corriendo una mujer de media edad, despeinada, vestida estridentemente, con un zapato en el pie y otro en la mano golpeando a un polica que la detuvo, mientras que detrs de la puerta semiabierta se oan unos aullidos que parecan aquella vieja cancin napolitana Torna a Sorrento. Sonia nos cont despus que el escndalo lo haban suscitado el bartono talo Cavalazzari y su mujer porque a fuerza queran entrar a la sala de pera en un estado de ebriedad imposible y por eso no les permitieron el acceso. Le preguntamos a nuestra traductora si no iba a haber un festejo para celebrar el aniversario de Ana. Aqu la gente duerme muy temprano, tiene que trabajar desde la madrugada, respondi, y no quisimos recordarle la esta de boda que termin hasta la madrugada y la de la noche que pas Enrique con los cineastas. Enrique se desprendi de los periodistas y fotgrafos y de rmar autgrafos con cara radiante. Voy a presentarte
24 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 24

25/9/09 11:49:17

pasado maana en la universidad, me invitaron los maestros, me dijo al terminar la cena en el hotel. Del da siguiente no recuerdo nada. En mi diario no hay ms que unos cuantos renglones poco entendibles: hay algo tenso en el ambiente, o nos han hecho un crculo de hielo. Enrique dice que me estoy poniendo paranoico. En un peridico hay una buena foto de Enrique, pero no se reprodujeron las palabras dichas en el teatro. Sonia nos haba abandonado casi todo el da; cuando le pedimos que nos tradujera las lneas debajo de la fotografa, ley: un sujeto espaol ha llegado a Asjabad para presentar al agregado cultural de la Embajada de Mxico en la Universidad de Turkmenia... Esa noche vimos a Oleg en el hotel, nos salud como esquivndonos, deca lo mismo: tener mucho trabajo. Es indispensable que estemos en el restaurante a las nueve de la maana. Es urgente. Ten tus maletas dispuestas para ir al aeropuerto fueron sus ltimas palabras. Creamos que era una broma. Ser maana, porque dar una conferencia en la Universidad y a Enrique lo invitaron para presentarme le expliqu, creyendo an que era una broma. Ni siquiera me tom en cuenta. Slo dijo que volara con l hasta Kiev; seguira despus hasta Frankfurt, donde tomara la conexin con Lufthansa para Barcelona. Enrique es mi invitado y pasar todava algunos das en Mosc. Imposible. Vean el visado, all est la fecha de salida. Tendr que salir del hotel dentro de tres horas. No pudimos hacer nada. Sub con Enrique a su habitacin para hacer las maletas, y al bajar al vestbulo omos unos gritosespantosos que trataban de convertirse en canto, era nada menos Torna a Sorrento:
INTERVENCIONEs / 25

Solo cuento.indd 25

25/9/09 11:49:17

Vedi il mare di Sorrento che tesori ha nel fondo...

Era un hombre viejo y gordo con la ropa sucia y descuidada, lle vado por dos guardianes del hotel hacia la puerta. Sonia me explic: desde hace horas, cuando abri el restaurante, ha venido a molestar. Es el cantante que hizo el escndalo en la pera. Es un majadero, lo esperbamos con una gran ilusin, dicen que es un bartono extraordinario, y mire cmo nos ha tratado. A l y a su mujer, todo el tiempo borrachos, los colocaron en un hotel de ms categora. Si se burl de la celebracin de la pera no tienen por qu instalarlo en un hotel mejor. Tres horas despus salimos los cuatro al aeropuerto. Todos estbamos consternados. Casi no haba hablado con Enrique, ni qu hace ahora en Barcelona, ni qu se propone hacer. Seguir escribiendo, espero. En el aeropuerto nos acercamos a una ventanilla, la de salida a Kiev. Oleg arregl todo, el equipaje que era enorme, le dio a la empleada el pasaporte y el boleto areo. La empleada, con mal humor, le devolvi los documentos y grit: Est usted equivocado, compaero, sta no es la ventanilla adecuada, el pasajero viaja a Mosc y no hoy sino maana a las catorce horas. No sabe usted leer? Yo entend todo el ruso. Oleg sac de su chaqueta otro pasaje y se guard el que le dio la empleada. Insist en ruso que mi amigo ira conmigo el da siguiente, le mostr mi tarjeta de diplomtico. Llegaron varios funcionarios del aeropuerto. Sonia, muy tensa, me alej un poco y me insinu que le podra ir peor a Enrique, y que yo no podra hacer nada. Oleg hablaba con la empleada y Enrique. Cuando regresamos a la ventanilla, Enrique haba consentido en partir, se excus por el lo en que me haba metido y en ese momento, cuando nos dbamos un abrazo de despedida omos la misma voz tenebrosa:
26 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 26

25/9/09 11:49:17

Vedi il mare di Sorrento che tesori ha nel fondo chi ha girato tutto il mondo non lha visto come que...

El gran Cavalazzari! Viajaba en el mismo vuelo en el que volara Enrique. En la noche, al llegar a la Universidad me qued sorprendido. Me esperaba la rectora y un amplio grupo de maestros en torno de ella, la mayora mujeres, y adems una innidad de estudiantes, la mayora rusos, tambin casi mujeres. Nunca haba yo visto tanto pblico en mi vida, me senta una gura de rock-androll frente a una multitud de jvenes; con gestos, ademanes, risas y codazos. Me entr angustia. Estaba seguro de que a esas muchedumbres no les dira nada El Periquillo Sarniento, ni tampoco Fernndez de Lizardi. Cmo concebiran los ltimos aos de la Nueva Espaa, los problemas, la tensin que tenan los criollos que ya perciban los aires de la Independencia? S, estaba ms que seguro que sera un fracaso total. Pasamos al anteatro de la Universidad. Uno de los profesores me acompa, hizo una breve presentacin al pblico de mi obra y la de Fernndez de Lizardi, y al comenzar mi conferencia o un grito salvaje: Vlamata! Vlamata!, al instante era ya un rugido. El maestro trat de acallar a la multilud. Le fue imposible. Durante diez minutos fue una revolucin, tiraron los asientos, lanzaron tinteros en las paredes, a m me dieron en la cara con una fruta madura del tamao de una papaya, que me supo a pulque. Al poco lleg la polica. Slo catorce personas se quedaron a orme, me salt casi la mitad de pginas, cuando llegu al nal nadie aplaudi, ni hizo una pregunta, ni emiti una palabra. Sal solo al hotel. Por fortuna a la madrugada sal al aeropuerto y a la media
INTERVENCIONEs / 27

Solo cuento.indd 27

25/9/09 11:49:17

maana estuve en mi departamento de Mosc. Dos semanas despus recib una carta de Enrique: Calicaba ese viaje como un espejismo, slo saba que haba algo de cierto cuando se pona las prendas regaladas por la madre de las madres de los telares de Asjabad. El viaje fue psimo, me sentaron en compaa de esos monstruos, el bartono de marras y su horrenda frau. De Asjabad a Kiev me hablaron todo el tiempo en alemn, que no entiendo. De Kiev a Frankfurt ella mascull un papiamento atroz entre italiano y francs; lo poco que entend es que el gran bartono cantaba algunas pocas veces en un restaurante de un pueblo, cuyo nombre no entend, cerca de Frankfurt. Pero lo peor fue que al cambiar de aviones los maravillosos tapetes que me regalaron en el bazar del desierto se quedaron en el aeropuerto de Frankfurt porque el exceso de peso costaba un dineral que yo no tena. Tambin yo lo recuerdo como espejismo. No s qu informes enviaron de Asjabad al Instituto de Colaboracin Cultural Sovitico-Latinoamericano, porque jams volvieron a invitarme para presentarme en ninguna universidad sovitica.

28 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 28

25/9/09 11:49:17

VICENTE LEERO

Solo cuento.indd 29

25/9/09 11:49:17

VICENTE LEERO (Guadalajara, 1933). Es uno de los mejores escritores mexicanos en activo, con casi medio siglo de labor literaria. Y suele permitirse la rara costumbre de la modestia: Yo quiero ser honrado conmigo mismo [...] Mi imaginacin no ha sido mi fuerte como escritor. No se me ocurren muchas historias como a otros escritores, confes hace poco al recibir la Medalla Salvador Toscano Al Mrito Cinematogrco. La voz adolorida, Estudio Q, Los periodistas, Los albailes (Premio Biblioteca Breve 1963), La gota de agua y La vida que se va son algunas de sus novelas. Tambin es un destacado dramaturgo: Pueblo rechazado, El evangelio segn Lucas Gaviln, La mudanza, Alicia tal vez o Nadie sabe nada, son obras que plantean originales formas escnicas. Su tarea como guionista ha sido fundamental para el cine mexicano: Los de abajo, Cadena perpetua, La ley de Herodes, El crimen del padre Amaro y Fuera del cielo, son algunas de las pelculas que han surgido de su pluma. Adems de su incansable labor periodstica (es autor de reportajes como Asesinato. El doble crimen de los Flores Muoz, Talacha periodstica o Los pasos de Jorge, itinerario teatral de Jorge Ibargengoitia), tambin ha escrito cuentos. Su ms reciente volumen al respecto, Gente as, del que ofrecemos A la manera de OHenry en esta antologa, es una inmejorable muestra de su maestra en el gnero. Y habr que hacerle justicia: aunque l opine lo contrario, posee una imaginacin prodigiosa y sin igual, capaz de separar la realidad en sus mltiples pliegues para darle forma de novela, cuento, crnica o teatro.

Solo cuento.indd 30

25/9/09 11:49:17

A LA MANERA dE OHENRY

Valentn Patio era un albail pendenciero y cabrn que trabajaba como errero en las obras del segundo piso del Perifrico. Nunca, nunca, comience un cuento de este modo, querido escritor dira OHenry. Difcilmente puede concebirse un principio peor. Adems del empleo de la palabrota cabrn intolerable, segn OHenry, la voz narrativa comete el error de condenar de entrada al supuesto protagonista de la historia. Debe usted dejar que sea el lector quien emita su propio juicio despus de conocer las acciones que realiza Valentn Patio. Son nicamente las acciones y los dichos los elementos por los cuales se puede decidir si el personaje es o no un mal tipo. Empezar entonces de otra manera. Vamos a ver. Valentn Patio lleg a su casa bambolendose. Viva en una humilde construccin de tabiques prefabricados y lminas de cartn como techo, levantada por l mismo y ayudado por su compadre Gabito en una colonia de paracaidistas, all por las barrancas de Mixcoac. Empuj la puerta de erro que se atoraba a cada rato por culpa de las bisagras mal soldadas, y luego de entrar y cerrar
INTERVENCIONEs / 31

Solo cuento.indd 31

25/9/09 11:49:17

escupi un viscoso gargajo. Sacudi la cabeza. Se frot con el dorso de la mano las babas que le escurran de la boca. Tal vez OHenry vera mal los excesos de esta descripcin. Basta con dos o tres datos signicativos para situar el lugar de la accin escribi alguna vez. El amontonamiento de detalles abruma y distrae al lector. A reserva de corregir el prrafo, prosigo: Aniceta volvi apenas la cabeza cuando entr su marido. En realidad, Valentn no era su marido. Se haba arrejuntado con l luego de que se le muri de tifoidea su mocoso de dos aos y de que enseguida la abandon Gabito el cacarizo: se s, marido por el civil y por la Iglesia. Los dos hombres, Gabito y Valentn Patio, eran amigos, compadres y albailes de ocio, erreros ambos. Pero en el momento de abandonar a Aniceta, Gabito renunci a su chamba de tantos aos y dej las obras del segundo piso del Perifrico para tratar de cruzar la frontera como indocumentado, por Mexicali. Si Gabito logr cruzar o no cruz es cosa que ni Aniceta ni Valentn saban. Nada saban ya del paradero de Gabito, ni siquiera hablaban de l por el incidente ocurrido en el pasado, cuando el mocoso de Aniceta y Gabito viva sano y feliz. El incidente en cuestin para contarlo de una vez consisti en que una noche en que Gabito se vio obligado a trabajar turno doble en el tramo Las Flores Altavista, Aniceta se empez a calentar y a calentar en su casa con las palabras engaosas que le deca su compadre Valentn, con una botella de aguardiente de por medio. Y en menos de que se suelda un perno a una vigueta de sostn, el perno del canijo Valentn se hundi en la entrepierna de Aniceta con la contundencia de una llamarada de soplete.
32 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 32

25/9/09 11:49:17

No s que pensara OHenry ni qu pensars t, generoso lector, despus de estas parrafadas de antecedentes. Se me ocurrieron, como toda la historia, en el momento mismo de escribir. Y eso est mal porque antes de sentarse a la mquina ha dicho OHenry, uno debe conocer de principio a n la historia por contar. Por eso, porque no estoy muy seguro de haberme dado a entender, puntualizo. Estbamos en que Aniceta fue mujer legtima de Gabito, en que Gabito abandon a Aniceta, y en que luego de abandonada, Aniceta se arrejunt con Valentn Patio, quien es el protagonista del cuento. Por lo que hace a la accin presente, estbamos en el momento en que Valentn lleg bambolendose a su casa, en que escupi un viscoso gargajo y en que se limpi la boca babeante con el dorso de la mano. Aniceta volvi apenas la cabeza cuando entr el hombre con quien viva arrejuntada. La mujer se hallaba frente al fogn, calentando los tlacoyos que bajaba a vender en el lindero donde la colonia de paracaidistas se avecindaba con el barrio de Ameyulco. Cuando no venda todos los tlacoyos, recalentaba los sobrantes y los daba de cenar a Valentn tambin a Gabito, antes. Si haba tenido suerte de agotar su mercanca, entonces le preparaba quesadillas de huitlacoche o tacos de frijoles refritos y chiles cuaresmeos. Valentn coma poco, la verdad; prefera llegarle a las chelas que guardaba celoso en una heladera o al aguardiente a pico de botella. Beba mucho, mucho, Valentn Patio. Antes no. Antes, a la hora en que l y Gabito regresaban del trabajo, Gabito lo invitaba a su casa de Ameyulco donde naci el chamaco, donde se gest la traicin de Valentn y Aniceta y el compadre del alma, es decir, Valentn, aceptaba a lo mejor un solo trago de aguardienINTERVENCIONEs / 33

Solo cuento.indd 33

25/9/09 11:49:17

te, se coma un par de tlacoyos y temeroso de que se le fueran los ojos tras las nalgas de Aniceta, se despeda rapidito. Rumiando malos pensamientos sobre la mujer de su amigo, Valentn trepaba luego la vereda hasta donde empezaba a construir entonces su casita de tabiques prefabricados y lminas de cartn: sta, donde ahora se encuentra Aniceta recalentando los tlacoyos para la cena de Valentn Patio. Apenas volvi la cabeza Aniceta cuando entr Valentn bambolendose y se dej caer sobre la silla de madera y bejuco. De sopetn asent el hombre su trasero como si regresara agotado del trabajo, ms bien del largo trayecto hasta su casa: dos horas en lo que camin a la parada de peseros, en lo que esper al maldito camin atiborrado, en lo que sufri el interminable recorrido entre empujones, en lo que batall a codazos para salir, bajar de un brinco y agarrar camino a pie hasta las barrancas de Mixcoac sin detenerse, o detenindose, ya ni modo, en el tendajn de don Polito para echarse un aguardiente con los cuates de siempre. Ah se daba la conversa, el chisme, el albureo cuando no las preguntas insidiosas: el qu has sabido de Gabito, ya cruz pa California?, o tambin las pullas maledicientes que lo hicieron esa noche levantarse porque El Mocos algo dijo, el muy cabrn, sobre Aniceta y su tenderete de tlacoyos: risa y risa la canija Aniceta con su prima la Rosario y un tal Paco, la otra tarde, cuando a ti te enjaretaron turno doble si te acuerdas, Valentn? y ya ni modo que llegaras a dormir. Mucho coraje le dio a Aniceta ver que su hombre llegaba otra vez cayndose de borracho. No se fue Valentn a tirar directo al catre, como casi siempre, a babear y a dormir la peda. Se qued ah cerquita sentadote y mudo hasta que un eructo, como gemido de toro, tron contra las lminas de cartn y rebot en la piel chinita de Aniceta.
34 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 34

25/9/09 11:49:17

Pinche trabajo! rugi Valentn. Quieres cenar? pregunt Aniceta. OHenry aplaudira sin duda: ya estamos en la accin. Pero antes de aceptar el aplauso necesito ofrecerte una disculpa, atento lector, porque tal vez sepas nada o muy poco de este OHenry al que me he venido reriendo desde el principio del cuento. Si lo conoces, si lo has ledo, puedes ahorrarte los siguientes prrafos. OHenry naci en California del Norte, Estados Unidos, en 1862, y muri de cirrosis era un alcohlico irredento en Nueva York, en 1910, a los cuarenta y ocho aos. Antes de convertirse en uno de los grandes maestros del cuento corto como lo calica su antologador, el espaol Juan Ignacio Alonso trabaj como pen de rancho, como dependiente de una drugstore, y nalmente como cajero del First National Bank de Austin. Su sed alcohlica o su cotidiano contacto con los billetes verdes impulsaron un da a OHenry a extraer, para su propio provecho, una considerable cantidad de dlares. El banco detect el robo y a l le entr pnico. Sin avisarle a su esposa, la sufrida Athol Estes Roach con quien tena dos hijos, OHenry huy a Nueva Orleans y de all se embarc a Honduras. Anduvo dos aos prfugo hasta que se enter de que su esposa estaba agonizando. Regres a verla morir y lo agarraron. Lo sentenciaron a cinco aos de crcel. Aunque ya haba escrito cuentos humorsticos para The Rolling Stone un semanario que fund l mismo en Austin y result un fracaso, fue en la crcel donde el norteamericano empez a escribir en serio. No quera rmar sus cuentos con su nombre, William Sydney Porter, porque se senta un proscrito. En busca de un seudnimo se acord del gato de su casa, un animal travieso de cuyas diabluras se quejaba a cada rato la familia: Oh,
INTERVENCIONEs / 35

Solo cuento.indd 35

25/9/09 11:49:17

Henry!, Oh, Henry!, decan. Y William Sydney Porter se convirti en el escritor OHenry. Quieres cenar? pregunt Aniceta. Valentn neg con la cabeza. Volvi a escupir sus gargajos y a limpiarse la boca con el dorso de la mano. Miraba a Aniceta como si quisiera trepanarla la nuca. Eres una puta! grit. No era la primera vez que el errero la insultaba con la misma palabrota, as que Aniceta permaneci de espaldas, vuelta y vuelta a los tlacoyos en el comal. Puta! Aniceta gir en redondo y lo mir por n. Valentn se mantena de pie, balancendose como un mueco de cuerda y tratando de conservar la vertical. Los ojos inyectados. Las babas, que en sus arrebatos de beodo emplastaban los cachetes y el cuello de su vieja cuando trataba de besarla, le escurran ahora por las comisuras de sus belfos. Te metiste con el Ojitos! No es cierto, cabrn! Y con el pendejo de Paco. No mientas, puta, me lo acaban de contar! En ese momento, Aniceta se dio cuenta de que ocurrira lo de siempre, lo inevitable. OHenry sostiene que el escritor no debe adelantar nunca lo que va a ocurrir en una historia. Y habra que hacerle caso. Lo mismo a su recelo contra el abuso de las palabrotas, ya lo dije. Los cuentos que hicieron famoso a OHenry son pulcros, delicados. Aunque sus personajes sean de condicin humilde, derrochan decencia, y si el escritor se ve obligado a utilizar a un vago o a un miserable como
36 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 36

25/9/09 11:49:17

protagonista, lo har hablar correctamente, incluyendo si acaso, por supuesto, un par de trminos coloquiales del argot popular. Por buena conducta no haca ms que escribir, a OHenry le conmutaron la pena. Sali de la crcel despus de tres aos y se fue a vivir a Nueva York, donde el New York World le encarg escribir un cuento a la semana para la edicin dominical. Esos cuentos, que redactaba puntualmente, con una botella de whisky al lado, le hicieron ganar ms dinero, mucho ms, que el ganado por sus antecesores: Poe, Mark Twain, Saroyan, Jack London. En calidad literaria no est a la altura de ellos ni de los grandes que vinieron despus Hemingway, Salinger, Carver, pero lo sorpresivo de sus tramas, el factor azaroso, la habilidad para atornillar las vueltas de tuerca, todo dentro de una narrativa muy apetecible al gran pblico lector, le dieron una fama universal que comparti segn los crticos con su contemporneo ingls: Somerset Maugham. Ambos, no en balde, incluidos frecuentemente en Selecciones del Readers Digest. El primer trancazo fue lanzado con el revs de la mano izquierda, pero Aniceta logr girar a tiempo la cabeza y el golpe de Valentn slo alcanz a escocerle el maxilar. Luego vino el empelln. Como un toro, Valentn embisti su cuerpo contra la mujer y ella recibi el encontronazo frontalmente, sobre su vientre embarazado. Cay hacia la derecha, encima del fogn, arrastrando consigo el comal de los tlacoyos y derrumbndose luego en el piso de tierra. All empezaron las patadas, una tras otra, una tras otra, con las puntas de los tenis convertidas en punzones de un taladro que magullaba sus pechos, su cuello, la cara que Aniceta trataba de proteger con las manos. Jadeante, siempre frico, Valentn contuvo las patadas y con ambas manos levant a Aniceta de un envin;
INTERVENCIONEs / 37

Solo cuento.indd 37

25/9/09 11:49:18

la prens de la ropa con la izquierda, mientras extenda hacia atrs el brazo derecho obligando a su codo a servir de gozne. Desde ah, igual que si estuviera en un ring, solt con el puo cerrado un recto brutal contra el pmulo de la mujer. Aniceta cay como un costal, sangraba. Una guacareada apestosa brot de las fauces de Valentn. Tuvo que detenerse por instantes de la pared, cerca de los jarros y los trastes que rodeaban el fogn. Luego retrocedi de espaldas, tambaleante, hasta dejarse caer bocarriba sobre el catre. Era Valentn el que pareca el noqueado, inconsciente en la lona de una arena de box. Una fotografa tomada en los tiempos de gloria de OHenry fueron diez aos los que lo hicieron sentirse el mejor escritor de Estados Unidos lo muestran posando ante la cmara cual un dandy del continente americano. Se parece un poco al Hemingway de 1937 o a un Anthony Hopkins cuarentn. Sus ojos hundidos de importancia; el cabello en ondas peinado con raya en medio y la cabeza apoyada apenas sobre los dedos encogidos de su mano derecha. Presume un saco oscuro de amplias solapas. Un cuello postizo, de blancura almidonada, se abre apenas para exhibir el nudo de una corbata en cuyo vrtice brilla un stol redondo. La corbata se pierde un poco ms abajo detrs del chaleco. El bigote de OHenry se antoja delineado por un peluquero experto: espeso bajo las aletas de la nariz y con las puntas levantadas para formar dos arcos simtricos, impecables. Se saba guapo el exitoso OHenry. Tanta era la cercana de OHenry con su pblico invisible, que en algunos de sus cuentos se permite dirigirse familiarmente a sus lectores. Utilizando el querido lector, el le ruego al lector que tenga en cuenta, el comprender el atento lector, suele interrumpir
38 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 38

25/9/09 11:49:18

el discurso narrativo para deslizar, a veces, cpsulas didcticas sobre sus teoras literarias. Todo como un juego. Aturdida, sangrante de la nariz y de la boca, Aniceta se irgui con dicultad. Le punzaba la quijada como si estuviera rota y la pierna derecha pareca incapaz de sostenerla. Nunca antes haba recibido una tranquiza de tamaa brutalidad. Nunca antes haba sentido, brotndole desde los adentros, esa rabia que se le atoraba en el cogote, ese sentimiento de humillacin y de rebelda, ese odio contra el hijo de su rechingada madre. Ah estaba Valentn, perdido de la mente en el catre, ahogado por la borrachera. Aniceta lo mir largo rato mientras los lagrimones le escurran por los pmulos: se llenaban de sangre, de mocos, de tierra. Sobre el piso del cuartucho redondo se esparcan los tlacoyos, y las manchas de salsa eran una herida ms en el suelo. Desde las barrancas llegaba como un aliento alegre la msica de una cancin ranchera emitida por un radio en despiste. Ladraban los perros de todas las noches. Cojeando, bufando, Aniceta avanz hasta el rincn donde Valentn amontonaba sus triques de trabajo: una caja de herramientas, un soplete en desuso, un martillo, un rollo de alambre. Algunos trozos de varilla corrugada, residuos de las que sirvieron para levantar los castillos de aquella construccin, se erguan en una esquina apoyados contra la pared. Aniceta tom una de las varillas. Camin hasta el catre. Empu el trozo de erro como si fuera una lanza y lo encaj de punta, con todas sus fuerzas, henchida por el dolor y la ira, en el vientre de Valentn. El cuerpo del hombre se sacudi como un sapo, acompaado en el espasmo por un alarido horrsono. Los ojos brincaron.
INTERVENCIONEs / 39

Solo cuento.indd 39

25/9/09 11:49:18

Valentn despert, y despierto, sofocado entre el dolor y el pnico y la pesadilla, recibi el segundo estoconazo, el tercero, el cuarto todos los que logr descargar Aniceta hundiendo y extrayendo el trozo de varilla corrugada sin detenerse a pensar lo que haca, sin dar tiempo a que Valentn se defendiera y luchara contra la muerte que le lleg en forma de vmito y lo enties para siempre luego de las convulsiones y el reguero de sangre y los ruidos agnicos de la panza y los quejidos que se revolvieron con ese ronco estallido del nal. Aniceta solt el erro. Retrocedi. Se apoyo contra la pared. Su espalda fue resbalando poco a poco hasta dejar a la mujer de nalgas, llorando. En su prlogo a los Cuentos de Nueva York, el espaol Alonso dice algo muy bonito de su antologado: En los cuentos de OHenry prevalece una visin positiva del ser humano, inmerso en una realidad diaria muchas veces alienante y gris, pero en la que siempre existe un resquicio para el amor, la amistad, la ventura o la esperanza.

40 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 40

25/9/09 11:49:18

HOGUERA dE LAs VANIdAdEs

Solo cuento.indd 41

25/9/09 11:49:18

Solo cuento.indd 42

25/9/09 11:49:18

ENRIQUE SERNA

Solo cuento.indd 43

25/9/09 11:49:18

ENRIQUE SERNA (ciudad de Mxico, 1959). Aunque sus novelas han sido premiadas y suelen gozar de gran xito de ventas, los cuentos de Enrique Serna, de factura perfecta, no han tenido la atencin que se merecen: Amores de segunda mano y El orgasmgrafo. En ellos el autor concentra sus mejores armas narrativas. Al comenzar el siglo XXI, se encarg de seleccionar una muestra de cuentos mexicanos, en cuyo prlogo apunt: Mientras la novela comercial es una alberca de agua tibia donde la mente puede nadar de muertito, los libros de cuentos exigen renovar el esfuerzo imaginativo al inicio de cada historia [] Si no hay recetas para escribir un buen cuento, tampoco existen argumentos slidos para sostener que el relato de vanguardia es superior al cuento tradicional o viceversa. En realidad, el cuento es uno de los gneros literarios ms reacios a dejarse contaminar por las modas Es autor de las novelas Uno soaba que era rey, Seorita Mxico, El miedo a los animales, El seductor de la patria (Premio Mazatln de Literatura 2000), ngeles del abismo (Premio Nacional de Narrativa Colima para Obra Publicada 2004) y Fruta verde, y de las crnicas Giros negros.

Solo cuento.indd 44

25/9/09 11:49:18

LA VANAGLORIA

A Rosa Beltrn

Recib la mejor noticia de mi vida en un momento de ofuscacin y rabia contra el mundo. Haba regresado a casa con mi gruesa mochila al hombro, la camisa anegada en sudor, tan vapuleado por la dura jornada en el instituto, que apenas tuve fuerzas para levantar en vilo a mi hijita Natalia, y mientras le daba vueltas en el aire, con un jbilo articial de padre modelo, me sent un poco fuera de lugar en esa escena de felicidad hogarea, como un actor suplente a quien le toca representar un papel aprendido de odas. No soy un misntropo ni un enemigo de la familia. Adoro a mi hija y por ella me parto el alma dando seis horas diarias de clase. Tambin amo a Toa, mi mujer, que estaba lavando trastes en la cocina y vino a besarme con las manos chorreando jabn. Alegre, coqueta, apasionada, su calidez afectiva es el contrapeso ideal para mi neurosis y en cinco aos de matrimonio, jams hemos tenido un pleito que no pueda resolverse en la cama. Pero qu le vamos a hacer: a veces el amor asxia y no pude evitar una sensacin de ahogo cuando mis dos tiranas se me colgaron del cuello, como si quisieran apretarme el nudo corredizo del cautiverio. Ms vueltas, papi, quiero ms, pidi Natalia y aunque nada me costaba complacerla, esta vez le dije que papi vena muerto de cansancio.
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 45

Solo cuento.indd 45

25/9/09 11:49:18

Echado en el sof con una cerveza en la mano, procur analizar en fro mi pugna laboral con el padre Dvalos, el subdirector de secundaria, un severo capataz de la enseanza que me haba cogido tirria desde mi llegada al instituto, y ahora, por sus lindos huevos, quera obligarme a fungir como prefecto en mis horas libres, el nico momento de la jornada en que tengo un respiro para leer. Por haber defendido mi tiempo libre, esa maana nos habamos enzarzado en una discusin spera: ya te lo echaste de enemigo, pens, ojo con los retardos, de aqu en adelante empieza la guerra de golpes bajos. Y si te corre en mitad del ao escolar, dnde vas a conseguir chamba? Pinches padres lasallistas, muy hermanos de la caridad, pero cmo le chupaban la sangre a su personal. Mir con rencor la montaa de exmenes pendientes de revisin apilados en la mesita central de la sala. Qu humillante esclavitud, carajo. Yo no haba nacido para esto, yo haba venido al mundo para escuchar el ulular del viento en los acantilados ms altos. Hasta me dieron ganas de salir a emborracharme solo en una cantina. Necesitaba fugarme de la realidad, sacudirme la herrumbre de los hbitos inmutables, cualquier cosa menos mirar de frente la mediocridad de mi vida. Te lleg una carta de Mxico dijo Toa, secndose con el mandil. Carta de Mxico? me levant intrigado, pues tengo pocos amigos en la capital y no recordaba haberle escrito a ninguno. Sobre la mesita del telfono haba un pequeo sobre de color sepia. Por poco me voy de espaldas al ver el nombre del remitente: una carta de Octavio Paz! Y yo que haba perdido la fe en los milagros! Seis meses atrs, animado por mi amigo Daniel Jurez, un editor de Durango que me dio la direccin del maestro, le haba enviado por correo mi ltimo cuaderno de poemas, Disparo en la oscuridad, con la remota esperanza de que se dignara leerlo. Dud mucho antes de envirselo, pues me pareca imposible que un escri46 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 46

25/9/09 11:49:18

tor de su talla condescendiera a leer a un joven poeta de provincia. Cuntos libros de prospectos como yo crees que reciba don Octavio todos los das? le dije a Daniel, escptico. Veinte o treinta, bajita la mano. De hecho, en la tertulia del caf Leg-Mu se comentaba que la sirvienta de Paz sacaba del basurero muchas de las obras dedicadas a su patrn y las venda por kilo en las libreras de viejo. Pero Daniel me record que Paz era muy generoso con los jvenes poetas, siempre y cuando lo fueran de verdad, y cuando alguno le gustaba, no vacilaba en darle su espaldarazo, como haba ocurrido con dos batos norteos, Samuel Noyola y Roberto Vallarino. Mndale tu libro, hombre, total no pierdes nada y a lo mejor te sacas el premio gordo. Al parecer el sobre que tena en la mano le daba la razn a Daniel. Me habra ledo don Octavio? Imposible. Quiz la carta fuera tan slo un tardo acuse de recibo rmado por su secretaria. No quera hacerme ilusiones y sin embargo despegu el sobre al borde de la taquicardia.
Apreciado Juan Pablo: La lectura de su cuaderno, una plegaria blasfema con ecos de msica lunar, me conrma que la provincia mexicana sigue siendo un semillero de buenos poetas. Su disparo fecunda lo que hiere, como los venablos de Eros, porque tiene la fuerza de una verdad seminal. Usted todava est buscando una voz, pero en sus tanteos descubre de pronto lones de oro que en pocos aos, si se exige ms precisin y abandona el versculo bblico, demasiado farragoso, lo llevarn a los poemas de arte mayor. Antes de tomar la pluma, espere la germinacin del silencio. Ver que as llega ms lejos, sin saber a dnde va. Y recuerde que el don de la palabra es un compromiso para toda la vida. Su amigo, Octavio Paz
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 47

Solo cuento.indd 47

25/9/09 11:49:18

Las grandes alegras perturban la qumica del cerebro. Desdoblado en dos personalidades, contempl desde las alturas a mi viejo yo, al miserable profesor de secundaria, y la sbita elevacin me cort el aliento, como si tuviera mal de montaa. Toa, mi mujer, que haba ledo la carta por encima de mi hombro, me abraz llorando de alegra. Ya ves, mi vida? Siempre te lo dije, eres un gran poeta. Destap dos cervezas para festejar y me beb la ma en silencio, tratando de unir las mitades separadas de mi alma. Los elogios del maestro signicaban un gran honor, pero tambin una tremenda responsabilidad. Desde mis primeros balbuceos poticos, los versos de amor a mi prima Lidia, escritos a los 14 aos, haba credo escuchar el murmullo caricioso de una fuente secreta, que me marcaba una pauta de ritmos y cesuras. Yo no era el creador, sino el ejecutante de esa partitura compuesta por un numen ajeno a mi voluntad. Y desde entonces, toda mi lucha por dominar el lenguaje haba consistido en cargar de signicacin esa msica a la vez ntima y remota, como el nio que colorea un cuaderno para iluminar. Dicho en palabras de Rubn Daro, crea tener algo divino aqu dentro, pero dudaba de mi capacidad para traducir ese impulso en imgenes. La carta de Paz haba disipado mis dudas: si l me armaba caballero en el altar de la palabra, deba responderle con una entrega total a mi vocacin. Rele la carta seis o siete veces, como un nio goloso que se chupa los dedos untados de cajeta. Don Octavio me trataba como a un hermano, menor sin duda, pero hermano al n. Y ni siquiera tena la suerte de conocerlo en persona: mi libro lo haba cautivado por sus propios mritos, sin necesidad de recomendacin alguna. En la pleamar del orgullo, Toa y yo hicimos el amor hasta quedar exhaustos, pero esa noche la agitacin mental me priv del sueo, y al da siguiente, atarantado por el desvelo, me las vi negras para
48 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 48

25/9/09 11:49:18

explicar el uso de los verbos pronominales a mis alumnos de Secundaria, una recua de patanes idiotizados por los videojuegos. Por la tarde, despus de revisar tareas, me fui a la tertulia del caf Leg-Mu, el centro de la vida intelectual de Torren, o mejor dicho, del cotilleo literario que la suplanta. En la mesa del fondo, Jaime Lastra, Enrique Dueas y Mayra Velarde, los poetas ms renombrados de la comarca lagunera, ganadores recurrentes de premios y becas, tomaban caf orgnico chiapaneco entre una espesa humareda de cigarro. Los salud de lejitos porque nunca me ha gustado hacer roncha con ellos. Jaime es un mal imitador de Eliot, a quien slo ha ledo en traducciones, Enrique confunde el hermetismo con la vacuidad y Mayra, la mejor del grupo, ahoga en una retrica insulsa los raros destellos de sus poemas erticos. Difcilmente podrn salir del estancamiento, porque estn hundidos en la autocomplacencia y ya rebasaron la cuarentena. Pero eso s: para la grilla poltica son unos genios y su club de elogios mutuos les ha permitido acaparar, desde hace quince aos, los botines ms codiciados de la subvencin pblica a las bellas letras. Prefer sentarme a prudente distancia, en la mesa de la terraza que ocupaban dos amigos de mi generacin: el pintor Lauro Gmez y el cuentista Nstor Cabaas. Ambos pertenecen, como yo, al crculo de los artistas rechazados o marginales de la ciudad. Lauro tuvo que montar su primera exposicin en un tugurio de la zona roja, porque la maa local de las artes plsticas le cerr las puertas de todas las galeras, Nstor esconde sus cuentos en revistas estudiantiles, y yo me tuve que ir a Durango para editar mi Disparo en la oscuridad, porque aqu en Torren, el Instituto de Cultura me tuvo tres aos y medio en lista de espera, dndome largas por supuestas carencias presupuestales. Mentira: para publicar a los consentidos de la directora no les faltaba dinero. S muy bien que detrs de esa postergacin eterna estaba la mano negra de Enrique Dueas,
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 49

Solo cuento.indd 49

25/9/09 11:49:18

el consejero del instituto, que me cogi mala voluntad cuando abandon su taller de poesa, cansado de orlo ponticar sandeces. Despus de los saludos de rigor, Lauro nos puso al corriente de su ltima conquista, una seora de sociedad a quien se haba tirado en su taller, cuando fue a posar para hacerle un retrato. Delgado como una anguila, con arracada en la oreja y el pelo recogido en una cola de caballo, Lauro siempre ha tenido mucho pegue con las mujeres. Nstor se beba sus palabras con la fruicin del pobre diablo resignado a gozar vicariamente de las mujeres ajenas. A pesar de su prognatismo, el pobre no es del todo feo. Algunas morras hasta guapo lo ven, pero su patolgica timidez lo ha condenado a una vejez prematura. Cuando la mesera vino a traer mi caf, la charla deriv hacia el pantano de la poltica mexicana y una vez agotados todos los tpicos de inters general cine, libros, futbol aprovech un silencio para soltarles la noticia que me arda en la garganta. Se acuerdan que hace tiempo le mand mi libro a Octavio Paz? Ambos me miraron con estupor y guardaron un silencio expectante. A poco te ley? dijo Lauro. No slo eso: me escribi una carta muy elogiosa. Te cae de madre? exclam Nstor, incrdulo. Neta neta? La pura neta. Yo me qued igual de asombrado que t. Y traes la carta? La tengo en mi casa, pero voy a hacer una pachanga el viernes, y cuando vengan se las enseo. Convencido al n, Nstor se levant a darme un abrazo. Caramba, hermano, qu chingn amigo tengo. Felicidades, carnal, ya te fugaste del pelotn dijo Lauro. Ahora quin te va a soportar?
50 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 50

25/9/09 11:49:18

Con el rabillo del ojo ech un vistazo a la mesa de los poetas maosos, que observaban las felicitaciones con una curiosidad hostil. Pobres chantres de aldea, pens, cmo les va a arder el culo cuando sepan que tengo la bendicin papal. Bast con darle la noticia a mis dos amigos, para que en menos de tres das se difundiera por todos los mentideros culturales de la ciudad. Varios amigos ocasionales del medio literario, a quienes haba dejado de ver aos atrs, me felicitaron por telfono y se autoinvitaron a la esta, entre ellos, Mayra Velarde y Jaime Lastra, que ahora, obligados por las circunstancias, condescendieron a darme sus parabienes. Slo Enrique Dueas, mi nico enemigo declarado, tuvo la franqueza de guardar un hosco silencio. El viernes por la tarde fui al sper a comprar las bebidas y los refrescos, mientras Toa esperaba en casa las sillas plegables que alquilamos para la esta. Llegu a casa como a las seis y media, ayud un rato a mi esposa a preparar los bocadillos, luego me di una ducha, y al salir del bao, la toalla enrollada en la cintura, me qued fulminado al ver una escena atroz: mi hija Natalia, trepada en el escritorio, estaba rayoneando la carta de Octavio Paz con un grueso marcador negro. Se lo arrebat de un zarpazo, pero ya era tarde para impedir la catstrofe: llevaba un buen rato pintarrajeando la carta, encimando tachones sobre tachones, y del manuscrito no quedaba una sola palabra legible. Maldita enana! Ya te dije que no juegues con mis papeles! Reprim con dicultad mis ganas de golpearla, pero no pude evitar darle una zarandeada. Suelta a la nia Toa vino en auxilio de su hija. Ests loco o qu te pasa? Mira lo que hizo tu nena consentida le mostr el papel garabateado. Por qu chingados la dejas meterse al cuarto?
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 51

Solo cuento.indd 51

25/9/09 11:49:18

Estoy preparando los sndwiches se defendi Toa, apretando a la nia llorosa contra su pecho. No puedo ser cocinera y niera al mismo tiempo. Examin detenidamente la carta, con la vana ilusin de enmendar los borrones. Imposible: esos marcadores eran indelebles y Natalia haba trazado un jeroglco tan intrincado, que ni siquiera se alcanzaba a distinguir la rma del maestro. Desplomado en la cama, me sent como un cisne trasladado de golpe a un inmundo charco. Al verme pasar del enojo a la tristeza, Toa dej de consolar a Natalia para compadecerme a m. Tranquilo, mi amor, fue un accidente, no te lo tomes a la tremenda me acarici el cabello. Quera usar la carta para pedir la beca Guggenheim lament con voz de rquiem. Pero si Paz qued tan encantado con tu libro, no creo que te negara una carta de recomendacin. Llmalo por telfono y explcale lo que pas. El sensato consejo de Toa no cerr del todo la herida, pero al menos contuvo la hemorragia. Ciertamente, el desaguisado tena remedio, si contaba con la ayuda de don Octavio. Maana mismo llamara a Nuo Saldvar, un amigo periodista de La Jornada, para pedirle el telfono del maestro. Pero con la esta a punto de comenzar, el percance me colocaba en un grave predicamento social. Lauro y Nstor fueron los primeros en llegar. Venan de una comida etlica que se haba prolongado toda la tarde y por fortuna, los dos parecan haber olvidado el motivo del festejo, porque hablaron largo rato de todo y de nada, sin mostrar el menor inters en mi epstola consagratoria. Entre ntimos hubiera podido contar abiertamente lo sucedido, pero a partir de las diez y media comenz a llegar gente que me inspiraba menos conanza amigas de Toa, periodistas culturales, profesores del instituto y
52 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 52

25/9/09 11:49:18

sus calurosas felicitaciones me causaron ms recelo que orgullo. Para eludir molestos interrogatorios sub el volumen de la msica. Pero mientras iba y vena de la cocina a la sala sirviendo tragos a las visitas, cre advertir que a pesar del ruido, la gente cuchicheaba a mis espaldas. Advertan acaso que les estaba escamoteando algo? Los primeros tequilas de la noche me ayudaron a sobrellevar la situacin, pero mi aplomo se desvaneci cuando llegaron los invitados ms temibles, Jaime Lastra y Mayra Velarde, acompaados de sus respectivas parejas. Alta, huesuda, con una cara equina de institutriz inglesa, Mayra llevaba un conjunto negro de blusa y pantaln que realzaba la palidez de su rostro. Reprob de un vistazo la pobre decoracin de mi hogar y frunci el ceo cuando le ofrec de tomar ron y tequila. Nada de vino? No, disclpame, aqu somos muy borrachotes. Entonces dame por favor una agita mi neral. Se comportaba como una intelectual del crculo de Bloomsbury asistiendo a la esta de un camionero. Jaime, un cuarentn rechoncho de pelo entrecano, con el bigote amarillento de nicotina, esquiv a los bailarines de salsa con un mohn de disgusto. Qu esperaba el mamn? Msica clsica? No era de buen gusto escu char esos ritmos en una reunin de intelectuales? Con su actitud deferente, ambos daban a entender que esperaban de m una gratitud eterna por haberme conferido el honor de su visita. Los atend con esmero, pues si bien los desprecio como poetas, no quera darles la impresin de haberme ensoberbecido por el reconocimiento de Paz. En el rincn de la sala ms apartado del ruido, formamos un pequeo corrillo para hablar de literatura. Mayra acababa de leer mi Disparo en la oscuridad (con un ao de retraso, claro) y reconoci su vala: Me atrap desde el comienzo la riqueza de tu lenguaje dijo. Ahora dosicas mejor las imgenes en vez de lanzarlas a borbotones y encuentras la palabra justa sin dar palos de ciego.
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 53

Solo cuento.indd 53

25/9/09 11:49:18

En opinin de Jaime Lastra, mi gran acierto era haber elegido como forma el versculo bblico, justamente lo que Paz haba considerado un defecto. Lo mejor de tu libro es que no le pones diques al canto: al contrario, dejas respirar al poema, como si pronunciaras un orculo en duermevela. Fing sentirme halagado por sus comentarios, pero quin poda tomar en serio la opinin de ese par de ojetes, que meses atrs no daban un quinto por m? Era un sapo convertido en prncipe por la varita mgica de don Octavio? Engaado por su falso compaerismo, no pude sospechar que ambos haban venido a mi casa en calidad de inspectores. Lo descubr demasiado tarde, cuando Mayra aprovech un silencio del tocadiscos para preguntarme en voz alta: Se puede saber a qu ahora nos vas a ensear la carta? S, queremos verla la secund Jaime. De veras, ya ensea la carta, no te hagas rosca exigi mi amigo Nstor desde la otra esquina de la sala. Por contagio borreguil, media docena de invitados ebrios clamaron a coro: Que la ensee, que la ensee!, golpeando sus vasos con los tenedores, como si exigieran el pastel de una boda. Implor con la mirada el auxilio de Toa, que estaba tan perpleja como yo. Hubiera querido correrlos a todos, pero no tuve ms remedio que afrontar la situacin. Me encantara ensearles la carta, pero esta tarde tuve un accidente confes abochornado. Mientras me daba una ducha, mi hija la rayone. Pero se podr leer algo insisti Mayra. Ni una lnea dije contrito miren noms cmo la dej y me saqu de la chaqueta el cuerpo del delito. Qu barbaridad se demud Mayra. De grande tu hijita va a ser terrorista.
54 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 54

25/9/09 11:49:19

Le entregu la carta y ella se la pas a Jaime Lastra, que se acomod los lentes bifocales para examinarla como un perito judicial. Qu saa para borronear dijo Lastra. Parece una pintura de Pollock. Pero te debes acordar de lo que deca, no? Ms o menos dije acorralado. Pues cuntanos, ndale rog Mayra. Los hijos de puta me estaban aplicando el detector de mentiras. Era ridculo y pretencioso referir los elogios de Paz, pero me vi forzado a incurrir en esa inmodestia, porque tena clavados en m los ojos de toda la concurrencia. Deca que mi libro es una plegaria blasfema, que mis versos tienen la fuerza de una verdad seminal, que la provincia mexicana sigue siendo un semillero de buenos poetas y me recomendaba esperar la germinacin del silencio. Qu maravilla Mayra me palme la espalda. Has de sentirte muy orgulloso, no? En mi vida me haba sentido ms humillado. Por falta de un aval manuscrito, en mi boca las alabanzas del maestro sonaban huecas. Peor an: parecan autoelogios. Y el escptico silencio de los invitados indicaba a las claras que nadie me haba credo. Toa debe de haber tenido la misma impresin, pues quiso respaldarme con una prueba documental. No se puede leer la carta, pero el sobre est intacto, miren y cometi la tarugada de mostrarlo a la concurrencia, como si el nombre del remitente bastara para cubrirme de gloria. No me deendas, comadre, pens avergonzado, mientras el sobre circulaba de mano en mano. Con la aclaracin no pedida de Toa, los incrdulos tendran ms motivos para abrigar suspicacias. Me apresur a cambiar de tema, pusimos una tanda de discos de los 70, alguien sac un churro de mota, Nstor toc la guitarra, cantamos a coro las clsicas de Bob Dylan y el jolgorio general
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 55

Solo cuento.indd 55

25/9/09 11:49:19

pareci desvanecer el clima de sospecha. Pero horas despus, cuando se fue el ltimo de los invitados y empec a recoger los ceniceros repletos de colillas, una sensacin de vulnerabilidad extrema, acompaada de zumbidos en los odos, me conrm que la esta haba sido un desastre. No haba pasado ni una semana cuando salieron a relucir los cuchillos. En su columna semanal de El Sol de Torren, Enrique Dueas, el gran ausente de mi esta, me dedic un colofn escrito con jugos biliares:
RECETA PArA BUSCADOrES DE PrESTIGIO Primero: deje correr el rumor de que una gran gura de las letras lo ha colmado de elogios. Segundo: haga una esta para celebrarlo. Tercero: tenga listo un papel garabateado por una mano infantil. Cuarto: exhbalo cuando las visitas le pidan ver la carta del gurn y diga que su nenita la tachone. Quinto: nja repetir de memoria el contenido de la carta, sin escatimarse las alabanzas. Sexto: Exija que desde ahora se le considere el mejor poeta del estado. Suena ridculo, verdad? Pues as quieren darse importancia algunos poetastros hambrientos de notoriedad y reconocimiento, que a falta de verdadero prestigio, necesitan falsicarlo con tretas pueriles.

El calumnioso ataque reejaba, sin duda, la opinin de los miembros del establishment literario que haban asistido a mi esta. Despus de haber elogiado mi libro por compromiso, Mayra y Jaime no podan retractarse, pero le haban encomendado el trabajo sucio al golpeador del grupo. Y como Dueas ni siquiera me llamaba por mi nombre, para aadir a la calumnia un toque de
56 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 56

25/9/09 11:49:19

menosprecio, no poda rebatirlo en pblico sin ponerme un saco que slo redundara en mi descrdito. Dios mo, hasta dnde poda llegar la vileza humana. Dueas ni siquiera se molestaba en fundamentar su crtica con argumentos literarios. Para qu, si mi obra se haba devaluado automticamente al quedar en entredicho la autenticidad de la carta? Ms claro ni el agua: para ese hijo de puta, el argumento de autoridad estaba por encima de cualquier valor literario, como si la altura potica dependiera de un sello notarial. Un rasero crtico diametralmente opuesto al de Paz, que no se dejaba engaar por los relumbrones y en cambio, saba reconocer la verdadera poesa cuando la encontraba desnuda de oropeles en una modesta plaquette provinciana. Pero aunque Dueas fuera un cretino, saba pegar debajo del cinturn. Era triste pero necesario admitirlo: de momento, la vox populi de Torren me consideraba un fantoche. Si quera limpiar mi buen nombre, o cuando menos, quitarme la fama de mentiroso, necesitaba demostrar con pruebas fehacientes que Paz me haba ungido como poeta. Despus de varios intentos fallidos, por n encontr a mi amigo Nuo Saldvar en la redaccin de La Jornada y le ped el nmero telefnico del maestro. Tard ms de una hora en armarme de valor para marcarlo, pues tema que mi ruego lo importunara. Un hombre tan ocupado como l no poda desperdiciar su valioso tiempo en ridculas tareas de salvamento. Ya bastante haba hecho con escribirme una carta, para encima tener que venir a sacarme las castaas del fuego. Pero llevaba tres das encerrado en casa por temor al repudio social, y prefer abusar de su generosidad que seguir en el ostracismo. Me contest la secretaria del maestro, una mujer de voz pausada y fra, que me intimid con su elegante diccin. Don Octavio no est en Mxico. Se fue a dar una conferencia a Nueva York. Quin le llama?
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 57

Solo cuento.indd 57

25/9/09 11:49:19

Le di mi nombre y me apresur a aclarar que llamaba al maestro para agradecerle una carta. Quiere dejarle algn recado? Contarle mis apuros a la secretaria me pareci una falta de tacto y un riesgo innecesario, pues corra el peligro de que tergiversara mi historia al referrsela a Paz. No, gracias, yo lo buscar la prxima semana. Harto de esconderme como un leproso, esa misma noche me atrev a dar la cara en la tertulia del caf Leg-Mu. Quiz estuviera viendo moros con tranchete, pero cuando entr me pareci escuchar un murmullo reprobatorio y advert que algunos parroquianos se tapaban la cara con el men para rerse a hurtadillas. Los ignor con la frente en alto y me dirig a la mesa donde Nstor y Lauro jugaban al ajedrez. Necesitaba su voto de conanza para capotear esa crisis, pero estaban tan concentrados en el juego que slo pudimos hablar de temas inocuos. O ngan estar embebidos en el tablero para no tener que hablar de mi crucixin periodstica? Cuando terminaron la partida, Lauro se march de prisa, alegando que tena una cita con su amante de turno, la burguesa del retrato. Nunca lo haba visto tan serio y sospech que me haba cogido mala voluntad. Por fortuna, Nstor no pudo encontrar una excusa para negarme su compaa, tal vez porque los perdedores tienden a identicarse con el fracaso ajeno. Leste la nota de Enrique Dueas? me abr de capa en busca de apoyo moral. Nstor asinti con aire compungido. Y qu te pareci? Una patada en los huevos frunci el ceo en sentido condenatorio. Ese ojete slo estaba esperando un pretexto para joderte. Pero t te pusiste de a pechito con el rollo de la carta. Fue un accidente me defend. Cmo poda saber que mi hija la iba a rayonear?
58 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 58

25/9/09 11:49:19

Mira, Juan Pablo, conmigo no tienes que hacerle al cuento Nstor sonri con un aire cmplice. Soy tu amigo y puedes hablarme al chile. Cmo se te ocurri inventar esa mamada? Tampoco t me crees? di un puetazo en la mesa. Paz me escribi de verdad, te lo juro por mi madre! Mi tono de voz y la volcadura del cenicero provocaron murmullos en las mesas vecinas. Lo que me faltaba: otro papeln en pblico. Nstor aspir con serenidad el humo de su cigarro, como un psiquiatra acostumbrado a lidiar con mitmanos. Mira, Samuel, yo no pongo en duda tu talento dijo en tono conciliador. Para m siempre sers un buen poeta, tengas o no la aprobacin de Paz. Pero qu necesidad tenas de armar tanta faramalla? Me levant de la mesa inamado de clera. No te parto la madre porque somos amigos lo tom por el cuello de la camisa. Eres un envidioso, como todos los escritores de este pinche pueblo. Pero les voy a demostrar quin es quin y se van a arrepentir de tratarme as! Sal del caf lanzando miradas de reto a la clientela, como un bravucn de pelcula mexicana. Sub a mi viejo Tsuru y el piloto automtico de la ira me condujo a La Resaca, un decadente bar para ocinistas, con sillas derrengadas y meseras gordas en minifalda, donde ped un tequila doble. Urgido de un desahogo, saqu mi libreta de apuntes y ped una pluma al cantinero. Quera desollar vivos a los mediocres literatos de la comarca, en una stira rimada en tercetos, con insultos vitrilicos al estilo de Quevedo. Cunto les dola mi superioridad! Con cunta saa se confabulaban para hundirme! Perge algunos endecaslabos torpes, logr hilvanar algunas rimas fciles, pero por falta de una lnea meldica, de una cadencia ntima, mis palabras nacan tullidas o muertas. Al parecer, el enojo haba resecado el venero profundo de mi
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 59

Solo cuento.indd 59

25/9/09 11:49:19

canto. Un mal poema slo le dara armas al enemigo, pens y arroj mi fallida venganza a una escupidera. Di un largo rodeo en el coche para no llegar tan pronto a casa. Hubiera preferido dormir esa noche fuera, o no regresar nunca, porque me pareca humillante sufrir con testigos. Pero al cabo de un largo recorrido sin rumbo, la escasez de gasolina me oblig a recalar en mi triste cubil. Ya eran ms de las once cuando met el coche en el garage. Como de costumbre, Natalia se haba quedado dormida junto a su madre en la cama matrimonial. Una escena enternecedora, que sin embargo encon mi resentimiento. Ellas descansando tan quitadas de la pena, mientras la chusma literaria pateaba mi cabeza por las calles. Estaba solo con mi desgracia, ms solo que una rata ahogada en una letrina. Como era de temerse, mi rabieta en el caf Leg-Mu me vali nuevos ataques en la prensa local, ms frontales y saudos, pues ahora los francotiradores no se tentaban el corazn para denostarme con nombre y apellido. Hubiera querido devolverles golpe por golpe, pero no poda ejercer mi derecho de rplica por falta de pruebas para rebatirlos y mi obligado silencio se malinterpretaba como una admisin de culpabilidad. Pasados diez das de mi primera llamada, volv a tratar de comunicarme con Paz. Su secretaria me inform que ya estaba en Mxico pero haba salido a grabar un programa de televisin: Llmelo maana a medioda, me aconsej, y por su tono amistoso deduje que el maestro le haba hablado bien de m. Pas todo el da en ascuas, tronndome los dedos como un convicto en espera de absolucin. Con un poco de suerte y otro poco de habilidad diplomtica, el trueno de Jpiter acallara para siempre la risa de las hienas. Pero esa misma noche, cuando volva a casa con Toa despus de ir al cine, las noticias del radio troncharon mis ilusiones: un incendio provocado por un cortocircuito haba causado graves destrozos en el departamento
60 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 60

25/9/09 11:49:19

de Octavio Paz, dijo el locutor, y aunque el poeta y su esposa estaban ilesos, las llamas haban consumido buena parte de su biblioteca. Mientras durara la reparacin de los daos, la presidencia de la Repblica se encargara de brindarle un digno alojamiento al poeta. En esas circunstancias habra sido una falta de tacto empecinarme en buscarlo. Y aunque tuviera esa cara dura, cmo localizarlo ahora, si haba perdido sus seas? El hado malco que haba movido la mano de mi hija segua actuando desde las sombras. No tena ms remedio que resignarme a la deshonra pblica por tiempo indenido y aguantar las bofetadas como un payaso impotente. Antes de obtener el reconocimiento de Paz, cuando era un don nadie con la dignidad intacta, haba pedido una de las becas para jvenes poetas que otorga el Instituto Estatal de Cultura. Una semana despus de haber escuchado la noticia del incendio, la lista de ganadores sali publicada en todos los diarios de Torren. Yo no guraba en ella, por supuesto. Era un insulto previsible, y sin embargo me sent como un hroe de guerra despojado de sus galones por una corte marcial inicua. Para empezar, ninguno de los jurados del instituto tena en su currculo un logro como el mo. En todo caso, era yo quien deba calicarlos a ellos. Cmo se atrevan a poner en duda mi calidad literaria, avalada nada menos que por un premio Nobel? Pero claro, a los ojos del mundo yo era un vil estafador, un arribista de la peor calaa. Despus de padecer tantas humillaciones, ni un santo hubiera logrado mantener la ecuanimidad. Hurao, susceptible, predispuesto al odio, imparta clases con un nimo belicoso que se reverta en mi contra. Imponer la disciplina en clase me costaba cada vez ms trabajo, y por recurrir en exceso a los castigos severos, los alumnos me estaban perdiendo el respeto. No ponga tantos reportes, me regaaba el padre Dvalos, tiene que imponer su autoridad sin recurrir todo
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 61

Solo cuento.indd 61

25/9/09 11:49:19

el tiempo a las medidas represivas. Tena razn, pero despus de mi rpido ascenso y mi estrepitosa cada, no poda volver a ser el profesor alivianado de antao, porque ahora me senta un prncipe reducido a la servidumbre. No slo le cobr ojeriza a los nios del instituto, sino a mi pequea pintora de brocha gorda. Es doloroso admitirlo, pero las cabriolas, las carantoas y los dislates verbales de Natalia dejaron de hacerme gracia. Responda con frialdad a sus arrumacos, el da de su festival de danza hawaiana prefer quedarme a ver el futbol en casa, olvid poner dinero bajo su almohada cuando se le cay un diente, y Toa tuvo que decirle que el ratn estaba de viaje. No era tan ciego ni tan idiota para creer que una nia de tres aos tuviera la maligna intencin de arruinar mi carrera literaria. Ms culpa tena yo por haber dejado la carta a su merced. Pero mi negligencia no era un hecho aislado: era el ltimo eslabn de una larga cadena de errores que haba empezado a cometer mucho tiempo atrs, desde que me cas con Toa a los 24 aos, sin estar preparado para el matrimonio. Qu caro estaba pagando mi debilidad de carcter. Me haba propuesto no tener hijos hasta despus de los 30, pero Toa olvid tomar los anticonceptivos y en vez de exigirle con rmeza el aborto, ca en su burdo chantaje sentimental. No quise envenenar nuestra relacin con reproches, pero he sospechado siempre que su aparente error con las pldoras fue un acto premeditado. Desde el incidente de la carta, mi rencor haba elevado esa sospecha al rango de certidumbre. Molesta por mi ale jamiento de la nia, Toa me acusaba de ser un padre irresponsable, un egosta desalmado que slo pensaba en su maldita reputacin. Soy un poeta, no una niera, le reviraba yo con mala leche y me largaba de la casa dando un portazo. Por las noches ella se desquitaba hacindome huelgas de piernas cerradas que podan durar ms de una semana. El semen retenido me atizaba la misoginia: si desde el
62 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 62

25/9/09 11:49:19

noviazgo supe que Toa era una provinciana estrecha de miras, pensaba, por qu diablos me haba casado con ella? Enamorada de la normalidad, es decir, de la mediocridad, se haba apresurado a formar una linda familia de novela rosa, valindole madres mi vocacin, cuando lo que yo necesitaba era libertad para crear. A la edad en que otros poetas viajan por el mundo, aprenden idiomas, aman sin ataduras a mujeres renadas de espritu iconoclasta, yo era un paterfamilias obligado a checar tarjeta en un puto colegio lasallista. La poesa no era slo un gnero literario, era un ideal de vida al que yo haba dado la espalda. Tal vez por eso, el destino me negaba las recompensas que mi talento mereca. En un hogar anodino de clase media, con un sof lleno de lamparones y una mujer vulgar cocinando en chancletas, la carta de Paz era como una perla en un muladar. No haba cejado en mi empeo de localizar al maestro, claro est. Saba por la prensa que el gobierno le haba dado asilo en una casa colonial de Coyoacn, pero los periodistas ya no tenan acceso a su nuevo nmero telefnico. Al parecer, tras el ruido meditico provocado por el incendio, don Octavio quera escapar de los reectores. Cuando consegu su nueva direccin, tres meses despus del percance, intent reanudar nuestra correspondencia con una respetuosa carta donde le expona mis dicultades econmicas para dedicarme a la escritura y le solicitaba una nueva recomendacin con el n de obtener becas dentro o fuera del pas. Omit mencionar lo sucedido con su carta anterior, para no entrar en chismes de vecindario. Soy agnstico, pero como dijo Paz, creo que all arriba alguien me deletrea, y al depositar la carta en el correo implor el auxilio de la virgen de Guadalupe. Fueron pasando las semanas, todas las tardes al regresar de la escuela hurgaba con ansiedad el buzn, y slo encontraba el repugnante correocomercial de siempre. Se habra olvidado de m? No tena tiempo
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 63

Solo cuento.indd 63

25/9/09 11:49:19

de revisar el correo o su mamona secretaria haba traspapelado mi carta? Comenzaba a sentir un amargo despecho de hijo relegado, cuando los peridicos anunciaron que don Octavio estaba enfermo de cncer y haba sido internado en un hospital, donde recibira un tratamiento de quimioterapia. Con razn ya no contestaba cartas, el pobre se estaba muriendo. Por lo visto, el incendio de su biblioteca haba sido un presagio de la pira funeraria: la ceniza le estaba tejiendo un sudario al mago de la palabra. Conmocionado por la noticia, pero ms an, por la cadena de sucesos trgicos que trazaban un paralelismo entre su vida y la ma, quise delinear la convergencia de nuestros destinos en un poema titulado Lenguas de fuego, donde la materia incombustible del verbo, nuestro empeo compartido de perfeccionar el idioma, triunfaran sobre la erosin del tiempo y la mezquindad humana. Pero slo atin a pergear un engendro ripioso, tal vez porque la necesidad de recuperar mi prestigio me obsesionaba hasta la impotencia. El nervio motor de la creacin literaria necesita estar libre de coacciones y yo haba atroado el mo al imponerle una obligacin contraria a su naturaleza. Durante la enfermedad de Paz tambin yo agonic, mirando crecer indefenso los tumores de mi orgullo martirizado. Cambi la lectura por el tequila, las iluminaciones por las crudas, me hinch como un cerdo por falta de ejercicio, entraba a las funciones de cine menos concurridas para evitar encuentros desagradables con mis ex amigos, y no poda seguir el hilo de las tramas, porque mi dolor de campen sin corona ulce raba la cinta de celuloide. Cuando todos a tu alrededor te tratan como un apestado, empiezas a creer que de veras hiedes. Segua haciendo lo que los cursis llaman vida de hogar, pero en calidad de fantasma, como si representara una pantomima. Como mi esterilidad potica se haba vuelto crnica, ya no contaba siquiera con
64 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 64

25/9/09 11:49:19

el alivio de una escapatoria creativa. La noche del grito de independencia por poco me arrolla una camioneta de redilas al salir borracho de un tugurio. Slo me alcanz a dar un empelln, pero eso bast para provocar una tragedia domstica. Alarmada por mi deterioro fsico y emocional, Toa me recomend acudir a un psicoanalista. Me negu furioso, porque no necesitaba tenderme en un divn para encontrar el motivo profundo de mi derrumbe. Me haban robado la honra, el don de la palabra, el cario de mis amigos. Qu esperaba de m la muy idiota? Una sonrisa de oreja a oreja? Se acercaban las estas decembrinas y yo no estaba muy seguro de querer llegar vivo a la Nochebuena. Cuando empezaba a hablar solo de tanto acumular rencores, tropec con un desplegado de prensa esperanzador: al da siguiente, en la ciudad de Mxico, Octavio Paz asistira al nacimiento de una fundacin cultural que llevaba su nombre, acompaado por el presidente Zedillo y el novelista Fernando del Paso. Quiz fuera mi ltima oportunidad para conocerlo en persona, para robarle un minuto de tiempo y pedirle que me salvara de la ignominia. Guard una muda de ropa en una mochila, escrib una nota para Toa, que haba llevado a la nia al dentista, explicndole el motivo de mi viaje, y tom un taxi a la terminal camionera. Me arriesgaba a perder el empleo por faltar sin causa justicada, como un jugador que lo apuesta todo a su ltima carta. Pero basta de cobardas, pens cuando el autobs tom la carretera federal, basta de anteponer siempre la seguridad al riesgo. Acaso me haba redituado algo la vida ordenada? Por fortuna, las soporferas pelculas de accin que pasaron en la tele del autobs me aplacaron los nervios y logr dormir cinco horas de corrido durante el trayecto nocturno. Llegu al Distrito Federal al amanecer, en las horas negras de la inversin trmica, cuando los edicios ms altos de la ciudad
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 65

Solo cuento.indd 65

25/9/09 11:49:19

tenan en los hombros una estola de holln. Me frot las manos de fro, y entr a tomar caf en un Sanborns, donde me di una peinada. Segn mi recorte de prensa, el acto inaugural comenzara a la 1 de la tarde, en la casa habilitada como residencia temporal del poeta. Para hacer tiempo me fui a recorrer libreras de viejo por las calles del centro, intentando en vano aligerar la tensin de la espera, pues tema que a la hora de la verdad me faltaran huevos para acercarme a Paz. Cualquiera hubiera credo que en vez de querer pedirle un favor estaba planeando un atentado. Despus de comer autas de barbacoa en una fonda de la plaza Santa Veracruz, entr un rato a ver las antigedades coloniales del museo Franz Mayer. En el bao de la cafetera me cambi la camisa sudada y a la salida cog el metro en la estacin Hidalgo, con direccin al barrio de Coyoacn. Cuando me baj en Miguel ngel de Quevedo, la tensin nerviosa y el calor del vagn ya me haban baado de nuevo en sudor. No tard en llegar a la seorial calle Francisco Sosa, ni tuve dicultad para encontrar la residencia, porque haba dos camionetas de Televisa estacionadas en el empedrado y un pequeo tumulto en el portn. Al acercarme descubr con horror que la gente llevaba invitaciones y una edecn escoltada por un militar del estado mayor presidencial controlaba el acceso a la ceremonia. Para colmo, la mayora de los invitados eran gente de alta sociedad, intelectuales distinguidos con sacos de tweed, mujeres de talle esbelto y cuello de garza que parecan sacadas de una revista de modas. Cmo entrar de colado si mi apariencia de naco me traicionaba? Pasaron angustiosamente los minutos, los carrazos se detenan frente a la puerta, bajaban empresarios con sus refulgentes esposas y yo en la banqueta paralizado de miedo, entre una jaura de guaruras torvos. Estaba a punto de renunciar a mi empeo, cuando descubr a mi amigo Nuo Saldvar, el reportero de La Jornada, abrindose camino
66 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 66

25/9/09 11:49:19

hacia la puerta en compaa de un fotgrafo. Corr a buscarlo y le expliqu mi problema. No te preocupes, carnal me tranquiliz. Yo le digo al de la entrada que vienes conmigo. Pese a la intervencin de Nuo, el cancerbero del Estado Mayor examin con lupa mi credencial para votar y slo me dej pasar a regaadientes, cuando mi amigo amenaz con llamar por telfono a la directora del peridico. El patio de la casona colonial ya estaba abarrotado, y aunque Nuo y el fotgrafo se colaron hasta las primeras las, reservadas a los periodistas, por falta de gafete yo me tuve que quedar parado en gayola, detrs de unos macetones que me obstruan la visibilidad. Desde ah observ, o mejor dicho, escuch la ceremonia, porque entre los hombros de los camargrafos y las ramas de un naranjo apenas vea a lo lejos la mesa de honor, donde Paz, al centro, con una barba blanca de patriarca bblico, escuchaba las palabras del presidente Zedillo con una expresin ausente y lejana, como si oyera piar a los pjaros desde el pas de las nieves eternas. Al parecer los honores mundanos haban empezado a pesarle, o quiz estuviera medio aletargado por el efecto de los frmacos. Cuando Zedillo declar inaugurada la fundacin cultural, tom la palabra Fernando del Paso. No recuerdo una palabra de su vibrante discurso, porque a esas alturas ya tena los nervios erizados de ansiedad. Preocupado por mi psima ubicacin en el patio, un obstculo grave para llegar al maestro, procur acercarme a la mesa de honor empujando a la gente amontonada en el corredor lateral, que mascullaba improperios y me clavaba los codos en las costillas. A duras penas logr avanzar tres metros, pero an estaba muy lejos de mi objetivo cuando Del Paso cedi la palabra a don Octavio y hubo un estallido de aplausos. Aunque tuviera la voz cascada y articulara con dicultad, la arquitectura de su lenguaje segua siendo un prodigio, como una
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 67

Solo cuento.indd 67

25/9/09 11:49:19

catedral suspendida en el aire. No llevaba un texto preparado, ni falta que le haca, pues organizaba las ideas con un rigor infalible, incluso cuando pensaba en voz alta. Habl del divorcio entre la poesa y el mercado, de la importancia de estimular la creacin literaria, de la necesidad de apoyar a los jvenes creadores: Los jvenes son la luz de Mxico, y siendo la luz, son tambin la oscuridad dijo. Son la promesa de algo que todava no se realiza, pero se va a realizar pronto. Escuch con embeleso esa frase que pareca dedicada a m, sin cejar en mi esfuerzo por ganar terreno. A fuerza de riones llegu a colocarme en las primeras las del patio, junto al enjambre de periodistas, en una posicin algo esquinada, pero bastante buena para intentar el asalto del templete. Estaba tan cerca de Paz, que ahora notaba con ms claridad en su rostro azulenco los estragos de la enfermedad, pero an estaba ms cerca de l en espritu, al grado de sentir en carne propia cmo se le escapaba la vida. Hubiera querido abrazarlo, jugar con sus barbas de abuelo venerable. Pobres de nosotros, pens, qu desamparados nos dejas. Cuando el poeta concluy augurando un futuro luminoso para Mxico, prorrump en aplausos con los ojos cuajados de llanto. No era el momento de caer en efusiones sentimentales, tena que abalanzarme a la mesa de honor. Di un salto adelante con la rme resolucin de subir al templete, pero una mano de hierro me sujet por el cuello: era un guardia presidencial vestido de traje, a quien yo haba credo parte del pblico. No puede pasar, espere aqu Tengo que hablar con don Octavio, sulteme. Intent zafarme de sus tenazas, pero l me torci la mueca. Est prohibido acercarse a la mesa del presidente. Yo no quiero ver a Zedillo alegu. Quiero hablar con Paz. No insista, son rdenes del Estado Mayor.
68 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 68

25/9/09 11:49:20

El poeta ya se haba levantado de la mesa y comenz a bajar del templete del brazo de su esposa. Desesperado, le solt un codazo al guardia, que me respondi con un gancho al hgado, discreto pero contundente. Desfondado por el madrazo, ni siquiera tuve aire para reclamar mis derechos cuando me sac del patio con ayuda de otro gorila. Mi amigo periodista se haba esfumado entre la muchedumbre y no tena ningn valedor. Esto es una arbitrariedad protest afuera de la casa. Los voy a denunciar en los peridicos. Denme sus nombres. El guardia a quien le solt el codazo me call de una patada en los huevos. Te crees muy gallito? me cogi por la solapa. Lrgate de aqu, pendejo! y de un tremendo empelln me tir de bruces en un arriate. Rengueando como un mendigo, el labio sangrante y los huevos machacados, camin hasta una cervecera de la plaza Santa Catarina. Para acabarla de joder, la cerveza estaba tibia. Me la beb con serenidad, a sorbos lentos, invadido por una dulce resignacin. Deba agradecerle a ese sardo que me hubiera impedido llegar al templete, pens, donde slo habra hecho el ridculo. Jams tendra un lugar en el gran mundo de las letras. Mi destino era ser un maestrito de pueblo acionado a la poesa, no un poeta laureado y reconocido. La ventaja de capitular ante la adversidad es que te permite hacer borrn y cuenta nueva, recomenzar tu vida a partir de cero. Sosegado por la derrota, esa misma tarde volv a Torren con una urgente necesidad de afecto. Y aunque suene cursi debo admitir que al entrar a casa, cuando mi hija Natalia se me colg del cuello, eufrica por el estreno de su nueva falda de hawiana, le ped perdn entre sollozos, como un apstata arrepentrido de haber negado la luz. Toa me bes con ardor, el pecho agitado por una intensa emocin.
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 69

Solo cuento.indd 69

25/9/09 11:49:20

Mira lo que lleg dijo, y me tendi un sobre. Con un pie en la tumba Paz me haba respondido. Su carta de recomendacin era escueta, de apenas cinco lneas, pero dejaba muy en claro que conoca mi obra y crea en mi talento. Toa me pidi que la leyera en voz alta. Ms que leer, declam cada palabra como si rezara el Credo. Hay que mandarla a todos los peridicos exclam Toa en son de triunfo, para callarle el hocico a esos hijos de puta. Entrev por un momento la posibilidad de pisotear a las sabandijas del parnaso local con una venganza demoledora. Los jueces que me negaron la beca para jvenes poetas ahora tendran que tragarse sus palabras. No que no, culeros? Casi poda saborear sus comedidas disculpas. De rodillas, cabrones, hagan la para lamerme la suela de los zapatos. Reparado mi honor, me colocara de golpe en la cima del mundillo literario de la provincia y cuando viniera el cambio de sexenio, nadie tendra ms merecimientos que yo para dirigir el Instituto Estatal de Cultura. Por si fuera poco, la palabra del Sumo Pontce me investira de autoridad para ungir a otros poetas. A partir de ahora, cualquier literato de la regin con deseos de ser alguien tendra que tocar a mi puerta. Y con cada favor hecho a los dems, mi poder cultural ira creciendo como la espuma. Honores, premios, cargos pblicos bien pagados, estatuas de bronce, homenajes, calles con mi nombre: toda una vida ordeando el prestigio que Paz me transmita por cdula regia. No te quedes ah parado me apur Toa. Vamos corriendo a sacarle copias. Guard un largo silencio porque al vislumbrar ese irresistible ascenso, me invadi una sensacin de vrtigo con espasmos de nusea. No poda recaer impunemente en la vanagloria. Si daba otro paso en falso, pona en riesgo mi mayor tesoro: la satisfaccin
70 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 70

25/9/09 11:49:20

ntima de haber merecido un elogio de Paz. La poesa era un reino espiritual, no una corte con reyes y chambelanes. Darle un mal uso a esa carta equivala a escupir en un cliz, a ponerme del lado de Enrique Dueas, a reverenciar el argumento de autoridad y someterme a un orden jerrquico repugnante, el orden del Estado Mayor Presidencial, que haba querido expulsarme de un templo sitiado. No, mi amor, no vamos a ningn peridico. Ests loco? No quieres poner en su lugar a esa gente? No mi amor, ya se me quit la rabia. Te vas a quedar cruzado de brazos? Ya no quiero pleitos de lavadero. Pues all t, pero la verdad no te entiendo. Promteme una cosa, mi vida tom a mi esposa de los hombros. Quiero que esta carta sea un secreto entre los dos. Ni una palabra a nadie, de acuerdo? Dos noches despus, cuando apenas haba colocado la cabeza en la almohada, una rompiente de olas me anunci la germinacin del silencio.

HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 71

Solo cuento.indd 71

25/9/09 11:49:20

Solo cuento.indd 72

25/9/09 11:49:20

JOs JOAQUN BLANCO

Solo cuento.indd 73

25/9/09 11:49:20

JOs JOAQUN BLANCO (ciudad de Mxico, 1951). Heredero de la mejor tradicin crtica de humanistas mexicanos como Alfonso Reyes y Jos Vasconcelos, parece que no hay tema que resulte ajeno a la mirada de Jos Joaqun Blanco. Especialista en el Mxico novohispano y el siglo XIX, es un cronista deslumbrante que suele escribir cuentos de humor desternillante y factura precisa. En 1971 obtuvo el primer lugar en el concurso de la revista Punto de Partida. Sus crnicas y ensayos han merecido otras distinciones y han aparecido en varios medios. Tambin escribi un guin que gan un Ariel en 1985: Frida, naturaleza viva, que comparti con su realizador, Paul Leduc. De entre su abundante obra destacan los libros de cuentos El castigador y otros relatos y Las rosas eran de otro modo; las crnicas de Funcin de medianoche, Empezaba el siglo en la ciudad de Mxico, Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon y Un chavo bien helado; la biografa Se llamaba Vasconcelos y los ensayos Mariano Azuela: una crtica de la Revolucin Mexicana; Crnica de la poesa mexicana y Pastor y ninfa, ensayos de literatura moderna.

Solo cuento.indd 74

25/9/09 11:49:20

EL REpORTERO dEL dIAbLO

Deambulaba por los bares y fondas de la calle Michoacn, en la Colonia Condesa, un fantasmal reportero de policiales a quien todo mundo despreciaba. Su delito era que detestaba el cine, y no existe al parecer mayor crimen en el siglo veinte que odiar las pelculas. Equivale a un criollo novohispano que aborreciera las misas. Ah se pasaba sus ratos libres, entibiando sus whiskies en el Bar Nuevo Len, hasta que aparecan sus amigos (amigos es un decir: cmo hacer amistad con quien nunca va al cine?, entonces de qu diablos se platica?), despus de haber asistido a alguno de sus cotidianos portentos cinematogrcos. Y sin ms trmite se sentaban a su mesa a comentar en sus narices, minuciosamente, todas las joyas de la pantalla. El fantasmal reportero los escuchaba con la paciencia de un reacio al futbol que asistiera a la enumeracin de todas las bblicas alineaciones del Atlante a travs de los siglos. Un martes de noviembre del 2000 (todava era el siglo veinte), el sabihondo cinlo Godnez, de la fuente de economa, se quej con una mueca de asco digna de Robert de Niro, de la incapacidad mexicana para las tramas policiacas:
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 75

Solo cuento.indd 75

25/9/09 11:49:20

No hay ningn thriller mexicano. Sencillamente tampoco servimos para eso! Por ah hablan de Distinto amanecer, de Julio Bracho, protagonizada por Pedro Armendriz, Andrea Palma, Alberto Galn y el nio Narciso Busquets; argumento de Max Aub con dilogos de Xavier Villaurrutia arguy lenta, parsimoniosamente el reportero de policiales, noms para fastidiar. No mames increp El Chiquiln Martnez, de la fuente de Presidencia, famoso por la diminuta cabeza con que exornaba sus acos dos metros de estatura; eso no es cine, sino literatura lmada. Los dilogos suenan estiradsimos, in-ve-ro-s-mi-les. La fotograa de Figueroa, peor. El reportero fantasmal se haba quedado varado en la seccin de policiales de un peridico desde haca tres aos. Sus primeros colegas ya haban ascendido a las direcciones de Comunicacin Social de diversas dependencias burocrticas. Pero l segua ah, el al lado del crimen, para no traicionar su vocacin de poeta abstracto. Soaba con un libro de poemas antilogocentristas, molecularizados y tonos. Por eso se negaba a colaborar en la seccin y en el suplemento culturales, porque ah se contamina uno de literatura. Y quera despojar sus versos de todo lastre literario a n de lograr el accidente grafstico puro, el grasmo esencial, como una muesca en acrlico o una arruga de trapo de los abstraccionistas catalanes. Detrs de todo poeta abstraccionista declarado, hay un vergonzante recitador de El brindis del bohemio, sola apotegmatizar el odiado crtico Andueza, en el suplemento dominical del mismo peridico. Se trataba de la historia de un rencor: Andueza haba sido compaero de Preparatoria del periodista fantasmal, y en aquellos
76 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 76

25/9/09 11:49:20

aos haban competido en un concurso de declamacin, en el cual haba triunfado el futuro reportero de policiales con El brindis del bohemio, mientras que al futuro crtico literario se le haba olvidado La raza de bronce a las primeras estrofas, y tuvo que abandonar el estrado todo confuso y en medio del abucheo estudiantil. En efecto, antes de odiar la literatura (ya para entonces evitaba el cine), el futuro poeta abstraccionista haba tenido sus barruntes de erudicin policiaca. Y sali a relucir esa tarde: Si quieres un thriller, ah est El privado del virrey... Que qu? exclam Godnez, amenazante como Jack Nicholson. No es una pelcula, sino una obra de teatro de Rodrguez Galvn, pero tambin se lee; digo, porque los cinlos monolinges mexicanos van a leer las pelculas. Puros subttulos y subttulos. Y los espectadores hechos la mocha: lee y lee subttulos. Para ese caso, que mejor lean los guiones en su casa... debidamente traducidos. Vaaaas al teaaaatro? insisti Godnez, escandalizado como Sylvester Stallone ante un ballet clsico. Te digo que la le en la prepa. Me toc hacer una monografa sobre la Calle de Don Juan Manuel... Para los ignorantes: estoy hablando de la actual Calle de Repblica del Uruguay, el tramo entre 5 de Febrero y Pino Surez. Antes del thriller se llamaba simplemente Calle Nueva. El fantasmal reportero de policiales consign que Ignacio Rodrguez Galvn haba escrito El privado del virrey haca ms de siglo y medio; y que ya para entonces se consideraba viejsimo el argumento, de mediados del siglo diecisiete... Y que lo haban retomado como veinte autores: el Conde de la Cortina, Manuel Payno, Irineo Paz, Vicente Riva Palacio, Juan de Dios Peza, Luis Gonzlez Obregn, Artemio de Valle Arizpe;
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 77

Solo cuento.indd 77

25/9/09 11:49:20

que incluso haba aparecido en historietas y radionovelas sobre tradiciones y leyendas de la Colonia durante los aos sesenta. El odiado crtico Andueza permaneci impasible frente a tal sabidura; durante esa semana slo se dignaba conocer de autores sudafricanos. El reportero de policiales cont la historia de un gachupn acaudalado, originario de Burgos, que se hizo ntimo del virrey marqus de Cadereyta. Lo nombraban don Juan Manuel de Solrzano. En Mxico le llovieron favores ociales, incluso puestos en la Real Hacienda y gestiones sobre los productos que llegaban de Espaa en las otas, as como la cerrada envidia pblica, promovida especialmente por parte de la Audiencia y de los mayores comerciantes de la ciudad. Result breve su privanza (1636) y largas las intrigas de los malquerientes, hasta que fue a dar a la crcel (1640), acusado de malversacin y fraude con el dinero del gobierno. Y a eso lo llamas un thriller? reclam Godnez, impasible como Michael Douglas. Bueno, es que don Juan Manuel conoca muy bien a su bella esposa: doa Mariana de Laguna, ms rica incluso que l, heredera de minas en Zacatecas. Don Juan Manuel saba que doa Mariana no poda estar muchas horas sin hombre... Mejora la trama... Soborn entonces a las autoridades, para que le permitieran visitas conyugales, que desde luego no eran toleradas en esos tiempos. Pero slo le concedieron una vez por semana, y doa Mariana era mujer de programa triple todos los das... Tres sin sacar intervino misteriosa y embozadamente Gil Gams. Adems se notaba tan sosegada en sus parcas y rpidas visitas semanales que a don Juan Manuel empezaron a rondarlo
78 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 78

25/9/09 11:49:20

unos celos feroces. Alguien andaba tranquilizando a su esposa. Sospechaba sobre todo de las mismas autoridades que lo tenan en la crcel, especialmente del Alcalde del Crimen... Ya, al grano exigi Godnez, esgrimiendo su cuba como un revlver. No era tan fcil explic el reportero de policiales: las versiones variaban. Haba quien armaba que don Juan Manuel soborn al carcelero para que lo dejara salir, como murcilago en la oscuridad nocturna, a espiar el balcn de su propia casa. Pero no sonaba lgico: lo mismo habra podido pagarle al cancerbero para que le permitiera cumplir por triplicado con su esposa todas las noches... Segn otros autores le haba vendido su alma al diablo, a cambio de escaparse a medianoche y espiar su balcn desde el zagun de enfrente. Aunque la objecin sera la misma: igual pudo habrsela vendido para disfrutar cmoda y triplemente a doa Mariana, y hasta cenar a gusto en casa, evitndose los fros callejeros... Total resuma el reportero de policiales: don Juan Manuel pintaba con carbn una especie de puerta en el muro de su celda, la abra con una llave que tambin dibujaba, y ya estaba afuera. No mames: eso es La mulata de Crdoba. La acabo de ver en la tele! grit El Chiquiln Martnez, con una vocecita aautada desde la exornada y mdica cumbre de su roperote huesudo. La mulata pintaba un barco... O Bugs Bunny intervino, muy camp, Andueza, olvidndose por un momento de su exclusividad semanal con los autores sudafricanos. Al grano, maestro apremi Godnez expeliendo la cavernosa voz de Marlon Brando en El Padrino.
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 79

Solo cuento.indd 79

25/9/09 11:49:20

Haba pasado lo de siempre, seal el reportero de policiales con desprecio profesional ante la nota roja de cada da: don Juan Manuel lleg a su calle, mir su balcn y descubri las sombras de doa Mariana y un galn, agasajndose. Y se equivoc de ventana, y nos ests hablando de un rocanrol de Johnny Laboriel!: Oh qu confusin, el nmero equivoqueee. Siluetas, siluetas, siluetas soooon! cant el aborrecido crtico Andueza, ya sin idea (en caso de haberla tenido alguna vez) de dnde quedaba Sudfrica. No se equivoc de ventana. Esper a que saliera el galn y lo apual. El galn vena embozado en su capa, como si la densa oscuridad de la noche no lo cubriera bastante. Hay que recordar que no exista entonces ningn tipo de alumbrado pblico en la ciudad: ni fogatas, ni lmparas, ni faroles. Entonces don Juan Manuel le pregunt a bocajarro: Perdone su merced, qu horas son? El embozado contest sin descubrirse: Las once. (Seguramente acababa de echarle un vistazo al reloj en casa de doa Mariana.) Dichoso su merced, dijo don Juan Manuel, pues sabe la hora en que muere! Y dnde est el thriller? increp Godnez, retomando su mejor perl de Michael Douglas. En que don Juan Manuel regres a la noche siguiente, prosigui cansinamente el reportero de policiales; y vio y pregunt y escuch y exclam lo mismo, y volvi a matar al galn. As todas las noches durante muchos meses. Todas las madrugadas la ronda levantaba un asesinadito en la Calle Nueva. Don Juan Manuel nunca supo si siempre mataba al mismo o a galanes diferentes. Si realmente sala todas las noches o noms lo soaba.
80 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 80

25/9/09 11:49:20

Finalmente la justicia, el soborno o el diablo lo pusieron en libertad. Entonces apual expedita, antidramticamente a doa Mariana. Y por qu no la mat desde antes? pregunt Godnez, prctico como Harrison Ford. A lo mejor crea que iba a tener que estarla asesinando todos los das... ri a chillidos El Chiquiln Martnez. El caso era, segn el reportero de policiales, que ya en libertad, don Juan Manuel comprob que no se haba tratado de alucinacin alguna, ni de una trampa del diablo. Averigu los nombres de docenas de galanes que haban sido misteriosamente asesinados, noche tras noche, frente a su puerta, a pesar de la estricta vigilancia de guardias y alguaciles. Entre ellos guraban nada menos que el propio Alcalde del Crimen, un tal Vlez de Pereyra; un escribano, dos oidores, varios frailes y cannigos, y hasta el pariente ms querido de don Juan Manuel, su sobrino y heredero, pues no tena hijos. Arroj el cadver de su esposa por la ventana, dispuesto a todo, y se sent a esperar al alguacil... quien nunca lleg. La ronda se haba acostumbrado al cadver diario, aunque ahora se tratara de una mujer. Ya desde entonces las costumbres andaban a ratos al revs. Y don Juan Manuel tena la coartada de haber estado preso todos los meses en que haban ocurrido los otros asesinatos. Y entonces? pregunt El Chiquiln Martnez, desde la cabeza de aller que exornaba sus dos metros de estatura. Ah tienen su thriller: resulvanlo. Pues don Juan Manuel se qued sentadito, close up y crditos nales especul Andueza, decidido a dejarse de tonteras y retirarse a redactar otra enjundiosa resea de media cuartilla sobre todos los autores sudafricanos a la vez.
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 81

Solo cuento.indd 81

25/9/09 11:49:20

Claro que no. Es drama de poca. Corri a confesarse con el cura. Haba matado a docenas de hombres!, aunque no estuviera seguro si soaba o de veras lo haca; si sala de la crcel con su puerta y su llave de carbn o se alucinaba de celos dentro de ella... Eso ya es Arturo de Crdova... apunt, erudito, Godnez, como si dijera: No tiene la menor importaaancia. El cura, segn el reportero de policiales, no supo resolver el thriller. El multiasesino haba sido don Juan Manuel o un fantasma urdido por el diablo? A quin condenar? Tuvo que invocar a los detectives celestiales, que como es sabido se toman su tiempo. Mientras tanto mand a don Juan Manuel que rezara tres noches seguidas el rosario a la medianoche, al pie de la horca. La primera ocasin escuch, con el rosario en la mano, una voz de ultratumba: Rezad un padrenuestro por el alma de don Juan Manuel!; la segunda: Rezad un avemara por el alma de don Juan Manuel!... No mames: eso es la Llorona! protest, maullando, El Chiquiln Martnez, ofendido en sus ms entraables tradiciones. Y al tercer da amaneci colgado en la horca. Volvieron a variar las versiones, en opinin del reportero de policiales. La leyenda popular rumoraba que los propios ngeles, escandalizados, bajaron del cielo y lo colgaron. O las docenas de difuntos galanes rencorosos, capaces tambin de vender su alma al diablo, incluso en el cielo, con tal de bajar un rato y vengarse. O la insaciable doa Mariana. El caso es que alguna vez hubo thrillers en Mxico y amn cerr el fantasmal reportero de policiales, y se puso a mascar un hielo. Qu bueno que en policiales se limitan a transcribir puros chismes. Como reportero no tienes nada que hacer le espet
82 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 82

25/9/09 11:49:20

su mariamente Godnez, y se retir del Bar Nuevo Len con un reposado andar stanislavskiano, digno de Al Pacino. Pero gracias a la leyenda de don Juan Manuel, o al miedo de que el reportero del diablo como se le empez a llamar con sarcasmo por la Calle Michoacn de la Colonia Condesa volviera a contarles algo semejante, sus amigos (amigos es un decir: cmo hacer amistad con quien nunca va al cine?, entonces de qu rayos se platica?) dejaron de hablar tanto de pelculas en su presencia. Se le puede ver dos o tres tardes por semana, entibiando sus whiskies, con la mirada perdida, ensoando con esa poesa antilogocentrista, molecularizada y atonal que ni vendindole el alma al diablo le asoma por la mente. El odiado crtico Andueza (esta semana especializado en los aforistas de Tahit) murmura que el reportero del diablo no anhela tanto una poesa que exprese el accidente grafstico puro, o el grasmo esencial, subrepticiamente rizomtico, como una muesca en acrlico o una arruga de trapo de los abstraccionistas catalanes, sino esos vulgares premios y becas gubernamentales que, sin tanto andarse por las ramas, el ecaz y aborrecido crtico Andueza recibe varias veces al ao por sus reseas semanales de media cuartilla. Lo que yo puedo contarles es que cuando ingres como redactor emergente al suplemento cultural no tena la menor idea de todo este asunto. Y una noche se me ocurri hablar en el Bar Nuevo Len, taqueando chistorra con setas al ajillo, de cierta pelcula de Billy Wilder. Entonces el reportero del diablo se me qued mirando con una sonrisa torva y oscura como callejn del crimen, y me pregunt: Oye, hueso en esto del generoso y solidario ocio del periodismo nos llaman huesos a los novatos, y nos ocupan sobre todo para mandarnos por tortas y refrescos a la esquina; oye, hueso, sabes qu horas son?
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 83

Solo cuento.indd 83

25/9/09 11:49:20

Solo cuento.indd 84

25/9/09 11:49:20

FERNANdO IWAsAKI

Solo cuento.indd 85

25/9/09 11:49:20

FERNANdO IWAsAKI (Lima, Per, 1961). Humorista de aguda mirada que gusta de los gneros hbridos, Fernando Iwasaki es historiador de formacin. Helarte de amar, Neguijn, Ajuar funerario, Un milagro informal, Libro de mal amor, La caja de pan duro, Inquisiciones peruanas y El sentimiento trgico de la liga son algunos de sus ms importantes ttulos. Desde 1989 vive en Sevilla, Espaa, donde es director de la revista literaria Renacimiento y de la Fundacin Cristina Heeren de Arte Flamenco. En alguna ocasin, declar a Barcelona Review: Me interesa mezclar gneros como la ccin, la memoria y el ensayo. Lo hice as en mi libro El descubrimiento de Espaa (Oviedo, 1996) y todava me siento muy satisfecho del resultado. Por otro lado, terminar Ajuar funerario me llev ms de cinco aos de escritura, pero por razones estrictamente operativas, ya que los microrrelatos hay que escribirlos una vez a las quinientas. Recientemente obtuvo el VI Premio Algaba de Biografa e Investigaciones Histricas con la obra Cuando dejamos de ser realistas, un ensayo sobre las relaciones entre Amrica y Espaa durante los dos ltimos siglos.

Solo cuento.indd 86

25/9/09 11:49:20

EL DERbY dE LOs pENLTIMOs

Un novel autntico, como ese Flix del Valle. El literato joven, annimo y pobre, para el que un premio as es algo maravilloso, como el regalo de un hada... RAfAEL CANsINOs AssENs

En una librera de viejo de Montevideo que saldaba los retales de la biblioteca de Xavier Abril de Vivero, adquir un bal desportillado donde sesteaban postales antiguas, retratos dedicados, servilletas manuscritas y todos esos cachivaches inverosmiles que atesoran los nufragos y los desterrados. All encontr los cuadernos de Froiln Miranda peruano peregrino, escritor apcrifo y viceversa quien apur una vida borrascosa y galante. Las prosas que siguen las he espigado de aquellos diarios, como austero desagravio a su memoria.
LIMA Y MAYO dE 1916

La pileta de las nazarenas convocaba el prestigio canalla de los bajos fondos y las rancias cremosidades del Club Nacional. Todas las tardes, despus de barnizar de melancola a las muecas de porcelana que salan de Klein para subirse inalcanzables a los carruajes del Portal de Botoneros, plumillas y bohemios emprendamos desde Broggi o del Palais Concert el camino a los Barrios Altos en busca del consuelo del yinqun. Los de Broggi tenamos muy poco en comn con los petardos del Palais Concert: ellos veneraban a Verlaine y nosotros a Valle
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 87

Solo cuento.indd 87

25/9/09 11:49:21

Incln; Pars era su tierra prometida y la nuestra ms bien Madrid; unos eran discpulos de Gonzlez Prada y otros lo ramos de don Ricardo Palma. Slo la mgica resina nos conjuraba en torno a la misma lumbre, aunque los desvaros del opio volvieran a enemistarnos fraguando enconados sueos. Aquella tnebre noche de otoo, calados por la gara y sorbiendo entre todos de una mulita de pisco, marchbamos rampantes por Lescano Juan Gallagher, Jos Mara de la Jara y Ureta, Carlos Zavala, Luis Astete, Octavio Espinoza, Luis Fernn Cisneros y yo. No se arrugue, joven me guapeaba Luis Fernn. Ya ver cmo a Valdelomar no le queda un hueso sano por meterse con Pepe Glvez. Valdelomar y sus amigos publicaban una revista pretenciosa donde uno de sus colaboradores haba vilipendiado al poeta Jos Glvez, tan slo por haber recibido elogios de Ventura GarcaCaldern. A nosotros nos tena sin cuidado lo que dijeran de los Garca Caldern, pero no estbamos dispuestos a consentir un ataque as contra uno de los nuestros. El fumadero quedaba en el principal de una casona sucia y destartalada que segn los clientes gozaba de la proteccin del Seor de los Milagros, santo patrn del vecindario. Subimos la empinada escalera golpeando los peldaos con nuestros bastones, aunque procurando esquivar las vomitonas y salivazos que orecan como repollos negros. Las fragancias del sndalo y la belladona nos exoneraron de la catinga que reblandeca el mercado de la Aurora, endulzando de paso nuestra vehemencia. El propio chino Kookin se apresur a recibirnos, y prodigando sonrisas y reverencias nos arrastr hasta la sala del juego, donde dos negros desplumaban sin compasin a Cipriano Laos y Alejandro Ureta. Primo! exclam al ver a De la Jara me prestas una libra? Juan Gallagher puso tres soles de plata en la casilla de Suerte y clavando los dados como si fueran dos banderillas
88 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 88

25/9/09 11:49:21

sac quina y sena. Los negros sonrieron, Ureta convid puros y Carlos Zavala machac: Ahora le toca a Valdelomar. Sin dejar de martillear nuestros bastones contra el suelo nos dirigimos al saln de la lmpara, y entre la niebla azafranada vimos cmo el de las poses mltiples se esconda detrs de Antonio Garland y Alfredo Gonzlez Prada. De pronto un zambo enorme bloque la entrada y con prosodia chcara nos dijo que los caballeros estaban celebrando el ltimo triunfo de Febo, que en el mismsimo hipdromo de Santiago los haba hecho chichirimico a los dems caballos chilenos. Con grandes aspavientos nos indic que el joven Jos Carlos nos invitaba una cachimba, y que si haba trompeadera tendra que echarnos a la calle. A travs de una humareda que poda cortarse en gruesas rodajas reconoc al sobrino del preparador Focin Maritegui, carcomido por la polio y sonriendo con gesto preocupado. A su izquierda y envuelto en una capa, Federico More intentaba en vano pasar desapercibido. Y a la derecha, sosteniendo la quebradiza humanidad de Jos Carlos estaba Flix del Valle, con la misma expresin demudada que le conoc en casa de don Nicols de Pirola. Yo tendra diecisis aos y todava recuerdo los caones incrustados en los adoquines de la calle del Milagro, aquel recibidor de combate con jarrones macizos de perdigones y ese bocio cruel que la coquetera del caudillo cubra con una barba que le nevaba el pecho como una servilleta de encaje. Ah estuvo Flix del Valle, como un montonero ms, jurando que escribira un libro que preservara la gloria de don Nicols. Pero tres aos despus todava no haba cumplido su palabra, tal vez para no malquistarse con sus nuevos amigos del Palais Concert. El autor del artculo es More! trompeteaba la voz aautada de Valdelomar. Y no acepto pleitos ajenos!
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 89

Solo cuento.indd 89

25/9/09 11:49:21

T eres el inductor, miserable! gritaba ms fuerte De la Jara, que tambin haba sido insultado en Colnida. Por qu no rmas lo que dictas, cobarde? Reconoce que te revienta el ninguneo de los Garca Caldern!, reconoce que fuiste un mantenido de Riva Agero en Roma!, reconoce que a Jos Glvez no le llegas ni a los botines! No reconozco y no reconozco! gema Valdelomar. Los Garca Caldern me importan un pepino, contra Joselito no tengo nada y la poesa de Glvez es Villaespesa pasado por Amarilis. A la voz de Luis Fernn erizamos nuestros bastones y se arm una pelotera que no distingui ni ricos de pobres ni negros de blancos ni modorros de ilustrados, porque en los yinquenes limeos todos alucinbamos que ramos iguales. Cuando los serenos llegaron con la polica, yo ya me haba descolgado por una ventana y corra por la calle del Huevo hacia Malambito, barruntando golpes y molido a versos. Las pupilas de Etelvina La Camaneja prometan un cuerpo a cuerpo diferente, adobado con msica y banquete criollo. No exista casa de tolerancia de mejor categora en Lima, y en el jardn trasero bajo las parras y los pacaes se desperezaban jacarandosas Filiberta, Sara, Rosa y Adriana. Y Berta? le pregunt a La Camaneja. Atendiendo a dos seores respondi Etelvina, pero la Sara est limpiecita y tambin pregunta por usted, joven. Berta era francesa y sosticada; mas Sara era rubia y de una belleza turbia como su propia historia. Un chirlo le surcaba el rostro y una araa tatuada anidaba entre sus pechos blanqusimos como dos palomas. Estuvimos juntos hasta que el bordoneo de las guitarras nos indic que comenzaba la jarana. Una voz mineral desgranaba en el patio la copla de una resbalosa:
90 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 90

25/9/09 11:49:21

Las negras huelen a ruda y las cholas a quesillo, las viejas huelen a orines y t hueles a membrillo. Zambita s, zambita no, todas las gentes me dicen que tu olor es el mejor.

Punteaba las cuerdas un faite lampio y aniado que se entenda con una dama de la calle Boza mientras el marido visitaba sus minas en Cerro de Pasco. Las educandas de La Camaneja le llamaban Karamanduca, en razn de cierta alhaja de su cuerpo que era pequea pero crujiente. Entre los jaranistas llegu a saludar al mayor Augusto Paz, a Luis Aurelio Loaiza y al salitrero don Casto Bermdez, quien no se quitaba la levita ni para emborricar. En un rellano y muy entretenidos, Flix del Valle y Jos Carlos seguan magreando a la francesita. Valle pareca posedo por un demonio artstico y sensual que nada tena que ver con las renadas quimeras parisinas de sus correligionarios. Su reino estaba junto a esas musas chuscas y sucias; y en medio de aquellas orgas vulgares irradiaba una dignidad que haca ms ridcula la lujuria y la ebriedad de cuantos le rodeaban. Slo el viejo Escobar, negro antiguo y que haba sobrevivido a la metralla de un pelotn de fusilamiento chileno en la Huerta Perdida, competa en majestad con Valle y le ofreca pisco en su propio vaso. Ni Verlaine ni Baudelaire habran resistido los insomnios lricos que irisaban su mirada. Cuando la profana liturgia de la juerga derrot en la comunin de las sobras, el mayor Augusto Paz enderez su bamboleante corpulencia hacia aquel descansillo donde Jos Carlos madrigalizaba a las desmadejadas fulanas. Paz era un veterano de la campaa
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 91

Solo cuento.indd 91

25/9/09 11:49:21

de la Brea y todava le perforaban el cuerpo las medallas del plomo enemigo, gangrenndole el alma y las entraas. Como a tantos que despus de ganar una batalla terminaron perdiendo la guerra. Como a tantos a quienes Cceres colm de unos honores que fueronarrebatados tras la revolucin de Pirola. Cuando lleg al escaln donde Valle se acurrucaba le escupi todo ese rencor supurado: Pierolista de mierda, levntate si eres hombre!. Usted me confunde, seor... tartamude Valle sobrecogido. Soy crata, librepensador, anarquista... Nunca he sido del partido de la Perinola! Entonces aquel hroe borracho y deshonrado blasfem una obscenidad mientras desenvainaba su sable, y Valle habra sido tronchado en dos pedazos de no ser por Karamanduca, quien de una trompada derrib al mayor Paz. La pelea entre el faite y el soldado me aneg de una repugnancia triste y dolorosa, pero la cobarda de Valle y su vergonzante fuga me desolaron del todo. La voz nasal y melanclica de Jos Carlos me lleg afelpada como una condencia: Froiln, si Vallecito fuera pierolista yo sera civilista.
MAdRId Y DICIEMbRE dE 1939

En la estacin de atocha los falangistas exigan su documentacin a los ateridos transentes. El fro, la guerra y el hambre nos haban clavado sus heladas bayonetas y Espaa era una corte de milagros donde a cambio de un mendrugo cualquiera poda ser denunciado y vendido a los arrogantes nacionales. Mi pobre pasaporte diplomtico era un vitico laico en busca de condenados que quisieran aceptar una mundana salvacin en aquellos das sin Dios. En algn lugar de Madrid se ocultaban todava Flix del Valle y Csar Falcn, y mi obsesin era encontrarles antes que los soplones y los verdugos.
92 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 92

25/9/09 11:49:21

Desde la sublevacin de Marruecos el gobierno peruano tom partido por el general Franco, y las puertas de nuestro consulado se abrieron para todos los que huan de los milicianos republicanos. Una dama arequipea cedi a la legacin peruana su casa palacio de Fortuny con Marqus de Riscal, y en ella se refugiaron paisanos varios como el dramaturgo Sassone, la pianista Mercedes Pedrosa y el novillero Alejandro Montani. Por entonces yo colaboraba en El Sol con artculos trufados de soamas de Bakunin y versculos de Nietzsche, hasta que don Jorge Bailey, consejero de nuestra legacin, me prohibi que siguiera escribiendo si no quera ser entregado a los sicarios de Falange. Cuando las tropas de Franco tomaron Madrid, las puertas de nuestro consulado permanecieron cerradas para los peruanos que haban militado en el bando perdedor. Una de mis compaeras de legacin Rosa Arciniega, que haba publicado algunas novelas en la editorial republicana Cnit me ayud en el discreto cometido de rescatar a nuestros compatriotas amenazados por los juicios sumarios, las ejecuciones y los trabajos forzados. Juntos cumplimos la ltima voluntad de un poeta y brigadista punense a quien llevamos a las cumbres del Guadarrama, donde muri devorado por la tuberculosis; y entre los dos embarcamos a Lisboa en un pestilente vagn de mercancas a los hermanos Abril de Vivero. Sin embargo, quienes corran verdaderos peligros eran Falcn y Flix del Valle. Falcn estaba en la clandestinidad porque haba fundado incontables revistas y editoriales que siempre desaparecan, y que una y otra vez renacan con otros nombres y nuevos catlogos que anunciaban inminentes ttulos de los mismos autores rusos e hispanoamericanos. De Valle sabamos que tena un tenue prestigio literario y que era uno de los articulistas de La Libertad, pero los falangistas haban saqueado la redaccin y encarcelado a cuantos
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 93

Solo cuento.indd 93

25/9/09 11:49:21

sorprendieron trasladando sus archivos. Los nombres de ambos estaban troquelados en los revlveres de los fachas. Supuse que Valle frecuentara las tertulias que todava trashumaban por Madrid, y decid buscar a Cansinos Assens para sonsacarle alguna informacin. De todas las guras literarias que iluminaron las tertulias madrileas Ramn en Pombo, Benavente en El Gato Negro, Jardiel en El Europeo tan slo Cansinos segua titilando como un tenebrario ambulante alrededor del cual mariposeaban las ltimas liendres de la bohemia. As, tras la cofrada de Cansinos me precipit a las entumecidas madrugadas de Madrid, peregrinando por tascas y garitos esperpnticos y solanescos. A veces me despertaba la fresca en el caf de Plateras en la calle Mayor; otras en el de las Salesas en la calle Doa Brbara de Braganza, y en ms de una ocasin en un hrrido antro de Atocha, cerca de la Facultad de Medicina. Al parecer, Cansinos nunca celebraba sus ocios lricos en el mismo sitio y los catecmenos elegan el siguiente emplazamiento del cenculo en la reunin anterior. Pero como el dinero en tiempos de posguerra espabila ms que nunca, un camarero del Colonial me chiv que Cansinos y su tribu se haban citado en el Varela de Preciados, junto a Santo Domingo. En la alta noche del Madrid de 1939, slo la golfemia y la morralla paseaban su andrajosa etiqueta por esas calles cacaraadas de zambombazos. Los aclitos de Cansinos se iban apelotonando en torno a los braseros del caf, algunos envueltos en mantas color polvo, otros en pellejos deshilachados y los menos en gabanes irreconocibles despus de tantos remiendos y costurones. No recuerdo si eran las tres o las cuatro de la madrugada, cuando el maestro y su grotesco squito de perros expsitos irrumpieron en el Varela. Cansinos era de una altura tan grande como su tristeza, una mezcla de rabino y enterrador. Su expresin de caballo mstico se
94 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 94

25/9/09 11:49:21

desdibujaba cuando los dientes de piano brotaban enormes bajo el bigote entrecano y desecado. Era sabido que traduca ms de quince idiomas y las malas lenguas decan que viva amancebado con una hermana a quien dedicaba sonetos incestuosos y desgarrados. Aquellos poetastros mugrientos le alcanzaban al maestro gurruos de papel emborronados de poemas que yo imaginaba perpetrados con la caligrafa sucia de las uas negras. Pero Cansinos los lea con teolgica solemnidad y luego les propinaba algn elogio conmiserativo, encadenando parrafadas largas, meldicas y preadas de metforas que los poetas del arroyo agradecan como un sucedneo alimenticio. Yo record nostlgico las olorosas tazas de chocolate en Broggi, los pastelitos de carne del Palais Concert y las crocantes galletas de Klein, y comprend que aquel aquelarre s era una autntica conjuracin literaria. Entonces Cansinos me clav sus ojos abisales y sonriendo en compota me pregunt si no deseaba leer un poema, si haba bebido de los ajenjos lricos y si el veneno de la literatura tambin me haba convertido como a ellos en un poeta febril y anochecido. Mis primeros balbuceos delataron mi procedencia americana, y cuando el maestro supo que era peruano prorrumpi en un monlogo amarrido como una letana. Los peruanos que he conocido, como todos los noveles de ultramar, creyeron que en Madrid les sera muy fcil seguir la estela de Daro sentenci Cansinos. Pero cuando Rubn vino a Madrid ya haba arrasado de lgrimas Pars con su responso pagano a Verlaine. Por eso nadie lleg a ser como l. Ni siquiera Huidobro, con todo el incienso de su vanidad. Pero Huidobro era chileno y ya s que a vosotros no os gusta que se hable de Chile. Al menos eso aprend de Chocano, que se marchaba de los cafs en cuanto llegaba Edwards Bello y nos dejaba hasta las narices de pumas, trompetas, lianas, clarines y cataratas. Chocano era fuerte,
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 95

Solo cuento.indd 95

25/9/09 11:49:21

pero no era tan gil como sus caballos. Aqu mont un mitote de cuidado y termin en los tribunales, como aquel otro paisano suyo de apellido Guilln. Una sabandija! se s que mereca la muerte de Chocano... Y Flix del Valle? le interrump. Conoce a Flix del Valle? Cansinos intercambi una muda inquietud con sus discpulos, y frunciendo un ceo alborotado de cejas como crines me contest que ninguno de ellos era chivato. Apacig su desconanza revelndole mi verdadero propsito de ayudar a Valle a huir de Madrid, y hasta puse en sus manos huesudas mis propios ejemplares de Las voces mltiples, Prosas poemticas y El camino hacia m mismo, todos anotados y subrayados con la tinta simptica del respeto y la admiracin. Entonces Cansinos ley en tono salmdico algunos poemas de Las voces mltiples y concluy que slo una persona de nobles entraas poda conservar un libro as durante ms de veinte aos, sin ganarle unos cntimos en cualquier baratillo. Segn Cansinos, Valle casi haba abjurado de la literatura para consagrarse a los cantes y bailes andaluces, sobre los cuales teorizaba y discuta como si hubiera nacido en Triana, Utrera o Jerez. Una noche desert de la hermandad de bohemios y poetastros para remontar las madrugadas en cafs cantantes, colmados amencos y corrales gitanos; pero el curso de la guerra civil le persuadi de la necesidad urgente de abandonar Espaa. Valle planeaba embarcarse hacia Buenos Aires y Cansinos ya le haba escrito generosas cartas de presentacin para sus discpulos argentinos del Ultra. En el cielo apenas se insinuaban las venas rosadas del alba cuando sal del Varela rumbo a un colmado andaluz del pasadizo de la Visitacin. Despus de tantos aos, otra vez me encontrara
96 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 96

25/9/09 11:49:21

con Valle entre guitarras y matachines, en el crepsculo de una jarana, en otra encrucijada fragante donde se mezclaran los olores articiales del vino y los perfumes naturales de las mujeres. Las estas criollas de las huertas limeas tenan un algo en comn con los tablados amencos. A saber, la juerga desmesurada, los dialectos secretos, la sugestin musical y un recogimiento hermtico, a caballo entre logia masnica y casa de putas. Afuera la rasca helaba a los indigentes, adentro un calor carnal caldeaba las entrepiernas; afuera la escasez y la penuria devastaban Madrid, adentro el estraperlo y la mangantera surtan la buena mesa; afuera Espaa se despenaba en dos bandos irreconciliables y adentro esas discordias se diriman a travs de la lenta querella de una sole. Acurrucado junto a una estufa y destilando lagrimones de salmuera por sus ojos de aceituna, descubr a Flix del Valle renegrido y arrobado como un ngel cado. En realidad todos lloraban en aquel garito pestilente y trasnochante. Sollozaban los soldados y las busconas, los pedigeos y los seoritos, los vencedores y los vencidos. Espaa entera se dola en los quejidos de esa voz rota que arrastraba una pena de siglos, que vomitaba notas de sangre y coplas desconsoladas que maldecan sin saber a quin. Todava tena la piel de gallina cuando el respetable estall en ovaciones, cumplidos y oles. Prudencio le abrac, llamndole carioso como lo hacan sus amigos del Palais Concert. Soy Froiln Miranda de la legacin peruana. Djeme ayudarle, por favor. Despus de or a la Nia de los Peines me da igual lo que haga me respondi traspuesto; y en su sonrisa reverber el terror glacial de los condenados. Procur tranquilizarle ordenndole un plato de cocido que Valle reba hasta dejarlo reluciente. Aquel hombre llevaba cerca de un ao en la miseria ms absoluta, durmiendo con indigentes y
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 97

Solo cuento.indd 97

25/9/09 11:49:21

pordioseros bajo los soportales de la Plaza Mayor; malcomiendo torrijas recalentadas en gones baratos, sopa bodria en los conventos o las castaas que asaba al relente en compaa de otros mandrias y desharrapados que se arrebujaban junto a la candela. Un tabernero de la calle del Prncipe le cuidaba el cofre andariego de sus menudencias y la nica felicidad que se permita era escuchar a los cantaores, quienes repartan la calderilla entre los que ms jaleaban y aplaudan. As, a punta de hojanas, limosnas y sablazos, Valle pensaba que algn da podra reunir lo suciente para embarcarse hacia la Argentina. Le habl de mi plan de sacarles de Madrid a l y a Csar Falcn y despacharles para Gibraltar, donde un vapor ingls les aguardara. Valle me cont entonces que Falcn haba huido a Barcelona en compaa de una actriz, abandonando incluso a su familia. Le confes que nuestra legacin no pensaba hacer ocialmente nada por los peruanos de las brigadas internacionales, pero que ociosamente nuestro cnsul Alberto Ureta estaba compinchado conmigo en su asunto. Alberto es hermano de Alejandro?, me pregunt emocionado. Y llor como un nio cuando le dije que s; cuando sinti la caricia remota de esos amigos que crea perdidos. Los mendigos se buscaban los piojos a la luz de los primeros rayos del sol cuando cruzamos la Plaza Mayor en direccin a la estacin de Atocha. Al vernos cargando un bal de viaje, aquellas escorias nos fueron rodeando: Se lo llevan de palmero, Flix?, preguntaba uno; Pasar usted por Mlaga?, quera saber otro; Gurdese de los gitanos! chill uno de aquellos mamarrachos No son gente decente como nosotros. Para mi desesperacin Valle se entretuvo demasiado en prodigar adioses y abrazos, y en pregonar la buena vida que le aguardaba en Buenos Aires, una metrpoli resplandeciente como Pars. En esas chuleras estaba
98 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 98

25/9/09 11:49:21

cuando una voz arenosa por el cazalla y la tuberculosis nos clav una alcayata de hielo en el corazn: Flix, amigo, y lo calentito que comeramos aqu en Madrid si le entregsemos a los de Falange?. En un santiamn fuimos cercados por una tropa de esos miserables, que al grito de rojos, rojos! llam la atencin de vecinos y comerciantes. Calcul que los soplones y la guardia civil no tardaran en aparecer, y me arroj al pescuezo del cabecilla de aquel zafarrancho. Sin embargo, Valle me contuvo y para mi estupor empez a largar contra la Repblica, los rusos, las chekas y los comunistas que slo queran pisotear nuestra civilizacin occidental y cristiana. La chusma herva vociferante cuando llegaron los carabineros, y Valle les recibi brazo en alto y cantando himnos falangistas. Al disolverse la turba quedamos de nuevo encarados con el truhn que provoc el desbarajuste, quien nos mir desaante; como sabiendo que nuestra mugre siempre sera peor que la suya. Un salivazo rubric su desprecio en los adoquines de la Plaza Mayor. Todo aquel simulacro se me antoj innecesario y vergonzoso; de una sangrante cobarda. Y as se lo reproch ms tarde a Flix del Valle en un andn arrasado por los llantos de los tullidos, de las mujeres enlutadas y de los hurfanos que an no saban que lo eran: Flix, aqullo era lo ltimo que esperaba de usted. Froiln, de m debe esperar siempre lo ltimo.
BUENOs AIREs Y NOVIEMbRE dE 1944

La Garonire de Raymonde quedaba saliendo de Crdoba hacia Viamonte, delante del moderno edicio de las Aguas Corrientes. En Buenos Aires haba estupendas casas amuebladas, pero slo Raymonde tena chicas italianas, polacas, espaolas y criollas que
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 99

Solo cuento.indd 99

25/9/09 11:49:21

se dejaban hacer un completo por cinco pesos, y por slo dos pesos un francs sin derramar. La hermosa Raymonde, envuelta en un gran robe de soir de terciopelo negro, me despein con sus dedos enjoyados y besndome ambas mejillas me ronrone al odo: Tu amigo est en el saln amarillo. Y se alej ahumando promesas de pasin entre las nubes del Kedhive. Tendido en un divn, Flix del Valle acariciaba muy quedo la melena roja de una cocotte, mientras fumaba egipcios y contemplaba impasible los vulgares escarceos de la concurrencia. Los aos haban desbastado su gura y una noble calvicie le tonsuraba el crneo, como a los estancieros porteos y los poetas latinos. En medio de aquella sala constelada de espejos y sensualidad, Valle pareca un cardenal renacentista maleado en intrigas y mundanidades. Nos abrazamos como viejos camaradas y pronto nos pusimos al da de nuestras circunstancias. Yo haba dejado el cuerpo diplomtico y recalado en Argentina al igual que muchos fugitivos de Espaa. Con tales antecedentes no era posible tener expectativas halageas en Lima, y como Buenos Aires era la ciudad de las oportunidades, a los pocos meses haba conseguido un puesto de corrector en La Nacin y las recensiones de cine una especialidad novedosa! en el semanario Caras y caretas. A Valle tampoco le haba ido nada mal: los discpulos de Cansinos le colocaron en Noticias grcas, donde sus artculos reunidos se haban convertido en tres nuevos libros muy elogiados por la prensa argentina, y hasta tena tertulia propia en el caf Armona de la avenida de Mayo. Su cabeza chisporroteaba ideas y ya planeaba nuevos ttulos sobre la guerra civil espaola, Sevilla y la impronta de Pirola en la historia peruana. Valle pensaba cumplir su antigua promesa! Aquella noche cenamos en el Pedemonte y recibimos la madrugada en el Tortoni, como corresponda a dos transterrados sin pas y sin familia. Ambos tuvimos una patria y los dos la per100 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 100

25/9/09 11:49:21

dimos. Ambos quisimos un pas que dej de existir. Slo nos pertenecan la noche y la memoria, hasta que la hora ms oscura nos olvidara del todo. Valle deca que nuestras vidas eran como el derby de los penltimos, una carrera de perdedores donde slo el caballo ganador esquivaba el desolladero. A medioda Valle telefone para citarme a las diez en un colmado andaluz que animaba la esquina de Mitre y Buen Orden. Quera celebrar nuestro reencuentro presentndome a sus amigos y mentores argentinos, aquellos romeros del Ultra que fueron hasta el viaducto madrileo en busca de la palabra del maestro. Estos ultrastas argentinos, sin embargo, tenan muy poco en comn con los sucios mendrugos del cenculo trashumante de Cansinos. Me parecieron ms bien personas exquisitas y renadas que no terminaban de sentirse a gusto en ese ambiente corralero y ordinario que les iniga un rancho de grasientas pitanzas, y menos todava con la excesiva familiaridad que les propinaba Valle, quien me los present como la Vicky, la Chivi, el Fito y Cocolucho. La Vicky y la Chivi eran hermanas y entre ellas hablaban en francs. Fito y la Chivi estaban casados, aunque al Fito se le iban los ojos tras las pantorrillas vertiginosas de las bailaoras. Cocolucho era un tipo sonriente y empolln, de una blancura enfermiza como la leche vomitada. Los cuatro presuman de una revista verdaderamente imponente, aseguraba la Vicky; a la altura de las mejores de Europa, insista Fito; nada que ver con lo que se hace por estos pases, remachaba la Chivi. Y yo entonces comprend por qu no haban compartido esa ambrosa literaria con Valle: porque le haban embriagado con el aguardiente del periodismo. Un brindis por el maestro Cansinos! tronaba campechano Valle. Y todos, menos Flix, bebamos mirndonos de reojo.
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 101

Solo cuento.indd 101

25/9/09 11:49:21

Cocolucho result un conversador de lo ms entretenido, aunque catico en la enumeracin de sus preferencias literarias: le gustaban los clsicos ingleses, las novelas policiales, Las mil y una noches y la poesa gauchesca. Mientras me hablaba me coga del brazo como si no me viera o para verme mejor, y esa ambigedad me pona nervioso. De pronto el tocaor desmenuz una meloda trgica entre sus cuerdas, y en la densidad del silencio restall el sollozo de la seguiriya. Un gitano antiguo y arrugado como una pasa nos escudriaba silencioso desde un rincn sin tiempo. Un tiempo que arrastraba esa misma pena de siglos que ya me haba conmovido la madrugada que hall a Flix del Valle en Madrid:
El carro de los muertos pas por aqu, como llevaba la manita fuera yo la conoc.

Qu canta ese hombre que no le entiendo? me pregunt Cocolucho con las carnes temblorosas como anes. Yo tampoco le entiendo muy bien respond. Pero es como la pena negra de Lorca. Son los sonidos negros de Andaluca. La voz doliente del sur, encharcada de sangre... Mientras el pblico aplauda y se enjugaba unas lgrimas, dos individuos agitanados se aproximaron a nuestra mesa para exigir que o se callaban las gachises o a la puta calle. Al parecer, la Vicky y la Chivi haban estado hablando durante el cante, y los amencos ms contumaces deseaban vengar semejante sacrilegio. Poco a poco se fue formando un tumulto: la Chivi quera saber qu era una gach, Fito aseguraba que en su pas nunca le echaran unos gallegos y la Vicky insultaba a la amenquera en una curiosa
102 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 102

25/9/09 11:49:21

mezcla de lunfardo y francs. A medida que suba el tono de las invectivas, Cocolucho se aferraba ms fuerte a mi brazo y los gitanos parecan ms eros. En eso uno de ellos empuj a Valle y lo ret a pelear a navajazo limpio. Djelo, Flix interced, tal vez porque saba que me hara caso. Ust no es Flix del Valle, el payo que va de entendo? grit el gitano con recochineo. Y una mierda! Interrogu a Valle con la mirada. Record los bochornosos episodios de la calle Malambito y de la Plaza Mayor, y nunca como entonces le demand otra huida, otro gesto de vileza. Qu piensa un hombre que entrev su muerte, que de golpe descubre cmo puede morir? El pnico anegaba los ojos de Valle, pero an as alcanz a rasgar la atmsfera silente con una hebra de voz: Ha dicho mi nombre, Froiln. La cosa es conmigo, y si no acepto maana lo sabr todo el mundo. Tantas veces he salido corriendo que ya no tengo adnde ir. sta es una carrera de dos y slo tengo que llegar penltimo. En ese momento los acontecimientos se precipitaron. Aquel gitano antiguo y arrugado se incorpor muy despacio, y arroj a los pies de Valle un pual que brill como un pitn de plata o como un relmpago negro. Valle cogi el arma y al acariciarla dej de temblar, porque un hombre acosado por sus cobardas ha soado mil veces cmo empuar un cuchillo; porque un hombre deshonrado ha previsto minuciosamente cmo recuperar la honra perdida; porque un hombre indefenso es impredecible cuando acomete mortal. Valle traz un escorzo alado y fulminante que dej en el vientre de su enemigo un recado tajante y visceral. Fito quiso llamar a la polica o al equipo quirrgico, y los amencos se lo impidieron argumentando que as no se hacan las cosas en los caseros andaluces del sur. Ya ellos se encargaran del herido y de limpiar los rastros de la pelea, pero entretanto deseaban
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 103

Solo cuento.indd 103

25/9/09 11:49:22

homenajear por buleras a ese hombre que tena lo que hay que tener. Cuando las palmas marcaron los doce tiempos del palo, la Vicky y la Chivi sintieron fatigas y Fito sali aprisa en busca de un taxi. Cocolucho estaba vidrioso de la impresin y todava se llevaba las manos a la barriga, como queriendo evitar que los intestinos se le desparramaran tambin sobre la solera. Y ya que la noche comenzaba propicia para un radiante Flix del Valle que haba vuelto a nacer, decid despedirme y acompaar a Cocolucho hasta su casa. Caminamos en silencio bajo los neones desmayados de Mitre, y ya cerca de la plaza de San Martn Cocolucho empez a deplorar su cobarda, sus quimeras heroicas, su aprensin al peligro. Apretndome el brazo me confes que lo habra dado todo por haberse batido esa noche en el tablado. Y ni siquiera para vencer como Flix del Valle, sino para perder como aquel gitano abierto en canal, que seguro en ese instante agonizaba consumido por ebres y hemorragias. Hubiera querido consolarle revelndole que Valle en realidad no era un valiente, pero en sus delirios Cocolucho haba convertido esa chusca trifulca en un desafo pico junto a los muros de Troya, en una batalla vikinga en las costas de Irlanda y en el duelo innito de dos navajas embrujadas. Quin era yo para abolir sus ensoaciones? Ante un relamido edicio de la calle Maip, Cocolucho me asegur que la gesta de Valle nunca consentir el olvido. Y mientras me aturda entreverando gitanos y compadritos, pens melanclico que si Valle no haba cumplido con Pirola, aquel bibliotecario parlanchn tampoco cumplira con Valle. Una anciana nos dio la voz desde un balcn y le urg a despedirnos: Buenas noches, Cocolucho. Si no le importa, Jorge Luis y se fue visteando al aire, como si tuviera un cuchillo.
104 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 104

25/9/09 11:49:22

GERARdO SIfUENTEs

Solo cuento.indd 105

25/9/09 11:49:22

GERARdO SIfUENTEs (Tampico, Mxico, 1974). Ingeniero industrial. Sus cuentos se encuentran desperdigados en varias antologas de ciencia ccin, gnero que le ha valido premios como el Kalpa (1998), Philip K. Dick (1998), y el Vid/MECyF (2001). Autor de los libros de cuentos Perro de luz y Pilotos infernales. Sobre este ltimo, Xavier Riesco Riquelme apunt: Un libro posmoderno y alucingeno. Una visin del mundo a medio camino entre el ciberpunk y la demencia (no sern lo mismo?). Cinco narraciones que son otras tantas visiones al mundo de ahora mismo. Es un libro de pequeas revelaciones, una detrs de otra. Sobre nada importante pero s muy esclarecedor. De hecho, sobre cosas que sabemos pero tendemos a olvidar hasta que nos las presentan otra vez [] Desdeando la evolucin del subgnero hacia narrativas heroicas y juegos de ordenador de consumo masivo, Sifuentes hace un bonito corte de mangas lingstico y formal.

Solo cuento.indd 106

25/9/09 11:49:22

MIKI NOs OdIA

Miki nos odia porque sacric a su propio hijo para asegurar la salvacin de los hombres. Me reero a Miki, el cantante conocido como El Emperador de la msica pop y del mundo entero. En los tiempos difciles Miki tuvo muchos enemigos, pero stos se tragaron sus palabras cuando los chinos ganaron la guerra. Miki nos odia, pero no por meternos en su vida privada o criticar sus excentricidades; toda celebridad est expuesta a ello despus de todo. Nos odia porque nos atrevimos a juzgarlo, y un enviado divino no puede ser juzgado por las leyes humanas. Su talento se reej desde que era nio, y la gente supo que llegara muy lejos. El Ministerio de Informacin tambin lo saba, por eso desde su primer hit estuvo monitoreado. Mis mascotas me ayudan a limpiar la casa, dijo una vez rerindose a los cinco chimpancs que le hacan compaa en su fastuosa mansin ubicada en el rancho llamado Neverland. Miki era tan conocido en el mundo que poda darse ese lujo. Miki nos odia porque su ltimo disco no se vendi bien. Justo cuando iba a dejar su carrera musical por la actuacin tuvo aquel momento de iluminacin, cortesa del Ministerio de Informacin. En el televisor, una caricatura de dinosaurios se sali de control; los dibujos le hablaron y le dieron consejos sobre cmo
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 107

Solo cuento.indd 107

25/9/09 11:49:22

cambiar al mundo a su voluntad e imagen: una visin utpica, ingenua, y sin embargo la clase de proyecto que slo una persona de su talla poda llevar a cabo. Si hubo actores y deportistas que entraban en la poltica, quin dijo que un cantante pop no poda convertirse en el redentor universal? En pantalla las criaturas extintas hablaron, mientras Miki a su vez aprenda una nueva manera de tocar el corazn de los suyos. Bubbles jala la cadena del bao, come en la mesa, usa los cubiertos, es un chimpanc muy educado, dijo con orgullo. Bubbles era el nombre de su chimpanc favorito. Nadie se atreva a decirle algo al entonces aspirante a gobernador del mundo. A excepcin de los miembros del Ministerio de Informacin, nadie saba que Bubbles comprenda lo delicado de la situacin. Miki nos odia porque en su momento no supimos comprenderlo. Todos hablaban de sus operaciones faciales, de la supuesta enfermedad que le blanqueaba la piel, de sus divorcios, de su mana de dormir con nios, de lo malas que eran sus ltimas canciones y coreografas. Un artista hizo un cuadro en el que Miki aparece desnudo, con una sbana blanca cubrindole sus partes nobles, rodeado de hermosos querubines. El autor de aquella obra era tambin agente del Ministerio de Informacin. Bubbles sabe matemticas y a veces habla en ingls, dijo. Para asombro del mundo aquello result ser cierto. Dichas actividades no le resultaron difciles al simio entrenado por el Ministerio de Informacin, aun teniendo en cuenta los aos de diferencia en la evolucin de las especies; pronto Bubbles quiso ser tomado en serio, y pasaba las noches en vela deseando comunicarse con Miki para advertirle que pronto todo terminara. Miki nos odia porque el mensaje de ao nuevo que dirigi al mundo va satlite fue malinterpretado. Al terminar se activ la maquinaria de guerra china. Todos en el planeta subestimaron al
108 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 108

25/9/09 11:49:22

pas en el que se construan los juguetes y chips del planeta. Subestimaron tambin el poder Miki. Miki nos odia porque le queremos robar su versin de Neverland. Neverland es un planeta entre Saturno y Neptuno que le compr al gobierno norteamericano, dijo en su ltima entrevista pblica, ah es donde vamos a parar despus de muertos. Bubbles entenda la misin que Miki tena encima, y desobedeciendo las rdenes del Ministerio se obstin en convencer al cantante para que desistiera. Pero el chimpanc no contaba con el ego del artista. Miki nos odia porque nos causaban gracia sus escndalos y declaraciones; era divertido cada vez que los noticieros daban cuenta de l; en los bares, centros comerciales, en las escuelas y en todos lados no parbamos de hablar de su persona. Nuestras obsesiones se disolvieron en l sin darnos cuenta; estaba aqu para sanear nuestra mente. Fueron pocos los que se percataron de sus verdaderas intenciones, pero ya era demasiado tarde. Mientras el mundo se hunda en la depresin econmica y moral, el Ministerio de Propaganda lanz la primera ofensiva para probar la ecacia de su mtodo. Bubbles so que un ngel tocaba mi cabeza, dijo. Y Bubbles sonrea cada vez que Miki lo mencionaba en sus conferencias de prensa. Miki nos odia porque perdimos nuestra capacidad de creer en milagros. Miki resucit a un nio y cur a otros vctimas del cncer. Miki cay del cielo en una avioneta derribada por un MiG25 y resurgi intacto de entre los metales retorcidos. El mundo que alguna vez lo haba despreciado le rindi tributo. Las ventas de discos se dispararon nuevamente, gozando de un renacimiento impresionante. Los discos eran manufacturados cuidadosamente en la Chin Poon Company de Beijing. Chin Poon signica guila gigante. Entonces Miki se convirti en el Len Alado, el personaje
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 109

Solo cuento.indd 109

25/9/09 11:49:22

faranico que representara durante su nueva gira. Y el Ministerio de Informacin decidi que Asia sera la primera en caer bajo el paso del nuevo gran conquistador. Bubbles escribi mi ltima cancin, dijo. El chimpanc ayudaba a Miki porque en secreto alimentaba la ilusin de verse convertido en hombre, aunque le avergonzaba admitirlo delante de sus compaeros primates. Miki nos odia, pero eso no quiere decir que no sintiera amor y pasin por algo o por alguien. Amaba a su familia: llamaba blanket, cobija, a uno de sus hijos; carbn, coal, a uno de sus lobos y turtle, tortuga, a su maquillista. Eso era amor. Amaba la revolucin tambin, estaba convencido de ella, por eso dej la banalidad pop y sentndose junto al piano compuso las ms bellas canciones de protesta de que se tenga memoria. La gira mundial que segua era la denitiva. La televisin comenz a darle espacio al renacimiento del Emperador y todos queran verlo; lo que los chinos hicieran o dejaran de hacer ya no importaba. Miki nos odia como el da en que Bubbles le ense los dientes y se golpe el pecho durante una comida. Por entonces altos funcionarios del Ministerio de Informacin realizaron viajes encubiertos a distintos puntos del mundo, arreglando aquellos lugares donde el mensaje del Len Alado no fuera lo bastante claro. Bubbles es mi consejero, cualquier duda la consulto con l, dijo. Miki nos ama, deca la frase publicitaria. Las calles se vieron inundadas con la consigna. Pronto en calcomanas y camisetas, pintas y carteles, el ojo negro en medio de una estrella roja de cinco puntas comenz a observarnos. Los chinos entraban a la casa. Bubbles sabe lo que es mejor para m, dijo. Miki nos odia con la misma intensidad con la que clav el pual en el pecho de su nico hijo de sangre. El juicio dur tres
110 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 110

25/9/09 11:49:22

semanas, y durante el mismo Miki culp a su manager, a Bubbles y la presin de los medios. Sali absuelto de todos los cargos. Una multitud lo esperaba fuera del tribunal entre porras y confeti. Pronto la gasolina se encareci, aunque China tena ms de la mitad de las reservas mundiales sin que a nadie le extraara; no hubo reacciones, todo sucedi con relativa calma. Las bolsas de valores del mundo comenzaron un descenso continuo, pero a nadie pareca interesarle, porque Miki, el Len Alado, estaba de vuelta y esta vez era lo que el mundo esperaba. Bubbles se encerr en su cuarto por varias semanas. Bubbles est sufriendo de cambios hormonales, dijo. El Ministerio de Informacin hizo una visita a Bubbles quien se mostr poco cooperativo; haba un problema con la administracin del poder en aquella relacin. Miki nos odia porque debe equilibrar el innito amor que le tenemos: se encontraba en Washington D.C. cuando Bubbles lo atac por primera vez en un arrebato de furia ciega. se fue el principio del n. El animal slo quera respeto, pero tambin recibir su parte del pastel. El presidente de los Estados Unidos preri no intervenir. Miki nos odia, por eso culmin su gira en la plaza Tiananmen y prometi un nuevo orden mundial. Bubbles observaba a Miki mientras este dorma, y le susurraba las canciones que a la maana siguiente habra de componer. Miki nos odia con la misma furia con la que se defendi de otro ataque de Bubbles, justo al decretar la apertura de fronteras en el mundo y comenzar la Larga Marcha a la cabeza de su nuevo ejrcito particular; a su paso la gente lo aclamaba, entregaban sus posesiones al Estado y pedan ser sanados de todos los males. El chimpanc no pudo hacer nada para evitar el destino del mundo, y se arrepinti el resto de sus das por ello.
HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 111

Solo cuento.indd 111

25/9/09 11:49:22

Miki nos odia porque nos culpa de la locura de Bubbles. El chimpanc dorma mucho y en sus delirios nocturnos lanzaba alaridos desgarradores. Miki se aisl en Neverland despus de la gira ms exitosa del siglo, siendo custodiado por tanquetas, helicpteros y un comando especial que le cumpla todos sus caprichos. La revolucin haba triunfado. La gente formaba largas las para poder observar al Emperador en su casa, y si la suerte estaba con ellos podan compartir la mesa con l: Miki, el Len Alado, salvador del mundo, quien haba vencido a la tirana con sus propias armas. Se erigieron monumentos y cada ciudad del mundo tuvo anuncios espectaculares con la imagen del nuevo Emperador. Ahora La Estrella nos observaba a todos, siempre pendiente de nuestros actos impuros, aquezas y necesidades. Miki estuvo consciente de su papel y junto con los nuevos amigos del Ministerio de Informacin supo que todo marchara bien, como deba ser. El Ministerio de Informacin era el nico que acallaba las voces que atormentaban al cantante. Bubbles, qu te han hecho?, dijo Miki entre lgrimas. A pesar de todo, las predicciones de Los Astros (y estimaciones del Ministerio de Informacin) indicaban que gobernara durante cincuenta aos con sabidura y justicia. Miki nos odia por culpa de un crimen. Un da paseaba por Neverland cuando el chimpanc se levant erguido frente a l y le dijo algo al odo. Aunque nunca se sabr con certeza cules fueron las palabras del chimpanc, el efecto fue evidente: Miki mat a Bubbles dejndole caer una enorme piedra, no sin antes haber perdido una oreja que el simio tuvo a bien arrancarle con los dientes. Del rostro del mono slo qued una masa de pulpa violcea. Miki vomit bilis tras darse cuenta de lo que haba hecho y llor por un ao entero. El Ejrcito del Pueblo dispuso para Bubbles el entierro digno de un alto funcionario del partido, donde miles de
112 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 112

25/9/09 11:49:22

nios ondearon banderitas rojas durante la larga y emotiva procesin. Gracias a los consejos de Bubbles el mundo haba sido liberado de su yugo. Perdname Bubbles, murmura Miki. Miki, el Len Alado, nos odia desde su trono de sangre, aorando su mejor poca. No ha salido en los ltimos aos, se tiene prohibido tomarle fotos. La leyenda urbana dice que recorre Neverland hablando con el fantasma de Bubbles. Es un dios confundido, sin saber que su esfuerzo y entrega le han asegurado un lugar en el imaginario colectivo y en la historia de la humanidad, junto con el Ministerio de Informacin. Seamos felices: Miki nos odia con amor revolucionario.

HOGUERA dE LAs VANIdAdEs / 113

Solo cuento.indd 113

25/9/09 11:49:22

Solo cuento.indd 114

25/9/09 11:49:22

HACIA LO IGNOTO

Solo cuento.indd 115

25/9/09 11:49:22

Solo cuento.indd 116

25/9/09 11:49:22

CLARA ObLIGAdO

Solo cuento.indd 117

25/9/09 11:49:22

CLARA ObLIGAdO (Buenos Aires, Argentina, 1950). Madrilea por adopcin desde 1976, es una constante divulgadora del cuento corto. Muestra de ello es la antologa de microcciones Sea breve por favor. Licenciada en Literatura y tallerista de Escritura Creativa, es autora del libro de relatos Las otras vidas y Una mujer en la cama y otros cuentos; de las novelas La hija de Marx (Premio Femenino Lumen 1996), No le digas que lo quieres, Salsa y Si un hombre vivo te hace llorar, as como de los ensayos Qu me pongo y Mujeres a contracorriente. Javier Goi dijo de sus cuentos que tienen algo de dulce y emotiva cantata, estn llenos de gente que toma aviones, de gente que va y viene, de gente que elige o le eligen, aviones que te llevan a... o te arrancan de... Pone en pie Clara Obligado en sus relatos, hechos con muchos bultos de dolores y pesares, como una maleta apresurada, historias que rasgan la piel del lector como el borde de un folio irritado de tanta melancola, de tanto recordar

Solo cuento.indd 118

25/9/09 11:49:22

EXILIO

A Juan Ignacio Isaguirre

El 5 de diciembre de 1976 llegu a Madrid, procedente de Argentina. Lo hice en un avin de Iberia, que tom en Montevideo, por el temor que me producan las constantes desapariciones en la frontera. Sal vestida de verano, como si fuera una turista que se dirige a las playas del Uruguay y, dos o tres das ms tarde, me sub al avin que me llevara a Espaa, donde era invierno. Me despidieron mi padre y mi hermana. Tard seis aos los que dur la dictadura en poder regresar al pas. El 5 de diciembre de 1976 llegu a Madrid aterida de fro. Vena del verano y la tristeza y la falta de sol fueron el primer impacto. Tena una prima aqu, que haba venido haca unos meses con una beca. No acudi a buscarme al aeropuerto, ms tarde dej de recibirme en su casa porque me consideraba peligrosa. Yo pens que una persona que teme slo por s misma aun a miles de kilmetros del peligro es alguien con quien no vale la pena mantener ninguna relacin. Llegu a Madrid y, como no conoca a nadie, el taxista me recomend el hotel Mnaco, un hotel en el que descargaba probablemente a todas las latinoamericanas con aspecto de despistadas
HACIA LO IGNOTO / 119

Solo cuento.indd 119

25/9/09 11:49:22

como yo, y que segn l lo nico que necesitaban era un hombre mayor que las mantuviera. El hotel tena un Cupido de escayola en la entrada, luces verdosas y una habitacin en suite, separada con cortinas de raso. Madrid era una ciudad triste en la que los serenos controlaban la entrada de las casas, donde los colores eran oscuros. A pesar de la muerte de Franco, el franquismo estaba vivo; todava no se haban celebrado las primeras elecciones generales. No recuerdo qu so esa noche, al da siguiente conoc a un seor en el bar que me dio trabajo en su empresa inmobiliaria. El seor vesta traje azul un poco antiguo y tena unos bigotes nos que dejaban al descubierto unos labios carnosos algo hmedos. Venda unos apartamentos que me parecieron feos, con papeles saturados de colores y muebles de mal gusto. Todo en Madrid me pareca detenido en el tiempo. A causa del exilio, siempre he tenido miedo a cambiar de vida as que, como profetizaba el taxista, me hice amante del seor de la inmobiliaria, que result ser una buena persona y, muchos aos ms tarde, me regal un piso. Y aqu estoy, trabajando en su ocina, a la espera de jubilarme. Llegu a Madrid en un avin de Iberia. En el asiento contiguo haba un seor de unos sesenta aos que pareca muy nervioso as que nos pusimos a conversar. Era gallego, haba dejado su pas y ahora, cuarenta y cinco aos ms tarde, decida regresar a la aldea para ver a su madre. Le avis que llegara? No me dijo el hombre, quiero darle una sorpresa. Ms que una sorpresa le va a dar un infarto.

120 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 120

25/9/09 11:49:22

Tom el avin de Iberia en Montevideo, recuerdo que mi hermana puso su mano en el cristal traslcido que nos separaba y yo tambin apoy mi mano contra la suya, esta vez con la V de la victoria, para mostrarle que ya haba superado el control de pasaportes. Sub al avin, y una voz anunci la prxima escala en Ezeiza, Buenos Aires. Creo que me baj la tensin, otra vez estaba dentro del pas, jams se me hubiera ocurrido que un avin que se diriga a Espaa volara hacia atrs. En Ezeiza me hicieron bajar y vi que el aeropuerto estaba rodeado por militares. Fui la nica que se qued en tierra. Mientras me llevaban con el rostro dentro de una bolsa intu una ltima imagen del avin rasgando el cielo. Volv a subir en un avin cuando me lanzaron, ya casi muerta, contra las aguas del ro. Llegu a Espaa como si fuera una turista, con ropa de verano, pero estbamos en pleno invierno y los primeros das fueron la desolada certeza de que no conoca a nadie. Luego apareci mucha gente que estaba en mi misma situacin, tambin los jerarcas de la poltica, de las organizaciones en las que habamos militado, que consiguieron sumar un punto ms a mi escepticismo. Los exilados argentinos no tenamos tanta suerte como los chilenos. Ellos eran comunistas o socialistas, algo que aqu se entenda, en cambio muchos de nosotros nos habamos adherido a ese fenmeno que se llam Pern. Pern?, nos decan los espaoles, ah, s, gran presidente, muy buen amigo de Franco. As la confusin era total. O no tanto. Una de las personas que conoc en esos das raros me propuso llevar una radio en Tanzania. Yo hablo bien ingls, y me daba igual vivir en Madrid, en Tanzania o en la China. Madrid era entonces una ciudad bastante aburrida, una capital de provincia en la que te metan preso si te besabas en un parque. Entonces
HACIA LO IGNOTO / 121

Solo cuento.indd 121

25/9/09 11:49:23

acept la propuesta, cualquier cosa antes de terminar trabajando, por ejemplo, en una inmobiliaria. Llegu a Madrid. Tres das ms tarde dej el hotel Mnaco y tom un tren hacia Barcelona para comunicar a una amiga la desaparicin de su hermano. No quise hacerlo por telfono. Barcelona era una ciudad ms abierta, haba muchos exilados. Primero llegaron los uruguayos, luego los chilenos, por n nosotros. La gente que conoc era mayor que yo, muchos de ellos intelectuales o escritores y haban tejido lazos con los catalanes. Haba tambin gente que se deca del exilio, pero que haba llegado aos antes. Como si aquello les diera prestigio. Cuando le di la noticia, mi amiga no llor sino que me dio la espalda y se qued mirando largamente por la ventana. Luego me ofreci su casa. Aqu, insisti, encontrars algo. Ella conoca a gente importante, pero me daba igual. Yo acababa de terminar la carrera y no estaba preocupada por mi futuro, mi nico futuro posible se concentraba en la idea de volver. Volver. Y volv a Madrid, sin ser consciente de que estaba retornando a ninguna parte. Slo llevaba en la valija ropa de verano, nueve kilos de equipaje apenas, para despistar si me revisaban en la frontera. El plan era quedarme dos o tres das en un hotel en Uruguay y tomar luego el avin de Iberia a Madrid. La primera noche la pas tranquila. Me acost temprano, apunt las cosas que poda hacer en cuanto llegara a Espaa, luego me dorm. La segunda noche, en cambio, estaba muy nerviosa, as que baj al bar del hotel. Soy casi abstemia, pero la ocasin peda a gritos una copa as que, a eso de las doce, estaba bastante alegre. Pusieron msica y un hombre joven, ms o menos de mi edad, me sac a bailar. Por qu no, me dije, no me va a pasar nada peor de lo que me est pasando, y me dej abrazar
122 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 122

25/9/09 11:49:23

por l. A eso de las dos estbamos juntos en la cama. Yo no s si fue la mezcla del miedo con el placer, pero nunca practiqu el sexo con tal vehemencia. A mi amigo tambin le pas algo as, porque a la maana me propuso que siguiera con l de viaje. Tambin se estaba escapando de lo que pasaba en Argentina, me dijo, pero prefera perderse por el continente. Pens que tena razn, as que le dije a mi padre y a mi hermana que haba decidido cambiar de planes. Ellos se pusieron furiosos, y con razn, porque semejante lo para salirme con esto, con el pasaje comprado, pero a m el deseo y el miedo no me dejan pensar, as que agarr mi valija con la ropa de verano y me sub a un mnibus que nos llev a Brasil. Aunque menos que Buenos Aires, Brasil y Uruguay eran, entonces, pases peligrosos. Hubo un plan entre los militares de los pases vecinos que se llam el Plan Cndor y que consista en ayudarse a atrapar o a asesinar lo que ellos llamaban subversivos. As que en Brasil no estaba tranquila, y Alejandro l se llamaba Alejandro tampoco, porque en esos aos y en esos pases ser joven y de izquierda poda costarte la cabeza. Alejandro era de izquierda, igual que yo, estudiaba arqueologa y adems portbamos la aventura en la sangre, por todo esto nos llevbamos bien. Y claro, el sexo. As que seguimos juntos hacia el norte. Yo con mi ropa de verano, porque nada ms pude comprar en esos meses, apenas comida y una pensin donde baarnos cada tanto mientras trabajbamos en lo que podamos y practicbamos el idioma. En Tanzania pas dos aos, y no me arrepent. Lo de la radio me daba poco trabajo, se viva con nada y la gente me gustaba mucho, era la ms guapa que hubiese visto jams. Aprend a vivir de otra manera en esa sociedad pobre, una de las ms pobres del mundo. Slo percibimos lo que estamos preparados para ver, me deca mientras paseaba por el litoral arenoso, mientras recorra el valle
HACIA LO IGNOTO / 123

Solo cuento.indd 123

25/9/09 11:49:23

del Rift. Hubiera pensado unos meses atrs que existan lugares como ste? En muchos momentos era la nica blanca, y los tanzanos me miraban como si fuese marciana. No se nace con el estatuto de extranjero, se va adhiriendo a nuestra piel como un abrigo desagradable y compacto. Me anqu en Dar es Salaam, llev un programa matinal en la radio y comprend que nunca establecera lazos reales con ese pas si no aprenda swahili. Me gustan los idiomas, s ingls, francs y alemn pero, francamente, lo del swahili me pareca demasiado. Llegu a Madrid, era el 5 de diciembre de 1976 y haca un fro tremendo. Esperaba que una prima que resida all me fuese a buscar, pero no haba nadie. Es muy duro llegar sola a un lugar y comenzar una nueva vida, pero el primer da estaba como anestesiada. Un taxista me llev hasta la puerta de un hotel, me acuerdo de que se llamaba Mnaco, pero no me gust su aspecto, pareca un lugar de citas, incluso creo que tena un Cupido en la recepcin y luces verdes, as que prefer no entrar. Arrastr mi maleta una calle ms abajo y entr en una pensin. La pensin era sucia, pero muy barata, tena un largo pasillo, habitaciones deprimentes, una cocina pringosa y una duea que slo se ocupaba de los huspedes hombres. Yo no entenda demasiado lo que me decan, quiero decir que no entenda el castellano peninsular, y no me gustaban en absoluto los modales bruscos de la gente. Nadie te haca caso, actuaban como si fueras traslcida. Los madrileos dicen que son hospitalarios, pero no es verdad. Tal vez no conoc a las personas adecuadas, pero lo cierto es que durante diez aos nadie me invit a su casa. Encontr trabajo en un bar, sirviendo copas hasta el amanecer, y los parroquianos me parecan tan extraos como si hubiesen
124 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 124

25/9/09 11:49:23

nacido, por ejemplo, en Tanzania. Haba elegido Madrid como lugar de exilio porque la reciente democracia daba un aire moderno al pas, pero lo que encontraba no tena nada que ver con mis expectativas. En la pensin conoc a un colombiano, Jorge, que era, como yo, licenciado en Letras. Me pareca un tipo especial, llevaba un anillo con una enorme piedra roja y camisetas caladas de colores chillones. Jorge era hijo de una prostituta de Barranquilla, se haba criado trabajando en un prostbulo y eligi esta carrera porque era la nica que compaginaba con su horario. A m me gustaba, pero era imposible enamorarme de l. Tena, eso s, dos grandes virtudes: escriba maravillosamente y me adoraba. Jorge admiraba mi pasado poltico, le causaba respeto el exilio y quera convertirme en Rosa Luxemburgo, o algo as, por lo que se dedicaba a leerme libros de teora econmica y me mataban de sopor. Un da me dijo que haba conseguido una beca para hacer el doctorado en Londres, y me propuso ir con l. Le dije que s, que bueno, Madrid era una ciudad un poco deprimente, adems la ultraderecha haba asesinado a tiros a varios abogados laboralistas y la situacin no era estable. Me daba lo mismo vivir aqu que en Tanzania o en la China y engancharme en un viaje me alejara, tal vez, de las penas del exilio. Me escriba con mi familia y mi nica mejora laboral haba consistido en dejar el bar y dedicarme a limpiar casas. Nos fuimos juntos a Londres, que era, a nales de los setenta, una ciudad llena de energa. Con Jorge conseguimos un alquiler barato, un stano con varias habitaciones que compartamos con otros colombianos. l quera ser escritor, as que se pasaba el da enfrascado en su novela y por las noches me lea algunas pginas. Yo no saba ni siquiera quin era, as que malamente poda entusiasmarme con algo. Viviendo entre colombianos me convert en doblementeextranjera. No s si los argentinos nos parecemos ms a los ingleses
HACIA LO IGNOTO / 125

Solo cuento.indd 125

25/9/09 11:49:23

que a los colombianos, pero me senta despistada. Me cansaba el desorden, las borracheras permanentes, los gritos en mitad de la noche. Soy abstemia, tengo un lmite con el alcohol ajeno. Adems, no tenamos casi para pagar la calefaccin y pasbamos un fro espantoso. Jorge ms que yo, porque los colombianos, lejos de su tierra, tiritan todo el da. Como llova tanto, un n de semana nos quedamos en la cama y Jorge me ley en voz alta todo El otoo del patriarca. Es uno de mis mejores recuerdos de aquellos das, su voz suave y mi cabeza apoyada contra su pecho. Un da me cans de todo eso, hice mi mochila y le dej a Jorge una carta en la que no le daba demasiadas explicaciones; las que le daba eran tan pobres que ni a m misma me parecan convincentes. No me port bien. l, en cambio, s. Lejos de enojarse, me respondi con una hermosa carta de despedida. En mi carta le deca que no aguantaba todo aquello, que quera regresar a casa. A casa, pero, dnde estaba mi casa? S que lo llamaban el exilio dorado porque estbamos en Europa, y en Argentina se piensa que en Europa se vive siempre bien. No era as. Conoc a gente que festejaba la Navidad en la hora de su pas, conoc a exilados que se aprovechaban de los que estaban en peores condiciones. Conoc a gente que ya conoca, y que ahora pareca veinte aos ms vieja, conoc a intelectuales importantes que se haban quedado sin identidad. Conoc a gente que se despertaba gritando, a personas que haban perdido a toda su familia. Conoc a una muchacha que haba concebido un hijo despus de ser violada en la crcel y cuyo novio, tambin vctima de la tortura, mat al nio a patadas. Visto el tema desde otro ngulo, podra decir tambin que nadie conoca a nadie, que fuera de contexto, todos nos habamos convertido en otro. No s para quin fue dorado este exilio, no lo s.
126 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 126

25/9/09 11:49:23

Cuando uno llega a un pas en el que no conoce a nadie su vida puede cambiar segn doble una esquina. Llegu a Madrid un 5 de diciembre y haca mucho fro. Los rboles estaban iluminados con unas lucecitas tmidas que preparaban la Navidad y que todava me deprimen. El taxista que me acerc al centro opinaba que las latinoamericanas tenamos que buscar un seor que nos protegiera, y me dej en un hotel con aspecto de casa de citas. Se llamaba Mnaco, creo. Casi caigo en la tentacin de entrar, pero luego pens que sera caro y yo tena poco dinero para mantenerme, as que arrastr la maleta hasta una esquina y me qued pensando qu hacer. Entr en un bar, llam al nico telfono que me haban dado en Buenos Aires y me atendi una mujer muy amable. Cuando le cont que no saba a dnde ir me dijo que fuera a su casa. La mujer se llamaba Carmen, tena muchos amigos que se vestan con trajes antiguos. Uno de ellos, con un bigote nito y labios muy carnosos un poco hmedos me propuso trabajar en su inmobiliaria. No s muy bien por qu le dije que no, posiblemente porque me miraba como si yo fuese un pollo a la brasa, la cosa es que esto disgust a Carmen, que deseaba ejercer toda su caridad sobre mi cabeza y opinaba que en mis condiciones deba aceptar cualquier cosa que me ofrecieran. La caridad compulsiva de Carmen se basaba en considerarme un poco inferior. Lo cierto es que yo prefera pasar hambre antes que trabajar con ese tipo de labios hmedos as que se estrope la convivencia y me tuve que ir. Para entonces ya haba conocido a algunos argentinos y nos pusimos a hacer encuestas. Luego vendimos artesana en el Rastro, tambin consegu una beca para hacer el doctorado. En la facultad haba una capilla catlica y horarios para or misa; en la clase, una mascarilla mortuoria de Rubn Daro dentro de una urna de cristal.
HACIA LO IGNOTO / 127

Solo cuento.indd 127

25/9/09 11:49:23

En el curso conoc a un sandinista que se dorma durante la exposicin y a un colombiano, Jorge, con el que sal un par de veces. Jorge me gustaba, pero para entonces yo tena mucho miedo a las relaciones sentimentales, todo un pas me haba desaparecido y no estaba demasiado dispuesta a comprometer el corazn. As que cuando Jorge me propuso ir con l a Londres le dije que mejor no y me qued aqu, donde, al n y al cabo ya estaba conociendo gente. En esos aos comenz el destape y aparecieron tetas por todas partes: en televisin, en las revistas. Incluso llegu a ver una versin de Fuenteovejuna en la que se mostraban tetas sobre el escenario. Mientras en Argentina la vida pareca haber entrado en un tnel, en Espaa se sala de l. Haba manifestaciones por todos lados y de pronto en la ciudad se empez a arremolinarse un aire de esta. Con un grupo de gente de la universidad alquilamos un piso y convivimos durante varios aos. Uno de ellos me present al director de este peridico donde trabajo desde entonces. No tengo pareja, pero no me importa. Recibo un buen sueldo, me gusta lo que hago. Aunque claro, los extranjeros tenemos un techo de cristal. Cuando mi padre y mi hermana me dejaron en el avin de Iberia intentaron regresar a Buenos Aires, pero en el control de pasaporte un polica uruguayo los detuvo. Mi padre es abogado, as que al principio protest enrgicamente pero luego vio que la cosa se estaba poniendo fea y opt por callar. Dos das ms tarde los entregaron a los servicios argentinos. A mi hermana la golpearon delante de mi padre, luego los dejaron libres a los dos. A ella le dijeron: Vos, piba, no sos ms que una boluda, pero ten cuidado, la prxima vez no la conts. Mi hermana sali del pas y pidi asilo en Suecia. Se llev a sus hijos, que eran todava bastante pequeos, y que hoy casi no
128 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 128

25/9/09 11:49:23

hablan castellano. Me enter en Madrid de todo lo que haba pasado, pero no poda regresar. En cuanto a ir a Suecia para reunirme con ellos, ni se me pas por la cabeza. Los que llegamos a Espaa nos habituamos a ser tratados con indiferencia en un pas en el que no haba ni siquiera refugio poltico, aceptamos nuestro precario destino y nos buscamos la vida. Cuando voy a verlos, mis sobrinos me miran como si fuese parte de un pasado remotsimo, una curiosidad de la que habla su madre. El varn es mi ahijado, pero pareciera que casi no me conoce; yo lo siento, porque no tengo hijos, y me hubiese encantado que estudiara literatura. Mi hermana recibi apoyo del gobierno sueco, le dieron casa, trabajo y escuela para los nios, pero nunca se acostumbr. Alejandro y yo dejamos Brasil y nos ancamos en Mxico. Habamos recorrido casi toda Amrica Latina de las formas ms diversas, en cualquier medio de locomocin, de Argentina a Uruguay, de Uruguay a Brasil, luego Amrica Central, Guatemala, Belice, por n Mxico. All el exilio era muy activo y result bastante ms fcil encontrar trabajo. Haban pasado casi dos aos desde que dejamos el pas, venamos cansados y hambrientos. El da en que llegamos nos invitaron a la despedida de un chileno que estaba rifando toda su casa y sus enseres porque haba decidido irse a Europa. Te venda un nmero, y tanto te poda tocar un par de calzoncillos como la mesa del comedor. A nosotros nos toc el colchn, y lo pusimos en el cuarto que nos haban prestado. Alejandro consigui trabajo y volvi a la Facultad; a l cuyo hallazgo arqueolgico ms apasionante haba sido el alfajor de dulce de leche que haca su abuela en Crdoba, Mxico le resultaba mgico. Yo comenc a cursar mi doctorado y a organizar un taller de escritura. Nos separamos pronto porque nuestra pareja, que haba
HACIA LO IGNOTO / 129

Solo cuento.indd 129

25/9/09 11:49:23

aguantado tantos momentos difciles, no resista la cotidianeidad. Alejandro me enga, yo enga a Alejandro, ambos buscamos con tesn todas las formas posibles de hacernos dao, metimos el estilete donde la carne estaba ms viva. Cuando se fue me qued con el colchn, y llor abrazada a lo nico que era mo. Cuando mi padre y mi hermana cruzaron la frontera un amigo que los esperaba en el puerto les dijo que tenan que esconderse. Entonces mi hermana conoci la terrible noticia: haban entrado en su casa, su marido y su hijo haban sido secuestrados. Su hijo era mi ahijado, y todava no haba cumplido un ao. Mi hermana no quiso dejar el pas, como todos le recomendaban, sino que se dedic a buscarlos. A veces llevaba a su otra hijita de la mano, a veces iba sola, como loca. A veces, me cuentan, se encerraba en su casa y aullaba de dolor con una voz que no era humana. Recorri todas las ocinas y se encontr con otras mujeres a las que les haba pasado lo mismo. Como no conseguan nada, como nadie les daba explicaciones, empezaron a dar vueltas, todos los jueves, en torno a la pirmide de Plaza de Mayo, frente a la casa de gobierno. Algunas se ponan pauelos blancos en la cabeza, otras se sumaban simplemente para acompaar. Poco a poco se convirtieron en una multitud. Mi sobrino no apareci, sigo pensando mucho en l; ahora tendra casi treinta aos, alguna familia ligada a los militares debe de haberlo criado. Si nos cruzramos en la calle, no nos reconoceramos. Siempre me he preguntado si la madre gallega del pasajero que viajaba a mi lado en el avin de Iberia que me trajo a Madrid, all por 1976, habra reconocido a su hijo. Qu se siente si alguien al que se da por desaparecido regresa al cabo de tantos aos? Recordara el hombre la aldea de la que parti? La rutina del campo,
130 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 130

25/9/09 11:49:23

el aroma del fuego, el color del cielo a travs de los rboles? Tendra la madre alguna posibilidad de comprender la vida del emigrante? Sabran acaso formular las preguntas que podran acercarlos? Qu sintieron al abrazarse? Volv a encontrarme con Jorge muchos aos ms tarde en la zona de pasajeros en trnsito de un aeropuerto. Dnde te habas metido? me pregunt. Te busqu durante mucho tiempo. Ah, cunto tiempo ha pasado. A qu te dedicas? Dej la poltica le dije. Soy escritora le dije tambin. Me mir con un poco de asombro: Ah, escritora. Yo me dedico a los negocios No haba cambiado mucho. La gente alta y delgada se mantiene bien, y adems l tena esa piel morena que no pierde viveza con los aos. Ya no llevaba el anillo con la piedra roja sino una alianza, vesta con sobriedad. Vio que miraba su mano y se puso un poco nervioso. No me cas le dije, y escrut su rostro. l me sostuvo la mirada y debi de interpretar mi frase como un reproche. Con ese narcisismo en fase de reconstruccin propio de los que han sido abandonados, probablemente imaginara que nadie me haba hecho tan feliz como l. De pronto me empuj tras una columna y me bes. No quise sacarlo de su error, en realidad le deba una reparacin, lo haba dejado en Londres solo y l, en cambio, me haba acompaado en tiempos muy difciles. Nunca te pude olvidar le dije. Y subray: nunca. Luego pens que con esa mentira mi deuda estaba saldada. Jorge volvi a besarme y luego se alej hacia una mujer alta y rubia, con cara simptica, probablemente inglesa.
HACIA LO IGNOTO / 131

Solo cuento.indd 131

25/9/09 11:49:23

Pude regresar a Buenos Aires seis aos ms tarde, cuando los militares estaban a punto de caer pero, como me haba casado con un espaol que conoc en el peridico y tenemos una hija, era imposible jar nuestra residencia aqu. Me fueron a buscar al aeropuerto mi padre y mi hermana. Sus hijos han crecido mucho, en particular el varn, que es mi ahijado. Cuando estoy con l repite que cuando sea grande va a ser escritor. Me alegro, le dije, porque te vas a convertir en lo que yo deseaba, en lo que nunca llegu a ser. Desde aquel primer viaje vuelvo todos los inviernos. Me gusta Madrid, tengo amigos y me siento incorporada. Aunque no puedo resolver de dnde soy, a estas alturas, me digo, no tiene importancia. Alejandro est ancado en Mxico y me escribo con l. Hemos llegado a ser buenos amigos y, en algn sentido, l es el nico que me entiende. Aoro nuestra vida en Brasil, repite, esos aos, los aoro a pesar de los peligros. Y luego dice: el exilio no se termina nunca. Nunca. Ni siquiera si se regresa al pas. Siempre tengo la sensacin de estar encerrado fuera. Ambos fantaseamos con volver algn da a Buenos Aires, con encontrarnos, con vivir todas esas vidas que no fueron posibles. Luego recordamos que nunca estuvimos juntos en esta ciudad. Por n llega un momento en el que dejamos de imaginar y nos quedamos serios. En realidad, me digo, le digo, somos de cualquier lugar del mundo. O de ninguno.

132 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 132

25/9/09 11:49:23

IGNACIO SOLAREs

Solo cuento.indd 133

25/9/09 11:49:23

IGNACIO SOLAREs (Ciudad Jurez, 1945). Adems de novelas histricas como Madero, el otro, La noche de ngeles, Colombus y El sitio, y del reportaje Delirium tremens, Ignacio Solares posee una obra cuentstica deslumbrante. En dicho gnero, el autor suele retratar escenas mundanas para llevar al lector a una atmsfera extraa y espiritual, casi mstica. Los libros El hombre habitado y Murete y vers son muestra de ello. En 2007 public La instruccin y otros cuentos, de donde rescatamos la pieza que titula dicho libro. Solares tambin ha estado al frente de la redaccin de La Cultura en Mxico, Plural y la Revista de la Universidad de Mxico, trabajos que propiciaron la entrega del Premio Nacional de Periodismo Fernando Bentez 2008. Entre sus obras teatrales destacan: El jefe mximo, Desenlace, El problema es otro, Indencias, Trptico, La or amenazada, Los mochos, La vida empieza maana y Si buscas la paz, preprate para la guerra. Ha obtenido los premios Magda Donato, Internacional Diana/Novedades, Jos Fuentes Mares, Xavier Villaurrutia, Sor Juana Ins de la Cruz y Juan Ruiz de Alarcn.

Solo cuento.indd 134

25/9/09 11:49:23

LA INsTRUCCIN

Para Jos Emilio Pacheco

Si tenemos capitn, importan las prohibiciones? JULIO CORTZAR, Los premios

En el puente de mando, atrs de la ventanilla de grueso cristal violceo, el capitn contempla un mar repentinamente calmo, de un azul metlico que parece casi negro en los bordes de las olas, los mstiles de vanguardia, el compacto grupo de pasajeros en la cubierta de proa, la curva tajante que abre las efmeras espumas. Mis pasajeros, piensa el capitn. Apenas un instante antes algo as como en un parpadeo dejaron atrs el puerto, que se les perdi de vista como un lejano incendio. El barco cabecea dos o tres veces, con suavidad. Yo, la verdad, capitn, cada vez que salgo a alta mar siento la misma emocin de la primera vez le comenta el contramaestre, un hombre de pequea estatura, sonriente y de modales resbaladizos. Cmo dice el poema de Baudelaire? Hombre libre, t siempre aorars el mar. Pues yo lo aoro hasta en sueos. El puro aire salino y yodado me cambia la visin del mundo. Como si fuera una gaviota suspendida en lo alto del mstil, y desde ah mirara el horizonte. Temo que un da esta emocin se me agote, usted me entiende. El paso del entusiasmo a la rutina es una de las mejores armas de la muerte, lo sabemos.
HACIA LO IGNOTO / 135

Solo cuento.indd 135

25/9/09 11:49:23

El capitn realiza su primer viaje en tan importante cargo, algo que esper con ansiedad creciente desde el instante mismo en que decidi hacerse marinero. Con actitud ceremoniosa levanta la cabeza, mete la mano al bolsillo interior del saco de hilo blanco (que apenas estrena) y toma la instruccin lacrada que, se le advirti, slo debera abrir ya en alta mar. Desde hace das el corazn se le desboca con facilidad. Y hoy por n llega al momento que, supone, pondr n a su incertidumbre sobre el rumbo a seguir, la clase de travesa que deber realizar, cmo y con qu medios resolver los problemas que enfrente. Rompe los sellos como si rasgara su propia piel, abre el sobre y, para su sorpresa y desconsuelo, se encuentra con un texto fragmentado y casi invisible. Otra vez esta maldita broma! dice el contramaestre chasqueando la lengua al descubrir el instructivo por encima del hombro del capitn. Siempre la hacen a quienes ocupan el cargo de capitn por primera vez. Dizque para probar sus habilidades y capacidad de improvisacin. Pues me parece una broma de lo ms pesada. Y absurda, porque ahora no sabremos a dnde dirigirnos. De eso se trata, he odo decir que dicen. Precisamente, que en ste su primer viaje como capitn usted mismo decida a dnde ir, qu escalas hacer, cmo enfrentar los problemas que se le presenten. Incluso, cmo explicar y convencer a los pasajeros de la ruta que decida seguir y el porqu. Algunas palabras se leen aqu con cierta claridad dice el capitn entrecerrando los ojos para afocar el amarillento trozo de papel. Y si le ponemos un poco de agua quiz puedan leerse algunas ms.
136 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 136

25/9/09 11:49:23

Con la punta del ndice, como con un suave pincel, el contramaestre le pasa un poco de agua al papel. Mire, se han aclarado otras palabras! No demasiadas. Quiz sean sucientes. Por lo pronto, nos aclaran el Sur en vez del Norte y, lo ms importante, que el nuestro no debe ser un viaje de recreo sino ms bien formal y ceremonioso. Mire, aqu se lee muy clara la palabra ceremonioso y creo que la siguiente palabra es ritual. Ya me imagino explicndoles yo a los pasajeros que ste ser un viaje ritual. Pues por lo menos tiene usted una pista de lo que debe decirles. He visto instructivos en que la nica palabra que aparece es convencerlos, pero no se sabe de qu ni por qu. Adems, usted por lo menos tiene muy clara la palabra Sur. Es mucho peor cuando le aparece rumbo desconocido, porque entonces toda la responsabilidad recaera sobre usted. Supe de un capitn que malinterpret las instrucciones que se le daban y una chispita de irona brilla en los ojos del contramaestre. Bueno, no exactamente que se le dieran las instrucciones, sino que l deba adivinarlas en un papel como ste. Las malinterpret y zozobr a los pocos das de haber zarpado. Otro ms se desesper tanto ante la confusin de las instrucciones que lanz el trozo de papel por la borda. Lo nico que consigui fue que pocas horas despus se pararan las mquinas del barco y no pudiramos volverlas a echar a andar por ms intentos que hicimos las aletas de la nariz se le dilatan y respira profundamente. O, en n, me contaron de un caso an ms grave, porque la irresponsable y maniesta desesperacin del capitn provoc enseguida que una enfermedad infecciosa de lo ms rara se declarara a bordo.
HACIA LO IGNOTO / 137

Solo cuento.indd 137

25/9/09 11:49:24

Pero, quin puede asumir unas instrucciones que no se le dan con suciente claridad? pregunta el capitn al tiempo que se le marcan las comisuras de los labios, en un gesto casi de asco. Creo que ste es el punto ms delicado que enfrentar usted, por lo que me ha tocado ver. Hay capitanes que con muchas menos palabras en su instructivo toman una actitud tan decidida que as se lo hacen sentir a la tripulacin y a los pasajeros. La respuesta por lo general es de lo ms positiva. En cambio he visto a otros que al titubear provocan un verdadero motn a bordo y no ha faltado la tripulacin que se subleva y toma el mando de una manera violenta, con todas las implicaciones que ello signica para el resto del viaje. Y los pasajeros? Con los pasajeros ms le vale tener un cuidado supremo. Porque si no estn de acuerdo con sus decisiones, una queja por escrito a nuestras altas autoridades puede costarle a usted el puesto, lo cual signicara que ste fue su debut y despedida como capitn de un barco. Pueden hasta ncarle responsabilidades y demandarlo. Supe de un capitn que tard aos en pagar la demanda que le pusieron los pasajeros por daos y perjuicios. Dios Santo. Empezarn por cuestionarle el rumbo que tome. Si va usted al Sur, le dirn que ellos pagaron su boleto por ir al Norte. Le van a blandir frente a la cara sus boletos, preprese. Pero si decide cambiar de rumbo e ir al Norte, ser peor porque no faltarn los que, en efecto, preeran ir al Sur, y lo mismo, van a amenazarlo con quin sabe cuntas demandas. Otro tanto le suceder con las escalas que realice. Nunca conseguir dejarlos satisfechos a todos, y ms le vale tomar sus decisiones sin consultarlos demasiado. Simplemente anncielas como un hecho dado, y punto. O sea, partir de que los pasajeros nunca saben lo que en realidad quieren y tomar las decisiones por encima de ellos, por decirlo as.
138 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 138

25/9/09 11:49:24

Y si denitivamente no estn de acuerdo con esas decisiones? Rece usted porque no le suceda algo as. Estuve en un barco en el que los pasajeros se negaron a aceptar el rumbo que decidi tomar el capitn y exigieron que les bajaran las lanchas salvavidas para regresar al puerto del que acababan de zarpar. El capitn sostuvo el trozo de papel con dos dedos como pinzas y lo volvi para uno y otro lado. Suspir. Si por lo menos lograra poner en orden las palabras que aqu aparecen. Pero son demasiados los espacios en blanco entre ellas. Consulese. Recuerdo que un capitn cay de rodillas apenas abri el sobre sellado y se puso a orar por, segn l, la gracia concedida de contar con unas cuantas palabras para guiarse en su viaje. Luego me deca: Me complace pensar que los fundadores de religiones, los profetas, los santos o los videntes, han sido capaces de leer muchas ms palabras que nosotros en estos textos casi invisibles, tras de lo cual seguramente los han exagerado, adornado o dramatizado, pero la verdad es que nos dejaron un testimonio invaluable para cada uno de nuestros viajes. Preero atenerme a mis limitadas capacidades. Y si le ponemos un poco ms de agua? Intntelo. Aunque si lo moja demasiado corre el riesgo de borrar alguna palabra. Lo mismo con la saliva, he comprobado que puede dar psimos resultados. Quiz sea preferible conformarse con lo que tiene a la mano y no ambicionar ms. Concntrese en algunas de las palabras que se le dieron, lalas una y otra vez, bsqueles su sentido ms profundo. Ah tiene una, por ejemplo, que si la sabe apreciar, debera estremecerlo hasta la mdula. Cul? Constelacin. Le parece poco? Noms calcule todas las implicaciones que puede encontrarle. Experimntelo esta
HACIA LO IGNOTO / 139

Solo cuento.indd 139

25/9/09 11:49:24

misma noche. O no ha percibido usted el acorde, el ritmo que une a las estrellas de una constelacin? O tampoco ha notado que las estrellas sueltas, las pobres que no alcanzan a integrarse en una constelacin, parecen insignicantes al lado de esa escritura indescifrable? No me hable ms de escritura indescifrable, por favor! dijo el capitn con un gesto de dolor. El contramaestre no pareci escucharlo y mir jamente hacia el cielo azul, como si sus palabras vehementes consiguieran ya empezar a oscurecerlo. El hombre debe de haber sentido desde el principio de la historia que cada constelacin era como un clan, una sociedad, una raza. Algunas noches yo he vivido la guerra de las estrellas, su juego insoportable de tensiones, y si quiere un buen consejo esprese a la noche para contemplar el cielo antes de tomar cualquier decisin. El barco tiembla, crece en velas y gavias, en aparejos desusados, como si un viento contrario lo arrastrara por un instante a un rumbo imprevisto. Aquella noche, en efecto, el capitn ni siquiera intenta dormir (quiz tampoco lo intente las siguientes noches) y furtivamente sale de su camarote a pasear por la cubierta de proa. El cielo incandescente, el aire hmedo en la cara, lo exaltan y le atemperan la angustia que lo invade. El espectculo sube bruscamente de color, empieza a quemarle los prpados. Los astros giran levemente. Ah tiene una palabra que si supiera leerla lo estremecera hasta la mdula, recuerda que le dijo el contramaestre. Contempla el trazo lechoso de la Va Lctea cortado por oscuras grietas, el suave tejido de araa de la nebulosa de Orin, el brillo lmpido de Venus, el resplandor contrastante de las estrellas
140 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 140

25/9/09 11:49:24

azules y de las estrellas rojas. Quin advierte la muerte de una estrella cuando todas ellas viven quemndose a cada instante? La luz que vemos es quiz tan slo el espectro de un astro que muri hace millones de aos, y slo existe porque la contemplan nuestros pobres ojos. Existe slo por eso? Existe slo para eso? El palo mayor del barco deja de acariciar a Perseo, oscila hacia Andrmeda, la pincha y la hostiga hasta alejarla. El capitn quiere establecer y ahincar un contacto con su nave y para eso ha esperado el sueo que iguala a sus tripulantes, se ha impuesto la vigilia celosa que ha de comunicarlo con la sustancia uida de la noche. Ser posible tomar hoy mismo una decisin? Recuerda algunas de las otras palabras sueltas del instructivo, algn sustantivo redondo y pesado. Baja la cabeza y reconoce su incapacidad para descifrar el jeroglco. Ya casi no entiende que no ha entendido nada. Siente que la fatalidad trepa como una mancha por las solapas de su saco nuevo. Renunciar de una buena vez, aceptar que le nquen responsabilidades, pagar las demandas de los pasajeros? O seguir, resistir un poco ms, trepar los primeros escalones de la escalera de la iniciacin? Visiones culposas de barcos fantasmas, sin timonel, cruzan ante sus ojos. Pero le basta levantar la cabeza y mirar los racimos resplandecientes en el cielo para que regrese el fervor. Entorna los labios y osa pronunciar otra palabra del instructivo, luego otra y otra ms, sostenindolas con un aliento que le revienta los pulmones. Qu otra cosa somos sino verbo encarnado?, piensa. De tanta fragmentaria proeza sobreviven fulgores instantneos. La fragorosa batalla del s y del no parece amainar, escampa el gritero que le punza en las sienes. Sus dedos se hunden en el hierro de la borda.
HACIA LO IGNOTO / 141

Solo cuento.indd 141

25/9/09 11:49:24

Se vuelve y mira hacia el puente de mando. El arco del radar gira perezoso. El capitn tiembla y se estremece cuando una silueta se recorta, inmvil, de pie, contra el cristal violceo. Soy yo mismo, supone. Tenemos capitn. Y es como si en su sangre helada se coagulara la intuicin de una ruta futura, por ms que se trate de una ruta inexorable.

142 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 142

25/9/09 11:49:24

AEROpUERTOs
{viajes/encuentros y desencuentros}

Solo cuento.indd 143

25/9/09 11:49:24

Solo cuento.indd 144

25/9/09 11:49:24

CRIsTINA RIVERA GARZA

Solo cuento.indd 145

25/9/09 11:49:24

CRIsTINA RIVERA GARZA (Matamoros, Mxico, 1964). Autora de los libros de cuentos La guerra no importa (Premio Nacional de Cuento San Luis Potos 1987) y Ningn reloj cuenta eso (Premio Nacional Juan Vicente Melo 2001), y de las novelas Nadie me ver llorar (premios Nacional de Novela Jos Rubn Romero 1997; e IMpAC-CONARTE-ITEsM 1999, e Iberoamericano Sor Juana Ins de la Cruz 2001), La cresta de Ilin, Lo anterior y La muerte me da. Es una de las voces ms originales de la literatura mexicana actual. Por su obra en general obtuvo el Premio Internacional Anna Seghers 2005. Sobre Nadie me ver llorar, Jorge Rufnelli seal: No pretende que sus personajes simbolicen realidades amplias y abstractas. Ella respeta la circunstancia por ser circunstancia, lo esencial por ser esencial. Sigue trabajando en lo pequeo (la leccin de Walter Benjamin), porque de esas pequeas partes se compone el total de la historia. Ah se demuestra un riesgo, un desafo, una sabidura narrativa, un lcido manejo simultneo de dimensiones diferentes de lo circunstancial y lo trascendente.

Solo cuento.indd 146

25/9/09 11:49:24

EL REhN

Me llam la atencin el anillo que llevaba en el dedo anular de la mano derecha: una gruesa argolla de oro salpicada de pequeos diamantes. Era ostentosa y femenina y, en la mano del hombre que se sentaba en la la de enfrente, no muy lejos de m, pareca fuera de lugar. Los mocasines afables. La perfecta raya en el pantaln de lana. El saco de corduroy. El cuello. El mentn bien rasurado. Slo desvi la vista cuando me percat de que lloraba. El sobrecogimiento cuando eso sucede: ver a un hombre llorar. Recargaba la frente sobre los dedos de la mano izquierda, tratando sin duda de cubrirse el rostro, pero eso no impeda que se notara la humedad alrededor de los ojos, el recorrido vertical de las lgri mas. Fing ver hacia la gran ventana con el hasto de quien espera un vuelo retrasado y, cuando eso no funcion, abr un libro. Me pregunt muchas veces mientras intentaba leer una de sus pginas sin conseguirlo si haba puesto el libro en la maleta de mano para eso, para ngir que no vea a un hombre llorar en un aeropuerto casi vaco al lo de la madrugada. En realidad no poda ver otra cosa. Me incorpor con la intencin de caminar por los pasillos alumbrados y solos y, por eso, me sorprend cuando, en lugar de avanzar hacia la derecha, di un par de pasos a la izquierda y le roc el hombro. Necesita agua? le pregunt.
AEROpUERTOs / 147

Solo cuento.indd 147

25/9/09 11:49:24

El hombre elev la cabeza y guard silencio. Me vea, es cierto, pero no me vea. Sus ojos irritados parecan recapacitar sobre alguna situacin complicada y oscura. Pasaron minutos as. Pas mucho tiempo. Al nal, cuando tuvo que aceptar que haba, en efecto, alguien enfrente ofrecindole agua, slo asinti con un leve movimiento de cabeza. Imagin que conseguir el lquido sera fcil, pero no fue as. Entre ms caminaba sobre mosaicos resbalosos y frente a expendios cerrados, sobre cuyos aparadores slo poda ver mi propio reejo, ms me convenca de lo absurdo que haba sido mi ofrecimiento. No slo lo haba interrumpido mientras llevaba a cabo un acto ntimo y a todas luces doloroso, sino que tambin lo haba obligado a descubrir sus ojos irritados y rotos frente a m. Me recrimin mi conducta y, derrotada, regres a la sala de espera. Tena ganas de ofrecerle o una disculpa o una explicacin, pero dej de pensar en ello tan pronto como lo vi otra vez. El hombre no se haba movido. Ah estaba su frente, apenas apoyada sobre los dedos de la mano izquierda, y la argolla dorada en el dedo anular de la mano que yaca sobre su regazo. A unos pasos de l, inmvil tambin, sufr un espasmo. El agua que no consegu cay sobre mis zapatos, formando un pequeo charco en la alfombra gastada. Necesitas agua? murmuraba y, ante la respuesta apenas audible, me suba a un pequeo banco de madera, extenda el brazo por sobre mi cabeza y colocaba un vaso de plstico sobre la base de una ventana pequea y alta que comunicaba el ltimo cuarto de una casa con el patio trasero de otra. Una mano pequea y huesuda tomaba el vaso a toda prisa entonces, como si temiera ser descubierto y, segundos despus, se poda or cmo beba el lquido trago a trago hasta calmarse.
148 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 148

25/9/09 11:49:24

Quieres que haga algo? le preguntaba entonces, todava en voz baja. Al inicio sola responder que no, que no quera que yo hiciera algo en especial, pero a medida que pasaban los das y los golpes no cesaban empez a comunicarse a travs de una extraa forma de balbuceo. Preguntaba cosas absurdas. Tena curiosidad sobre cosas que a m solan pasarme desapercibidas. Quera que le describiera mi cuarto, los juegos de mesa que me entretenan de tarde, la msica que escuchaba por la radio. A susurros, tratando de evitar que se percataran de que alguien lo consolaba del otro lado de la pared, responda a sus preguntas en todo detalle. Le contaba ms. Hubo una vez un hombre que lloraba en un aeropuerto, le deca. Lo oa llorar por lo menos una vez a la semana. Como en un ritual primitivo, la ceremonia de su llanto sola dar inicio con un grito: un estertor femenino que se abra paso con suma lentitud desde un lugar oscuro y cerrado. Pensaba, en esos momentos, en una cueva. Pensaba en los esqueletos cubiertos de musgo que se ocultaban, con toda seguridad, bajo un puado de hojas muertas y podridas. Pen saba en la palabra origen. Luego dejaba de pensar y escuchaba, uno a uno, los golpes. Mano contra espalda, cuero contra muslo, cuerda contra mejilla. Algo duro y rme contra la mansedumbre de la piel. Algo slido y puntiagudo contra la blandura de la carne. Algo contra l. El ruido siempre me paralizaba. Estuviera donde estuviera dentro de la casa, cuando ese ruido me alcanzaba detena el juego o la pltica o el proceso de digestin. Abra los ojos, des mesurados. Apretaba los dientes. Cruzaba los brazos sobre el estmago sbitamente vaco. Luego iba a la cocina para servir el vaso de agua al que se iba acostumbrando poco a poco.
AEROpUERTOs / 149

Solo cuento.indd 149

25/9/09 11:49:24

Cuntame de tu cuarto peda, con gran timidez, despus de cinco o seis tragos. Y yo, con una voz muy baja, una voz con vocacin de venda o ungento, le contaba. Tena un cuarto amplio, donde caban dos camas gemelas y un escritorio y una tienda de campaa. Haba una ventana que abra con frecuencia para ver las estrellas o para dejar salir a las palomillas nocturnas que a veces se colaban en la casa entre los pliegues de la ropa seca. Haba, entre las almohadas de tamao normal, una redonda, de color amarillo, con una gran lnea curva en forma de sonrisa, que no era en realidad una almohada sino una bolsa donde se guardaban las pijamas. Haba una radio que encenda de noche, invariablemente. El croar de las ranas, le describa eso. Hay una rana en tu cuarto? me preguntaba con asombro mientras se sonaba la nariz. Cmo crees! le contestaba, irnica, olvidndome por un momento que deba hablar en voz muy baja. En una feria, alguna vez, una vidente me haba anunciado muchas lgrimas. Lgrimas masculinas. Haba dicho: tu vida est llena de lgrimas que no son de mujer. Record eso frente al hombre del aeropuerto. Lo record cuando me sent a su lado y le ofrec en silencio el vaso de agua que no recordaba haber encontrado pero que llevaba, de manera inexplicable, entre las manos. El hombre del aeropuerto se volvi a verme con gran dicultad. Dijo: No te preocupes. Ni siquiera s si quiero agua yo encog los hombros y volv a sacar el libro de mi equipaje de mano, disponindome a hojear sus pginas a sabiendas de que no sera capaz de leerlas. Vi las manecillas en mi reloj de pulsera: las 2:30
150 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 150

25/9/09 11:49:24

de la maana. Mov las rodillas de arriba abajo a gran velocidad hasta que me di cuenta de lo que haca. Entonces me detuve. Me mord las uas con mucho cuidado y, cuando termin, lim los bordes maltrechos una y otra vez contra la tela del pantaln de mezclilla. Cuando ya no pude ms pens en esa casa. Era, sin duda alguna, una construccin extraa. De fuera pareca normal: un jardn de buenas dimensiones, al que coronaba un ciprs de muchos aos, anteceda la aparicin del porche. Y en el porche estaba la banca de hierro y las macetas de colores que embonaban perfectamente con el vecindario de avenidas amplias y construcciones slidas. Esa impresin cambiaba cuando se abra la puerta de entrada. Detrs de ella, imperial y sinuoso, daba inicio el pasillo. Para alguien pequeo, sin embargo, aquello no poda ser un pasillo sino un tnel: algo estrecho y largo que pareca no terminar nunca y que ocasionaba, por lo mismo, zozobra. En aquel entonces no conoca la palabra pero s la sensacin. El pasillo era tambin un eje a cuyos costados se abran o cerraban puertas: hacia la izquierda, la del comedor; hacia la derecha, la de la sala. Sobre el lado izquierdo y de manera consecutiva: la cocina; luego, un patio interior. Luego mi recmara. El bao. Sobre el lado derecho y de manera consecutiva: otra recmara, otro bao. Al nal de todo se encontraba el ltimo cuarto: una habitacin hmeda, de grandes mosaicos cuadrados de color gris, que slo tena una pequea ventana a la que le haban puesto un vidrio blancuzco que dejaba pasar algo de luz pero no permita ver del otro lado. La ventana, adems, no se abra. No, al menos, en un sentido estricto. Yo empujaba la parte inferior y entonces se haca una pequea apertura triangular, un ngulo de 45 grados o menos, por donde iba y vena el vaso de agua. Iban y venan las palabras. El llanto. Mi infancia murmur de la nada, sin aviso alguno, sorprendindome sobre todo a m misma. Mi infancia estuvo
AEROpUERTOs / 151

Solo cuento.indd 151

25/9/09 11:49:24

marcada por unos corazones que aparecan sobre el pavimento, justo frente a la puerta del jardn de mi casa. El hombre sac un pauelo de su bolsillo izquierdo y, despus de sonarse la nariz, se volvi a verme una vez ms. Pareca haberse dado cuenta apenas de que alguien a su lado haba pronunciado un puado de palabras. Pareca que el haber entendido esas palabras lo llenaba de un gusto eufrico y extrao. Debi haber sido halagador dijo, abriendo la posibilidad de la conversacin. Le contest que no. Era vergonzoso en realidad el libro abierto sobre mi regazo, la mirada sobre el ventanal. Todo eso lo era. Los corazones de tiza. Mi nombre. El nombre de un desconocido. La echa entre los dos. Las gotas de sangre o de qu supurando por una de sus orillas hasta caer al suelo. El hombre sac una libreta del bolsillo derecho de su saco. Luego, sac una pluma del bolsillo interior del mismo e, inclinado sobre su propio regazo, con el trazo titubeante, dibuj algo en una de las hojas cuadriculadas. As? pregunt, mostrndome un corazn dentro del cual se encerraban dos nombres inverosmiles: Hnjk y Jsartv. Una echa entre los dos. Lo vi de reojo. El ruido cada vez ms cercano de la aspiradora me distrajo. No muy lejos de ah, un hombre de overol azul pasaba un trapo hmedo sobre los asientos vacos de la sala de espera. El olor a amoniaco. Deben venir de muy lejos dije por toda respuesta. De otro planeta aad mientras tragaba saliva. El hombre sonri: una leve inexin del labio superior, una sutil inclinacin de cabeza. Me mir. El aterrizaje de un avin nos despabil.
152 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 152

25/9/09 11:49:25

Cmo lo sabes? pregunt, extraado, cuando se volvi a verme. Iba a decirle que no lo saba, por supuesto, que nadie podra saberlo, pero en lugar de hacer eso le relat, con una facilidad que me tom por sorpresa, aquella tarde fresca, una tarde de jueves si mal no recordaba, en que los haba conocido. Estbamos en un ro. Yo segua de cerca a mi padre, saltando de piedra en piedra hasta encontrarme casi en el centro de la corriente, y ellos, paralizados en la orilla, me vean avanzar. Ms tarde, cuando mi padre me mostraba la manera exacta de lanzar piedrecillas lisas y planas para que rozaran apenas la supercie del agua y siguieran, sin embargo, avanzando, se aproximaron. Algo les haba ganado: sus ganas de saber. Hnjk y Jsartv murmur el hombre, vindome a m y al techo del aeropuerto al mismo tiempo, viendo tambin el ro y las piedras y el reejo de la luz sobre nuestras huellas: todo el cielo azul sobre su cara. Siempre me los imagin as aadi. Sospech. Lo observ con cuidado: las bolsas bajo los ojos. Los labios rosas. El nacimiento de la barba. Dud, ciertamente. Me volv a ver las caras ajadas de los pasajeros que aparecan, en lo ms hondo de la madrugada, por la estrecha puerta de arribo. Fueron ellos los que descubrieron todo ese asunto de los corazones le inform, aprovechando que tambin se haba distrado con la llegada de los pasajeros. Hay ojos que se alumbran de inmediato, cegadores, y otros que, como el caracol sobre la pared hmeda, se toman su tiempo. Los del hombre que lloraba eran de los segundos. Su transformacin fue pausada pero notoria. Poco a poco, la mirada se desliz hasta posarse, vida, sobre el pavimento desigual de una calle sobre cuyo pavimento desigual apareca, cada maana, un corazn pintado con tiza blanca. Lo vieron una madrugada le dije. Justo antes del amanecer.
AEROpUERTOs / 153

Solo cuento.indd 153

25/9/09 11:49:25

Algo muy cercano al gozo me invadi cuando comprob que el hombre del aeropuerto mantena ese silencio palpitante que invita a la continuacin de los relatos. Me preguntaba cmo resista todo aquello. Cuando oa el estertor que marcaba el inicio de la golpiza, poda ver sus brazos sobre la cabeza, tratando de protegerse de lo inevitable, su cuerpo arrinconado en un esquina del patio trasero de su casa. Poda aspirar el aroma de su miedo. Y ver sus lgrimas, eso poda hacer desde el otro lado de la pared, mientras me quedaba inmvil, conteniendo la respiracin. Sobrecoger signica horrorizar, en efecto, pero lo que suceda en esos momentos no era un contacto con el horror sino un proceso ms ntimo y callado. Algo me avasallaba y me obligaba a cruzar los brazos sobre el estmago en actitud de abrazo o defensa. Un movimiento inmemorial. Algo me sobrecoga y me dejaba a un lado de la pared, intil y espantada, el hombro y la cabeza recargados contra su supercie plana. El dedo que se desliza, sin conciencia, por la mirada. Luego: el agua. Luego: las palabras. La noticia apareci en las pginas interiores del peridico, le deca. Un hombre llorando, efectivamente, en la sala vaca de un aeropuerto. Una madrugada. Y l por qu llora? me preguntaba a susurros, tragndose los mocos y colocando el vaso ya sin agua en el borde oxidado de la pequea ventana. Supongo que por lo mismo que t le contestaba despus de un rato, dubitativa. Porque alguien le est pegando. Pero la sala est vaca, eso dijiste. Guard silencio. Un silencio avergonzado. No te preocupes balbuce con una voz apenada, contrita, despus de un rato. Yo nunca he viajado en avin.
154 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 154

25/9/09 11:49:25

Las paredes estaban pintadas de blanco: un color iridiscente. Eso le contaba. Haba cucarachas que volaban de una esquina a otra de mi cuarto, especialmente en el verano. Esperaba impresionarlo con ese tipo de informacin, sobre todo con el tono fro y cientco con que lo contaba. Haba hormigas: largas hileras. Los mosaicos del piso eran de color verde: un verde difcil de describir. Eso le deca. Un verde de maylica. Ah caan, ruidosas, las canicas. Sobre ellos bailaba al comps del tocadiscos con zapatos de gamusa. Beba limonadas en grandes vasos de plstico. Los pjaros hacan muchos nidos en las ramas del ciprs. Cuando uno pasaba bajo su fronda vertical poda darse cuenta de que esos pjaros no cantaban, sino que emitan gritos punzantes, chillidos en realidad. El eco de una sirena lejana. Como si sus patas estuvieran pegadas a los troncos, abran los picos ms para quejarse o para pedir auxilio, que para entretener al viento. Soaba con salir de ah: soaba con convertirme en la hormiga que por n se pierde dentro de la grieta correcta o el pjaro que logra, por casualidad o conviccin, zafar la pata del pegamento. Y para qu querras desaparecer? me preguntaba a susurros del lado de su pared. Eso me pona pensativa. Encontrar una respuesta a esa pregunta se convirti en una obsesin de la infancia. Una hormiga. Una hilera. Un pjaro. Una desaparicin. Para qu querra uno una cosa as? El ltimo cuarto de la casa era, sobre todo, un suplicio. Eso le contaba tambin. Aunque estaba planeado para los invitados, los pocos que nos visitaban preferan dormir en el mo, en la pequea cama gemela que no ocupaba nadie, a pasar una noche en esa habitacin hmeda y oscura. Todos lo evitbamos en realidad. Pensaba que con esto lo impresionara. Ah se guardaba la ropa de invierno o los viejos juguetes de mesa o los adornos de Navidad.
AEROpUERTOs / 155

Solo cuento.indd 155

25/9/09 11:49:25

No saba por qu, siendo la ms pequea, era usualmente yo quien tena que ir hasta el nal del pasillo para buscar un par de botas o bolas de unicel. Cuando iba, cuando no tena otro remedio ms que ir al ltimo cuarto, avanzaba con cuidado, deslizando el dedo sobre la pared del pasillo como si no quisiera perder contacto con algo que dejaba atrs. Una vez adentro, me detena, paralizada. El olor era distinto ah. Musgo. Naftalina. Polvo. El sol, que iluminaba el resto de la casa, no entraba en esa habitacin. Era otro mundo. Ah era siempre de noche. Siempre haca fro en ese planeta. No haba ningn ruido. Ah, del otro lado, alguien lloraba. Eso le contaba. Un nio. Alguien que peda agua. Nadie hablaba de l, aunque sus gritos y gimoteos entraban en la casa por la ventanita y, luego, se escurran, como el agua que tomaba para calmarse, por el pasillo, por el tnel que era el pasillo, hasta encontrar la puerta de entrada, nadie hablaba de l. Eso le deca. Mis padres se miraban de reojo cuando todo aquello empezaba y guardaban un silencio bien educado, un silencio compasivo y ptreo que me produca ms que alivio, miedo. Yo me abrazaba a m misma y me inclinaba. El llanto del nio, el llanto que vena de la otra casa, se detena slo un segundo bajo el ciprs del jardn y, ah, se confunda con los gritos de los pjaros enloquecidos. Luego todo volva a empezar. No sabamos en qu momento se volvera a desgajar la atmsfera de la casa, pero s tenamos la certeza de que pasara otra vez. Una y otra vez. Una ms. Un vaso de agua. Hnjk tena los ojos azules le expliqu al hombre, y Jsartv, que siempre estaba a su lado, tambin. Parecan gemelos titube. Creo que lo eran. Apuesto a que les gustaba jugar con eso dijo. Con su parecido. Confundir a la gente, ya sabes. Las bromas. S.
156 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 156

25/9/09 11:49:25

Pero Jsartv tena los ojos cafs aadi luego de un rato. Ojos cafs como los tuyos dijo, mirndome de frente y, cuando no vio ninguna reaccin, tomndome el rostro entre sus dos manos con una violencia apenas contenida. No trates de engaarme. Me sonre en silencio. Baj la vista. Hay un hombre que llora en un aeropuerto, le contaba yo a alguien a quien nunca vi. El hombre lleva una daga dentro. Dentro de qu? me preguntaba la voz infantil. Dentro de su cuerpo le deca. Naturalmente, s. La representante de la aerolnea que se acerc a darnos informes sobre el estado del vuelo retrasado llevaba el rimel corrido y, cada que abra la boca para ofrecer una nueva explicacin, nos baaba con el aliento viciado de alguien que no ha comido en das. Parece que terminaremos pasando toda una vida aqu dijo el hombre, ensayando un humor triste, a medias derrotado. Es el clima repiti la encargada una vez ms, apenas compungida. Causas fuera de nuestro control. Desde el ltimo cuarto del que no poda salir, me pregunt si existan otras causas. Otro tipo de causas. Si exista algo que en realidad estaba o pudiera estar bajo nuestro control. El clima. Los corazones que aparecen sobre el pavimento. El llanto. Una parvada de pjaros que graznan, enloquecidos. Hnjk. Jsartv. El amor. Toda una vida juntos aqu repiti el hombre cuando la encargada hubo partido. Suspir. En ese momento el silencio en el aeropuerto vaco fue total. La luz, esa luz. El reejo. Abr la ventana. La oscuridad. Luego regres el eco de la aspiradora, el rumor de algunos pasos. Llevamos toda una vida juntos susurr. Toda una vida juntos, aqu se seal las venas en la parte posterior de las
AEROpUERTOs / 157

Solo cuento.indd 157

25/9/09 11:49:25

muecas. Luego volvi a colocar las yemas de los dedos de la mano izquierda sobre su frente y, una vez ms, fue incapaz de ocultar lo que haca: algo ntimo e impostergable y vergonzoso. Algo roto a la mitad. Nunca le pregunt cmo haba llegado ah. Tampoco le pregunt su nombre o su edad. Durante todo ese tiempo, me limit a hacer lo que me peda: describirle mi cuarto, hablarle de la casa, contarle historias que acontecan en lugares muy lejanos y raros. Un aeropuerto. Un ro. Una playa. Cuando terminaba, cuando todo volva al silencio inicial, regresaba a travs del pasillo al mundo real. Me colocaba bajo las ramas del ciprs hasta que el graznido de los pjaros me obligaba a correr. A veces corra alrededor de la cuadra, buscando su casa. Tratando de identicarla. Todas me parecan igual: eran construcciones slidas en cuyos jardines de buenas dimensiones crecan rosales y geranios. Casi todas tenan un rbol de tronco grueso en cuyas frondas vivan, pegadas las patas a sus ramas, los mismos pjaros. A veces slo corra por correr. Corra para escapar sin saber, en realidad, por qu querra hacer algo as. Corra hasta que el aire explotaba dentro del cuerpo y los pies se volvan ligeros y, en lugar de correr, levitaba. Eres real, quera decirle. Para eso lo buscaba, para decirle que haba un mundo fuera del ltimo cuarto de la casa. Que el ro y el aeropuerto y la playa eran reales. Que yo lo era. Hay un hombre que llora en un aeropuerto, le repeta. Trataba de consolarlo mencionando que incluso alguien mayor, un hombre adulto y de traje que, adems, se trasportaba en avin, poda hacer aquello que l estaba haciendo: llorar. Pensaba que su debilidad o su terror, as, podran adquirir dimensiones humanas. Algo conmensurable.
158 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 158

25/9/09 11:49:25

Pero por qu llora l? insista en su pregunta como si cada causa provocara un llanto distinto. Por lo mismo que t replicaba con el latido del corazn zumbndome en los odos. Siempre es por lo mismo, no lo entiendes? No lo entenda as: eso me transmita su silencio. Haba causas ajenas y causas bajo control y causas fuera de control. El clima. El amor. La zozobra. No las hubiera podido llamar as en esos aos: careca del vocabulario. Eso lo fui comprendiendo o imaginando slo despus, con el tiempo. Slo aqu. Los corazones los pintaba l le dije. Lo haca de madrugada, como ahora recapacit. El da en que lo descubrieron sent un malestar tremendo. Sent vergenza. El hombre que lloraba en un aeropuerto guard silencio. Trataba de contener la respiracin, no haba duda. No retir la mano de su cara ni cambi de posicin. Su nico cambio era invisible: el resuello. Un resuello largo y suave, como de tarde gris. Lo agarraron in fraganti continu. Cuando elev la vista bajo el crculo de luz que formaba la linterna todo qued al descubierto: un hombrecillo pequeo y aco, de gruesas gafas verdes, con el pedazo de tiza en la mano. Eso era. Un nio viejo. Una criatura plida y temblorosa. La saliva acumulada en las comisuras de su boca. Un par de adultos lo jalaron del brazo y, cuando ya se lo llevaban, les grit con una voz gangosa y aguda, una voz que nunca haba escuchado antes y que me llen de terror, que no poda ir con ellos. Que pronto saldra su avin. Que se le haca tarde para llegar al aeropuerto. Me volv a ver al hombre de junto y comprob que nada haba cambiado. La mano izquierda sobre el rostro, la derecha sobre el regazo. El llanto.
AEROpUERTOs / 159

Solo cuento.indd 159

25/9/09 11:49:25

Su llanto, como siempre, me dobl en dos continu. Esa vez vomit susurr, la voz cada vez ms baja, cada vez ms ajena. Por la vergenza arm. Por la vergenza que me dio verlo ah, sobre la calle, dibujando corazones. El hombre de junto se descubri el rostro. Las dos manos ahora sobre su regazo. Y entonces sali Jsvart y se sent bajo el ciprs y trat de despegar el pjaro de la rama y, al no lograrlo, lo despedaz. No es cierto? Le contest que s. No lo dije, en efecto, pero mov la cabeza de arriba abajo, asintiendo. Un movimiento inmemorial. La mano que toma el ave y jala, una a una, las plumas de sus alas. La mano que rompe, horada, mutila. La mano que entierra, sentimental. No le pregunt cmo saba eso pero, con sumo cuidado, cerr la ventana. Cuando ya iba rumbo al avin, me descubr deslizando el dedo ndice sobre las paredes del estrecho pasillo que nos llevara hasta la puerta de entrada. Lo vi a lo lejos: los hombros cados, los pasos lentos, el saco de corduroy. Iba delante de m, deslizndose sobre el suelo ms que caminando. Pens que el amor nunca ha dejado de darme vergenza. Miedo. Y pens, con alivio, que pronto estara en el ltimo cuarto.

160 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 160

25/9/09 11:49:25

LUIs FELIpE LOMEL

Solo cuento.indd 161

25/9/09 11:49:25

LUIs FELIpE LOMEL (Guadalajara, Mxico, 1975). Ingeniero fsico, eclogo y lsofo. Autor de Todos santos de California (Premio Nacional de Cuento San Luis Potos 2001), La auta mgica, Ella sigue de viaje y Cuaderno de ores. El cielo de Nequn obtuvo el Premio Latinoamericano de Cuento Edmundo Valads 2005. Tiene el honor de haber escrito un cuento comparado con El dinosaurio, de Augusto Monterroso, merced a su brevedad y ecacia, que se titula El emigrante, y dice as: Olvida usted algo? Ojal. Sobre Ella sigue de viaje, Lomel opin: Todas esas cosas que se desarrollan afuera, en lo pblico, entran en lo privado, en el amor, y as seleccion slo lo que tena que ver con el amor, con la idea de la pareja y cmo es afectada por los viajes

Solo cuento.indd 162

25/9/09 11:49:25

GENTE sENCILLA dEL CAMpO

Tena que estudiar antes de irme al concierto con Alicia. Pero en lugar de hacer eso estaba, bajo treinta y cinco grados y frente al ventilador, escribiendo por doscientos pesos un ensayo sobre el racismo para que un amigo arquitecto aprobara su materia de valores socioculturales. Tarea fcil, de eso sacaba para las cheves y algo ms. Total, quin habra de sospechar de un estudiante de ingeniera. As que estaba yo explayndome acerca del porcentaje de morenos y blancos en el rea metropolitana de Monterrey, dividida previamente en zonas segn los datos del INEGI sobre el ingreso econmico, cuando o que desde la calle gritaba Roberto. Lobo ests ah? Nooooooo, me estoy baando. Jugaremos en el bosque/ mientras el lobo no est/ porque si el lobo aparece/ a todos nos comer. Lobo ests ah? Nooooo, estoy haciendo fraude acadmico con un ensayo sobre el racismo en Monterrey. Ji ji ji ji ji. Ya breme cabrn! Roberto siempre encontraba alguna estupidez nueva para gritarme, yo era menos imaginativo pero me lata seguirle la corriente. Una vez el cabrn grit: no estoy yo aqu que soy tu madre? Y terminamos con la cabeza gacha escuchando la perorata de una
AEROpUERTOs / 163

Solo cuento.indd 163

25/9/09 11:49:25

ora, de sas que nunca se quitan el delantal, que por casualidad barra la banqueta en esos momentos: s, seora, usted disculpe, no lo volveremos a hacer. Por lo menos al Beto s le caa el veinte de cundo tena que dejarse de mamadas para no meterme en broncas, a diferencia del Ruso que era especialista en cagarles los ovarios a las meseras del Vips al grado que estuvimos a punto de que no nos volvieran a dejar entrar. Le avent las llaves por el hoyito del mosquitero y el enrejado de la ventana de mi apartamento. Volv a mi Olivetti con ganas de terminar el ensayo con algo as como: s, la sociedad regiomontana es una mierda. El problema es que mi cuate el arquitecto haba nacido en Monterrey. Bueh, lo podra terminar ms tarde, a n de cuentas l tena que entregarlo despus de la comida y an quedaba harta noche y harta madrugada para darle y luego estudiar para el estpido examen de Electrnica I. Eso pens, aunque lo ms seguro es que no fuera a estudiar como en efecto pas pues me pareca una pendejada la dichosa materia, una estupidez que nos hicieran armar circuitos con chips obsoletos que slo se vendan con nes pedaggicos en las repblicas bananeras como Mxico, prefera que nos pusieran a reparar hornos de microondas o algo ms prctico que armar interfases anlogo-digitales: lamentablemente, las preferencias de un estudiante no son exactamente las preferencias de los maestros. Qu onda, wey? Traje a una amiga dijo Roberto sacando una caguama de la bolsa de su pantaln. Chingn, my friend! Y qu pedo, te la robaste como los cabrones de la pelcula de Kids? A huevo, wey. Te cae? Nel, wey, eso quera pero los vatos del Super 7 de ac estn bien a las vivas, como que han de ser una bola de ratas los estudiantes de por aqu.
164 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 164

25/9/09 11:49:25

La destapamos. Me coment de la hermana de una amiga de l que se haba sentido Alfonsina y, despus de emperifollarse, camin por la arena hasta terminar ahogada entre el petrleo y el agua salada de Tampico. Luego nos preguntamos sobre si an exista alguna manera de suicidarse que fuera original. No encontramos ninguna. Le platiqu sobre la mona que escribi que maana me llenarn la boca de ores, sobre el to chef que decidi asesinar a mi ta con ligeras dosis de cianuro, sobre otro to que en su camino al seminario durmi en Roma entre las ruinas de la Segunda Guerra y al despertarse entre ratas y a lado de una calavera sinti hartas ganas de desayunarse unos chilaquiles. No mames, wey, hay que dejar de leer. Por qu? Pues porque, wey, es de la mierda ver que hay un chingo de banda a la que s le ocurren cosas interesantes, mientras que nosotros lo ms cabrn que le podemos contar a nuestros nietos es que pasamos algunas borracheras y putas! s, podemos aderezar un chingo la ancdota, pero a n de cuentas noms nos damos atole con el dedo y siempre nos queda el desasosiego de saber que nuestra vida es de lo ms pinche aburrida del mundo, wey, que nunca nos ha pasado nada que valga la pena y hacernos chaquetas mentales sobre por qu Livingstone se qued a vivir entre los pinches africanos cuando bien pudo haberse regresado a coger a cuanta londinense pudiera engatusar con sus historias del continente negro. Por eso estamos solos y por eso hay que chingarnos esta guama. Prendimos un par de Alitas. Nadie usa palabras como desasosiego ms que Pessoa y los que hemos perdido el tiempo leyndolo. As que hablamos sobre el portugus mientras nos terminbamos la cheve y yo miraba de cuando en cuando hacia mi libro de electrnica, hacia mi mquina cuya hoja mostraba el ensayo inconcluso.
AEROpUERTOs / 165

Solo cuento.indd 165

25/9/09 11:49:25

Por qu no ser como Pessoa quiso que fuera lvaro de Campos. Por qu leer a Pessoa cuando a uno se lo carga la mierda, por qu no esperarse a estar tan feliz como para sentirse parte de los rboles y de los cables de acero que atan a los postes de telfono. Pero de Pessoa pasamos a hablar del Tajo y de los ros, a contar ancdotas de la infancia que tuvieran ros y piedras de ro, de cuando quise atrapar chacales para que una seora me hiciera una sopa de langostino y termin con los dedos hinchados por las quelas. Ah qu pendejo ests, wey! Ya te quiero ver, cabrn, atrapando langostinos. No es fcil, pendejo. Oh, ching, wey, no te esponjes. Qu vas a hacer hoy? pregunt antes de empinarse de lo lo que quedaba de cerveza. Siempre ha tomado ms rpido que yo el cabrn y, por tanto, siempre me toca menos. A las nueve y media me qued de ver con Alicia para ir al concierto de Milans. Y te la vas a coger, mi rey? No s. Slo si ella hace algo. Ya ves que soy bien pendejo. Bueno, wey, pues en ese caso: vmonos al desierto. A poco no ests hasta la madre de la ciudad? Estira y aoje. Le dije que no la poda dejar plantada porque ya lo haba hecho las dos veces anteriores y adems ella me haba regalado el boleto. Que s tena un chingo de ganas de largarme de la paradisiaca ciudad de Monterrey pero que tenamos que llegar a tiempo de vuelta, que no fuera a salir con mamadas de que haba que pasar la noche a la intemperie ni pendejadas de sas. Guard los Alitas en la bolsa de la camisa. Tom la botella de whisky que recin haba comprado (sabor no tan pinche y borrachera garantizada con la mtica promesa de que el escocs no genera cruda). Roberto dijo que por eso me quera y pregunt si no tena
166 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 166

25/9/09 11:49:25

algunas tortillas o lo que fuera por si nos daba hambre. Tom una bolsa de papas fritas de Sebastin, mi compaero de depa, y bajamos del edicio hablando de Lawrence de Arabia y dems estupideces desrticas que dieron para seguir la conversacin hasta que quit el bastn de seguridad, el coche se calent despus de un cronometrado cigarro, y tomamos por Avenida Garza Sada y luego por Avenida Constitucin. Las manos me brincaban de tanto en tanto, ya quera llegar a la carretera para poder tomar sin miramientos de la botella, para que por n dejaran de deslar los edicios a cien kilmetros por hora y nos encontrramos en otro desierto, en uno que no hirviera en desesperanza de adolescentes que rondan por la Macroplaza en busca de algo ms que algodones de azcar. Sintonizamos el estreo en Radio Nuevo Len para ponernos a identicar las rolas de msica clsica con comerciales de la tele. Entramos al municipio de Santa Catarina entre las fbricas y los arrabales que penden del Cerro de las Mitras hasta el lecho del ro, a lado de los trilers y las las de gente en las paradas de los camiones urbanos, en esta zona en donde la ciudad se siente ms percudida que de costumbre: un pinche mugrero, como dijeran los regios. Ciudad embadurnada con holln y grasa, ceniza de crematorio. Trilers y las de gente. No mames, wey, ha de ser bien cabrn ser trailero no? Se me ocurren varias razones, pero suelta primero tu idea. Pues porque te la pasas todo el tiempo solo. Y lo culero no es la soledad en s, lo culero es tener tanto tiempo para pensar en ti mismo, wey, para aventarte tus terapiadas hasta recordar por qu fue que una vez te masturbaste con aguacate o cualquier pendejada: por qu te da miedo ser t el de la iniciativa con las viejas o hasta por qu no te gustan los garbanzos. Eso sera lo de menos, caon. Supn que tienes un pedo porque crees que tu vieja coje con tu carnal y te toca la corrida de
AEROpUERTOs / 167

Solo cuento.indd 167

25/9/09 11:49:25

Ciudad Jurez a Ciudad de Mxico. No mames, sera como el chiste del wey que va a pedir un gato para cambiar su llanta: de tanto pensar en el asunto terminas convencindote del peor caso y llegas a tu casa, cruceta en mano, y en cuanto tu vieja sale a recibirte le sorrajas de putazos con el erro gritndole que es una puta. A huevo, wey. Puede que eso sea divertido no? Igual. Neta, cmo se sentir darle de putazos a alguien con un tubo. A poco nunca lo has hecho? Nos detuvimos en el ltimo Super 7 que hay en la carretera de Monterrey a Saltillo. Dimos vueltas por el establecimiento. Tomamos una bolsa de cacahuates japoneses, unas botellas de agua. Compramos otras dos cajetillas de Alitas. A la salida, mientras yo checaba el aire de las llantas, Roberto se puso a platicar con un ruco que boleaba zapatos. Me acerqu a ellos. Roberto tena en las manos Muerte en Venecia y, nada ms y nada menos que, Absaln, Absaln! Eran del boleador y nos dijo que los mostraba a trueque porque ya los haba ledo, que nos recomendaba el de Faulkner. Corr a la cajuela del coche, donde a veces dejaba olvidados los libros que no haban sido de mi agrado, para ver si encontraba algo con qu hacer el negocio: carajo, recin haba limpiado el auto despus de un buen. Le preguntamos al or si siempre se pona ah, dijo que ey, que la mayora de las veces, y quedamos en volver para cataxiarle unos librucos. Los agradables treinta y cinco grados iban descendiendo de a poquito mientras salamos del estacionamiento tragando cacahuates japoneses y hablando de una pelcula en donde el boleador de zapatos era el vato ms cabrn de todos, el ms culto, el que tena la informacin ms choncha, al que iban a visitar detectives y astrlogos, y que de seguro el ruco con el que nos acabbamos de topar tena doctorado pero requera pasar de incgnito porque
168 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 168

25/9/09 11:49:25

era un perseguido poltico o que, a lo mejor, el compa se haba encontrado los libros tirados y noms deca que los tena a trueque para ver qu cara pona la banda. Ideamos varias historias, todas igual de malas o igual de clichs: el sesentayochero que se perdi en las drogas, el escritorcito que nunca quiso venderse al sistema y dems pendejadas. Por n la ciudad se fue quedando atrs y slo rebotaban contra los cristales del auto los trozos de concreto desperdigados que salpican el desierto, como semillas de la ciudad que ser despus: las vulcanizadoras que se recorrern varios kilmetros con los aos, los chatarrales. Le di un trago largo a la botella de whisky antes de tomar la desviacin a Villa de Garca. Desierto. En lontananza las dos fbricas que resguardan la carretera como monumentos de algo que fue o que ser. Roberto sac la cabeza por la ventana, como los perritos. Luego la meti y me pregunt si haba visto lo cabrn que se vean las fbricas al atardecer, as como sacadas de una pelcula futurista de los aos treinta. Pues s, cabrn, venamos juntos cuando las vimos. Te cae? Pero an faltaban dos horas para el atardecer, a lo mejor de regreso nos tocaba revivir la panormica. Por lo pronto nos podamos contar historias sobre fantasmas con olor a herrumbre. Todo sera cuestin de parar y contrsela al velador para que en corto se convirtiera en verdad a voces: pues dicen que por ac, en las noches en las que se le forma el halo se a la luna, el como circulito, en el cuarto de las calderas... As habamos hecho cuando se nos ocurri la historia de un Ruta 1 fantasma que se lo haba llevado la corriente del Santa Catarina cuando el Gilberto y desde entonces apareca y desapareca en las tardes de tormenta: fuimos y se la contamos a dos o tres choferes de la misma ruta y, un ao despus, platicando con otro chofer del Tec-San Nicols, l me rese
AEROpUERTOs / 169

Solo cuento.indd 169

25/9/09 11:49:26

nuestra historia con harto aderezo. Fue un buen paliativo: si de nuestras vidas no haba nada interesante que contar, por lo menos podramos crear leyendas urbanas. Oye, wey, dijiste que ibas a ir con Raquel al concierto? Nope, con Alicia. Mal pedo, la vieja se sigue dando su taco? No quieres mejor que hablemos de la taxonoma de los invertebrados endmicos en Madagascar? Ta bueno, wey, no te enojes. El oasis de Villa de Garca a la vista. Justo antes de entrar a la parte de la carretera con camelln baj la velocidad para que no me fueran a chingar los trnsitos del pueblo. Por suerte slo haba trnsitos por aqu y no judiciales ni sorchos como en Real de Catorce, as que siempre era una mejor opcin venir para ac por peyote. Y t qu pedo con Luca? Pus ah va, wey, an se coge rico. Pasamos Villa de Garca para enlarnos hacia Icamole y luego agarrar hacia Las Azufrosas. Le coment que a lo mejor consegua que nos dieran un espacio en la radio para que hiciramos un programita, dijo que estara chingn, que siempre es a toda madre saber que la banda escucha tus pendejadas. Y fue lo ltimo que se dijo de ah hasta Icamole: un recorrido de cigarros sin ltro y tragos de whisky, de gobernadoras a treinta grados y Brahms en tres movimientos. Luego silencio de motor de auto, apagar el estreo. Silencio que no necesita de nada para estar a gusto. En el falso pueblo fantasma de Icamole estuve a punto de atropellar a un morrillo y a Roberto le dio tristeza un viejo que fumaba solo sobre una piedra. Vimos algunas gallinas, un burro. Leste Platero y yo, wey? Simn. Y te lati?
170 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 170

25/9/09 11:49:26

Nel, pinche vato maricn y cursi empelotado por su puto burrito. rale, wey, a m s me lati. Cuando viv en Oaxaca de nio tena un burrito y era pocamadre dormirse arriba de l. Estn bien acolchonados los cabrones. Pus chido, caon. Pero igual se me hace recursi y ridculo el libro. Lero lero, t no tuviste burrito, t no tuviste burrito. Pus no, caon. Qu no te has jado que es medio cabrn tener burros en un edicio de departamentos? T no tuviste burrito, t no tuviste burrito. Pero t no tuviste pecesitos. S tuve. Y conejos? Tambin. Y tortugas? A huevo, mi rey. Pues chinga a tu madre, cabrn. Una vez en la brecha rumbo a Las Azufrosas acomod el bastn de seguridad en el acelerador para sacar el cuerpo y sentarme en el lo de la ventana del carro. Roberto tambin se sent en el lo de su ventana, as que quedamos con el techo de por medio, sintiendo el aire tibio pasar entre las axilas. Con la mano izquierda haca como que controlaba el volante y dos o tres veces tuve que volver al asiento para acomodar otra vez el bastn puesto que el auto quedaba o acelerado de ms o de menos. Alrededor slo yucas, gobernadoras, viznagas, algn huizache perdido y chaparro y tierra, mucha tierra, tan vasta y tan intil como la meta de cualquiera. Neta que esto es bien instintivo, caon. A huevo, wey. Imagnate a un len sacando la cabeza por la ventana. Se ha de sentir bien chingn el aire en la melena no?
AEROpUERTOs / 171

Solo cuento.indd 171

25/9/09 11:49:26

Seguimos as, hablando de cualquier tontera, acabndonos los cigarros, rolando la botella y yo, de cuando en cuando, bajando hasta el volante para sortear los hoyos de la brecha. Un rato despus nos detuvimos para echar una miada, como dice Sabina, haciendo circulitos. Del lado izquierdo del automvil quedaba un cerro un tanto empinado, peln, y nada ni nadie ms en la caada de cerros alzados en farallones. Qu pedo, caon, unas carreritas a ver quin llega primero a la punta del cerro. No mames, wey, yo me quera tirar en la arena. Luego te tiras, no seas huevn. Despus del consabido en sus marcas retamos a nuestros pulmones y a nuestro hgado para que nos llevaran hasta la cima. Roberto cogi la delantera, al llegar a las faldas del cerro se alerd y consegu rebasarlo. Iba asombrado de que mis bronquios no se me hubieran salido por la boca mientras alcanzaba tres cuartas partes del cerro cuando volte a ver a Roberto justo en el instante en que se tropezaba con una piedra y se iba de bruces. Qu pedo, caon, te caes de hambre? Vete a la verga, wey: ya ganaste. Nos quedamos sentados un rato, cada quien en su lugar del cerro. No alcanzaba a verse ningn vestigio de civilizacin y los caminos se difuminaban entre la tierra rida. Me quit la camisa. Y bien me daban ganas de encuerarme pero me daba ms hueva volverme a vestir, as que noms me baj los pantalones para sentir el aire entre los testculos. Harto refrescante el asunto en una tarde que menguaba despus del calor de inicios del supuesto otoo regiomontano. Luego regresamos al carro corriendo, dando vueltas por la ladera del cerro (aunque, claro, ya con los pantalones puestos). En un resbaln me llen la mano derecha de aguates de una biznaguita
172 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 172

25/9/09 11:49:26

que me hizo mentar de madres y anhelar que, si hubiera sido peyote, en lugar de dolor me habra dispuesto a contemplar todo con colores ms bonitos. Pero no, noms un pinche whisky que por ms tragos que le daba se empeaba en no causarme ningn efecto. No mames, caon. Un da de estos deberamos de traernos dos viejas para cogrnoslas aqu. Ay s, wey, y qu tal si en una de sas volteo y te veo tus pinches nalgas albinas: me vas a cortar toda la puta inspiracin! Y qu pedo: t crees que me excita verte tus pinches tatuajes? Ah, a poco no te late el de mi cuate el Quetza? Bueno, cabrn, te aviento por aqu y yo me voy a coger un kilmetro ms pall. Volvimos a andar en el auto y unos minutos ms adelante nos encontramos con un pramo de pura tierra. Unos trompitos, wey? Aceler el coche. Di el volantazo. El pinche carro ni siquiera se cole. Volv a acelerar, a dar el volantazo metiendo el freno de mano (como previamente me haba dicho Roberto cagado de risa). Ahora s que dimos vueltas y quedamos estacionados, tosiendo a mitad de una inmensa nube de tierra. Va de nuez, no? Pero ahora s le subimos al vidrio. Uno y otro ms. Y otro. Y otro. Senta que el pinche coche en una de sas se iba a dar el volten. Un trago de whisky, una calada al cigarro y otra vez a dar vueltas, a sentirnos partcipes de la Baja 1000 o de la Pars-Dakar. Roberto puso un caset de Korn, subi el volumen y yo sal del pramo para meterme a la brecha a lo ms que poda acelerar. El auto rebotaba en los hoyos y contra las piedras. Otros tragos de whisky y justo pasar la botella para recticar el volante y no terminar contra el tronco de un mezquite. Las bocinas sonaban a todo. Hacer mierda los amortiguadores.
AEROpUERTOs / 173

Solo cuento.indd 173

25/9/09 11:49:26

Hacernos mierda contra una roca. Ms whisky. Otro cigarro. Roberto se dio un putazo en la cabeza contra el techo del carro, y yo ya no poda mantener las manos en el volante cuando nos encontramos frente a una encrucijada. Trompito, trompito! Paramos apenas antes de darle en la madre al letrero de madera que dice Las Azufrosas. Para dnde, caon? Para all. Y le dimos para all, sin acelerarle tanto para poder bajar los cristales. Roberto baj el volumen del estreo y comenz a hablar sobre el pedo de los canbales rusos, que ahora que haba terminado el comunismo donde les enseaban tanto a querer a sus prjimos, siempre y cuando no tuvieran ojos chales o rasgos rabes algunos vatos queran terminar de terminar el comunismo comindose a unos cuantos conciudadanos para demostrar que eso de la cofrada y El Nuevo Hombre Sovitico eran pura mamada. Y arribar al capitalismo con sus quince minutos de fama. Para eternizar a Warhol. A huevo. Comentamos que deberamos de hacer algo as para darle un poco de emocin a los das, para encender la chispa de la vida. Tal vez no comer banda pero qu tal ir a asaltar camiones vestiditos de traje y corbata como en la Ciudad de Mxico? O asaltar bancos? O navajear indigentes? Saltaban las ideas y al mismo tiempo las bamos desechando por ser, a n de cuentas, copias de lo que haban hecho otros vatos: as como la pendeja que se crey Alfonsina. Pero igual llegaban otras ideas entre tragos de whisky y ya habramos de encontrar algo: nios bomba, coches bomba, camellos bomba, perros callejeros bomba, gatos bomba. Terrorismo en el campo con vacas bomba.
174 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 174

25/9/09 11:49:26

Y si mejor noms nos bajamos a buscar peyote, wey?, porque esta pendejada no me ha hecho efecto. Va. Y estacion el auto y bajamos a buscar el peyote aunque en realidad el nico que buscaba de veras era Roberto pues a m ya se me haca que era hora de agarrar viada de vuelta a Monterrey para estar a tiempo del concierto con Alicia. Caminamos separados para abarcar ms supercie. Al inicio haca como que me jaba bajo las gobernadoras, despus ya noms caminaba por caminar: mirando hacia ningn lado, al cielo. Empec por n! a sentir la tranquilidad del whisky. Busqu el sol, ya se haba metido y lo mejor del caso es que jams me di cuenta de cundo haba sido el atardecer. Slo pardeaba. La temperatura era ya agradable, tal vez unos veintiocho grados. Caminar y caminar. Hacer el Camino de Santiago. Volverse matachn. Tal vez se podra ser todo el asunto, eso pens: de qu sirven las grandes ancdotas, es slo que el camino es diferente? o que las grandes ancdotas son de aquellos pendejos que se fueron por la vereda ms pinche? Caminar. Se haca tarde, se haca noche la noche y alc la cara para ubicar a Roberto. Nada a la redonda. Un par de gritos, la voz lejana. Y sguele gritando para ir en la direccin correcta. Algo de peyote? Ja ja ja ja. Nada, este lado del desierto vale para pura chingada. Ja ja ja. Je je je. Ni pedo. Oye, mejor ya vmonos porque s quiero llegar con Alicia. Je je je. No mames, si no la pinche vieja s se va a encabronar, je je, y yo voy a seguir en ayuno. Noms que cuando quisimos ubicar el coche, el coche ya no estaba. Slo desierto al entorno y el mareo del whisky, ah s, comenzando a trepar cual montones de hormigas arrieras desde los pies hasta la columna, por los muslos, por los brazos. La pregunta
AEROpUERTOs / 175

Solo cuento.indd 175

25/9/09 11:49:26

entre risas del no mames, wey, pa dnde est el coche. Y la risa que sigui despus de que cada quien sealara una direccin diferente. Atisbo de miedo. Pero la risa y la moda del consenso nos llevaron a tomar la direccin que quedaba en medio de los vectores de las manos. No mames, wey, como que ya se me subi el pinche whisquito. Chingn, no? A ver si llegando pedo, ahora s me animo a tirarle sus cantadas a la Alicia. Seguimos andando pero de mi cochecito ni la sombra. Cada vez era ms complicado distinguir los objetos a distancia. En el cielo iban apareciendo las estrellas y se mudaba del azul al negro. Tampoco se miraba luz alguna a la redonda, slo desierto. Chale, caon, creo que ya estoy pedo. T noms aguado para que en cuanto veas una mancha blanca, ah nos vamos tendidos. Coche! On ts, cabrn? Pinche coche culero que no responde, ed? Ei. Y sigui sin responder mientras la luna era eructada por un cerro y no te separes, wey, que ahora s no se ve casi ni madres. Detrs del horizonte el reejo de la olla de luz regiomontana. En lugar de llegar a la brecha donde estaba estacionado el auto, nos encontramos contra un lienzo de alambre de pas. Tomamos otra direccin. Volver a caminar. Se obscureca. Se hizo obscuro. La luna a un cuarto haca posible ver a dos metros de distancia. Ni una veredita, nada. Pero con el alcohol la vida es ms sabrosa y nos reamos. Cada quien contaba de alguna otra ocasin en que se hubiera perdido, casi siempre era en ciudades, entre edicios, salvo una vez en que Roberto se perdi en una milpa y otra en que yo me perd por los bosques de Tapalpa y termin empachndome con zarzamoras para matar el hambre.
176 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 176

25/9/09 11:49:26

Pas de la preocupacin por dejar plantada a Alicia a rerme porque no me iba a creer que me haba perdido en el desierto y all iba a terminar el pedo, adis a la posibilidad de cogrmela como conejitos. El ensayo del racismo no me tena con pendiente pues an faltaban muchas horas y el examen de electrnica me importaba tanto como el consumo de protenas en Lituania. Luego encontramos una vereda y nos fuimos por ella bajo el supuesto de que todos los caminos llevan a Roma, a la brecha principal. Se ven chidas las estrellas, no? Simn, aunque se veran mejor si no hubiera luna. Ei. Por qu crees que a la banda le da por pensar en Dios cuando ve las estrellas? Tal vez porque se sienten chiquitos y como siempre les han enseado que lo pueden todo, al toparse con algo tan grande, tienen que suponer que debe de haber alguien ms que pueda con ello, que sea su autor. Qu cagado, no? bamos tranquilos, conados en que la vereda nos llevara a la brecha. Pero la vereda noms lleg a un pramo peln donde no continuaba a lugar alguno. No mames, wey, ahora s que estamos bien perdidos. Ja ja ja ja. Je je je, a huevo. Ahora para dnde. Pos pa donde chingados sea. T tienes alguna idea de dnde est el coche? Nel. Je je je. Ja ja ja. Ni yo tampoco, wey, ya valimos verga. Y otra vez a caminar entre las gobernadoras, a decirnos de cosas hasta que se nos acab la pltica y nada ms quedaba caminar, darles vuelta a los asuntos propios del silencio. La euforia del whisky se pasaba y nos iba cercando el vaco. Entonces escuchamos
AEROpUERTOs / 177

Solo cuento.indd 177

25/9/09 11:49:26

un ladrido de perro y, como un perro siempre es seal de civilizacin cercana, nos dirigimos al lugar de donde provena. Ladraba el perro, caminbamos. Comenc a sentir sed pero no dije nada al respecto para no empezar con la desesperacin. Ladraba el perro. En un momento de entusiasmo repentino decidimos correr pero la poca visibilidad y los araazos nos hicieron desistir. Lo malo del asunto es que, no obstante los ladridos, no se vea bombilla elctrica alguna. La sed sigui in crescendo y las piernas comenzaban a dar de s. Cmo ser morir en el desierto, esperar entre desmayos a que lleguen los zopilotes, las hormigas, las ratas. Dear Hemingway, I was thinking about your snows of Kilimanjaro cuando me dieron ganas de rascarme un huevo. En eso, oh s, una lucesita. Ah, derecho. Ha de ser de una casa, ya la hicimos. A huevo. Y las platicas que llegaron con la alegra de volver a Monterrey y cenar unos tacos de barbacoa, decidir entre las taqueras posibles: cuntos vas a querer. Conforme nos bamos acercando comenzamos a escuchar voces. Mejor an, as no tendramos que despertar a nadie. Tal vez hasta nos invitaban a cenar y acaricibamos al perro salvador. Pero no nos invitaron ni un carajo. De hecho, cuando llegamos, las seoras se metieron a la casa con los nios y un par de rancherotes muy amables nos preguntaron que qu chingados queramos. Y ah estuvimos de sumisos: buenas noches, cmo llegamos al camino. Cul camino, pelaos. Bueno, a Las Azufrosas. Denle para all. Y rapidito, pelaos, porque se ve que ustedes no son de por aqu y como que no me agrada verlos. Es que andamos perdidos. Eso dicen todos. Gracias, con permiso.
178 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 178

25/9/09 11:49:26

Y mucho cuidado que si me entero que hacen alguna tontera, aqu los ajusticiamos y los dejamos en pelotas amarrados de un tronco. Con permiso, gracias. Nos alejamos en chinga, para all, en silencio, despus de despedirnos de los tres perros. Ya que estbamos un tanto retirados nos pusimos a mentarle de madres al pinche rancherote culero y a su compadre. Pues qu pedo, a poco nos vemos tan gaanes o qu chingados. Pero otra vez estbamos contentos a pesar de que la sed creca y la borrachera se comenzaba a convertir en cruda y los pies amagaban con una huelga prxima: llegaramos a Azufrosas, nos daran de beber, yo traa veinte dlares y con eso podramos pagar una habitacin y hasta maana, o de Azufrosas a la encrucijada y al auto y a Monterrey con sus tacos y algo qu contar para el da siguiente. Lo que no sabamos es que habra de sucedernos como al personaje de Norman Mailer que tiene que reconstruir toda la noche anterior a causa de un tatuaje y al olvido causado por el whisky. No sabamos que los cabrones de Azufrosas no habran de aceptar dlares, que todos los dems rancheros seran tan cndidos como los dos anteriores, que la sed nos ira rasgando la garganta al grado de tomar con gusto el agua que nos dio un vato de Azufrosas en un bote de pintura Comex, y ola a mierda, pero estaba fresca, y sentamos que unas cosas suavecitas se resbalaban por la garganta y la lengua, pero estaba fresca y no tenamos la ms mnima intencin de mirarla, de comprobar que esas cosas suavecitas eran lama o algo ms. Y nos dolan las piernas y mentbamos de madres por la hospitalidad de la gente mientras la cruda nos propinaba un dolor de cabeza tremendo y llegamos a la encrucijada del letrero de madera pero no sabamos hacia dnde habamos tomado, Roberto ni siquiera recordaba la encrucijada. Entonces s a reconstruir el pasado con jirones de recuerdo, a contarnos a
AEROpUERTOs / 179

Solo cuento.indd 179

25/9/09 11:49:26

nosotros mismos lo que ya dije: identicar el lugar donde hicimos los trompitos sin saber si eso haba sido antes o despus de la encrucijada, mientras tanto la sed volva a rebanar las ganas y las piernas gritaban que ya, carajo, y el dolor de cabeza y caer en cuenta de que haba dejado las llaves pegadas en el auto. Cunto tiempo pas. Slo hasta que llegamos al cerro de las carreritas, la memoria fue clara en que todo eso haba sido antes de dar vuelta. As que regresamos por el mismo camino, en la encrucijada tomamos por la derecha y seguimos, ahora con fro, quin sabe cuntos grados, y menor visibilidad pues el cielo se llenaba de nubes. Pensar en que lo nico que nos faltaba era un aguacero y luego recticar porque, claro, podan pasar cosas peores: qu tal si alguien se haba robado el coche que bien poda ser esa mancha, all: en frente. Bien poda ser pero mejor no decir nada para no causar jbilo a lo pendejo. Mancha que aparece y se va y vuelve a aparecer. Ser? Habr sido as? Y nos volteamos a ver varias veces. Silencio. Otra vez. Mancha que se hace ms grande pero no se distingue. T qu crees, wey? Pus igual, no? Te cae? A correr. S fue. S era y no eran exageraciones todas esas lecturas sobre nufragos y perdidos en el desierto. Corrimos como imbciles. Corrimos. Cada quien tom una de las botellas de agua que habamos dejado en el carro. Y a la cabeza para calmar el dolor, a la boca: de corrido, traguiteada, haciendo buches. A las cuatro y media de la maana llegamos a Monterrey y tuvimos que esperar a que fueran las cinco para zamparnos unos tacos maaneros (previa parada en el cajero automtico). Avent a Roberto en su casa y quedamos en volver donde el boleador
180 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 180

25/9/09 11:49:26

para intercambiar librucos. Termin el ensayo sobre el racismo agregndole algo sobre la desconanza de los norteos. Present mi examen de electrnica cabeceando sobre la butaca. Luego volv al departamento para dormir sin rienda. Despus le hablara a Alicia conado en que jams habra de salir con ella de nuevo. Nadie sospecha de un estudiante de ingeniera, carajo, y pens que tal vez estara bien hacer eso que dijimos luego de hablar de los canbales rusos.

AEROpUERTOs / 181

Solo cuento.indd 181

25/9/09 11:49:26

Solo cuento.indd 182

25/9/09 11:49:26

HERNN LARA ZAVALA

Solo cuento.indd 183

25/9/09 11:49:26

HERNN LARA ZAVALA (ciudad de Mxico, 1946). Editor, narrador y acadmico. Autor de los libros de cuentos De Zitilchn, El mismo cielo (Premio Latinoamericano de Narrativa Colima 1987), Flor de nochebuena y otros cuentos, Despus del amor y otros cuentos (Premio Nacional de Literatura Jos Fuentes Mares 1995), Rumbo a la historia y Muecas rotas, y de las novelas Charras y Pennsula, pennsula. Experto en literatura en lengua inglesa, Lara Zavala ha sido divulgador y editor de cuento. Sobre El mismo cielo, Roco Aceves escribi: Se nutre de la memoria (qu libro no?), ya no de la infancia, sino la del autor maduro, cosmopolita, con una visin muy clara del global village y un mismo cielo como techo de las mismas pasiones del hombre. Slo cambian los paisajes de exticas ores y humedades eternas a paisajes urbanos y neblinosos [] En la alquimia de la escritura con la realidad de los personajes, los ttulos se mezclan para decirle al lector que las palabras en las historias y no la conciencia del lector pueden seguir otros derroteros totalmente ajenos a los que enuncian.

Solo cuento.indd 184

25/9/09 11:49:26

A RONChAMp

Para Constanze en su cumpleaos 21

Con su mochila al hombro Paloma desciende del tren en el pequeo pueblo de Ronchamp, que ni siquiera tiene una estacin propiamente dicha sino simplemente un andn, imaginando que tan pronto pise la calle la capilla se le revelar como una aparicin. Dispone de muy poco tiempo y se siente tan tensa que no se explica por qu no la alcanza a ver. Sali desde Pars, en un arranque de decepcin y rabia, aprovechando que su rail pass le permita viajar sin costo. A las seis de la maana ya se encontraba en Dijon. De acuerdo con sus horarios el tren a Belfort no saldra sino hasta las nueve as que an dispona de tiempo para vagar por ah. En la estacin se compr una botellita de jugo de naranja y un sndwich, bueno lo que los franceses llaman un sndwich: una baguette, una pelcula de mantequilla y una rebanada casi transparente de jamn que apenas y se siente entre las dos gruesas tapas de pan y sali a recorrer la ciudad. Qu trabajo abrir tan desmesuradamente la boca para comerse un triste sndwich. A cada mordida se vea en la necesidad de beber un poco de jugo para poderse tragar el bocado seco y pastoso. Era domingo y a esas horas haba poqusima gente en la calle. Tres horas son mucho tiempo para perderlo en una ciudad en donde todo est cerrado. As que con muchsima
AEROpUERTOs / 185

Solo cuento.indd 185

25/9/09 11:49:27

calma se dedic a mirar las vitrinas de las epiceries donde vendan la famosa mostaza del lugar y las pequeas libreras y papeleras su perdicin as como las tiendas de ropa, las vinateras, las tiendas de antigedades y las de regalos y curiosidades. Mientras haca su recorrido se acordaba constantemente de que su viaje haba obedecido a dos cometidos principales: el primero huir de lo odioso que pueden resultar los domingos en Pars cuando se est deprimida; el segundo conocer aquella capilla de la que mucho le haban hablado y que tanta ilusin le causaba. Se entretuvo propositivamente durante ms de dos horas hasta que se meti a la catedral donde estaban ociando misa, matando literalmente el tiempo para no tener que esperar en la estacin y quedarse pensando en lo que le haba ocurrido. Trat de seguir la misa recordando sus viejas oraciones pero a menudo se distraa y volva a pensar en l, as l, porque no quera pronunciar ni mentalmente su nombre. Tan pronto termin la misa decidi regresar. Volvi a la estacin del tren de Dijon, se quit la mochila para descansar y sac su libro, El manantial, para leer mientras esperaba. Cmo pesaba su mochila! Y es que claro, como haba salido en un arranque de desesperacin sin saber muy bien ni a dnde ira ni cunto tiempo tardara all meti todo cuanto se le ocurri: desde sus mudas de ropa y camisetas hasta la secadora de pelo, un vestido formal, unos zapatos de noche por aquello de las cochinas dudas adems de sus cuadernos, sus acuarelas, la cmara, el despertador y la famosa novela que pesaba un demonio pues era de pasta dura y de casi mil pginas. En Pars, la seorita de la estacin le haba elaborado un cuidadoso itinerario sealndole dnde bajarse, qu cambios hacer y qu direccin tomar para llegar a su anhelado destino. Pero me temo le haba advertido que si quieres volver el mismo domingo no tendrs mucho tiempo pues llegars como a las cuatro y slo existe un tren de regreso que sale de
186 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 186

25/9/09 11:49:27

Ronchamp a las seis de la tarde. Pero a ella no le import. Tena tantas ganas de huir y de conocer aquella iglesia que decidi hacer ese viaje relmpago sin importarle cunto esfuerzo tuviera que invertir. Durante sus clases en la facultad de arquitectura en la Sorbonne haba admirado el proyecto de Le Corbusier en los planos, en los libros, en el saln de clase donde le haban relatado su historia, donde se analizaron los muros curvos, el juego de luces, las ventanas, las torres, la tradicin religiosa y sobre todo lo que constitua la losa superior de la capilla, concebida a partir de una concha de jaiba encontrada en Nueva York en 1946. Haca ya ms de cincuenta aos! De ninguna manera se la poda perder. No saba si era por su estado de nimo pero hoy ms que nunca deseaba sentir aquello que el propio Le Courbusier haba denido como arquitectura totalmente libre. Tal y como estaba anunciado en los horarios lleg el esperado tren que la conducira a Belfort que se encontraba a tres horas de camino. Durante el trayecto se dedic a leer con cierta angustia sobre Howard Roark y Peter Keating y sobre la rebelin en la arquitectura y cmo los modelos clsicos haban sido totalmente superados gracias al talento y a la imaginacin de un arquitecto pobre, romntico y rebelde, que en muchos sentidos evocaba a Frank Lloyd Wright, as como sobre la impredecible Dominique Franon, mujer indmita y enigmtica que ms que fascinarla la confunda y la impacientaba. Lleg a Belfort poco despus del medioda pero, para su decepcin, le informaron que Ronchamp se encontraba todava como a treinta kilmetros de all. A qu horas pasa el tren? Y tal como le haban indicado le respondieron que a las 3:30 de la tarde. Eran apenas las doce pasadas as que pregunt que si no haba otra manera de ir. Le contestaron que los camiones
AEROpUERTOs / 187

Solo cuento.indd 187

25/9/09 11:49:27

no pasaban sino hasta el da siguiente y la nica manera era o bien el tren, que sala hasta las 3:30 de la tarde, o bien en coche. Un taxista que andaba por all se ofreci a llevarla por ciento ochenta francos. Cuando vio que Paloma no se interes le dijo: Por aqu andaba un estudiante chino que tambin quera que lo llevara. Bsquelo y tal vez puedan compartir la tarifa. Paloma revis su bolso: tena tan slo doscientos francos as que no poda darse el lujo de ir por su cuenta. Recorri la pequea estacin en busca del chino pero no encontr a nadie. Sali un rato a la plaza y pregunt: Perdone, no ha visto usted a un estudiante chino, un turista, que quera ir a Ronchamp? Mais no le contestaron sonrientes, como si su pregunta fuera parte de una broma. Ni modo. Seguramente el chino ya se haba largado. Se le ocurri que tal vez podra irse caminando pero al pensarlo bien se dio cuenta de que treinta kilmetros eran demasiado como para hacerlos a pie y que, adems del cansancio, le llevara horas. Hizo un clculo rpido y decidi volver a la estacin y esperar all aprovechando la ventaja de su rail pass. Trat de leer pero su concentracin haba disminuido considerablemente y l le vena una y otra vez a la mente as que en lugar de continuar con la novela se puso a escribir una carta a una de sus mejores amigas. Querida Nayos: Perdona que no te hubiera escrito antes pero grate que me he estado sintiendo de la fregada pues termin con Esteban (ni modo a ella no poda ocultarle el nombre a riesgo de confundirla). Lo podrs creer? Estuvo aqu, en Pars, conmigo, en mi pequeo estudio durante casi un mes. Antes de que llegara le dije a Michelinne que si no peda alojamiento con alguna amiga durante ese tiempo pues el estudio es tan pequeo que le haramos la vida
188 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 188

25/9/09 11:49:27

imposible y la verdad sera muy incmodo para nosotros tener que compartirlo entre los tres. Michelinne se port muy bien y se fue a vivir con Paulette, otra amiga, mientras l (ahora s ya sabra quin) estuviera aqu a condicin de que en su oportunidad yo hara lo mismo por ella. Al principio la pasamos divinamente. Durante las maanas yo me iba a la universidad y l (carajo) se iba a recorrer la ciudad por su lado. Cuando yo llegaba a medioda l ya tena algo preparado para almorzar y por las tardes me ayudaba en mis planos y mis maquetas. Todas las noches salamos a cenar a los pequeos restaurantes del Quartier Latin o de la rue Mouffetard, siempre con una botella de vino, y luego nos bamos al cine, a un concierto o simplemente a caminar por la ciudad. Pasamos unos das maravillosos pero imagnate un poco antes de irse me coment que me quera mucho pero que necesitaba su espacio, que l volvera a Mxico y que crea que lo mejor sera que terminramos para que cada quien se sintiera en libertad de hacer lo que le viniera en gana, lo puedes creer? Libertad, esa palabra que tanto hemos amado t y yo, me cay como un balde de agua fra. Le dije que yo estaba dispuesta a darle toda la libertad que l necesitara pero por ms que platicamos y discutimos no lo pude convencer. Esa noche me sal del estudio y anduve vagando por toda la ciudad pues no quera volverlo a ver. Cuando regres y abr las puertas del estudio oh oh!: ya se haba ido dejndome una notita. A partir de entonces no he querido saber nada de l. Como los domingos me han resultado insoportables ayer decid hacer un viaje que siempre tuve ganas. Te acuerdas que te platiqu que el pap de mi amigo Carlos, el arquitecto, haba construido una iglesia muy bella y muy original llamada La Esperanza que est en el anillo Perifrico frente a Perisur? Pues imagnate que cuando l y su pap hicieron un viaje juntos a Francia lo llev a conocer la capilla que le haba servido de inspiracin y qued verdaderamente
AEROpUERTOs / 189

Solo cuento.indd 189

25/9/09 11:49:27

fascinado y yo ahora, en este preciso momento, estoy a punto de tomar el tren que me llevar a conocerla, no te parece increble? Espero que este viaje me ayude a superar mi depresin pues la verdad pienso que l se port como una verdadera mierda... etc. Sigue escribiendo y cuando se dio cuenta el tren hizo su arribo. Se levant del piso del andn donde se encontraba sentada, meti sus cosas, recogi su mochila y se trep en uno de los vagones. Despus de tanta espera el camino le pareci cortsimo, no ms de veinte minutos. Ni siquiera se sent sino que preri quedarse en uno de los pasillos asomando la cabeza por la ventana para apreciar el paisaje y con la esperanza de ver a lo lejos la capilla. Y ahora, despus de tanto lo sucede que ni siquiera existe una estacin en Ronchamp. Es un andn con una banca techada y un telfono de informacin junto a la va. Mira a su alrededor. Nada. Cruza la calle y tampoco, por ms que busca con la vista no encuentra indicios de la famosa capilla. Qu raro. Decide preguntar y le informan que no se encuentra dentro del pueblo sino en una de las montaas, a dos kilmetros de distancia. Merde! Paloma consulta su reloj y calcula el tiempo. Son poco antes de las cuatro y tiene que estar de vuelta a las seis para no perder el tren si acaso quiere volver ese mismo da. Decide no desanimarse. Se pone sus gafas de sol y emprende a pie su marcha a Ronchamp. Camina deprisa, sintiendo el peso y el retumbar de la mochila sobre su espalda, por una carretera estrecha y ascendente, rodeada de olorosos rboles, con rumbo a una pequea colina boscosa. Con sus guaraches y sus jeans y una breve camiseta que le deja parte del estmago al descubierto, el cabello negro y rizado y un suter amarrado a la cintura Paloma avanza presurosa. No sabe cmo pero tiene que llegar. Mientras camina escucha el motor de un coche. Se vuelve y observa un vehculo que se aproxima. Intenta pedir aventn pero el automvil pasa de largo sin reparar en ella.
190 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 190

25/9/09 11:49:27

Contina su trayecto a paso rpido sintindo el calor del sol sobre la espalda. Por un momento logra olvidarse de l. * Una caseta le indica que ha llegado a su destino. Tres autos se encuentran estacionados frente a la entrada y, para colmo, ah est el coche al que le pidi aventn. Mamones. Compra su boleto, saca su cmara y le pregunta a la seorita de la ventanilla si se le puede encargar la mochila. Ella acepta de buena gana y Paloma, cmara en mano, tiene nalmente ante s la iglesia de Ronchamp totalmente blanca tal y como se la haba imaginado, un todo coherente con la montaa sobre la que se hallaba montada. Lo primero que le ocurre pensar al verla es que era como un pensamiento hecho realidad. Una capilla construida en la cima de una montaa aprovechando las ruinas de otra pequea iglesia destruida durante la guerra con un caparazn de jaiba como techo. Qu emocin! Y luego se ja en el techo curvo que remata en una torre con un crucijo en lo alto y en la parte baja con otra torre ms pequea. Una curva detenida por dos rectas. La capilla parece un extrao animal, un escarabajo, un molusco. A pesar de que tiene el tiempo tan limitado se acerca lentamente a la entrada principal. Algunas personas pasean por los alrededores sin ponerle mucha atencin. Seguro los dueos del coche. Qu poca. Cuando pasa al interior de la capilla, tambin blanco, se siente naturalmente envuelta por la concavidad del techo y por el aire sagrado que se percibe al respirar dentro de ella. Una sensacin de paz y quietud la invade. Slo hasta entonces se da cuenta de que hay otra persona con ella dentro de la iglesia: el chino que no pudo encontrar en la estacin. El hombre se encuentra sentado en una de las bancas mirando hacia el altar
AEROpUERTOs / 191

Solo cuento.indd 191

25/9/09 11:49:27

como si estuviera orando. Cual buen oriental Paloma no alcanza a imaginar qu edad tendr pero duda que se trate de un estudiante. Parece ms bien un hombre rico vestido para un n de semana, tal vez un golsta: pantalones amarillos de gabardina bien planchados, mocasines color vino con ecos y una chamarra de color verde olivo. Usa unos lentes de aro redondo y el cabello negro impecablemente peinado hacia atrs. a va? dice Paloma al pasar junto a l. El oriental contesta con un breve movimiento de cabeza entornando los ojos tras los cristales y esbozando un ligera sonrisa. Ella no tiene nimo para entablar una conversacin y decirle que pudieron haber subido juntos. Recorre la iglesia con calma tratando de me morizar todos los detalles, las ventanas cuadradas, la cruz sobre el tabernculo, la otra cruz en forma de rbol como un testigo que presencia el milagro de la transubstanciacin y el cuadro de la virgen Mara, la madre. Las paredes curvas le daban la sensacin de envolverla, de une ronde-bosse. Mira el reloj: las 5:20! Sale apresurada hasta la caseta de la entrada a recoger su mochila. Si te esperas a que cerremos yo te llevo en mi auto a la estacin le dice la chica encargada de la ventanilla. Pero ella le explica que no puede esperar. Tiene examen al da siguiente. Antes de salir ve un librito con el ttulo Le Corbusier. A pesar de que tiene poco dinero, no lo piensa dos veces y decide comprarlo aunque no coma en todo el da; levanta su mochila y emprende su camino cuesta abajo casi corriendo. Llega a la estacin de Ronchamp, sudando a mares, un poco antes de las seis. Fiu! Se quita la mochila y se sienta en la banca de la estacin. Para entretenerse, mientras espera, se dedica a hojear el librito que acaba de comprar. Cuando se da cuenta ya son las 6:20 y el tren no aparece. Qu raro. Decide esperar un rato ms considerando que tal vez venga retrasado pero cuando se da cuenta ya son las
192 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 192

25/9/09 11:49:27

6:40 de la tarde y ella es la nica pasajera en el desrtico y triste andn. Se dirige al telfono de emergencia. Disculpe, me podra informar qu pas con el tren que va de Ronchamp a Pars? El domingo no pasa ningn tren por Ronchamp. El prximo tren pasar hasta el lunes a las siete de la maana. Es que en la estacin me informaron... dice ella. Desol madmoiselle pero le informaron mal... Casi siete de la noche, sin un centavo, sin haber comido y sin saber qu hacer. Sale un momento de la estacin y ve un hotel. Pregunta cunto cuesta un cuarto sencillo por una noche. El recepcionista la mira de arriba abajo y sin dejar de hacer lo que est haciendo le contesta: Doscientos cincuenta francos, madmoiselle. Sale del hotel y se dice: ni loca! ni modo, tendr que quedarme a dormir en la banca de la estacin. Maana ser otro da. Se encamina otra vez rumbo a la estacin cuando escucha que alguien le toca la bocina de un coche. Se vuelve para averiguar de qu se trata cuando se da cuenta de que es el chino que se haba encontrado en la capilla. La puedo ayudar? Acabo de perder el tren para volver a Pars. Mmmm... dijo l. Lo siento pero yo todava me voy a quedar por aqu un par de das y por eso decid rentar un coche. Pero... hay alguna otra cosa que pueda hacer por usted? S dijo ella casi sin pensarlo. Me podra llevar otra vez a Ronchamp? A Ronchamp? Pero ya est cerrado. Acabo de volver de ah. Ya s pero no importa. Me puede llevar? S claro, si eso quiere, avec plaisir.
AEROpUERTOs / 193

Solo cuento.indd 193

25/9/09 11:49:27

Ella se quita la mochila, la coloca en el asiento de atrs y con bro inusitado se sube en el asiento delantero. Es usted estudiante? pregunta Paloma. Eso parezco? contesta l. No, pero eso me dijeron. Bueno pues no se equivocaron dice sonriendo. Soy arquitecto pero claro sigo estudiando y por eso estoy aqu. De dnde es? De Hong Kong. Eso me haban dicho. Quin? La gente contesta ella. No llevo aqu ni un da y ya saben quin soy? No somos muchos los que venimos a Ronchamp, o si? Ambos rieron y llegaron en un instante. l le dijo: Ya ve? Est cerrado. Adems no se ve ningn movimiento y dudo que se pueda entrar. Est segura de que quiere quedarse aqu? Yo no se lo aconsejo. Segura responde ella y abre la puerta. Saca su mochila y dice adis ondeando efusivamente la mano. El hombre se queda impasible, con las manos en el volante, hasta que la ve llegar a la caseta que, efectivamente, est cerrada. Ella repite el adis con la mano. Paloma escucha el motor del coche descender por la montaa. Afortunadamente todava hay luz as que busca por la barda, cerca de la caseta de entrada, hasta que da con un timbre. Conserje dice un letrerito. Toca tres, cuatro, muchas veces para que la escuchen. Espera un momento. Nadie. Vuelve a tocar ahora sin dejar de oprimir el timbre y nada. Denitivamente no haba nadie. Al! grita. Hay alguien ah?
194 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 194

25/9/09 11:49:27

Como nadie le responde rodea el muro y al convencerse de que no existe ningn otro acceso decide saltarse la barda que afortunadamente no es muy alta as que se pone a estudiar por dnde trepar y cuando nalmente elige el sitio empieza a escalar con la mochila a sus espaldas aprovechando los huequitos en la piedra y ayudndose con las manos. Toca el borde superior del muro. Se ayuda para aanzarse con las dos manos y a y est! ya est del otro lado: todo Ronchamp para ella sola. Ahora podr ver lo que le hubiera gustado de no haber tenido tanta prisa para coger el tren. Y de repente se da cuenta de que ya hace muchas horas que no piensa en l. A veces la accin resulta el mejor antdoto contra la soledad, se dice. * Ya dentro del atrio pero todava afuera de la capilla saca sus brtulos y empieza a dibujar, a lpiz, la fachada de la entrada principal cuando se da cuenta de que ha empezado a llover. Se guarece bajo un rbol, saca sus acuarelas y hace un apunte a color aprovechando el agua que se deposita en las hojas para humedecer sus pinturas. Pero a medida que se va ocultando el sol empieza a hacer cada vez ms fresco. Paloma se desamarra el suter que lleva a la cintura y se lo pone. Pero como el fro se intensica saca de su mochila unas camisetas y se las mete, una sobre otra, como una cebolla, para rematar otra vez con el pullover. De sbito observa que en el cielo se ha formado un arco iris, como si Dios le estuviera enviando un mensaje. Entonces se acuerda de que Le Corbusier haba bautizado aquella capilla en la cima de la montaa como Nuestra Seora de la Altura. Entonces tal vez no era Dios sino la Virgen O era Le Corbusier que se le estaba manifestando? Qu mensaje le quera enviar? Observa durante un rato: una parte del
AEROpUERTOs / 195

Solo cuento.indd 195

25/9/09 11:49:27

cielo perfectamente clara, la otra, oscura por los nubarrones que parecen perderse hacia la noche. El arco iris en la frontera. Trabaja sobre la tercera fachada, la que parece una pirmide, cuando empieza a oscurecer. Se dirige hacia la capilla e intenta entrar pero encuentra cerradas las puertas as que tiene la necesidad de refugiarse en un pequeo nicho en alto, una especie de plpito protegido por un techo afortunadamente iluminado. se podra ser un buen lugar para dormir puesto que tiene piso y la proteccin de las propias paredes curvas de la capilla. Saca de la mochila la secadora de pelo, el vestido y los zapatos de noche y se pone la pijama encima de toda aquella ropa con la que se ha cubierto. Improvisa una pequea almohada y se cubre los pies con la bolsa de plstico con la que protega sus cuadernos y pinturas. Abre El manantial y empieza a leerlo sin la angustia que haba sentido en la maana y con la intencin de avanzar hasta que la venza el sueo pues a pesar de casi no probar bocado en todo el da y de haber perdido el tren siente paz. No haba ledo ms que unas cuantas pginas cuando se va la luz. Le da miedo. Quin la habr desconectado? Afortundamente no se haba desnudado sino al revs: sin proponrselo se haba ido vistiendo ms y ms hasta quedar totalmente recubierta, sobreprotegida. Nadie la haba visto entrar, nadie saba que ella, Paloma, se encontraba all, completamente sola y en la ms absoluta oscuridad. La noche crepitaba con sus diversos sonidos, insectos, viento, hojas, aire, se hallaba en las faldas de la cordillera de Vosges, indefensa, totalmente libre y atrapada entre los muros, sin que nadie pudiera imaginar dnde diablos se encontraba pues se haba salido sin avisarle ni siquiera a Michelinne que cuando le pregunt cmo le haba ido con l ella le respondi falsamente Uh-la-lah. La nica persona que podra suponer que ella se encontraba adentro de aquella capilla era el chino, arquitecto, estudiante, o lo que fuera, cuya edad indenida
196 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 196

25/9/09 11:49:27

le creaba cierta desconanza. Ah estaba ella, Paloma, acurrucada sobre el piso de una iglesia prcticamente desconocida para la gran mayora a pesar de su importancia. Un poco como ella misma esta noche, en este preciso momento en el que se halla totalmente fuera del mundo como un polizn trepado en ese crustceo inaudito y maravilloso que navega sobre las montaas de Vosges y las llanuras de Saone. Recapacita y se tranquiliza: no, no tengo por qu tener miedo seguramente se trata de un interruptor automtico que apaga la luz a una hora ja. Al menos se haba podido acomodar para dormir. Saca su despertador y lo pone para que suene a las cinco de la maana. No quera que la encontraran all cuando la capilla abriera, adems de que tena que coger el tren de las siete en la estacin. Y mientras intenta dormir ve de pronto al chino de pie, junto a ella. l le tiende la mano y con voz suave y cadenciosa le dice: Ven, ponte tu vestido y tus zapatos y vamos a bailar, aqu, ahora que no hay nadie ms que t y yo. Se despierta un momento antes de que suene el despertador. Haba dormido de un tirn sin acordarse de sus miedos y con un vago placer por lo que so. Admira una vez ms la capilla en plena oscuridad. Se haba negado a tomar fotos pues quera guardar el recuerdo en su memoria y en los dibujos de la tarde anterior. Recoge sus cosas y antes de salir se topa con una fuente en la que no haba reparado. Se le ocurre que si desea volver all tendr que echar una moneda. Busca en su cartera y no encuentra ms que un peso mexicano olvidado en el fondo de su monedero. Lo arroja a la fuente pensando en s misma y en sus compaeros, l incluido qu caray. Ay Esteban, piensa, pobre de ti. Con su mochila al hombro salta de nuevo la barda y camina entre la neblina del amanecer. El descenso le parece como el regreso de un prolongado viaje. Contra lo que le haba sucedido al llegar ahora va contenta y relajada, aliviada de un gran peso.
AEROpUERTOs / 197

Solo cuento.indd 197

25/9/09 11:49:27

Llega al andn pero ahora le parece ms insignicante an esperar el tren que la devolver a Pars. No duerme en el trayecto, no lee su novela, no le escribe a sus amigos. Al llegar se va directamente a su estudio en el metro, se da una ducha y se dispone a comer un buen desayuno antes de partir a la Universidad.

198 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 198

25/9/09 11:49:27

JUAN VILLORO

Solo cuento.indd 199

25/9/09 11:49:27

JUAN VILLORO (ciudad de Mxico, 1956). Periodista y escritor. Autor de los libros de cuentos El mariscal de campo, La noche navegable, Albercas, Las golosinas secretas, La casa pierde (Premio Xavier Villaurrutia 1999) y Los culpables (Premio de Narrativa Antonin Artaud 2007); de las novelas El disparo de argn, Materia dispuesta y El testigo (Premio Herralde de novela 2004); y de las crnicas Tiempo transcurrido, Palmeras de la brisa rpida, un viaje a Yucatn, Los once de la tribu y Safari accidental. Si bien el autor pretende reparar una realidad imperfecta a travs de la crnica, con los cuentos el escritor se enfrenta a un reto diferente: Los cuentos se escriben de atrs hacia delante. Dominas el nal, sabes a dnde van a ir tus personajes y todo est conuyendo hacia ese n. Y cualquier cosa que se dispare o se separe de esa veta, es una distraccin innecesaria. En cambio la novela te ofrece una tensin distinta, que es la de avanzar sin rumbo jo. El novelista avanza como un sonmbulo, y en cambio el cuentista es un insomne. El presente cuento forma parte de La casa pierde.

Solo cuento.indd 200

25/9/09 11:49:27

COYOTE

El amigo de Hilda haba tomado el tren bala pero habl maravillas de la lentitud: atravesaran el desierto poco a poco, al cabo de las horas el horizonte ya no estara en las ventanas sino en sus rostros, enrojecidos reejos de la tierra donde creca el peyote. A Pedro le pareci un cretino; por desgracia, slo se convenci despus de hacerle caso. Cambiaron de tren en una aldea donde los rieles se perdan hasta el n del mundo. Un vagn de madera con demasiados pjaros vivos. Predomin el olor a inmundicias animales hasta que alguien se orin all al fondo. Las bancas iban llenas de mujeres de una juventud castigada por el polvo, ojos neutros que ya no esperaban nada. Se dira que haban recogido a una generacin del desierto para llevarla a un impreciso exterminio. Un soldado dormitaba sobre su carabina. Julieta quiso rescatar algo de esa miseria y habl de realismo mgico. Pedro se pregunt en qu momento aquella imbcil se haba convertido en una gran amiga. La verdad, el viaje empez a oler raro desde que Hilda present a Alfredo. Las personas que se visten enteramente de negro suelen retraerse al borde de la monomana o exhibirse sin recato. Alfredo contradeca ambos extremos. Todo en l escapaba a las deniciones rpidas: usaba cola de caballo, era abogado asuntos internacionales: narcotrco, consuma drogas naturales.
AEROpUERTOs / 201

Solo cuento.indd 201

25/9/09 11:49:27

Con l se complet el grupo de seis: Clara y Pedro, Julieta y Sergio, Hilda y Alfredo. Cenaron en un lugar donde las crepas parecan hechas de tela. Sergio critic mucho la harina; era capaz de hablar con pericia de esas cosas. Avis que no tomara peyote; despus de una dcada de psicotrpicos que inclua a un amigo arrojndose de la pirmide de Tepoztln y cuatro meses en un hospital de San Diego, estaba curado de parasos provisionales: Los acompao pero no me meto nada. Nadie mejor que l para vigilarlos. Sergio era de quienes le encuentran utilidad hasta a las cosas que desconocen y preparan guisos exquisitos con legumbres impresentables. Julieta, su mujer, escriba obras de teatro que, segn Pedro, tenan un xito inmoderado: haba despreciado cada uno de sus dramas hasta enterarse de que cumpla 300 representaciones. Alfredo dej la mesa un momento (a pagar la cuenta, con su manera silenciosa de decidir por todos) y Clara se acerc a Hilda, le dijo algo al odo, rieron mucho. Pedro vio a Clara, contenta de ir al valle con su mejor amiga, y sinti la emocin intensa y triste de estar ante algo bueno que ya no tena remedio: los ojos encendidos de Clara no lo incluan, probar algo de esa dicha se converta en una forma de hacerse dao. Un recuerdo lo hiri con su felicidad remota: Clara en el desborde del primer encuentro, abierta al futuro y sus promesas, con su vida todava intacta. Durante semanas que parecieron meses Pedro haba despotricado contra el regreso. No era una contradiccin repetir un rito inicitico?, tena sentido buscar la magia que haban arruinado con dos aos de convivencia? Una vez, en otro siglo, se amaron en el alto desierto, adnde se fug la energa que compartieron, la desnuda plenitud de esas horas, acaso las nicas en que existieron sin consecuencias, sin otros lazos que ellos mismos? Esa tarde, en
202 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 202

25/9/09 11:49:28

una ciudad de calles numerosas, haban peleado por un paraguas roto. En un tiempo sin lluvias! Qu tenan que ver sus quejas, el departamento insuciente, los aparatos descompuestos con el despojado paraso del desierto? No, no haba segundos viajes. Sin embargo, ante la sonrisa de Clara y sus ojos de nia hechizada por el mundo, supo que volvera; pocas veces la haba deseado tanto, aunque en ese momento nada fuera tan difcil como estar con ella: Clara se encontraba en otro sitio, ms all de s misma, en el viaje que, a su manera, ya haba empezado. La idea de tomar un tren lento se impuso sin trabas: los peregrinos escogan la ruta ms ardua. Sin embargo, despus de medio da de cancula, la eleccin pareci fatal. Fue entonces que Alfredo habl del tren bala. La mirada de Pedro lo redujo al silencio. Hilda se mordi las uas hasta hacerse sangre. Clmate, mensa le dijo Clara. En el siguiente pueblo Alfredo baj a comprar jugos: seis bolsas de hule llenas de un agua blancuzca que sin embargo todos bebieron. La tierra, a veces amarilla, casi siempre roja, se deslizaba por las ventanas. En la tarde vieron un borde fracturado, los riscos que anunciaban la entrada al valle. Avanzaron tan despacio que fue una tortura adicional tener el punto de llegada detenido a lo lejos. El tren par junto a un tendajn de lmina en medio de la nada. Dos hombres subieron a bordo. Llevaban ries de alto calibre. Despus de media hora algo que en la dilatacin del viaje equivala a un instante lograron esquivar a los cuerpos sentados en el pasillo y ubicarse junto a ellos. Julieta haba administrado su jugo; la bolsa fofa se calentaba entre sus manos. Uno de los hombres seal el lquido, pero al hablar se dirigi a Sergio: No preere un fuerte, compa?
AEROpUERTOs / 203

Solo cuento.indd 203

25/9/09 11:49:28

La cantimplora circul de boca en boca. Un mezcal ardiente. Van a cazar venado? pregunt Sergio. Todo lo que se mueva y seal la tierra donde nada, absolutamente nada se mova. El sol haba trabajado los rostros de los cazadores de un modo extrao, como si los quemara en parches: mejillas encendidas por una circulacin que no se comunicaba al resto de la cara, cuellos violceos. No tenan casi nada que decir pero parecan muy deseosos de decirlo; se atropellaron para hablar con Sergio de caza menor, pre guntaron si iban de campamento, desviando la vista a las mujeres. Bastaba ver los lentes oscuros de Hilda para saber que iban por peyote. Los huicholes no viajan en tren. Caminan desde la costa un lo de agresividad apare ci en la voz del cazador. Pedro no fue el nico en ver el walk-man de Hilda. Haba algo ms ridculo que esos seis turistas espirituales? Seguramente sacaran la peor parte de ese encuentro en el tren; sin embargo, como en tantas ocasiones improbables, Julieta salv la situacin. Se apart el eco con un soplido y quiso saber algo acerca de los gambusinos. Uno de los cazadores se quit su gorra de beisbolista y se rasc el pelo. La gente que lava la arena en los ros, en busca de oro explic Julieta. Aqu no hay ros dijo el hombre. El dilogo sigui, igual de absurdo. Julieta tramaba una escena para su siguiente obra. Los cazadores iban a un can que se llamaba o le decan Sal si puedes. Ah noms sealaron, la palma en vertical, los cinco dedos apuntando a un sitio indescifrable.
204 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 204

25/9/09 11:49:28

Miren les tendieron la mira telescpica de un rie: rocas muy lejanas, el aire vibrando en el crculo ranurado. Todava quedan berrendos? pregunt Sergio. Casi no. Pumas? Qu va! Qu animales justicaban el esfuerzo de llegar al can? Un par de liebres, acaso una codorniz. Se despidieron cuando empezaba a oscurecer. Tenga, por si las moscas. Pedro no haba abierto la boca. Se sorprendi tanto de ser el escogido para el regalo que no pudo rechazarlo. Un cuchillo de monte, con una inscripcin en la hoja: Soy de mi dueo. El crepsculo compens las fatigas. Un cielo de un azul intenso que se condens en una ltima lnea roja. El tren se detuvo en una oquedad rodeada de noche. Alfredo reconoci la parada. En aquel sitio no haba ni un techo de zinc. Descendieron, sintiendo el doloroso alivio de estirar las piernas. Una lmpara de kerosene se balance en la locomotora en seal de despedida. La noche era tan cerrada que los rieles se perdan a tres metros de distancia. Sin embargo, se demoraron en encender las linternas: ruidos de insectos, el reclamo de una lechuza. El paisaje inerte, contemplado durante un da abrasador, reviva de un modo minucioso. A lo lejos, unas chispas que podan ser lucirnagas. No haba luna, un cielo de arena brillante, nita. Despus de todo haban hecho bien; llegaban por la puerta exacta. Encendieron las luces. Alfredo los gui a una rinconada donde hallaron cenizas de fogatas. Aqu el viento pega menos.
AEROpUERTOs / 205

Solo cuento.indd 205

25/9/09 11:49:28

Slo entonces Pedro sinti el aire insidioso que empujaba arbustos redondos. Se llaman brujas explic Sergio; luego se dedic a juntar piedras y ramas. Encendi una hoguera formidable que a Pedro le hubiera llevado horas. Clara propuso que buscaran constelaciones, sabiendo que slo daran con el cinto de Orin. Pedro la bes; su lengua fresca, hmeda, conservaba el regusto quemante del mezcal. Se tendieron en el suelo spero y l crey ver una estrella fugaz. Te jaste? Clara se haba dormido en su hombro. Le acarici el cuello y al contacto con la piel suave se dio cuenta de que tena arena en los dedos. Despert muy temprano, sintiendo la nuca de piedra. Los restos de la fogata despedan un agradable olor a lea. Un cielo azul claro, todava sin sol. Un poco despus los seis beban caf, lo nico que tomaran en el da. Pedro vio los rostros contentos, aunque algo degradados por las molestias del viaje, la noche helada y dura, el muro de nopales donde iban a orinar y defecar. Hilda pareca no haber dormido en eras. Mostr dos aspirinas y las trag con su caf. El pinche mezcal dijo. Alfredo enroll la cobija con su bota y se la ech al hombro, un movimiento arquetpico, de comercial donde intervienen vaqueros. Pedro pens en los cazadores. Qu buscaban en aquel pramo? Alfredo pareci adivinarle el pensamiento porque habl de animales enjaulados rumbo a los zoolgicos del extranjero: Se llevan hasta los correcaminos se cepill el pelo con furia, se anud la cola de caballo, seal una cactcea imponente: los japoneses las arrancan de raz y vamonos, al otro lado del Pacco.
206 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 206

25/9/09 11:49:28

Tena demandas al respecto en su escritorio. Demandas de quin, del dueo del desierto, de los imposibles vigilantes de esa foresta sin agua? Pedro empez a caminar. El beso de Clara se le sec de inmediato; una sensacin borrosa en la boca. Respir un aire limpio, caluroso, insoportable. Cada quien tena que encontrar su propio peyote, los rosetones verde plido que se ocultan para los indignos. La idea del desierto saqueado le daba vueltas en la mente. Se adentr en un terreno de mezquites y huizaches; al fondo, una colina le serva de orientacin. El aire del desierto es tan puro que las cosas parecen ms cercanas. Quin le advirti eso? Avanz sin acercarse a la colina. Se j una meta ms prxima: un rbol que pareca partido por un rayo. Los cactus impedan caminar en lnea recta; esquiv un sinfn de plantas antes de llegar al tronco muerto, lleno de hormigas rojas. Se quit el sombrero de palma, como si el rbol an arrojara sombra. Tena el pelo empapado. A una distancia prxima, aunque incalculable, se alzaba la colina; sus ancos vibraban en un tono azulenco. Sac su cantimplora, hizo un buche, escupi. Sigui caminando, y al cabo de un rato percibi el efecto benco del sol: cocerse as, innitamente, hasta quedar sin pensamientos, sin palabras en la cabeza. Un zopilote detenido en el cielo, tunas como cogulos de sangre. La colina no era otra cosa que una extensin que pasaba del azul al verde al marrn. Senta ms calor que cansancio y subi sin gran esfuerzo, chorreando sudor. En la cima vio sus tobillos mojados, los calcetines le recordaron transmisiones de tenis donde los cronistas hablaban de deshidratacin. Se tendi en un claro sin espinas. Su cuerpo despeda un olor agrio, intenso, sexual. Por un momento record un cuarto de hotel, un trpico pobrsimo donde haba copulado con una mujer sin nombre. El mismo olor a sbana
AEROpUERTOs / 207

Solo cuento.indd 207

25/9/09 11:49:28

hmeda, a cuerpos ajenos, inencontrables, a la cama donde una mujer lo reciba con violencia y se funda en un incendio que le borraba el rostro. En qu rincn del desierto estara sudando Clara? No tuvo energas para seguir pensando. Se incorpor. El valle se extenda, rayado de sombras. Una ardua inmensidad de plantas lastimadas. Las nubes otaban, densas, aladas, en una formacin rgida, casi ptrea. No tapaban el sol, slo arrojaban manchas aceitosas en el alto desierto. Muy a lo lejos vio puntos en movimiento. Podan ser hombres. Huicholes siguiendo a su maracame, tal vez. Estaba en la regin de los cinco altares azules resguardados por el venado fabuloso. De noche celebraran el rito del fuego donde se queman las palabras. Cul era el sentido de estar ah, tan lejos de la ceremonia? Dos aos antes, en la hacienda de un amigo, haban bebido licuados de peyote con una fruicin de novatos. Despus del purgatorio de nuseas (una droga para mexicanos!, se quej Clara) exudaron un aroma espeso, vegetal. Luego, cuando se convencan de que aquello no era sino sufrimiento y vmito, vinieron unas horas prodigiosas: una prstina electricidad cerebral: asteriscos, espirales, estrellas rosadas, amarillas, celestes. Pedro sali a orinar y contempl el pueblito solitario a la distancia, con sus paredes uorescentes. Las estrellas eran lquidas y los rboles palpitaban. Rompi una rama entre sus manos y se sinti dueo de un poder preciso. Clara lo esperaba adentro y por primera vez supo que la protega, de un modo fsico, contra el fro y la tierra inacabable; la vida adquira una proximidad sangunea, el campo despeda un olor fresco, arrebatado, la lumbre se reejaba en los ojos de una muchacha. Tena algo que ver con esas noches de su vida: el cuerpo ardiendo entre sus manos en un puerto casi olvidado, los ojos de Clara ante la chimenea? Y al mismo tiempo, tena algo que ver
208 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 208

25/9/09 11:49:28

con la ciudad que los venci minuciosamente con sus cargas, sus horarios fracturados, sus botones inservibles? Clara slo conoca una solucin para el descontento: volver al valle. Ahora estaban ah, rodeados de tierra, los nimos un tanto vencidos por el cansancio, el sol que a ratos lograba arrebatarle pensamientos. La procesin avanzaba a lo lejos, seguida de una cortina de polvo. Pedro se volvi al otro lado; a una distancia casi inconcebible vio unas manchitas de colores que deban ser sus amigos. Decidi seguir adelante; la colina le servira de orientacin, regresara al cabo de unas horas a compartir el viaje con los dems. Por el momento, sin embargo, poda disfrutar de esa vastedad sin rutas, poblada de cactus y minerales, abierta al viento, a las nubes que nunca acabaran de cubrirla. Descendi la colina y se intern en un bosque de huizaches. De golpe perdi la perspectiva. Un acercamiento total: pjaros pequeos saltaban de nopal en nopal; tunas moradas, amarillas. Imagin el sitio por el que avanzaban los huicholes, imagin una ruta directa, que pasaba sobre las plantas, y trat de corregir sus pasos quebrados. Tan absorbente era la tarea de esquivar magueyes que casi se olvid del peyote; en algn momento toc la bolsa de hule que llevaba al cinto, un jirn ardiente, molesto. Lleg a una zona donde el suelo cobraba una consistencia arenosa; los cactus se abran, formando un claro presidido por una gran roca. Un bloque hexagonal, pulido por el viento. Pedro se aproxim: la roca le daba al pecho. Curioso no encontrar cenizas, migajas, pintura vegetal, muestras de que otros ya haban experimentado la atraccin de la piedra. Se rasp los antebrazos al subir. Observ la supercie con detenimien to. No saba nada de minerales pero sinti que ah se consumaba una suerte de ideal, de perfeccin abstracta. De algn modo, el bloque estableca un orden en
AEROpUERTOs / 209

Solo cuento.indd 209

25/9/09 11:49:28

la dispersin de cactus, como si ah cristalizara otra lgica, llana, inextricable. Nada ms lejano a un refugio que esos cantos alados: la roca no serva de nada, pero en su bruta simplicidad fascinaba como un smbolo de los usos que tal vez llegara a cumplir: una mesa, un altar, un cenotao. Se tendi en el hexgono de piedra. El sol haba subido mucho. Sinti la mente endurecida, casi inerte. Aun con el sombrero sobre el rostro y los ojos cerrados, vio una vibrante pelcula amarilla. Tuvo miedo de insolarse y se incorpor: los huizaches tenan crculos tornasolados. Mir en todas direcciones. Slo entonces supo que la colina haba desaparecido. En qu momento el terreno lo llev a esa meseta? Pedro no pudo reconocer el costado por el que subi a la roca. Busc huellas de sus zapatos tenis. Nada. Tampoco encontr, a la distancia, un brote de polvo que atestiguara la caminata de los peregrinos. El corazn le lata con fuerza. Se haba perdido, en la deriva inmvil de esa balsa de piedra. Sinti el vrtigo de bajar, de hundirse en cualquiera de los ancos de plantas verdosas. Busc una sea, algo que revelara su paso a la roca. Un punto grisceo, articial, le devolvi la cordura. Ah abajo haba un botn! Se le haba desprendido de la camisa al subir. Salt y recogi el crculo de plstico, agradable al tacto. Despus de horas en el desierto, no dispona de otro hallazgo que aquel trozo de su ropa. Al menos saba por dnde haba llegado. Camin, resuelto, hacia el horizonte irregular, espinoso, que signicaba el regreso. De nuevo procur seguir una recta imaginaria pero se vio obligado a dar rodeos. La vegetacin se fue cerrando; deba haber una humedad soterrada en esa regin; los rganos se alzaban muy por encima de su cabeza, un caos que se abra y luego se juntaba. Avanz con pasos laterales, agachndose ante los brazos de las biznagas, sin desprender la vista de los cactus pequeos dispersos en el suelo.
210 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 210

25/9/09 11:49:28

Se desvi de su ruta: en el camino de ida no haba pasado por ese enredijo de hojas endurecidas. Slo pensaba en salir, en llegar a un paraso donde los cactus fueran menos, cuando resbal y fue a dar contra una planta redonda, con espinas dispuestas en doble la, que de un modo exacto, absurdo, le record la magnicacin de un virus de gripe que vio en un museo. Las espinas se ensartaron en sus manos. Espinas gordas, que pudo extraer con facilidad. Se limpi la sangre en los muslos. Qu carajos tena que hacer ah, l, que ante una planta innombrable pensaba en un virus de vinilo? Pas un buen rato buscando una mata de sbila. Cuando nalmente la hall, la sangre se le haba secado. Aun as, extrajo el cuchillo de monte, cort una penca y sinti el benecio de la baba en sus heridas. En algn momento se dio cuenta de que no haba orinado en todo el da. Le cost trabajo expulsar unas gotas; la transpiracin lo secaba por dentro. Se detuvo a cortar tunas. Una de las pocas cosas que saba del desierto era que la cscara tiene espinas invisibles. Parti las tunas con el cuchillo y comi golosamente. Slo entonces advirti que se mora de sed y hambre. De cuando en cuando eructaba el aroma perfumado de las tunas. Lo nico agradable en esa soledad sin n. Los cactus lo forzaban a dar pasos que acaso trazaran una sola curva imperceptible. La idea de recorrer un crculo innito lo hizo gritar, sabiendo que nadie lo escuchara. Cuando el sol baj, vio el salto de una liebre, correras de codornices, animales rpidos que haban evitado el calor. Distingui un breal a unos metros y tuvo deseos de tumbarse entre los terrones arenosos; slo un demente se atreva a perturbar las horas que equivalan a la verdadera noche del desierto, a su incendiado reposo. Entonces pate un guijarro, luego otro; la tierra se volvi ms seca, un rumor spero bajo sus zapatos. Pudo caminar unos meAEROpUERTOs / 211

Solo cuento.indd 211

25/9/09 11:49:28

tros sin esquivar plantas, una zona que en aquel mundo elemental equivala a una salida. Se arrodill, exhausto, con una alegra que de algn modo humillado, primario, tena que ver con los nopales que se apartaban ms y ms. Cuando volvi a caminar el sol se perda a la distancia. Una franja verde apareci ante sus ojos. Una ilusin de su mente calcinada, de seguro. Supuso que se disolvera de un paso a otro. La franja sigui ah. Una empalizada de nopales, una hilera denida, un sembrado, una cerca. Corri para ver lo que haba del otro lado: un desierto idntico al que se extenda, inacabable, a sus espaldas. La muralla pareca separar una imagen de su reejo. Se sent en una piedra. Volvi a ver el otro desierto, con el resignado asombro de quien contempla una maravilla inservible. Cerr los ojos. La sombra de un pjaro acarici su cuerpo. Llor, durante largo rato, sorprendido de que su cuerpo an pudiera soltar esa humedad. Cuando abri los ojos el cielo adquira un tono profundo. Una estrella acuosa brillaba a lo lejos. Entonces oy un disparo. Saber que alguien, por ah cerca, mataba algo, le provoc un gozo inesperado, animal. Grit, o mejor dicho, quiso gritar: un rugido afnico, como si tuviera la garganta llena de polvo. Otro disparo. Luego un silencio desaante. Se arrastr hacia el sitio de donde venan los tiros: la dicha de encontrar a alguien empezaba a mezclarse con el temor de convertirse en su blanco. Tal vez no persegua un disparo sino su eco fugado en el desierto. Poda conar en alguno de sus sentidos? Aun as, sigui reptando, raspndose las rodillas y los antebrazos, temiendo caer en una emboscada o, peor an, llegar demasiado tarde, cuando slo quedara un rastro de sangre. Pedro se encontr en un sitio de arbustos bajos, silencioso.
212 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 212

25/9/09 11:49:28

Se incorpor apenas: a una distancia que pareca prxima distingui un crculo de aves negras. Volvi a caminar erguido. Pas a una zona de aridez extrema, un mar de piedra caliza y fsiles; de cuando en cuando, un abrojo alzaba un mun exange. El crculo de pjaros se disolvi en un cielo donde ya era difcil distinguir otra cosa que las estrellas. Su situacin era tan absurda que cualquier cambio la mejoraba; le dio tanto gusto ver las sombras de unos huizaches como antes le haba dado salir del laberinto de plantas. Se dirigi a la cortina de sombras y en la oscuridad menospreci las pencas dispersas en el suelo. Una hoja de nopal se le clav como una segunda suela. La desprendi con el cuchillo, los ojos anegados en lgrimas. Al cabo de un rato le sorprendi su facilidad para caminar con un pie herido; el cansancio replegaba sus sensaciones. Alcanz las ramas erizadas de los huizaches y no tuvo tiempo de recuperar la respiracin. Del otro lado, en una hondonada, haba lmparas, fogatas, una intensa actividad. Pens en los huicholes y su rito del fuego; por obra de un complejo azar haba alcanzado a los peregrinos. En eso, una sombra inmensa inquiet el desierto. Se oy un rechinido cido. Pedro descubri la gra, las poleas tensas que alzaba una conguracin monstruosa, una planta llena de extremidades que en la noche lucan como tentculos desaforados. Los hombres de all abajo arrancaban un rgano de raz. No se estremeci; en el caos de ese da era un desorden menor confundir a los huicholes con saqueadores de plantas. Se resign a bajar hacia la excavacin. Entonces son un disparo. Hubo gritos en el campamento, el cactus se balance en el aire, los hombres patearon tierra sobre las fogatas, hubo sombras desquiciadas por todas partes. Pedro se lanz al suelo, sobre una consistencia vegetal, pestfera. Otro disparo lo congel en esa podredumbre. El campamento
AEROpUERTOs / 213

Solo cuento.indd 213

25/9/09 11:49:28

responda el fuego. De algn reducto de su mente le lleg la expresin fuego cruzado, ah estaba l, en la lnea donde los atacantes se confunden con los defensores. Rez en ese mdano de sombra, sabiendo que al terminar la balacera no podra arriesgarse hacia ninguno de los dos bandos. Despus, cuando volva a caminar hacia un punto incierto, se pregunt si realmente se alejaba de las balas o si volvera a caer en otra sorda refriega. Se tendi en el suelo pero no cerr los ojos, los prpados detenidos por un tenso agotamiento; adems se dio cuenta, con una tristeza innita, que cerrar los ojos era ya su nica opcin de regresar: no quera imaginar las manos suaves de Clara ni la lumbre donde sus amigos hablaban de l; no poda ceder a esa locura donde el regreso se converta en una precisa imaginacin. Se haba acostumbrado a la oscuridad; sin embargo, ms que ver, percibi una proximidad extraa. Un cuerpo caliente haba ingresado a la penumbra. Se volvi, muy despacio, tratando de dosicar su asombro, el cuello casi descoyuntado, la sangre vibrando en su garganta. Nada lo hubiera preparado para el encuentro: un coyote con tres patas miraba a Pedro, los colmillos trabados en el hocico del que sala un rugido parejo, casi un ronroneo. El animal sangraba visiblemente. Pedro no pudo apartar la vista del mun descarnado, movi la mano para tomar su cuchillo y el coyote salt sobre l. Las fauces se trabaron en sus dedos; logr protegerse con la mano izquierda mientras la derecha luchaba entre un pataleo insoportable hasta encajar el cuchillo con fuerza y abrir al animal de tres patas. Sinti el pecho baado de sangre, los colmillos aojaron la mordida. El ltimo contacto: un lengetazo suave en el cuello. Una energa singular se apoder de sus miembros: haba sobre vivido, cuerpo a cuerpo. Limpi la hoja del cuchillo y des214 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 214

25/9/09 11:49:28

garr la camisa para cubrirse las heridas. El animal yaca, enorme, sobre una mancha negra. Trat de cargarlo pero era muy pesado. Se arrodill, le extrajo las vsceras calientes y sinti un indecible alivio al sumir sus manos dolidas en esa consistencia suave y hmeda. Si con el coyote luch segundos, con el cadver luch horas. Finalmente logr desprender la piel. No poda estar muy seguro de su resultado pero se la ech a la espalda, orgulloso, y volvi a andar. La exultacin no repite su momento; Pedro no poda describir sus sensaciones; avanzaba, an lleno de ese instante, el cuerpo avivado, respirando el viento cido, hecho de metales nsimos. Vio el cielo estrellado. En otra parte, Clara tambin estara mirando el cielo que desconocan. De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quiz tuvieran espinas. Estaba al borde de su capacidad fsica. Algo se le clav en el muslo, lo desprendi sin detenerse. En algn momento advirti que llevaba el cuchillo desenvainado: un resplandor insensato vacil en la hoja. Le cost mucho trabajo devolverlo a la funda; perda el control de sus actos ms nimios. Cay al suelo. Antes o despus de dormirse vio la bveda estrellada, una arena radiante. Despert con la piel del coyote pegada a la espalda, envuelto en un olor acre. Amaneca. Sinti un regusto salino en la boca. Escuch un zumbido cercansimo; se incorpor, rodeado de moscardones. El desierto vibraba como una extensin difusa. Le cost trabajo enfocar el promontorio a la distancia y quiz esto mitig su felicidad: haba vuelto a la colina. Alcanz la ladera al medioda. El sol caa en una vertical quemante, las sienes le latan, aebradas; aun as, al llegar a la cima, pudo ver un paisaje ntido: el otro valle y dos columnas de humo. El campamento.
AEROpUERTOs / 215

Solo cuento.indd 215

25/9/09 11:49:28

Enl hacia la distancia en la que estaban sus amigos, a un ritmo que le pareci veloz y seguramente fue lentsimo. Lleg al atardecer. Despus de extraviarse en una tierra donde slo el verde suceda al caf, sinti una alegra incomunicable al ver las camisetas coloridas. Grit, o ms bien trat de hacerlo. Un vahdo seco hizo que Julieta se volviera y lanzara un autntico alarido. Se qued quieto hasta que escuch pasos que se acercaban con una energa inaudita: Sergio, el protector, con un aspecto de molesta lucidez, una mirada de intenso reproche, y Clara, el rostro exange, desvelado de tanto esperarlo. Sergio se detuvo a unos metros, tal vez para que Clara fuera la primera en abrazarlo. Pedro cerr los ojos, anticipando las manos que lo rodearan. Cuando los abri, Clara segua ah, a tres pasos lejansimos. Qu hiciste? pregunt ella, en un tono de asombro ya cansado, muy parecido al asco. Pedro trag una saliva densa. Qu mierda es esa? Clara seal la piel en su espalda. Record el combate nocturno y trat de comunicar su oscura victoria: se haba salvado, traa un trofeo! Sin embargo, slo logr hacer un ademn confuso. Dnde estuviste? Sergio se acerc un paso. Dnde? Dnde? Dnde? La pregunta rebot en su cabeza. Dnde estaban los dems, en qu rinconada alucinaban esa escena? Pedro cay de rodillas. Puta, qu asquerosidad! Por qu? la voz de Clara adquira un timbre corrosivo. Dame la cantimplora orden Sergio. Recibi un fro chisguetazo y bebi el lquido que le escurra por la cara, un regusto cido, en el que se mezclaban su sangre y la del animal.
216 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 216

25/9/09 11:49:28

Vamos a quitarle esa chingadera propuso una voz obsesiva, capaz de decir chingadera con una calma innita. Sinti que le desprendan una costra. La piel cay junto a sus rodillas. Qu peste, carajo! Se hizo un silencio lento. Clara se arrodill junto a l, sin tocarlo; lo vio desde una distancia indenible. Sergio regres al poco rato, con una pala: Entirralo, mano y le palme la nuca, el primer contacto despus de la lucha con el coyote, un roce de una suavidad electrizante. Hay que dejarlo solo. Se alejaron. Oscureca. Palp el pellejo con el que haba recorrido el desierto. Sonri y un dolor agudo le cruz los pmulos, cualquier gesto intil se converta en una forma de derrochar su vida. Alz la vista. El cielo volva a llenarse de estrellas desconocidas. Empez a cavar. Tir el amasijo en el agujero y aplan la tierra con cuidado, formando una capa muelle con sus manos llagadas. Apoy la nuca en la arena. Un poco antes de entrar al sueo escuch un gemido pero ya no quiso abrir los ojos. Haba regresado. Poda dormir. Aqu. Ahora.

AEROpUERTOs / 217

Solo cuento.indd 217

25/9/09 11:49:28

Solo cuento.indd 218

25/9/09 11:49:28

URbEs fANTsTICAs

Solo cuento.indd 219

25/9/09 11:49:29

Solo cuento.indd 220

25/9/09 11:49:29

GONZALO SOLTERO

Solo cuento.indd 221

25/9/09 11:49:29

GONZALO SOLTERO (ciudad de Mxico, 1973). Autor de los libros de cuentos Crnicas de nen y asfalto e Invasin, y de la novela Sus ojos son fuego. Ha obtenido el Premio Nacional de Novela Jorge Ibargengoitia 2003, Premio Punto de Partida 1996, y Premio Banamex a la Evolucin en Internet. Actualmente vive en Graz, Austria, donde cursa un doctorado. Maduro forma parte de su segundo libro de cuentos, que as denen sus editores: Cuntas clases de invasin existen? Mental, fsica, espacial, incluso intelectual. Una invasin va acompaada de crueldad, irona, sarcasmo y un exquisito humor negro. Una invasin comienza por la mirada, contina en el olfato y culmina con el tacto. Una invasin psicolgica conduce a un nal deliciosamente inesperado. Quien se adentre en los cuentos de Soltero, se sentir invadido por los personajes que en ellos habitan y, al mismo tiempo, ser un invasor ms de esa realidad en la que transcurren.

Solo cuento.indd 222

25/9/09 11:49:29

MAdURO

Melquades slo iba por salsa de soya. No es que fuera mucho mejor ni ms barata de la que poda comprar en cualquier supermercado, pero adentrarse en el Barrio Chino, sobre todo en la tienda de Zong, que siempre tena algo nuevo, le entusiasmaba. Cuando agotaba su provisin dedicaba una tarde de sbado a remplazarla. Los dependientes se haban acostumbrado a sus visitas espaciadas pero idnticas. El volumen de Melquades lo haca inconfundible; cada vez que entraba lo vean con resignacin, sabiendo que pasara por lo menos un par de horas obstaculizando los pasillos estrechos con su obesidad sudorosa. Revisaba cada anaquel y las etiquetas llenas de smbolos diminutos e indescifrables, antes de salir con la botella ms pequea de soya. Siempre haba alguna cosa nueva que lo haca detenerse varios minutos a observarla con sus ojillos oscuros, tratando de reconocer, en sus formas o en los caracteres que salpicaban el celofn del envoltorio, alguna secuencia lgica que le descubriera su procedencia y caractersticas. A veces, no sin reticencia, Melquades se animaba a tomar alguno de los productos y darle vueltas entre los dedos, haciendo crujir la envoltura hasta que el contenido mismo pareca cansarse de sus manoseos; le provocaba una reaccin que lo haca aventarlo
URbEs fANTsTICAs / 223

Solo cuento.indd 223

25/9/09 11:49:29

de nuevo a los estantes y buscar presuroso al empleado ms cercano para increparlo por la nueva ubicacin de la salsa de soya. No fue sta, sin embargo, como las dems ocasiones. Al principio deambul con su acostumbrada lentitud por los pasillos, resistiendo con indiferencia bovina los codeos con que los dems clientes intentaban intilmente hacerse paso a su lado, mientras l segua con la mirada parsimoniosa entre las repisas, como si fueran un plato de sopa de letras en el que quisiera comprobar la presencia de cada letra del alfabeto. A pesar de lo lento que avanzaba, al descubrirlo se detuvo tan en seco que estuvo a punto de perder el equilibrio. Lo contempl absorto, como si en el alfabeto que recorriera en vez de la prxima letra se hubiera topado con su nombre deletreado, o con un espejo cuya reexin lo miraba inquisitivo. Puede que fuera una fruta. Sobre el montn de li-chis que resistan dentro de sus pequeos capullos, amoratados por el esfuerzo, se eriga algo ms. Era enorme. Por lo menos en comparacin. La versin militar de una papaya que acechaba desde su coraza verde erizada de espinas aladas. Melquades se aproxim con cautela. Si hubiera habido algn dependiente cercano le habra sealado con inconformidad esa cosa espinada, exigido una explicacin de qu era eso y qu haca ah, tan fuera de lugar. Cuando se dio cuenta ya estiraba la mano hacia su corteza hirsuta, prehistrica. Le pareci que aquello estaba tibio, al punto de la palpitacin, pero ante el contacto suprima el siguiente latido, contena el aliento En la caja lo envolvieron con destreza, casi con respeto. Primero lo colocaron sobre una tabla de madera bofa. Luego lo cubrieron con hoja tras hoja de un peridico chino impreso en papel rosa de mala calidad. Finalmente lo metieron en una bolsa
224 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 224

25/9/09 11:49:29

de plstico negro resistente y luego en otra ms. La tabla qued marcada con muescas profundas. Cuando le dijeron el precio no le sorprendi, aunque prcticamente le vaci la cartera. Tan pronto transcurrieron dos estaciones en el metro sus dedos comenzaron a resentir la presin del plstico. El peso del fruto y la puncin de las espinas haban perforado ya el peridico y se marcaban contra la bolsa, como si pujara por salir. Aun as, no quiso apoyarlo en el suelo. A la siguiente estacin se percat de que la gente lo miraba. Prest mayor atencin. Cmo no haba notado antes que ola tan mal? El hedor se esparca con la densidad de un gas lento y untuoso. Le picaba la nariz, incluso le dicultaba respirar. Tuvo la impresin de que ms que las espinas, era la peste lo que rompa el envoltorio. Viva en el segundo piso de una casa de dos plantas, ubicada en un callejn amplio, de poca profundidad, e iluminado durante el da. A un lado de la puerta principal haba una banca, en la cual los ocinistas de la importadora que ocupaba la planta baja solan fumar y tomar el sol en sus descansos. Tenan un pacto tcito de no molestarse. De hecho, casi no compartan el inmueble, salvo en algunas ocasiones cuando Melquades regresaba temprano del trabajo, o cuando ellos necesitaban quedarse ms tarde por las zonas horarias desde donde importaban. Oscureca y el nico farol encendi su luz amarillenta y pobre. Deposit con suavidad su carga en un extremo de la banca y luego se sent a un lado, contemplndolo. Se frot las manos pues la bolsa le haba dejado la parte interior de los dedos marcados y tan rosas como el peridico, que haba resistido mal la presin de las espinas. Fue entonces que entre maldiciones se pregunt por qu carajos lo haba comprado. Al descubrirlo le haba parecido obvio. Pero ahora, qu iba a hacer con l? Caro, pesado, incmodo y apestoso. Tirarlo no poda, sencillamente no
URbEs fANTsTICAs / 225

Solo cuento.indd 225

25/9/09 11:49:29

poda. Para empezar le haba costado demasiado dinero y ahora trabajo. Decidi dejar el bulto ah, ya lo abrira maana, con tiempo. Abri la puerta, pero cuando se descubri al pie de sus escaleras con las manos vacas, una furia ciega lo hizo volverse y patear la puerta de la importadora. Haba olvidado comprar la salsa de soya. Desde que despert se sinti incmodo. Y extenuado. No estaba seguro si lo imaginaba, o si la fetidez dulzona del fruto se haba ltrado a sus sueos. En la cocina sac todos los ingredientes del desayuno que despachaba cada domingo. Tan pronto el fuego comenz a calentar el aceite en el sartn, perdi el apetito. Casi con nusea devolvi cada cosa a su lugar. Decidi ir por el peridico. Dio un portazo al salir y camin aprisa, sin volver la cabeza hacia la banca. Regres al anochecer, sin el peridico y despus de ver cuatro pelculas seguidas. A media cuadra de distancia pudo olerlo. El vaho aument conforme se acercaba. Sin querer admitirlo, esperaba que hubiera desaparecido. Ah segua, sobre la banca, esperndolo. Al da siguiente sera lunes. Pens en los empleados de la importadora. No poda dejar el fruto donde estaba. Si lo dejaba en medio de una calle ms transitada los coches lo arrollaran hasta desaparecerlo. Decidi inspeccionarlo una vez ms antes de abandonarlo a su suerte sobre el asfalto. Quit las dos bolsas y luego retir el peridico, hecho jirones por las espinas de abajo. Tom el fruto entre sus manos con reticencia y not algo nuevo bajo la mortecina luz del farol. En la coraza asomaba una cuarteadura nsima. Acerc el rostro para inspeccionarla mejor con sus ojillos ansiosos. Le pareci que el olor se transformaba, tal vez por la maduracin del fruto. Aminoraba
226 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 226

25/9/09 11:49:29

un poco lo pesado del aroma; era todava empalagoso, pero ms dulce, casi agradable. Entre lo que le haba costado en dinero y molestias, qu ms daba esperar otro poco? Lo subi y coloc en la cocina, sobre la tabla de picar, a un lado del lavabo. Decidi observarlo un momento para vericar que no se fuera a rodar. Al darse cuenta haba pasado media hora, por lo que lanz un ltimo vistazo y se fue a dormir. Melquades no supo si fue el olor o el brillo con que se le apareca entre sueos, pero tuvo la certeza de que el fruto lo velaba y ahora lo haba despertado. Mir su reloj, tena el tiempo justo. Si sala inmediatamente poda alejarse antes de que llegara la recepcionista de la importadora, y se ahorrara las explicaciones. Sin baarse, se cambi de ropa y corri a la estacin. Cuando se cerraron las puertas experiment en el interior del vagn la esencia pegajosa. No poda denir si se le haba adherido al interior de la nariz o a su ropa, incluso a su piel. Senta que la mayora de los pasajeros procuraba evitar cualquier contacto corporal y visual con l, salvo un hombre con sombrero de palma y mirada spera. Fue el primero en llegar a su ocina y pas directamente al bao. Se arremang la camisa y se tall con jabn la cara, el cuello y los antebrazos. Por el resto del da se aisl todo lo que pudo en su escritorio, que para su fortuna quedaba junto a una ventana. Era tan hurao que nadie percibi su ansiedad ni que bebiera ms caf del que poda metabolizar. El da se le pas entre sudores, escalofros e idas al bao. Se tranquiliz un poco cuando el edicio comenz a vaciarse, pero entonces se enfrent al regreso a casa. Imagin que ahora el olor deba detectarse a varias cuadras de distancia. Trat de matar el tiempo jugando solitario en la computadora de manera obsesiva, encadenando una partida con la otra. A la segunda ronda del guardia decidi que era mejor irse.
URbEs fANTsTICAs / 227

Solo cuento.indd 227

25/9/09 11:49:29

Camin hasta su casa, evitando ms la llegada que los callejones oscuros y desiertos. Tal vez hubiera agradecido un asalto. Toc a su propia puerta, sin tener claro por qu. Ah estaba, esperndolo. Un vaho tibio se le vino encima como una ola de mantequilla; el olor, otra vez distinto. Probablemente mutaba con la oscuridad o con la fotosntesis que an pareca hacer. El foco rojo de la contestadora pestaeaba indicando que tena dos mensajes. Los borr sin escucharlos y sigui a la cocina. Melquades no haba prendido la luz, pero no haca falta. El farol estaba a la altura de su departamento y su resplandor entraba por la ventana de la cocina. El fruto se vea ms grande que en la maana. Alcanz a distinguir nuevas cuarteaduras que se haban sumado a la primera, cada vez ms gruesa. Pudo ver, por ah, la pulpa. Asomaba por la grieta con un blanco ligeramente turbio. Reejaba la luz que se ltraba por la ventana, o emita la suya propia, muy tenue, irradiada desde el ncleo de su semilla y ltrada apenas a travs de su carne blancuzca. Estaba agotado, pero no quera alejarse demasiado. Se tendi sobre la alfombra del pasillo, donde cay dormido de inmediato. Lo despertaron los toquidos en la puerta, la aporreaban como si quisieran tirarla. Con el rabillo del ojo comprob que siguiera sobre la tabla. El sol caa a plomo sobre el fruto, como sobre su rostro. Se puso de pie lentamente, casi al comps de los golpes sobre la plancha de madera. Le dirigi una mirada a la contestadora. El foco anunciaba una docena de mensajes. Una vez que abri la puerta, se tard varios segundos en reconocer a sus vecinos. Ellos lo miraban expectantes. Cremos que le haba pasado algo. Por la peste. Tratamos de llamarlo desde ayer.
228 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 228

25/9/09 11:49:29

Y como no lo vimos ayer ni tampoco salir hoy a trabajar, estbamos a punto de llamar a la polica agreg una secretaria. Melquades sali, cerr la puerta tras de s con suavidad y encar las escaleras. Comenz a bajar. Los de la importadora se hacan a un lado conforme se acercaba. Tan pronto pis la banqueta ech a correr rumbo al metro, a pesar de que ya fuera medioda. Slo se detuvo cuando alcanz el andn. A pesar de que el metro se encontraba frente a l, con las puertas abiertas como esperndolo, no lo abord. De haber entrado, tal vez jams habra vuelto. Conforme el vagn cerr sus puertas y ech a andar, la certeza lo envolvi con la misma fuerza del olor que la fruta exudaba. Tena que volver. Al subir las escaleras de la estacin, advirti que sudaba una sustancia pegajosa. Cuando entr en su callejn, por primera vez desde que viva ah, not las cortinas de la importadora abiertas. En vez de ellas, se descorran los prpados de todos los trabajadores. Qu pensaran que tena all arriba? Qu diablos tena all arriba? La puerta de la ocina, que daba a las escaleras, estaba tambin abierta. Sinti el conjunto de miradas que le colgaban de la espalda como un racimo de plomo. Abri su puerta. A la vez que segregaba ese sudor pesado y lento tena cada poro convertido en una narina, en una terminal olfativa preparada para inhalar ese olor. Una fragancia vegetal, la savia podrida de cien selvas, lo rode para tragrselo. Vio al fruto de frente. Tuvo la impresin de que le sostena la mirada en sus pas rgidas y enhiestas. En el primer cajn guardaba los cuchillos. Se aproxim lentamente, lo abri y sinti su mano acoplarse al mango fro y macizo de un cebollero. Avanz entonces en direccin a la tabla de madera y lo que sobre ella aguardaba expectante, tan tenso como Melquades.
URbEs fANTsTICAs / 229

Solo cuento.indd 229

25/9/09 11:49:29

Descart el tajo directo. Si estallaba, de la explosin de ese magma vegetal poda esperarse cualquier cosa. Acerc el cuchillo lentamente, con cuidado y con la mueca rgida. Al colocar la hoja sobre la corteza la sinti seca, casi crujiente. La abri haciendo palanca con la punta en la grieta mayor, que atravesaba la fruta de un lado a otro, procurando no araar la pulpa. La corteza no ceda fcilmente, como si el fruto opusiera un ltimo acto de resistencia o pudor, hasta que al n un ligero cric la abri en dos mitades. En el interior la carne brosa resplandeca tinta en un barniz nacarado que variaba sus iridiscencias en reaccin al aliento de Melquades, quien la observaba en silencio. Cada una de las mitades se divida en vlvulas y circunvoluciones perfectamente denidas, de tono perlino, que brillaban untuosas a la luz exudando secreciones aceitadas. Tuvo la impresin de que no slo estaba vivo, sino tambin lcido. No sin temor, sumergi un dedo en esa materia turbia y mucilaginosa. Le pareci que el fruto se contraa. Restreg la sustancia viscosa con el pulgar y se la acerc a la nariz. Tena un olor penetrante, pesado, ms denso que nunca; pero no era de la fruta de donde provena, sino de l. Se llev entonces el dedo a los labios y su saliva se disolvi al entrar en contacto con la pulpa. El fruto comenz a vibrar ligeramente: Melquades estaba en su punto.

230 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 230

25/9/09 11:49:29

DANIEL ROdRGUEZ BARRN

Solo cuento.indd 231

25/9/09 11:49:29

DANIEL ROdRGUEZ BARRN (ciudad de Mxico, 1970). Se ha desempeado como crtico literario y de artes plsticas y como periodista cultural en medios impresos y televisivos. En 2002 gan el Premio Nacional de Dramaturgia Joven Gerardo Mancebo del Castillo con la obra La luna vista por los muertos, editada por Tierra Adentro en la antologa Teatro de la Gruta II, misma que se estren en 2007 bajo la direccin de Zaide Silvia Gutirrez, que en su momento llam la atencin gracias a que el drama est cargado de metforas sobre la llamada generacin X, o del Game Boy [] Se llama a la reexin sobre una realidad contempornea, pero sin indicar o forzar el sentido, una obra con una fuerza dramtica que cimbrar al espectador por la crudeza de las escenas, y que lo har reexionar, o al menos lo dejar pensando.

Solo cuento.indd 232

25/9/09 11:49:29

EN CAsA

Se dice que el estado de sitio ha terminado, pero nadie est seguro. El toque de queda sigue cumplindose. De vez en cuando suena la alarma, aunque no he vuelto a escuchar ninguna explosin desde hace casi un ao. En el trabajo nadie comenta nada. Yo no pregunto. No s por qu me levanto tan temprano. El trabajo escasea, el dinero escasea y no hay nada en qu gastar. Para qu quiero un televisor si cortan la luz a las ocho, apenas unas horas despus de salir de la fbrica? Para qu quiero comprar alimentos si el gas se termina pronto y no lo surten sino hasta haber realizado varios trmites? De mi casa al trabajo slo hay doce cuadras, pero puedo acortar el camino atravesando los escombros de edicios derrumbados. Llego tarde, pero nadie reclama, quizs porque nadie nota que he llegado. Comienzo el trabajo sin pensar en l, pero tengo cuidado de no cortarme los dedos en pedazos. Alguien habla. Oye, t, amigo, vives solo? La pregunta me extraa, pero digo s. Tu casa es grande? Vuelvo a decir s, slo que en voz ms baja. Te gustara gastar un poco de dinero? Encojo los hombros. Tengo un amigo que se interesa en rentar un cuarto. Rentar un cuarto. No haba pensado en eso. Debe ser molesto. Es un amigo que se qued sin casa durante el ltimo saqueo. Realmente no
URbEs fANTsTICAs / 233

Solo cuento.indd 233

25/9/09 11:49:29

quiero vivir con nadie, pero adelanto cunto tiempo crees que tu amigo se quede en mi casa? Slo el suciente para que arregle su pasaporte y se vaya del pas. S que eso puede llevar mucho tiempo, pero no lo digo. Cundo ira a ver el cuarto? Eso no importa, mira, te voy a dar este dinero como pago para unas tres semanas. Mi amigo llegar en uno de estos das. Me alarga un fajo de billetes. Los tomo y los meto en mi bolsillo sin contarlos. En casa. Siento hambre. La costumbre. Parto con las manos un pedazo de pan duro. Lo meto en un recipiente con agua para ablandarlo un poco. Mientras como, recuerdo el dinero que llevo en el pantaln. Lo saco y lo cuento. Es tanto que me ver obligado a cederle la recmara grande. Cambio mis cosas. Limpio la recmara vaca hasta cansarme. Parece un lugar digno de rentarse. El trabajo. El tipo de ayer me mira ansioso. Seguro quiere su dinero de vuelta. No se lo dar. Luego de un rato se acerca. Oye, necesito un duplicado de tus llaves para que mi amigo pueda entrar . An no lo conozco. Somos compaeros de trabajo, desconfas de m? Preero conocerlo antes. El problema es que est buscando trabajo del otro lado de la ciudad y llegar muy noche, le dar la direccin y las llaves; t lo conocers ms tarde, por la maana. Ceno. Estoy dispuesto a esperar a mi inquilino. Voy a sorprenderme cuando entre por la puerta con el duplicado de mis llaves. Voy a sorprenderme de su voz, tal vez de su idioma, del color de sus ojos y del tono de su piel. Estoy harto de todos los que han padecido el sitio conmigo. Harto de sus rostros de trapo, de su voz seca, de su piel blanca. El inquilino no lleg en toda la noche. Me fui a dormir. Amanec con hambre. Planeo pasar por el mercado para comprar un pescado
234 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 234

25/9/09 11:49:30

fresco. En el trabajo el tipo me mira todo el tiempo sin decirme nada. Cuando me vuelvo a mirarlo, l desva la vista y nge estar concentrado en su trabajo. En la plaza. El dueo del puesto me mira con asombro porque elijo un pescado grande. Pide mucho dinero, pero no importa. Entro a la casa y lo noto. La puerta de la recmara grande est cerrada. No s qu hacer. Quizs debera abrirla y ya, pero el inquilino podra molestarse. Me acerco y toco. Me gustara preguntar, hay alguien ah? Toco ms fuerte. No contestan. Tomo el picaporte con la mano derecha y lo hago girar. No abre. Trato de distraerme preparando la cena. Mantengo el odo atento a cualquier sonido que venga de la recmara grande. Nada. Quiz el olor del pescado asado lo atraiga. Nada. Hago sonar los platos. Nada. Como en silencio mirando la delgada lnea de luz bajo la puerta. Oiga, digo en voz alta, salga, he comprado un whisky, es mentira pero lo digo, no quiere un trago? Como nica respuesta se apaga la luz. Llego al trabajo con la intencin de hablar con el tipo. No est en su lugar. Le pregunto al siguiente en la la. Dnde est el tipo de aqu?, y sealo el sitio preciso donde debera estar. Quin sabe? Tal vez lo mataron. No se alarme, as es la ciudad, me dice el nuevo como si nos conociramos. Vuelvo preocupado a mi lugar. Desde hace tiempo no escucho ni un slo disparo, ni un petardo. No comprendo por qu seguimos comportndonos como si an estuviramos en estado de sitio. Abandono el trabajo y salgo a dar un paseo. En la calle no hay gente. Los edicios que siguen en pie parecen deshabitados. Slo la fbrica contina trabajando. Veo un perro husmeando entre los escombros. Y caigo en la cuenta. Seguro me han robado.
URbEs fANTsTICAs / 235

Solo cuento.indd 235

25/9/09 11:49:30

Todo est en su lugar. Ni un trasto, ni un libro fuera. Me acerco a la puerta de la recmara grande. No escucho nada. Oiga, su amigo ha desaparecido. Nada. No va a buscarlo?, en la fbrica creen que lo han matado, usted sabe, cosas de la ciudad, me oye? Nada. Cocino la mitad del pescado que dej ayer. Despierto con la sensacin de haber escuchado a mi inquilino buscar algo en su recmara. No voy a trabajar. Como estoy nervioso me entrego al aseo total de la casa. Levanto polvo. Llega la hora de la comida, pero estoy muy cansado para cocinar. Tomo una siesta. Me despierta el sonido de algo que cae al piso y se rompe. El inquilino abre la ventana de su habitacin y pide ayuda. Me levanto de un salto mientras golpean a mi puerta. Alguien me grita: no puedo soportarlo ms, salga de una buena vez. Confundido, abro la puerta lentamente. El hombre me mira por un segundo y luego me abre el estmago con un cuchillo.

236 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 236

25/9/09 11:49:30

FERNANdO dE LEN

Solo cuento.indd 237

25/9/09 11:49:30

FERNANdO dE LEN (Guadalajara, Mxico, 1971). Editor de la revista Luvina. Autor de La estatua sensible, La obscuridad terrenal, Crceles de invencin, La sana teora y Apuntes para una novsima arquitectura. Ha obtenido los premios de Cuento de los XX Juegos Florales de San Romn, Campeche, y Nacional de Cuento Agustn Yez 2004. Es uno de los ms interesantes cultivadores de cuento fantstico en Mxico. Sus historias suelen darle la vuelta a las recetas cannicas al uso sin olvidar los rudimentos de la ortodoxia. Algunos de sus primeros cuentos se encuentran compilados en la serie de antologas Los mejores cuentos mexicanos (Joaqun Mortiz).

Solo cuento.indd 238

25/9/09 11:49:30

MANUAL dEL COMpORTAMIENTO fANTsTICO

A bordo de su Moldum amarillo modelo 2111, el taxista Grisstomo pens que aquel deba ser el clima del inerno. Su vida tambinpoda ser considerada un pavimentado crculo del inerno, un lento remolino de calor y angustia. Conducir le proporcionaba un enorme placer. Antes. Ya no. La impaciencia le haba invadido el nimo: ahora quera que las jornadas terminaran cuando apenas las haba comenzado. La pasajera, en el asiento trasero, pareca advertir su viscosa desazn. Grisstomo record que antes platicaba con sus pasajeros, y que incluso consegua, sin proponrselo, saber mucho de ellos, de su forma de ver la vida; sola ver cada trayecto como una aventura y casi peda adivinar la direccin. Incluso disfrutaba perderse en el trayecto porque platicar siempre lo distraa y en el fondo prefera conversar ms con sus pasajeros: no lo haca para ganar ms, de hecho nunca cobraba ms que la tarifa pactada al comienzo del viaje, pero ahora se haba convertido en un conductor silencioso, como cochero de carroza funeraria. Pero, ltimamente, incluso llegaba a molestarse con los clientes que no saban con exactitud dnde quedaba el sitio al que deseaban llegar. Lo amargaba el calor del medioda y el silencio, o lo que era peor, el ruido de las calles de la ciudad G. Se haba
URbEs fANTsTICAs / 239

Solo cuento.indd 239

25/9/09 11:49:30

convertido en un Ssifo del volante que cada da repeta una jornada similar a la anterior, y que no trascenda en absoluto. Ni siquiera estaba haciendo fortuna. Sus ahorros eran una nimiedad. Casi viva al da. Tena 44 aos, era soltero y cada noche lo aterraban las guras que tomaban las manchas de humedad en el techo de su habitacin. Esa calurosa maana trasladaba a una seora enferma de marre, o mal del retrato, la enfermedad apenas descubierta, ocasionada por las cmaras gammagrcas que se usaron tanto y tan irresponsablemente hasta entonces, por las cuales las personas que se tomaron demasiados retratos con ellas y estuvieron expuestas a rayos gamma se fueron quedando paralizadas paulatinamente, hasta el da en que quedaban completamente inmviles, prcticamente como gammagraas, y sufran el colapso nervioso nal. La seora que haba abordado el taxi con insufrible lentitud le haba recordado al propio Grisstomo los miles de autorretratos que se haba hecho con su cmara gammagrca. Debera visitar pronto a un mdico y averiguar si tena marre. Precisamente entonces diriga su taxi a un hospital que haba en el sector O, pero no se vea manera de escapar al embotellamiento que ya los haba tenido atrapados durante ms de veinte minutos. Fue entonces que su mirada impaciente repar en una pareja que peleaba en el vehculo delantero. Levemente escuch el ltimo de los insultos que ella prori mientras se bajaba y se perda entre el esttico mar de capotes metlicos. El abandonado se qued atnito ante el acto de su compaera y tard en reaccionar. Cuando por n pareci que se haba resuelto a ir tras ella, sucedi algo ms inesperado: un ave gigantesca tom entre sus garras el techo del Bostitch bermelln y se lo llev al vuelo con todo y conductor, dejando en su sitio slo un tramo de asfalto y el asombro de Grisstomo.
240 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 240

25/9/09 11:49:30

Nadie ms vio aquello. Contra su acostumbrada parquedad, Grisstomo pregunt a su pasajera si haba visto lo mismo que l. Ella, lentamente, pregunt a qu se refera. El taxista se baj de su auto para interrogar a los otros conductores si lo haban visto. Todos le cerraron la ventanilla temerosos, creyndolo un loco peligroso a punto de perder la calma. Grisstomo no poda creer que nadie hubiera visto al pjaro gigante. Y no era que su existencia fuera imposible: corra el ao 2121 y ya entonces la gentica poda realizar eso y mucho ms. De hecho, despus de la extincin masiva de 2077, los genetistas se propusieron volver a crear las especies desaparecidas. Ya haban superado las limitaciones que impona, y la nueva ingeniera permiti dar vida a cualquier tipo de ser; pero como en el 2077 no hubo un inventario como la bblica lista de No, que fuera el y completo, los genetistas recurrieron a los libros, a todos los libros: los de historia natural y los tratados de seres mitolgicos por igual. Empezaron a crear tortugas, sirenas, gatos, dragones, bhos, unicornios, ranas, catoblepas, caballos, krakens, serpientes marinas, perros, grifos En n, ahora todo exista y una gigantesca ave Roc no tena nada de asombroso. El punto, el verdadero punto, era que nadie antes la haba visto, pues lo que existe y lo que se deja ver no es necesariamente lo mismo. Quiz por eso fue que desde entonces y ms que nunca el hombre slo dio crdito a aquello que le tocaba ver y a Grisstomo le haba tocado verla. Aunque l empez a desear algo ms que eso; empez a querer ser arrastrado con todo y taxi por los cielos entre las gigantescas garras de un ave Roc. Hacia dnde se llevara sus presas? Terminaran ante el pico de sus polluelos? Grisstomo averigu en un antiqusimo manuscrito medieval que obtuvo en uno de los miles de expendios de antiqusimos manuscritos que tras el surgimiento
URbEs fANTsTICAs / 241

Solo cuento.indd 241

25/9/09 11:49:30

de la nueva fauna abundaron en cada esquina de la ciudad: en el Manual del comportamiento fantstico deca que el ave Roc acta solamente durante un parpadeo y por eso nadie poda ver su fugaz paso. Entonces por qu l no haba parpadeado? Por qu haba conseguido mirar algo as? Tambin ah, en la pgina 765, obtuvo la respuesta: El ave Roc slo permite que lo vea la ltima de sus presas. La ltima de sus presas! Eso era una especie de garanta de que sera arrebatado por los aires entre las garras de la gigantesca ave, tarde o temprano. Se prepar entonces. Imagin muchos escenarios, situaciones y destinos posibles que pudieran suscitarse al volar entre las patas del ave Roc. Lo primero que hizo fue comprar un paracadas, pero cuando lo iba a colocar en la cajuela pens en lo intil que era tenerlo ah dado el momento de emergencia en que podra necesitarlo, as que acondicion su asiento para siempre traerlo puesto. Implement en el techo de su transporte un amplio quemacocos para salir con soltura dado el caso. Sabedor de que en las alturas escasea el oxgeno equip su tablero de control con una mascarilla y un tanque que cada maana revisaba que estuviera lleno. En sus pantalones cosi una funda para traer una discreta daga que lo ayudara si llegaba a ser alimento para cros de un pjaro gigante. Cincuenta metros de soga se le enredaban en los pies, pues los traa como tapete, para descolgarse si la situacin lo ameritaba. Un chaleco de tela blindada protega cada da su pecho, pues tema que una poderosa garra del ave lo ensartara matndolo desde el principio del vuelo. As, equipado hasta un grado neurtico, su taxi comenz a perder el aspecto amable de un taxi y parecer ms la guarida de un cazador: de hecho apenas y quedaba espacio para que una persona pudiera ser trasladada y la mayora rechazaba tomarlo. Pero eso a Grisstomo le importaba muy poco. Si alguna vez un despistado
242 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 242

25/9/09 11:49:30

pasajero entraba en su taxi lo prevena argumentando que lo llevara a su destino siempre y cuando no tocara que lo arrebatara por los cielos el ave Roc. Es claro que comenz a quedarse sin clientela y sin ingresos. Pero l aport sus magros ahorros para el costo del combustible a n de seguir patrullando, acechando las garras del enorme pajarraco. Volvi una y otra vez al sitio donde vio al ave pero nada pas. Sin embargo su ansiedad se calmaba cuando recordaba que la haba visto una vez y eso lo autorizaba a saberse el ltimo. Y si el Manual del comportamiento fantstico se equivocaba? Tal vez, si otro ms hubiera visto el suceso, pues era imposible que hubiera dos ltimas presas. Siempre hay slo un ltimo. Y se era l. Pasados catorce meses Grisstomo tena la impresin de que el mundo o su entorno transcurra con creciente velocidad, pero no era as; era que Grisstomo se estaba volviendo lento. Reaccionaba lento, manejaba lento, respiraba lento. Un mdico le haba detectado los sntomas de marre y ocialmente se estaba convirtiendo en estatua. Una nueva cuita para su coleccin, sumada al hecho de que en todo ese tiempo no lo haba atacado el ave Roc. Suspir y mientras miraba con infantil envidia por el retrovisor un amante Adanada color uva, se percat de que de repente ya no estaba. Por el quemacocos l, y slo l vio pasar el negro chass apresado por una garra imponente. La sombra que proyect tard en pasar dando prueba de lo grande que era el cuerpo que la generaba. Pero, denitivamente, no poda ser ms grande que la frustracin que senta. Condujo lo ms rpido que pudo tras lo que pens que sera la ruta del ave sonando su bocina y maldiciendo que no le hubiera tocado todava su turno. Era como si la estpida ave se equivocara de presa y tomara ora uno por delante, ora uno por atrs. Otra posibilidad poda ser que el pajarraco se hubiera propuesto enloquecerlo
URbEs fANTsTICAs / 243

Solo cuento.indd 243

25/9/09 11:49:30

y sus raptos ante Grisstomo eran puro sarcasmo avcola. Qu esperaba que no iba por l? Desde qu alturas lo acechaba? A partir de ese da Grisstomo pens que deba convertirse en una presa ms fcil y transitar por caminos despejados, lejos de la zona metropolitana. De hecho, se instal a vivir en su vehculo estacionado en lo alto de una loma. Tena vveres, mantas y una fuente de energa para cocinar y no morir de fro. Su propio taxi pareca compartir su enfermedad, pues se haba quedado inmvil. l mismo se mova con muchos trabajos. Comenzaba a temer que morira sin haber sido presa del ave Roc, cuando una fuerza terrible lo estremeci y el vrtigo se instal en su estmago. Vio alejarse el suelo, sinti el azote del viento tasajendole el brazo que tena en la ventana, el sol se derram por el parabrisas como una ola de luz y, lentamente, gir su cabeza hacia arriba: por el quemacocos vio la escamosa piel de la pata del ave. Lleno de una extraa alegra la toc. Luego sinti que ya nunca ms podra tocar nada: su cuerpo se haba quedado paralizado por completo. Vio alejarse la urbe y rozar cumbres nevadas. Sinti que se congelaba cuando enfrent el mar y su calidez lo reconfort. Al paso de las horas el verde marino se volvi arena de un desierto desconocido para Grisstomo. Lo que pas en los siguientes das no lo consigna ningn Manual del comportamiento fantstico: el ave lo deposit en la cumbre de una montaa donde reinaba el estruendo del viento. Ah tena su nido el ave Roc. El inmvil Grisstomo esperaba su propia muerte pero lo que presenci fue el derrumbamiento de la portentosa ave. La not cansada, milenaria y moribunda. Algo tenan de impresionantes y de lastimeras sus enormes y opacas plumas. Observ que sus ojos no eran de bestia pero tampoco tena el brillo de los ojos humanos. El ave lo miraba como podra mirar un volcn o un
244 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 244

25/9/09 11:49:30

tsunami: sin necesitar de ojos que nalmente cerr. Su muerte tena sentido: l era la ltima de las presas que capturara y eso lo converta en su testigo, en el nico que la vio actuar y ahora la estaba viendo morir. Por qu el ave Roc no lo haba despedazado a la primera oportunidad? Cuando Grisstomo descubri el gran huevo negro que asomaba del nido lo comprendi. Inmvil, como estaba, record la daga en su pantaln, la soga entre sus pies y todo lo que ahora le era intil. El huevo se agriet con un sonoro crujido y el taxista, rendido a su destino, sinti el secreto placer de saberse alimento de una nueva maravilla.

URbEs fANTsTICAs / 245

Solo cuento.indd 245

25/9/09 11:49:30

Solo cuento.indd 246

25/9/09 11:49:30

HOspITAL

Solo cuento.indd 247

25/9/09 11:49:30

Solo cuento.indd 248

25/9/09 11:49:30

ANTONIO ORTUO

Solo cuento.indd 249

25/9/09 11:49:30

ANTONIO ORTUO (Guadalajara, 1976). Escritor y periodista. Finalista del Premio Herralde de Novela 2007 por Recursos humanos. Es autor del libro de cuentos El jardn japons, y de la novela El buscador de cabezas, de la que Rafael Lemus apunt: Es una novela arrojada y venenosa. Tanta violencia se agradece, sobre todo en una literatura como la nuestra, desprovista de rabia y atestada de autores iracundos en la plaza y escasos en sus obras. Se agradece, tambin, otra virtud: la habilidad del autor para cons truir una novela poltica cuando el resto de su generacin desconoce cmo conjugar la narrativa con la cosa pblica. Ortuo compone una na fbula poltica y, al hacerlo, desmiente los temores de sus coetneos.

Solo cuento.indd 250

25/9/09 11:49:30

PsEUdOEfEdRINA

La primera en enfermar fue Miranda, la mayor. Nos contrariamos porque signicaba no ir al cine el viernes, nico da que mi suegro poda cuidar a las nias. Pese a los estornudos Dina, mi mujer, insisti en que asistiramos a la posada del kinder. Es el ltimo da de clases. Le cuidamos la gripa el n de semana y el lunes nos vamos al mar. Habamos decidido pasar las vacaciones navideas en la playa para no enfrentar otro ao la polmica de con qu familia cenar, la suya o la ma. En la posada haba ms padres que alumnos y ms tostadas de cueritos y vasos de licor que caramelos y refrescos. Muchos nios estn enfermndose de gripa, justic la directora. Pero como los paps tenan los boletos comprados, pues vinieron. Miranda tambin est enfermndose, confesamos. Por eso traemos tan envuelta a la beb. Marta, de apenas siete meses, asomaba parte de la nariz y un cachete por el enredijo de mantas de lana. Descubr al formarme en la la de la comida que algunas madres conservaban las tetas y nalgas en buen estado. Y descubr que un padre haba notado, a su vez, que las de mi esposa tampoco estaban mal. Platicaba con ella aprovechando mi lejana. Los dos sonrean. El sujeto era bajito, gestos afeminados y ricitos negros. Entabl conversacin con la madre de Ronaldo, mujer de unos
HOspITAL / 251

Solo cuento.indd 251

25/9/09 11:49:30

treinta aos y gesto de contenida amargura que mi esposa sola calicar de cara de mal cogida. Claudia se llamaba, una de esas acas engaosas que debajo de un cuello quebradizo y por sobre unas pantorrillas esmirriadas exhiben pechos y trasero ms voluminosos de lo esperado. Se haba puesto una arracada en la nariz y pintado los pelos del copete de color lila desde nuestro ltimo encuentro. Como no se le conoca novio o marido, las madres del kinder vigilaban sus movimientos y ms de una mir con inquietud cmo le ofreca fuego para su cigarro y cmo ella me rea todo el repertorio de chistes con que suelo acercarme a las mujeres. Regresamos a casa de mal humor. Miranda comenz a llorar: tena 39 de ebre. Llamamos por telfono al pediatra, que recomend administrarle un gotero de paracetamol y dejarla dormir. Tambin avis que aquel viernes era su ltimo da hbil: se ira a pasar la navidad al mar. Como nosotros, le dije. Bueno, pero si le sigue la ebre a Miranda no deberan viajar, desliz antes de colgar. Djame un recado en el buzn si se pone mal y procurar llamarlos. No le refer a Dina el comentario porque no quera tentar su histeria. Medicada e inapetente, Miranda pas la noche en nuestra cama mirando la televisin. Marta, quien dorma en su propia habitacin desde los tres meses, fue minuciosamente envuelta en cuatro cobijas. Baj el calentador elctrico de lo alto de un armario y lo conect junto a su puerta. La presencia de Miranda en nuestra cama evit que Dina y yo hiciramos el amor o lo intentramos siquiera. De cualquier modo, el menor estornudo de las nias le espantaba el apetito venreo a mi mujer. Me dorm pensando en la nariz de Claudia y sus mechones color lila. Se supona que dedicaramos la maana del sbado a comprar ropa de playa y pagar facturas para viajar sin preocupaciones, pero Miranda despert con 39.2 a pesar del paracetamol. Maquinalmente
252 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 252

25/9/09 11:49:31

llam al nmero del pediatra. Respondi el buzn. Hola, soy el doctor Pardo. Si tienes una urgencia comuncate al nmero del hospital. Si no, deja tu recado. Dej mi recado. Acordamos que mi esposa cuidara a las nias y yo saldra a liquidar las facturas y comprar juguetes de playa para Miranda, un bronceador de beb para Marta, unas chancletas para Dina y una gorra de bisbol para m. Haba pensado convencer a Dina de comprarse un bikini pero prefer no mencionar el asunto. Lo comprara y se lo dara en la playa. Antes de salir me pareci escuchar ruidos en la recmara de Marta. Me asom. Era un horno gracias al calentador elctrico. Lo apagu. Marta estornudaba. Le retir una de las mantas y abr la ventana. Me fui sin avisarle a Dina. No quera tentar su histeria. En el supermercado no haba gente apenas. Desayun molletes en la cafetera y pagu mis facturas en menos de diez minutos. Tom un carrito y me dirig a la seccin de ropa. Por el camino obtuve la bolsa de juguetes de playa para Miranda y el bronceador de beb. Tambin un antigripal, una caja enorme y colorida que inclu en mi lista para que los enfermos no acabramos por ser mi esposa y yo. Eleg luego una gorra y una playera blanca, lisa, para m. Para Dina, unas chancletas cerradas como las que yo acostumbro y que ella dice detestar pero siempre termina robando. Record el plan del bikini. Morosamente, me acerqu a la seccin de damas. Dina tena un cuerpo ligeramente inarmnico. Como muchas mujeres que han tenido hijos pero no los han amamantado, sus caderas y trasero eran redondos pero sus senos seguan siendo pequeos, de adolescente. As que me encontr desvalijando dos bikinis distintos para armarle uno a la medida. Compras ropa de mujer muy a menudo? Claudia apareci junto a mi carrito, sonriente, las manos llenas de lencera atigrada. En realidad no. Eso es muy cortito para Dina. No va a querer
HOspITAL / 253

Solo cuento.indd 253

25/9/09 11:49:31

usarlo. Era cierto pero me limit a sonrer como para darle a entender que mi esposa acostumbraba utilizar arreos sadomasoquis tas y juguetes de goma cada viernes. La acompa a los probadores para cuidar su carrito. No iba a probarse la lencera cosa prohibida por el reglamento de higiene del supermercado sino unos jeans. Fing estar muy interesado en la etiqueta del antigripal mientras esperaba que saliera. El antigripal era un compuesto a base de pseudoefedrina y adverta que poda provocar lo mismo nauseas que mareos, resequedad de boca o babeo incontenible, somnolencia o insomnio, reacciones alrgicas notables y, en caso extremo, la muerte. Me di por satisfecho. Cmo me ves? Haba salido para que le admirara el culo metido en los jeans. Se le vean bien, como toda la ropa demasiado pegada a las mujeres excesivamente dotadas de nalgas. Claudia haba sonredo otra vez. Ya no tena cara de mal cogida. En las cajas nos topamos con la directora del kinder. Nos salud muy amablemente hasta que su cerebelo avis que Padre de carrito uno no emparejaba con Madre de carrito dos. Se despidi con una simple inclinacin de cabeza. Mientras esperbamos pagar Claudia se puso a hojear una revista femenina y yo volv a explorar los misterios de la etiqueta del antigripal. Pseudoefedrina de la buena. Aqu dice que a las mujeres en frica les arrancan el cltoris, coment sin levantar la mirada. Y que el sexo anal es comn all y por eso el sida es incontrolable. Levant las cejas y ella lanz una carcajada que contuvo con la mano. Mejor que no oigan que hablamos de cltoris y sexo anal o el chisme va a ser peor. Como de hecho el chisme ya no podra ser peor le cargu las bolsas al automvil y la ayud a subirlas. Ella pareca dispuesta a conversar ms pero me escurr pretextando la gripa de Miranda. Tambin Ronaldito est malo. Dnde lo llevas al pediatra? El nuestro se fue de vacaciones y no responde las llamadas. Ella se
254 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 254

25/9/09 11:49:31

puso las manos en la cadera. No lo llevo al mdico. Yo s de homeopata. Si quieres puedo darte medicina para tu nia. No acept pero ella insisti en colocarme en el bolsillo una tarjetita con su telfono. Llmame a cualquier hora si necesitas. Haba un automvil en mi lugar de la cochera, junto al de Dina. Entr con las bolsas en una mano y las llaves en la otra. No se escuchaba ruido, salvo los espordicos estornudos de Marta. Miranda dorma, aparentemente sin ebre. Imagin que la directora haba manejado a cien por hora a su casa para llamar a Dina y contarle que yo estaba en las cajas del supermercado hablando de cltoris y rectos africanos con Claudia. Imagin a Dina armada con un cuchillo, esperando mi paso para degollarme. En realidad estaba en la cocina tomando caf con el tipo de los ricitos que la haba admirado en la posada. Suyo era el automvil usurpador. No te o llegar. Algn imbcil se estacion en mi lugar. El tipo me mir con resentimiento. No es un imbcil: es Walter, el pap de Igor, el compaerito de Miranda. Es homepata y lo llam para que viera a las nias porque el pediatra no contesta. Walter se puso de pie y me extendi la mano. La estrech con jovialidad hipcrita. Walter cree que Miranda no tiene gripa, sino cansancio, y que a Marta le estn saliendo los dientes. El homepata hizo un par de inclinaciones de cabeza, respaldando el diagnstico. No suelo ser un tipo desconado, pero not el rubor en el rostro de mi mujer. Y su olor. Ola como cuando acceda a hacer el amor a mi modo, menos neurtico que el suyo. La bragueta de Walter estaba abierta, lo que poda no querer decir nada. O s. Mir al homepata, abr el bote de la pseudoefedrina, me serv un vaso de agua y me pas dos pastillas. Yo no creo en la homeopata, Walter. l volvi a mirarme blicamente. Dina torci la boca. Y por favor quita tu automvil de mi lugar. No me gusta dejar el
HOspITAL / 255

Solo cuento.indd 255

25/9/09 11:49:31

automvil en la calle. Por eso rento una casa con cochera. Walter se despidi de Dina con un beso en el dorso de la mano y sali en silencio, sacudiendo sus ricitos. Sal de la cocina antes de que se desataran las represalias. En el comedor haba una nota escrita a mano, con letras esmeradas que no eran las de mi mujer. La receta de la homeopata. Memoric los compuestos y las dosis. Marqu el nmero de Claudia, sosteniendo su tarjeta frente a mis ojos. Su letra era desgarbada, como ella. S? Hola. Qu rpida. Estabas esperando que llamara. Su risa clara en la bocina me puso de buen humor. Escuch con escepticismo las recetas de Walter y buf. Una gripa es una gripa. Nadie estornuda porque le salga un diente o por estar cansado. Mira, lo que vas a hacer es comprar lo que te voy a decir y engaar a tu esposa para que piense que les das sus medicinas. Me ests pidiendo que engae a mi mujer? La risa como campana de Claudia llen mis odos. Con quin hablabas? Con el pediatra. Y qu dice? Nada. No responde. Le dej recado en el buzn. Dina estaba cruzada de brazos en el pasillo. Tena cara de mal cogida. Te portaste como un patn con Walter. Acept con la cabeza gacha. Mi tctica consista en darle la razn y pretextar mis nervios por la enfermedad de las nias. Dina me miraba con una intensidad que presagiaba o un pleito o un apareo corto y violento cuando Miranda se puso a llorar. Tena 39.4 de ebre. La metimos a la tina y le dimos paracetamol. Dina no cocin ni tuvimos nimos de pedir comida por telfono, as que cada quien asalt el refrigerador a la hora que tuvo hambre. Yo me serv un plato de cereal con leche y me hice un bocadillo de mayonesa, como cuando tena once aos y mi madre no apareca a comer por la casa. Al beber un largo trago de leche sent cmo mi garganta se derreta. Tos. Dina asom por la puer256 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 256

25/9/09 11:49:31

ta y me mir con horror. Otra tos respondi en la lejana. Era Marta. Tena 38.6. Dos escalofros me recorrieron los omplatos y los deltoides. No sabamos cunto paracetamol darle a la beb. El pediatra no respondi. Dina corri a llamar a Walter. Yo me escond y llam a Claudia desde el celular. Mis hijas tienen ebre. Ya les comenzaste a dar las medicinas? No. Pues sera bueno que empezaras. No sabes cunto paracetamol hay que darle a un nio? Yo no les doy paracetamol. Tiene efectos secundarios horrendos. Nacen con dos cabezas. Mis hijas ya nacieron, me temo. Dina sali de casa dando un portazo. Regres a la media hora con una bolsa llena de medicamentos homeopticos y un refresco de dieta. Tomas refresco de dieta? A veces. A Walter no le gustan las gordas, seguro. Aprovech su desconcierto para salir a la calle. No saba dnde encontrar una farmacia homeoptica, as que volv a llamar a Claudia. Yo tengo lo que necesitas en la casa. Ven. Lo que yo necesitaba era dejar a las nias dormidas en sus cunas y meterme con Dina al yacuzi de un hotel en el mar y quitarle el bikini que le haba comprado. Tard en dar con la direccin. Abri ella, despeinada y sin maquillar, con un suter y gafas. Tena a la mano ya una bolsa con frasquitos y un listado de dosis y horarios. Le pregunt por Ronaldo. Est arriba, viendo la tele. La casa era enorme y fea, como todas las heredadas. Mi padre quera vivir cerca de la estacin de bomberos. Lo obsesionaban los incendios. Por eso vivimos ac. Mi carisma dependa de mis chistes y no tena cabeza para decir ninguno en ese momento. Hice una mueca y me march aparentando nerviosismo. Eso halaga ms que un chiste. Dina lloraba. Miranda tena 39.6 y Marta, 39.1. No lloraba por eso. Llam la directora. Supuse una conversacin lnguida, llena de sobreentendidos. Qu hacas en el supermercado con la
HOspITAL / 257

Solo cuento.indd 257

25/9/09 11:49:31

puta de Claudia. Lo mismo que t con el querido Walter: buscar consejo mdico. Esa puta es doctora? Homepata, dije, levantando la bolsita llena de frascos. Hice un intento nal por marcar el nmero del pediatra antes de administrar las primeras dosis de homeopata. Respondi su buzn. Murmur una obscenidad y cort. Jugamos a suertes el primer turno. Perd. Me arda la garganta y la espalda murmuraba su lista de reclamos. Dina forcejeaba con Marta para darle las gotas. Tuve un acceso de tos. Dina amenazaba a Miranda para que tragara sus grageas. Opt por tirarme a dormitar en un sof de la sala. Pens en lo mal que se vea Claudia con gafas, en lo mal que Walter llenaba los pantalones, en Dina con ropa y sin ella. Despert aterido. La casa estaba oscura y silenciosa. Me puse de pie, asaltado por un deseo intenso de orinar. Apenas saciado, la nausea me domin. Maldije el bocadillo de mayonesa de la comida. Luego Dina daba de gritos y marcaba el telfono. Miranda lloraba. Tendra ebre. Marta estornudaba con la persistencia de un motor. Haca calor, el sudor me escurra hasta las comisuras de la boca. Me arrastr fuera del bao. Ped agua con voz desvaneciente. Fui atendido. Beb. Alcanc una alfombra. Me dej caer. Lo siguiente era Walter, sus manos largas en mis sienes. Te desmayaste. Ests enfermo. Tomaste alguna medicina? Pseudoefedrina, Walter, de la mejor. Seguro eres alrgico. Tras los ricitos del homepata, Dina asomaba la cara. Quiz esperaba mi muerte. Quiz no. Quiz Walter la haba hecho suya veloz e incmodamente frente a mis cerrados prpados. Tragu la solucin que me fue ofrecida en un vasito minsculo de homepata profesional. Saba a brandy o apenas menos mal. Logr incorporarme y caminar hasta la cama. Las nauseas regresaron, acompaadas de temblores y fro. No quera que Walter se fuera de mi lado, deseaba incluso acariciarle los ricitos con tal de que se quedara.
258 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 258

25/9/09 11:49:31

Pero Miranda tena 39.7 y Marta 39.4, as que se larg a atenderlas. Cerr la puerta de mi recmara tras l y Dina lo sigui, sin acercrseme siquiera. La hembra opta por el macho ms fuerte para asegurar una buena descendencia. Pero nuestras hijas ya haban nacido. Marqu el nmero de Claudia. Por la ventana se vea un cielo oscuro que podra ser el de cualquier hora. Tard en responder, dos, tres timbrazos. Ahora tena tanto calor que si cerraba los ojos saldran disparados de las cuencas para estrellarse contra la pared. S? Me desmay. Parece que soy alrgico a la pseudoefedrina. Un largo silencio. Quieres que vaya? Ests solo? Est Dina. Con Walter. No quiero molestarlos. Walter? Otro largo silencio. Ven maana a las tres. Me asegurar de estar solo. Bueno. Llevar medicina. Ven t, nada ms. Como quieras. No lloraba desde los once aos, cuando mi madre no apareca en casa alguna noche. Lo hice quedamente, en la almohada. A las 2:24 de la madrugada me despertaron los nmeros rojos del reloj digital y los gritos de Miranda. La nia tena pesadillas o se haba roto un brazo: la mera ebre no justicaba aquel escndalo. 39.6. Dina haba olvidado darle el paracetamol o Walter haba ordenado interrumpir su administracin. Pero Walter no era el padre de la familia. Le di a Miranda la medicina, que tom con admirable resignacin, y la dorm acunada en brazos, pese a sus casi cinco aos, susurrndole tonteras sobre gatos y conejos. Me levant, mareado perpetuo. Pseudoefedrina. Me senta sudoroso, acalorado, el corazn lata en los pies, el estmago, los dientes. Visit la recmara de Marta. 38.7. Tampoco le haban dado paracetamol. Interrump su sueo para hacerlo y la bes en la cabeza y las orejas hasta que sonri. La dej suavemente en la cuna. Dina estaba dormida en la sala, agotada, con la falda medio subida en los muslos hmedos de sudor o cosas peores. Junto a su
HOspITAL / 259

Solo cuento.indd 259

25/9/09 11:49:31

mano descansaba uno de esos prcticos vasitos de homepata profesional. Olfate su contenido. Sera alguna clase de supremo sedante. Comenc a acariciarle las piernas. No reaccion. Le deslic un dedo bajo los calzones y por las nalgas. Pas saliva. Podra haberla montado todo un grupo verstil de veinte instrumentistas antes de despertarla. Seguro Walter le haba dado aquello para apresurar el proceso de adulterio. Hija de puta. Lo peor es que haba provocado que olvidara dar el paracetamol a las nias o incluso le haba prohibido hacerlo, nuevo amo ante una esclava demasiado tmida para desobedecer. Me asom por la cortina. Su automvil ya no estaba. Hijo de puta. Sub, la boca terregosa, el corazn latiendo en los dedos, las pestaas, un tobillo. Las nias respiraban pausadamente. Eran las 5:02. Me tir en la cama y quiz dorm una hora, el cielo era negro an cuando abr los ojos. Haca calor. Me estir y supe que deseaba a Dina. Miranda dorma con los dedos dentro de la boca. 37.3. Marta roncaba ligeramente. 37.1. Tuve que quitarme la camiseta al salir al pasillo. Demasiado calor. Pseudoefedrina o antdoto de Walter. Una dosis ligeramente ms alta me habra impulsado a bajar por un cuchillo a la cocina pero lo que quera era desnudar a Dina, morderla, araarla. Apenas se movi cuando me deslic en el silln. Pensaba: cuando el tribunal me juzgue dir que fue la pseudoefedrina o culpar a Walter por darme un afrodisiaco incontrastable. Le levant las faldas y suspir. A tirones, me deshice de su ropa. Su cuerpo. 39.8. Le separ las piernas y comenc a besarla obstinadamente. Yo aullaba y grua, aunque parte del cerebro procuraba asordinar mis efusiones para no despertar a las nias. Dina abri unos ojos ebrios y comenz a decir obscenidades. 40.3. Aullbamos y nos insultbamos, yo le deca que el culo de Claudia luca guango incluso dentro de unos jeans apretados como piel de embutido y ella bordaba sobre la muy posible impotencia de Walter.
260 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 260

25/9/09 11:49:31

Yo le morda los pechos y ella me araaba desastrosamente la espalda. Nos despert un estruendo y una risa malvada. Era Miranda, en pie ya, haba conseguido derribar la pila de revistas de su madre. Sin mirarnos Dina y yo nos alistamos y subimos. Miranda brincoteaba sobre mi libro ilustrado de las Cruzadas. La persegu hasta su recmara y la mand a hacer la maleta. Me mir en el espejo del pasillo. No sudaba y mi aspecto era el de costumbre, apenas despeinado. Fui por agua y sent una punzada de hambre. Dina baj con Marta en brazos. La beb morda el cuello de una jirafa de trapo con alegra de vampiro. Se termin el bibern, inform mi esposa con perplejidad. Desayunamos huevos con tortilla y beb el primer caf del da. Claudia estaba citada a las tres. Dina confes que Walter pasara a las dos y media. Decidimos precipitar la salida al mar. El hotel acept adelantar la reservacin y cambiar los boletos de avin llev cinco minutos. Dina miraba la mesa. Nos vamos, entonces? Lo deca con decepcin y esperanza. En el aeropuerto confes la compra del bikini y se lo entregu. Es muy pequeo para m, me voy a ver gordsima. Pas el vuelo leyendo una revista mdica. Tena un artculo sobre la pseudoefedrina pero prefer omitirlo y concentrarme en uno sobre el cercenamiento de cltoris de las africanas y los mtodos reconstructivos existentes. Dina y nuestras hijas cantaban. En la playa pedimos sombrillas e instalamos a las nias a salvo del sol. Marta untada de bronceador de beb y Miranda tocada con un sombrerito de paja. No haba turistas, apenas dos ancianos paseando a caballo, alejndose hacia el sur. El cielo era claro y esplndido. Escuch mi telfono y acerqu una mano perezosa, dejndola pasear antes por el trasero de Dina, que se endureci ante el homenaje. Era el pediatra. Dej que respondiera el buzn.
HOspITAL / 261

Solo cuento.indd 261

25/9/09 11:49:31

Solo cuento.indd 262

25/9/09 11:49:31

ANA MARA ShUA

Solo cuento.indd 263

25/9/09 11:49:31

ANA MARA ShUA (Buenos Aires, 1951). Narradora y poeta. Autora de los libros de cuentos Los das de pesca, Viajando se conoce gente, Como una buena madre e Historias verdaderas. Con Miedo en el sur obtuvo el Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires. Ha cultivado el cuento brevsimo: La sueera, Casa de geishas, Botnica del caos y Temporada de fantasmas, y la novela: Soy paciente, Los amores de Laurita y La muerte como efecto secundario. Sobre su primer libro de cuentos, los editores avisan: Aventuras de todo tipo: realistas, fantsticas, sexuales. Personajes de todo tipo: buenos, malos, ms o menos. Puntos de vista de todo tipo: sensatos, insensatos, delirantes, desaforados. Diversidad temtica y coherencia estilstica: las enseanzas diarias y los reconocimientos sbitos, los intentos de acorralar al azar, los extraos desenlaces de la magia y la predestinacin, el cuerpo y los cuerpos en los lmites que imponen realidad y ccin, las ventajas y las desventajas de la diferencia, la terrible seriedad de los juegos de los nios [] Los cuentos de Ana Mara Shua nos conducen al paraso terrenal de la lectura; el pecado original consiste en despreciar alguno de los frutos que su imaginacin nos convida.

Solo cuento.indd 264

25/9/09 11:49:31

LOs dAs dE pEsCA

Cuando yo era chica, en verano, iba siempre a pescar con mi pap. La caja de pesca era de madera y estaba pintada de verde. Adentro haba anzuelos de distintos tamaos: los ms chicos eran para pejerreyes y los ms grandes para tiburo nes. Tambin haba plomadas. Las plomadas, en general, tenan forma de pirmide. Eran muy pesadas. Tenan esa forma para evitar los enganches en las rocas. Ibamos a pescar al muelle o al Pozo de las Burriquetas y siempre se nos engan chaba la plomada porque haba muchas rocas. Yo digo nos pero el nico que pescaba era mi pap. Es decir, el nico que manejaba la caa porque en Miramar haba muy poco pique. Yo tena una caita pero nunca la llevaba; no me gusta ba usarla. Lo que me gustaba era estar parada al lado de Pap. En el muelle ya nos conocan y tambin nosotros cono camos a los que iban ms seguido. Al Flaco, por ejemplo, que tena el pelo rubio y las cejas completamente negras, y a un se or mayor (mayor que mi pap) que se lla maba Ibarra. Yo me senta muy orgu llosa de los conocimientos que iba adqui riendo y tra taba de demostrarlos cada vez que poda. Sa ba, por ejemplo, que los meros, aunque son chicos, tiran mucho y que a veces, por la for ma en que se dobla la caa, uno puede con fundirlos con un pez mucho ms grande. Cuan do alguno de los pescadores vena trayendo la lnea con
HOspITAL / 265

Solo cuento.indd 265

25/9/09 11:49:31

esfuer zo y la caa se curvaba y vi braba, yo me acercaba y le deca: Por ah es un mero, noms. Saba tambin reconocer a los gatuzos, que son como tiburones chiquiti tos; los que tenan manchas oscuras se llama ban overos. A los gatuzos les sacaban el anzuelo y los tiraban otra vez al agua. Algu nas veces sacbamos un chucho. A los chuchos, me deca Pap, hay que aojarles la estrella por que pegan la disparada y si uno no les da lnea la pueden cortar. Despus se pegan al piso, ha ciendo ventosa. Una vez Pap fue a pescar solo y cuando volvi cont que haba tenido un pi que increble. Que tena oja la estrella del ril y de repente algo (nunca se supo qu) mordi el anzuelo y peg tal disparada que el hilo de nailon, por el roce, le quem el pulgar. Me acuerdo perfectamente de la lnea blanca de la quemadura en el pulgar de Pap. Y sin embargo, mi pap se muri. No es increble? El primer tirn lo sinti en el espinazo, a la altura de la cintura, la noche despus de la cada. Nunca ms volvi a sentir un dolor tan fuerte. Esa maana, en la pieza de ellos, haba sbanas en el suelo y yo no saba por qu. Tu vo que dormir en el suelo toda la noche, me dijo Mam. En la cama no poda ni darse vuel ta. A la noche volvi cansado pero menos do lorido. Levantarme del suelo me dio un tra bajo brbaro, me dijo. Haba ido al mdico esa tarde. Hernia de disco, le diagnosticaron. Tmese unos calmantes. En la caja verde haba tambin magr, que usbamos de carna da. A veces pap me dejaba cortar el magr, pero siem pre lo encarnaba l porque tena miedo de que me lastimara con los anzuelos. (Pap siempre tena miedo de que yo me lastimara. Por esa poca haba in ventado un protector de alambre que se pona en la hoja del cuchillo para que yo aprendiera a pelar naranjas sin cortarme).
266 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 266

25/9/09 11:49:31

El magr tiene un olor fuerte y Mam se enojaba cuando vea la caja de pesca dentro de la casa. La guard bamos en el bal del auto. En ocasiones muy especiales pap compraba calamaretes y los pona en el congelador: carnada de lujo. En el muelle haba siempre mucho viento. Yo me pona un pulver muy gordo de color amarillo mostaza que me haba tejido Mam y jugaba a hacerme canasta. El juego consista en po nerme en cuclillas y estirar el pulver, que me quedaba grande, hasta que me tapaba completamente las piernas, enganchado en el borde de los zapatos. Otra manera de protegerme del viento era poner me contra una de las paredes de la casilla que haba en la punta del muelle. Cambiaba de pared segn cambiaba la direc cin del viento. Con los mediomundos me entretena tra tando de adivinar, cada vez que los levantaban, cuntos cornalitos traan. Ge neralmente no traan ninguno. Haba apren dido a agarrar los cornalitos, que me dejaban en la mano las esca mas bri llosas, y los pona en la lata del pescador. Me gustaba el olor de la mezcla que los mediomunderos tira ban cada tanto al agua para atraer a los corna litos. En el muelle lo nico que sacbamos eran gatuzos. En el Pozo de las Burriquetas tena mos ms suerte. Haba que bajar una especie de escalerita natural que tena el acanti lado. A m me pareca muy peli groso y divertido. Pap bajaba primero y me vigilaba desde ah. El Pozo era una playita angosta y bastante lar ga. Pap aprovechaba para practicar tiros con la caa y medir hasta dnde llegaba la ploma da. Tomaba la medida con los pasos: cada paso era un metro. Yo deseaba que los tiros fueran muy largos pero nunca pasaban de los setenta me tros. Me acuerdo clarito de la distancia que haba entre las huellas de Pap, setenta metros ms o menos a lo largo de la playa. Y sin em bargo, mi pap se muri. No es increble?
HOspITAL / 267

Solo cuento.indd 267

25/9/09 11:49:31

Los tirones los empez a sentir despus en la pierna derecha. Primero en el pie. Despus en la pantorrilla. La columna no le dola ms. En ese momento haba problemas nancieros en la fbrica y tena que andar mucho por el centro, de banco en banco. Dejte de jorobar y and a un mdico como la gente, le deca Mam, que no es amiga de mdicos. se de la mutual no sabe nada. La verdad es que Pap ya rengueaba bastante y el n de semana de Reyes no haba posicin que le viniera bien. Mam estaba en Mar del Plata con los abue los y yo me senta responsable de que Pap estuviera lo ms cmodo posible. El tirn lo senta ahora en el muslo; coma medio recos tado en el silln del living. Donde s pescbamos de verdad era en lo que Pap llamaba El Pozo Pestilente. bamos poco porque estaba lejos. Es el lugar donde desagua la cloaca de Mar del Plata, y donde van a tirar los desechos las fbricas de pesca do. Para ir al Pozo Pestilente haba que levan tarse temprano. El da ante rior Mam nos pre paraba los sndwiches y las bebidas. Se pescaba desde arriba del acantilado. El suelo es taba cubier to de huesitos de pescado y toda clase de porqueras. Haba unas moscas verdes brillantes, o azules y pegajosas que zumbaban fuerte y volaban despacio. Moscas zonzas, les deca Pap, por lo pesadas. All pescbamos bagres, unos bagres gordos, bigotudos y con feo olor. Pap les cortaba enseguida los bigo tes, donde tienen un aguijn. Despus, a la no che, protestando mucho, mam preparaba los bagres en una mayone sa de pescado. Mientras estbamos pescando no habl bamos casi. Ha ba que estar callados para no espantar a los peces. Pap tena la caa agarrada con las dos manos y entre el ndice y el pulgar de la mano de arriba sostena el nailon de la lnea para sentir el pique. Cuando me dejaba tener la caa un ratito, a m siempre me pareca que haba pique y le haca levantar enseguida. Te namos dos pro268 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 268

25/9/09 11:49:31

blemas: los enganches y las ga lletas. Cuando haba un enganche pap dejaba la caa en el suelo y agarraba el nailon. Lo estiraba lo ms que poda y despus lo sol taba de golpe. Si no se desenganchaba, se cor taba la lnea; pero daba mucho trabajo que pasara cualquiera de las dos cosas. Las galletas eran lo peor. Y a veces venan junto con los enganches. El hilo del ril se engalletaba de tal manera que tenamos que guardar todo y vol ver a casa para desenredarlo con paciencia. Una galleta brava poda llegar a suspendernos la pesca por toda la semana. Lo que ms me gustaba era la parte de operar a los pescados. Pap los abra en canal con el cuchillo que guar daba en la caja verde y que tambin ser va para cortarle los bigotes a los bagres y la cola a los chuchos. Les sacaba las tripas. Les abramos los intestinos para ver qu haban co mido. Mientras lo estbamos haciendo yo me imaginaba que iban a aparecer all toda clase de maravillas, como anillos mgicos o pedacitos de vidrio. Sin embargo, nunca me decep cionaba porque Pap, examinando el picadillo, me daba una larga explicacin sobre lo que haban co mido los pescados. Adems a veces encontr bamos caracoles o cangrejitos. Una vez pesca mos una corvina negra con las huevas hincha das de huevitos. Como era muy grande, Pap se sac una foto con la corvina todava engan chada en el anzuelo. La foto la tengo. Y sin embargo, mi pap se muri. No es increble? Tuvo que volver Mam de Mar del Plata para que la opera cin se decidiera. Primero lo vio un traumatlogo, despus un neurlogo. Si no se opera, pierde el pie, le dijeron. Porque Pap y Mam no queran. Est pinzado el ner vio citico. Le gustara arrastrar el pie muer to?, le dijeron. Porque saban que no le gustara. No hay alternativa, le dijeron. Hay que operarse. Porque queran ver lo que tena adentro.
HOspITAL / 269

Solo cuento.indd 269

25/9/09 11:49:32

Dos veces hubo pique en Miramar. Una vez fue el da del cardumen. Era un da de lluvia y estbamos aprovechando para arreglar las l neas. Me gustaban los nuditos de nailon en los anzuelos. De repente tocan el timbre y era el Flaco. Un cardumen en el muelle, dice, y se va corriendo. El muelle estaba lleno de gente, erizado de caas. Haba olas altas. Pap tena miedo de que me pegaran con una plomada en la cabeza y no me dejaba que me separara de al lado de l. No tenamos la caa. Estaban los de siempre y muchos ms. Era un cardu men de pescadilla seguido por un cardumen de an choas. Ibarra haba sacado cincuenta y un pescadillas y media: la otra mitad se la haba comido una anchoa cuando la estaba trayendo. Las anchoas tenan los dientes losos y pare can bravas. Las pescadillas eran ms tranqui las. El cardumen ya casi haba pasado y no vala la pena ir a buscar la caa. La otra vez que hubo pique tampo co pudimos sacar nada. Fue en el concurso de pesca del tiburn en el Pozo Univer sal. El Pozo Universal es una playa inmensa, a la entrada de Miramar. Pap no haba llevado la caa, pero en cambio tena la cmara lmadora y lmaba lo que pescaban los dems. En la pel cula yo ya no soy tan chica. Tengo un pulver azul que me queda grande pero que no alcanza a disimular lo que me est pasando. Tengo un equillo que me queda muy feo. Se ven muchos tiburones, casi todos hembras, preadas. En una escena un chico morocho pisa la panza de una tiburona y salen seis o siete tiburoncitos todava mo vindose. l no aparece en ninguna toma, pero uno sabe todo el tiempo que est ah noms, del otro lado de la cmara. Y sin embargo, mi pap se muri. No es increble? El da anterior, en el sanatorio, nos pidi que lo lmra mos. Haban pasado tres das desde la operacin. A Pap le gustaba llevar
270 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 270

25/9/09 11:49:32

el registro lmado de todos los aconteci mientos importantes: el coche volcado, el asalto a la fbrica, mi varicela. Yo no tena muchas ganas de lmar lo. Estaba acostado boca arriba, sin poder moverse. Tena una aguja clavada en el brazo. La aguja estaba conectada a un caito de nailon que sala de una bolsa llena de l quido, sostenida por un soporte alto y vertical. Pero Pap se senta mejor y me pidi que le trajera mazapn. A los pescados el anzuelo no siempre se les clavaba en la boca. A veces se lo tragaban y sacrselo era una carnice ra, porque haba que operarlos vivos. Otras veces estaba enganchado en una aleta, o en el cuerpo. En ese caso Pap deca que el pescado era robado. Cuan do bamos al Pozo Pestilente llevbamos siem pre el robador, que es un gancho grande, como un anzuelo gigante de cuatro puntas (o como cuatro anzuelos gigantes pegados). El robador sirve para levantar los pescados ms pesados sin que se corte la lnea. Cuando pareca que haba picado algo grande Pap me peda, mientras recoga la lnea, que fuera preparan do el robador. Las burriquetas, cuando las sa caban del agua, hacan un ruido raro y con tinuado, como un ronquido. Por eso las llama ban tambin roncadoras. Los que aguantaban ms en el aire eran los tiburones. Los chuchos tambin eran aguantado res, y eso que cuando pap les cortaba la cola con el pin che, les sala bastante sangre. Nunca se me ocurri pregun tarle a Pap por qu se moran los pescados fuera del agua. Como no tenan nariz, me pareca natural que no pudieran respirar. A Pap le gustaba mucho explicarme cosas y mien tras estbamos pescando yo trataba de inventar preguntas difciles para que l me las pudiera contestar. Y sin embar go, mi pap se muri No es incre ble?

HOspITAL / 271

Solo cuento.indd 271

25/9/09 11:49:32

Me ahogo, me dijo Mam llorando que Pap le dijo. Y cuando ella levant la vista, le vio los ojos desesperados, desorbitados. Con el oxgeno no pudieron hacer nada, ni con los masajes al corazn. Ni con la coramina. No volvi a respirar. Hicimos todo lo que pudimos, me dijo Mam llo rando. Fue una em bolia. Los pulmones. Cuando yo era chica, en verano, iba siem pre a pescar con mi pap. Y sin embargo, mi pap se muri. No es increble? Lo pescaron.

272 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 272

25/9/09 11:49:32

ALEJANdRO TOLEdO

Solo cuento.indd 273

25/9/09 11:49:32

ALEJANdRO TOLEdO (ciudad de Mxico, 1963). Periodista, antlogo y narrador. Es uno de los principales divulgadores de la obra de autores como Francisco Tario, Efrn Hernndez, Fernando del Paso y Antonio Porchia. Autor de los libros de cuentos Atardecer con lluvia, Corpus: cciones sobre cciones y Tres cuentos del mar; de la crnica deportiva Chvez-De la Hoya: viaje mgico y misterioso, y el reportaje La batalla de Gutirrez Viv. El acoso foxista a la libertad de expresin; as como de los ensayos El fantasma en el espejo, Dujardin y el monlogo interior y Lectario de narrativa mexicana. Tambin tiene una antologa donde ha profundizado sobre una de sus obsesiones, los escritores raros: El hilo del minotauro. Cuentistas mexicanos inclasicables (fCE). Al respecto, el autor apunta en su blog: Todo escritor de culto es, tambin, un escritor oculto. Su camino no ocurre a la luz del da o a la vista de todos, sino que se desarrolla en la oscuridad aparente, como si no estuviera en el mapa, pero construyendo, a la vez, alguno de los edicios centrales de una literatura.

Solo cuento.indd 274

25/9/09 11:49:32

Y dE pRONTO ANOChECE

Haca ya varios meses que fantaseaba con la idea de asesinar a su mujer. No era un impulso del todo sombro, ms bien tena curiosidad por saber qu ocurrira despus del crimen con la casa que habitaban, a dnde iran a parar los muebles y los objetos reunidos en tantos aos de convivencia, qu pasara con sus gatos, con sus colecciones de pelculas, con sus videojuegos, con su ropa, con los cuadros, con el jardn, con el automvil, en caso de que... En su imaginacin se saltaba el homicidio en s, que no deba ser estrepitoso ni sangriento. Acaso slo la ahogara con la almohada o la estrangulara. La sangre le provocaba nauseas por lo que desde un principio desech usar cuchillo o pistola. En tal caso, el cmo hacerlo no importaba. Lo substancial era el resto, lo que seguira: el silencio posterior, la espera... l, claro, aguardara en casa. No pensaba huir. Esperara, s. Qu o a quin? Esto segn las circunstancias en que el asesinato se hubiera dado. Al amanecer, por ejemplo. Despertaba temprano, antes que ella. Aprovechara esos momentos de calma. Luego se dara un bao, escogera no lo mejor de su guardarropa sino lo ms comn, lo de todos los das. La dejara encerrada en la recmara y se dedicara a cambiar compulsivamente de canal de televisin hasta hallar algo de su inters o quedar un poco adormecido.
HOspITAL / 275

Solo cuento.indd 275

25/9/09 11:49:32

Aqu se detena, dejaba congelada la imagen. No acertaba a saber cul sera exactamente su reaccin, cmo se sentira entonces, luego de haber asesinado a su mujer. Tampoco poda precisar si tema a la muerte, a la presencia de la muerte, pues sus experiencias al respecto no eran muchas. Nadie haba agonizado entre sus brazos y nunca haba tenido que identicar el cuerpo de un pariente o un amigo, o ir a recuperar un cadver al hospital. Los fallecimientos cercanos sucedieron en momentos en que l estaba en otra cosa, lejos, y las circunstancias no se prestaron para que tuviera un papel protagnico. Llegaba a la funeraria cuando todo haba ocurrido, y no era tampoco de los que se acercan al fretro para mirar el rostro de quien se ha ido o se est yendo. Ella, sin vida en la recmara; l, en el estudio o cuarto de televisin, que nunca se deni si era una cosa o la otra... Estaba en esto cuando escuch las cerraduras. La llave larga hay que forzarla un poco, la llave corta es ms dcil. Estaba, pues, encerrado? Quiz su mujer se confundi al salir a la ocina por la maana, y puso doble chapa. La puerta se abri, escuch pasos y un Buenos das con el que identic a Rebeca, la mujer del aseo. l estaba en el estudio, dedicado a construir su fantasa mortuoria. Buenos das, don Alfredo. Buenos das. No est la seora? No, sali, viene a la hora de la comida... Por ah debe tener usted sus instrucciones, en el pizarrn de la alacena, como siempre, vi que ella las estaba escribiendo. Con esta presencia resolvi el siguiente paso de la ccin que estaba urdiendo: luego del crimen, esperara la llegada de la seora Rebeca, lo que sola pasar lunes, mircoles y viernes alrededor del medioda. Ella lo encontrara exactamente como lo encontr ahora, sentado frente a la televisin.
276 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 276

25/9/09 11:49:32

Buenos das, don Alfredo le dira. Buenos das. La seora est en la ocina? No, est en la recmara, no se siente bien. No la moleste, por favor. Pero ah llegaba otra vez a un callejn sin salida. Dnde comenzara el verdadero drama? Tendra que haber una escena en la que el cuerpo fuera descubierto, acaso por la inquietud de los gatos o por un olor raro que viniera de la recmara, y enseguida gritos y llamadas telefnicas y policas y gente en la casa... Ah, seguramente, lo que conformaba el matrimonio estara ya perdido, y empezara la desbandada de los objetos queridos. En la confusin, al convertirse la casa en zona franca, un extrao tomara este detalle, otro se quedara, al pasar, con esta cosa, ya como parte de un universo en descomposicin. El entorno se volvera neutro porque no habra quin lo valorara, uno de los dos ira a la crcel y el otro a la morgue. Para los vecinos, la casa se convertira en el lugar del crimen, la miraran con respeto e incredulidad. Detuvo el ocio porque Rebeca andaba rondando ya por el estudio, que deba limpiar. En el cuarto de bao Alfredo se entretuvo quitndose, con una pinza, pelitos que le salan en las orejas y que l consideraba poco estticos. Al mirarse en el espejo pens que era un buen da para visitar a la peluquera. No tena compromisos inmediatos pues estaba de vacaciones en la universidad, dos semanas libres por las estas de n de ao, a las que por otro lado no era muy afecto. Regreso en una hora avis a Rebeca, lo que acompa con una de sus bromas acostumbradas: Si me hablan, diga que no estoy. Sali ligero, con ropa deportiva. Opt por no usar el automvil. La peluquera estaba a slo cuatro o cinco cuadras. En el camino
HOspITAL / 277

Solo cuento.indd 277

25/9/09 11:49:32

sigui meditando sobre lo que sucedera si alguna vez asesinara a su esposa. Mvil, por supuesto, no haba. La relacin con ella no era mala. Era el segundo matrimonio de Alfredo e intent no cometer en ste los errores que haba cometido en el anterior. Para l, lo hermoso del asunto es que no tendra razn alguna para matarla. Sera un crimen alimentado por la pura curiosidad, para estudiar los efectos posteriores, la repentina dispora de un hogar. En los das siguientes al homicidio, la correspondencia tendra que seguir llegando. Quin pagara las cuentas del banco o la mensualidad de la casa?, cules son los derechos y obligaciones de un hombre preso?, presentara desde la crcel su declaracin de impuestos? Y qu pasara con los gatos?, quin se hara responsable de ellos? Esos detalles lo divertan por absurdos, pero crea que era necesario pensar en ellos, pues un asesino no suele detenerse en las consecuencias prcticas de sus actos, en lo que pasar despus. Las sirenas de la ciudad, de ambulancias o patrullas policiacas, alimentaron su fantasa, ejercicio o juego mental recurrente en l las ltimas semanas. Alguien, en alguna parte, estaba siendo apresado en ese momento. Adems, alguien acababa de morir. Lleg, al n, a la peluquera, que frecuentaba mes a mes desde haca varios aos atrs, desde que se mud a vivir a ese barrio, cuando compraron la casa. Le gust ir porque haba peluquera, con ella se senta cmodo. Apenas y hablaban, l daba las instrucciones bsicas y ella haca su labor calladamente. Alfredo cerraba los ojos y se dedicaba a sentir los olores a jabn y lavanda. Hacia el nal del corte (cabello, barba y bigote), ella pasaba por su torso una suerte de vibrador a modo de masaje, que lo dejaba en verdad muy relajado. Sali feliz y lleno de optimismo. Calcul que a esa hora ya estara su mujer de regreso. Antes de entrar en la casa, desde lejos alguien lo salud, l respondi sin saber de quin se trataba.
278 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 278

25/9/09 11:49:32

Le avis Rebeca que la seora entindase su mujer no vendra a comer. Y regresara tarde porque deba quedarse al brindis de n de ao. Comi con Rebeca. Conversaron de trivialidades. Ella se fue, y Alfredo se meti a baar. Estaba en la regadera cuando escuch el timbre de la casa. Esper a ver si insistan, y decidi no hacer caso. Cuando camin del cuarto de bao a la recmara sinti una presencia. Supuso que era su esposa, que haba aprovechado alguna pausa de la ocina para cambiarse e ir luego a la esta. Encontr, no obstante, al hombre con el que se top horas antes frente a su casa, y que debi seguirlo desde la peluquera, dedujo. De ah se conocan? Por qu ese rostro frentico le era tan familiar? Antes de que pudiera gritar, el hombre se abalanz hacia l con un cuchillo y le ara la garganta. Vio escurrir mucha sangre, que a Alfredo le provoc un leve mareo. Como si acribillaran a una sanda, escuchaba los golpes que el otro le daba. Los gatos maullaban, espantados. Era el tipo de asesinato que l habra querido evitar. Lo ltimo que pens fue qu pasara cuando llegara su mujer, por la noche, y lo encontrara inerte en la recmara, y qu sucedera despus, cuando el cadver ya no estuviera en casa, qu hara ella con sus discos, sus pelculas, sus juegos de video... Aunque tambin entendi que el asesino era un ladrn, y se llevara gran parte de sus pertenencias. Y se dijo entonces que, al n y al cabo, despus de muerto ya nada le iba a importar.

HOspITAL / 279

Solo cuento.indd 279

25/9/09 11:49:32

Solo cuento.indd 280

25/9/09 11:49:32

MAYRA SANTOs-FEbREs

Solo cuento.indd 281

25/9/09 11:49:32

MAYRA SANTOs-FEbREs (Carolina, Puerto Rico, 1966). Acadmica y poeta, es autora de los libros de cuentos Pez de vidrio (Premio Letras de Oro 1994) y El cuerpo correcto; Oso blanco obtuvo el Premio Juan Rulfo 1996. Tambin ha escrito novelas: Sirena Selena vestida de pena (Finalista del Premio Rmulo Gallegos de Novela 2001), Cualquier mircoles soy tuya y Nuestra seora de la noche (nalista del Premio Primavera Espasa Calpe 2006). De su obra potica destacan El orden escapado, Tercer mundo y Anam y Manigua. Me obsesiona cmo se vive en las ciudades del Caribe, ese pegote de infraestructura primermundista, visin alterada por los sueos civilizados de las naciones que nos colonizaron, y la experiencia de un sol, una temperatura emocional, cultural y fsica diferentes. Tambin me interesa desarrollar un lenguaje musical que intenta reproducir el tono, la cadencia conceptual y sonora que se planta frente a lo caribeo como experiencia profunda (es decir, no vista desde la ptica de lo extico o lo turstico, sino desde una experiencia compleja e integrada), declar a Barcelona Review.

Solo cuento.indd 282

25/9/09 11:49:32

GOOdbYE, MIss MUNdO, FAREWELL

Do not, as some ungracious pastors do, Show me the steep and thorny way to heaven, Whiles, like a puffd and reckless libertine, Himself the primrose path of dalliance treads. Ophelia, scene iii

CUAdRO 1

Hay una lnea muy blanca. Aspira. Una lnea blanca. Aspira. Esa lnea es el camino a seguir.
CUAdRO 2

Lleg antes que yo. Yo era muy nia entonces. Tena diecisis aos. Una doncella apenas. l me dijo t vas a ser la reina del universo. Mi padre le crey. Mi madre le crey. Yo le cre. Iba a ser la reina del Universo. Miss Universe. Porque era escultural. Porque tena los ojos verdes. Porque mi carne era blanca, como blancas eran las lneas a seguir. Yo segu esas lneas. Aspir. Mi padre recibi la llamada. Estaba con unos amigos cuando la recibi. (Aspir.) Con unos amigos del Club Deportivo, unos amigos de carrera, unos amigos de la capital cuando llam y le pidi que lo comunicaran conmigo. Que me quera felicitar por mi xito rotundo. Yo sal de la piscina, caminando por entre las miradas en blanco de los amigos de mi padre. Tom el celular. Es
HOspITAL / 283

Solo cuento.indd 283

25/9/09 11:49:32

para m un honor saludar a la Reina, me dijo. Reconoce mi voz?, es el Seor Presidente. Qued muda. El lleg primero que nadie al coro de felicitaciones. Entr al concurso porque quera ser modelo internacional, quera ser estrella de talk-show, quera hacerme los pmulos para lograr una mayor denicin en mis facciones. Entr porque hered la boca de mi abuela, que era espaola, pero una espaola carnosa de labios y de ojos verdes; esos tambin los hered. Hered sus ojos y una biblioteca inmensa que no s para qu la querra. Pero los libros se vean ah, tan desvalidos y elegantes, con sus lomos duros y sus letras pequeas. Letras para ojos de guila. Por aquel entonces en que me llam el Seor Presidente yo miraba los libros, les acariciaba el lomo. Y practicaba a sonrer para las cmaras. Polonio movi los hilos. Ment en lo de la edad y nadie pregunt. Consegu las mejores masajistas, los mejores peluqueros, diseadores de Miami. Mi padre me aconsejaba, Be thou familiar, but by no means vulgar. (Aspira). Yo quera lucirme ante los ojos del mundo, ante el spotlight central. Quera que vieran el espectculo que puedo ser en tan buena tarima. Que la patria es algo ms que cocaleros (aspira), que inditas vestidas con largas faldas que encubren un cuerpo distendido por el hambre y por los hijos. Yo tambin tena hambre Pero l me llam primero, antes de que yo aprendiera a tragar. l me llam. Vas a ser la reina del Universo. Envi su avin particular a recogerme. Mis padres me dejaron ir con unas amigas. Yo dudaba, dudaba. Pero l lleg antes que la fuerza de mi duda. Aspir.
CUAdRO 3

Sin embargo, me gustaba el otro. O! what a rogue and peasant slave am I!

284 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 284

25/9/09 11:49:32

Me gustaba el otro. The plays the thing, Wherein Ill catch the conscience of the king. Me gustaba por su lomo fuerte y su letra chiquita. Por sus ojos de guila. Era paisano, era joven, era el escriba. Tambin soaba con la gran platea del universo. Quizs, con tiempo, con esfuerzo, sin masajistas... Le toc ser alto. Le toc ser blanco como blancos son los caminos a los que tenemos que aspirar. No parecerse a los inditos alcoholizados que duermen en los pajares bajo el cielo desprovisto de rutas. A l le toc conocer los nombres de la biblioteca de la abuela; la que ella me hered con sus ojos verdes. Yo lo invit a entrar. Mi padre celebraba un asado con sus amigos de la empresa, Give every man thy ear, but few thy voice, con sus amigos industriales, Neither a borrower nor a lender be, con sus amigos de colegio. El padre del escriba era un amigo, abogado respetado, tomaba whisky. Aspiraba. Yo le abr la puerta a l, a su familia, pero todos nos fueron dejando solos, hasta que lo invit a la biblioteca de la abuela. Le puse los dedos sobre el lomo. Horacio me mir y quiso que yo hiciera ms. Abri un libro, me lo ense. Yo le. Claudius: How is it that the clouds still hang on you? Hamlet: Not so my lord; I am too much in the sun.
CUAdRO 4

No debi hacerlo. Abrir el libro aquel entre mis manos. Yo era Gertrudis. Yo era Laertes y Ofelia. Yo era el prncipe vengador. Hasta ese entonces a m me bastaba con tocar los lomos de esos libros. Me bastaba con tocarlo (al escriba) sobre los hombros.
HOspITAL / 285

Solo cuento.indd 285

25/9/09 11:49:32

Hasta que llamara el Seor Presidente. Siempre (Oh Claudius!) al otro lo trat de Seor.
CUAdRO 5

ste por las palabras. El otro por el poder de su mirada blanca. Mi carne, nvea, pero impura, se distenda sobre los manteles de la patria, sobre las mesas presidenciales, en los cocteles de la sociedad industrial. Mi carne, sonriente, posaba para los sociales de La Razn, de Vanidades, de Los Tiempos. Yo sonrea pero dudaba. Qu ruta deban seguir mis aspiraciones? Cul era el camino que elegiran mis pies? Podra ser otra cosa que los canjes. Nymph, in thy orisons/Be all my sins remembered. Un 14 de febrero, Da de San Valentn, el escriba me dijo que estaba enamorndose de m. El amor es una aspiracin. Tendra que ver cunto aire aguantaba ste que se deca ser el amado. Cunto me podan aspirar sus pulmones.
CUAdRO 6

Bajo sus narices: Con el Seor Presidente Con su amigo la esperanza del Club Wilsterman (El escriba acept estudiar en Estados Unidos pues al n se haba ganado una beca presidencial.) Con el del Club Universitario Con su primo. Con mi primo. (Me instalaron unos pmulos perfectos. Otra llamada del Seor Presidente.)
286 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 286

25/9/09 11:49:33

Con un amigo del apoderado de los Tigres Con el ingeniero de Bobinas Indistriales (Part a Sidney a concursar. El amado parti a California a estudiar.) Un tro con dos broadcasters franceses Con un ancla de noticias de Aust-tv Internacional (Ensayos, ensayos, ensayos. Llamada del Seor Presidente. Pas a las ltimas 5 nalistas. Gan el premio de Miss Simpata. No ser la Reina del Universo. Nunca ser la Reina del Universo.) De vuelta a la patria, recibimientos. Con el DJ de Forum Con el DJ de Diesel Con varios amigos del escriba Con el Seor Presidente Recibimientos, fotos, banquetes. (Aspir.) Podr algn da descansar?
CUAdRO 7

Me cas con un gobernador de provincias y no volv a ver al escri ba. A veces reciba llamada telefnica del Seor. A veces pasaban meses en que no. El gobernador me llamaba por mi nombre (Ofelia? Daniela?). A veces, a son de broma, tambin me llamaba Miss Simpata. Odi el ttulo por primera vez. Por primera vez me avergonc de la ruta aspirada, del spotlight. Durante su campaa de reeleccin me le escap a mi marido y en Disco Tavoe me top con un amigo del escriba. Aspir. Fue l quien me dijo que estaba de vuelta, de vacaciones. Que a alguno le haba preguntado por m. Mis dedos de repente sintieron nostalgia de su lomo fuerte. De sus prpados; ojos de guila. Lo quise tocar. Slo eso.
HOspITAL / 287

Solo cuento.indd 287

25/9/09 11:49:33

CUAdRO 8

En sus narices, con l, con l, con l. En su cuartito de adolescente hasta que su madre le llam la atencin. En un auto prestado, estacionado, detrs de Secret. En el bao de Tantra, hasta tenerlo enganchado. Hasta tenerlo detrs de mis lneas, de mis aromas, detrs de mi paso delirante por ese ro que es la cuidad. Luego hu.
CUAdRO 9

El escriba me sigui hasta casa de mi marido. Yo lo dej entrar. A puertas cerradas, hice todo lo que se me ocurri para que lo sorprendiera la madrugada entre mis sbanas. Quera verlo salir del exclusivo complejo de condominios donde vivo con el gobernador. Quera contemplarlo, plido, ojeroso, cruzar las cuatro calles hasta la puerta donde el guardia deja entrar y salir a todo visitante. Quizs verlo retorcerse de manos y marcharse. Aspira. Verlo mentir. To thine own self be true. Usted acaba de salir de la suite del Seor Gobernador? No seor, de la de al lado. Arreglarse la camisa de algodn ahora arrugado, ahora, corrupto, fuera de la lnea que traza las rutas que nos tocan aspirar. Soy un primo de la vecina, un amigo de infancia. Soy... Y no tener nombre, cruzar la frontera sin ttulos como pretenda que yo la cruzara. Como pretenda cruzarla l, armado tan slo de su tinta, como si se pudiera ser more matter/less art. Como si alguien pudiera ser
288 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 288

25/9/09 11:49:33

materia aqu, en este descampado, en la lnea de las rutas de la carne que se abre para no dejar pasar. Se fue de maana. Eran las seis. Lstima que no lo arrestaron. Lstima que logr mentir tan bien. Lstima que el escriba fuera franqueado y lograra trasponer la puerta. Llamar a un taxi, escapar. Hubiese querido verlo otar rodeado de magnolias en un torrente de lquidos. Me hubiese gustado verlo quieto, siendo uno de mis personajes, el ms adolorido. Quizs as hubiese podido creer en su amor. Quizs entonces se hubiese enterado del mo. Mi amor blanco y que arrastra. Puede ser de otra manera?
CUAdRO 10

El Seor Presidente ya no me llama ms. Ahora vivo en Miami. Un judo gordo, socio de mi padre logr sacarme del pas. Logr salvarme del escndalo. De un juicio de lavado de dinero contra mi marido, el gobernador. l mismo me divorci y me sac de la patria. He comprado ropa de diseadores. Toda la que quiero. He engordado algo, todo lo que quiero. Luego me hago succionar. Me hago aspirar. Trago. Aspiro. Mientras el judo sale a trabajar a su ocina, yo me pierdo por las calles de Miami. Me pierdo por Rodeo Drive. Me pierdo por Coconut Grove. Me pierdo por Dade County. Voy a Downtown. Ruinoso. Celebran una feria de libros. stos no son como los de mi abuela. O s? Oigo, por la radio que el escriba se presenta por su propio nombre. Estaciono, pago entrada, deambulo por los estantes. Ante mis ojos se repiten los lomos duros, rugosos, de esos libros que
SLO CUENTO / 289

Solo cuento.indd 289

25/9/09 11:49:33

resisten los embates de ojos ms verdes que los mos, ms verdes que los de mi abuela, los ojos del mundo entero. Lomos que resisten los dedos garos que hoy exhibo y que no hered de nadie. El escriba se presenta en la Sala Tres. Habla del paisito, de discursos de presidentes. Termina. Una larga la de lectores se le planta al frente con un libro suyo entre la mano. Sobre una mesa de fondo, una muchacha vende varios de sus ttulos ms recientes. Yo agarro uno, cualquiera. Busco un lugar en la larga lnea de lectores. Sigo la ruta, espero. l abre la tapa, busca espacio en blanco entre las pginas de su libro y me mira. Lomo fuerte, ojos de guila. Tu nombre? Ofelia, le contesto. (Ofelia es quien soy.) l escribe una cita de Hamlet, un arabesco con su nombre y me sonre. Otro ocupa mi lugar, una chica rubia, incorrupta, a quien l le escribe algo en ingls. And from her fair and unpolluted eshMay violets spring! Y luego otra dedicatoria. Y otra, otra. Yo me aparto. Me voy. Aspiro a hacerme polvo entre los libros.

290 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 290

25/9/09 11:49:33

NEGROs

Solo cuento.indd 291

25/9/09 11:49:33

Solo cuento.indd 292

25/9/09 11:49:33

JOs AbdN FLOREs

Solo cuento.indd 293

25/9/09 11:49:33

JOs AbdN FLOREs (San Luis Potos, 1967). Estudi ingeniera bioqumica. En 1994 obtuvo el primer lugar del Concurso de Cuento Carmen Bez (Morelia, Michoacn). En 1990 fue incluido en dos antologas de cuentos de ciencia ccin, editadas por el Instituto Politcnico Nacional. Los ismeros, un cuento que retoma el tema del doble, gan el Concurso de Cuento Jos Agustn 2002. Autor de Escenas de la tierra en esta y de la mar en calma y El juego de los indicios (Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri 2001). Es un asiduo traductor de literatura en lengua inglesa y francesa.

Solo cuento.indd 294

25/9/09 11:49:33

LA fLORACIN

Mayo 8 9:05 (El capullo est por abrir. Hace diez das que comenz todo, diez u once segn el director del jardn botnico. A partir de maana, la planta ser llevada a un pabelln descubierto. Ah podr ser vista por el pblico. El ciclo ser de veinte das aproximadamente, desde que el espdice sea visible y hasta que la inorescencia decaiga.) Altura (H): 47.8 cm Dimetro mximo (D): 18.1 cm Temperatura ambiental (T): 21.2 oC (media). Mxima: 29.2 oC Humedad (M): no disponible (posterior consulta con el meteorolgico). Observaciones: Ninguna. Al margen: El peor vuelo de mi vida, sobre todo la ltima hora. Mucha turbulencia y un capitn nervioso, me parece. Baj del avin mareada y con dolor de odos. La reservacin que me haba hecho el Instituto no era vlida. Alguien se confundi. Por fortuna haba una habitacin en el hotel. Apenas acomod mis cosas fui en taxi al jardn botnico. Error, no era demasiado lejos ni tanta la urgencia; la Amorphophallus titanum an es un tallo parecido a un elote gigante. Saba que
NEGROs / 295

Solo cuento.indd 295

25/9/09 11:49:33

tanta premura era exagerada. Slo prdida de tiempo. Si hubiese llegado dentro de diez das, en nada habra cambiado el estudio mismo que, sigo pensando, es irrelevante. Slo cumplo despropsitos, como buen aprendiz de posgrado Mayo 9 9:03 (El capullo ha abierto. Son visibles dos centmetros de espdice. La planta ha sido colocada en el centro de una rotonda, en torno a la cual ya se despliega cierta actividad. Permiso para el estudio entregado hoy por el tlogo jefe del jardn.) H: 49.9 cm D: 18.5 cm T: 21.2 oC (media). Mx.: 29.2 oC M: no disponible (posterior consulta con el meteorolgico). Observaciones: El color del espdice es parduzco, semejante a madera reseca. Al margen: El sujeto encargado de la investigacin en el jardn es pesadsimo. Cuando me present dijo con cierta tonadilla: Ah, la chica entomloga, como si yo le pareciera poca cosa por ser entomloga. Pero sobre todo me disgust lo de chica, seguro piensa que soy inexperta del todo, una acionada. No me cae bien; creo que ya se dio cuenta. Lo que era un mero trmite recoger el permiso para el estudio entomolgico de polinizacin, se convirti en algo as como un interrogatorio con este sujeto. Empez por preguntarme nombre y experiencia pareca que hubiese ido a pedirle trabajo y termin por cuestionar seriamente el valor del estudio. En eso estaba de acuerdo, y se lo habra dicho pero no quise darle la razn: me he empecinado en llevarle la contraria. Tom el documento con una sonrisa, y sal de su despacho prcticamente silbando.
296 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 296

25/9/09 11:49:33

Acabo de cancelar mis planes para salir esta noche. Llueve a cntaros. Bajar al bar del hotel a tomar algo. Aunque no parece muy animado. Mayo 10 9:06 (El crecimiento se ha acentuado. Al parecer tambin la temperatura de la Amorphophallus. Han instalado un censor en su base, el exterior de lo que ser la espata una vez que el espdice est por completo expuesto.) H: 55.0 cm D: 19.1 cm T: 22.6 oC (promedio). Mx.: 30.8 oC T A. titanum: 38 oC !!! M: no disponible (posterior consulta con el meteorolgico). Observaciones: La temperatura de la planta parece excesiva, quiz sea una medicin errnea del termopar. A medida que T aumente, se esperan tazas de crecimiento mayores. En oraciones previas se han visto velocidades de hasta 20 cm/da. Al margen: Le lleg la calentura a la Amorphophallus algo as habra dicho A. Se viene la parte obscena del asunto: cuando el falo deforme crece alocadamente, como cualquier miembro masculino en vas de ereccin. Puagh! Y cada vez ir ms pblico al jardn para ver el espectculo. Porque eso es para la gente, un espectculo ms. La decadencia En el bar del hotel se podra escuchar con claridad cuando el pasto crece: no hay nadie. Hoy no est lloviendo, as es que no bien me bae, salgo. Un botones me ha dicho dnde est la zona de bares. Luego de horas en el jardn viendo crecer un miserable palo, merezco distraccin.
NEGROs / 297

Solo cuento.indd 297

25/9/09 11:49:33

Mayo 11 11:10 (Fase intensa de crecimiento prxima. A. titanum proyecta los tres metros de mantener esta velocidad, segn tlogo jefe del jardn.)
H: 65.8 cm D: 20.0 cm T: 22.9 oC (promedio). Mx.: 31.5 oC T A. titanum: 38.5 oC

M: no disponible (posterior consulta con el meteorolgico). Observaciones: temperatura de A. titanum correcta segn termopar instalado. Color del espdice, grisceo; supercie y aspecto semejante al de un nabo. Ningn insecto observado en su entorno. Al margen: Llegu tardsimo al jardn. El tlogo jefe ese engredo! me mir casi con desprecio. En eso nos parecemos: siento lo mismo por l. Hice mis lecturas en cosa de cinco minutos, esto tambin lo indigna, le irrita que nada ms haga eso y me vaya. La salida de anoche no estuvo mal del todo. Por supuesto, falt lo principal. En n, llegu de madrugada al hotel, rendida, y un poco tomada. Incluso me equivoqu de cuarto, pero se debi a la oscuridad del pasillo. Hoy en la maana, luego de media hora en el jardn botnico, estaba por irme cuando nos invitaron a una conferencia de prensa. Supuse que habra bocadillos y bebidas, y, como no haba desayunado, decid asistir. Mientras tomaba caf y galletas me enter de lo que se trataba: la emisin de un timbre postal conmemorando la oracin de la Amorphophallus. (Qu romntico!) La cancelacin tendr lugar cuando abra lo que confunden con la or. Por ms folletos informativos que ha distribuido el Jardn, los medios ah, los medios! y por tanto la gente, siguen creyendo que la or es esa forma gigante que, para confundirlos ms, parece or. Sin embar298 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 298

25/9/09 11:49:33

go, son miles de micro ores, y entre todas conforman el espdice, ese falo que crece y crece. Si los dejaran acercarse lo veran. Pero eso no ocurrir, sera decepcionarlos, ya no habra ms or gigante y carnvora, el verdadero espectculo. Los afortunados que estuvimos en la conferencia de prensa tuvimos el privilegio de recibir el aludido timbre. No est mal. Por lo regular todos los timbres son bonitos, por eso los coleccionan. Sinceramente, yo dej de usarlos hace mucho. Pero ste lo voy a pegar aqu como recuerdo. Quiz vaya a la cancelacin.

Mayo 12 9:05 (Fase intensa de crecimiento tentativamente establecida. A. titanum desarrolla 1 cm/90 minutos. Estimacin del equipo de estudio: 1 cm/70 min en el clmax de fase intensa.)
H: 77.9 cm D: 21.5 cm T: 23.2 oC (promedio). Mx.: 33.0 oC T A. titanum: 38.7 oC

M: no disponible (posterior consulta con el meteorolgico). Observaciones: aspecto sin mayores cambios salvo los dimensionales. Al margen: Estoy resfriada. Dolores en hombros y articulaciones; tambin la cabeza. Debe ser la desvelada de anteanoche. Slo estuve una hora en el jardn. No me senta bien. A. tiene un remedio para los
NEGROs / 299

Solo cuento.indd 299

25/9/09 11:49:34

resfriados: dormir 12 horas consecutivas a como d lugar, previa ingesta de aspirina y t. Pero sobre todo el descanso de 12 horas. Son las cuatro de la tarde, espero poder dormir de corrido hasta que amanezca. No usar somnferos. A. les tiene desconanza. Mayo 13 8:30 (Lecturas de humedad descartadas.) H: 90.0 cm D: 22.0 cm T: 23.6 oC (promedio). Mx.: 33.2 oC T A. titanum: 38.7 oC Observaciones: Aspecto sin mayores cambios salvo los dimensionales. Al margen: Ninguna mejora; an me duele el cuerpo. El remedio de A. fue interrumpido por la misma A. quien llam ayer alrededor de las 22:00. Se disculp muy preocupada gran ayuda! y me dio el nombre de algunos antihistamnicos. Conversamos unos cinco minutos. Antes de colgar dijo que llamara en una semana. Me gusta hablar por telfono con A., sobre todo cuando hay mucha distancia de por medio. No s, me tranquiliza. No pude reconciliar el sueo. Luego de pensar un poco en A., en lo que estara haciendo a esas horas, recapacit en lo tedioso que resultaba el estudio, prdida de tiempo y presupuesto. Ello me llev a confrontar con disgusto los encuentros con el tlogo jefe. Si hubiese determinado echarme, no me habra opuesto, seguro despus el Instituto conseguira los datos. As pasaron un par de horas; hacia la medianoche me dorm. No lo suciente, a las seis ya estaba despierta, con un ligero dolor de cabeza. Llegu al jardn muy temprano. Problemas en la entrada. Mostr el permiso. A esa hora la fenomenal planta era toda ma,
300 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 300

25/9/09 11:49:34

casi nadie haba llegado. Ir ms temprano a partir de maana, as evitar ver caras desagradables. Ped en recepcin que no me pasen llamadas, as podr dormir bien. Mayo 14 8:15 (Crecimiento constante en el orden de los 10 2 cm/da. Proyeccin nal de 2.6 m aprox.) H: 102.0 cm D: 23.3 cm T: 23.8 oC (media). Mx.: 33.6 oC T A. titanum: 38.6 oC Observaciones: Aspecto sin mayores cambios salvo los dimensionales. Al margen: Bastante recuperada aunque an hay molestias, sobre todo musculares. Denitivamente, llegar temprano al jardn representa un mejor da en todos los aspectos. La temprana fase en la que est la planta me deja espacio para trabajar en la redaccin de informes para el trabajo pendiente sobre Bombus terrestris, por ejemplo, y tambin para escribir esta bitcora; aunque hoy preero descansar. Mayo 15 8:20 H: 112.5 cm D: 25.0 cm T: 23.1 oC (media). Mx.: 33.0 oC T A. titanum: 38.2 oC Observaciones: Ninguna. Al margen: Como nueva gracias al mtodo de A. Las horas de sueo me han sentado bien. Saldra a festejar esta noche pero me he propuesto
NEGROs / 301

Solo cuento.indd 301

25/9/09 11:49:34

no hacerlo, en parte por A., en parte porque temo una recada. An as, ganas no me faltan. Hoy empezaron a llegar ms investigadores extranjeros para estudiar la planta. Un grupo de Holanda con bastante y sosticado equipo. Cinco ingleses, cuatro hombres y una mujer que no paran de discutir entre ellos. Tambin lleg Stephanenko, el clebre bilogo. Lleg slo, cavilando, con su inmensa barba que lo hace idntico a Alexander Ivanovich Oparin. Cuando arrib, los cinco ingleses se callaron y fueron a su encuentro para saludarlo. Me parece que Stephanenko vive en Londres. Es un dios para ellos, tambin para el tlogo jefe; se deshaca en halagos cuando estaba con l, slo le falt besarle la mano. Anduve merodeando entre los botanistas durante un convivio que tuvieron al medioda, justo como un abejorro en un campo de ores. Es verdad que nadie me invit, pero como de algn modo tambin pertenezco al gremio Congeni ms con los holandeses; harn un estudio interesante: tomarn muestras de la ftida esencia que despide la bien llamada or cadver para atraer polinizadores. Identicarn sus componentes mediante espectrografa de masas y cromatografa. Un buen estudio, se es un buen estudio. Los ingleses sencillamente me ignoraron, en especial la mujer, acaso percib celos de su parte? Los vi hablar con el tlogo jefe; quizs, gracias a l no ser popular. Con Stephanenko es imposible interactuar. Est ya muy viejo. Pasa el tiempo asintiendo con la cabeza mientras mastica una y otra vez el mismo bocado. Vive de lo hecho en el pasado, Stephanenko. Puesto que el clima era realmente bueno, abandon el convivio para dar una vuelta por el jardn. Hay un arboretum muy bien cuidado, con algo de diseo de paisajes en su concepcin. Cerca de ah descubr algo que me fascin, el nombre cientco del
302 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 302

25/9/09 11:49:34

pltano: Musa paradisiaca. Y en la seccin de hierbas medicinales encontr por azar una mantis religiosa parda que estaba comindose una mariposa, o lo que quedaba de sta. No llevaba frascos ni red para atraparla. Mala cazadora, a diferencia de A. Mayo 16 8:50 H: 124.0 cm D: 27.0 cm T: 22.8 oC (media). Mx.: 31.8 oC T A. titanum: 38.5 oC Observaciones: La espata comienza a tener forma, la parte inferior de la Amorphophallus se ensancha. Al margen: Ms forneos en el jardn. Hoy lleg un italiano, al parecer descendiente de Odoardo Beccari, el naturalista que descubri la or cadver en los bosques de Sumatra el siglo pasado. Es alpinista y tiene aire de gigol. No creo que se quede mucho tiempo. Le tomaron fotos al lado del elote gigante, que es lo que parece por el momento la planta, y despus estuvo platicando con los otros extranjeros, sobre todo con la inglesa. Una pena para mi colega, despus lleg una mujer y el italiano se march con ella. Era una mujer bellsima, una musa paradisaca en todo el sentido del trmino. Tambin llegaron algunos estudiantes de la universidad de Wisconsin en Madison. Escandalosos, as me lo parecieron. Da tras da hay ms revuelo en el jardn. Se aproxima el circo. Con tanta gente ser difcil realizar las mediciones. Hoy deb esperar media hora a que los sbditos de su Majestad terminaran de hacer lo que hacan para poder medir parmetros. Tendr que madrugar los das siguientes.
NEGROs / 303

Solo cuento.indd 303

25/9/09 11:49:34

Mayo 17 9:50 (Cambio de unidad para medir altura.) H: 1.40 m D: 29.0 cm T: 23.0 oC (media). Mx.: 32.1 oC T A. titanum: 38.5 oC Observaciones: El mayor crecimiento registrado por la Titn arum para un solo da. De mantener esta taza, los 3 m proyectados son factibles. Al margen: Odio a los hombres, en especial al tlogo jefe. El gran miserable ha hecho un horario de estudios para que no haya desorden en torno a la planta. El stress ambiental podra molestarla, aleg sarcstico cuando fui a verlo. Al diablo con eso! Soy la ltima en el maldito itinerario. Hoy llegu antes de las ocho y tuve que esperar bastante para medir parmetros. De nuevo los inglesitos acapararon todo. Despus Stephanenko pas cerca de veinte minutos frente a la planta sin pestaear siquiera. Por un momento tambin l pareca estar sembrado ah, creciendo. Y el desle sigui: los estudiantes de Wisconsin, el grupo holands no ms de diez minutos, un genetista sueco (ste es nuevo) con un parche de pirata en un ojo; y cuando nalmente me dispona de mala gana a realizar mis lecturas, lleg el tataranieto de Beccari sin su musa y se repiti la sesin fotogrca del da anterior. Casi a las diez lleg mi tu turno; dos horas y media de espera. Fui a hablar con el responsable, pero el gran miserable me escuch menos de un minuto, dijo que no tena tiempo, que era un hombre muy ocupado. Pens en llamar al Instituto para reclamar apoyo, ms presencia, que no me dejaran sola, pero lo que vi cuando regres a la rotonda donde est la planta hizo que me olvidara del asunto.
304 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 304

25/9/09 11:49:34

La musa del italiano haba vuelto, pero no sola. Con ella venan algo as como veinte mujeres, una oracin anticipada en el jardn. Los cientcos cuchicheaban entre s, recelosos del grupo de alta belleza que se haba congregado. El tataranieto de Beccari y su musa, tomados de la mano, estaban al centro del grupo escuchando la explicacin que les daba una mujer con aire de gua de turistas. Datos llamativos, bsicamente: les dijo que una vez abierta la or ola a carroa, de ah el nombre de or cadver. Tambin mencion lo del falo deforme algo evidente, y que la naturaleza carnvora de la especie no era tal, tampoco que los elefantes la polinizaban. Stephanenko estaba junto al grupo, impvido como siempre. Cuando la gua concluy, el italiano se aproxim al bilogo y le present a algunas de las mujeres. Por primera vez las facciones del ruso se alteraron. Me habra gustado que se quedaran ms, todo el da. Pero el italiano parti con su squito de bellezas. Despus me enter de que eran modelos; no pude averiguar nada ms. A. fue modelo alguna vez; me habra gustado verla entonces. Si el italiano aparece de nuevo, le preguntar dnde se hospedan. Mayo 18 11:05 H: 1.52 cm D: 31.0 cm T: 23.2 oC (media). Mx.: 32.5 oC T A. titanum: 38.1 oC Observaciones: Baj la velocidad de crecimiento. Presumiblemente por baja en la temperatura. A 10 2 cm/da, se tendrn 2.6 m. Al margen: Un instante en el paraso, hoy estuve un instante en el paraso. Llegu al jardn a la hora que me dio la gana, sobre todo para asegurarme de que no tendra que esperar para tomar parNEGROs / 305

Solo cuento.indd 305

25/9/09 11:49:34

metros. La planta estaba libre, por fortuna. Tuve que abrirme paso entre las oblicuas miradas de los investigadores. No me import. Al terminar, estaba por ir a la cafetera del jardn cuando el genetista sueco de ojo parchado se par a mi lado y empez a hablar conmigo. Primero elogi al Instituto y a sus miembros, dijo que seguramente estaba bien representado con mi presencia, y otras cantilenas. No le cre. Insisti en acompaarme y a partir del momento que dije bueno, dio inicio al soliloquio ms aburrido que recuerde. En general, hablaba sobre el genoma de los seres vivos y de cuestiones de tica tambin; en algn momento mezcl a Dios en su discurso. Llevaba media hora hablando cuando pasamos cerca del arboretum. El genetista sueco abri ambas manos como si sujetara una gran esfera, y concentr su monofocal mirada en algo ms all de mi entendimiento. Ahora hablaba del mundo, y yo me acord del paraso pues justo frente a Musa paradisiaca haba una musa terrenal. Dej a mi necio acompaante y me acerqu a donde estaba la mujer. El genetista sigui solo por el sendero dando rienda suelta a sus ideas. Era una joven bellsima, desertora del grupo de modelos que vino ayer. Estaba ah porque le haba gustado el Jardn y quera verlo completo; haba llegado a las nueve y para entonces, casi medioda, ya haba terminado su paseo. Simpatizamos, estoy segura. Le dije que en el Jardn uno se poda relajar. Ella deseaba ms bien meditar; le asegur que las plantas promueven tal estado le habra dicho incluso que las plantas hablan con tal de que regresara otro da. La acompa a la salida, se haba extraviado buscndola, tantos senderos, no entenda bien el idioma Antes de que partiera le dije que tena los ojos azules ms verdes que yo haba visto. La hice rer; me dijo luego que tambin yo tena bonitos ojos.
306 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 306

25/9/09 11:49:34

Nos despedimos con un beso. se fue el instante en el paraso. Creo haberla escuchado decir que volvera, pero estaba muy emocionada para entender lo que dijo. No le pregunt cul era su hotel ni cundo se iba de la ciudad. S, no llevaba frascos ni redes tampoco. Mala cazadora, a diferencia de A. Slo s su nombre: Galia. Mayo 19 10:00 H: 1.63 m D: 32.0 cm T: 23.0 oC (media). Mx.: 32.0 oC T A. titanum: 38.2 oC Observaciones: Taza de crecimiento establecida. Al margen: Llegu a las nueve en punto, cuando estaban por abrir el Jardn. Estuve atenta hasta las doce, pero no hubo seales de Galia; por la entrada no pas. Tampoco vino el italiano a sacarse fotos con la planta. Quiz ya no vuelvan. Es una lstima. Trat de indagar pero todos estn atrapados en sus estudios o teorizando por ah como el genetista sueco a quien sorprend hablando solo frente a un cedro libans. Los holandeses me invitaron a ver cmo corran un protocolo de prueba con ores de camelia. Tienen buen equipo, pero muy aparatoso y complicado de instalar. Estuve con ellos durante una hora; luego les dije que tena que hacer algunas lecturas con la Titn, y me fui. Di una vuelta ms por el Jardn pero no vi a Galia. Entonces regres al hotel para trabajar en el informe de Bombus terrestris. Un instante en el paraso es muy poco.

NEGROs / 307

Solo cuento.indd 307

25/9/09 11:49:34

Mayo 20 10:06 H: 1.75 m D: 34.0 cm T: 23.7 oC (media). Mx.: 33.5 oC T A. titanum: 39.0 oC Observaciones: La temperatura ambiental ha aumentado. Posible causa de que la planta haya incrementado la propia. La espata est prxima a diferenciarse. Al margen: Misma rutina de ayer. Nueve de la maana. Control visual del acceso. Vueltas por el arboretum. Galia por ningn lado. Dijo que volvera. Eso creo. Luego de darme el beso. Permanec hasta bien entrada la tarde en el jardn botnico, esperando un milagro. No sucedi. Estuve tentada a preguntarle al tlogo jefe si el descendiente de Beccari regresara; pero ahora s est ocupado el hombre. Adems, dudo que me hubiera ayudado. Los estudiantes de Wisconsin dieron una charla sobre la Amorphophallus a un grupo de nios, por supuesto, ms escandalosos que ellos. Los intimidaron con el cuento de que la planta es carnvora, con predileccin por los menores; eso los acall. Regres ms tarde que los otros das al hotel, y me puse a ver la tele. El revuelo por la oracin de la planta va en ascenso. Hay un anuncio en el que presentan todo esto como un evento especial. Termina diciendo algo as: Amorphophallus titanum 1999: en el Jardn Botnico. Y msica de estruendo como fondo. Es ridculo, todo esto es ridculo, un show es lo que es. Tambin vendern playeras y otros recuerdos alusivos a la planta. Los odio. Ojal pudiera ver a Galia una vez ms

308 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 308

25/9/09 11:49:34

Mayo 21 11:02 H: 1.87 m D: 36.0 cm T: 23.7 oC (media). Mx.: 34.0 oC T A. titanum: 38.9 oC Observaciones: El termopar ser removido y vuelto a colocar dentro de tres das. Cuestiones ajenas al estudio. Sigue temperatura ambiental alta. Al margen: Anoche, ya tarde, llam A. como haba prometido que lo hara. Discutimos, nada serio a n de cuentas; yo no estaba de humor y quera descansar, se lo hice ver as. Fui seca, y eso le molest. Hablar con ella a mi regreso. Tres das han pasado desde que vi a Galia. Tal vez salga a tomar algo. La planta ya mide ms que yo. Mayo 22 13:17 H: 2.00 m D: 38.0 cm T 22.9 oC (media). Mx.: 33.6 oC Observaciones: Tres das ms para que la espata sea visible, segn botanistas del jardn. Al margen: Feliz, inmensamente feliz. Ms de una hora en el paraso y quiz haya ms esta velada. Galia volvi. Anoche decid no salir. Slo fui al bar del hotel. Haba ms gente que de costumbre ms que el sbado pasado, y beb un poco. Luego de un par de horas me haba cambiado el nimo. Dorm bastante, casi hasta las diez, y de nuevo llegu tarde al jardn. Pero ya no hay horarios para m; el itinerario ha crecido en
NEGROs / 309

Solo cuento.indd 309

25/9/09 11:49:34

integrantes y sigo estando al ltimo, de modo que an a las doce no era mi turno. Laurent, un socilogo y bilogo francs insoportable, iba a dictar una conferencia magistral sobre la relacin hombre-naturaleza. Y por si fuera poco, el genetista sueco la comentara al nal. Stephanenko, estlido, estaba en primera la al lado del tlogo jefe. Yo estaba en la ltima y al cuarto de hora desert. Camino a la salida del jardn me top sin ms con Galia. No la reconoc, tena el cabello rojizo y recogido, y traa ropa muy holgada, zapatos de explorador y gafas color violeta. Me dijo hola, cmo va la or. Slo entonces, cuando habl, supe que era ella. Le hicieron un cambio de imagen en un desle. Fuimos a ver a la Titn arum, y luego caminamos por el arboretum bajo evidente amenaza de lluvia. Dijo que haba tenido mucho trabajo los das previos, por eso no haba venido. Se vea ms bien alicada. Le pregunt si algo le preocupaba, si estaba enferma, desvelada, triste, si acaso ella Se detuvo entonces, y se puso ms seria. S, era eso, lo temido, lo de siempre, el desencanto de una decepcin amorosa, la primera para ella que es un ao menor que yo. Reconfortar a los aigidos nunca ha sido lo mo. Como pude le di nimos, pero fui torpe al hacerlo. Le causaron gracia, quiz ternura, mis descompuestas palabras; de pronto ambas comenzamos a rernos y Galia dijo que todo aquello era a n de cuentas ridculo. (Lo mismo pienso yo.) Luego aadi que los hombres eran unos condenados coincido en algo, unos condenados y unos cerdos. Y se ri de nuevo. Entonces empez a llover. Corrimos hacia un pabelln donde nos guarecimos junto con otros visitantes. Una pena que no estuvisemos solas. Cuando la lluvia par fuimos a comer a la cafetera. Galia come muy poco, dieta de modelo. Por pudor tuve que moderarme. En la pltica de sobremesa hicimos planes para salir esta noche.
310 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 310

25/9/09 11:49:35

Pas luego por mis cosas al auditorio de la conferencia; el genetista sueco segua hablando. Camino a nuestros hoteles, le platiqu a Galia sobre este sujeto, y sobre los otros tambin. Nos remos todava ms. Esta noche del 22, dos y dos, tengo cita en el paraso. Mayo 23 16:00 H: 2.16 m D: 40.0 cm T: 22.1 oC (media). Mx.: 33.7 oC Observaciones: A. titanum est por abrir. Al margen: Domingo, da de descanso, por fortuna. Pas la noche del dos y dos en compaa de Galia y algunas de sus amigas. Fuimos a bailar; habra preferido algo ms apacible. Lo propuse, algo apacible, pero nadie pareci de acuerdo. Hacia la medianoche entramos a una discoteca, once en total, incluyendo al italiano pariente de Beccari que lleva la custodia de las modelos. Al cabo de un rato desapareci con su musa. Bailamos y bebimos. Bebimos y bailamos: qu ms podamos hacer. Yo siempre junto a Galia, las dos muy juntas al bailar. En un par de ocasiones intent besarla, medio en juego medio en serio; se dej y la gente a nuestro alrededor nos vitore emocionada. Galia estaba contenta. Cree que todo es un juego. Junto con otras cinco modelos nos fuimos poco despus de las cuatro. Para entonces habamos bebido demasiado. Tuve que quedarme en el hotel de las modelos, con Galia, en su cuarto. Pero ya no tena fuerzas para nada. Despert hoy casi a las dos de la tarde. Dolor de cabeza. Resaca. Algunas modelos no se cuidan del todo, pens al ver a Galia lvida en su lecho, una mancha de vmito junto a ella. Escrib
NEGROs / 311

Solo cuento.indd 311

25/9/09 11:49:35

una nota donde le deca que la llamara despus. Antes de irme, la bes en los labios. Tenan un sabor agrio; me sent mal. En el jardn procur no llamar la atencin. No quera pasar demasiado tiempo ah. Cuando termin de tomar parmetros, Stephanenko estaba a mis espaladas. Gran susto, no lo haba escuchado aproximarse. Inclin ligeramente la cabeza a manera de saludo. Hice lo mismo, y me desped de inmediato. Intu que me segua con la mirada, inquisidor. He llamado a Galia. Cenaremos en un sitio que ella conoce. Irn ms modelos. Mayo 24 10:03 H: 2.29 m D: 43.0 cm T: 23.3 oC (media). Mx.: 34.1 oC Observaciones: Primer vislumbre de la espata; interior escarlata caracterstico. Emanaciones ftidas en menos de 48 h, segnequipo holands. Al margen: Sucedi de pronto, despus de la cena y sin alcohol de por medio. Dos modelos ms nos acompaaron a cenar. Una era la musa del italiano. Se la pas hablando todo el tiempo. Banalidades. Cosas sin sentido. No es ms una musa para m. Por fortuna deba reunirse con su alpinista en alguna cumbre de papel. La otra modelo se fue con ella. Entonces propuse a Galia caminar un rato. Acept. Anduvimos por la avenida M., donde estn las tiendas caras. Haba poca gente en la calle. Nos detuvimos frente a un vistoso escaparate de trajes de bao. Dijo que ella los haba modelado. Trat de imaginarla en bikini, y entonces la tom del brazo. Caminamos as un buen trecho. Estaba por decirle de nuevo lo verdes que me parecan sus azules ojos cuando ella se torn pensativa y
312 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 312

25/9/09 11:49:35

me dijo que tena algo que podra interesarme: un libro sobre insectos. Ms intrigada que otra cosa, fui con ella a su hotel. Por un instante pens en A., la cazadora. Para cuando llegamos a su habitacin, an sujetaba a Galia de la mano. Una vez adentro, antes de que ella encendiera la luz, la atraje hacia m y la bes en la boca. Mi alma alterada por la atraccin del cuerpo que yaca contra mi pecho, sinti el dulce soplo afrutado de su boca. Galia musa paradisaca Lo del libro era verdad, alguien se lo haba recomendado, el individuo por el cual sufra. Era La vida de las abejas, de Maurice Maeterlinck. Mayo 25 10:13 H: 2.41 m D: 50 cm T: 23.5 oC (media). Mx.: 34.3 oC Observaciones: A. titanum ha expuesto el espdice. Indicios de emanaciones ftidas. Fase de polinizacin prxima. En espera de mediciones de temperatura con termopar. Observacin de polinizadores programada. Al margen: Sin haber sido expulsada, el paraso termin para m. Luego de pasar una noche ms con Galia, ella me ha dicho que pronto partir. A la pregunta de cundo lo hara respondi simplemente que maana. Agreg que le haba encantado conocerme y empez a hablar a la manera de la musa del italiano, con ligereza, como si nada tuviese importancia, como si nada hubiese ocurrido. Todo fue un juego para ella, una diversin, un paliativo temporal A., que fue modelo, mencion alguna vez lo neutrales que pueden ser estas criaturas. Ahora lo compruebo. Pese a todo, ng estar feliz por aquellos das con ella, y me desped prometiendo
NEGROs / 313

Solo cuento.indd 313

25/9/09 11:49:35

pasar a verla esta tarde. Por supuesto, no fui; estuve en el jardn observando y capturando polinizadores bajo el aura pestilente de la or cadver. Mayo 26 11:14 H: 2.55 m D: 50 cm T: 23.0 oC (media). Mx.: 33.9 oC T A. titanum: 40.0 oC Observaciones: Clmax del crecimiento. Espdice expuesto por completo. Inorescencias femeninas listas para polinizacin, misma que ser manual. Capturados algunos ejemplares de colepteros carroeros e himenpteros. Incompatibilidades con otros experimentos han impedido un mejor trabajo. Al margen: Amorphophallus titanum en todo su esplendor. La Titn arum ha atrado a miles de personas al jardn. 56000 el da de hoy, segn el tlogo jefe que parece muy feliz. Este da incluso me salud y me pregunt cmo iba eso. Le dije que bien. A pesar de su cambio de actitud, sigue sin simpatizarme. Pero tanto revuelo en el entorno me ha emocionado a n de cuentas. Nunca haba visto a la or cadver, el espdice parece una estalagmita, o un carmbano de hielo. Aunque vena estudindola por ms de dos semanas, esto es distinto. El olor a carroa desapareci, la planta lo dio todo. La apariencia membranosa y escarlata de la espata me hizo pensar en Galia, en su carne Me llam por la maana para despedirse y para reclamarme, en broma, por no haber ido ayer como haba prometido. No delataba molestia. Dijo que haban ido a la discoteca de la otra noche. Bailaron mucho, esta vez con poco alcohol, es modelo, debe cuidarse. Antes de colgar le dije que la iba a extraar. Se ri; respon314 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 314

25/9/09 11:49:35

di que ella tambin me extraar, y me mand un beso. Cuida de la or, coment nalmente, luego colg. Antes de partir hacia el hotel, escuch a Laurent decir algo que me resulta incmodo. Hablaba, haciendo alarde de su repertorio de presunciones, a los estudiantes de Wisconsin, a dos muchachos en concreto. Claramente lo escuch decir que el amor uranista era la caricatura del normal en su aspecto psquico, tal cual lo dijo. Y se me qued grabada su frase, el muy sabelotodo! Si supiera de verdad Un da ms y todo habr acabado. Mayo 27 10:32 Observaciones: A. titanum ha cado por su propio peso. Personal del jardn extraer eventualmente el rizoma. Al margen: So con A., creo que sin merecerlo. Ojal que ya no est enojada. En la recepcin haba un regalo para m: el libro de Maeterlinck; Galia me lo dedic con un beso de carmn en la hoja del ttulo. Espero que el vuelo de regreso sea ms tranquilo, no deseo acabar como la or cadver: sin gura.

NEGROs / 315

Solo cuento.indd 315

25/9/09 11:49:35

Solo cuento.indd 316

25/9/09 11:49:35

MARIO MENdOZA

Solo cuento.indd 317

25/9/09 11:49:35

MARIO MENdOZA (Bogot, Colombia, 1964). Autor de las novelas La ciudad de los umbrales, Scorpio City, Relato de un asesino, Satans (Premio Biblioteca Breve 2002, y adaptada al cine por Andrs Baiz) y Cobro de sangre, y de los libros de relatos La travesa del vidente (Premio Nacional de Literatura del Instituto Distrital de Cultura Turismo de Bogot 1995) y Una escalera cielo, de donde rescatamos el presente cuento. Sobre ese libro, el autor dijo: Son apartes que intent incluir en novelas anteriores pero no pude. Son historias que exigan un tratamiento independiente, casi como un gnero diferente. Espero que los lectores vuelvan a ver la esttica que yo he venido desarrollando de libro en libro, y que llamo una esttica de lo grotesco, o lo que algunos socilogos y analistas de la literatura llaman realismo sucio o realismo degradado, que es una visin negra sobre la ciudad y la realidad contempornea. Una visin un poco pesimista y un poco opresiva.

Solo cuento.indd 318

25/9/09 11:49:35

LA REVOLUCIN

Jos divis la casa en el costado izquierdo de la carretera y aminor la marcha del automvil. Cuando ya haba cruzado la entrada, vir el timn de nuevo a la izquierda y fren el auto debajo de una garita con techo de zinc que cumpla las funciones de parqueadero. Esper unos minutos para estar seguro de que no lo haban seguido, revis el revlver calibre 38 de can corto y lo escondi entre el pantaln, descendi del carro sin quitar sus ojos de la carretera por si vea algn movimiento sospechoso, y, con cierta naturalidad y desenfado, se acerc a la puerta principal de la casa con una mochila en la mano. Toc el timbre y esper. La puerta se entreabri y unos ojos lo escrutaron desde el fondo. Soy yo, Jos. Una voz respondi con rmeza: Ya s, no estoy ciego. Gabriel quit el cerrojo y abri denitivamente la puerta. Pregunt de inmediato: No te siguieron? Todo est en orden. Se estrecharon las manos. Gabriel agarr un maletn de mano que estaba en un costado del vestbulo. Ser mejor que me marche enseguida.
NEGROs / 319

Solo cuento.indd 319

25/9/09 11:49:35

Por qu tanta prisa? Hay cosas pendientes en Bogot. Le echaste gasolina al carro? Jos asinti y le entreg las llaves. Cundo llega mi relevo? El domingo en la tarde. Tienes que cuidar al viejo todo el n de semana. Sabes lo importante que es para nosotros. Nadie sabe tanto de explosivos como l. Recuperar la vista? Eso dice el mdico. Es cuestin de dos o tres semanas ms. Cudalo bien. En la cocina hay frutas, verduras, carne, de todo. Yo mismo hice el mercado. Listo. Ests bien armado? Jos suspir y dijo: No soy el Chapuln Colorado. Arriba, en el cuarto del viejo, est la metralleta. sala si las cosas se ponen feas. Listo. Una ltima cosa: prudencia. Recuerda que la polica est buscando al viejo por todas partes. Jos, con el ceo fruncido, abri los brazos e inclin el cuerpo hasta quedar muy cerca de Gabriel. Ya est bien de cantaletas, maestro. Te lo advierto para evitar inconvenientes. No soy tarado. Tienes fama de estar medio loco. Loco, no idiota. Me voy. Gabriel sali y Jos cerr la puerta. Escuch el ruido del motor del carro al encenderse, y cmo ste se alejaba con prontitud
320 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 320

25/9/09 11:49:35

hacia la carretera. Subi las escaleras de tres en tres y, ya con los dos pies en el segundo piso, vio al viejo con los ojos vendados y sentado en un silln de cuero en una de las habitaciones del fondo. Se acerc lentamente. El viejo esper unos segundos y, cuando lo presinti en el umbral, lo salud: Me alegro de que hayas llegado. Te acuerdas de m? Me serviste de conductor hace seis aos, cuando puse las bombas en los batallones del ejrcito. Qu buena memoria. Hubo una pausa larga. El viejo buceaba en imgenes del pasado. Dijo: Toda la noche pusiste msica de los Rolling Stones mientras bamos de un sitio a otro. Ayuda a calmar los nervios. Antonio sonri. Jos dio dos pasos y pregunt: Vamos a la cocina a preparar algo de comer? Me tragara un bisonte del hambre que tengo. Bajaron al primer piso muy despacio, Antonio apoyndose siempre en el hombro de Jos. Detesto estar enfermo y convertirme en un lastre para los dems dijo Antonio. Me pasa igual. El viejo se sent en un butaco. Jos abri la nevera y sac un pimentn, una cebolla, una zanahoria, una berenjena y una libra de carne. Lav las verduras y dej la carne bajo el chorro de agua para descongelarla un poco. Cort los vegetales en pequeos trozos y luego hizo lo mismo con los letes de carne. Separ los pedazos de berenjena y los introdujo en una vasija con agua y sal. Carne con verduras. Sabes cocinar bien?
NEGROs / 321

Solo cuento.indd 321

25/9/09 11:49:35

Jos se detuvo y guard silencio por unos segundos. Al fin dijo: Amo la vida de una forma delirante. Las mujeres, el deporte, los libros, el cine, los amigos, mis ideales de cambiar el mundo, el arte... Pero por encima de todo amo la comida, el placer de combinar y mezclar sabores, olores y texturas. Por encima de tus ideales polticos? pregunt el viejo escandalizado. Jos prendi uno de los fogones y puso encima una sartn de hierro colado. Roci un hilo de aceite e introdujo primero la zanahoria, unos minutos despus el pimentn y la cebolla, luego la berenjena recin pasada por un colador, y nalmente los trozos de carne. Condiment con pimienta, cominos, sal, albahaca y yerbabuena. Busc unos dientes de ajo, los macer, y revolvi todo con una cuchara de palo. El olor se extendi a lo largo de la casa. Si no comes no puedes trabajar, ni estudiar, ni amar, ni nada. Tampoco puedes hacer ninguna revolucin. O comes bien o te jodes. Recuerda el refrn: Dime qu comes y te dir quin eres. Segn eso la gente pobre no es gran cosa. Una campesina se alimenta mejor que cualquier anorxica histrica de clase alta. Puso el botn de la estufa en bajo y tap la sartn cuidando de que no quedara ninguna abertura por donde escapara el vapor. Se sent cerca de Antonio y dijo en voz baja, como si alguien pudiera escuchar: Nos falta una cerveza. Est prohibido. Ya s, las reglas estrictas de la Organizacin... Puedo hacerte una pregunta? Dale. T si crees en lo que hacemos?
322 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 322

25/9/09 11:49:36

Te ests poniendo serio. S, hablo en serio. Y qu es lo que hacemos? Una revolucin poltica en busca de justicia social. Jos se recost en la pared, sopes bien las palabras que iba a pronunciar, y dijo: Creo en una revolucin sexual, gastronmica, amorosa, econmica, ldica, intelectual... total. Quiero que el mundo sea distinto. Hay que luchar por objetivos concretos, que se puedan alcanzar contest Antonio con dureza. Y? Lo tuyo es muy areo, gaseoso, no s, voltil. Por eso me gusta tanto dijo Jos con serenidad. Y si la Organizacin triunfa y alcanzamos el poder? Qu hars? Me rebelar contra ustedes. Si te oyen decir eso te hacen un juicio. Jos respir hondo e intent adivinar los ojos de Antonio detrs del vendaje. Ya me lo hicieron. De verdad? Yo siempre soy sospechoso. Se levant y fue hasta la estufa. Quit la tapa de la sartn y con la cuchara de palo revolvi la carne y las verduras. El olor invadi de nuevo el lugar. Extrajo cuatro lulos de la nevera, prepar un jugo en la licuadora, cort unas rebanadas de pan y alist servilletas y cubiertos. Eligi un par de platos y los acerc al fogn. Tienes hambre? pregunt Jos. El olor me abri el apetito. Entonces te voy a servir abundante.
NEGROs / 323

Solo cuento.indd 323

25/9/09 11:49:36

Comieron en medio de ancdotas, recuerdos y reminiscencias de los distintos golpes que haba dado la Organizacin en los ltimos aos. Jos lav los platos y ayud a Antonio a subir las escaleras, lavarse la boca y cambiarse de ropa para dormir. Duerme tranquilo, estar atento le dijo Jos mientras apagaba la luz del cuarto. La comida estaba deliciosa. Gracias. Baj y asegur la puerta principal. Revis el revlver y se acost en el sof de la sala con una manta sobre el cuerpo. A la maana siguiente se levant temprano, practic un poco de gimnasia, hizo abdominales y exiones de pecho, y cort rebanadas de pia, banano y papaya para el desayuno. Cuando el viejo se levant ya la mesa estaba servida. Lo ayud a arreglarse y a bajar las escaleras. La fruta est lista. Me vas a acostumbrar a mal. Ya era hora de que alguien te corrompiera. Antonio se sent a la mesa y antes de comenzar a comer dijo: Te quera decir que la seal de televisin no entra bien. Sera bueno que nos enterramos de las noticias del n de semana. Hacia las nueve de la maana subi al tejado para revisar la antena de televisin. Estuvo as, yendo y viniendo del techo al primer piso, hasta el medioda. Antonio estaba en la sala y, entre idas y venidas, cruzaban un par de palabras. Cerca de la una de la tarde se sent frente al aparato, exhausto, y explic: Las cadenas nacionales no entran. Ni una. Lo que s se ve con claridad son varios canales extranjeros, pero sin sonido. Qu mala suerte dijo el viejo golpendose las piernas con las palmas de las manos.
324 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 324

25/9/09 11:49:36

La ventaja es que en algunos hay traduccin escrita al espaol. De qu me sirve. Yo voy contndote lo que pasa. Pero no podemos ver noticieros nacionales. Lo siento. Hice lo que pude. Cocin tallarines, salsa boloesa con organo y trocitos de jamn frito, y aadi en el centro de los dos platos varias cucharadas de queso parmesano. Almorzaron abundantemente, Jos lav la loza y las ollas, y pregunt al viejo mientras limpiaba la estufa: Quieres dormir una siesta? Me da insomnio por la noche. Vamos a ver si hay algo bueno en televisin. Logr ubicar un programa sobre personas que, de un momento a otro, decidan cambiar de vida y desaparecan por completo para amigos y familiares. Haba subttulos en espaol y Antonio permaneca atento a la narracin y a las continuas aclaraciones que haca Jos. Esta vez, la historia en cuestin trataba sobre un canadiense de cuarenta y cinco aos que haba ido a trabajar a Venezuela por un ao y medio en una compaa que se encargaba de la construccin de puentes y carreteras en el occidente del pas. Una tarde cualquiera, caminando por una calle cntrica de una ciudad poco importante, fue testigo del accidente de un autobs, el cual se volc y se incendi en un lapso de tiempo que no superaba los dos o tres minutos. Todos los pasajeros haban muerto carbonizados en medio de las llamas. El hombre se acerc y, antes de que llegaran los cuerpos de rescate y la polica, con el incendio ah frente a sus ojos y la gente gritando aterrorizada por los alrededores, sac su pasaporte y lo arroj a un costado del autobs, muy cerca del fuego. Sigui caminando y desapareci entre la multitud. Durante aos la familia crey que l haba muerto y que su cadver,
NEGROs / 325

Solo cuento.indd 325

25/9/09 11:49:36

imposible de recuperar, se haba convertido en cenizas en medio de la chatarra chamuscada. Slo se pudo conrmar la autenticidad de su pasaporte a medio quemar. Las dudas comenzaron a llegar cuando varios conocidos, al regresar de unas vacaciones o de un viaje de negocios a Venezuela, armaban haberlo visto en un almacn, en un museo o en un aeropuerto. La familia, entonces, haba decidido rastrearlo y por eso acudan a la televisin en busca de ayuda. El programa estaba a punto de concluir y, de pronto, el presentador anunci que el hombre estaba en la lnea telefnica llamando directamente desde Caracas. El hombre dijo: Yo estoy muerto. Por favor no me busquen ms. Y colg. El presentador y la familia del hombre (que estaba en el estudio) quedaron estupefactos, los familiares entre conmovidos e iracundos, entre los deseos de llorar y las ganas de gritarle al hombre la injusticia y la crueldad de su determinacin. Le sobran pelotas al tipo se coment Antonio. Record la pelcula de Antonioni sobre un tipo que cambia de pasaporte con un muerto en un hotel de Marruecos. El pasajero. Exacto dijo Jos. Con Jack Nicholson y Mara Schneider. Apag el televisor y le pregunt a Antonio: Anunciaron una pelea de boxeo para esta noche. Oscar de la Hoya. Nos tomamos un par de cervezas? El viejo se pas la mano por el vendaje, cerca de la sien, y dijo: Si se llegan a enterar nos linchan. Nadie se va a enterar, hombre. Qu dices? Tienes plata? S. Hay una tienda por aqu cerca? Por la calle de al lado, subiendo tres cuadras, hay un supermercado pequeo.
326 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 326

25/9/09 11:49:36

No me demoro dijo Jos ponindose en pie y cogiendo la chaqueta con la mano derecha. Ten cuidado. Tienes la metralleta arriba en tu cuarto? S. Puedes subir al segundo piso con rapidez? Me conozco ya la casa de memoria. Listo. Compro las cervezas y regreso. Quit el cerrojo, abri la puerta y sali. Quince minutos despus, en efecto, Jos entr y pregunt enseguida: Antonio? Aqu estoy respondi el viejo desde la sala. Todo bien? Perfecto. Qu cerveza compraste? Poker en lata, porque no tenemos envases de vidrio. sa est bien. Y compr arequipe y unos chocolates Jet. No hay nada de dulce en la cocina. Esos cabrones deben creer que el postre es de pequeos burgueses y de millonarios. El viejo se ri entusiasmado. Luego pregunt: Viste algo raro? Todo est en orden. Lo que no se me ocurri fue comprar el peridico. Abri un par de cervezas y le pas una a Antonio. Se hicieron en la cocina y Jos prepar unos emparedados con jamn, queso, lechuga, tomate y mayonesa. Mientras se haca de noche intercambiaron opiniones sobre poltica y actualidad nacional. Abrieron la segunda lata de Poker y se instalaron frente al televisor con los emparedados y las cervezas sobre una bandeja, al alcance de la mano. La pelea estaba a punto de empezar.
NEGROs / 327

Solo cuento.indd 327

25/9/09 11:49:36

Esta vez Jos describi en detalle round por round. Los golpes, los amagos, el estado fsico de los contrincantes. Defraudando todos los pronsticos, De la Hoya perda la pelea contra el retador J. J. Molina, quien mantena al campen a distancia a punta de directos de izquierda al mentn. En el sexto round Molina estaba a punto de alcanzar el knock-out y De la Hoya se defenda como poda desde las cuerdas. En el sptimo round, de pronto, De la Hoya contraatac y logr meter dos ganchos de derecha que dejaron a Molina tambaleante y semiaturdido. El tipo est groggy explic Jos. Increble, iba ganando la pelea. De la Hoya tom un segundo aire. Lo va a hacer pedazos. Lo rompi? Le abri la ceja derecha, s. Espera, comenz el octavo round... Jos narr la forma como De la Hoya se haba ido encima, tirando golpes de izquierda y de derecha, y esquivando con facilidad los tmidos rectos de izquierda de Molina. Finalmente De la Hoya meti un uppercut de derecha y dej a Molina sobre la lona con conteo de proteccin. Molina haba intentado levantarse, pero trastabill, se agarr de las cuerdas y el rbitro decidi terminar la pelea para proteger la integridad del pugilista. Te lo dije coment Jos. Apagaron el televisor y el viejo se despidi. Yo puedo subir solo, no te preocupes aclar. Si necesitas algo, avsame. Gracias. Jos revis la puerta, apag las luces y se recost en el sof. Puso el revlver en el piso, muy cerca de su mano que colgaba desprevenidamente en el aire, y relaj su cuerpo para descansar.
328 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 328

25/9/09 11:49:36

El domingo lo despert un sol radiante que entraba a travs de la delgada cortina de la sala. Practic sus ejercicios de costumbre y luego dispuso un desayuno abundante y generoso: jugo de naranja, tortilla de cebolla, caf con leche y tostadas con mantequilla y mermelada. El viejo hizo su aparicin en la cocina hacia las ocho de la maana. Buenos das dijo Antonio buscando a tientas un asiento para sentarse. Hola Antonio, qu tal. Dorm como un tronco. Huele delicioso. Jos le acerc una silla hasta rozarle los dedos de las manos. Gracias dijo el viejo. Comieron con apetito voraz. Jos orden la cocina y subi al bao para ducharse y arreglarse. No se despeg de su revlver. Me gritas si sientes algo raro le pidi a Antonio. No te preocupes. Baj recin afeitado, el pelo hmedo todava y una expresin de jbilo en el rostro. Le propuso a Antonio leer en voz alta algn texto literario. Aqu no hay libros dijo el viejo. Yo traje uno arm Jos mientras esculcaba en su mochila. Sobre qu? Es una antologa de cuentos de varios autores. Antonio escuch cmo pasaba las hojas, buscando tal vez un relato agradable e interesante. Listo. Voy a leerte un cuento contemporneo del mexicano Adalberto Ferreira. Se acomodaron en los asientos y Jos comenz a leer. Un periodista, Carlos Salgar, investiga ciertas desapariciones de mendigos en ciudad de Mxico. Cree que no se trata de grupos
NEGROs / 329

Solo cuento.indd 329

25/9/09 11:49:36

de limpieza social, porque hay un elemento misterioso en esas desapariciones: las vctimas son jvenes menores de veinticinco aos. Poco a poco, en el transcurso de los das, descubre una pista: antes de desaparecer los indigentes haban vendido sangre en un centro de salud de unos sacerdotes catlicos, justo al lado de una iglesia. El periodista Salgar empieza a intuir que se trata de escuadrones de la muerte camuados en personajes de apariencia caritativa y bondadosa. No, se trata de una secta canbal que practica la eucarista con cuerpos autnticos, de verdad. La tradicin azteca y la tradicin cristiana del sacricio y la comida fusionadas en un solo ritual. Los curitas devoran pordioseros que son carne y sangre de su dios crucicado. En las ltimas pginas Salgar es capturado, y, desde unas mazmorras en el stano de una iglesia donde l y varios vagabundos aguardan la inmolacin, escribe un diario en el que plasma su desdicha y su desesperacin. Jos aguard unos segundos y dej el libro sobre la mesa. Tremendo coment Antonio. S. Tal vez un poco amarillista, no? La realidad a veces es as. Tienes razn. Jos se levant del asiento y dio unos pasos hasta una de las ventanas laterales de la casa. Mir con cautela hacia afuera y, bajando el tono de la voz, entre entusiasmado y temeroso, dijo: Acrcate, Antonio. Qu pasa? Ven. Nos encontraron? No, hombre, tranquilo. El viejo, palpando el vaco, camin cuatro o cinco pasos y apoy una de sus manos en la pared. Jos segua absorto en la
330 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 330

25/9/09 11:49:36

contemplacin de algo que estaba all, al otro lado, y que exiga su vigilancia estricta y su concentracin. Qu pasa? repiti Antonio asustado. Tienes una vecina preciosa... Su cuarto queda justo enfrente... Para eso me hiciste venir hasta aqu? dijo el viejo molesto por la excesiva importancia que Jos daba a la situacin. Se est desnudando, hombre... Y a m qu me importa? No puedo ver un carajo. Se quit el brasier dijo Jos con voz temblorosa, como si estuviera comenzando a ponerse nervioso. Qu par de tetas tiene esta mujer. Antonio no dijo nada, pero tampoco quiso regresar a la salacomedor. Esper unos segundos, respir profundo y se atrevi a preguntar: Grandes? Qu? Las tetas. Son perfectas, Antonio. Medianas, bien paraditas, con los pezones anchos y bien oscuros. Cuntos aos tiene? Unos veinte... Cabello negro, largo... Triguea... dijo Jos en medio de un suspiro. Que no te vaya a ver. No, no... Mierda, se va a quitar los calzones... Antonio trag saliva. Jos continu: Qu sexo tiene, no joda... Grande, negro... Est afeitada? Slo en los bordes. As es que a m me gustan, bien hembras. No te imaginas el cuerpo de esta mujer.
NEGROs / 331

Solo cuento.indd 331

25/9/09 11:49:36

Puedes verle el culo? dijo el viejo con ansiedad. No, est de frente... Pero debe tenerlo parado, perfecto... Llevo semanas sin estar con una mujer dijo Antonio con tristeza. Se est acariciando las tetas... Estar excitada, caliente, con ganas de echarse un polvo asegur el viejo. Y nosotros aqu, como un par de idiotas... Qu mala suerte. Se acost... Mierda, no veo nada... Jos se retir de la ventana y ayud al viejo a caminar hasta la cocina. Qu piernas, qu cintura, qu tetas coment Jos mordindose el labio inferior. No poda estar ms buena. No me atormentes ms. Antonio se sent y Jos as dos letes de carne, prepar unas papas al vapor con perejil y mezcl una lata de verduras mixtas con dos cucharadas de mayonesa y un chorro de vinagre. Cort dos limones en rebanadas delgadas, puso aparte las semillas, e introdujo la fruta en la licuadora con agua, azcar y dos cubos de hielo triturados previamente. Saba por experiencia que el secreto de una buena limonada estaba en la cscara y en el hielo. Almorzaron hablando de mujeres: amigas, novias, amantes. Jos percibi un hlito de nostalgia en los recuerdos de Antonio. Nunca te casaste? le pregunt Jos en voz baja, apenas audible. Este ocio no te permite hacer un hogar manifest el viejo. Puedes buscarte a alguien como t, con tus mismas ideas polticas.
332 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 332

25/9/09 11:49:36

A m siempre me gustaron las mujeres femeninas, elegantes, distinguidas. Aj, ya te voy pillando las contradicciones dijo Jos mientras levantaba los platos y comenzaba a lavar vasos, cubiertos, sartenes, ollas y bandejas. Detesto las mujeres con zapatos de hombre, pantalones holgados y pelo corto continu el viejo. Jos sonri y observ a Antonio con detenimiento. Tena rasgos nos y, aunque estaba ya entrado en aos, continuaba siendo atltico. Seguramente de joven, pens, haba dejado ms de un corazn roto. Puedo pedirte un favor? pregunt el viejo. Lo que quieras. Por qu no buscas un noticiero en la televisin y me vas contando lo que dicen? Listo. Jos sec el lavaplatos y la estufa, le entreg un chocolate Jet a Antonio (anuncindole antes que se trataba de un toque pequeoburgus), y sac a la calle la bolsa de basura con las latas de cerveza y los desperdicios de comida. Entr, cerr la puerta con llave y se hizo frente al televisor, cambiando el botn de los canales una y otra vez. Al cabo de unos minutos dijo: Un noticiero francs con subttulos en espaol. Es lo nico que hay. Algo es algo. Jos fue enumerando varias noticias del panorama internacional: refriegas areas entre Irak y Estados Unidos, conictos en Kosovo, mala salud de Yeltsin, bloqueo econmico a Cuba, obstculos para el proceso de paz en Irlanda. Call unos segundos y, subiendo la voz, dijo: No joda, esto es increble.
NEGROs / 333

Solo cuento.indd 333

25/9/09 11:49:36

Qu pas? pregunt el viejo alarmado. Un grupo terrorista nuevo atent contra la reina Isabel en Londres. La mat? Est en el hospital, grave. Cmo fue? Una bomba. Se sabe el tipo de explosivo? dijo Antonio intrigado, curioso. No dicen. Fue en un acto pblico? En la calle. Antonio golpe el brazo del asiento con el puo cerrado y dijo: Aqu encerrado no me entero de un carajo! Hubo un silencio. Deportes dijo Jos. Hay un resumen de la pelea de ayer. Lo de Inglaterra es importante anot el viejo. Espera. Qu? No joda, esto es el colmo. Qu pasa? Descubrieron que Mike Tyson es gay. Est enamorado de su entrenador. Del entrenador? Eso dicen. Un ruido de automvil los alert. Jos apag el televisor y se acerc a la ventana con el revlver en la mano. Antonio se puso de pie. Es mi remplazo dijo Jos.
334 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 334

25/9/09 11:49:36

Quin ser? No estoy seguro. Creo que es Carlos. Jos abri la puerta y un hombre alto y corpulento entr en la casa con un maletn de cuero en la mano. Aqu estn las llaves del carro. Te estn esperando en Bogot indic Carlos. Tengo mis cosas listas en una mochila. Entonces vete. Jos se acerc al viejo, y ste, intuyendo la despedida, se puso de pie. Se abrazaron. Pronto te mejorars dijo Jos. Gracias por tus cuidados declar el viejo. Jos mir a Carlos y, sealando al viejo con la cabeza, dijo: Cudalo bien. No te preocupes. Cogi la mochila, abri la puerta y sali. Instantes despus se escuch el ruido del motor alejndose hacia la carretera principal. Carlos y Antonio se saludaron con respeto. El viejo dijo: Jos me estaba contando las noticias claves del noticiero de televisin porque el sonido est fallando. Y entran slo canales extranjeros. Con subttulos en espaol, claro. Podemos terminar de verlo, si quieres. Perfecto. Carlos puso el maletn sobre un asiento y encendi el aparato. Cambi de canales varias veces. Movi el televisor de lugar y tante unos botones en la parte trasera, muy cerca al cable de la antena. Qu pasa? pregunt el viejo. Esto est completamente daado. No puede ser.
NEGROs / 335

Solo cuento.indd 335

25/9/09 11:49:36

Y es imposible que entren canales extranjeros porque no hay conexin de antena parablica. Pero si hace un momento... El dao es severo, no se ve nada. Pero si acabo de enterarme del atentado contra la reina Isabel. Atentado? En Inglaterra. No s de qu me ests hablando, Antonio. Vi las noticias antes de venir y o la radio en el carro durante el viaje. No dijeron nada de la reina Isabel. Antonio se puso la mano derecha en la frente y pregunt: Ayer haba una pelea de boxeo importante? No que yo sepa contest Carlos. Antonio extendi el brazo izquierdo hacia la mesa de vidrio que estaba en el centro de la sala. Hazme un favor, Carlos. Dime qu libro hay aqu sobre la mesa. Carlos se acerc. Abri el libro y lo oje. Una agenda con las hojas en blanco explic. Antonio tom aire y lo exhal lentamente por la boca. Acrcate a la ventana de la izquierda, por favor. Al lado de la cocina. Carlos obedeci. Qu ves? Un lote vaco. No hay nada. Antonio hundi la cabeza entre las manos y evoc, de pronto, las palabras de Jos: Creo en una revolucin sexual, gastronmica, amorosa, econmica, ldica, intelectual... total. Quiero que el mundo sea distinto. Ahora entenda mejor esas palabras, y pregunt emocionado con una voz que pareca venir de muy adentro:
336 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 336

25/9/09 11:49:37

Sabes cocinar? Carlos levant los hombros. No. Comemos cualquier cosa. El viejo sinti los ojos humedecidos debajo del vendaje. Sonri tristemente. S, est bien. Igual nos vamos a aburrir.

NEGROs / 337

Solo cuento.indd 337

25/9/09 11:49:37

Solo cuento.indd 338

25/9/09 11:49:37

SANTIAGO RONCAGLIOLO

Solo cuento.indd 339

25/9/09 11:49:37

SANTIAGO RONCAGLIOLO (Lima, Per, 1975). Autor de las novelas El prncipe de los caimanes, Pudor y Abril rojo (Premio Alfaguara 2006), y del libro de cuentos Crecer es un ocio triste. Guionista televisivo, tambin ha cultivado la literatura infantil: Rugor, el dragn enamorado y La guerra de Mostark. A lo largo de mi trabajo creativo, me han obsesionado dos guras: los psicpatas y los perdedores. Los psicpatas estn dispuestos a ignorar cualquier norma de convivencia para satisfacer sus apetitos. Los perdedores, de tanto respetar las normas, no satisfacen ni siquiera sus necesidades emocionales bsicas [] Nuestra comprensin de los conictos ms brutales no suele ser ms compleja que una historieta, con buenos y malos. Con enternecedora inocencia, siempre consideramos que estamos del lado bueno, que nuestros asesinos son unos hroes y los del otro lado son criminales sanguinarios, dijo en su discurso de recibimiento del Premio Alfaguara.

Solo cuento.indd 340

25/9/09 11:49:37

AsUNTOs INTERNOs

El n de semana record a mi viejo amigo el Chino Pajares, el que tiene un revlver y un da casi me dispara en la cabeza. Me acord de l porque fui a Albacete con otro amigo, Borja. Borja es cmico. Presenta el monlogo de un superhroe fracasado que se llama Guarromn. Sale al escenario con un calzoncillo rojo y cuenta chistes durante una hora. Yo siempre lo acompao en sus giras y digo que soy su road manager argentino (porque un road manager peruano suena ms falso de lo que ya es). Pero en realidad no trabajo. Me limito a beber gratis en los bares en que acta Borja y a rerme de sus chistes, aunque ya me los s de memoria. El caso es que el domingo, despus de almorzar, cuando ya bamos a regresar a Madrid, descubrimos que la gra se haba llevado el coche de Borja. Una calcomana en el suelo donde haba estado el vehculo nos informaba de que ah estaba prohibido estacionar, pero Borja se puso furioso. Dijo que no haba ninguna seal. Dijo hasta chuchasumadre, en perfecto peruano (Borja es sevillano, pero un da de estos, de tanto andar conmigo, le van a pedir visa para entrar en su pas). Y no par de insultar a la autoridad en todo el camino hacia la comisara. Deca: Vas a ver cmo le grito a este polica fascista. Esto es abuso de autoridad, joder!
NEGROs / 341

Solo cuento.indd 341

25/9/09 11:49:37

Y lo deca en serio. Es una cuestin de temperamento. Cuando dos espaoles chocan entre s, bajan de sus autos, discuten, se gritan durante media hora, se echan la culpa mutuamente y luego se tomanlos datos y se van a sus casas. En cambio, cuando dos peruanos chocan, bajan de sus autos, se jan si el otro est bien, se disculpan por el accidente (lo llaman incidente), se tratan con mucha amabilidad y luego sacan dos revlveres y lo resuelven a tiros. De verdad. Es que los peruanos son especiales, especialmente los policas. A mi padre lo detuvo uno una noche. Le pidi la licencia que en Per se llama brevete, le hizo probar todas las luces, le abri la maletera, lo cache. Como no encontr nada para multarlo, le pregunt si llevaba armas. Pap le respondi que no, y el polica se sorprendi mucho y le puso una pistola en la cara: Cmo no va a tener, pues, doctor? Si esta zona es peligrossima! Yo le puedo vender sta para su proteccin. Como el can de la pistola apuntaba hacia su nariz, mi pap opt sabiamente por comprarla. Entreg el dinero que llevaba, guard el arma con cuidado en la guantera y se fue tan pronto como pudo. Tres calles ms all, lo detuvo otro polica. Le pidi la licencia, le hizo probar todas las luces del coche que en Per se llama carro, le abri la maletera, lo cache. Finalmente, le pregunt si llevaba armas. Mi padre, orgulloso y contento, le respondi que s y le mostr la que traa. El polica dijo: Y la licencia para portar armas? Es que Me ha vendido esto otro polica, dos calles ms abajo. Est seguro de eso? S, claro. O sea que est usted difamando a la autoridad. Oiga, esto es una trampa de usted y el otro polica para robarme.
342 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 342

25/9/09 11:49:37

No pues, doctor, no me falte al respeto. Eso es agresin a la autoridad y desacato. Pap trat de protestar un poco ms, pero pronto se dio cuenta de que a ese paso acabaran acusndolo de intento de asesinato. Tuvo que ir con el polica hasta un cajero automtico, sacar ms dinero y entregarlo con la pistola, para que no quedase huella de sus crmenes. Por eso, este n de semana en Albacete, me daba un poco de miedo que Borja quisiese gritarle al polica. Pero en Albacete, a 10240 kilmetros de Lima, las cosas son diferentes. Borja lleg al mostrador de la comisara y le dijo al polica de guardia: Vengo a protestar porque se han llevado mi coche injustamente, malditos franquistas. Borja estaba de muy mal humor y me instruy al odo para que, si el polica lo golpeaba, yo saliese a la calle y trajese civiles que atestiguasen la agresin. Pero el polica sonrea mientras buscaba los datos en su computadora. Luego dijo: Ya s cul es. Ese coche me lo llev yo personalmente, porque haba un vado. No haba ningn vado! ya he dicho que Borja estaba furioso. Si quiere podemos ir y vericarlo respondi el polica con una sonrisa que no era sarcstica, era slo amable. De hecho, yo no me lo iba a llevar, pero los vecinos nos llamaron porque su coche impeda la circulacin. La seal de vado era muy pequea, entonces! Del tamao ocial de todos los vados de Espaa. Si fuese ms grande, obstruira la circulacin.
NEGROs / 343

Solo cuento.indd 343

25/9/09 11:49:37

De todos modos, si cree usted que ha habido una irregularidad, puede interponer un recurso de queja. Yo mismo pondr a su disposicin los papeles necesarios y lo ayudar a llenarlos si tiene algn problema. Dijo todo eso con la misma sonrisa. Y comprend que yo llevaba media hora secundando las paranoias de un hombre que vive de mostrarse en pblico con un calzoncillo rojo. La multa nos dej sin dinero ni para el autobs. Tuvimos que atravesar la ciudad a pie para ir a buscar el auto en un depsito del cinturn industrial. Mientras caminbamos y oscureca y los coches de la carretera parecan estrellas fugaces, me acord del Chino Pajares, el del revlver, porque l era experto en manejar a los policas. Al Chino lo conoc en Chorrillos, el ao 92, pocos das despus de que un coche bomba volase la calle Tarata. Salimos juntos de una esta en casa de un amigo comn. Era de madrugada y ya estbamos bastante borrachos. Como bamos al mismo barrio, atravesamos un puente peatonal para tomar el autobs de la lnea 10, la del Cementerio. A la mitad del puente, el Chino pens que era un buen lugar para tomarnos una foto. Nos tomamos seis, en poses varias. Fue divertido. Pero la diversin dur poco. Abajo del puente nos esperaban una tanqueta y un carro de combate. Unos infantes de marina nos pidieron nuestros documentos y la cmara. Nos explicaron que el ash de las fotos haba iluminado la mitad de la villa militar que rodeaba al puente peatonal. Nos hicieron saber que, a partir de las diez de la noche, estaba prohibido subir al puente y que estbamos en estado de emergencia. No nos devolvieron los documentos. Ni la cmara. En vez de eso, nos hicieron subir a un camin con varios soldados. En la puerta del camin haba un conscripto. No tena ms de dieciocho aos, pero tena un fusil. Un Kalashnikov, creo. Arrancamos.
344 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 344

25/9/09 11:49:37

Quince minutos despus, como an no llegbamos al nal del camino, empec a sospechar que no bamos a la comisara de Chorrillos como en las redadas normales sino a algn otro lugar ms lejos. Discretamente y susurrando, le coment al Chino mi preocupacin. El Chino asinti con la cabeza y se volvi hacia el soldado del fusil. Se qued un rato mirndolo jamente en silencio. Despus le dijo con aire de entendido: Creo que el seguro de tu arma est mal puesto, cholo. En caso de fuego cruzado, se te va a trabar el disparo. Y le dio unas palmaditas en el hombro. El soldado no supo si agradecerle el consejo o dispararle de inmediato. Un cabo nos hizo callar y envi al Chino al fondo del camin. Entonces me volv a preguntar a dnde bamos pero, sobre todo, me pregunt quin era el psicpata imbcil que me acompaaba. Nos llevaron como sospechosos a la Direccin Contra el Terrorismo en la avenida Espaa (qu gracioso, qu premonitorio me parece ahora que la avenida de la dINCOTE se llame Espaa). Ah, un teniente llamado Valdivia nos interrog sobre nuestras actividades, intenciones, gustos y estado civil. Luego nos envi a un pabelln lleno de cucarachas, con algunas ratas y alrededor de cien terroristas. Nos metieron en una celda que tena un agujero en un rincn para cualquier necesidad fisiolgica. Cuando apagaron las luces, omos gritar a uno de los reclusos: Esos pitucos estn pitos? En mi pas, es as como se pregunta si esos pijos son vrgenes. Al da siguiente, mientras echbamos desinfectante en los baos por orden superior, conocimos al que haba hecho la pregunta sobre nuestra condicin sexual. Era un seor llamado el Mosca, y tambin limpiaba el bao con nosotros. A pesar de nuestra primera impresin, el Mosca era buena gente. De entrada,
NEGROs / 345

Solo cuento.indd 345

25/9/09 11:49:37

como se nos notaba un poco que no ramos terroristas, se sinti entre amigos y nos confes su secreto: Sabes qu, aco? Yo soy ladrn de casas, de carros, asaltante, he matado una vez pero por necesidad, y de vez en cuando, tambin slo por necesidad, me violo a alguna huevona. Pero terrorista? Ni cagando, pues, hermano! Yo soy gente decente. Estaba indignado, el Mosca. Y tena sus razones. Los terroristas eran bastante antipticos. No tenan sentido del humor ni se mezclaban con nadie que no fuese de su grupo. A los senderistas, incluso los emerretistas les parecan unos maricones intiles. Y viceversa. Nuestra nica comunicacin con ellos fue leer las inscripciones de consignas raspadas en las paredes de la celda. Slo hablbamos con el Mosca, que le ense al Chino Pajares a pelear con navaja atacando siempre de lado a lado, nunca en punta. Pasamos encerrados en la dINCOTE cuatro das con sus noches. Todas las maanas, el teniente Valdivia nos interrogaba repitiendo las preguntas para ver si nos contradecamos. A medioda, nuestros padres nos traan comida que compartamos con otros presos. Cuando nalmente nos soltaron, el teniente Valdivia nos devolvi la cmara de fotos sin rollo. Nos dijo: A ustedes no los han encerrado por sospechosos sino por huevonazos. Y se ri. Semanas despus, le en el peridico que durante un confuso motn en la dINCOTE, uno de los reclusos haba muerto como consecuencia de seis balazos policiales. Su nombre era Rodolfo Portugal Pea (a) el Mosca. Imagin al teniente Valdivia apuntando su revlver contra la cabeza de nuestro amigo, pero el peridico no deca quin haba disparado. Esa noche, en memoria del Mosca, el Chino Pajares y yo fuimos a tomar unas cervezas en un bar de Barranco. Conversamos
346 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 346

25/9/09 11:49:37

ocho horas seguidas. Descubr que sus hobbies principales eran escribir poesas buensimas y conducir borracho. Esa madrugada fue la primera vez que nos detuvo un polica, no un cuerpo de la infantera de Marina. Es que el Chino era bien bruto. Iba por la Benavides a noventa y seis por hora con media botella de whisky en la mano y media ms en la sangre buscando a alguna ancianita o cochecito de beb para llevrselo de encuentro. Cuando el polica vino a amonestarnos, simplemente no poda creer que existisemos: Oiga, joven. Usted se ha vuelto loco o qu le pasa? dijo. Entonces descubr el gran talento del Chino, cuando visiblemente nervioso y con lgrimas en los ojos (de verdad, no s de dnde las sac, pero tena lgrimas) respondi: Lo siento, jefe, pero es que mi madre tena cncer Y se ha sanado, jefe! El tumor ha desaparecido. Ha sido un milagro. As que, por favor, pngame de una vez la papeleta o sea, la multa porque voy al hospital in-me-dia-ta-men-te. El polica qued tan impactado por la noticia que nos dej ir. La mamacita de uno es sagrada, argument. El Chino hasta se dio el lujo de pedirle por favor la papeleta o sea, la multa, qu pesado es escribir con traduccin simultnea, porque pensaba que se la mereca a pesar de todo. El polica se neg rotundamente a multarlo, y no se hable ms. Antes de irnos, nos regal un par de boletos para una rifa de la polica que nunca ganamos. Con el talento que tena, el Chino Pajares no tard en entrar en poltica. Mientras terminaba la carrera de derecho se hizo asesor de un congresista y, con su nuevo sueldo, se compr un carro ms grande. No lo hizo por ostentacin, sino porque deca que en las calles de Lima nadie respeta a los chiquitos. O eso lo deca de la poltica, no recuerdo bien.
NEGROs / 347

Solo cuento.indd 347

25/9/09 11:49:37

El nuevo auto, un Corolla, tuvo dos efectos imprevisibles. El primero fue que el Chino se puso ms bestia para conducir y el segundo, que dej de escribir poesa. Era un poeta realmente bueno y an lea mucho, de hecho, tena un enorme ache de Bukowski sobre su cama, al lado de la chica Penthouse del 91. Pero ya slo escriba para Pasin Popular, la revista de las barras bravas del Universitario, donde arengaba a los hinchas del equipo a abollar las cabezas del enemigo y romper todo en caso de derrota, para que el mundo supiese que la U estaba de luto. Yo me rea mucho con sus textos en Pasin Popular, pero un da le pregunt por qu no escriba ms poemas. Me mir largamente, y en su mirada le la compasin que le inspiraba mi pregunta. Aspir una gran bocanada de su cigarrillo y me dijo: No te has dado cuenta de que todos los escritores son unos maricones sin futuro? Yo no me haba dado cuenta. An no me he dado cuenta. Lo que s mantuvo siempre fue su habilidad con los policas. Una vez se meti en sentido contrario por la va rpida del circuito de playas. Tambin estbamos borrachos y un poquito pasados de todo, pero fue divertido. Cuando el polica nos detuvo y le pidi su licencia, el Chino le alcanz su carn de abogado. El polica dijo: Le he pedido el brevete, joven. El Chino se disculp y, de la guantera llena de bolsas de coca y ramas de marihuana, sac su acreditacin del Congreso de la Repblica. El polica se molest: Oiga. Qu me est tratando de decir? El Chino puso cara de que todo estaba muy claro. Para l siempre estaba todo muy claro. Nada, jefe. Slo le muestro que soy un funcionario pblico. Me entiende? Porque en el Congreso cumplo una funcin pblica. No?
348 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 348

25/9/09 11:49:37

Aj el polica trataba de seguir el razonamiento. Y usted tambin es un funcionario pblico, es un polica, un guardin de la ley y el orden Verdad? Claro Entonces, como los dos somos funcionarios pblicos, estoy seguro de que NOs VOLVEREMOs A ENCONTRAR. No cree? El polica estuvo de acuerdo. Le perdon la falta pero que sea la ltima vez, y detuvo el trco para que el Chino pudiese dar la vuelta y seguir su camino. Buena gente, el polica. Unos meses despus de eso, el Chino se compr el revlver que ya dije. Estaba feliz. Tena el kit completo de limpieza y varios tipos de balas, algunas de ellas prohibidas por tratados internacionales, como repeta con orgullo. Se pasaba el da pulindola y acaricindola. Nunca le vi querer a una mujer como a su arma. A las mujeres slo se las tiraba. Todo el da. Una vez pasamos juntos un n de semana en la playa. Cada uno llev a su novia. El Chino no sali de su dormitorio en todo el viaje. Increble, de verdad. En comparacin, yo pareca un impotente. Pero se peleaba mucho con esa chica, cuando no se la estaba tirando. En cambio, nunca lo vi pelearse con su arma. A ella la quera de verdad. A m, en cambio, nunca me han gustado las armas. Cuando le pregunt por qu se haba comprado una, me respondi: Tienes que abrir los ojos, huevn. Esto se va al carajo. El da menos pensado, todos vamos a matarnos entre todos. Y ah, el que no tenga un arma, se jodi. As de fcil. Ests hablando del pas? pregunt. Estoy hablando del mundo dijo con seguridad. Siempre que deca esas cosas me miraba con compasin, porque yo, segn l, no entenda nada. Con el tiempo, prosper an ms. Tras la reeleccin de Fujimori, a su jefe lo nombraron viceministro del Interior y el Chino
NEGROs / 349

Solo cuento.indd 349

25/9/09 11:49:37

Pajares empez a trabajar cada vez ms cerca de los policas. Pas un tiempo recorriendo el pas inaugurando comisaras a lo largo y ancho de todo el territorio nacional. Ya a estas alturas, sus compaeros de promocin ganaban tres mil dlares al mes trabajando en bufetes privados. l no cobraba ni la tercera parte de eso. Pero se diverta. Deca que su mxima aspiracin era tener algn da su propio estudio, trabajar poco para ganar lo suciente y dedicar el resto del tiempo a defender a los policas que s ganan muy mal y a las vctimas de los policas que la pasan muy mal tambin. Sobre todo, al Chino le preocupaba la educacin de los policas. Se senta responsable por sus buenos modales y su urbanismo. Alguna vez, haba entrado a una comisara en la que un sargento y un cabo recogan el testimonio de una presunta vctima de violacin. El interrogatorio haba empezado preguntndole a la chica si sola ir a estas, si usaba minifalda, si bailaba muy pegada, si provocaba mucho a los varones, si le gustara que le hicieran un examen mdico exhaustivo, si le gustaban ellos, los agentes, hasta que empez a parecer ms una segunda violacin que un procedimiento de investigacin. Indignado, el Chino haba irrumpido en la ocina de los policas, haba mandado salir a la chica y se haba encarado a los policas con tanto aplomo que ellos hasta pensaron que el Chino tena alguna autoridad para hacer lo que estaba haciendo. Le dijo al sargento: A ver, usted. Si yo lo violo, es culpa de usted? Cmo? Ya me ha odo! Suponga que llamo a dos agentes, lo amarramos contra la mesa y se la metemos por el culo, uno por uno. No me falte al respeto, pues, doctor. No, no, no, ni respetos ni nio muerto. Le estoy haciendo una pregunta y quiero una respuesta. Es culpa de usted o no es culpa de usted si lo violamos?
350 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 350

25/9/09 11:49:38

No. Y por qu no? No va a estas usted? Ah? Contesta, pues, cara de rata! Oiga, no le permito q S o no? ste era el punto en que, para atreverse a hacer eso, el Chino Pajares tena que tener autoridad o estar dispuesto, en el mediano plazo, a que le arrancasen la piel con una navaja de afeitar. Pero el polica no estaba en condiciones de arriesgarse a reaccionar con violencia ante un funcionario de rango indeterminado del ministerio. Baj la cabeza y susurr: S. Ah, vas a estas. Y bebes y bailas pegado. Seguro que hasta metes mano. O no? Pero es diferente, pues, doctor Qu diferente va a ser, cabeza de mojn? Ah? T tienes el culo gordo. No nos ests provocando? Con ese culo, te tenemos que violar. O no? Bien apretadito llevas el pantaln, mamacita. El polica no respondi, pero no le gustaba lo que oa. Bueno, pues de ahora en adelante, a las seoritas las vas a tratar con respeto. Me oyes? Lo que tienes que aclarar es si las han violado o no. Quin tuvo la culpa ya lo ver el juez. Y no te quiero volver a ver haciendo cojudeces porque te juro que vengo y te la meto en persona! Est claro? S, seor. As me gusta. Y consguete un uniforme que no te marque el culo. Ya, hijito? Seor Qu pasa? El sargento titube un poco antes de decirlo, pero senta que tena que saberlo:
NEGROs / 351

Solo cuento.indd 351

25/9/09 11:49:38

Quin es usted? Fue un momento tenso. El Chino se le acerc, hasta casi respirarle en el cuello. Tena la mano muy cerca de la entrepierna del polica esto me lo ha dicho l mismo y pareca que iba a agarrarle los testculos como si fueran pelotitas anti stress. Antes de tocarlo, el polica ya senta esos retortijones que le suben a uno hasta la garganta cuando le sacuden esas partes. Cerr los ojos y el Chino le dijo: No quieres ni saberlo. Cuerpo de Choclo. No quieres ni saberlo. Le dio la espalda y se fue. No hizo eso por molestar ni con la intencin de humillar al sargento. Lo hizo para que, en adelante, actuase con mayor dignidad institucional. El aprecio del Chino por los policas era tanto que pronto fue nombrado jefe de Asuntos Internos. Era como esos policas que aparecen de repente vestidos de civil en las pelculas policiales y dicen: Asuntos Internos y todo el cuerpo se acojona, slo que en vez de ellos, era el Chino Pajares. Al principio, tuvo algunos problemas para que lo tomasen en serio en el cargo. No por ser joven ni por ser civil, sino porque tena veinticinco aos y era soltero y blanco. En consecuencia, era sospechoso de maricn. Y a los policas no les gusta que los maricones les den rdenes, y menos todava que los investiguen. Sin embargo, cuando se corri el rumor de que tena un arma y golpeaba a su novia, hasta los generales empezaron a respetarlo. De todos modos, no sigui golpeando a la novia por mucho tiempo, si alguna vez lo hizo (nunca se lo pregunt). Una noche, meses despus de su nombramiento, el Chino se ofreci a llevarme a casa a la salida de un bar. En el camino al carro, se encontr con su novia, que ni me acuerdo cmo se llama. El Chino me pidi que lo disculpase un segundo. Durante la siguiente media hora,
352 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 352

25/9/09 11:49:38

los dos se gritaron en mitad de la calle mientras yo fumaba un cigarrillo tras otro al lado. Se dijeron de todo. Luego nos fuimos hacia el carro. Avanzamos seis metros y el Chino se acord de unas cosas que no le haba gritado y volvi atrs a decrselas. Eso tom media hora ms de gritos suyos y cigarros mos. Repetimos la operacin cuatro veces hasta que acab la cajetilla y decid irme a casa solo. Nunca volv a ver a esa chica. Para consolarse de la prdida, el Chino se compr un perro llamado Chimbombo y se inscribi en el polgono de tiro de la avenida Pardo, donde conoci gente con sus gustos y aciones. Ah, un efectivo de la Fuerza de Operativos Especiales, que haba peleado en la guerra con Ecuador y que una vez haba matado a dos ladrones que se haban metido a su casa, le ense al Chino lo que llamaba la leccin nmero 1: Cuando vayas a dispararle a alguien, no te pongas a disparar a todos lados como una mocosa histrica. Un solo disparo, entre los ojos, tiene que ser suciente. En cambio, si disparas demasiadas veces y el otro tiene un arma, te cagaste, porque l s disparar slo una vez. Cuando el Chino me repiti a m la leccin, le dije: Hablas como si ya hubieras matado a alguien. Nunca he matado a nadie respondi, pero un da de estos, con un poco de suerte, la hago. Tuvo su oportunidad una tarde, mientras tombamos unas cervezas con el Zapatn Ronsoco. Ni siquiera habamos tenido tiempo de beber demasiado cuando entr en la casa el Mellizo Cullar gritando que al Chino le estaban robando el carro. El Chino ni siquiera titube. Vio la oportunidad de matar legalmente en defensa propia y corri a la calle. Los dems lo seguimos. Llegamos a tiempo de ver cmo los ladrones arrancaban el carro. El Chino apunt con cuidado y calma y esper a que diesen la
NEGROs / 353

Solo cuento.indd 353

25/9/09 11:49:38

vuelta en la esquina con la intencin de disparar de costado y darle de lleno al conductor. Tuve ganas de decirle que no lo hiciese, pero es mejor no interrumpir a alguien que tiene un arma de fuego en la mano. El coche empez a doblar, ya estaba casi en la mira, cuando una viejita sali de la esquina caminando con una andadera. El Chino le grit: Fuera! Lrgate!, pero la viejita ni siquiera se dio por aludida, se detuvo a tomar aire en la esquina y slo se movi muchos, muchsimos segundos despus, cuando el carro del Chino ya se haba perdido en el borroso horizonte de Lima. Entonces el Chino, furioso, volvi hacia m el can del arma. Fue un movimiento reejo, como si una vez que haba apuntado, tuviese que dispararle a alguien. Nada personal, slo mala suerte. Tena el can dirigido hacia mi frente. Me aterr. Otras veces, rindonos en medio de una esta, el Chino me haba puesto el can en el cuello para asustarme un poco. Eso ya me daba miedo, porque me acordaba del Flaco Cacho, un amigo del colegio, al que una vez le hicieron esa misma broma y por descuido le soltaron un tiro. Dice el Flaco que no sinti nada y se fue a su dormitorio (estaban en un Retiro espiritual del colegio, para colmo), pero al quitarse la camisa para tomar una ducha, vio que tena la espalda llena de sangre. De puro milagro, la bala le haba atravesado el cuello sin tocar ningn rgano vital. Y el Flaco Cacho contaba esto con la cicatriz del cuello y todo el colegio por testigo, o sea que era verdad. As y todo, si pongo en la balanza todas las veces en que el Chino me puso el can en el cuello, no suman tanto miedo como el que sent ese da, cuando me apunt a la cabeza con el gesto de quien realmente te va a descerrajar un tiro slo para desahogarse. Pero no me dispar. Slo dijo mierda. Vieja de mierda. Y baj el arma.
354 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 354

25/9/09 11:49:38

Un da, colabor con el Chino Pajares y con mi pas para reducir la corrupcin policial. Me lo pidi l en persona, como parte de un plan que tena y que, milagrosamente, el ministro haba aprobado. Es que la corrupcin policial de verdad, la ms gorda, ocurre en los contratos de venta de uniformes, comida, equipos, armas a cargo de los altos rangos. Pero la corrupcin ms visible para los civiles es la de los policas de trnsito que no llevan grandes contratos, as que se consuelan pidindoles lapiceros y gaseosas a los conductores o, por lo menos, vendindoles rifas para que la cosa resulte una transaccin legal. Por eso, el Chino Pajares convenci al ministro de que, si mejoraban la imagen de la polica de a pie, habra menos presin para investigar los grandes contratos. Luego me llam por telfono y, dos das despus, yo estaba en una sala de espera del Ministerio del Interior esperando por una cita con el Asesor Chino Pajares. A mi lado haba un seor calvito, gordito y con un anillo de oro. Como estbamos aburridos, nos pusimos a conversar. Y usted qu hace por aqu? me pregunt. Aqu pues, vengo a ver a un asesor. Ah, carajo, a un asesor me dijo con inters. Y usted? Yo tengo un negocio en el aeropuerto internacional. Soy el que le pone forros plsticos al equipaje. Ah, s, pues. S he visto sus mquinas y sus forros. Claro, pues, doctor dijo l. Es que yo iba con corbata, eso te convierte en doctor. Estoy tratando de que la direccin general de aduanas apruebe que el forro plstico sea obligatorio. Me mir como esperando una felicitacin o un sello preescolar de sonrisita. Y por qu tendra que ser obligatorio? pregunt.
NEGROs / 355

Solo cuento.indd 355

25/9/09 11:49:38

Porque nos llenamos de plata, pues, doctor! Ms bien, si usted puede mover sus inuencias con el asesor, ya nos repartimos las ganancias. Me dio su tarjeta. Pero antes de seguir negociando, el Chino Pajares me hizo pasar a su ocina y me ofreci un whisky. Nos sentamos y le cont la historia del empresario de los forros. Se ri: se no va a lograr nada. Si los forros se hacen obligatorios, los pondremos nosotros. Mejor que ruegue por que no le hagan caso. Luego sigui hablndome del plan de reduccin de la corrupcin policial. Fij metas, traz grcos, mostr cifras. Yo me sent obligado a ser sincero: Chino, no entiendo. Todos aqu son una tira de corruptos. T tambin. De cundo ac les preocupa la corrupcin policial? No, pues, hermano. Una cosa es buscarse la vida, otra muy distinta es mancillar a la institucin. Hay que salvaguardar el honor de la institucin. Lo dijo pleno de respeto y solemnidad. El Chino Pajares cada da me sorprenda ms. Y por qu esa institucin no se puede mancillar? Total, todas las dems Es que la Polica no es como las otras. No has visto su lema?: El honor es su divisa. No tuve nada que responder a eso. El Chino continu hablando, ahora hablaba sobre mi labor. Me pregunt si tena brevete. No tena. Me pregunt si haba conducido un auto antes. S lo haba hecho. Y mal. Me pregunt si me interesaba ganarme un extra. Me interesaba. Sonri. Me dijo que bebiese ms y que, de ser posible, derramase un poco de alcohol sobre mi ropa. Me necesitaba apestoso, seal.
356 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 356

25/9/09 11:49:38

Esa misma tarde, sal del Ministerio al volante de un deportivo amarillo decomisado a un narcotracante. El vehculo iba equipado, adems del equipo de msica y el clima articial, con una microcmara colocada en la puerta del copiloto y dirigida hacia mi ventanilla. Mis instrucciones eran cometer todos los desastres posibles al volante para hacerme detener. Y eso era todo. Cuando el polica me pidiese un soborno, la cmara transmitira sus palabras e imagen en vivo y en directo a un scal apostado en una camioneta que segua a mi deportivo. El Chino Pajares y dos agentes vestidos de civil tambin estaran en la camioneta tomndose un whisky, segn me haba explicado el Chino y bajaran a detener al polica bajo cargos de corrupcin. Si el experimento sala bien, las cintas grabadas se ofreceran a la televisin para hacer un reportaje de efecto disuasivo para otros policas. Y todo gracias a m. La primera parte del trabajo fue fcil. Conduzco tan mal que en la primera calle entr contra el trco, en la segunda que era la calle del hospital Ricardo Palma bloque el paso de dos ambulancias, y en la tercera me salt una luz roja. Ah, nalmente, oculto detrs de un muro en espera de incautos infractores, haba un polica. En cumplimiento de su deber me detuvo. Buenas tardes. Su brevete, por favor. No tengo, seor polica. El polica puso cara de preocupacin, de gravedad de la situacin, de magnitud de la tragedia. Pero se ha saltado una luz roja. En efecto, s. Y su tarjeta de propiedad? Tampoco dispongo de momento, seor polica. Mal. Mal. Mal. Uy, y aqu huele a trago Ah?
NEGROs / 357

Solo cuento.indd 357

25/9/09 11:49:38

Es verdad, estuve bebiendo. Sonri satisfecho. Le voy a tener que poner una papeleta. Ya. No me queda ms remedio. Comprendo. Se qued en silencio cuatro minutos y medio. Luego dijo: Esto le puede costar doscientos soles. Me imagino, s. Ah. Ya veo que le sobra la plata. No, seor. De hecho, no tengo doscientos soles. Yo no lo quiero perjudicar. No, claro. Comprendo. Adems, tiene que pagarla lejsimos, en El Agustino. Usted ni va por all, seguro. No saba que las multas se pagan en El Agustino. Es una nueva disposicin. Fjese. Permaneci meditando dos o tres minutos ms. Pens en el Chino Pajares rindose con su whisky en la mano. Me estaba aburriendo. Dije: Y cmo podramos arreglar esto? Eso ser segn su criterio. Yo no lo quiero perjudicar. Gracias. Me acerc su reglamento abierto, en una posicin que albergara justo un billete. Pero no me pidi nada que ameritase la intervencin del scal. Es que ha cometido una infraccin muy grave. Mire, aqu est estipulado lo referente a semforos. S, lo veo. Se asegur de que lo viese bien.
358 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 358

25/9/09 11:49:38

Y aqu lo del uso de estupefacientes. Porque yo no le voy a hacer un dosaje ahora, pero hay cosas que estn claras No? Entre nosotros, sin ofender. No dije nada. Luego se despeg del auto y dio algunas vueltas silbando una cancin de Euforia. Cuando vio que yo no me mova, regres: Mire, usted parece un buen muchacho. Gracias. Un seor hecho y derecho. Gracias. Voy a conar en usted. Lo dejo que se vaya y, ya si usted buenamente quiere pasarse por ac, yo estar hasta las ocho de la noche. Luego detuvo el trco para que yo pudiese salir. Tratamos con muchos policas ms, pero pas lo mismo. El fracaso de su proyecto anticorrupcin deprimi mucho al Chino Pajares. Empez a meterse demasiadas porqueras al cuerpo. Sola venir a mi casa con un paquete de cervezas. Se sentaba, dejaba una bolsa de coca en la mesa y se sacaba el arma del cinturn. Siempre tena que recordarle que yo viva con mi madre y era mejor que ella no viese esas cosas. Entonces guardaba slo la coca, porque el arma tena licencia y era legal. Luego se muri su perro Chimbombo y dej de verlo durante unos meses. Creo que lo pas muy mal. Quera a su perro como a un revlver. Adems, supe que lo haban echado del Ministerio por pesado y por sospechoso de maricn. Pens que eso lo matara. Pero tras varios meses sin aparecer, pas una noche por mi casa. Estaba de buen humor. Maana me voy de n de semana al Norte, a ver a mi viejo que vive en Tumbes. Voy con el Mellizo. Quieres venir? Salimos al da siguiente.
NEGROs / 359

Solo cuento.indd 359

25/9/09 11:49:38

Yo siempre haba pensado que alguien como el Chino Pajares no poda tener pap. Quera saber de l, pero en los mil kilmetros hasta Tumbes, ni lo mencion. Aparte de no hablar del pap, durante el camino disparamos a los pelcanos en la playa, fumamos y jugamos con el botiqun del Mellizo. Era bien bestia el Mellizo. Disparaba con armas de fuego por acin, pero lo suyo eran las drogas de sntesis. Y todas las dems. Le gustaba llamar por telfono a una farmacia pidiendo ampolletas inyectables de un tranquilizante para gatos llamado Ketalar. Meta el contenido al microondas en una taza. El lquido se evaporaba y dejaba cristales. El Mellizo los raspaba con una tarjeta de crdito y los aspiraba. Nada especial, pero el Mellizo estaba contento de poder pedir sus drogas a la farmacia. Este pas avanza, deca. Durante el trayecto a Tumbes, slo tuvimos un incidente con la Polica. Haban montado una redada de rutina y el Chino Pajares iba como a ochocientos por hora bien pasado de todo, como le gusta. Cuando vio la cola de la redada, fren, dej el vehculo en la cola y se pas al asiento de atrs. Cuando el polica lleg a la ventanilla, el Chino Pajares le dijo que el conductor haba bajado del auto y se haba ido corriendo. No. No sabemos a dnde. No. No podemos mover el auto porque estamos todos borrachos. Sera ilegal. El polica movi el carro hasta un lado de la carretera y nos dej ah. Y ah nos quedamos tres horas hasta que se fueron. Ese incidente ocurri en Huanchaco, pero no importa porque en Huanchaco siempre ocurren incidentes. La cosa es que llegamos a la casa del pap ya de noche. El Seor Chino Pajares tena una novia morena con un culo enorme y nos salud a los tres igual, no como si todos fusemos sus hijos, sino como si ninguno lo fuera. Durante la cena, no habl. Y luego se fue a Ecuador a pasar la noche, porque tena unos negocios.
360 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 360

25/9/09 11:49:38

A partir de aqu, narrar segn lo que me contaron y lo que yo mismo deduzco. Ya en Ecuador, como a medianoche, la novia del culo enorme le dice al pap que sera mejor que viese a su hijo. Que nunca lo ve. Que el Chino Pajares es un buen chico. Que conversen ese problema que tienen. O que no lo conversen, pero que al menos se vean. El pap duda un rato y refunfua pero termina por ceder. Le toca el culo enorme, la besa y da la vuelta. Regresan a la frontera, cruzan el puente apestoso sobre el ro sin agua y se dirigen a su casa. A la mitad del camino, una camioneta de transporte pblico empieza a darles bocinazos para que se quiten de su camino. La va es angosta, as que el pap no se aparta. La camioneta combi la llaman all sigue molestando. El pap grita. La novia le pide que se calme. La camioneta trata de adelantarlos y los empuja fuera del camino. Al sentir el raspn en la carrocera, el pap da un golpe de timn, se les cruza y chocan. El golpe no es grave pero bajan a verlo. El pap indignado argumenta que lo han chocado por detrs, as que es culpa de la camioneta. El de la camioneta le dice que se vaya a la mierda. Cuando van a llegar a las manos, aparece un patrullero. El patrullero conversa con uno, luego con el otro. El pap se niega a darle dinero y luego ve que el conductor de la camioneta s le ofrece billetes. Billetes pequeos. El pap se enoja mucho, pega de gritos, le da un infarto y se muere ah mismo, en la carretera. Ni siquiera agoniza, se muere noms. En consecuencia, el polica abandona el lugar de los hechos y la camioneta tambin. La novia se queda sola con el cadver, la madrugada y su culo enorme. El cuerpo llega a la casa a las cuatro de la maana, ya fro, ms bien duro y con los ojos abiertos. Antes de explicarnos lo ocurrido, la novia llora y vomita. El Chino Pajares, que sabe de estas cosas, no llora ni vomita. Dice que es necesario un reconocimiento mdico
NEGROs / 361

Solo cuento.indd 361

25/9/09 11:49:38

y un certicado de defuncin para ponerle una denuncia al huevonazo del polica se que no sabe con quin se ha metido. El Mellizo Cullar le prepara a la novia un combinado de diazepam y ketalar. Luego tratamos de meter al pap en la maletera del auto del Chino, pero l dice que mejor lo sentemos en el asiento de atrs, con el Mellizo sostenindolo, para que no se tuerza. Y salimos a buscar un hospital. Ahora el Chino conduce como si fuese una nave espacial. Ni siquiera se ven los rboles al lado del camino, aunque me pregunto si hay rboles en Tumbes, donde slo he visto mandarinas y putas. La cosa es que vamos tan rpido que una sirena policial nos pide detenernos. El Chino Pajares acata la orden. Reduce la velocidad. Apaga el motor. Enciende un cigarrillo y espera. Todos esperamos. El pap espera con los ojos abiertos y sin fumar. El polica baja del patrullero y camina hacia nosotros. El Mellizo dice, muy bajito: Chino. Qu ests haciendo? Me han detenido. Me detengo. El Chino est de mal humor. No le gusta que lo detengan. Ahora, el Mellizo habla muy lentamente, como le hablara a un nio de cinco aos. Chino, toma consciencia: en este carro hay una bolsa de marihuana, dos piedras de coca, varias pastillas de todo tipo, tres armas de fuego y un cadver. Haz el favor de acelerar ahora mismo. Y se queda calladito. Todos nos quedamos calladitos, especialmente el pap. El polica se acerca al auto, desde atrs. Ya casi puede tocarlo. Llega a decirnos algo. Pero el ruido del motor apaga su voz. Y el polica empieza a alejarse y hacerse ms chiquito en el espejo. Y el pap calladito, sin gritarle a nadie. Entonces empieza una persecucin de pelcula gringa, pero en un barrio de telenovela peruana. Corremos, chocamos contra los basureros, contra un quiosco, contra un perro, creo. Y los policas
362 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 362

25/9/09 11:49:38

detrs. Me parece que son varios patrulleros pero no lo s porque tengo los ojos cerrados. En realidad, tampoco creo que sea una gran persecucin, ahora que lo pienso, no hay muchos patrulleros en Tumbes. Pero tengo miedo. Uno de los patrulleros se cruza frente a nosotros. Ahora tenemos que detenernos o matarlo. Preferimos detenernos. El polica baja del auto furioso. Grita algo que no omos. El Chino Pajares quiere hacer algo pero no sabe qu. El Mellizo llora. S. Llora. Pero no vomita. El polica se acerca a nosotros. Se asoma a nuestra ventanilla. Chocherita le dice al Chino. T ests borracho o qu chucha te pasa? El Chino, por primera vez, ni siquiera tiene fuerzas para inventar nada. Mire, jefe, es que llevbamos a mi viejo al hospital y tenemos mucha prisa. El polica me mira a m, mira al Mellizo Cullar y, slo al nal, sus ojos se posan sobre el pap recostado contra el cristal, rgido. Se queda mirndolo larga y jamente, al menos eso me parece a m. Al nal, dice: S pues. Se ve un poco plido el seor. S dice el Chino. Ya digo yo. Entonces el Mellizo abraza al cadver, pone a temblar sus labios y sus pupilas, acaricia el rostro fro del pap con su mejilla llena de lgrimas. Dice: De repente, se ha puesto plido y se ha desmayado. No sabemos qu le pasa. Todos tratamos de llorar. No hay problema dice el polica. Si se trata de una emergencia, sigan adelante. Los escoltaremos hasta la posta mdica.
NEGROs / 363

Solo cuento.indd 363

25/9/09 11:49:38

Y nos escoltaron hasta la posta mdica. Y se fueron antes de que subisemos al pap por las escaleras de la entrada. El Mellizo no par de llorar en todo el camino, abrazado al cadver. Al amanecer, mientras esperbamos los papeles del muerto, le cont al Chino Pajares que me quera ir a Espaa. A vivir. El Chino Pajares respir hondo y cerr los ojos para disfrutar los primeros rayos solares de la maana. Espaa suspir. A m me habra gustado vivir en la Guerra Civil Espaola. No s en cul de los dos bandos. En cualquiera. Habra sido de la puta madre. Al da siguiente volvimos a Lima. Nunca ms lo volv a ver.

364 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 364

25/9/09 11:49:38

SUCIOs

Solo cuento.indd 365

25/9/09 11:49:38

Solo cuento.indd 366

25/9/09 11:49:38

JORGE FRANCO

Solo cuento.indd 367

25/9/09 11:49:38

JORGE FRANCO (Medelln, Colombia, 1962). Autor del libro de cuentos breves Maldito amor, y de las novelas Mala noche, Paraso Travel, Rosario Tijeras (Premio de Novela Dashiel Hammett Internacional) y Melodrama. Su amigo Daniel Samper Ospina, director de la revista Soho, considera que el autor de Rosario Tijeras es uno de los escritores ms talentosos que tiene el pas porque pocos, como l, entienden tanto de tcnicas narrativas. Jorge Franco narra como si estuviera haciendo cine, y por eso sus textos son un aluvin en el que uno se mete y no sale sino hasta que se acabe la ltima pgina. Esa velocidad para contar historias como quien las ve es, creo yo, su mejor cualidad [] Es excepcionalmente sencillo para tener semejante talento.

Solo cuento.indd 368

25/9/09 11:49:39

EVA, LA sUCIA

No me voy a baar, no me voy lavar el pelo ni a cortar las uas, ni a cepillar los dientes hasta que vuelvas le dijo Eva a mi foto. Lo haba jurado y lo estaba cumpliendo, y todas las tardes pona a prueba su protesta, a la misma hora, sentada frente a la ventana, mirando las bombillas que empezaban a alumbrar. Cuando la noche est limpia se juntan las estrellas con las luces y todo parece un solo cielo, abajo con los vivos y arriba con los muertos me dice y se dice ella, mirndome en la foto. Sostiene el retrato con las manos manchadas y me lleva a su pecho. Aprieta para que la foto no se suelte o para que el corazn no se salga. Intenta decir algo pero no dice nada, trata de moverse pero es como si mi foto le pesara. O le pesa por mi ausencia, y porque ya es de noche y todas las noches llora. Quisiera or algo distinto me dice al n. Metido en la foto no puedo decirle nada. Pero me gustara contarle una mentira distinta a las que le han dicho en estos seis meses; decirle: no te amargues, Eva, que el da menos pensado llego; decirle: no llores ms que no vale la pena; ve y bate, Eva, que ya hace muchos das que fue lunes. De pronto un grito oscuro: es Eva quien grita, a s misma, a la ventana, a las luces y a m. Ruge mi nombre como si mi ausenSUCIOs / 369

Solo cuento.indd 369

25/9/09 11:49:39

cia fuera por mi culpa. Todas las noches grita a la misma hora, apenas se confunden noche y montaa. Y hoy voy a gritar ms duro! amenaza Eva, y pega su frente contra la ma y con su boca babea mi foto. Yo quisiera lamer lo que ha mojado. S que mil veces ha querido rasgarme en pedazos, pero en lugar de hacerlo me come a besos, y no le importa que su boca sepa a sales y a dektol. Un sabor ms para la coleccin de olores en su boca. En qu habamos quedado, Eva? En nada me haba dicho, pero luego aadi: en todo, en que nos iramos, en que viviramos juntos, en que todas las noches nos acostaramos temprano. Lo dices porque tienes sueo. Lo digo me haba contestado porque me gusta estar en la cama. Lo deca agazapada a mi lado, los dos apestando porque no habamos pasado por la ducha en todo el n de semana y porque nos gustaba quedarnos as: dos das encerrados, sin lavar platos, sin recoger la ropa, sin lavarnos las bocas ni los sexos, sin desodorantes ni perfumes; los dos malolientes y excitados. Eva mira la foto y me dice: Ahora debes estar inmundo. Levanto los brazos y me huelo las axilas, paso mi mano sobre la cara y la barba me raspa, me toco el pelo y siento la grasa y los nudos, con la lengua repaso mis dientes y me digo: s, estoy bastante sucio, pero eso no importa. Lo que importa es que Eva est sola a estas horas, que lleva meses sola y que no sabemos cuntos le faltarn.
370 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 370

25/9/09 11:49:39

No lavo los platos, no saco la basura, no me cambio de ropa hasta que vuelvas jura Eva con rabia, con su voz salindole a pedazos de su boca pastosa. Con la ventana cerrada para que los olores se concentren pero atenta a cada luz nueva, como si adivinara en cul de todas ellas podra estar yo. S que hoy todo va a empeorar apenas comience la bulla y las luces articiales no dejen ver las otras donde me busca Eva. Quisiera decirle: cierra la cortina, vete a tu cuarto y encirrate; tmate un somnfero, durmete ya, Eva. S que Eva va a angustiarse cuando todos comiencen a festejar. Si algn da me pasara algo, Eva. Para que no hablara me vaciaba leche en el pelo. Si alguna vez... Y para que no siguiera me tiraba espaguetis a la cara. Eva grita de nuevo, grita duro y se dobla sobre mi foto. Es un chillido largo que no dice nada, que slo saca el dolor que le lleva las manos al pelo y la hace enmaraar los cadejos que ya ha formado la mugre. Zapatea como si el piso tuviera la culpa y sin pensarlo me arroja sobre los peridicos, la ceniza, las botellas y los platos sucios. Tambin hay comida por todo el piso. Y no me limpio la nariz ni los odos, ni me cambio las medias hasta que aparezcas! Va a la cocina y sirve agua de la llave en un vaso sucio. Eva bebe el agua turbia y cuando termina sirve ms. Camina por la cocina con el vaso lleno. Camina por toda la casa con un vaso en la mano. Gime y bebe y se echa en el piso junto a mi foto, me levanta con cario, me toca con su nariz y gime; afuera se oyen los primeros fragores de la plvora. En un golpe apresurado, Eva ha derramado el agua sobre la baldosa.
SUCIOs / 371

Solo cuento.indd 371

25/9/09 11:49:39

Se desliza entre el desorden hacia la ventana y arrastra mi foto. Estira el cuello y primero asoma los ojos, entonces ve lo que no quera, lo que yo tanto tema que llegara, la explosin de luces, los destellos en lo negro. Pega la boca al borde de la ventana, lame el polvo y escucha los estruendos, los coscorrones secos de la plvora contra el cielo. Yo espero el grito anunciado, pero abrazada a m se da vuelta y queda de espaldas al festejo. Recoge del piso una colilla, gatea hasta donde estn desparramados los fsforos. Todava no grita. Hoy no vale la pena gritar dice. Hasta Dios anda en su cuento. Quisiera decirle: eso es, Eva, piensa que es lunes y que ya estamos limpios, que ya recogimos el desorden, que ya nos baamos, me afeit y te arreglaste y todo qued en su sitio como si aqu no hubiera pasado nada. Decirle: hasta la prxima vez, Eva, cuando volvamos a encochinarnos con restos de comida, con licor y saliva, con pegotes y sudores de nuestros propios cuerpos. Y no cambio las sbanas y las toallas, ni lavo el bao! Cuando nos despedimos los dos estbamos limpios, su boca ola y saba a menta, y su pelo lavado haba recobrado el color. Su cuerpo ola a jabn, el cuello a perfume y la ropa a detergente. Era lunes y todo volva a empezar. La casa se senta fresca, las ventanas estaban otra vez abiertas y el aire nuevamente se dejaba respirar. Todo volva a ser perfecto y era imposible presentir que ese lunes yo no iba a regresar. Entonces esa noche lanz su primer grito, no peg los ojos y no dej de llamarme hasta el amanecer. Y esa maana frente al espejo, con los prpados abultados, la nariz dilatada, la piel enrojecida y los labios mordidos, sentenci: As me vas a encontrar.
372 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 372

25/9/09 11:49:39

Lo repiti mirndome a los ojos en la foto que rescat de su cajn: as me vas a encontrar, como si el tiempo no hubiera pasado. A la misma y nica foto que no ha soltado desde entonces. Una foto intil, sin esperanza, la misma que ha aparecido en peridicos y pancartas, la misma con la que Eva ha enarbolado su dolor. El retrato de un olvidado, de un secuestrado, de un desaparecido. O en unos das, o tal vez en horas, la foto de un muerto. La Navidad engorda las penas dice Eva. Muy despacio se deja caer. Como si ya no fuera suyo abandona la rmeza de su cuerpo, y estirada y larga esconde la cara entre sus brazos. A m qu me importa que maana sea otro da, otro ao u otro siglo si me voy a levantar igual dice Eva sin esfuerzo. Afuera la esta se desmanda. El cuarto ha sido invadido por las luces y las descargas. Cualquiera pensara que el mundo est a punto de reventar. Eva me toca con su boca. Quisiera decirle: maana nada va a ser igual. Maana todo va ser igual me dice Eva. nicamente estar ms sucia.

SUCIOs / 373

Solo cuento.indd 373

25/9/09 11:49:39

Solo cuento.indd 374

25/9/09 11:49:39

PEdRO JUAN GUTIRREZ

Solo cuento.indd 375

25/9/09 11:49:39

PEdRO JUAN GUTIRREZ (Matanzas, Cuba, 1950). Escritor, poeta y pintor. Se le ha comparado con injusticia y miopa con Charles Bukowski debido a sus frescos de los bajos mundos habaneros y de las ms sucias pasiones humanas. Su principal trabajo narrativo se encuentra en la Triloga sucia de La Habana, que incluye las novelas Anclado en tierra, Nada que hacer y Sabor a m. Tambin es autor de El Rey de La Habana, Animal tropical (Premio Alfonso Garca-Ramos de Novela 2000), El insaciable hombre araa y Carne de perro (Premio Narrativa Sur del Mundo). Ha visitado el gnero policial con Nuestro GG en La Habana y la literatura memoriosa con El nido de la serpiente: memorias del hijo del heladero. Triloga sucia de La Habana me parece un libro detergente, limpiador. Muchos lo leen por sus pasajes escabrosos, por su priapismo elocuente. Yo lo encuentro refrescante, es un bao que remueve todo los excesos ideolgicos, moralistas, sociolgicos, toda la retrica, de lo realmaravilloso, la verborrea literaria de los ltimos cuarenta aos. Pedro Juan Gutirrez nos devuelve al escepticismo puricador de la novela picaresca, tal vez la ms genuina creacin literaria de la narrativa en lengua espaola, opin el escritor cubano Edmundo Desnoes. El cuento que aparece en esta antologa pertenece al libro Triloga sucia de La Habana.

Solo cuento.indd 376

25/9/09 11:49:39

YO, EL Ms INfIEL

Lo grandioso de la crcel es que aprendes a estar tranquilo, solo contigo mismo, en un pequeo espacio, y no necesitas ms. Al mismo tiempo despliegas toda tu astucia de lobo solitario para que los otros hambrientos no te canibaleen e invadan tu espacio. Aprendes a quedarte quieto, sin hacer nada, sin esperar nada, y te olvidas del tiempo y de todo lo que sucede all afuera. Eso mismo hacen muchos animales. Entrar en letargo. Invernar. De ese modo, inconscientemente, construyes un caparazn que te protege. Un duro cascarn protector que aprendes a usar con mucha ecacia. De repente, un da te llaman a una ocina, te hacen preguntas estpidas para rellenar un papel, y entonces te dicen: Su condena queda reducida en cinco aos y seis meses. Prepare sus pertenencias. Esta tarde ser puesto en libertad. No lo hacen por buenos y nobles. Estn obligados a escarbar entre lo mejorcito que tienen aqu y soltar un poco porque ya esta crcel tiene el doble de reclusos de los que admite. Adems, no tienen comida, ropa, zapatos, ni trabajo para tanta gente. Bueno, me liberan esa tarde. Salgo a la calle. Voy al mismo cuartucho donde viv siempre. Llevo dos aos y medio ausente. Llego silencioso, me paro en la puerta y miro en la oscuridad interior. Las cosas han cambiado un poco. Isabel tiene otro hombre
SUCIOs / 377

Solo cuento.indd 377

25/9/09 11:49:39

y estn ocupando los dos cuartos: el de ella y el mo. No perdi tiempo. Se asustan. Parece que he salido de la crcel con la expresin amenazadora, sombra y calculadora que forma parte de aquel cascarn. Dicen cosas incoherentes. No les entiendo. Isabel dej de ir a verme a la prisin a los tres meses. Es decir, hace dos aos y tres meses que no nos vemos ni sabemos nada uno del otro. Ni recordaba bien su cara. Ahora no sabe qu hacer y pide disculpas. No me interesa nada. Slo estuvimos juntos unos meses. Tal vez un ao, no recuerdo. Me agarraron atrs de aquel hotel, ensendole la pinga a una turista vieja, anhelante de sexo duro, y me jod. No tengo nada que ver con Isabel, slo que a ella le encanta hacerse la esposa. Cuando me visitaba en la crcel me deca cosas como cuando hacamos el amor, te voy a esperar siempre. Yo me rea en su cara y le deca: En qu t andas que hablas tan no? Pareces una seora elegante. T ests empatada con algn tipo educado que te habla as y lo repites como una cotorra de mierda. Ella se pona colorada, bajaba la vista, y negaba. Pero al poco tiempo se perdi. Hasta hoy. Se deshace en explicaciones. Ya Isabel. No tienes que explicarme nada. No te he preguntado ni cojones. Desocupa esto. Voy a dar una vuelta y regreso dentro de una hora. No te vayas, Pedro Juan. Enseguida desocupamos. Me voy. Te voy a dar tiempo para que limpies bien y quites esta peste a perfume de maricn que hay aqu. El tipo ni se dio por enterado. Me gusta andar belicoso, como buen hijo de Oggn. Cuando me vean tranquilo ya estoy apestando. Baj la escalera y me sent en el muro del Malecn. Estoy demasiado silencioso y solitario para quedarme en la azotea del edicio, con el barullo de los vecinos en cuanto me descubran: Ah, Pedro Juan, al n regresaste. Enseguida aparecen las botellas
378 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 378

25/9/09 11:49:39

de ron y las tumbadoras y se arma la esta. No. No estoy para esta ni para ron. Para ser exacto: llevo dos aos y medio sin probar el ron, sin tocar los tambores bat, sin probar mariguana ni caf. Y sin templar mujeres. Cogerle el culo a un maricn o rayarme una paja no es igual. En n, estoy amargado. Lo mejor es quedarme solo porque si me pinchan salto. Y no me conviene tener ni el ms mnimo problema. Ya es casi de noche y es el ltimo da de agosto. Un calor y una humedad sofocantes. De repente el tiempo comienza a cambiar. El cielo se cubre de nubes negras, macizas y pesadas. Un viento norte repentino refresca y trae un olor ligero. Una extraa luz plateada se apodera del mar y de los edicios. Jams haba visto esto desde que nac aqu mismo hace cuarenta aos. Arriba todo negro, brutal, como chorros de plomo. Abajo todo luminoso, plateado y leve. Es un saludo bello para Oggn. Y siento un escalofro. Me pide ron y tabaco. Ya se lo puedo dar. De algn lugar tengo que sacar un vaso de aguardiente y un buen puro para compartirlo con l en mi cuarto. Espero que Isabel no haya tocado el caldero y los hierros de Oggn porque la mato. De repente empieza a llover. Con mucho viento. Un diluvio. Me empapo en un segundo. El agua me refresca y me quedo sentado en el Malecn. El mar est tranquilo como un plato y la luz plateada va desapareciendo poco a poco. La lluvia arrecia mucho ms. Cierro los ojos y slo siento y oigo el agua cayendo. Y la libertad. En este momento me doy cuenta de que estoy libre otra vez y que puedo hacer lo que quiera. Puedo moverme, salir corriendo. Puedo decirle algo seductor a una mujer, seguirla, enamorarla y acostarme con ella esta misma noche. Me siento libre y feliz y me invade la alegra. Y sigue lloviendo a cntaros sobre m. La lluvia y la oscuridad de la noche avanzan.
SUCIOs / 379

Solo cuento.indd 379

25/9/09 11:49:39

Al rato amaina un poco. Ya es de noche. Voy al edicio. Subo los ocho pisos, hasta la azotea. Ya el cuarto est libre. Isabel me da la llave y trata de conversar de nuevo conmigo. Me tiene miedo: Por qu te mojaste as? A ti qu te importa! Djame buscarte una toalla. No. Vete. Bueno... Entro al cuarto. No hay nada. Slo el mismo colchn destripado que dej sobre un camastro. En un rincn, dentro de una caja de madera, estn los hierros de Oggn. Voy hasta all, golpeo tres veces la madera, saludo, le pido perdn por no salir a buscarle ron y tabaco. Le digo que espere hasta maana. Apago la bombilla. Me tiro sobre el colchn. Cierro los ojos y ah est Isabel otra vez, llamndome y tocando en la puerta. Le abro. Me alcanza un vaso de aguardiente y un tabaco. No se atreve a entrar y se queda en la puerta: Y esto? A m no se me olvidan tus costumbres. Intento rechazarlo, pero ya ella regres a su cuarto. Cmo sabe esta cabrona. Tanteo en medio de la oscuridad y enciendo de nuevo la bombilla. Voy hasta el cajn de Oggn. Los hierros estn cubiertos de polvo y telaraas. Los roco con un buche de aguardiente y los saludo. Hay que entrar en conanza de nuevo. Otra vez Isabel en la puerta: Tienes fsforos? No. Toma. Me los alcanza. Y se queda. Le encanta hacer la mamita buena, zorra de mierda. Doy fuego al tabaco y soplo humo sobre los hierros. El resto es para m. Isabel est de pie, mirndome:
380 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 380

25/9/09 11:49:39

Me gusta verte as. Bebiendo ron y fumndote un tabaco. La miro y no le contesto. Ese muchacho ya se fue. No era nada serio. No me interesa tu vida. No me hagas ms cuentos. Te guard un plato de comida. Para luego. Tienes ms aguardiente? Fue a su cuarto y regres con media botella. Me sirvi. Tienes miel de abeja? Pa los hierros? S. La est pidiendo desde que entr aqu. No tengo. Pero maana salgo temprano y te la traigo. Me qued en silencio, disfrutando el placer de estar en mi cuarto, con la cazuela de Oggn, bebiendo aguardiente, fumando, y con una buena hembra a mi lado, loca porque yo le d un pingazo esta noche. Empez a tronar. Me asom a la puerta. Mi cuarto y el de Isabel son los nicos que tienen vista al Caribe en esta azotea. El resto es un laberinto construido con tablas podridas y pedazos de ladrillos, donde la gente se asxia de calor entre la mierda y el hambre. Haba una tormenta elctrica a lo lejos, sobre el mar. Slo se vean los relmpagos de luz. El diluvio se haba transformado en una llovizna espesa, sin viento. Sobre las tejas de fibrocemento de mi cuarto se escuchaban esas gotas como un suave chaparrn. Una msica imperturbable. Me pareci que haca muchsimos aos que mi alma haba abandonado mi cuerpo y ahora estaba regresando. La senta invadiendo cada rinconcito de mi sangre y mi carne. Isabel se haba sentado en la cama. Esperaba por m. Slo de mirarla tuve una ereccin instantnea. Me segua gustando esa mulata. Despus de todo, qu fidelidad puedo exigir yo? El ms infiel de los mortales.
SUCIOs / 381

Solo cuento.indd 381

25/9/09 11:49:39

Cerr la puerta. Nos desnudamos despacio. Nos abrazamos y nos besamos. Estrechados bien juntos. El corazn se me aceler y casi se me sale una lgrima. Pero la contuve. No puedo llorar delante de esta cabrona. La penetr muy despacio, acaricindola, y ya estaba hmeda y deliciosa. Es igual que entrar en el paraso. Pero tampoco se lo dije. Es mejor quererla a mi manera, en silencio, sin que ella lo sepa.

382 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 382

25/9/09 11:49:39

RAfA SAAVEdRA

Solo cuento.indd 383

25/9/09 11:49:39

RAfA SAAVEdRA (Tijuana, Mxico, 1967). Narrador. Es autor de los libros de cuentos Esto no es una salida, Postcards de ocio y odio, Buten smileys y Lejos del noise. Asiduo blogero, Rafa Saavedra parece un escritor multimedia de pensamiento multimedia. Una blogera apunta sobre Lejos del noise: Originalmente subtitulado Amigi drinks and loops, sigue practicando malabares con la vida, la esta y la ciudad como temticas recurrentes, en un mix de imgenes que presenta al lector en plural de tercera persona, incluyndolo as en un viaje con mltiples retornos y loops que parecen no tener rumbo. En l mezcla constantemente el ingls, el espaol, el italiano y cualquier otro lenguaje, hasta inventar uno que parezca adecuado para decirnos eso que le es necesario. Muchos de sus textos no desarrollan una historia, ni tienen personajes, y muchas veces ni siquiera sucesos, por qu se les cataloga como cuentos?

Solo cuento.indd 384

25/9/09 11:49:39

ULTRApOp

Ultrapop registra con su cmara nuestro furor en carrusel. Cada vez que nos mira, habla el demoledor deseo de imprimirse como big star, en decenas repetidas, colores primarios y ampliaciones bancarias. Es un hroe de ocaso y sentimiento, uniforme 501 y grandes agujeros que se reconforta en el desliz de una chica: mi chica cuya sonrisa, subrayada como fuerza de oposicin, me escandaliza a las cinco en punto y que, sin exageraciones, borda en m cicatrices antiguas. Mi chica es toda lluvia dorada, prime choice, reportaje nickel de portada y pginas interiores, divino lustre que besa mis heridas sin demasiado articio. Ultrapop la capta abierta, emergiendo en super slow motion con su cara de discordia; me capta en buenas vibraciones, buscando un show de talento tendido en la cama. Es ella, mi chica de calma rota; soy yo, una sierra, apenas desajustes al enchufar una armona que hace ver el fracaso como algo positivo. Somos dos disparando vagas cenizas en direccin a un vencimiento logrado a priori. Juntos, mi chica y yo, damos vida o idea de una mentira como veleta que no deja de girar: somos un fomento de fondo diverso, el reejo de unos cursos con diplomas y medallitas, una maniobra de 17 aos que hasta ayer fue el a s misma como el ruido diabologum en los noventa [Una
SUCIOs / 385

Solo cuento.indd 385

25/9/09 11:49:40

voz en off que no reconocemos se sita inquieta en la escena como rayo de luz]. Ultrapop nos absuelve con movimientos rpidos y el fulgor de su ash, vitaminado hasta la ltima la por nuestra dicha de sal, nos envuelve en crudo efecto celofn. Es caribe tornasol y suicida. Mi chica y yo no paramos de fornicar al lente de garage interior. Mi chica moderna devora todo lo que poseo, le saca jugo a mis entraas en un tilt up; cree que soy un ticket premiado, un disco de doce pulgadas. Yo le hago sentir desdichada, boxeo, muerdo sus pechos de bronceado veraniego y terapeo todos sus temores en vspera de terapia antes de girar en direccin a su culo ye-y. Me enciendo, la enciendo fcilmente: soy tan violento y simple como tambor de contingencia urbana, el disparo inocente que inici nuestra plegaria en delay. Ultrapop nos amenaza con su armada de cables y micrfonos, su aullido es la seal de corte. Al escapar del encuadre, siento la presin legal de ser protagonista con el uno por ciento de probabilidades y el escote triangular de mi chica, empapado, sudoroso, pegado como pesadilla a mi piel con luces de avin. Somos bumpos, estamos encandilados por el ltimo secuestro, semilla de noche vieja y triste cuarto de hotel sin estrellas. Imaginndonos, sensibles, la muerte de Poch; en el escaparate, saludando a Balthus; en Nueva York, desnudos tomando el sol; aqu, rompiendo nmeros sin suerte. Ultrapop sigue en marcha, el close up de nuestros perifricos lo recrea en stamina, respira profundo y grita: Sois perfectos! [La voz, cada vez ms prxima, enlista sus cosas favoritas]. Mi chica se re, yo pongo mis cojones candado en el piso. Ultrapop quiere dilogos calientes, oraciones a Mara, desatinos azules. Yo quiero beber y mi chica se divierte al decir palabrejas en francs. No me jodas con tu cultura de barrio no, le contesto. Si somos idnticos, qu ms da hacerlo o no!
386 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 386

25/9/09 11:49:40

Detesto el cierre de tu boca, qu plida luz! Inserta esquizo un edema de Kostabi grita mi chica pegada al estreo. Pelea o nge. Give me good clean fun. Nos separamos muertos de risa. Mi chica y yo. Ella, transgresora como ensueo, se levanta y camina segura, desnuda noticia que carcome, con destino a la mesa. Yo la sustituyo con la rmeza del puo de Dios. Enfermo de monotona, Ultrapop nos pide ms. Una pelea de fondo, algo que explote en el momento justo, bofetadas o sangre, otras sonrisas que destruyan el optimismo. Ultrapop es experto en su negocio. Nada de tomas aburridas, paisajes muertos o pirotcnicos dobles de tinte uorescente. No, Ultrapop quiere nuestra cercana entablada en el videojuego y puesta al da. Apasionada e irritada, dolorosa y punzante, coloquial y certera como poema de Panero; lo dems, asegura, siempre sern ltros de azar que no sirven de nada. No te parece que ya fue suciente? inquiere mi chica. Voy por ella. Sin tropiezos, erecto, ruidoso como libido chupachup. Ultrapop tira otra cinta por uno de sus agujeros. Me emociona su dirty entusiasmo. Mi chica atrapada en la mesa, en pose ciudadana, se dispone a decidir su tragedia carcelera. Mi chica es una diosa clavada a punta de martillo; mojada en espritu y con mis dedos incrustados hasta el fondo de su pubis indigente. Otra vez, soy yo un rimadero de la clase priviligiada en sintona txica. Qu bonitas lgrimas vierten tus nalgas! le dice Ultrapop a mi chica. Ella responde con el timbre de fax japons y yo, congelado, no s si crermelo o no. Un descuido placentero para decir: Algunas cosas vienen de la nada, modica nuestra situacin. Ahora es ella, en primer plano, el ngel que domina las esposas y juguetes de amarre esperanto. Es un feeling tan divertido ver a mi
SUCIOs / 387

Solo cuento.indd 387

25/9/09 11:49:40

chica perturbada, deleitndose en los afeites, veloz y sensual en el propsito de malas maneras. Ella marca el ritmo y yo, como James a los quince, pido ms tensin, ms madrugadas de primavera y verano que desafen cualquier demanda poltica. Una bendicin del consumismo industrial: soy esbozo solidario con mi placer calabozo. [La voz desconocida aplaude primero y luego, al sentirse comprimida, detecta el peligro]. Ultrapop sigue diciendo: Sois perfectos!. Los golpes no ahogan mil atracos citadinos, soy un tipo sencillo con slo un vicio: mi chica alias galore toda agujas, que persigue el bienestar en un lugar equivocado. Baby, youre the best... Poco a poco nos hacemos viejos reciclando impulsos. Predicamos nuestra urgencia de cambio trenzados como parias. Un dolor pequeo de bolas chinas en camino al oricio. Qu sorpresa!, mi chica envuelta en fuego encontr en m su punto g y la salida de emergencia. Nada la detiene, se consume a cachitos. Ultrapop nos mira al revs por el monitor, no puede contenernos. Somos cerdos de museo interactivo, somos historia viva, somos algo ms que stills hechos de fro. Ultrapop se lanza al ruedo sin idea, tartamudo e infantil. Ya nadie nos dirige, somos diminutas semillas lanzadas al aire a pesar de los llamamientos a la resistencia social. Encarnizados, perdiendo el equilibrio por las fuertes quemaduras e iluminados en el ajetreo manual de 100 dlares por hora, escribimos la nueva historia. Un plus de autoenfoque visceral que mejor nos retrata en perspectiva hardcore. Ponemos la marca, creamos un mosaico de oportunidades y anotamos al instante. Ultrapop no es como nosotros, es dbil piel blanca, tierna y nerviosa. Alguien que nunca se haba puesto en lnea de combate. Ingenuo jail bait de cadencia sin sentido, un noble candidato al date rape de msica disco. Ya nos cansamos de tatuarlo, de mandarlo sin lubricacin por los extremos, de convertirlo en nuestra
388 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 388

25/9/09 11:49:40

mascota y joven bidet. Exige, reclama, suplica su ao sabtico. [La voz se aleja, camina presurosa hacia la salida, sus ojos expresan cierto miedo y no poca repulsin]. Sin embargo, nosotros le administramos disciplina inglesa del tipo colegial, reconocemos sus espacios de saliva, lo conectamos con sus miedos y lo encerramos por ah para que lo muerda fuerte la oscuridad. Como debera ser. Mi chica y yo volvemos a la coleccin de juegos e tems opuestos, rellenamos otra hora en referencia y agona esttica que nos muestra un poco vulnerables. Vibramos, hacemos un squish que nos sale perfecto, estrenamos servicios que reciclan viejos placeres y celebrando la diferencia que nos une, oprimimos el botn de sTOp antes que el dolor real llegue sin explicacin. Despus ya recuperados de pelear con rubios insectos, mi chica y yo nos ponemos la camiseta de Juventus Laika para tratar de resolver el crucigrama del peridico de hoy. Es tan complicado que en ello se nos va el resto del da.

SUCIOs / 389

Solo cuento.indd 389

25/9/09 11:49:40

Solo cuento.indd 390

25/9/09 11:49:40

VIdA dOMsTICA

Solo cuento.indd 391

25/9/09 11:49:40

Solo cuento.indd 392

25/9/09 11:49:40

FAbIO MORbITO

Solo cuento.indd 393

25/9/09 11:49:40

FAbIO MORbITO (Alejandra, Egipto, 1955). Poeta, narrador, ensayista y traductor. Vive en Mxico desde 1969. Autor de los libros de cuentos Gerardo y la cama, La lenta furia, La vida ordenada y Grieta de fatiga (Premio de Narrativa Antonin Artaud 2006, libro al que pertenece el cuento que ahora antologamos); del ensayo Los pastores sin ovejas; del libro memorioso Tambin Berln se olvida, y de los poemarios Lotes baldos (Premio Nacional de Poesa Carlos Pellicer 1985), Caja de herramientas, De lunes todo el ao (Premio Nacional de Poesa Aguascalientes 1991), El buscador de sombra y Alguien de lava, que se encuentran reunidos en La ola que regresa. En palabras de Sergio Pitol, desde sus iniciales ejercicios literarios se revel como uno de los raros de la lengua. Desconcert a algunos y fascin a otros cuantos. Quien pretenda imitarlo se arriesga a cometer un suicidio. Su prosa elegante y exquisita es irrepetible.

Solo cuento.indd 394

25/9/09 11:49:40

EL TENIs dE LOs VIERNEs

Los viernes, despus del partido de tenis, Arraiza, un hombre que se acercaba a los sesenta, me invitaba a tomar unos tragos en la alberca cubierta donde Lisa, su joven mujer, lea un libro o una revista mientras tomaba whisky. Esa tarde, como siempre, nos pregunt quin haba ganado y cuando Arraiza le comunic su ensima derrota, ella me reproch que, en vista de mi juventud, no me dejara ganar de vez en cuando para darle gusto a su esposo. Su esposo no necesita que lo ayude, ha mejorado mucho dije, sentndome a su lado, mientras Arraiza preparaba nuestras bebidas junto al carrito de los licores. Ya le cont de los suizos? dijo ella. Qu suizos? Vamos a tener a unos nadadores en la casa intervino Arraiza. Me explic que una pareja de suizos que daba clases de educacin fsica en la escuela de un amigo suyo, se haba quedado sin trabajo y l los haba contratado para que nadaran en la alberca. Era una nueva terapia distensiva que estaba ganando adeptos en Estados Unidos, donde incluso haba nadadores a domicilio. Ms que nada, es para hacerle un favor a mi amigo, mientras encuentra dnde colocarlos dijo Arraiza poniendo en mi mano el gin tonic.
VIdA dOMsTICA / 395

Solo cuento.indd 395

25/9/09 11:49:40

Es todo lo que harn, nadar en la alberca? pregunt. Le parece poco, Ricardo? exclam Lisa. Entre los dos, quitndose la palabra, como ocurra a menudo, me explicaron el principio de la terapia, que era muy simple: el nado y el ruido del agua crean en el ser humano una hipnosis relajante, porque nuestra primera experiencia vital, en el tero de nuestra madre, es una experiencia natatoria. Me limit a asentir con la cabeza, pensando que era una ms de esas panaceas naturistas que se ponen de moda y luego caen en el olvido. Lisa me dijo que la pareja de suizos ocupara los dos cuartos con cocina y bao que haba atrs de la alberca. El que no tuvieran hijos, aadi, simplicaba las cosas. Adems de los muslos de Lisa me atraan el confort y el ambiente impecable y anodino que se respiraba en esa casa. Arraiza la haba comprado un ao atrs, ya amueblada, y no haba introducido ningn cambio en la decoracin, cosa que proclamaba con orgullo, como si renunciar a imponer un estilo fuera un rasgo de distincin. Uno se acostumbra a todo, los cambios se hacen al principio o no se hacen, me dijo la primera tarde que me invit a jugar tenis. Pero ellos no daban la impresin de haberse acostumbrado. Sus gestos y su manera de moverse por la casa carecan de la rotundidad con que un propietario emplea las cosas que le pertenecen. Ms de una vez los haba visto mirar algn rincn de su residencia como si acabaran de descubrirlo. El mobiliario tena el aire impersonal de un hotel de categora y el aire que se respiraba en toda la propiedad era de un hospedaje de lujo, no de una casa; creo que fue esto lo que me impuls a frecuentarlos. Cambi al mircoles mi partido de los viernes con Edmundo Palacios, quien acept a regaadientes, y comenc a ir todos los viernes a casa de Guillermo Arraiza, que slo ese da poda concederse una tarde de asueto.
396 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 396

25/9/09 11:49:40

Despus supe por Amador Garca, que me invitaba a jugar todos los sbados y conoca a Arraiza desde la secundaria, que Arraiza quera tener hijos, pero Lisa tena problemas para retener el feto. Haban comprado esa casa la ltima vez que Lisa se haba embarazado y, una vez ms, haba perdido el nio. Tal vez, me dije, la falta de aplomo en los gestos de los dos se deba a que no le encontraban sentido a vivir sin hijos en una casa tan grande. El siguiente viernes no fui a casa de los Arraiza porque viaj a Guadalajara, donde me entrevist con el director general de una compaa de seguros tapata. Iban a abrir una lial en la capital y queran que yo la dirigiera. El sueldo era excelente, pero durante la entrevista me di cuenta de que ya no quera trabajar en los seguros. Dej de prestar atencin a las palabras del director y regres a Mxico sin quedar en nada, con la promesa de que le dara una respuesta en unos das. Llevaba tres meses sin empleo, viviendo de mis ahorros, en busca de un trabajo que me gustara, harto como estaba de la rutina de escritorio. No regres a casa de los Arraiza hasta el otro viernes, a la hora de costumbre. Mientras me esperaba, Arraiza sola calentar con Fidencio, el hijo del jardinero, que jugaba tenis ms que aceptablemente y nos recoga las pelotas. El ruido del peloteo se oa desde el estacionamiento. Ese viernes, cuando apagu el motor del coche, not que el ritmo de los golpes era ms intenso. Me acord de los suizos, baj del auto con cierto malestar y cuando llegu a la cancha vi que no me haba equivocado. Arraiza no estaba calentando con Fidencio, sino con un hombre alto y moreno de unos treinta aos. Al verme, me dijo que me acercara y me present a Grard. Fidencio estaba de recogebolas. Le di la mano a Grard, que me salud sin entusiasmo, sonriendo con las comisuras de la boca. Fue una antipata instantnea y recproca. Ellos reanudaron el peloteo mientras yo
VIdA dOMsTICA / 397

Solo cuento.indd 397

25/9/09 11:49:40

haca unas exiones para calentar. Saqu mi raqueta de la bolsa y entr en la cancha, en el mismo lado de Arraiza. El suizo jugaba suelto, devolvindonos las pelotas con petulancia. Poco a poco fui aumentando la intensidad de mis respuestas, y cuando le lanc una pelota venenosa que rebasaba la tica del calentamiento, no le alcanzaron las piernas para devolverme el tiro y por poco se cae en la lnea de fondo. Se recobr con una sonrisa y l mismo fue hasta el alambrado a recoger la pelota, cosa que Arraiza aprovech para preguntarme qu me pareca su nivel. Bueno contest. Yo dira que excelente! dijo l. He matado dos pjaros de un tiro. Me sali tan buen tenista como nadador. Si quiere empezar, yo ya estoy listo dije. El suizo nos miraba, esperando reanudar el peloteo, y Arraiza dudaba. Comprend que no se atreva a decirle a Grard que el peloteo haba terminado y que deba retirarse. Hay que bolear un poco ms me dijo. Calentamos otros diez minutos, despus de lo cual Arraiza se acerc para preguntarme si no me molestaba que jugramos todos contra todos, en tres sets. Era lo que me haba temido. Le dije que, en ese caso, sera ms divertido jugar un doble, aprovechando a Fidencio. Y quin nos recoge las pelotas? Nosotros mismos. Ni pensarlo dijo, y aadi: Empiecen ustedes se sali de la cancha y fue a sentarse en la silla elevada del rbitro. El set con el suizo fue un desastre. No pude concentrarme. Estaba molesto por toda la situacin y slo en dos o tres pelotas profundas, subindome a la red, le hice ver a Grard cul era mi verdadero nivel. Perd rpidamente el set, Arraiza entr al relevo
398 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 398

25/9/09 11:49:40

y yo fui a sentarme en la silla a contar los puntos. Mientras ellos jugaban, Fidencio se par junto a m y, sin mirarme, me dijo: Habra sido ms divertido jugar dobles. S dije yo. Les habramos ganado dijo, como dando por hecho que habramos jugado los dos del mismo lado, y sent lstima por l, porque jugaba mejor que Arraiza y, si hubiramos jugado dobles, nos habra demostrado a todos su verdadero nivel. Usted juega mejor que el seor Grard aadi. Pero me acaba de ganar dije. Porque no estaba usted concentrado. l es rpido, pero no tiene estilo. Pens que el chamaco no era tonto. Probablemente, desde que el suizo estaba en la casa, l ya no poda jugar con Arraiza y tena que limitarse a recoger las pelotas. Y t has jugado con el seor Grard? le pregunt. No, l slo juega con el seor, de noche, cuando el seor vuelve de la ocina. Bolean un rato y el seor Grard le corrige el estilo. Arraiza volte en ese momento hacia Fidencio y le dijo: Qu haces ah como un palo? Muvete y Fidencio corri a recoger las pelotas. Comprend por qu Arraiza no haba querido pedirle al suizo que se retirara de la cancha. Grard se haba vuelto prcticamente su entrenador. Observ cmo jugaban. El suizo no se empleaba a fondo como lo haba hecho conmigo. Le tiraba a Arraiza unas pelotas accesibles, sin dejar de mantener el control del juego. De golpe ca en la cuenta de que llevaba quince das de no venir a esta casa y que haban cambiado muchas cosas. No haba tenido la cautela de hablarle a Arraiza para conrmar nuestra cita; tal vez l no me esperaba y mi repentina aparicin lo haba obligado a abandonar su
VIdA dOMsTICA / 399

Solo cuento.indd 399

25/9/09 11:49:40

entrenamiento con el suizo e inventar aquel minitorneo de tres. En otras palabras, no era Grard el intruso sino yo. Cuando termin el set, el suizo mir su reloj y le dijo a Arraiza que tena que nadar para la seora, pero Arraiza le dijo que se esperara un poco, pues quera que yo asistiera a la sesin de nado, adems de que l y yo todava tenamos que jugar un set. Grard puso cara de sopesar aquel imprevisto. Me gustara respetar el programa dijo con su fuerte acento. Una hora antes o despus no cambia nada replic Arraiza; el otro acept posponer su routine y me pareci que haba puesto aquella objecin nicamente para darse importancia. Haba en l una aridez escalofriante y le di la espalda para que advirtiera mi desprecio, pero mi golpe no lleg al blanco, porque l pretext algo que tena que ver con rsula, su mujer, y lo vimos alejarse por el jardn en declive, exonerado de la obligacin de contarnos los puntos. Cmo es ella? le pregunt a Arraiza. Fsicamente? dijo l, que jadeaba todava por el set recin terminado. S. Rubia, mayor que l. Tiene buen cuerpo. Empezamos a jugar y yo gan el set sin pena ni gloria. No quise esforzarme y procur no disimularlo, pero Arraiza estaba tan cansado por el set jugado contra Grard, que dudo de que notara mi falta de empeo. Lisa, para variar, estaba con su vaso de whisky en la mano cuando la alcanzamos en la alberca. Nos pregunt quin haba ganado y cuando Arraiza la puso al tanto de mi derrota frente al suizo, exclam: Entonces este Grard es realmente bueno!
400 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 400

25/9/09 11:49:40

Tiene velocidad, lo que le falta es estilo dije yo, repitiendo el juicio de Fidencio. Arraiza, que estaba preparando nuestras bebidas, evit mirarme, como si mis palabras no le hubieran gustado. Me sirvi un gin tonic muy cargado. Lisa dio un ltimo trago a su whisky y le pidi a su marido que le sirviera otro. l tom el vaso vaco de la mano de su mujer y le prepar un jaibol. A continuacin sac su celular y habl brevemente con Grard para avisarle que estbamos listos. Grard tard unos diez minutos en asomar por la puerta del vestidor, que en realidad no tena una sino dos puertas de vidrio esmerilado, situadas a un metro de distancia una de otra, formando un pequeo compartimiento estanco, tal vez para evitar que quien se estuviera desnudando dentro del vestidor quedara a la vista de los de afuera en el momento de abrir la puerta. En traje de bao, el suizo me pareci ms alto y ms atltico, pero no tan joven como en la cancha. Tal vez rozara los cuarenta. Tena la gorra puesta y unos goggles en la mano. No tena cuerpo de nadador sino de atleta de gimnasio: cultivado con minucia, msculo por msculo, y cuando se subi al banco de salida, en el carril del medio, present un estilo relamido como el que haba mostrado en el tenis. Se tir un clavado aparatoso y avanz por abajo del agua hasta ms all de la mitad de la alberca, lo cual me pareci de una presuncin insoportable. Nadaba peor de lo que haba imaginado. Su cabeza sala demasiado del agua, pataleaba salpicando mucha espuma y en lugar de darse la vuelta sumergindose, se la daba por fuera, empujndose con la mano contra la orilla. Qu le parece, Ricardo? me pregunt Arraiza. Es mejor como tenista dije. No le parece que nada bien?
VIdA dOMsTICA / 401

Solo cuento.indd 401

25/9/09 11:49:40

Saca demasiado la cabeza y no sabe darse la vuelta de campana. Es usted demasiado exigente, como todos los jvenes dijo Arraiza, y puso su mano sobre el vientre de su mujer. Ella puso la suya sobre la de l, presionndola un poco, un gesto que me llam la atencin porque casi no se tocaban cuando yo estaba presente. Parecan alelados mirando al suizo. Lisa me pregunt si saba darme la vuelta de campana y le contest que s. Por qu no nos ensea? Guillermo le puede prestar uno de sus trajes de bao. No hace falta, traigo puesto el mo. Siempre me lo pongo para jugar tenis. Con ms razn, anmese. Mir de reojo a Arraiza, que se llev el vaso a la boca sin despegar los ojos de Grard. Ganas no me faltaban. Mi estilo era bastante superior al del suizo. Podra desquitarme de su intrusin en el tenis y hacerles ver a Arraiza y a su mujer que haban contratado a un nadador mediocre, quiz a un charlatn. No me vendra mal un chapuzn dije, terminndome de un trago mi gin tonic. Adelante, entonces. No te parece, cario? dijo ella volteando hacia su esposo. Mejor esperemos a que Grard acabe dijo Arraiza. Nadie lo va a molestar dijo ella. Est trabajando. Pero hay espacio suciente en la alberca, no crees? No es cuestin de espacio. Era evidente que Arraiza tema que Grard se fuera a molestar al ver que alguien ms usaba la alberca durante su sesin teraputica.
402 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 402

25/9/09 11:49:41

S, tal vez sea mejor que termine de nadar dije yo. No se amilane, Ricardo dijo Lisa. Mi marido es demasiado formal. No puede mezclar el trabajo con la diversin. ndele, qutese la ropa, con conanza. Al decir eso cruz sus muslos de esa manera que me produca siempre una sacudida interna. Se hizo otro silencio y supe que me estaba jugando mi permanencia en esa casa. Sin mirarla, dej mi vaso vaco sobre la mesa y me quit la camiseta, que dej sobre la silla; luego me despoj de los calcetines, de los tenis y del short. Cuando me qued en traje de bao y nuestras miradas se cruzaron, la suya, densa y glotona, me abarc de la cabeza a los pies, mientras Arraiza evitaba mirarme. Escog uno de los carriles de la orilla y penetr en el agua con un clavado discreto, deslizndome un buen trecho al ras del piso de mosaico. All, al amparo de las miradas de los habitantes de aquella casa, en la claridad espaciosa del nuevo elemento, anhel poder deslizarme en el fondo durante largos minutos, horas enteras, toda una vida bajo el agua, lejos de las palabras, de los Arraiza y de los Grard, de los muslos de las mujeres y de las mansiones de los ricos. Aor a media alberca, comenc a nadar de crawl y cuando llegu a la pared me di la vuelta de campana, disimulando la fuerza de mis siguientes brazadas con un ritmo suave y lacnico, como crea que tena que ser un verdadero estilo teraputico. Me propuse alcanzar al suizo sin esforzarme, por pura potencia intrnseca; lo consegu despus de dos vueltas y l empez a patalear ms fuerte para que no lo rebasara. Nadamos emparejados unos veinte metros, y cuando llegu a la otra orilla slo necesit darme una impecable vuelta de campana para dejarlo atrs. A los pocos minutos me di cuenta de que Grard se haba salido de la alberca. l y Arraiza ya no estaban. Lisa, en cambio, segua sentada en el mismo lugar y me miraba con su vaso en la mano, pero tamVIdA dOMsTICA / 403

Solo cuento.indd 403

25/9/09 11:49:41

poco tard en marcharse. Entonces me detuve y me qued junto a la orilla, donde esper que alguno de ellos regresara. Uno o dos minutos despus se abri la puerta del vestidor y sali Fidencio cargando una toalla. Le pregunt si haba visto a la seora. S, me dijo que le trajera una toalla. Pareca tener prisa, dej la toalla sobre el respaldo de una de las sillas y regres al vestidor. Cuando abri la primera puerta alcanc a ver detrs del vidrio esmerilado de la segunda puerta la silueta de una mujer en traje de bao. Pens que era Lisa, pero record que ella nunca se echaba al agua. Sal de la alberca, cog la toalla para secarme y me prepar otro gin tonic. Entonces o el zumbido del alambrado que rodeaba la cancha de tenis y los golpes de las raquetas. Se abri la puerta que conectaba la alberca con la casa y apareci Lisa, que vino a mi encuentro tocndose la cabeza. Ricardo, me ha dado una jaqueca horrible y fui a acostarme unos minutos, disclpeme. Se dej caer en la tumbona a mi lado, frotndose la sien, y me explic que a Grard le haba dado un calambre en la pierna y por eso haba interrumpido la sesin de nado. Su marido le haba propuesto que fueran a jugar tenis para que se le quitara el calambre. Tena la expresin lnguida que provocan los dolores de cabeza, pero dud de que le doliera de verdad, igual que dud del calambre de Grard. Vaya a acostarse dije, no se preocupe por m. Gracias, pero no me sirve. Me pregunt si de casualidad haba visto a Fidencio. Le dije que me haba trado la toalla haca unos diez minutos. S, yo se lo orden, pero ahora no est en ningn lado y debera estar recogiendo las pelotas en la cancha. Hasta su padre lo est buscando. ltimamente se desaparece a cada momento. Se ha pegado a rsula y ella le ha tomado cario.
404 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 404

25/9/09 11:49:41

Tom un trago largo y pens en lo ansioso que estaba Fidencio por regresar al vestidor y en la silueta femenina que haba visto atrs del vidrio. En qu piensa? me pregunt Lisa. En que debera tomarse unas aspirinas. Agach la cabeza y su pelo toc mis rodillas. Haba puesto su dolor al alcance de mis manos, termin de otro trago el gin tonic, que dej sobre la mesa, luego puse mis manos sobre su pelo y empec a frotarle la nuca. Ella se aoj sin oponer resistencia. Le ayuda esto? dije. S. Era la primera vez que estbamos solos y cobr conciencia de mi semidesnudez. Ni siquiera me haba puesto la camiseta despus de secarme. Sabe? dije. Me gustara tener un trabajo como el de los suizos: nadar en una alberca para que otros se relajen. Quera recordarle mi desempeo en el agua para arrancarle unas palabras de halago, pero ella estaba pensando en otra cosa, porque dijo: Guillermo los contrat para ver si esta vez logro completar el embarazo. Est embarazada? y record la mano de Arraiza sobre su vientre y el gesto de ella presionndose la panza. S, de dos meses. Parece que esta terapia ha dado buenos resultados en los casos de dicultad para retener el feto... no me pregunte por qu... tiene que ver con la relajacin. Con slo mirar a alguien nadando? S, a un buen nadador. Pero Grard no lo es! dije. Y unos masajes aadi ella. Y quin le hace los masajes?
VIdA dOMsTICA / 405

Solo cuento.indd 405

25/9/09 11:49:41

rsula, dos veces al da. Es muy buena. Puedo llamarla para que le haga uno ahora mismo, as se convencer. Admito que Grard es un poco flojo, pero ya lo sabamos y me explic que rsula haba iniciado todo aquello con su primer marido, que era campen olmpico de natacin, o algo as; luego se haban separado y ella haba tenido que buscarse a otro nadador, pero al parecer ninguno quera ese trabajo, hasta que encontr a Grard. Crea que eran marido y mujer. No s qu son. Son raros dijo ella. Pues l es un desastre nadando! Lo hago por Guillermo dijo ella en voz baja, y aadi: Gracias, Ricardo, es suciente. Esta jaqueca necesita no un masaje, sino dinamita. Srvase otro gin. Levant la cabeza y yo dej de masajearle el cuello. Le pregunt si quera tomar algo e hizo un gesto negativo. Me prepar otro gin tonic mientras escuchaba el peloteo que vena de la cancha. Se detena por largos intervalos y comprend que Arraiza y Grard no tenan quin les recogiera las pelotas. Cre que Grard se haba salido de la alberca por mi culpa dije. S, estaba furioso reconoci ella sin rodeos. Se quej de que usted quera competir con l, y mi marido, para que se calmara, le propuso que fueran a jugar tenis. No deb haberme echado al agua dije. Fui yo quien se lo ped. Quera que se desquitara de su derrota en el tenis. Sinti lstima por m? No, pero Grard es muy presuntuoso y quera que viera que conocemos a nadadores mejores que l. Tom un trago y dije: Piensa que soy mejor nadador?
406 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 406

25/9/09 11:49:41

Salta a la vista, Ricardo. Cuando lo vi nadar a usted comprend que poda haber mucho de verdad en esta terapia. Me pregunt si aborreca a Grard. Tal vez estaba celosa de cmo su marido lo mimaba. Dos horas atrs, en la cancha de tenis, Arraiza haba tenido el mayor cuidado de no pedirle a Grard que se retirara despus del calentamiento, y ahora lo haba secundado como a un nio, llevndoselo a la cancha de tenis para que se le quitara el enojo por mi conducta en la alberca. Comprend que se haban acabado mis das en esa casa. Arraiza lo tena a l como su entrenador de planta, por eso lo aguantaba como mal nadador, y yo sala sobrando. Tom otro trago y le pregunt: De verdad se relaj al verme nadar? S. Quiere que nade otro poco? Tal vez as se le pase el dolor de cabeza. Ella me mir a los ojos, frotndose el cuello. No sabe cmo se lo agradecera dijo. Es un placer. Al dejar el vaso semivaco sobre la mesa sent que estaba mareado. Escog el carril de antes y, desde el mismo clavado, trat de parecerme lo menos posible a Grard, reforzando esa concisin en los movimientos que a ella le haba impresionado. Sin embargo, tres vueltas despus, ella ya no estaba. Iba a detenerme, pero segu nadando, pues pens que tal vez slo haba ido por un vaso de agua y unas aspirinas. Nadaba para que no perdiera el feto, hacindole recuperar el tiempo perdido con Grard, y habra nadado para ella todos los das si me lo hubiera pedido, rechazando la oferta de la gente de Guadalajara. O que se abra la puerta del vestidor y cuando me di la vuelta de campana, vi a la mujer junto a la tumbona, que me miraba. Traa puesto un traje de bao negro. Me la haba imaginado ms rubia. Me detuve llegando a la orilla y ella dijo:
VIdA dOMsTICA / 407

Solo cuento.indd 407

25/9/09 11:49:41

Me dijo la seora que viniera a darle un masaje. Tena un acento menos marcado que el de Grard. Eres rsula, verdad? Asinti tmidamente y sonri, como si la halagara que supiera su nombre. No era guapa, pero tena un cuerpo macizo y bien proporcionado. Cuando sal del agua, los gin tonics haban hecho su efecto. Apenas pude mantenerme parado en la orilla de la alberca, pero ella ya estaba junto a m dndome el brazo y sent la fuerza que emanaba de su cuerpo pequeo y compacto. Tiene que acostarse me dijo, y me condujo con mano rme hasta la tumbona. Pngase boca abajo. Obedec. Empez a secarme con la toalla con movimientos vigorosos. No s en qu momento dej de secarme y empez el masaje propiamente dicho. Hay que quitar esto, puede resfriarse dijo y, ponindome una toalla encima de los glteos, me desliz el traje de bao con un gesto veloz y delicado. Desnudo, me sent desvalido, pero placenteramente seco. Sus manos iban de mi espalda a mis piernas, alternando compases enrgicos con otros ms suaves. Al llegar a la cintura, se brincaba las nalgas cubiertas por la toalla para proseguir el frotamiento en los muslos. Sin embargo, en uno de aquellos descensos, sus manos no quisieron u olvidaron dar el brinco, se siguieron de frente, detenindose unos segundos en el culo y, tan pronto como bajaron a los muslos, me volvi a cubrir con la toalla. Repiti lo mismo varias veces, detenindose cada vez ms en las nalgas. En el momento en que se abri el vestidor, tena las manos ah, y las retir de inmediato. Era Fidencio. Traa un maletn en la mano, que deposit en la mesita junto a la tumbona. Ella lo abri y sac unos frascos. Empez a untarme aceite en la espalda y a dar rdenes a Fidencio, que iba sacando unas
408 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 408

25/9/09 11:49:41

ampolletas del maletn y se las pasaba. Los gin tonics, el masaje, el murmullo del agua de la piscina, el sentirme desnudo y el ruido de la pelota que vena de la cancha, todo me tena felizmente narcotizado. Le o decir a ella, dirigindose a Fidencio en voz baja: En un nadador de larga distancia hay que cuidar sobre todo los msculos del cuello, deben conservarse ojos. Mira, toca aqu... Fidencio me toc el cuello y le dijo algo a rsula que no escuch. De repente, abriendo los ojos, vi que haba anochecido. Era la hora en que sola marcharme. Me despert, al otro da, el peloteo proveniente de la cancha. La luz de la maana entraba en la pequea habitacin y lo primero que hice fue tocarme abajo. Traa mis calzones puestos y me pregunt quin me los habra puesto. rsula? O ella le habra pedido a Fidencio que lo hiciera? Descart a Lisa. Mi ropa estaba acomodada sobre una silla y record que era sbado. Tambin me di cuenta de que me encontraba en uno de los dos cuartos con cocina y bao donde se alojaban rsula y Grard. Al levantarme de la cama me sorprendi la laxitud de mi cuerpo y mov la cabeza en crculos. La rotacin me result asombrosamente liviana y record lo que me haba dicho Lisa acerca de los masajes de rsula. Busqu mi reloj, pero no estaba. Entonces tocaron a la puerta en la habitacin contigua. Era Fidencio. Me traa el desayuno en una charola y me pregunt cmo me senta. Bien. Estaba muy borracho anoche, verdad? Se limit a sonrer. Le pregunt quin me haba puesto los calzones. Tal vez usted mismo, y no se acuerda. Es verdad y volv a pensar que era un muchacho listo. En eso repar en un camastro en un rincn del cuarto, con las sbanas revueltas. Le pregunt quin haba dormido en l.
VIdA dOMsTICA / 409

Solo cuento.indd 409

25/9/09 11:49:41

La seora rsula dijo. Y Grard? pregunt. Durmi en el bungalow contest. Quines estn jugando? El seor Guillermo y Grard. Y por qu no ests atajando? Tengo que acompaar a la seora rsula al centro a comprar unos aceites. Si va sola, se pierde. Se despidi y sali del cuarto. Ni siquiera pude preguntarle qu hora era. En la charola haba jugo de naranja, caf y tostadas con mantequilla y mermelada. Mientras coma de pie, segu buscando mi reloj, yendo de una habitacin a otra. Eran dos cuartos decorados sin pretensiones. Haba unos pocos libros en francs, la mayora sobre masajes y terapias de relajacin, y una que otra novela. El bao estaba lleno de productos cosmticos, una gran cantidad de frascos y ampolletas como los que la tarde anterior Fidencio haba sacado del maletn de rsula. No abr ninguno de los dos clsets porque no me gusta hurgar en las cosas de otros. Renunci a seguir buscando mi reloj, sal al jardn y me dirig hacia la cancha de tenis. Arraiza y Grard, cuando me vieron, dejaron de jugar y me saludaron con efusin. Se acercaron a darme palmaditas y a preguntarme cmo haba dormido. Parecan contentos de verme. Entonces not que Grard traa puesto mi reloj. Iba a preguntarle qu haca con mi reloj en la mueca pero vacil, porque me senta atontado por la cruda. Calcul que haba dormido ms de doce horas. Los dos estaban tan amables conmigo, sobre todo Grard, y era una maana tan asoleada y hermosa, que decid dejar lo del reloj para ms tarde. Les pregunt quin iba ganando. Arraiza me dijo que era puro calentamiento, que me esperaban a m para empezar el partido.
410 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 410

25/9/09 11:49:41

Supuse que se refera a que jugaramos otro minitorneo de tres. Empiecen ustedes mientras voy por mi raqueta, dije. Arraiza me mir: Tu raqueta? S. Grard volte la cara hacia otro lado, con esa sonrisita suya que ya le conoca. No necesitas tu raqueta para recogernos las pelotas dijo Arraiza. Era la primera vez que me hablaba de t. Lo mir, luego mir a Grard que, dndome la espalda, fue a colocarse en la lnea de fondo y empez a dar unos brinquitos de calentamiento, listo para iniciar el partido. Volv a mirar a Arraiza, que dio un paso hacia m y, bajando la voz para que Grard no oyera, me dijo: rsula ya habl con l y lo convenci de que t nadas mejor. Debes entenderlo. Le daremos el bungalow del jardn, para que no los moleste. Es mejor muchacho de lo que crees y agreg, bajando an ms la voz: Sabes? Lisa est encantada con el cambio. Anoche me dijo que siente que esta vez lo vamos a lograr. Trae puesto mi reloj dije. Cul es el problema? No lo vas a necesitar aqu. No te va a faltar nada. O vas a armar un escndalo por un reloj? Yo te compro otro. Se dio la vuelta y fue a colocarse l tambin en la lnea de fondo. Le hizo una seal a Grard de que estaba listo y enseguida lanz su primer saque. La pelota sali desviada, yendo a estrellarse contra el alambrado, a espaldas de Grard, y Arraiza me mir: Qu haces ah como un palo? Muvete. Fui a recoger la pelota desganadamente, mientras l volva a sacar. Con las siguientes pelotas me mov ms rpido.
VIdA dOMsTICA / 411

Solo cuento.indd 411

25/9/09 11:49:41

Solo cuento.indd 412

25/9/09 11:49:41

JORGE F. HERNNdEZ

Solo cuento.indd 413

25/9/09 11:49:41

JORGE F. HERNNdEZ (ciudad de Mxico, 1962). Historiador y escritor. Su novela La emperatriz de Lavapis fue nalista del Premio Internacional de Novela Alfaguara en 1998. Autor de los ensayos Rquiem taurino, Espejo de historias y otros reejos, Las manchas del arte y el misterio de la insinuacin, Signos de admiracin y La soledad del silencio. Microhistoria del Santuario de Atotonilco, y de los libros de cuentos En las nubes y Escenarios del sueo. Noche de ronda mereci el Premio Nacional de Cuento Efrn Hernndez.

Solo cuento.indd 414

25/9/09 11:49:41

TRUE fRIENdshIp

Para D.G.E.

You may still think true friendship is a lie. But then, youve never met Bill Burton repeta con frecuencia Samuel Weinstein. De hecho, la frase podra considerarse su rbrica. La soltaba al justicarse ante su esposa por algn olvido y ante los compaeros de ocina la utiliz ms de una vez como excusa ante cualquier descuido. De hecho, Weinstein empez a gloricar su amistad incondicional con Burton desde los tiempos en que an viva con sus padres, cuando era soltero y apenas cursaba el High School. Su hermana Rachel siempre dud de la sinceridad de su declaracin y consta que fue la nica que lleg a cuestionar la existencia misma de Burton; para ella, la supuesta delidad de su hermano Sam al desconocido Bill Burton no era ms que una ingenua y rpidamente trillada artimaa para evadir cualquier responsabilidad. Que si Samuel llegaba tarde a la mesa para cenar, que si decida faltar a la sinagoga, que si no estaba libre algn sbado por la maana, todo se explicaba por va de Bill: que lo haba invitado a un juego de bisbol y no calcularon el tiempo, que siendo sbado haban decidido estudiar para un examen concentrados en todo menos en recordar que Sam se haba comprometido a lavar el coche o pasar por un mandado o tambin que fue Bill Burton quien le pidi aun a costa de faltar a la sinagoga que lo acompaase a New Jersey para cobrar un dinero que le deban a su madre.
VIdA dOMsTICA / 415

Solo cuento.indd 415

25/9/09 11:49:41

En realidad, la vida de Sam Weinstein no tiene ningn viso de anormalidad y su biografa plain and simple transcurre estrictamente dentro de lo convencional, salvo las muchas y repetidas ocasiones en que aluda a Bill Burton y las veces en que se enredaba justicando la muy notable ausencia constante de su entraable amigo, siempre apelando a su rbrica de que podrs pensar que la amistad verdadera es una mentira, pero bueno, es que no conoces a Bill Burton. Samuel Weinstein naci en Nueva York, en octubre de 1926, en el seno de una familia juda, segunda generacin de emigrados lituanos y albaneses, cuya pequea fortuna se deba ms al esfuerzo tenaz y compartido de sus padres que a la cmoda herencia o el abuso duciario que tanta seguridad econmica le brind a muchos conocidos de la familia. Sam era el primognito de Baruj Weinstein y Sarah Elbasan, ambos sobrevivientes del paso de entrada por Ellis Island por donde llegaron sus respectivas familias casi al mismo tiempo, aunque segn unas viejas fotografas en sepia, Sarah vena en brazos de su madre, mientras que Baruj baj andando del barco. Algn psicoanalista podra intentar explicar la exagerada liacin de Samuel Weinstein por su amigo invisible en el hecho traumtico que marc su vida a la temprana edad de cuatro aos. Sam se perdi entre cajones de verduras y desperdicios de pescado all en los oscuros y srdidos callejones del Bowery, habindose soltado de la mano de su madre apenas durante unos segundos. Los sucientes para que la robusta albanesa gritase lamentos a voz en cuello que rpidamente atrajeron la improvisacin de un escuadrn de rescate: cuatro judos ortodoxos, seis cargadores chinos, una panda de estibadores irlandeses, tres alemanes semiembriagados y algunos policas de uniforme a la Keystone Cops se entregaron a la tarea de peinar cada metro inmundo de la zona, hasta que nalmente una costurerita polaca encontr al nio Sam
416 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 416

25/9/09 11:49:41

Weinstein, acurrucado entre botes de basura, susurrando lo que pareca una cancin de cuna a los andrajos desmantelados de lo que pudo haber sido en algn momento un oso de peluche. A los cinco aos lleg a la familia su pequea hermana Rachel, que sera para l foco de adoracin y objeto de absoluto cario hasta que Sam se hall ya bien entrado en sus aos mozos. De hecho, coincide su adolescencia con las primeras ocasiones en que lleg a casa mentando hazaas y compartiendo maravillas de Bill Burton, a true friend and thats no lie. Consta que desde el principio de su obsesin tanto la madre de Sam como su padre y ms de un familiar le sugirieron que invitase a Bill Burton a casa, que no se avergonzara de sus races ni de su credo, pero por una u otra razn nunca se daba la oportunidad o la ocasin para que Weinstein lo presentara entre los suyos. Conforme avanza la vida de Weinstein se acumulan, aunque sabemos que no con exagerada frecuencia, los episodios de Burton. Sus padres, hermana y dems familiares llegaban incluso a saber como ciertas las ancdotas que ampliaban el aura de Bill y en ms de una ocasin quiz luego de un letargo sin rbricas de por medio ellos mismos inquiran o insistan en saber por dnde andaba Burton, que si Sam no traa alguna buena nueva o si planeaba algn pretexto para invitarlo a cenar con ellos. Durante el verano inmediatamente anterior a su ingreso en la Universidad de Wesleyan (donde, but of course, tambin se haba inscrito su incondicional Burton) Samuel preri faltar a las vacaciones en la playa con toda su familia, argumentando que Bill lo haba invitado a una cabaa con todo el clan Burton en las montaas de Vermont. En este punto, la historia que intento narrar aqu cobra un giro trascendental, pues Sam volvi de esa estancia no solamente cargado con ms hazaas a presumir de su amigo, sino tambin con una fotografa donde aparecen ambos sonrientes al pie de un hermoso lago que parece pintado al leo.
VIdA dOMsTICA / 417

Solo cuento.indd 417

25/9/09 11:49:42

Por la fotografa, que pas de mano en mano con avidez y curiosidad de todos los miembros de la familia Weinstein, podemos armar que Bill Burton era un norteamericano prototipo y digno de cinematografa: alto como de dos metros (muy por encima de la digamos chata estatura de Sam), con una cabellera rubia que le cubra la perfeccin de sus facciones, el enigma de sus ojos claros y la medida sonrisa que apenas revelaba una envidiable dentadura perfectamente alineada. Aunque Bill aparece enfundado en un jersey con una inmensa letra W cosida al frente, todos los que hemos visto la fotografa podemos armar que se trata de un atleta, orgulloso de su trax y condecorado por dignas musculaturas en ambos brazos. Segn Weinstein, aquellos das en Vermont haban signicado para l las mejores vacaciones de su vida: que si la familia de Bill era no slo millonaria en bienes races, sino afortunada y prdiga en hospitalidad y afecto; que si la hermana mayor de Bill era de una belleza indescriptible y que, adems, haba invitado a su mejor amiga una tal Jane Scheller que haba logrado ms que enamorar, embelesar a Bill Burton. Weinstein con a su padre y los hombres de su familia una vez que las mujeres se haban entretenido en la cocina que con slo haber sido testigo de las formas y maneras con las que Burton haba logrado cortejar a Jane Scheller, all en el paisaje de Vermont, l tambin podra sentirse ya preparado para hacerse de una novia. Sabemos que se tard, pues no fue sino hasta su tercer ao en la Universidad de Wesleyan cuando Samuel Weinstein volvi a su hogar de Manhattan con la noticia (y fotografas que lo confirmaban) de su noviazgo, y mejor an, profundo enamoramiento con Nancy Lubisch, que a la larga se convertira en su esposa. Apenas dos meses despus de haberla mostrado en fotografa, Weinstein present en persona, en vivo y a todo color, a Nancy con todo el clan Weinstein y sobra mencionar que el comentario que ms risas
418 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 418

25/9/09 11:49:42

provoc en la sobremesa fue el que brot cuando Rachel, con toda la sorna de su mirada profunda, pregunt con tono de clara envidia que si Nancy estudiaba tambin en Wesleyan, pues seguramente t s que tienes el honor de conocer al famossimo Bill Burton. Nancy, perpleja quiz por no conocer los muchos antecedentes, contest entre risas que the funniest thing es que cada vez que vamos al dormitorio donde vive Bill o cada vez que Sam queda en que salgamos los tres juntos o los cuatro, cuando Bill ha andado de novio siempre se nos cruza algo o alguien, y en los diez meses que llevo con Sam nunca se me ha dado conocerlo en persona. Dijo que haba visto fotografas de l apostadas afuera de la cafetera y una breve entrevista que apareci publicada en el peridico de la Facultad, a raz de un ensayo sobre economa con el que Burton haba logrado aumentar su leyenda. But I have to say that sometimes I almost feel Sams talking about a ghost. Cuando el clan Weinstein subi en tren a Connecticut, hasta las puertas mismas de la Universidad de Wesleyan, para atestiguar a mucha honra la graduacin de Samuel, se toparon con la mala, muy mala noticia, de que el padre de Bill Burton haba fallecido el da anterior y se podra armar que todos el viejo Baruj, la robusta y albanesa Sarah e incluso la incrdula Rachel haban sentido verdadera tristeza por su prdida, aunque su congoja se ncaba en encontrarse una vez ms sin la anhelada posibilidad de conocer en persona a Bill Burton. Pero aqu, otro dato notable: consta que durante la entrega de diplomas, el rector de la universidad ley en voz alta el nombre de William Jefferson Burton y que entre las sillas de los graduados hubo un lugar vaco, al lado de Sam Weinstein, donde los estudiantes haban tenido a bien colocar la toga y el birrete del ausente. Consta tambin que en los poco ms de doscientos aos que llevaba de haberse fundado la distinguida Universidad de Wesleyan jams se haba visto un
VIdA dOMsTICA / 419

Solo cuento.indd 419

25/9/09 11:49:42

homenaje de tamaa solidaridad con ninguno de sus muchos notables graduados. Incluso, dicen que fue Weinstein, junto con no pocos com paeros de devocin, quien propuso ondear a media asta los colores rojo-negro-blanco del Alma Mater en seal de luto. Ahora bien, moving right along, qu vida se le planteaba a Samuel Weinstein, recin graduado, al arrancar el verano de 1941? Easy easy, adems de obvio: pronto anunci su compromiso formal con Nancy, ingres como asistente del editor en una nada desdeable revista literaria de Manhattan (donde llegara a jubilarse cuarenta aos despus) y prosigui en su ya muy conocida rbrica de que You may still think true friendship is a lie. But then, youve never met Bill Burton. En las pocas, pero signicativas ocasiones en que lleg tarde a la redaccin de la revista, Sam justicaba sus errores ante el jefe Smithers con referencias a Bill Burton. Que si le haba llamado desde Grand Central Station, con apenas el tiempo suciente como para invitarle un trago en el Oyster Bar, pues sala en el primer tren a Philadelphia con negocios trascendentales que involucraban a los Rockefeller; que si se lo haba encontrado en la esquina de Lexington y la 51, sin poderlo desviar de su trayecto, pero tampoco sin poder dejar de acompaarlo. Digamos lo mismo, or better yet, digamos que lo mismo suceda en casa: Nancy lleg a hartarse de que Sam no llegara a cenar, hablando desde un telfono pblico para avisarle que all mismo estaba Bill y que no podan desperdiciar la oportunidad de una damn good night out on the town. Cualquiera dira que Nancy ya deba estar acostumbrada tal como su robusta suegra albana o como sucedi con el viejo Baruj Weinstein, quien muri tranquilamente en su cama, rodeado de los suyos ms ntimos, aunque sin dejar de mencionar que se iba de este mundo sin haber conocido al mejor amigo de su hijo y ms, pues me falt mencionar que el da de
420 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 420

25/9/09 11:49:42

la boda de Nancy y Samuel, donde pareca infalible la presencia de Bill Burton ya que iba como best man de su amigo incondicional, no slo se tuvo que retrasar la ceremonia por ms de cuarenta minutos, sino que adems nunca lleg el anhelado fantasma, amigo de su ahora marido, pues se present a las puertas del templo un bombero uniformado con casco y botas para informar en persona que Bill Burton haba salido herido en un accidente del subway y que, antes de ser llevado en ambulancia, haba insistido en que alguien tuviera la bondad de avisarle a su amigo Sam and his lovely bride. Sin embargo, el bombero no supo decir a qu clnica se lo haban llevado ni qu tan graves eran sus heridas. Pensar que Sam estuvo por unos segundos dispuesto incluso a posponer el matrimonio y que, pasados ya varios aos, Nancy siguiera intolerndose e inconformndose con el recurrente pretexto o excusa de que se apareca Bill Burton ante Sam y nadie ms como salido right out of the blue justo cuando ella ya haba preparado una cena especial o se haba hecho a la idea de que podran ir al cine o ambos haban acordado invitar a sus amigos los Mertz o la pareja de recin casados que vivan en el departamento de abajo. Desde luego, but of course, que Weinstein tena otros amigos. Junto con Nancy se podra decir que los Mertz completaban un cuarteto imbatible en cualquier boliche de Manhattan y todos podramos jurar que la relacin que sostuvo Sam Weinstein con muchos de sus compaeros en la revista literaria, hasta el da exacto de su jubilacin, era de amistad ntima y camaradera a toda prueba y, sin embargo, quiz sobra decirlo, hubo ms de una noche a punto de dormir o durante el trayecto en taxi de regreso a casa, y luego de una velada agradable con los otros amigos, en que Weinstein volteaba hacia Nancy y le soltaba quiz ms despacio que cuando lo deca de joven aquello de que You may
VIdA dOMsTICA / 421

Solo cuento.indd 421

25/9/09 11:49:42

still think true friendship is a lie. But then, youve never met Bill Burton. To make a long story short o vmonos que nos vamos y a lo que vamos: Bill Burton, aunque un invento cmodo y multicitado ya no slo por Sam Weinstein, sino por todos quienes entraban a su entorno, lleg a convertirse en un mito convencional y predecible. Todo mundo que tuviese algo que ver con Weinstein ya saba que Burton era quiz el mejor de los amigos posibles, pero imposible de conocerse en persona. Siempre que pasaba por Nueva York era con prisa, apenas con el tiempo justo y medido para verse con Weinstein. Una copa fugaz al lo de una larga barra de bar, un caf sin muchas interrupciones en mesitas al paso, pero jams el espacio de tiempo suciente como para acompaar a Sam a casa, conocer nalmente a su familia, esposa o incluso al pequeo Baruj, que naci en 1946 y a cuya circuncisin todo el clan Weinstein inst e insisti a Sam para que asegurara la presencia de Bill Burton, aunque todos supieran de antemano que ese da tampoco se aparecera el ms que famoso, ya misterioso, true friend of mine. En realidad, la historia concluye en donde comienza. Samuel Weinstein lleg a convertirse en editor de la revista Manhattan Letters y asumira su prxima jubilacin con resignada serenidad y diversas satisfacciones si no fuera por el hecho de haber vivido lo que algunos consideran una epifana: la tarde del 27 de septiembre de 1966 entr a la ocina de Weinstein un hombre de complexin atltica, estatura al lo del quicio de la puerta, impecablemente vestido en un blazer inmaculado. Se sent en el silln de cuero verde, esquinado en la ocina de Weinstein al lo de la ventana que mostraba como pintura el paisaje entraable de Manhattan, prendi un cigarro y, entre la primera nube de humo, dijo como un susurro: Im Bill Burton.
422 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 422

25/9/09 11:49:42

Tras un silencio instantneo, Weinstein empez a sudar con tartamudeos Who let you in? What are you doing here? Who are you?... This just cant be Why is your name Bill Burton? Y el hombre, cruzando la pierna derecha, retrajo su mirada de la ventana y viendo directamente a los ojos de Weinstein, contest: You tell me.

VIdA dOMsTICA / 423

Solo cuento.indd 423

25/9/09 11:49:42

Solo cuento.indd 424

25/9/09 11:49:42

ANA GARCA BERGUA

Solo cuento.indd 425

25/9/09 11:49:42

ANA GARCA BERGUA (ciudad de Mxico, 1960). Autora de los libros de cuentos El imaginador, La conanza en los extraos y Otra oportunidad para el seor Balmand, de las crnicas Postales desde el puerto, Cuaderno de viaje y Pie de pgina, y de las novelas El umbral. Travels and adventures, Prpura, Rosas negras e Isla de bobos. En su narrativa las reglas del mundo cotidiano son transgredidas y burladas para intentar comprender los aspectos ms desconcertantes de la naturaleza humana. Entre personajes que se ren de la muerte o sobreviven a inundaciones que recuerdan el famoso diluvio universal, se puede detectar una imaginacin rica y autntica que, vida de curiosidad, escarba en terrenos reexivos con la pala de la stira.

Solo cuento.indd 426

25/9/09 11:49:42

LOs CONsERVAdOREs

Cuando muri Pablo en el hospital, la seora Marta no dud un instante en conservarlo. Tuvo la suerte de que su sobrino Ignacio se lo ofreciera, pues era embalsamador, uno de los mejores del pas. Trabajaba para los cazadores, para zoolgicos, y tambin, a veces, para algunas agencias funerarias que ofrecan el embalsamamiento como un servicio para guardar posteriormente al difunto en un atad, ya fuera con una ventana para mirarle la cara en una cripta, o bien cerrado al alto vaco y enterrado, pero ya con la tranquilidad de que as no se lo comeran los gusanos. Ignacio insisti en que con toda conanza ella poda pedirle que le conservara a Pablo para luego disponer qu hacan con l. El precio que le dio resultaba de lo ms mdico, pues slo le cobraba los materiales. La seora Marta se encontraba un poco triste y confundida en ese momento, pero acept el ofrecimiento de buena voluntad. Ignacio le avis que se iba a tardar un poco, pues tenan que escurrirle bien unos lquidos, y ella le respondi que no importaba, que se tomara el tiempo que quisiera. A n de cuentas, Pablo no se le iba a volver a morir. Mientras Ignacio trabajaba con el cadver en una funeraria donde le prestaban las planchas y el lugar donde se hacan esos trabajos, la seora Marta pas toda la semana buscndole a su esposo el mejor traje que pudo conseguir,
VIdA dOMsTICA / 427

Solo cuento.indd 427

25/9/09 11:49:42

de talla ligeramente menor que la habitual, pues Ignacio le haba avisado que el to Pablo encogera, y que esa sera su tendencia a lo largo del tiempo. El da que se lo present en la plancha de la funeraria, ya conservado, arreglado y con el traje puesto, a la seora Marta le pareci que Pablo se vea esplendoroso: llenaba el traje por completo; hasta se le haban alisado algunas arrugas del rostro. Ignacio le pregunt en qu cripta lo querra guardar o si lo pensaba enterrar, y despus de muchas cavilaciones, la seora Marta decidi que mejor lo sentara en su cuarto de costura: tan bien que se vea, tan guapo, propio y arreglado, cmo era posible que terminara encerrado en una caja, como si fuera un bombn o una galleta? Primero le coment a Ignacio que lo quera poner en la sala, frente a la televisin, como siempre estaba, pero Ignacio se asust. Imagnese ta Marta, qu dir la gente, luego hay quienes se espantan de que tenga usted un muerto en la sala. Pero si no es un muerto respondi ella, si es mi marido, pues qu no puede quedarse conmigo? Ignacio se qued sin argumentos. Tena que irse al zoolgico a realizar un trabajo. Pinselo, ta, yo no se lo conserv para que lo tuviera en la casa. La seora Marta pas la tarde sola, caminando por un parque cercano a la funeraria. Concluy que la gente, su sobrino incluido, era muy rara; nunca les espant que Pablo viera la televisin todo el da, aunque no dijera nada o casi nada. Pero que no lo vieran respirar y entonces se pondran a hacer aspavientos. Esa especie de rabia arm su decisin, y cuando Ignacio volvi abuscarla, se lo hizo saber con tan terca seguridad, que l no encontr manera de contrariarla.
428 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 428

25/9/09 11:49:42

Para traerlo a la casa, hubo que tomar muchas precauciones: hacerlo de noche, casi en la madrugada, antes de que se despertara el portero del edicio donde viva la anciana, y darles dinero a los de la funeraria por su presente ayuda y su silencio posterior, que Ignacio debi ir asegurando con ms dinero y algunas amenazas de las que ya no habl a la seora Marta. Decidi que, en caso de que surgiera algn problema, lo mandara enterrar con toda celeridad, para salvaguardar su honor profesional y la poca cordura que, pensaba, le quedaba a su ta. Ambos convinieron en avisar a la escasa familia que quedaba, muy lejana, que haban incinerado a Pablo y que en la casa guardaba Marta las cenizas, para quien quisiera ir a visitarlas. Nadie se anim a hacerlo. Todos pusieron excusas para buscarla tiempo despus, cuando calcularon que el asunto estara olvidado y las cenizas bien ocultas. La primera cosa que hizo la seora Marta ya con Pablo en la casa fue sentarlo en el costurero y encenderle el televisor. Fue tal la tranquilidad que sinti despus de hacerlo, que cen bien por primera vez en muchas semanas, mientras escuchaba el murmullo del noticiero y senta de nuevo a aquel que haba estado ah durante tantos aos. Aun as, pas un poco de miedo al apagar el televisor, cerrar la puerta e ir a acostarse, dejando a Pablo sentado, solo y tieso en la penumbra. Pero la rutina le fue quitando poco a poco esos resquemores. A lo largo del da, la seora Marta le pona a Pablo la televisin en el costurero, sus programas favoritos, o los que ella crea que le iran a gustar cuando cambiaban la programacin. Y aunque no le dijera ninguna de sus frases, se las imaginaba perfectamente bien; el no te tardes cuando iba a salir, el ya tengo hambre a medioda. Si la visitaba alguna vecina, le deca que haba convertido el costurero en bodeguita; entonces lo mantena cerrado y a nadie le interesaba entrar, y menos con el olor de los lquidos conservadores, que primero justic diciendo
VIdA dOMsTICA / 429

Solo cuento.indd 429

25/9/09 11:49:42

que haba puesto insecticida, y que con el tiempo se esparci por toda la casa como un tufo leve y perpetuo a azcar, alcohol y vinagre. Nada ms se iba la visita y la seora Marta abra enseguida la puerta del costurero, le prenda la televisin a Pablo y se disculpaba. Perdname, Pablo, le deca, pero ya sabes cmo es la gente. Con el tiempo le comenz a incomodar tenerlo ah de traje, como si fueran a salir a una boda o a un velorio, l que ni siquiera haba protagonizado el suyo, y pens que quiz tambin le estorbara estar tan formal en su propia casa. Adems, el traje se le empezaba a escurrir un poco, producto del encogimiento anunciado por Ignacio; era como si fuera viviendo y desgastndose igual que ella. As es que un da la seora Marta le pidi a Ignacio que la ayudara a cambiarlo, porque Pablo se haba puesto muy duro y seco. Juntos le pusieron una pijama de seda de color marrn subido, parecida a la que sola vestir en los ltimos tiempos y que era de hecho la que traa cuando muri, por supuesto ms pequea que aqulla. As se acomod tanto a su presencia que hasta se sentaba junto a l todas las tardes a tejer manteles de crochet para adornar todos los muebles de la casa: la mesa, la consola, el trinchador. Despus decidi que le lavara el pijama regularmente y se lo cambiara por uno azul, cosa que paulatinamente se fue haciendo ms fcil, debido a su propensin a hacerse ms ligero y ms pequeo. Tambin se esmeraba en peinarlo diario y asearlo peridicamente de la manera en que Ignacio le haba indicado, con una sustancia que l traa y unos algodones. Mientras tanto, la vida de Ignacio cambi, pues conoci a una mujer y comenz a verse con ella peridicamente, hasta poderle anunciar un da a la seora Marta que por n tena novia. Con ninguna duraban sus relaciones: las mujeres solan horrorizarse de su profesin, y las que no lo hacan de entrada terminaban alejndose de una u otra manera. De hecho, ya se haba acostumbrado
430 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 430

25/9/09 11:49:42

a ser un soltero con relaciones intermitentes y a frecuentar prostitutas, cuando fue a hacer un trabajo a una funeraria en la calzada de Tlalpan y el dueo le present a Marisa, su hija. Marisa haba crecido entre muertos y atades; se preciaba de no asustarse de verlos, e incluso se interesaba por los pormenores del ocio de Ignacio. No era especialmente hermosa, pero gustaba mucho de arreglarse, salir y hacer bromas. Conforme su relacin se haca ms cotidiana y profunda, Ignacio sinti que por fin haba encontrado a su me dianaranja, y se anim a hablarle de su familia, es decir de su ta Marta que era la nica que le quedaba, pues sus padres y su to Pablo haban muerto ya y no tena primos ni hermanos. Marisa dese conocer pronto a la ta de aquel al que ya casi consideraba como su esposo, e Ignacio le prometi que arreglara una visita. Fue entonces cuando le avis a la seora Marta que tena novia, y le explic que lo mejor sera que la primera vez se vieran en un restaurant. La seora Marta se dio cuenta de que quera evitar que viera a Pablo. Claro le respondi, ni ese gusto le vas a dar a tu to. Yo s que a l le gustara conocerla. Ms adelante lo organizamos, la preparamos bien le suplic l. Aadi: Est acostumbrada a ver muertos. Y le explic que el padre de Marisa tena una funeraria. A la seora Marta le molest mucho que Ignacio dijera de esa manera tan cruda que Pablo estaba muerto. Y aquella noche, mientras vean un programa de revista en la televisin, le habl de los viejos rencores de su familia, como si quisiera distraerlo de aquello tan hiriente que quiz l poda haber escuchado. A los pocos das, Ignacio present a Marisa con su ta en el Shirleys de Reforma. La seora Marta estuvo un poco fra al principio, pero el comedimiento de Marisa para traerle servidos los distintos platillos del bufet, su simpata, su amabilidad, su inters
VIdA dOMsTICA / 431

Solo cuento.indd 431

25/9/09 11:49:42

por sus pequeas dolencias, le bajaron la guardia. Ignacio procur llevar la conversacin hacia temas generales, para evitar las explicaciones. Cuando Marisa le pregunt a la seora Marta por su vida, sta habl de la muerte de su esposo con una naturalidad no exenta de amargura, como estuviera contando falsedades slo para complacer a su sobrino. Marisa mostr mucho inters por la anciana mujer y sta por ella. Quedaron muy contentas de haberse conocido y ambas desearon volverse a ver pronto. A ver si ahora s vienen a la casa y les preparo un brazo de gitano dijo al despedirse la seora Marta, mirando con sorna a su sobrino. Ignacio no tuvo que pensarlo mucho. Aquella noche, mientras disecaba la cabeza del mejor toro de la ltima corrida de la Plaza Mxico, la cual se iba a colocar en la cantina de un funcionario, decidi decirle a Marisa la verdad. A la noche siguiente la invit a cenar y le explic la situacin lo ms escuetamente que pudo: l mismo haba embalsamado a su to Pablo, y su ta Marta haba insistido en tenerlo en la casa. Marisa se lo qued mirando muy seria. Despus le dijo: Tu ta me da mucha ternura; es bien romntica. Lo ha de amar innitamente, imagnate, para no quererse separar de l. Y aadi que ella, de verse en el caso, probablemente hara lo mismo. Ignacio no supo qu pensar. Despus rememor la vida de sus tos y no le pareci especialmente apasionada, si acaso prctica, pero se imagin que Marisa seguramente era ms lista para esas cosas, y no la contrari. Quedaron de ir una tarde de aquella misma semana a visitar a los tos as acabaron expresndolo y aquella noche fue la primera en que se acostaron, en el departamento de Ignacio, junto a su gabinete donde yaca la cabeza del toro ya secndose. Para la seora Marta, preparar la casa para aquella visita fue como una esta. Quera que la casa perdiera el aire un poco lgubre
432 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 432

25/9/09 11:49:42

y descuidado que haba adquirido en los ltimos meses, as que pas la aspiradora con mucho esmero, lav los manteles de crochet que cubran los muebles y compr ores para adornar la consola. Les iba a ofrecer caf y un brazo de gitano que compr en la mejor pastelera del rumbo, en lo que quedaba de una antigua vajilla de plata de su madre que cuid de pulir. Cuando casi estaba todo listo, se puso a arreglar a Pablo. Le apag el programa de televisin, pues imagin que deba estar tomando su siesta, y con mucha delicadeza le volvi a poner el traje. Como haba encogido mucho, tuvo que ajustarlo con alleres y zurcidos hasta que le pareci que se vea bien. Despus lo limpi con los algodones, le recort el cabello y lo pein. Lo iba cargando hacia la sala como si fuera un nio pequeo, cuando son el timbre. Lo sent en el mejor sof y se apresur a abrirles la puerta a Ignacio y a Marisa. Marisa no lo vio al entrar; abraz efusivamente a la seora Marta y le entreg un ramo de rosas. Terminados los saludos, la seora Marta la tom de la mano y la llev hacia el silln: Hija, permteme presentarte a mi esposo Pablo. Ignacio se sorprendi mucho cuando Marisa le tom la mano a Pablo y le dijo: Encantada de conocerlo. La seora Marta, en cambio, se qued mirando la escena muy complacida. Charlaron durante toda la tarde, tomaron el caf y degustaron el pastel que la seora Marta jur haber preparado ella misma. Ignacio no pudo dejar de vigilar a Marisa, pues su naturalidad pareca estudiada: de vez en cuando se diriga a Pablo, o lo miraba como asintiendo a una risa de l, a algn comentario. La seora Marta estaba exultante; haca muchsimo, muchos aos antes de que ocurriera lo de Pablo, que no estaba en una reunin animada. Tanto, que puso unos discos de msica clsica en la
VIdA dOMsTICA / 433

Solo cuento.indd 433

25/9/09 11:49:43

consola y les cont algunas ancdotas divertidas de su juventud. Marisa, por su parte, result ser toda una entendida en msica clsica, y adivinaba el autor de cada disco que pona la seora Marta. En algn momento, sta coment que Pablo haba sido un entusiasta de la msica hasta que perdi la audicin en el odo izquierdo. Entonces Marisa le puso a Pablo la mano en la rodilla y exclam: Ahora venden unos aparatos buensimos para la sordera. Ignacio y la seora Marta se miraron y hubo un pequeo instante de incomodidad que Marisa no pareci notar, ocupada en terminarse su caf. Pocos minutos despus, la pareja se despidi de la seora Marta. En el automvil, Ignacio le pregunt a Marisa por qu haba actuado de aquella manera tan extraa con la momia de su to, y ella le reproch que lo llamara as. Le explic, simplemente, que el amor de su ta por Pablo le insuaba vida, y que era injusto no ayudarla con esta ilusin que le haca ms fciles sus ltimos aos. En cambio, aquella noche, despus de lavar los platos, la seora Marta apag la luz de la sala y dej a Pablo sentado con su traje, sin siquiera voltear a verlo. Se meti en la cama y se acost. Poco despus, Marisa llev a Ignacio a pasar un domingo con sus padres y hermanos, y su relacin se volvi ms prxima y estable. Cuando Ignacio pasaba a ver a su ta, Marisa sola acompaarlo, e incluso algunas veces se present sola para traerle a la seora Marta algn obsequio. Todas las veces actuaba con Pablo de la misma manera afectuosa y cercana. En una ocasin en que la pareja fue a la casa de la anciana, Ignacio y su ta comenzaron a discutir sobre un viejo pleito entre sta y la madre de aqul. Marisa, en un tono un poco socarrn, les dijo que si iban a pelear as, ella prefera meterse con Pablo a ver la televisin. Ta y sobrino dirimieron sus diferencias, al cabo de lo cual entraron
434 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 434

25/9/09 11:49:43

en el costurero a buscar a Marisa. Marisa estaba sentada en el brazo del silln de Pablo mirando un programa, abrazndolo a l. No se haba percatado de que la observaban. De repente le acarici el pelo y luego apoy ah su mejilla. Viejito chulo le dijo. Ignacio no pudo evitar rerse, pero la seora Marta se qued muy ofuscada. Durante los das subsiguientes no poda dejar de pensar en el asunto. Esta nia se estaba pasando de la raya, pensaba; le voy a decir a Ignacio que ya no me la traiga tan seguido. Mientras tanto, descuidaba a Pablo como si lo estuviera castigando: lo dejaba en el costurero con la puerta cerrada, o se pona a ver documentales a sabiendas de que Pablo los detestaba. Aunque le costara trabajo aceptarlo, en realidad estaba ms enojada con l que con Marisa. Un da incluso le dio un empujn con el pie, aparentemente sin querer, y Pablo casi se vino abajo como si fuera un mueco de cartn. La seora Marta se sinti muy culpable. Fue a dar una vuelta por Paseo de la Reforma, y mientras caminaba mirando a los turistas, decidi desterrar esas ideas tontas de su cabeza. Si Marisa se haba encariado con Pablo, qu poda tener eso de malo? Poda ser como su abuelito. Siguieron otras visitas de Ignacio y Marisa; Marisa siempre terminaba yndose a ver la televisin al lado de Pablo, abrazada de l, y la seora Marta hizo un esfuerzo concienzudo por acostumbrarse, sobre todo porque a su sobrino ms que nada le daba risa. Me he de estar volviendo loca, pensaba. Hasta un da en que, cuando fueron a buscar a Marisa al costurero, encontraron que la puerta estaba cerrada con seguro. Ignacio y su ta golpearon la puerta y Marisa tard en salir. No me di cuenta de que cerr dijo. La seora Marta crey verla un poco nerviosa, aunque para Ignacio los encierros de Marisa parecan ser algo corriente.
VIdA dOMsTICA / 435

Solo cuento.indd 435

25/9/09 11:49:43

Siempre le pasa, ta. Se queda encerrada en todos lados como los gatos. Despus de que se fueron, la seora Marta se puso a llorar. Senta una angustia incontenible, por no saber qu haba estado haciendo Marta durante la tarde, ah encerrada con Pablo. O quiz, qu estaban haciendo los dos. Pas toda la tarde dndole vueltas al asunto en el silln de la sala. Oscureci y no se molest en prender la luz, hasta que en un momento de calma y de lucidez, pens que tal vez le hara bien que lo abrazara ella tambin: por qu no? Desde que estaba en esa situacin lo haba cuidado con veneracin exagerada, con distancias que le dictaba un raro pudor. Lo haba cuidado como un hijo al cambiarlo de ropa y limpiarlo, al tratar de mantenerlo feliz, y simplemente haba dejado de pensar en sus deberes conyugales, como si realmente no los recordara. Es mi marido, le haba dicho a Ignacio cuando decidi traerlo a la casa, pero lo cierto era que ni siquiera se haba animado a darle un beso. Se levant pesadamente del silln en medio de la penumbra que slo alumbraban la luz de la televisin y la lmpara encendida en el costurero. Se acerc a su marido, muy apenada por pensar tan mal, por ser tan egosta, con la vista un poco nublada por el llanto, dispuesta a las caricias que tanto haba reprimido. Pero no pudo ni siquiera tocar a Pablo porque le pareci que estaba sonriendo. Sinvergenza, pens. Y esa misma noche lo mand a incinerar.

436 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 436

25/9/09 11:49:43

ANA LYdIA VEGA

Solo cuento.indd 437

25/9/09 11:49:43

ANA LYdIA VEGA (Santurce, Puerto Rico, 1946). Autora de Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (Premio Casa de las Amricas 1982), Pasin de historias y otras his torias de pasin (Premio Juan Rulfo Internacional de Pars 1984), Falsas crnicas del sur y Esperando a Lol y otros delirios generacionales. De acuerdo con el crtico puertorriqueo Carlos Alberty Fragoso, Ana Lydia Vega no ha escapado a las clasicaciones y ha sido adscrita a la llamada generacin del setenta [] En sus cuentos, la irona funciona tanto en el acto de la enunciacin como en la historia enunciada. La narradora est consciente de su acto de narrar y de la tradicin literaria sobre la cual reescribe, y victimiza a sus personajes y lectores por medio de la irona.

Solo cuento.indd 438

25/9/09 11:49:43

TRpTICO dE ALCObA

I. CELEbRACIONEs

Recuerdo exactamente el da, el mes, el ao. Fue la tercera noche de agosto y nuestro dcimo aniversario de bodas. Habamos cenado fuera, alzado copas, renovado votos eternos. Por n, tirados en la cama, con la luna mirona asomada a la ventana, toc la hora de la intimidad. Mi marido, que no es hombre de prlogos, se volte hacia m. Su pierna derecha cruz por encima de mis muslos, su brazo izquierdo prepar el impulso y su cuerpo, todava esbelto y musculoso a los cuarenta, qued ecazmente tendido sobre el mo. Con la destreza que da la costumbre, busc y encontr. Yo, como siempre, resist justo lo suciente antes de abrirle paso. De repente, sin previo aviso ni razn evidente, una presin insoportable me aplan sobre la sbana. Se hundi el colchn. Chillaron los resortes. Flaquearon las patas de la cama. Para contrarrestar aquella fuerza incontenible venida de arriba, contraje el vientre y trat en vano de arquear la cintura. Mis costillas crujieron. Una punzada aguda me atraves la espalda. Quise hablar, gritar, aullar, pero la voz no responda. Atento slo al gusto, l segua empujando. Apenas alcanc a araarle el
VIdA dOMsTICA / 439

Solo cuento.indd 439

25/9/09 11:49:43

cuello con la poca energa que me quedaba. El contacto de mis uas aument su excitacin, y su peso se volvi an ms aplastante. Mis huesos estaban a punto de ceder, mis pulmones a punto de estallar. Con la vista nublada, alc la cabeza buscando el aire ralo que entraba por la ventana. Entonces fue que lo vi. Su melena ameaba como una antorcha negra. La luna le plateaba los dientes y le encandilaba la mirada. O el resoplar de narices, el chasquido de cascos sobre las piedras. Desear montarlo y encontrarme en su lomo fueron un solo movimiento. Levant las patas delanteras. Solt un relincho resonante. Y nos largamos juntos por un sendero ancho, oloroso a tierra mojada. Desde aquella noche sofocante de agosto han pasado ya diez aos. Hoy, otra vez, cenaremos fuera, alzaremos copas, renovaremos votos eternos. Me visto, me peino, me perfumo. Me estudio en el espejo y apruebo el resultado. La voz de mi marido sube impaciente. Camino hacia la puerta. Echo un ltimo vistazo. Hay un detalle que no puedo olvidar. Tengo que abrir de par en par esa ventana.
II. EL EXpERIMENTO

Estabas imposible. No tenas otro tema. Sera repetas muy serio el test denitivo de nuestra relacin, el riesgo calculado que denira, de una vez por todas, nuestro espacio ertico. Yo te escuchaba en silencio con mi mejor cara de circunstancia. Siempre has tenido para qu negarlo una labia de barricada. Invocaste la gesta subversiva de nuestra generacin. Denunciaste mi pattica conversin en ama de casa. Llamaste al
440 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 440

25/9/09 11:49:43

trastoque radical de las mentalidades. Hay que desestabilizar la ecuacin matrimonial! La Revolucin comienza en la cama! Cuando me aburr de los eslogans, me puse en piloto automtico. Produje mi sonrisa de emergencia, entre divertida y resignada. Lo que me decidi, pensndolo bien, no fue la sobredosis de argumentos. Fue ms bien perdonando la franqueza brutal el cansancio. Y as fue como nos dio por apostarlo todo al tro aquella tarde. No fue muy fcil que digamos pasar de la teora a la praxis. Te acuerdas que estuvimos mirndonos por horas como tres idiotas sin que ninguno se atreviera a dar el primer paso? El vino no ayud. Tampoco los chistes sucios. Para romper el hielo, hasta desempolvaste aquellos viejos vdeos triple equis que acabaron de quitarnos las ganas. Jams me cansar de repetir que lo que pas despus no fue culpa de nadie. Aunque fuera tuya la idea de tirar los dados para resolver el tranque, si la memoria no me falla. Quin hubiera podido predecir que sacaramos, ella y yo, el mismo nmero? Cmo bamos a saber que nos tocara sacricarnos juntas en nombre de la Ciencia y de la Patria? Pobrecito, te veas tan triste esperando solito al pie de la cama
III. DA dE CObRO

Los nes de semana siempre salen. Por eso anuncio que voy viernes y me presento jueves. Se pasman. sta no. Abri la puerta y la sonrisa. Dientes blancos. Ojos verdes. Piel tostada. Descalza. El kimono negro le iba dibujando y borrando las caderas. Dcil ser profesional, bajo las circunstancias. Sala ancha. Plafn alto. Ventanales nublados de salitre. Piso de cedro encerado y brisa marisquera soplando. Me mostr un
VIdA dOMsTICA / 441

Solo cuento.indd 441

25/9/09 11:49:43

sof de felpa blanca. Las dos hojas del kimono se apartaron. Imposible controlar el subibaja de la vista. Piernas innitas, pies de miniatura, uas pintadas. Puedo ofrecerle algo? Ya lo creo, pens. No se moleste dije. Se fue a buscarme el trago con el kimono abanicndole los muslos. Le gusta el kir? dijo y me tendi la copa. Alc las cejas y chocamos cristal. Empin tan de golpe que me moj la barbilla. Ella tomaba sorbitos elegantes y me calaba a travs de las pestaas. Solt la copa sin poder disimular el temblor de la mano. Le sirvo otro? El segundo kir me desenred la lengua: Y qu, consigui la plata? La quiere ahora? No era eso lo que preguntaba su sonrisa complaciente. Ni su voz, tan baja. Habitacin minscula. Apenas caban la mesita de noche y la cama de una plaza. Imposible imaginar que hubiera podido compartirla con el gordo. La llama de la vela temblaba en el cristal del retrato. Ella, una virgencita de traje blanco y corona. l, una salchicha enorme en etiqueta alquilada. El kimono se tendi en el piso como un gato persa. Me arranqu el pantaln y la camisa. Se acost boca abajo en la cama. Mi lengua fue abrindose camino desde los piececitos de geisha hasta el nacimiento abrupto de las nalgas. Respiraba corto y se mova, pero no se quejaba. Segu escalndole la espalda. Grupa de yegua. Cuello de bailarina. Se lo mord con gusto y escondi la boca en la sbana.
442 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 442

25/9/09 11:49:43

Estaba estrecha como una primeriza. Dur lo que pude, que no fue tanto. Al nal, me mir de reojo y me ense esos dientes deslumbrantes. Despus, me dio caf y un sobre bastante abultado. Me pareci de mal gusto abrirlo frente a ella. Nos acercamos a la puerta. En los labios llevaba pintada la pregunta de todas. Y, como siempre, tuve que mentir: Una sola bala, crame. Su esposo no sufri. Qu lstima. Acarici la perilla con las uas. Sal como un sonmbulo. Cuando ca en cuenta, por poco me estrello contra un poste elctrico. Di un reversazo loco en una curva y me tragu la carretera de regreso. El ascensor estaba detenido en el stano. Sub, casi sin aire, por la escalera de servicio. Tir toda mi fuerza contra la puerta y me fui de boca hasta el sof de felpa blanca. Llegu al cuarto con el corazn en la garganta. En la mesita de noche, la vela gastada. Ni huella del retrato de boda. Sobre la cama, el kimono abrazado a la almohada. En la sala, vaci el sobre y lo arrugu en el puo. La brisa del Atlntico reg por todas partes las hojas de peridico recortadas al tamao de billetes. Me prepar un kir y me lo di de pie. A la salud del difunto. Las luces de la ciudad me hicieron guios por la ventana. Cada tanto, regreso. La puerta sigue abierta y el piso cubierto de hojitas voladoras. Del bar me voy al cuarto, que todava huele a cera quemada. Recuesto la cara en la almohada. El kir me pesa en los ojos. La seda negra del kimono me refresca la frente.
VIdA dOMsTICA / 443

Solo cuento.indd 443

25/9/09 11:49:43

Solo cuento.indd 444

25/9/09 11:49:43

PALIMpsEsTOs

Solo cuento.indd 445

25/9/09 11:49:43

Solo cuento.indd 446

25/9/09 11:49:43

JORGE VOLpI

Solo cuento.indd 447

25/9/09 11:49:43

JORGE VOLpI (Mxico, D. F., 1968). Una de las constantes en su escritura ha sido el anlisis del papel que los intelectuales han tenido en la sociedad a la que pertenecen y el inujo que sus reexiones han tenido en el mundo entero En 1994 form el grupo del Crack al lado de otros novelistas jvenes quienes reivindicaron un tipo de novela ambiciosa, de estructura compleja y a la vez alejada del neorrealismo norteamericano y de los imitadores del realismo mgico. Salt a la notoriedad internacional con En busca de Klingsor, novela galardonada con el renacido Premio Biblioteca Breve en su primera reedicin de 1999 y que ha sido traducida a diecinueve lenguas. Es autor tambin de: A pesar del oscuro silencio (1992), Das de ira (1994), La paz de los sepulcros (1995), El temperamento melanclico (1995), Sanar tu piel amarga (1997), En busca de Klingsor (1999) y El n de la locura, de volmenes de cuentos y de los ensayos La imaginacin y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998) y La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 (2004).

Solo cuento.indd 448

25/9/09 11:49:44

ARS POETICa

PARA LOs OTROs

Voy a iniciar este relato con una declaracin de principios: yo soy un personaje y me dispongo a hablar (mal) del autor de los libros en que aparezco. S muy bien que el procedimiento es poco novedoso a diferencia suya, no utilizo gafas con montura de carey o chalecos de lino para drmelas de genio, pero no es mi culpa haber sido imaginado por un mequetrefe de menos de treinta y cinco aos que, tras haber conseguido quin sabe con qu ocios el premio Esnge de Novela Corta (de entendimiento, supongo), piensa que puede echar mano de los recursos de Cervantes o Unamuno slo porque guran en el ltimo lm de Woody Allen. Para saber a que clase de individuo me reero, basta echarle un rpido vistazo a su currculum (retocado por l cada maana, antes de baarse):
SANTIAGO CONTRERAs (Texcoco, Mxico, 1971). Realiz estudios de medicina, derecho y antropologa antes de tomar la determina-

PALIMpsEsTOs / 449

Solo cuento.indd 449

25/9/09 11:49:44

cin de dedicarse por completo a la literatura.1 Ha participado en ms de un centenar de concursos literarios nacionales; sin embargo, su primer reconocimiento provino del extranjero, cuando en 1995 recibi un accsit en el premio de cuentos Ciudad de Alcorcn, siendo el primer latinoamericano en obtenerlo. A este estmulo le sigui, un ao despus, el premio Juan Rulfo por su relato Conjeturas sobre el doctor Arstides Kapuchinski, publicado recientemente por la editorial Sin Tinta (Toluca, 1997).2 Es autor de los siguientes libros: Escupir sobre tu tumba (Libros del Papagayo, Texcoco, 1994) y Puedo ir al bao, por favor? (Cuadernos Cruzados, Xalapa, 1995), correspondientes a su primera etapa narrativa, y de las novelas La musa del juego (Joaqun Mortiz, Mxico, 1996) y Teora de las mujeres (Tierra Adentro, Mxico, 1997), que sealan el inicio de su madurez creativa. Prximamente, la editorial Alfaguara publicar, en Mxico y en Espaa, La apora de Zenn, merecedora del premio Esnge de Novela Corta. Ha sido becario, cuatro veces, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Aunque se declara enemigo de las clasicaciones y no piensa que su xito se deba a ser un autor joven sino a su empeo de muchos aos, se le considera el novelista ms

1 Esta heroica decisin slo signica dos cosas: a) Santiago estudi dos carreras y en ninguna de ellas pas del segundo ao (el curso de antropologa slo dur un mes); y b) con el pretexto de su amor al arte, confa en que lo mantengan sus padres hasta que lo puedan mantener sus hijos, es decir, sus libros. (N. del P.) 2 El Ciudad de Alcorcn es uno de los 527 certmenes censados en la Gua de concursos y premios literarios en Espaa (Fuentetaja, Madrid, 1996). Se conceda por primera vez. En cuanto al otro, en Mxico existen tantos premios que utilizan el nombre del autor de Pedro Pramo como continuadores del realismo mgico. En esta ocasin, valga aclarar que se trataba del premio Juan Rulfo de Relatos sobre Aviones, patrocinado por Mexicana de Aviacin y la cervecera Corona. (N. del P.)

450 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 450

25/9/09 11:49:44

prometedor de su generacin. Actualmente prepara su autobiografa y el guin de una pelcula basada en La musa del juego.3

Yo, en cambio, ni siquiera tengo un nombre. O, en otro sentido, poseo ms de los que quisiera: aunque con apelativos distintos, Santiago me ha incluido en tres novelas y en una docena de relatos. Cuando se ha mostrado ingenioso, me ha bautizado como Arstides Kapuchinski o Gilbert OSullivan en un texto sobre la Irlanda medieval, pero la mayor parte de las veces he debido suplantar a Silvestre Cabrera, Saturnino Corominas, Sal Camacho y otras agudas variantes de sus iniciales. Pero esto sera lo de menos. Lo peor es que, me llame como me llame, siempre me distingue con la misma personalidad: una combinacin, no muy afortunada, entre lo que Santiago es y lo que ya nunca ser. Uno jurara que un autor, cuando se retrata en sus libros, vive existencias que le estn vedadas, cumple sus ms arbitrarias fantasas y conquista aquellas metas que siempre se le han escapado; no comprendo, entonces, por qu razn, texto a texto, sigo compartiendo su misma estupidez. A pesar de que en su opera omnia puedan contarse ms de cuarenta muertes violentas entre las cuales se incluyen un descuartizamiento (que hizo vomitar a su hermana y lo condujo a dos aos de psicoanlisis), varios duelos, una tortura china en homenaje a Salvador Elizondo e incluso una minuciosa autopsia practicada por el impvido doctor Kapuchinski, en realidad Santiago nunca haba visto un cadver, y mucho menos el de uno de sus colegas. Ms tarde, en La apora de Zenn, me hizo descriSeis libros antes de los treinta y cinco aos! Y dos etapas narrativas! Los comentarios salen sobrando. Sin embargo, tengo una pregunta qu hacer: cuando dice se le considera el novelista..., etctera, podra alguien informarme quin pronunci estas palabras? (N. del P.)
3

PALIMpsEsTOs / 451

Solo cuento.indd 451

25/9/09 11:49:44

bir sus impresiones con un lenguaje fro y srdido, inuido segn l por Raymond Carver: Lo vi. Estaba tendido en el suelo como una de las barbies de mi hermana. Su vientre abierto me record a las ranas del colegio. No me acerqu a mirarlo porque detesto manchar mis calcetines de rombos (pg. 14). En la vida real, la escena fue menos glamorosa: Santiago sali corriendo de la habitacin y, una vez en la calle, se desmay en los gordos brazos de Susana Ruvalcaba, la clebre autora de Falos. A raz de su deceso, la prensa descubri que Juan Jacobo Dietrich usaba un seudnimo: en su cartera haba una licencia de conducir, a nombre de Juan Jacobo Reyes, con una foto que revelaba que aquel inslito apellido no era ms que otra de las manas logermnicas del cuentista muerto. Mientras tanto, el rijoso mdico norteamericano que lo haba atendido no tard ni dos segundos en conrmar que, a causa del veneno, su prximo libro en caso de haberlo debera llevar un cintillo con el lema pstumo. Santiago y Juan Jacobo eran compaeros desde la secundaria. Se haban conocido a raz del primer concurso literario en que participaron. Su escuela, administrada por hermanos maristas, no se caracterizaba por su amor a las letras, pero por alguna razn haba conservado un premio de cuento que, se deca, haba ganado Carlos Fuentes. La leyenda era, de hecho, ms ampulosa: el joven Fuentes, que aparece en los anuarios con una tez lampia, unas gafas anchas y una imagen de santidad que tard poco en perder, no se haba contentado con ganar el primer lugar, sino que, con tres nommes de plume distintos, se haba hecho con las tres medallas. Aunque entonces Santiago era un chico tmido, de los que se sientan en las ltimas las del saln de clase, por dentro era altivo y soberbio: no iba a conformarse con emular la hazaa del autor de Aura, sino que se propona ridiculizarla: de este modo, envi diez relatos distintos, dispuesto a ganar, de un tirn, los diez primeros
452 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 452

25/9/09 11:49:44

sitios. Casi logr su propsito: el da que se anunci el fallo se enter de que sus narraciones haban ocupado del segundo al undcimo puesto; un desconocido, de nombre Juan Jacobo, le haba arrebatado el primero. En La virgen y la serpiente, uno de esos primitivos esbozos, Santiago me hizo nacer con la intencin de que yo encarnase, en una bella alegora, todos los padecimientos histricos del pueblo mexicano (por desgracia, se parecan demasiado a los de un impber algo neurtico). Pronto le perdon este desliz: a pesar de su inocencia o quizs debido a ella en esas pginas escritas a mano hasta que le dolan los dedos, yo posea una pasin que, pobre de m, he visto disolverse poco a poco. No me malinterpreten: el cuento era malo, muy malo; lo triste es que, en mi opinin, los siguientes no han sido mejores. Sea como fuere, a partir de entonces Santiago y Juan Jacobo se volvieron inseparables. En un ambiente dominado por muchachos que triunfaban en el futbol, ellos se sentan como los ltimos sobrevivientes de una civilizacin desaparecida: los dos eran feos Juan Jacobo un poco ms, los dos eran vrgenes Santiago un poco menos y ambos compartan una extraa acin por los libros de alquimia, las uas renegridas, los zapatos sin bolear y las burlas de los chicos normales. Marginados de las puyas colectivas, las estas y las pintas, pronto se dieron cuenta de que su destino era convertirse en intelectuales. La tarea les vena como anillo al dedo: lo nico que tenan que hacer era memorizar impronunciables apellidos rusos de escritores, directores de cine y amantes de poetas y tener la capacidad de discernir, sin dudarlo, entre lo fenomenal y lo ptrido. En aquellos aos, lo in eran los muralistas, Nicaragua, Fidel y, por encima de todos ellos, ese dios rollizo y tropical que haba inventado Macondo; lo out, los gringos, el pRI y, en especial, ese diablo rollizo y altanero llamado
PALIMpsEsTOs / 453

Solo cuento.indd 453

25/9/09 11:49:44

Octavio Paz (en los aos subsecuentes los elementos se intercambiaran con una rapidez pasmosa). De veras est muerto? Ms que un indgena chiapaneco en un campamento militar le respondi Susana, sin dejar de mascar chicle. Y ms feo que tu puta madre. (Si opinan que la clebre autora de Falos fue un tanto grosera, slo chenle un vistazo a su ltimo libro). En La apora de Zenn, el resto de la escena se transgura del siguiente modo: Susana se llama Gloria y, en vez de su cutis de rallador de queso, tiene el semblante de Maribel, una vecina que jams venci el asco de besar a Santiago; yo me he convertido de la noche a la maana en crtico musical y Juan Jacobo, en cantante de pera. (A Santiago le pareci muy posmoderna la idea de insertar la estructura de un drama lrico en una novela negra.) Otros detalles: la reunin de escritores latinos (hispanic writers) organizada por la Universidad de Utah se convierte en el montaje de La fanciulla del West de Puccini en escenarios naturales (el desierto de Arizona) y, por cierto, Susana ha perdido la mitad de sus preferencias, conformndose con una tpica aunque algo arrebatada heterosexualidad. Lo que viene a conti nuacin no slo es predecible, sino francamente absurdo: en ese momento, yo, un simple crtico musical que nunca he salido de mis partituras, me transguro, como exigen los cnones del gusto contemporneo, en un sobrio detective, listo para resolver el enigma del tenor asesinado. Gracias a mis conversaciones con los personajes de otros autores jvenes, he aprendido que en su repertorio slo hay tres tipos de narraciones: policacas (cada vez ms sosticadas para que nadie las compare con Agatha Christie sino con Umberto Eco), autorreferenciales (en ellas slo aparecen adolescentes idiotas, como quienes las escriben, en vez de adolescentes idiotas
454 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 454

25/9/09 11:49:44

disfrazados de adultos, como en los otros dos gneros) y femeninas (sea lo que fuere esto ltimo). Si tuviese que hacer una estadstica de la obra de Santiago, las historias de detectives seran las ms recurridas, con un 67 por ciento, frente a un 31 de autorreferenciales en especial cuentos inuidos por la Onda, cuando era in, ahora revitalizados por la moda pulp y un dos por ciento de temas varios (an no se ha atrevido con las femeninas, pero quin sabe). Los socilogos explican este fenmeno de muchos modos: la televisin, el cine, la violencia callejera, el desencanto, la cada del Muro, etctera, aunque yo pienso que si hay tantas novelas negras se debe a la ley del mnimo esfuerzo: basta con llenar el molde, como hacen un malos poeta con un soneto o un heladero con un cucurucho. Sea como fuere, tras la muerte de Juan Jacobo, Santiago decidi invertir los papeles e imitar lo que tantas veces haba hecho conmigo: asumirse como un sobrio investigador a pesar de la oposicin de la escandalizada Chair-person del departamento de lenguas romances de la universidad. En La apora..., me obliga a explicar sus motivos con hondura dostoyevskiana: Tena que hacerlo (pg. 32). Para m que era maricn aadi Susana, acaricindose la babosa que se haba tatuado en la nuca. Y eso qu tiene qu ver? pregunt Santiago. En Estados Unidos la mitad de los crmenes son por motivos raciales y la otra mitad son delitos sexuales. T escoges. La lgica de Susana era imbatible. No por nada haba sido capaz de escribir un desternillante catlogo de penes muchos de ellos de escritores famosos y no tan famosos, que la haba convertido en la autora ms vendida del ao. En su primera novela, La musa del juego escrita durante las dos febriles semanas posteriores a su descubrimiento de Paul Auster, Santiago ya me haba obligado a representar un papel
PALIMpsEsTOs / 455

Solo cuento.indd 455

25/9/09 11:49:44

de Sherlock Holmes improvisado, esta vez bajo la identidad de Seymour Compton, en un escenario que, por obra de un ms que veleidoso azar, me llevaba de Brooklyn a Ciudad Neza. En ella, yo segua un plan cuidadosamente trazado: a) identicaba el cadver (un estraperlista que, vaya coincidencia!, haba estudiado conmigo en la primaria); b) reconstrua la escena del crimen; c) elaboraba una lista de sospechosos (entre los cuales se hallaba la famme fatale que, por casualidad, se convertira en mi amante); y d) los entrevistaba uno por uno hasta que, gracias a un ltimo golpe de suerte, descubra al criminal. Cuando decidi investigar la muerte de su amigo, Santiago no recordaba este esquema, pero su instinto literario lo llev a repetirlo con una minuciosidad que hubiese sorprendido al propio Auster. Los dos primeros pasos estaban prcticamente concluidos nadie dudaba que Juan Jacobo estaba bien muerto y el crimen se haba consumado, como todos saban, en la habitacin que ste comparta con Santiago, de modo que hubo de comenzar por el punto c), la elaboracin de una minuciosa lista de sospechosos. Aunque la intencin de Ms Ellen Cunningham, la Chairperson, haba sido convocar a la crema y nata de la intelectualidad hispnica, el escaso presupuesto la oblig a conformarse con quince autores menores de treinta y cinco aos que, en conjunto, a pesar de las interminables rondas de bourbons, costaban menos que una sola conferencia de Isabel Allende. Adems, poda sentirse orgullosa de contar, en su staff de profesores, con la doctora Elida Garciabonilla, una perfectamente legal ciudadana norteamericana que, si bien apenas balbuceaba el espaol de sus padres, era la mxima autoridad mundial en la materia, esto es no van a creerlo, en escritores latinoamericanos menores de treinta y cinco aos. El espectro de posibles culpables no era, pues, muy amplio. Pero, si ustedes hubiesen tenido oportunidad de mirar los rostros
456 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 456

25/9/09 11:49:44

de los invitados al encuentro, sin duda hubiesen imaginado un crimen colectivo. Los trece asistentes que quedaban vivos (Santiago excluido) eran criminales en potencia: dos peruanos que slo escriban sobre homicidios (el asesino siempre era oriental); una dramaturga argentina; tres cuentistas venezolanos; tres colombianos; un exclusivo grupo de poetas formado por una uruguaya, una chicana y un dominicano; dos crticos y una novelista (Susana) de Mxico; y un narrador oral costarricense. Desde luego, tampoco se poda excluir a Ms Cunningham y menos an a la doctora Garciabonilla. Las trayectorias literarias de Santiago y Juan Jacobo comenzaron a bifurcarse al salir de la preparatoria. Dietrich (ya haba empezado a rmar en alemn), ms aventurado o ms irresponsable, decidi estudiar losofa, en tanto que Santiago, con ms sentido comn, oscil durante algunos meses entre las profesiones de su padre y de su abuelo: los anteatros de la Facultad de Medicina y las an ms srdidas aulas de Derecho. El resultado fue obvio: mientras su amigo se rode de una panda de inexpugnables poetas puros y amantes de la literatura mitteleuropea, l se convirti en un precoz exponente del dirty realism, la segunda vuelta de la Onda, la resaca de la movida espaola y la literatura vmito, con las respectivas dosis de sexo, drogas & rocknroll que cada una de estas corrientes exiga a sus cultivadores. Pero entonces su amistad an era ms fuerte que sus divergencias estticas y, contra todos los pronsticos, se decidieron a fundar un nuevo movimiento literario, al cual llamaron generacin kaboom. Tras una intensa labor proselitista que incluy la redaccin del clebre maniesto kaboom, al grupo se unieron otras dos jvenes promesas de la literatura mexicana: Paco Palma (Ecatepec, 1973), ahora preso en la prisin de Cerro Hueco, en Chiapas, y Clementina Surez (Jiquilpan, 1974-Morelia, 1996), fallecida
PALIMpsEsTOs / 457

Solo cuento.indd 457

25/9/09 11:49:44

prematuramente en un accidente automovilstico (el crack le hizo comprobar que los postes de luz no son amistosos a las tres de la madrugada). A pesar de la incomprensin de los crticos, en especial de Jacinto Tostado, quien se reri a ellos como crtel del golfo de la literatura, sus consignas eran claras: luchar, a brazo partido, contra la literatura light o, en otras palabras, tratar de esquilmarle algn que otro lector a Como agua para chocolate. Tras integrar su relacin de sospechosos, Santiago decidi iniciar las pesquisas, siempre auxiliado por la gentil Susana. Ts pendejo, gey le dijo ella. S, como no, muy machn, muy gallito, yo investigo y ustedes se callan, putos. T aqu no pintas nada, papito, estos pinches gringos no van a dejar que metas tus nalgas. Si no estamos en Jolig.4* Pero Santiago estaba decidido. Copiando mi papel de tipo rudo, se present de improviso en uno de los bares que rodeaban al campus y, tal como esperaba, se encontr con la silueta enteca de Jacinto Tostado, el cual no haba asistido a una sola de las sesiones del encuentro. Si ya s que son una mierda, qu necesidad tengo de orla?, le deca a los dos borrachos negros con los que comparta su erudicin. Un buen vaso de bourbon es ms inteligente que cualquier cosa que hayan escrito esos mamarrachos. Intrigado, el barman le pregunt si haba ledo las obras de aquellos muchachitos latinos. Ni muerto, respondi Jacinto. Si ya s que son una mierda, qu necesidad tengo de leerlos? y, en un sbito arranque de generosidad, invit otra ronda. En La apora..., el dilogo entre los dos personajes se desarrolla como sigue: No lo habas dejado? le pregunt a Giacinto Brucciato slo para incomodarlo. Vete a la mierda, Cameron me respondi
4 sta es una transcripcin precisa del habla de la escritora, idntica a las que ella realiza, con abrumadora delidad lingstica, con los dilogos de sus personajes (N. del P.)

458 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 458

25/9/09 11:49:44

con sus ojos de anguila. Te has enterado de lo de Turchini? Una lstima, no? El pobre tenorcito muerto. Y una mierda, Cameron. Puedo preguntarte adnde estabas ayer por la tarde? Aqu, tragndome esta mierda. Pregntaselo a mis amigos y las socarronas bocazas de los negros se abrieron como si fuesen las mismas puertas del inerno (pg. 56). Como ustedes ya habrn imaginado, Santiago se limit a corregir un poco el episodio original: No lo habas dejado, Jacinto. Ni loco, amigo. Slo as se soporta una mesa redonda en la que leas t. Te has enterado de lo de Juan Jacobo? Una lstima, no? El pobre cuentista muerto. Y una mierda, Contreras. Puedo preguntarte adnde estabas ayer por la tarde? Cogiendo con Susana. Pregntaselo si quieres... (Si hubiese escrito esto, se arriesgaba a verse incluido en la sptima edicin aumentada de Falos, as que lo dej pasar.) Una espesa sombra de rivalidad se haba establecido entre Juan Jacobo y Santiago por culpa del crtico. En efecto, ste escribi en una resea que la prosa del primero era como una mezcla de Joyce y el pato Lucas (un comentario decididamente ambiguo) mientras que, al referirse a Santiago, no haban quedado dudas: sin duda, escribi Tostado, se trata del peor escritor de 1996. Tras esta declaracin, el movimiento kaboom muri para siempre: aunque trataron de ocultarlo, la amistad entre sus fundadores no volvi a ser la misma. Yo escuch por ah que estabas peleado con el nazi as apodaban a Juan Jacobo unos cuantos envidiosos, como Susana y, a veces, el propio Santiago. Tonteras. Entonces por qu te obsesionas con esto, Santi? odiaba que ella lo llamara as tanto como yo detesto sus metforas. Qu ms te da?
PALIMpsEsTOs / 459

Solo cuento.indd 459

25/9/09 11:49:45

Como si se tratase de una respuesta directamente importada de La apora..., Santiago respondi de nuevo: Tengo que hacerlo. (En Escupir sobre tu tumba, la frase que da ttulo al libro se repite cuarenta y ocho veces, a n conseguir un estilo similar al de Javier Maras.) Contra sus expectativas, los dos babuinos de la polica estatal de Ohio encargados del caso le impidieron entrar en la escena del crimen (no es que pensara revisarla: tambin era su habitacin y necesitaba calzoncillos limpios); no lo dejaron tomar huellas y le dijeron, en un dialecto macarrnico, que los dems artistas estaban muy nerviosos y no iban a tolerar que l, Santiago, los molestase con sus absurdos interrogatorios. La distancia entre Santiago y Juan Jacobo se ensanch an ms cuando este ltimo obtuvo una beca para estudiar en Alemania, en donde se propona escribir unos relatos sobre los soldados de las SS. Entonces Santiago transform sus celos en condena tica: Cmo puedes?, los nazis, Dios mo, Juan Jacobo, tendras que renunciar por dignidad... Pero Juan Jacobo no renunci: escribi un breviario de 38 pginas, Tambin haba hroes, que le gan el aplauso de los crticos mexicanos Santiago lleg a decir que el xito se deba a que stos nunca lean ms de cuarenta folios y una traduccin al ingls (en Alemania fue prohibido). La brutalidad del mundo real se introdujo, de pronto, en las investigaciones de Santiago. No se le habra ocurrido ni en el peor de sus relatos: dos das despus del homicidio, y ante la mirada atnita de los invitados al congreso, los dos policas detuvieron a Jacinto Tostado, lo esposaron, lo introdujeron en un coche patrulla, no sin antes leerle sus derechos, y lo llevaron a la crcel del condado. La imagen evocaba las peores pelculas hollywoodenses pero no haba un Tarantino que inventase algn dilogo chispeante para salvar la situacin.
460 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 460

25/9/09 11:49:45

Como el mayordomo, el crtico siempre tiene la culpa musit, al cabo, Susana. En realidad, ella era la menos indicada para decirlo. Mientras la mayor parte de los miembros de su generacin deba soportar estoicamente los insultos y las diatribas de los reseistas por lo general no se trataba de autores frustrados, como se suele pensar, sino de algo peor: escritores en activo deseosos de exhibir su talento analtico, ella reciba invariablemente halagos y mimos. Y lo ms extrao era que stos no se deban a su belleza (ms bien escasa), ni a su disposicin innata a conceder favores sexuales (aunque lo haca a menudo) y mucho menos a sus dotes de narradora (los cuales, segn todos, eran nulos). El suyo era uno de esos pequeos misterios que anidan en toda pequea comunidad literaria. Y por qu iba a hacer algo semejante? pregunt Santiago. La doctora Garciabonilla hall el motivo. En un cuento que Juan Jacobo se dispona a leer la noche del crimen, el narrador homodiegtico es, segn ella, un trasunto de Tostado. No entiendo nada. La profesora asegura que Juan Jacobo se dispona a burlarse del crtico. Pero si yo le ese cuento y el narrador es Heinrich Himmler! Y yo qu voy a saber concluy Susana. Ella es la experta y dice que, al deconstruir al personaje, aparecieron los rasgos de Jacinto. Pues est equivocada! Santiago se morda las uas. Y t lo sabes! Jacinto no pudo haberlo hecho porque a la hora del crimen estaba contigo, Susana! Conmigo? a veces consegua ser encantadoramente pcara. l me dijo que haba..., bueno, que ustedes dos...
PALIMpsEsTOs / 461

Solo cuento.indd 461

25/9/09 11:49:45

As que soy su coartada? la narradora se ri como no lo haba hecho desde que termin de escribir el captulo de Falos que le reserv a Camilo Jos Cela. Vamos, debemos ir a la comisara la urgi Santiago. Para qu? Tienes que probar su inocencia. Yo? sonri de nuevo. Si lo hiciera la comunidad literaria no me lo perdonara jams. Lo siento, pero no. Es palabra contra palabra. Y, te coneso una cosa? Es mucho mejor como crtico... No necesito aadir que, en La apora..., esta discusin ha sido trastocada hasta volverse irreconocible, pero es tan pobre que no hace falta repetirla. Santiago no se haba sentido tan angustiado desde que termin de leer la primera novela de Paco Palma (se haba dado cuenta, con horror, de que era mucho mejor que las suyas; prudentemente le recomend dejarla madurar en un cajn). Decidido a salvar a Tostado Susana pens que acaso ms tarde querra cobrarle el favor, Santiago burl a un guardia, rompi los precintos y se introdujo a hurtadillas en su habitacin en busca de una prueba que demostrase la inocencia del crtico. Por lo que pudo comprobar, los policas gringos no eran como los mexicanos: todo segua en su lugar es decir, en el mismo desorden previo al homicidio y la nica novedad era la cinta adhesiva que dibujaba en el piso la silueta de Juan Jacobo. Quizs porque no entendan espaol, o porque eran tan indiferentes a la literatura como Ms Cunningham, los policas haban olvidado revisar las decenas de papeles rmados por Juan Jacobo que podan hallarse en todas las esquinas. En busca de una pista, Santiago los revis uno a uno hasta cansarse de los uniformes negros, las svsticas, los bigotitos de Charlot y las cruces de hierro que inundaban la ltima produccin del ahora occiso. Por n, sobre la
462 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 462

25/9/09 11:49:45

tapa del WC, encontr lo que necesitaba: una hoja suelta, escrita a mano con la disparatada caligrafa de Juan Jacobo. Se trataba de una indudable nota suicida:
A quien corresponda: Cuando encuentren esta nota ser demasiado tarde para m. Me encontrar ya en el mudo territorio del vaco. Yo mismo me encargu de suministrarme el veneno. Por qu? se es justo el problema: no hay un porqu. Simplemente me he dado cuenta de que preero el silencio. Mas no piensen en la callada vejez de Rulfo o de Arreola. Ellos se dieron cuenta, de pronto, que ya no tenan nada ms que decir. Yo, en cambio, he descubierto que nunca lo he tenido. Como dije en una entrevista, yo escribo porque no s hacer nada mejor. Pero ello no quiere decir que lo haga bien. No se culpe a nadie de mi muerte.5 J. P. DIETRICh

En La apora..., Santiago copi el prrafo textualmente, slo sustituyendo el verbo decir por cantar y a Rulfo y Arreola por Mara Callas y Giuseppe di Stefano (pg. 77). Lo haba logrado! Tantos aos de leer y escribir relatos policacos haban servido para algo! Esa misma maana, Santiago se present en la comisara. Lo acompaaban Susana (a regaadientes pero, eso s, luciendo un escotadsimo vestido magenta), Ms Cunningham y el resto de los escritores latinos (slo la doctora Garciabonilla se haba excusado, pues crea que Santiago quera desacreditar sus investigaciones lolgicas).

Es que ni siquiera en el ltimo momento poda ser original? (N. del P.)
PALIMpsEsTOs / 463

Solo cuento.indd 463

25/9/09 11:49:45

Su Seora comenz a decir en ingls, aunque se diriga a un simple celador. He venido a impedir que se cometa una injusticia terrible. se hombre y seal a Tostado, quien desde antes de su detencin permaneca borracho, sin darse cuenta de que estaba entre barrotes es inocente. As es, seoras y seores, inocente. Y luego dicen que los literatos serios no tienen inuencia de John Grisham. De qu diablos est hablando? respondi el celador. Jacinto Tostado puede ser un miserable crtico de quinta, un hombre que ha vendido su pluma al mejor postor, un mercenario y un canalla sin principios pero l, seoras y seores, no asesin a Juan Jacobo Reyes (a) Juan Jacobo Dietrich. Ah, no? se escuch a coro, como si se tratase de la pera introducida por Santiago en su novela. No. Aqu tengo la prueba y comenz a agitar una hoja de papel en las barbas de uno de los policas. Qu es eso? pregunt el celador con repentino inters. Y entonces Santiago respondi con una voz enrgica y rme, la voz que debi alzar mile Zola al esgrimir su jaccuse: Mi confesin rmada dijo y, tras una larga pausa, aadi: Yo mat a Juan Jacobo Dietrich. Si en ese momento yo hubiese podido salir de los mohosos libros que me aprisionaban, lo hubiese abofeteado sin contemplaciones. Por qu lo hiciste, hijo de puta?, le hubiera dicho a Santiago como un personaje de Escupir sobre tu tumba. Por desgracia, tales empresas me estn vedadas. Soy un simple personaje y, como se ensea en la primeras lecciones de crtica literaria, nunca hay que confundir al narrador con el autor. Slo ahora, al terminar este relato y al compartir, por ello, la actividad y los sueos de Santiago, al n creo haberlo comprendido. Quizs slo por esto ha valido la pena el esfuerzo. El
464 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 464

25/9/09 11:49:45

dilogo que sigue es, pues, doblemente imposible: no tiene que ver con mi realidad ni con la realidad de Santiago y, por tanto, tampoco con sus cciones ni con las mas. No es ms que un sueo. El eterno sueo de la literatura: Por qu, Santiago? Por qu lo hiciste? Matar a Dietrich? Los dos sabemos que no fuiste t. Encontraste su nota, no es verdad? Quizs s y quizs no. Como has dicho, slo t y yo lo sabemos. Te han echado treinta aos de crcel, Santiago. Los mismos que a ti, querido amigo. De ahora en adelante compartirs tus das con los personajes de Revueltas y Solzhenitsin. No te parece apasionante? No lo s. Slo mrate. Ve cmo has crecido en las ltimas semanas. Antes eras un estpido muchachito disfrazado del doctor Kapuchinski, o de crtico musical, o de m mismo. Ahora, en cambio, eres un gran personaje. Autnomo, redondo, lleno de matices. Jacinto Tostado ha escrito que posees el carcter ms rico de la literatura contempornea. Te lo debe. No se puede conar en uno solo de sus juicios. De acuerdo. Pero por primera vez tienes cosas valiosas que decir. No es eso lo que queras? No te quejabas de ser estpido y vaco? Ahora eres inteligente, perverso, temeroso, sutil, triste, inocente y criminal, como todos los seres humanos... Por eso lo hiciste? Para conseguir una experiencia que te convirtiese en un escritor de verdad? Te agradezco la conanza, pero me sobrestimas. Nunca pens que esto ocurrira. Al menos no lo tena planeado. Ha sido un consuelo de ltima hora.
PALIMpsEsTOs / 465

Solo cuento.indd 465

25/9/09 11:49:45

Entonces? Es que no me conoces? No poda permitir que Juan Jacobo se convirtiese en una leyenda. Un joven literato que se suicida antes de los treinta y cinco aos en una universidad norteamericana! Cmo deca su nota? El mudo territorio del vaco. No te jode? Un Jorge Cuesta, un Raymond Radiguet, un Kurt Cobain latino. Qu ms quieres? No, amigo mo. Ahora ya nadie se acuerda de l. Nadie. Lo oyes? Y sabes cuntas tesis se escriben sobre mi obra? Cuntos reportajes, cuntas biografas, cuntos ensayos, cuntas pelculas, cuntos libros? No poda darle ese gusto. Simplemente no poda hacerlo.
Salamanca, 13 de agosto-28 de septiembre, 1998.

466 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 466

25/9/09 11:49:45

NdICE

Prlogo Rosa Beltrn INTERVENCIONEs Sergio Pitol De cuando Enrique conquist Asjabad y cmo la perdi Vicente Leero A la manera de OHenry HOGUERA dE LAs VANIdAdEs Enrique Serna La vanagloria Jos Joaqun Blanco El reportero del diablo

5 31

45 75
NdICE / 467

Solo cuento.indd 467

25/9/09 11:49:45

Fernando Iwasaki El Derby de los penltimos Gerardo Cifuentes Miki nos odia HACIA LO IGNOTO Clara Obligado Exilio Ignacio Solares La instruccin AEROpUERTOs {viajes/encuentros y desencuentros} Cristina Rivera Garza El rehn Luis Felipe Lomel Gente sencilla del campo Hernn Lara Zavala A Ronchamp Juan Villoro Coyote

87 107

119 135

147 163 185 201

468 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 468

25/9/09 11:49:45

URbEs fANTsTICAs Gonzalo Soltero Maduro Daniel Rodrguez Barrn En casa Fernando de Len Manual del comportamiento fantstico HOspITAL Antonio Ortuo Pseudoefedrina Ana Mara Shua Los das de pesca Alejandro Toledo Y de pronto anochece Mayra Santos Febres Goodbye, Miss Mundo, Farewell NEGROs Jos Abdn Flores La oracin 295
NdICE / 469

223 233 239

251 265 275 283

Solo cuento.indd 469

25/9/09 11:49:45

Mario Mendoza La Revolucin Santiago Roncagliolo Asuntos Internos SUCIOs Jorge Franco Eva, la sucia Pedro Juan Gutirrez Yo, el ms inel Rafa Saavedra Ultrapop VIdA dOMsTICA Fabio Morbito El tenis de los viernes Jorge F. Hernndez True friendship Ana Garca Bergua Los conservadores

319 341

369 377 385

395 415 427

470 / SLO CUENTO

Solo cuento.indd 470

25/9/09 11:49:45

Ana Lydia Vega Trptico de alcoba PALIMpsEsTOs Jorge Volpi Art poetica

439

449

NdICE / 471

Solo cuento.indd 471

25/9/09 11:49:45

Slo cuento. Antologa de los mejores cuentos en lengua espaola. Tomo I, de la Direccin de Literatura de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM, se termin de imprimir en octubre de 2009 en Formacin Grca, s.A. de C.V., Matamoros 112, Col. Ral Romero, C.P. 57630, Cd. Nezahualcyotl, Estado de Mxico. La composicin se realiz en tipos Times de 12/14 y se utiliz papel cultural de 90 gs. Se tiraron 1000 ejemplares. Ley lvaro Uribe y Cuidaron la edicin Ana Cecilia Lazcano y Gabriela Ordiales.

Solo cuento.indd 472

25/9/09 11:49:45