46 Cu:Jcrnos Jc PcJ:gogi: / !.

0
266 / Ic|rcro
L
a ensenanza es una profesion anbivalen-
te. En ella te puedes aburrir soberana-
nente, y vivir cada clase con una pro-
funda ansiedad; pero tanbien puedes estar a
gusto, rozar cada dia el cielo con las nanos, y
vivir con pasion el descubriniento que, en cada
clase, hacen tus alunnos.
Cono casi todo el nundo, yo ne inicie en la
ensenanza con altas dosis de ansiedad; quizas por-
que, cono he escrito en otra parte, nadie nos en-
sena a ser profesores y tenenos que aprenderlo
nosotros nisnos por ensayo y error. Aun ne
acuerdo de ni priner dia de clase; toda ni segu-
ridad superficial se fue abajo al oir una voz fene-
nina a ni espalda: Que cara de crio' A este nos
lo conenos'. Aun ne acuerdo de ni niedo a
que se ne acabara la nateria que habia preparado
para cada clase, a que un alunno ne hiciera pre-
guntas conpronetidas, a perder un folio de nis
apuntes y no poder seguir la clase... Aun ne acuer-
do de la tension diaria para aparentar un serio aca-
denicisno, para aparentar que todo estaba bajo
control, para aparentar una sabiduria que estaba
lejos de poseer...
Luego, con el paso del tienpo, corrigiendo erro-
res y apuntalando lo positivo, pude abandonar las
apariencias y ne gane la libertad de ser profesor: la
libertad de estar en clase con seguridad en ni nis-
no, con un buen conociniento de lo que se pue-
de y lo que no se puede hacer en clase; la libertad
de decir lo que pienso, de ensayar nuevas tecnicas
para explicar un tena, de canbiar fornas y nodi-
ficar contenidos. Y con la libertad llego la alegria:
la alegria de sentirne util a los denas, la alegria de
una alta valoracion de ni trabajo, la alegria por
haber escapado a la rutina convirtiendo cada clase
en una aventura y en un reto intelectual.
Pensar y sentir
El canino y la neta ne los narco Lnanuno en
una necrologica de Ciner de los Fios, leida por
azar en el Lo|ctin de la Institucion Libre de En-
senanza: Era tan honbre y tan naestro, y tan po-
co profesor el que profesa algo, que su pen-
saniento estaba en continua y constante narcha,
nejor aun, conociniento... y es que no escribia
lo ya pensado, sino que pensaba escribiendo co-
no pensaba hablando, pensaba viviendo, que era
su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir.
Era su vida pensar y sentir y hacer pensar y
sentir... iguel de Lnanuno y su preocupacion
por enlazar pensaniento y sentiniento... unca
encontre una nejor definicion del nagisterio:
dedicar la propia vida a pensar y sentir, y a hacer
pensar y sentir; anbas cosas juntas. Casi todos los
colegas que escriben a continuacion coinciden en
este punto. ari Carnen Diez expresa asi su vision
actual de la ensenanza: Ahora entiendo la escue-
la cono un sitio adonde vanos a aprender, don-
de conpartinos el tienpo, el espacio y el afecto
con los denas; donde sienpre habra alguien para
sorprenderte, para enocionarte, para decirte al
oido algun secreto nagnifico. Iernando Corbalan,
tras hablarnos de que en clase tenenos que divertir-
nos, buscar el ansia de saber y propiciar una atnos-
fera de investigacion, concluye: Y no se piense que
solo se abre la nente a los alunnos. 1anbien la del
profesor se expande y se llena de nuevos natices y
perspectivas nas anplias, y funciona la relacion en-
riquecedora con los dos sentidos. i experiencia, al
nenos, ne dice que algunos de los juegos y proble-
nas con los que he disfrutado, y que sigo utilizan-
do, han tenido su origen en la dinanica de la cla-
se... Y cuando se crea esa atnosfera nagica en
clase, con los fluidos intelectuales en novinien-
to, pocas actividades hay nas placenteras.
Hace tienpo, descubri que el objetivo es ser
naestro de hunanidad. Lo unico que de verdad
inporta es ayudarles a conprenderse a si nisnos
y a entender el nundo que les rodea. Iara ello,
no hay nas canino que rescatar, en cada una de
nuestras lecciones, el valor hunano del conoci-
niento. 1odas las ciencias tienen en su origen a
6
La aventura
de ser naestro
Jos M. stovo*
Tras veinticinco aos de recorrido
profesional, el autor afirna que
se aprende a ser profesor por ensayo
y por error. En el canino deben
sortearse distintas dificultades,
cono elaborar tu propia identidad
profesional, doninar las tcnicas
bsicas para ser un buen interlocutor,
resolver el problena de la disciplina y
adaptar los contenidos al nivel
de conociniento del alunnado.
iJcntiJ:J projcsion:|, histori:s Jc :u|:, projcsor
Ic|rcro / !.
0
266 / Cu:Jcrnos Jc PcJ:gogi: 47
v 6 - ) , - - 5 v
un honbre o una nujer preocupados por desen-
tranar la estructura de la realidad. Alguien, alguna
vez, elaboro los conocinientos del tena que ex-
plicas, cono respuesta a una preocupacion vital.
Alguien, sunido en la duda, inquieto por una
nueva pregunta, elaboro los conocinientos del te-
na que nanana te toca explicar. Y ahora, para ha-
cer que tus alunnos aprendan la respuesta, no tie-
nes otro canino nas que rescatar la pregunta ori-
ginal. o tiene sentido dar respuestas a quienes
no se han planteado la pregunta; por eso, la tarea
del docente es recuperar las preguntas, las inquie-
tudes, el proceso de busqueda de los honbres y
las nujeres que elaboraron los conocinientos que
ahora figuran en nuestros libros. La prinera tarea
es crear inquietud, descubrir el valor de lo que va-
nos a aprender, recrear el estado de curiosidad en
el que se elaboraron las respuestas. Iara ello hay
que abandonar las profesiones de fe en las respues-
tas ordenadas de los libros, hay que volver las nira-
das de nuestros alunnos hacia el nundo que nos
rodea y rescatar las preguntas iniciales obligandoles
a pensar.
Cada dia, antes de explicar un tena, necesito
preguntarne que sentido tiene el que yo ne pon-
ga ante un grupo de alunnos para hablar de esos
contenidos, que les voy a aportar, que espero con-
seguir. Y luego, cono conectar lo que ellos saben,
lo que han vivido, lo que les puede preocupar, con
los nuevos contenidos que voy a introducir. Ior ul-
tino ne lanzo un reto: ne tengo que divertir ex-
plicandolo, y esto es inposible si cada ano repito la
explicacion del tena cono una salnodia, con la
nisna gracia en el nisno sitio y los nisnos ejen-
plos. Llevo veinticinco anos oyendone explicar los
tenas, en algunas ocasiones, repitiendolos dos o
tres veces en distintos grupos; he calculado que ne
jubilo el ano 2u21 y estoy seguro de que norire
de aburriniento si ne oigo ano tras ano repitien-
do lo nisno, con nis papeles cada vez nas ana-
rillos y los rebordes carconidos. La renovacion
pedagogica, para ni, es una forna de egoisno:
con independencia del deseo de nejorar el apren-
dizaje de nis alunnos, la necesito cono una for-
na de encontrarne vivo en la ensenanza, cono
un desafio personal para investigar nuevas fornas
de conunicacion, nuevos caninos para hacer
pensar a nis alunnos... Iensaba hablando, pen-
C
A
F
L
C
S

C
A
L
V
E
Z
.
j
L
A

C
A
F
L
C
S

1
F
I
C
C
.
D
C

C
C

C
F
E

C
.
j
E
S
L
S

E
S
I
I

.
|
orood|zo[o
dobo
coostro|rso
oo ooo
otmosIoro do
cord|o||dod.
4S Cu:Jcrnos Jc PcJ:gogi: / !.
0
266 / Ic|rcro
saba viviendo, que era su vida pensar y sentir y ha-
cer pensar y sentir... Desde esta perspectiva, la
ensenanza recupera cada dia el sentido de una
aventura que te rescata del tedio y del aburri-
niento, y entonces encuentras la libertad de ex-
presar en clase algo que te es nuy querido. Inne-
diatanente recibes la respuesta: cien alunnos pican
el anzuelo de tu palabra y ya puedes dejar correr el
sedal, nodulas el ritno de tu explicacion a la fre-
cuencia que ellos eniten con sus gestos y sus pre-
guntas, y la hora se pasa en un suspiro tanbien
para ellos. Y entonces descubres la alegria: ese
nonento de nagia te reconpensa las horas de es-
tudio y te hace sentirte util en la ensenanza.
o hay nejor regalo de los dioses que encon-
trar un naestro. A veces tenenos la fortuna de
encontrar a alguien cuya palabra nos abre hori-
zontes antes insospechados, nos enfrenta con no-
sotros nisnos ronpiendo las barreras de nuestras
linitaciones; su discurso rescata pensanientos pre-
sentidos que no nos atreverianos a fornular, e
inquietudes latentes que estallan con una nueva
luz. Y, curiosanente, no nos sentinos hunilla-
dos por seguir el curso de un pensaniento ajeno;
por el contrario, su discurso nos libera y nos en-
sancha creando en nosotros un juicio paralelo con
el que reestructuranos nuestra forna de ver la rea-
lidad; y luego, extinguida la palabra, aun encon-
tranos los ecos que rebotan en nuestro interior
obligandonos a ir nas alla, a pensar por nuestra
cuenta, a extraer nuevas conclusiones que no es-
taban en el discurso original. Este es el objetivo:
ser naestros de hunanidad... a traves de las nate-
rias que ensenanos, o quizas, a pesar de las naterias
que ensenanos; recuperar y transnitir el sentido
de la sabiduria; rescatar para nuestros alunnos, de
entre la narana de la ciencia y la cultura, el senti-
do de lo fundanental pernitiendoles entenderse
a si nisnos y explicar el nundo que les rodea.
Las dificultades
He hablado de nis precarios inicios en la ensenan-
za, y de ni vision actual tras veinticinco anos de re-
corrido profesional; pero, para ayudar a otros a
recorrer el nisno canino, tengo ahora que hablar
del proceso internedio e, inevitablenente, de las
dificultades que hay que sortear.
IdentIdad profesIonal
El priner problena consiste en elaborar tu propia
identidad profesional. Esto inplica canbiar tu nen-
talidad, desde la posicion del alunno que sienpre
has sido hasta descubrir en que consiste ser profe-
sor. Y aqui aparecen los prineros problenas, por-
que hay ensenantes que no aceptan el trabajo de ser
profesor. Las dificultades de los profesores de Iri-
naria suelen ser distintas a las de los profesores de
Secundaria.
Entre los de Irinaria el peor problena es la idea-
lizacion: la fornacion inicial que han recibido sue-
le repetir con insistencia lo que el buen profesor
debe hacer, lo que debe pensar y lo que debe
evitar; pero nadie les ha explicado, desde el pun-
to de vista practico, cono actuar, cono enfocar los
problenas de forna positiva y cono eludir las difi-
cultades nas conunes. Han aprendido contenidos
de ensenanza, pero no saben cono organizar una
clase, ni cono ganarse el derecho a hacerse oir. Asi,
se les ha repetido hasta la saciedad la inportancia
de la notivacion para el aprendizaje significativo
el buen profesor debe notivar a sus alun-
nos, pero nadie se ha preocupado de que apren-
dieran de forna practica diez tecnicas especificas de
notivacion. Iese a que una de las principales tareas
que desarrollar en su trabajo sera la ensenanza de la
lectura y la escritura, nuy pocas diplonaturas de
naestro incluyen un curso de lectoescritura, nien-
tras que es frecuente que se dediquen cursos ente-
ros al aprendizaje de la fonetica.
Ior estos caninos, al llegar al trabajo practico
en la ensenanza, el profesor novato se encuentra
con que tiene claro el nodelo de profesor ideal,
pero no sabe cono hacerlo realidad. 1iene claro
lo que deberia hacer en clase, pero no sabe cono
hacerlo. El .houc .on |: rc:|iJ:J dura dos o tres
anos; en ellos el profesor novato tiene que solu-
cionar los problenas practicos que inplica entrar
en una clase, cerrar la puerta y quedarse a solas con
un grupo de alunnos.
En este aprendizaje por ensayo y error, uno de
los peores caninos es el de querer responder al re-
trato robot del profesor ideal; quienes lo inten-
tan descubren la ansiedad de conparar, cada dia,
las linitaciones de una persona de carne y hueso
con el fantasna etereo de un estereotipo ideal.
Desde esta perspectiva, si las cosas salen nal es
porque yo no valgo, porque yo no soy capaz de
doninar la clase; y, de esta forna, los profesores
novatos se cuestionan a si nisnos y, a veces, cor-
tan los canales de conunicacion con los conpane-
ros que podrian ayudarles: Cono reconocer ante
otros que yo tengo problenas en la ensenanza, si el
buen profesor no debe tener problenas en cla-
se? Cono senala el articulo de Iernandez Cruz, la
identidad profesional se alcanza tras consolidar un
repertorio pedagogico y tras un periodo de especia-
lizacion, en el que el profesor novato tiene que vol-
ver a estudiar tenas y estrategias de clase, ahora des-
de el punto de vista del profesor practico y no del
estudiante de nagisterio.
Entre los profesores de Secundaria, el proble-
na de la identidad profesional es nucho nas gra-
ve. Cono senalaba Iernando Corbalan: La in-
nensa nayoria de los profesores de Secundaria
nunca tuvinos una vocacion clara de ensenantes...
Estudianos una carrera para otra cosa (natenatico
profesional, quinico, fisico...). En efecto, nuestros
profesores de Secundaria se fornan en unas faculta-
des universitarias de Ciencias y Letras que, ni por
asono, pretenden fornar profesores. En ellas pre-
donina el nodelo del investigador especialista.
Cono resultado de este nodelo, el profesor que
llega al instituto para explicar geografia e historia,
y, con un poco de nala suerte un curso suelto de
6
Ic|rcro / !.
0
266 / Cu:Jcrnos Jc PcJ:gogi: 49
v 6 - ) , - - 5 v
etica, se identifica a si nisno cono nedievalis-
ta, ya que, durante los ultinos cinco anos de su
vida, la Lniversidad le ha insistido en la necesidad
de estudiar paleografia, epigrafia y nunisnatica,
latin y arabe para acceder a los docunentos ne-
dievales, y le ha iniciado en el trabajo de archivo,
centrandole en una epoca historica nuy deterni-
nada y pernitiendole olvidar el resto de la histo-
ria. Al parecer, nadie se ha puesto a pensar en el
problena de identidad que sobreviene a nuestro
nedievalista cuando se enfrenta a una clase bulli-
ciosa de treinta adolescentes en una zona rural o
en un barrio conflictivo. El sentiniento de error
y de autoconniseracion se apodera de nuestro
nuevo profesor. El es un investigador, un nedie-
valista, ha pasado dos veranos en el archivo de Si-
nancas preparando su tesina entre docunentos
originales que el es capaz de descifrar... Ior que
le obligan ahora a ensenar historia general, que no
es lo suyo, y de paso geografia y etica? Y, adenas,
descubre horrorizado que los alunnos no tienen
el nenor interes por la historia, y que tenas cla-
ve de su especialidad cono el apasionante tena
de su tesina se despachan con dos parrafos en el
libro de texto.
Iara colno, nuestro futuro profesor de Secun-
daria se da cuenta de que no sabe cono organi-
zar una clase, cono lograr un ninino orden que
pernita el trabajo y cono ganarse la atencion de
los alunnos. Aqui, el problena de perfilar una
identidad profesional estable requiere un auten-
tico proceso de reconversion, en el que el ele-
nento central consiste en conprender que la
esencia del trabajo del profesor es estar al servicio
del aprendizaje de los alunnos. Que duro le re-
sulta a la nayor parte de nuestros profesores de
Secundaria y de Lniversidad conprender esto'
Ellos son investigadores, especialistas, quinicos
inorganicos o fisicos nucleares, nedievalistas o
arqueologos... Ior que van ellos a rebajar sus ni-
veles?, gritan exaltados, y ello significa, en la prac-
tica, que dan clases para dos o tres privilegiados,
nientras el resto de los alunnos van quedando des-
colgados. Y adenas, hasta el fin de sus dias, viviran
la ensenanza runiando la afrenta de que la socie-
dad les obligue a abandonar el Clinpo de su in-
vestigacion para nantener contacto con un grupo
de adolescentes.
Ior contra, algunos profesores consiguen estar a
gusto en su trabajo, y descubren que esto requiere,
necesarianente, una actitud de servicio hacia los
alunnos, el reconociniento de la ignorancia cono
el estado inicial previsible, aceptar que la prinera
tarea es encender el deseo de saber, aceptar que el
trabajo consiste en reconvertir lo que sabes para
hacerlo accesible a un grupo de adolescentes... Ln
viejo naestro ne decia que ensenar al que no sa-
be esta catalogado, oficialnente, entre las obras de
nisericordia; y, en efecto, hace falta un cierto sen-
tido de la hunildad para aceptar que tu trabajo con-
siste en estar a su servicio, en responder a sus pre-
guntas sin hunillarlos, en esperar algunas horas
en tu despacho por si alguno quiere una explica-
cion extra, en buscar nateriales que les hagan ase-
quible lo esencial, y en recuperar lagunas de anos
anteriores para pernitirles acceder a los nuevos co-
nocinientos. Lo unico verdaderanente inportan-
te son los alunnos. Esa enorne enpresa que es la
ensenanza no tiene cono fin nuestro luciniento
personal; nosotros estanos alli para transnitir la
ciencia y la cultura a las nuevas generaciones, para
transnitir los valores y las certezas que la hunani-
dad ha ido recopilando con el paso del tienpo, y
advertir a las nuevas generaciones del alcance de
nuestros grandes fracasos colectivos. Esa es la tarea
con la que henos de llegar a identificarnos.
ComunIcacIon e InteraccIon
El segundo problena por solucionar para ganarse
la libertad de estar a gusto en clase hace referencia
a nuestro papel de interlocutor. Ln profesor es un
conunicador, es un internediario entre la ciencia
y los alunnos, que necesita doninar las tecnicas
basicas de la conunicacion. Adenas, en la nayor
parte de los casos, las situaciones de ensenanza se
desarrollan en un anbito grupal, por lo que exigen
50 Cu:Jcrnos Jc PcJ:gogi: / !.
0
266 / Ic|rcro
de los profesores un doninio de las tecnicas de
conunicacion grupal. Ior tanto, ese proceso de
aprendizaje inicial, que ahora se hace por ensayo y
error, inplica entender que una clase funciona co-
no un sistena de conunicacion e interaccion.
Lna buena parte de las ansiedades y los proble-
nas de los profesores debutantes se centran en ese
anbito fornal de lo que se puede y lo que no se
puede decir o hacer en una clase. El profesor nova-
to descubre enseguida que, adenas de los conteni-
dos de ensenanza, necesita encontrar unas fornas
adecuadas de expresion, en las que los silencios
son tan inportantes cono las palabras, en las que
el uso de una expresion castiza puede ser sinpati-
ca o hundirnos en el nas espantoso de los ridiculos.
El problena no consiste solo en presentar correcta-
nente nuestros contenidos, sino tanbien en saber
escuchar, en saber preguntar y en distinguir clara-
nente el nonento en que debenos abandonar la
escena. Iara ello hay que doninar los codigos y los
canales de conunicacion, verbales, gestuales y au-
diovisuales; hay que saber distinguir los distintos
clinas que crean en el grupo de clase los distin-
tos tonos de voz, etc.
Los profesores experinentados saben que lugar
fisico deben ocupar en una clase, dependiendo de
lo que ocurra en ella; saben interpretar las senales
gestuales que eniten los alunnos para regular el
ritno de clase, y el doninio de estas y otras habi-
lidades de conunicacion requiere entrenanien-
to, reflexion y una constante actitud de autocriti-
ca para depurar nuestro propio estilo docente. Al
final, conseguinos ser duenos de nuestra forna de
estar en clase, conseguinos conunicar lo que exac-
tanente querenos decir, y logranos nantener una
corriente de enpatia con nuestros alunnos.
DIscIplIna
Ctro obstaculo serio por superar, quizas el que
genera en los novatos la nayor ansiedad, es el
problena de la disciplina. En realidad, es un pro-
blena nuy unido a nuestros sentinientos de se-
guridad y a nuestra propia identidad cono profe-
sores. En este tena he visto de todo: desde colegas
que entran el priner dia en clase pisando fuerte,
con aires de naton de barrio, porque alguien les ha
dado el viejo consejo de que no pueden sonreir has-
ta avidad, hasta colegas desprotegidos e indefen-
sos incapaces de soportar el nas ninino conflicto
personal. Entre esos dos extrenos que van desde la
indefension hasta las respuestas agresivas, el profesor
tiene que encontrar una forna de organizar a la cla-
se para que trabaje con un orden productivo. Y, en
cuanto conienza a hacerlo, descubre que esto tan-
poco se lo han ensenado. Se supone que el buen
profesor debe saber organizar la clase, pero en po-
cas ocasiones se le ha contado al futuro profesor
donde esta la clave para que el grupo funcione sin
conflictos.
El viejo supuesto segun el cual para ensenar
una asignatura lo unico realnente inportante es
doninar su contenido encuentra en este canpo
su negacion nas radical. Entonces, el profesor
descubre que debe atender otras tareas distintas a
las de ensenar: tiene que definir funciones, deli-
nitar responsabilidades, discutir y negociar los
sistenas de trabajo y de evaluacion hasta conse-
guir que el grupo trabaje cono tal. Y esto requie-
re una atencion especial, a la que tanbien hay que
dedicar un cierto tienpo. El razonaniento y el
dialogo son las nejores arnas, junto con el con-
venciniento de que los alunnos no son enenigos
de quienes te tienes que defender. i experiencia
ne dice que los alunnos son seres esencialnente
razonables; es posible que, si te dejas, intenten lle-
varte al huerto y bajar algo tus niveles de exigen-
cia, pero si la razon te asiste y en ella fundas tu
propia seguridad, los alunnos saben descubrir
nuy bien cuales son los linites.
ContenIdos y nIveles
Ior ultino, nos queda el problena de adaptar los
contenidos de ensenanza al nivel de conocinientos
de los alunnos. El profesor novato tiene que en-
tender que ha dejado la Lniversidad, tiene que des-
prenderse de los estilos acadenicos del investiga-
dor especialista, y adecuar su enfoque de los co-
nocinientos para hacerlos accesibles a su grupo
de clase. Yo tanbien protesto por el bajo nivel
con el que ne llegan nis alunnos, pero protestar
no sirve de nada; tienes los alunnos que tienes, y
con ellos no hay nas que una alternativa: o los cn-
g:n.h:s en el deseo de saber, o los vas dejando ti-
rados conforne avanzas en tus explicaciones. Hay
quien, en salvaguarda del nivel de ensenanza, adop-
ta la segunda opcion; pero a ni sienpre ne ha pa-
recido el reconociniento inplicito de un fracaso;
quizas porque, cono dije antes, hace tienpo que
descubri que, en cualquier asignatura, lo unico in-
portante es ser naestro de hunanidad.
El orgullo de ser profesor
Y ahora, ya, el tienpo corre en ni contra. o es-
pero nada nuevo del futuro: he hecho lo que queria
hacer, y estoy donde queria estar. Es posible que
nucha gente piense que ser profesor no es algo
socialnente relevante, pues nuestra sociedad solo
valora el poder y el dinero; pero a ni ne queda el
desafio del saber y la pasion por conunicarlo. e
siento heredero de treinta siglos de cultura, y res-
ponsable de que nis alunnos asinilen nuestros
nejores logros y extraigan consecuencias de nues-
tros peores fracasos. Y, junto a ni, veo a un nutri-
do grupo de colegas, en las zonas rurales nas apar-
tadas y en los barrios nas conflictivos, orgullosos de
ser profesores, trabajando dia a dia por nantener en
nuestra sociedad los valores de la cultura y el pro-
greso... Entre ellos hay valiosos naestros de huna-
nidad: honbres y nujeres enpenados en ensenar a
sus alunnos a enfrentarse consigo nisnos desde la
Educacion Infantil hasta la Lniversidad.

6
* Jos M. Esteve es catedratico de 1eoria de la Educacion,
de la Lniversidad de alaga.