HUGO WAST

DE LA ACADEMIA DE LETRAS
C. DE LA REAL ACADEMIA ESPAOLA
C. DE LA ACADEMIA DE BOGOTA

FLOR DE DURAZNO

1927
2

NDICE

PRLOGO DE LA PRIMERA EDICIN..............................4

ADVERTENCIA A LA EDICIN DE 1927...........................7
PRIMERA PARTE........................................................11
EL CEMENTERIO...................................................................11
DON FILEMON......................................................................18
LA BUENAVENTURA.............................................................23
EL ALMACN........................................................................28
LA PARBOLA......................................................................36
PRIMERAS TRISTEZAS..........................................................47
EL MES DE MARIA................................................................54
BAJO LOS SAUCES................................................................64
HACIA LAS LOMAS ALTAS....................................................70
EL CONSCRIPTO...................................................................77
SEGUNDA PARTE.......................................................84
LA SERENATA......................................................................84
LA FLOR DE LA VIDA............................................................97
EL SECRETO.......................................................................105
EL BUEN PASTOR...............................................................113
LA CIUDAD.........................................................................121
LA SIRVIENTA.....................................................................126
LA LTIMA ILUSIN............................................................131
EL MAL CONSEJO...............................................................140
LA FLOR DE DURAZNO.......................................................148
TERCERA PARTE......................................................151
UNA IDEA DEL CURA..........................................................151
PEC DE IGNORANTE, SEOR!.........................................155
EL HOGAR DESHECHO.......................................................159
EL AMOR DE LOS POBRES..................................................165
COMO EN LA VIDA.............................................................170
TU ESTRELLA ES ROJA.......................................................177
AMOR QUE UNE.................................................................183

PRLOGO DE LA PRIMERA EDICIN

Mi casita est situada en el cruce de dos caminos.

Por el uno, que va de San Esteban a Capilla del Monte, pasan las
polvorosas cabalgatas de las gentes alegres.
El otro, ancho, melanclico y de costumbre solitario, lleva
pausadamente al blanco cementerio, tendido en una loma pedregosa y
estril, donde slo crece el tomillo.
Desde mi galera diviso la quieta mansin.
Estamos en abril y tengo el presentimiento de que antes de acabar
este invierno dar mi ltimo paseo por ese camino abandonado.
Mis huesos aristocrticos irn a dormir confundidos, sin repugnancias, con los huesos annimos de los pobres paisanos que all descansan
de sus largas fatigas.
Es tiempo y no me quejo. Cuando supe que estaba sentenciado,
dese vivir hasta escribir mi libro. Est concluido ya y puede la eterna
sombra caer sobre m.
Variando apenas los nombres, cuento una verdadera historia,
algunos de cuyos protagonistas andan vivos.
Camino del cementerio he visto hoy pasar a uno de ellos, al ms
duro, al que lleva en s todo el sufrimiento de los que abandonaron su
parte, por haberse ido a descansar antes de la noche.
Una niita rubia le sirve de lazarillo, porque es ciego.
Casi todos los das hace la misma jornada, y algunas veces nos
hemos cruzado en la senda.
Su odo aguzado siente crujir las arenillas bajo mi paso, y sin que la
nia se lo advierta, l sabe quin es el extrao paseante.
Buenas tardes, seor me dice tocando el ala del sombrero.
Buenas tardes, don Germn le contesto.
Un da nos encontramos dentro del recinto del cementerio cerrado
por una sencilla "pilca" de piedra.
4

Lo vi arrodillarse ante una humilde tumba, y sent la voz cristalina

de la nia que haca coro.
Por abuelita muerta! Padre nuestro que ests en los cielos.
Y la voz spera del viejo que contestaba:
El pan nuestro de cada da dnosle hoy.
Despus rez la nia:
Por mam muerta! Padre nuestro que ests en las cielos y
respondi el viejo, y torn la nia a decir: por abuelito vivo: Padre
nuestro.
Cuando supe su historia, me vino la idea de este libro.
He deseado la vida slo para concluirlo, por llevarme del mundo
cuando me presente al tribunal de Dios, entre mis innumerables das
estriles, unas pocas horas fecundas, que depondrn en mi favor.
Lo he escrito como quien hace un testamento, con el pensamiento en
Dios y sin temor a los vivos.
Habr quin se hiera con l? No s, ni lo sabr.
Se publicar cuando yo duerma ya en el tranquilo cementerio que
visito en los das de sol.
Y si las almas de los muertos se mezclan en las cosas de la vida, mi
alma se alegrar, cuando en el corazn de uno solo de los que me lean,
brote esa rara flor de la simpata hacia los dolores ignorados de las
gentes humildes.
H. W.
Abril 30 de 1910.
NOTA Como lo presenta, Hugo Wast no lleg al invierno. El prlogo est
fechado en 30 de abril, un mes despus, el 31 de mayo, en el cementerio de un
pueblito de las sierras de Crdoba, se plantaba una cruz ms, sealando el sitio en que
hoy descansa de sus fatigas el autor de este libro.
Una seora en cuya casa se hospedaba y muri, nos ha enviado el manuscrito,
comunicndonos en su carta que sa fue la ltima voluntad del muerto,
Nos cuenta algunos rasgos de su vida, pero no nos aclara bien su biografa:
apenas podemos decir que era joven, hijo de extranjeros y que vivi largo tiempo en
la sierra.
Junto con el manuscrito de Flor de Durazno, cuidadosamente puesto en limpio,
como si hubiera sido el pensamiento capital de esta pobre ida, hemos recibido
algunos borradores, trabajos sueltos, cuentos, esbozos de novelas.

Es sta la primera obra de Hugo Wast que ve la luz? Creemos que s. Slo un
recorte impreso hemos hallado entre sus papeles firmado por l. Es una poesa en
ingls, fechada en Londres en 1906 y que parece recortada de una revista inglesa.
Avaro en sus ideas o excesivamente esquivo a la letra de molde, toda su labor
literaria duerme indita.
Es cuanto sabemos de Hugo Wast.

ADVERTENCIA A LA EDICIN DE 1927

Esta novela apareci en 1911. Su primera edicin, de

2.000 ejemplares, tard seis o siete aos en agotarse.
Desde entonces te han hecho numerosas reimpresiones,
todas por desgracia plagadas de errores, algunos de ellos
graves.
El autor ha credo indispensable proceder en esta edicin
de 1927 a una prolija revisin del texto, depurndolo en
muchos pasajes.
Y ha aprovechado la ocasin para eliminar, adems,
algunos detalles disonantes y sin importancia.
H. W.
Flor de Durazno, abril de 1927.

GLOSARIO

Apoyo, ltima porcin de leche que se extrae al ordear y que es ms

gorda y sabrosa.
Aviado, se dice del que posee bienes.
Balde, cubo.
Basto, silla rstica de montar.
Campear, salir al campo en busca de algo.
Carpincho, pequeo cuadrpedo, anfibio, de largos pelos cerdosos.
Cebar (el mate), preparar el mate.
Chacra, sementera.
Chambn, torpe.
Changador, mozo de cordel.
Chinchuln, tripa de vaca o de cordero que se come asada.
Chirip, manta o poncho que usan los paisanos en lugar de
pantalones.
Choclo, mazorca tierna de maz.
Chorrito, caracol pequeo.
Churrasco, carne sin hueso, asada sobre las brasas.
Churqui, mata o matorral.
Cimarrn, mate amargo.
Cojinillo, cuero blando que se pone sobre la montura o silla de
montar.
Conchabado, empleado, ocupado.
Conventillo, casa de inquilinato.
Cuarta al prtigo (andar de la), andar sin dinero.
Cumbrera, viga superior del techo a dos aguas.
Cuzco, perrillo lanudo.
Estancia, establecimiento de campo.
Flor de la maravilla, sensitiva.
Guasca, lonja de cuero.
8

Guaso, hombre rstico.

Jume, arbusto con cuyas cenizas se hace leja.
Malacara, caballo que tiene la cara blanca y el cuerpo de otro color.
Mancarrn, rocn.
Mate, infusin de hierba, vasija en que se bebe dicha infusin.
Matungo, rocn, mataln.
Medio pelo (de), de familia humilde.
Molle, rbol resinoso, americano.
Pachiquil, rollo de trapos con que se defiende la cabeza para llevar
cosas pesadas.
Palenque, poste al cual se atan las cabalgaduras.
Pava, vasija para calentar agua.
Pelln, cuero de oveja que se pone encima de la montura o silla de
montar.
Pial, lazada con que se coge a los animales vacunos o yeguarizos.
Picana, caa con un clavo en la punta para aguijar a los bueyes.
Picazo, caballo de color oscuro con cabeza blanca.
Pilca, valla de piedras colocadas sin argamasa.
Pingo, caballo.
Piquilln, arbusto espinoso que da una frutita roja o morada.
Poleo, arbusto de hojas fragantes, que se utiliza en infusin.
Querencia, lugar de origen de un animal.
Quintov, benteveo, pajarito pardo, pecho amarillo.
Rancho, choza con techo de paja.
Recado, montura, silla de montar.
Refucilo, relmpago.
Run-run, picaflor.
Sobrepaso, paso ligero y acompasado de un caballo.
Tala, rbol espinoso de madera fuerte..
Talero, rebenque,
Tapera, rancho arruinado.
Tata, padre.
Tero, ave zancuda, pequea.
9

Tintitaca, rbol de madera fuerte.

Torear, ladrar.
Tuna, higo chumbo.
Yerra o hierra, acto de marcar el ganado.

10

PRIMERA PARTE
I

EL CEMENTERIO

Como a travs de un velo, apareca el paisaje, la montaa oscura y la

loma estril, donde haban edificado el cementerio de Dolores a la vista de
toda la poblacin.
Por la carretera, que ascenda suavemente, marchaba al paso tardo de
dos bueyes un carro con un muerto en un cajn de pino.
Guibale a pie un paisano emponchado en una manta de lana, que la
llovizna iba cubriendo de gotitas.
Era alto, seco y fuerte; su rostro apenas se vea, tapado por el ala del
sombrero.
Se llamaba Germn Castillo y viva a una legua de Dolores, al otro
lado del riacho, decorado con el nombre de ro por aquella gente que no
los conoca mayores.
Haca el viaje con tiempo tan malo, para enterrar a su mujer en aquel
cementerio, que era el punto de cita para los muertos de toda la pedana.
Desde su casa hasta el pueblo, el camino era malo. Desde el pueblo
hasta el cementerio, era ancho y cmodo.
Pasada la parte difcil, no trep al carro, porque iba engolfado en sus
pensamientos, y sigui marchando adelante con la picana sobre el yugo
lustroso, pronto a aguijonear a las bestias, por hbito ms que por reflexin, en cuanto aflojaran el paso.
Pensaba en su hogar deshecho, en su pobre mujer que no haba
conocido ni goces ni descanso.
Se haba muerto el da antes. Estuvo lavando toda la maana para
una seora enferma, que pasaba el invierno en Capilla del Monte; despus
11

fue a llevar la ropa que ya tena planchada; hizo las tres leguas a pie, sin
ms que unos mates amargos en el estmago, y a la vuelta, como se
sintiera dbil, entr en el almacn de Dolores para comprar algo y descansar un poco.
All cay muerta.
La vida de trabajo, las privaciones, haban gastado su organismo. As
mueren muchos paisanos en la sierra.
Le echaron un pauelo sobre la cara y fueron a avisarle a l.
Cuando se lo contaron, le entr un gran fro en el corazn.
Estaba acostumbrado a la pobre mujer, que durante veinte aos haba
cuidado de su casa.
Se cas con ella, no por amor, los pobres no tienen tiempo de pensar en eso, sino por tener quin le cocinara y le arreglase la ropa. Pero
ella lo fue ganando poco a poco. l era duro y codicioso; ella dulce y
sometida; acept la miseria que l le impona, y luch bravamente por
arrojarla de su casa.
Acab por profesarle un afecto tranquilo y firme cuando naci
Corina, su hija, dos aos despus de Antonio, su primognito.
Aquella nia fue el eje de su vida. Llambanla Rina.
Los ricos porteos que veraneaban en Dolores, acostumbrados a ver
nios hermosos, decan que jams haban visto criatura ms linda.
Cuando tuvo siete aos, una seora joven, sin hijos, se enamor de
ella y quiso llevrsela para adoptarla. Aunque era rica, Germn no crey
que esa riqueza hara la felicidad de su hija, y la neg.
Amor extraordinario en l, que era taciturno, que nunca sonrea, que
jams hablaba media hora seguida con nadie, que trataba a todo el mundo
de usted, a su mujer y a sus hijos, como si fueran extraos.
Los clavos difciles para entrar, son los ms duros para salir, y as era
en su corazn el amor a su hija.
Pero tena vergenza de dejarse sentir en una pasin propia de mujeres y de ricos, y se mostraba seco y duro para ella, como para todo el
mundo.
Era su gran alegra ntima volver del trabajo en el monte, al caer la
tarde, y encontrar a la chicuela en el corral, jugando con los cabritos, mientras su madre ordeaba las cabras.
Cuando ella fue mayor, gustbanle a l los das de lluvia, para tener
12

un pretexto de quedarse en casa, cerca de ella, trenzando algunas lonjas,

componiendo un apero.
Ahora, muerta la madre, sera la duea de casa, la que cocinara,
lavara la ropa del padre y del hermano, y seguira viviendo la misma vida,
hasta acabar como su pobre difunta.
Le daba pena pensarlo, pero as est arreglado el mundo, y el ser
linda como una seorita, en las pobres no sirve ms que para perdicin.
Dio un picanazo a los bueyes, que se encogieron doloridos, y abandonando el camino real, enderez al cementerio, por en medio de la loma.
A su puerta, dos caballos ensillados, con las riendas en el suelo,
aguantaban pacientemente la llovizna.
Dentro; en uno de los rincones, dos hombres cavaban el suelo pedregoso.
Uno era Antonio, el hijo de la muerta, mocetn de veinte aos.
Habase quitado el chambergo para cavar con ms respeto la tumba de su
madre, y gruesas gotas de sudor brillaban en su frente blanca. Vesta a lo
pobre, y llevaba un trozo de crespn cosido en la manga. El otro paisano
era su primo Fabin, novio de Rina. De la edad de Antonio, algo ms bajo,
pareca mucho ms fuerte y ms hombre por su fisonoma seria y triste.
Trabajaba con el sombrero puesto y en mangas de camisa, y las puntas de un amplio pauelo de seda anudado al cuello se le pegaban en la
carne sana y morena del rostro.
Al ruido de la carreta, que suba aplastando los guijarros calizos,
dejaron la tarea para ayudar a Germn.
Este, desde la puerta, sin soltar la picana, ech una mirada en el
recinto del cementerio.
No ha venido nadie?
Nadie, tata respondi Antonio.
El da era malo y Germn tena pocos amigos. Ni siquiera el padre
Rochero iba a despedir a su muerta con un responso.
Como la fosa no estaba concluida, resolvieron dejar el cajn en el
carro, tapado con una manta para que el agua no "la ofendiera".
El suelo era pura piedra y la tarea de cavar un hueco para enterrar un
muerto era obra larga y triste.
Los que podan se hacan un nicho y eso resultaba ms bonito.
Sin cambiar una palabra ms, Germn empu la barreta y continu
13

su obra.
La llovizna iba espesndose. Ya la sierra no se vea, y haba un gran
silencio en la naturaleza. Cuando la barreta dejaba de herir la tierra,
sentase resollar a los bueyes fatigados y a los caballos que hacan girar
con la lengua las coscojas del freno.
No bien la fosa estuvo acabada, entre los tres bajaron el cajn de la
carreta, y con infinito cuidado lo pusieron en su hueco.
Cogi Germn la pala y ech la primera palada bien llena de tierra y
piedras.
En el silencio se agrand extraamente el ruido de los guijarros que
golpearon la tabla.
Germn dio la pala a Fabin.
Se recost contra la pilca y comenz a liar un cigarrillo.
Yo no puedo dijo, tpela ust.
Antonio, al lado de la fosa, miraba cmo iba desapareciendo el humilde cajn de pino en que dorma su madre.
Pronto se llen el hueco hasta el borde.
Para sealar el sitio, hicieron con piedras grandes un pequeo tmulo, y plantaron una simple cruz de palo.
En un rincn, agarrada con sus guras a las piedras speras, creca
una granadilla, cubriendo buena parte de la pilca.
Antonio cort algunas ramas y fue a enredarlas en la cruz. Aquel
humilde adorno alegrara a su pobre madre, que siempre se haba contentado con poco.
Se le llenaron los ojos de lgrimas, pensando que quedaba sola entre
los muertos. An no estaba acostumbrado a la idea de que estuviera muerta.
Mala noche djole Fabin, para ser la primera.
Ni l ni su padre contestaron. Cerraron la puerta de hierro, que chirri en su quicio herrumbrado, y partieron, Germn en su carro y a caballo
los mozos.
Ni en el camino, ni al pasar por Dolores, vieron alma viviente.
Algunos gritos alegres viniendo del almacn, rompieron un momento
el silencio, pero nada ms.
El arroyo crecido saltaba sonoro y revuelto entre las grandes piedras.
14

Un buey viejo y flaco, que rumiaba echado contra la barranca, para

abrigarse un poco de la lluvia, mirlos al pasar con sus ojos mansos e
indiferentes.
Vadeado el arroyo, siguieron un camino difcil que unas veces
contorneaba las lomas, otras trepaba sobe ellas, y otras por cortarle el paso
alguna pilca, seal de una heredad o de un corral, descenda hasta el bajo y
costeaba el curso arenoso, bordeado de lamos y mimbres, de otro arroyo
ms pobre, exhausto en tiempo de seca, que con las lluvias se transformaba
en un turbio riacho.
La gara no haba producido ms que charcos cenagosos, de donde,
al pasar el carro, se levantaban asustados algunos tmidos chorlitos.
De cuando en cuando, un tero suscitaba los ecos del callejn con su
grito destemplado.
Ganado no haba; las lomas eran estriles; slo ms all, donde estaban los pocos terrenos de Germn, donde eran ms profundas las quebradas y ms altos los picos, haba dos o tres vallecitos frtiles, que en el
verano se llenaban de verdes maizales.
Era la poca de la siembra, y la tierra apareca recin roturada por
Germn y los mozos.
Caa la noche, mojada y triste, cuando el carro lleg a casa del paisano.
Situada en una loma menos estril que las otras, resguardbanla de
los vientos fros del sur unos cerros cubiertos de cocos espinosos, en
bosquecitos enmaraados, difciles para explorar. All se esconda la hacienda arisca y era ardua la tarea de sacarla.
Una vertiente, nacida en una quebrada cercana, haba formado un
arroyito, que despus de bajar cristalino y rumoroso, dando tumbos, moderaba su marcha haciendo pequeos remansos e iba a morir oscuramente en
un lodazal, ahogado por matorrales de mimbres.
Aquel modesto hilo de agua, que naca y mora en terreno de
Germn, era un orgullo para su familia.
Surtanse de l todos los que vivan por aquellos parajes, que no eran
muchos, y como pasaba muy cerca de la casa, su mujer y su hija no tenan
necesidad de costearse a traer agua de lejos para lavar. Bajaban al arroyo,
que frente a la casa formaba un tranquilo remanso, a cuyo borde haban
crecido algunos sauces llorones, y all lavaban su ropa llenando de jabn el
agua cristalina.
15

La casa era de piedra, techada de caas, fabricada por Germn y su

hijo; dos cuartos que miraban al este, sombreados por una galera con pilares de madera de tintitaca, y a pocos pasos de ella, pegando con el corral
de las cabras, la humilde cocina de adobes, donde dorman los perros en
las noches crudas.
Frente a la casa, en el patio de tierra endurecida por las pisadas de los
hombres y de los animales, barrido despiadadamente por las duras pichanas de poleo, haba dos o tres palenques lustrados por los cabestros de las
cabalgaduras, y un rbol que en las maanas de invierno amaneca con sus
ramas escuetas blancas de escarcha.
Era un durazno, plantado por la muerta, el da en que bautizaron a
Rina.
Haban ido a la iglesia a caballo, y como hubiera perdido el talero,
para que castigara al caballo, Germn cort en una quinta un gajo de
durazno.
Cuando volvieron a su casa, la madre quiso tener tambin un durazno
en su patio, y ese mismo da enterr un carozo.
Como un recuerdo de la fiesta dijo riendo, porque no esperaba
que prendiera.
Sin embargo, a la segunda primavera la plantita floreci, y cuando la
nia tuvo cinco aos, era un hermoso rbol en que venan a cantar las
calandrias y anidaba un zorzal.
El rbol y la nia fueron amigos. Ella carpa la tierra alrededor de su
tronco y lo regaba; limpibalo de bichos, le quitaba las hojas muertas y
conoca cada una de sus ramas, que le servan de caballitos. El, en cambio,
en el buen tiempo se cubra de flores, con que su amiguita teja coronas
para su cabecita rizada, y en el verano, por cada una de las flores que ella
respet, daba un durazno grande y perfumado.
El padre Rochero un da llev seriamente a Rina, que tena siete
aos, al pie del rbol florido.
Mir le dijo, cada uno de los hombres que viven en el mundo
tiene su rbol, aunque l no lo sepa. Cuando uno es bueno, el rbol florece,
y cuando es malo, el rbol se seca. Este es tu rbol. S siempre buena para
que tenga flores todas las primaveras.
La nia escuchaba al cura, matando una a una las hormigas que suban por el tronco del durazno.
Entonces, yo soy buena? pregunt, mirando la cara seria del
16

sacerdote, y mostrndole las flores que vestan el rbol

l no contest; tom una ramita de las ms floridas, la arque en
forma de corona y la deposit sobre la linda cabecita de la chiquilla.
Despus desat su mula una mula malacara clebre en el pago,
arremangse la sotana y de un salto enhorquetse en ella con la limpieza
de un domador.
Desde arriba, como un ltimo consejo, le dijo:
Cuida tu rbol; cuando hagas la primera comunin, yo te har una
corona como sta, y cuando te cases, quiero que entres a la iglesia coronada de flores de durazno.
Dio un talerazo a la mula y se alej al trote.
Rina sintise ms unida a su rbol. Y era feliz cuando las brisas tibias
anunciadoras de la primavera hacan reventar los brotes del durazno, que
se cubra de flores rosadas.

17

II

DON FILEMON

Por el estrecho sendero que corre a lo largo del arroyo de Dolores, de

una banda, o de la otra, segn lo permita la barranca, marchaba un
hombre, jinete sobre una mula, defendindose de la llovizna implacable
con un poncho que le cubra el pecho y la espalda, y aun sobraba para
resguardar el apero.
Haba cerrado la noche, y el camino que en pleno da no es de los
ms andaderos, estaba gredoso y resbaladizo; pero el jinete pareca tener
prisa, porque ms de una vez son un lonjazo sobre el anca de la mula, que
se encoga nerviosa, enderezando las orejas y resoplando fuerte, aunque
sin animarse a apretar el paso. Repitise la tentativa dos o tres veces, hasta
que su dueo, viendo lo intil de su empresa, se resign al cauto andar de
su cabalgadura, no del todo pesaroso, pues comprenda que era tentar al
cielo el galopar en aquellas circunstancias.
Sin embargo, como una constancia de su protesta, farfull entre dientes:
Bendito sea Dios! Te has de salir con la tuya, mulata de la gran
perra!
Por aquella jaculatoria sacro-profana, cualquiera de los feligreses en
diez leguas u la redonda habra reconocido al cura de Dolores, don Filemn Rochero, gran amigo de mezclar lo humano con lo divino, a pesar de
su inflexible ortodoxia.
Segn contaban, el obispo haba recomendado encarecidamente al
buen cura que se desprendiera siquiera en los sermones, de aquellos dichos
criollos y de aquellas sales de cocina con que sazonaba su palabra,
impregnada, por otra parte, de un intenso espritu cristiano.
Intil empeo! Haca treinta aos que don Filemn hablaba de aquel
modo a sus ovejas, y una, que ellas no le entenderan si cambiaba de estilo,
18

y otra, que l no poda cambiar, ello es que desde el plpito de la iglesia de

Dolores siguieron lloviendo sobre los mansos paisanos las ms desarrugadas metforas.
"A m no me den clamaba un da, hablando de las prcticas
religiosas esos catlicos que no sirven ni para Dios ni para el diablo,
porque son como la bosta de la paloma, que ni hiede ni da buen olor".
En otra ocasin, explicando la misericordia de Dios, que alcanza para
todos, pobres y ricos, ilustraba la explicacin con esta imagen: "La gracia
de Dios es como el estircol de las cabras trepadas sobre un horno, que se
derrama por todos lados".
Otra vez preguntaba a sus oyentes: "En qu se parece Dios a los
piojos?" Y tras un rato de profundo silencio en que a la iglesia llegaba el
rumor del arroyo lejano y el gorjeo de los pjaros en el sauzal, deca: "
Bozales! no adivinis: Dios se parece a los piojos en el amor a los pobres,
en que le gusta vivir entre los miserables, porque en verdad, en verdad os
dijo: es ms fcil a un burro con dos rganas pasar por el ojo de una aguja
que a un rico entrar en el reino de Dios".
Ninguno de los feligreses se fue jams del sermn sin comprender,
hasta la ltima brizna, la explicacin del buen sacerdote.
La aristocrtica curia cordobesa acab por dejarle en paz usar su original retrica, exhortndolo solamente a que la moderase en el verano,
cuando la iglesia se llenaba con los veraneantes distinguidos de todos los
pueblitos de los alrededores.
Si don Filemn cambi de metforas en el esto, es cosa que la curia
no quiso averiguar; pero es lo cierto que la Virgen de Dolores deba de
estar bien satisfecha de su cura, que saba con su sola palabra atraer a la
iglesia y volver a las prcticas religiosas, almas invulnerables a los sermones de los ms copetudos oradores porteos.
Es de imaginar el ascendiente que aquel hombre tosco, lleno del
espritu de Dios, tendra en los sencillos paisanos, a quienes hablaba en su
propia lengua.
En esa poca pasaba don Filemn un largo trecho del medio siglo,
pero la vida sobria y sana del campo y su propia naturaleza de algarrobo,
le haban conservado en una robustez incomparable.
Era feo, su rostro pareca labrado a hachazos; pero sus cabellos blancos siempre revueltos, sus ojos azules de una inmensa dulzura, suavizaban
la figura de ese gigantn de anchos hombros y manos grandes y duras
19

como las de un pen de estancia.

Llevaba siempre su traje talar cuidado y pulcro, en cuanto era posible, en aquel apasionado amante de la naturaleza salvaje, que en lo mejor
del invierno sola irse a cazar guanacos, con carabina, en la sierra alta, y
que tena en su escritorio dos o tres pieles de leones muertos por su mano,
unas veces a bala y otras a cuchillo.
En tiempo de hierra, cuando marcaban la hacienda, era infaltable en
los rodeos. Iba siempre de mirn, como l deca, por no perder la costumbre; pero, en cuanto algn paisano enlazador dejaba escapar un animal por
haber errado el tiro, se arremangaba la sotana y gritaba:
A ver, chambn! Presta el lazo; yo te voy a ensear a echar un
pial en menos de un Dominus vobiscum.
Le pasaban el lazo y se meta en el corral revoleando la armada.
Cul quers que te agarre? Aquel torito picazo? All va!
Y zumbando iba el lazo a caer matemticamente sobre las astas del
animal, que si era un poco arisco disparaba asustado. Don Filemn lo
dejaba correr, y en el momento oportuno sostena el lazo con la mano izquierda, lo afianzaba con la derecha afirmada en la cadera, haca pie en la
tierra floja del corral y aguantaba sin moverse el cimbrn formidable del
toro, que rodaba por el suelo con los remos al aire.
Ite missa est!
De mi flor! gritaba la paisanada, aplaudiendo la hazaa.
La noche en que lo vemos costeando el arroyo en su mula, regalo de
un amigo, deba andar en el ejercicio de su ministerio, pues aunque no era
hombre de recelar por gara ms o menos, no estaba el tiempo para paseos, y mejor le habra sentado quedarse en su escritorio calentndose los
pies en la piel del len y rezando su oficio o leyendo algunas de las pocas
cosas que l lea, mientras llegaba la hora de cenar, que no andaba lejos.
Y as era. Vena de la Cumbre, cuatro o seis leguas atrs, adonde fue
el da antes para una confesin.
En treinta aos de jabonar almas de paisanos haba enjuagado
muchas suciedades, pero ninguna encontr jams tan percudida con tan
mezquinos pecados como la que esa tarde despach a la gloria cristianamente pensando.
Era una ricacha portea, instalada en las sierras haca dos o tres aos,
por prescripcin mdica.
20

Muchas obras buenas tena en su haber, muchas caridades, pero de

esas caridades hechas coram gentibus, como deca don Filemn,
desvirtuadas por la vanidad que las inflaba, vanidad de aparecer generosa
ms que nadie, dando mil, slo porque otros dieron cien.
Que tu mano derecha ignore lo que hace tu izquierda grua don
Filemn, cuando la enferma le contaba sus muchas larguezas.
Adems, haba en ella un apego desmedido a las cosas del mundo y
horror excesivo a la muerte, cuyo solo nombre la haca prorrumpir en
gritos que crispaban los nervios de los que la rodeaban.
Un da entero haba pasado el cura esperando que espontneamente
pidiera confesin. Rodebanla los deudos complacientes, para impedir que
don Filemn entrara directamente en la ardua cuestin, con riesgo de espantar a la enferma; y l, que vea aquella estpida prudencia humana
delante de la muerte que avanzaba, se senta en ascuas.
Al fin no pudo ms y dijo resueltamente:
Seora, quiere usted confesarse? Cuando uno est en estos trances, bueno es tener el pingo ensillado, por lo que potest contingere.
Jess, padre Rochero! No diga eso! Yo no me pienso morir. Dios
no puede permitir tamaa injusticia: yo soy joven y hago mucha falta.
Mire, padre, le he
prometido a la Virgen de Dolores, si me cura,
hacerle este verano una iglesia mejor que la que tiene. Porque yo no me
quiero morir, qu sera de tanto pobre sin m? No quiero, no puedo
morir... Jess!
Y, sin embargo, seora acab por gritar sulfurado el cura, se
est usted muriendo a chorros!
Los espantados deudos que oyeron tamaa impertinencia, se agruparon en tropel, creyendo que la enferma se habra muerto de la impresin.
Y, sin embargo, aquella saludable franqueza logr ms xito que
todas las tmidas insinuaciones anteriores.
Vamos!murmur el cura secndose el sudor que le haba hecho
brotar el esfuerzo, ya he agarrado la hebra; ahora todo se va a ir como
lista de poncho.
Y, efectivamente, tras breve debate, un sincero espritu de humildad
y de resignacin entr en el alma de la moribunda que, como si le hubieran
trocado el corazn, desde ese momento mir las cosas del mundo con un
singular despego.
21

Seora deca don Filemn como un supremo consuelo, la

injusticia habra sido que usted se fuera al infierno teniendo un cura al
lado. Pero de esta hecha ha cambiado de rumbo.
Fallecida la enferma, mientras rezaba mi responso, hizo don Filemn
que le ensillasen la mula, y poco despus, envuelto en un poncho de vicua, ms impenetrable al agua que todos los impermeables ingleses, se
larg al galope hacia sus pagos, lleno de alegra por haber rescatado un
alma.
Cuando lleg a su casa, en San Esteban, doa Floriana, una vieja
sirvienta, nico bien heredado de sus padres, djole que esa tarde haban
enterrado a la mujer de Germn.
Rendido de fatiga, echse de nuevo al campo, a travs de la cruda
noche. Nunca en esos trances deba faltar la palabra alentadora de don
Filemn.
A eso de las ocho lleg a casa del viudo y de los hurfanos.
Ladrronle los perros; pero como Antonio saliera a calmados y a ver
quin llegaba, pudo apearse y meter su mula en una ramada para guarecerla de la lluvia.
Como viejo amigo, entr sin llamar en la pieza del duelo.

22

III

LA BUENAVENTURA

Brillaban al sol las lomas cubiertas de escarcha, y del fondo de los

valles se alzaba la niebla, como el aliento de la montaa.
En el bajo dorma el arroyo helado, al pie de los sauces quemados
por el relente de la noche.
Haca un fro agudo, pero la maana era serena y luminosa y tan
extremada la limpidez del aire, que sobre el fondo azul del horizonte se
recortaba minuciosamente el perfil de los montes lejanos.
Rina, sin miedo al fro, en el corral ordeaba las cabras alborotadas e
impacientes por ir a tomar sol y ramonear los churquis de las lomas.
Cabras deban ser para vivir y engordar en esos pobrsimos pastos.
En las quebradas y en los valles, defendidos del fro, creca tupida y
fuerte la gramilla, pero estaba reservada para los caballos y las vacas
lecheras.
Las cabras mirbanla de lejos y no pensaban en ella.
As que Rina haba concluido de ordear una, sujetndole una pata
con las rodillas, peda otra a Fabin, que se la traa arrastrndola de los
cuernos.
Eran veinte las cabras por ordear, y senta el mozo que no fueran
cien.
Todos los das l, que dorma en la cocina sobre su apero, se levantaba antes del alba. Como una gran ilusin, lo desvelaba la idea de ayudar a
su prima.
Haca un mes, desde que muri su ta, mientras Germn y Antonio
calentaban el estmago con algunos cimarrones antes de marchar al
trabajo, Fabin acompaaba a la ordeadora. Y no se haba acostumbrado!
23

Cuando se abra la puerta del rancho y apareca la muchacha, el corazn le daba golpes en el pecho. Habase criado cerca de ella, y siempre le
pasaba eso.
Ni que la viera por primera vez! pensaba.
El no haba conocido a sus padres; su to Germn lo recogi de nio
y lo cri como a un hijo.
Miraba hacia atrs su vida y veala llena de amor a la nia, a quien
aprendi a querer, cuando juntos llevaban la majada a pastear en las lomas.
Su cario silencioso fue creciendo, cual si el corazn se le agrandara
con los aos.
Ahora eran novios, sin que l se hubiera atrevido jams a decirle una
palabra de amor; eran novios porque as lo haba dispuesto Germn y porque as lo deca todo el mundo.
Pero su amor correspondido no lo haca dichoso. El no era un mal
partido; a los diez y nueve aos hecho un hombre, duro para el trabajo,
bueno y sin vicios, poda pretender sin afrenta para ella a cualquiera de las
muchachas del pago. Pero Riza estaba en su concepto ms alta que la
estrella de la maana, y nadie, ni l que la amaba tanto, poda merecerla.
Este pensamiento, que haca tiempo trabajaba en su cerebro, haba
formado su carcter taciturno, y era a los diez y nueve aos un hombre que
ha vivido mucho.
Desde el corral, apoyado en la tranquera, esa maana la vio venir con
un balde en cada mano.
Buenos das, Fabin; no has tomado mate? No tens fro?
No contest l, entornando los ojos. Habra querido explicarle
que renunciaba al vicio ms arraigado de los paisanos, porque prefera
estarse en el corral cerca de ella, a solas; pero anudbasele la palabra, y
todos sus pensamientos eran una niebla que se deshaca al sol.
Quedaban los dos en silencio, ella ocupada en su tarea; l mirndola
a su gusto ordear las cabras con sus manos campesinas, pequeas y fuertes.
Contemplbala de perfil, la nariz delicada, la boca chica, donde volaba una sonrisa; una mechita de sus cabellos oscuros, recin peinados, le
caa sobre la frente pura; tena el color tan suave, que le haca pensar en la
flor del durazno.
De cuando en cuando, ella, con una fugitiva mirada sorprenda en su
24

xtasis al mozo, que se pona colorado ante la malicia de aquellos ojos hmedos y graves, color de los granos tostados del caf.
Entretanto las vasijas en que se recoga la leche se iban llenando,
cuando a la puerta del corral apareci una mujer.
Ya est sa! dijo Fabin con despecho. Quin? pregunto
Rina.
Candela!
Era una hngara, una gitana; fijamente en aquellas tierras nadie saba
lo que era en realidad. Decan los viejos que, muchos aos atrs, apareci
en el pueblo escapada de una tropa de gitanos, donde la maltrataban.
Era entonces joven y hermosa. Al presente haba cambiado; las
privaciones y el alcohol haban ajado esa rara belleza de la gente de su
raza. Slo le quedaban los grandes ojos fogosos y la abundante cabellera
negra y ondeada.
Tendra cuarenta aos, pero pareca mucho ms vieja. Viva de
limosna y de pequeas rateras. Pasaba por bruja y los sencillos paisanos,
aunque la odiaban, respetbanla por temor al "dao".
Iba siempre seguida de un perrillo lanudo, negro y feo, a quien llamaba "el Brujo'. Los perros ladrbanla sin acercarse, amedrentados por su
garrote, y perdonaban a su can, Dios sabe por qu. Vesta miserablemente,
siempre sucia, y llambanla Candela.
Fabin no poda verla. Presenta que aquella mujer haba de hacerle
un gran mal, y le quemaba la sangre la compasin de Rina hacia ella.
Cada maana Candela, que viva en una tapera, no lejos de all, se
acercaba al corral. Rina llenbale de leche una vasija que traa, y si algo
haba quedado de la cena, dbaselo tambin.
Ella que era pobre, hallaba manera de hacer caridades a otros ms
pobres que ella.
Fabin, que no quera estar cerca de esa mujer, dijo bruscamente:
Hasta luego, Rina. Hoy acabaremos de arar.
Fuese a las casas, donde Germn y Antonio ensillaban los caballos
para salir a campear los bueyes que haban de uncir al arado.
Ensill el suyo y sali junto con ellos. Al pasar por la puerta del
corral, Germn grit a Rina:
Hija, no me entretenga las cabras, sultelas pronto, para que puedan pastear a gusto.
25

Bueno, tata contest la muchacha acercndose a la tranquera.

Germn pas a su lado, y desde el caballo acaricile la barbilla
redonda y suave. La muchacha sonri; el padre, como avergonzado de acariciar a su hija, dio un talerazo a su zaino oscuro y parti al galope hacia la
quebrada de los cocos, la ms extensa de todas, as llamada por los rboles
que le hacan cerco.
Estaban al concluir de roturar la tierra, y ya por un lado Antonio
haba comenzado a sembrar el maz.
Rina vio perderse tras una lomada la adusta figura de su padre y volvi a su tarea.
La hngara la miraba.
De veras, nia, que te casas con se? pregunt sealando con
su palo a uno de los tres hombres.
Estn muy verdes las brevas contest ella, pero han de madurar.
Vos lo quers tom a decir la hngara, o es tu padre el que
te hace el casorio?
Menos averigua Dios y perdona.
Bah! dame la mano, te voy a decir la buenaventura.
Rina se ri y escondi la mano.
Yo no creo en eso.
Con mayor empeo comenz a ordear la ltima cabra.
La hngara la miraba por la espalda. Tan perturbadora era la presencia de aquella mujer, que la joven, intranquila, se volvi.
Sos linda le dijo la hngara, como la flor del durazno. Tu
suerte est en la flor.
Rina se estremeci; las palabras de Candela le recordaban las que le
dijera don Filemn, muchos aos antes. La coincidencia del pronstico la
hizo pensar si Candela sera o no una verdadera bruja.
Dame la mano, te voy a contar tu porvenir sigui diciendo la
mujer, que comprendi la turbacin de la muchacha.
Rina vacil un momento, y casi sin darse cuenta tendi la mano.
Coloc la hngara tres cobres sobre la palma abierta, dibuj rayas y
ms rayas, y con una extraa voz murmuro, como si leyera en ella:
Vos ests triste.
26

S, por mi madre.
No, por otra cosa. Vos no quers a tu novio.
S, lo quiero.
Mentira; cllate, porque si hablas se rompe el sortilegio. Has
nacido debajo de tres estrellas; tu estrella es azul, sos linda y hay quien te
quiere; tu estrella es amarilla, has nacido para casarte con rico; tu estrella
es colorada, en tu familia habr sangre por vos; no pods negar tu estrella,
que es tu destino.
Solt la hngara la mano de la muchacha, que se haba quedado
pensando, impresionada a su pesar por el extrao vaticinio, y sin agregar
palabra sali del corral y trep la loma, alternndose en su garrote y seguida de su msero can flaco y lanudo, a quien los otros perros ladraban de
lejos.

27

IV

EL ALMACN

Haba en Dolores, cerca de la iglesia, un almacn que surta de

comestibles y "bebestibles" a toda la poblacin. Era al mismo tiempo
panadera, tienda, ferretera. All poda entrar el paisano seguro de encontrar lo que necesitase y de ir dejando en l, poco a poco, hasta la camisa, si
la usaba.
Don Laureano, su dueo, era uno de los cuatro hombres prestigiosos
del lugar; eran los otros tres el jefe poltico de la Punilla, don Eugenio,
excelente persona, que en tiempos de elecciones arreaba a los paisanos a
votar por sus candidatos: desde que l ocupaba la jefatura, no haba ejemplo de que al gobierno le hubieran ganado una eleccin; el juez de paz, don
Teodorito, hombre incoloro como su justicia, y el carnicero, don David,
que con don Laureano representaban el comercio del pago. Don David
tena el prestigio de hombre de pesos. Habase enriquecido con la compra
y venta de frutos del pas, y eran suyos al presente los mejores potreros y
chacras del departamento. En invierno, cuando se acababa el pasto en los
campos abiertos, l ofreca generosamente los suyos, cercados, a las vaquitas y a las yeguas de los pobres paisanos. En primavera, cuando renaca el
pasto en todas partes, cada uno retiraba su tropa, dndole a don David una
vaca por cada dos que haban pasado el invierno en sus potreros, y adems
las gracias, por su oportuna ayuda.
De lo perdido, algo recogido deca l cuando alguien se quejaba
del precio del pastaje.
As se iba quedando con todo.
Don Lauro tena un hijo, a quien quiso hacer estudiar para doctor. El
mozo, sin agallas para tanto, contentse con llegar a maestro de la nica
escuela de Dolores, lo que le daba tambin a l cierto privilegio de
"hombre ledo" y algunas ventajas que ms adelante veremos.
28

Llambase Caupolicn, pero los paisanos transformaban su nombre

en otro menos histrico y ms fcil: Cabo Policarpo.
Esta transformacin dio origen, en unas carreras en que se corra un
caballo del maestro, a una ardua discusin filolgica entre la paisanada.
Gan Cabo Policarpo! gritaba uno que haba apostado por l.
S, gan contest con despecho el perdidoso, pero no es tu
hermano para que le digas as.
Y cmo entonces?
Don Cabo Policarpo!
Bah! la acertaste, ch! Dnde has odo decirle al cabo de la
jefatura don cabo Pedro, sino el cabo don Pedro? terciaba uno ms
sabido.
Pero es que ste no es cabo, sino mestro.
Mestro o cabo es lo mismo: se dice Cabo don Policarpo y no hay
que darle vueltas.
Unos quedaron convencidos y otros no. De lo que se convencieron
todos, fue de que era preciso darle el don, pero unos se lo pusieron delante
del cabo y otros detrs. Y aunque el mozo protest, jams pudo acordar las
dos escuelas formadas alrededor de su nombre, y los paisanos siguieron
dicindole don Cabo Policarpo, unos, y otros Cabo don Policarpo.
El almacn de don Laureano era en Dolores el punto de cita de
pobres y ricos.
No haba en ninguna parte cancha como la de don Laureano para
hacer lucir los parejeros, y todos los domingos y fiestas de guardar, se
armaban carreras, contra las cuales tronaba intilmente don Filemn.
Cuando no se corra, el paisanaje formaba crculos atrs de la casa,
para jugar a la taba. Horas enteras se pasaban tirando el hueso y bebiendo
la caa terciada que venda don Laureano, quien, a la postre, por ese medio
se quedaba con la ganancia de todos.
Cuando l se dignaba mezclarse en el juego, el despojo andaba ms
rpido, porque no haba paisano que le pusiera el pie delante en eso de
echar suertes tras suertes, con una taba "cargada" que l tena.
Pero l no abusaba porque habra sido echar a perder el negocio, ahuyentando la clientela.
Prefera estarse dentro del almacn, donde se jugaba al truco y al
monte, con una srdida baraja que l conoca como si la hubiese pintado.
29

Sus compaeros habituales eran el carnicero, el juez de paz y don

Cabo Policarpo.
Tampoco estaba en jugar con ellos su ganancia, porque ni don Teodorito ni el maestro eran hombres de plata, y en cuanto a don David,
camandulero como l, antes se dejaba sacar los dientes que los pesos.
El gran negocio se haca en el verano, cuando la mozada rica caa al
almacn a taquear en un billar desnivelado que all haba.
El billar entretena poco, y la mesa de juego, con una jerga nueva por
carpeta y sus montoncitos de porotos y maces que hacan de fichas, tentaba de veras.
Los mozos acababan por apearse de su finura y armaban con los
guasos interminables partidas de monte.
Ganando unas veces, perdiendo otras, don Lauro se arreglaba para
que ninguno de sus clientes pudiera alabarse con razn en la ciudad de
haber pelechado en Dolores.
Ante todo el patriotismo.
Secundbanlo en su empresa don David, que jugaba fuerte; don
Teodorito, algo ms tmido, pero seguro como pisada de mula, y Caupolicn, siempre perdidoso y siempre de la cuarta al prtigo. Sola don Lauro
habilitarlo, pues aunque la restitucin del prstamo era improbable, el
maestro, comedido y lenguaraz, atraa parroquianos. De noche variaba el
teatro de la accin.
En un hotel una vez, en una casa de familia otra, dondequiera que
hubiese piano, reunanse los veraneantes para pasar el tiempo.
Los hombres prestigiosos de la villa no dejaban de ir.
Mientras la gente joven bailaba o cantaba, la gente gris jugaba al
tururo, juego de seoras, segn don Lauro, lo que no les impeda ni a l, ni
al juez, ni a don David, levantarse todas las noches con algunos pesitos
ms, a pesar de lo corto de las puestas.
Pasado el verano, el negocio aflojaba mucho, a no ser que algn pueblero rico se quedara a reforzar los pulmones con el oxgeno de la sierra.
Sucedi eso aquel invierno, con un tal don Luis Gauna, mozo enclenque, rico y vicioso hasta los tutanos.
Caupolicn ofrecile su amistad, y Luis, que se aburra, la acept.
El maestro era hombre de avera; no haba rancho donde no penetrase, ni muchacha con quien no tuviese algo que hacer, por ser o haber sido
30

su discpula. Cuando eran bonitas, empeaba palabra de casamiento, y

ellas, ms de una vez, se quedaron con la palabra en cambio de la inocencia.
Los jvenes paisanos mirbanle con torvos ojos: pero el mozo era
taimado, y jams se pisaba las riendas.
Todas sus relaciones pasaron a ser de su amigo; pero, en las casas
honradas, era mal visto aquel par de aves de rapia, que se cerna siempre
sobre los ranchos solitarios y los bailecitos de medio pelo.
Gauna, a pesar de sus pesos y de ser mejor figura que Caupolicn,
tena menos xito. Palabra que l diera, era mal tomada. Hombre de sus
condiciones no deba pretender muchachas, cuando poda enamorar seoritas.
El mozo tascaba el freno.
Para consolarse se refugiaba en el almacn, entregndose a furiosas
partidas de monte con don Lauro, que de cuando en cuando se permita
algn consejo:
Ande con cuidado, don Luis djole una tarde lluviosa de
invierno, en que el mozo cay mojado como un pato.
Lo dice usted por la lluvia?
Por todo, don Luis contest don Lauro guiando un ojo, por
la salud y por... la tranquilidad.
Vamos, djese de adivinanzas, y hable claro.
Esa empresa en que anda metido, amigo... Cmo lo sabe?
Todo se sabe... esa empresa, como le digo, es arriesgada.
No tenga cuidado, don Lauro; la fruta se cae de madura.
No crea, don Luis; ni siquiera est pintona.
Don Lauro, que por nada del mundo habra querido desagradar a su
cliente, escudri el efecto de sus palabras y prosigui:
Yo no digo que la nia no sea bocado de cardenal; pero es que
tiene perro que la cuida.
S? El perro del hortelano, seguramente, que ni come ni deja
comer.
La madre, don Luis.
Bah! con ensebarle la rueda para que no chille...
Y el novio.
31

 Ah! no saba... Pero ese seor...

No es de arrear con la mano.
No diga nada, don Lauro; pero usted conoce mejor que yo a estos
guasos; no son muy exigentes en cuestiones de honor; sobre todo cuando
el cerrar los ojos les trae honra y provecho.
Diga usted provecho, pero honra...
Le parece poca honra el llegar a ser mi amigo? contest
petulantemente el mozo.
No digo que no, pero esa amistad... por ese camino...
Don Lauro quedse en silencio, pensando que su cliente era un
botarate. Pero como tenia inters en conservarlo sano y bueno prosigui:
Por ese camino, o por cualquier otro, a ellos les honra. Estos
guasos son unos infelices; no saben apreciar lo que nosotros...
Lisonjeado por el "nosotros", don Lauro asinti con la cabeza.
Desengese, si es que est engaado; estas gentes son como
animales; ni tienen nuestros gustos ni pueden tenerlos; si se hicieran los
delicados, se moriran solteros, porque no hallaran con quin casarse, a no
ser con chiquillas de diez aos. As es el mundo y ellos estn hechos a su
suerte... y vivan los buenos bocados para la gente fina!
Y solt una carcajada, a la que don Lauro, por no resentirlo, se
adhiri mansamente.
Caupolicn entr sacudindose el agua del poncho, como un perro de
lanas.
Todo alborozado, llam aparte a Luis y djole al odo:
Sabs quin viene?
Mara?
S.
Sola?
S.
El joven se volvi y campanudamente dijo:
Don Lauro, hablando del rey de Roma...
Luego asoma. Bueno; yo tengo que hacer; despach vos, Cabo
Policarpo.
Y como, al tiempo de eclipsarse el camandulero soltern, entrara en
el almacn una joven, l, que alcanz a echarle una ojeada, se fue refun32

fuando:
Vestido azul, medio alzao
Se apareci la muchacha;
Pelo de oro como hilacha
De choclo recin cortao.
Y, en efecto, la que entraba era una linda joven, casi una nia, que
pocha haber inspirado los versos del Fausto si hubiera sido rubia como
Margarita y hubiera llevado pollera azul y no gris.
Tena, sin embargo, el pelo dorado, aunque no como las hilachas del
choclo, y los ojos azules, que formaban un lindo contraste con su tez color
trigo madurado por el sol y el aire de la sierra.
Era fina y modesta y se comprenda al verla la miserable pasin de
Luis Gama.
Como viera solo el almacn, donde crey encontrar a don Lauro,
peor que solo, con aquellos dos hombres a quienes ya conoca, detvose en
el umbral. Pero era tarde para retroceder y despus de un momento de vacilacin entr resueltamente.
No est don Lauro? pregunt sin dar las buenas tardes.
No est, Maruca; pero lo mismo puedo despacharte yo.
Bueno, don Cabo Policarpo: diez de yerba, veinte de azcar y un
pan.
El mozo no se movi del mostrador, donde se haba sentado a lo
moro; Luis Gauna arrimse a la muchacha. Esta, intranquila, pidi con la
voz temblorosa:
Ligero, si me hace el favor, don Cabo Policarpo; llueve y mama
est sola.
Caupolicn salt del mostrador sonriendo y comenz a revolver la
cuchara en el cajn de la yerba. Gauna insinu melosamente:
Tiene prisa, nia?
S, seor.
Se sabra saber por qu?
La muchacha no contest. Gauna, para quien el dinero era entre las
gentes humildes la llave que abre todas las puertas, acercndose ms, se
atrevi a insinuar:
33

Y sin embargo, es usted tan bonita, que hay quien le pagara el

gasto y mucho ms, si no tuviera tanta prisa.
La joven se puso colorada y, esquivando el cuerpo del hombre que se
le arrimaba, clam:
Pronto, don Cabo, o me voy.
Y como el maestro apenas se moviera juntando las raspas del cajn,
adivin ella su intencin y volvise para salir.
Gauna le cerr el camino.
No te has de ir, mi hijita djole estirando la mano para tomarla
del brazo.
La muchacha dio un grito, pero antes de alcanzarla el insolente mozo
una feroz cachetada lo tendi largo a largo en el suelo enladrillado del
almacn.
Antonio! exclam la nia, viendo al que entraba.
Yo, mi prenda! ndate ligero! Tenemos que arreglar cuentas
todava!
No hemos de tener, guaso bruto! Ahora vas a ver! rugi
Gauna incorporndose penosamente y enarbolando un revlver.
No alcanz a apuntar, cuando otra cachetada lo desarm lanzndolo
contra lo pared.
A mano limpia, si es capaz, so insolente! contest el joven
paisano aventando el arma, que fue a dar a los yuyos del camino, qu se
ha pensado! Si se habr credo que, porque anda propalando que es rico,
ya los pobres vamos a bajar el cogote para que haga su antojo! Si se habr
credo que tener plata es tener las llaves del cielo, y que el cario del
paisano es hacienda mostrenca! Si quiere amores vaya a buscarlos entre
los suyos, donde no faltan desorejadas; y si cuestan caros pguelos, para
eso es la plata. Yo soy pobre, pero por dorado que sea, ni usted ni nadie va
a manosear lo mo... s, lo mo!
Gauna, aturdido, estaba pegado a la pared. Caupolicn, con una vara
de medir en la mano, de pie sobre el mostrador, no atinaba a hacer ningn
movimiento.
Don Lauro haba salido al barullo. Pero, como las cosas ya no las
poda atajar, se hizo el chancho rengo y se qued arrimado al marco de la
puerta.
Al fin y al cabo, l tambin era hombre de campo y en el fondo esta34

ba herido por las maneras insolentes con que el mocito trataba a los
paisanos.
Antonio pase su mirada orgullosa por la escena y dijo escupiendo
con desprecio:
Flojo! Que no haba tenido mano ms que pa las hembras!
Y sali del almacn, y con esa tranquilidad del hombre valiente, arregl sin apurarse las caronas de su caballo, mont despacio, y al trotecito
tom para su casa.

35

LA PARBOLA

Al borde del riacho de Dolores estaba la casita de don Filemn, dos o

tres piezas pintada de blanco. Alrededor de ella corra una amplia galera,
pero aquel montn de albas piedras apenas se vea, oculto por un bosquecillo de frutales, amorosamente cuidados, que eran en primavera una
canasta de flores y en verano se desgajaban al peso de la fruta.
En la otra banda, tambin en medio de una arboleda, estaba la casa de
don Eugenio Larcos, jefe poltico del departamento y gran amigo del cura.
Era ms moderna y ms cmoda, de un solo piso, pero con un alto mirador
que dominaba toda la cuenca y serva de observatorio.
La huerta, ms variada, cubra dos o tres hectreas de una loma frtil;
por un lado se una con un alfalfar, donde el jefe tena media docena de
vacas y dos caballos de silla, y por el otro iba a morir contra una magnfica
valla de sauces llorones, que baaban sus lacias cabelleras en el agua dulce
y fugitiva del arroyo.
Tambin los rboles de don Eugenio eran bien cuidados por su
dueo, que los haba plantado, y los regaba, les carpa la tierra, los
injertaba, los podaba minuciosamente, mientras su ama de llaves, una vieja
al estilo de la Floriana de don Filemn, cuidaba de la casa y del dueo de
los rboles.
Ella y un chico para los mandados eran toda la servidumbre del
hombre omnipotente, que en los das de elecciones arreaba a las urnas a
todos los votantes del departamento, a elegir libremente el candidato oficial.
La propiedad en que viva y poco ms eran todo su caudal.
Haba gastado en su juventud una fortuna esplndida, en viajes y
placeres, y se haba hastiado de los goces mundanos.
Aquel rincn de la sierra, en que jams pensara, heredado de una ta
36

lejana y desconocida, ofrecisele en los aos maduros como un puerto de

refugio, y en l encontr la calma y la dicha.
Rayaba en el medio siglo. Su gran cabeza rubia, no muy proporcionada al cuerpo enjuto y pequeo, comenzaba a platearse. El bigote ya estaba blanco, y habralo estado tambin la barba si no la afeitara diariamente,
con una pulcritud, dejo de la antigua existencia mundana.
Haca diez aos, apretado por la necesidad, fuese a aquel agujero,
con un sueldo de jefe poltico. No pensaba quedarse all, porque aborreca
el campo. Era un respiro que se daba mientras cambiaba la suerte.
Pero convirtile la paz de aquella vida, que le restaur la salud y le
infundi la pasin de los libros. Haba comenzado leyendo, por distraerse,
algunas obras de Flammarin, y acab entusiasmndose con la astronoma,
que lo llev hasta a repasar las olvidadas matemticas y encargar a Pars
un magnfico telescopio.
Con un estilo fcil a toda sabia pedantera, escriba originales artculos que le pagaban bien los grandes diarios; y complacase, de cuando en
cuando, en sacar de sus casillas a los pacficos astrnomos del observatorio
de Crdoba, adelantndoseles en las novedades y rectificndoles sus informes.
En esos diez aos no baj diez veces a la ciudad. En cambio, suba
muchas a la sierra alta, a cazar guanacos, en compaa de don Filemn,
quien, al contagiarle sus sanas pasiones, tuvo mucha parte en lo que el jefe
llamaba su conversin.
Conversin de costumbres, pero no de ideas. Don Eugenio segua
pensando mal de las cosas del campo, y siendo el mismo espritu, despreocupado en materia de religin.
Usted cambiar decale el cura o yo no me llamo Filemn.
Pero el hombre no tena trazas exteriores de cambiar; y si los domingos iba a la iglesia, ms que por or misa era por escuchar las plticas
sabrosas de su amigo.
Al principio de su conversin, por miedo de aburrirse en su agujero
solitario, pens en casarse pero el tiempo se le haba pasado sin bajar a la
ciudad a buscar novia.
Hombre de experiencia, no gustaba de las fciles beldades que cada
verano, en desenfrenadas cabalgaduras, llenaban de ruido y polvo los
caminos de Dolores.
Y mientras no cambiaran sus ideas aristocrticas, no haba que pen37

sar en que pudiera enamorarse de una hija de la sierra.

Gente, para l, villana y codiciosa, de raza inferior en ideas, en moral, en costumbres, no entraba en su reino.
Moral! Qu moral puede tener gente que no se baa! deca,
discutiendo el tema con don Filemn. El cura se rea.
S! Fese usted en los cuartos de bao!
Desde que chocaron sus opiniones, entablse entre ambos una guerra
sin cuartel. Cuando llegaba a odos de don Eugenio alguna villana de paisano, inmediatamente cruzaba el arroyo para ir a comunicrsela al cura,
que bufaba de ira. Y en cuanto don Filemn pescaba alguna de gente fina,
se arremangaba la sotana, pasaba el riacho en sentido inverso y caa como
una tromba en casa del jefe.
En honor de la verdad, eran ms las veces que don Eugenio vadeaba
el arroyo, porque los campesinos son truhanes en todas partes; pero cada
visita de don Filemn vala por diez de las de su amigo.
Cuando lleg al jefe la noticia de lo ocurrido en el almacn entre
Luis Gauna y Antonio, aprestse a la visita del cura.
Fastidbale de antemano, pero no quiso rehuirla porque el ladino sacerdote habra comprendido el motivo de su fuga.
A cosa de las diez del siguiente da lleg don Filemn. Para no dar
un rodeo hasta la puerta de la casa, entr salvando el cerco de la huerta.
El jefe, muy tranquilamente, recorra sus rboles.
Que descansada vida! gritle de lejos el cura cierto retintn,
que a su amigo le hizo apretar los dientes.
La de todos los Padres del desierto contest ste.
Diga, seor jefe, sabe a qu vengo?
A buscarle tres pies al gato?
Justo! Conoce ya la historia?
Don Eugenio, limpiando las hojas de un durazno, asinti con la
cabeza.
Y qu opina? interrog el cura plantndosele por delante con
los brazos en jarra.
El jefe se encogi de hombros.
No opina nada? insisti implacable don Filemn.
Qu quiere usted que opine?
38

 Cualquier cosa; lo que se le ocurra, lo que le brote.

No me brota nada.
Nada! !Bendito sea Dios! De manera que segn su opinin la
cosa no vale la pena...
As es...
Ju pucha!
Sobre todo habindose llevado el delincuente dos o tres manoplazos de ese animal de Antonio.
Bravo! Antonio es un animal por haber defendido a su novia; y el
otro qu es?
El otro... pues... igame, seor cura; le parece a usted muy santa
la alegra que le causa esa mala accin? Cree cosa muy evanglica el
venirse a juzgar a los hombres delante de los hombres, regocijndose de
sus cadas, como si un pecado fuera el triunfo de una causa? Brava
doctrina, seor ministro de Dios!
Eh! pare el carro, don Eugenio, que hay piedras! Ni yo me
alegro de esto, sino que me indigno muy de veras, ni creo justo el regocijarme de los pecados de nadie, aunque hagan el triunfo de la ms santa de
las causas. Pero qu canejo! hay que dar al Csar lo que es del Csar. Y
ya que usted est empeado en convencerme de que la moralidad entra con
la finura y la urbanidad y la plata, yo quiero probarle lo contrario.
Que la moralidad entra con la grosera y la miseria? interrumpi el jefe con una risita.
Don Eugenio! salt el cura sulfurado.
Don Filemn!
Lo que quiero probarle es que hay ms grosera entre la gente
urbana y platuda que entre estos paisanos infelices que usted desprecia.
Y cmo lo prueba?
Con hechos!
Por ejemplo con el de ayer?
Usted lo ha dicho!
Pero el que un muchacho decente...
Decente? pregunt el cura arquendose como un signo de interrogacin, indecente, querr decir!
Llmele usted hache! Un mozo rico, si le parece, falte al respeto
39

a una muchacha...
Falte al respeto? Nada ms?
Que yo sepa, de all no pas.
Bueno; pero tenga en cuenta, seor jefe, que no pas de all porque
hall quien le sumiera el resuello.
Bien; adelante. El que un rico cometa esa mala accin, creo que no
le da a usted derecho, seor cura, para juzgar temerariamente que todos los
ricos sean capaces de cometerla. Si la moralidad no entra con la riqueza,
no veo por qu con ella ha de entrar necesariamente la inmoralidad.
Bah! Vea, don Eugenio; ni usted ni yo nos chupamos el dedo;
usted sabe de qu pie renguean esos que se llaman "hombres bien", que
mejor haran en ser hombres de bien, aunque no se llamaran de ningn
modo. Usted sabe que al frer los huevos se ven las cscaras, y para que
ellos, sobre todo los jvenes, los cultos, los distinguidos, los platudos,
muestren la hilacha, no se necesita ms que ponerlos en circunstancias
especiales.
No entiendo qu sean esas circunstancias.
Bueno, vea usted. Tome uno por uno cien de esos mozos bien ay
pngamelos solos con una muchacha bonita y pobre, y dgame si habr
uno que no se crea obligado a faltarle al respeto e ir hasta donde la audacia
de l lo lleve o la dignidad de ella lo consienta. Todos son iguales en esto,
porque todos tienen tan miserable concepto de la honra masculina, que se
creeran deshonrados si no "se aprovecharan" de la ocasin. Como si la
honra del hombre viviera slo a costa de la honra de la mujer! Zonzos ante
sus propios ojos, seran ms zonzos ante los ojos de sus amigos que supieran que en un caso as, han obrado sencillamente como hombres de bien.
Efectivamente, don Filemn, pero la razn es otra.
S?
Otra! Esa prueba es peligrosa; a esa prueba yo no sometera, no
digo a jvenes despreocupados y en la edad de las pasiones, ni a varones
virtuosos como los quiere usted! Es la naturaleza, que tambin tiene sus
derechos!
Ah lo quera ver, seor jefe! Es el supremo argumento! Pero
eso s, en favor de los ricos, que llaman naturaleza a sus costumbres.
Como si slo ellos tuvieran naturaleza! Rugiente y formidable es la de los
campesinos, hechos a la libertad y no gastados por los placeres, sa es
naturaleza! Yo no quiero decir que sean santos, pero s que respetan
40

infinitamente ms todo lo respetable.

Porque son ms tmidos.
O porque son menos perversos. Dome usted un potro; acostmbrelo a no saltarse los cercos; pngale buenas riendas y venga despus a
hablarme de la naturaleza de los potros no domados.
Bueno, bueno; por timidez o por lo que usted guste, los hombres
del campo son ms puros que los de las ciudades; pero las mujeres? por
cada rica, hay diez pobres que se desbarrancan. Y la moral de una sociedad
se juzga por la moral de las mujeres que por la de los hombres. Los
hombres hacen las leyes, las mujeres las costumbres!
Las mujeres! Usted me obliga a decirlo con pena; es verdad que
son ms morales que los hombres; stos estn podridos por dentro y por
fuera; ellas slo por dentro.
Don Filemn!
Ustedes los profanos conocen el mundo exterior; por nosotros los
sacerdotes conocemos las almas. Cuando una de estas humildes mujeres
viene a volcar en nuestros odos el fardo lastimoso de sus culpas, vemos en
ella muchas veces la vctima inconsciente, vencida o engaada; la vctima, la sacrificada! Cuando una gran dama, de estas que jams caen...
definitivamente, viene a nosotros con sus aristocrticas faltas, hallamos
ms malicia y ms pecado en sus inofensivas coqueteos que en las cadas
de las otras, a quienes ellas miran con asco.
Rara doctrina!
Si, muy rara; que para nosotros los curas tiene grandes consuelos.
Muy arraigada debe estar la virtud entre las gentes humildes, cuando existe
en medio de tanta lucha.
Lucha en la clsica paz de los campos?
S, don Eugenio; de parece a usted poca lucha la que debe sostener
la conciencia de una muchacha pobre, que quiere conservarse virtuosa,
cuando hay quien la sacara de la pobreza pagndole el vicio?
Bah! Ni todas se pierden por la plata, ni a todas se les ofrece costearles el vicio.
Qu mal conoce su gente y la ma! Hay en la pobreza ms
dramas desconocidos de los que usted sospecha. No a todas se les ofrece
costear el vicio, porque felizmente no todas estn en contacto con quienes
pueden costearlo; ni todas se pierden por la plata, es verdad; tambin se
41

pierden por amor!

Don Eugenio solt una carcajada.
Oh, amigo mo! Usted vive en pleno romanticismo! Eso del
amor del rico al pobre o de la pobre al rico, slo se ve en las novelas por
entregas; es la historia de la Cenicienta...
Eso contest tristemente el cura se ve... en el confesionario.
El Prncipe enamorado de la Cenicienta?
O la Cenicienta enamorada del Prncipe.
Imposible!
Muy posible y muy humano. De qu cree usted que es el corazn
de los pobres?
De carne!
Y el de los ricos?
Pues tambin de carne.
De modo que para los ricos y pobres el amor es lo mismo.
Evidentemente; pero el amor no es, como lo pintan las novelas,
una cosa fulminante: "te vi y te am..."; es algo que para desarrollarse
necesita circunstancias especiales, semejanza de gustos, de ideas y de condiciones, afinidad, y, sobre todo, seor cura, esperanza cercana o remota,
pero esperanza de reciprocidad. Si maana, con un poderoso telescopio,
pudiramos ver a los habitantes de Marte, el ms inflamable don Juan del
mundo jams llegara a enamorarse de una belleza de Marte, aunque la
viera todos los das...
No es igual el caso respondi tranquilamente don Filemn.
Suponga usted una muchacha inocente y sencilla, como son casi todas las
muchachas serranas, una Cenicienta sin mundo, y sin malicia, que ve venir
al Prncipe enamorado, que la corteja un da y otro da, que la llama bonita,
que le da mil pruebas de amor, sin que ella pueda saber si es de oro de ley.
Que con dulces palabras y con paciencia va ganndose su voluntad; aada
usted que esa muchacha ha odo contar el cuento de la Cenicienta y otros
por el estilo, en que las campesinas, gracias al amor, se vuelven princesas;
aada tambin que el Prncipe que la enamora es buen mozo, viste bien, es
rumboso, es rico... o lo parece... es hombre!... y ahora le pregunto: de
qu debe ser el corazn de esa muchacha que est en la edad del amor,
para no dejarse engaar por todos esos prestigios juntos y enamorarse con
toda su alma? Ve, seor don Eugenio, cmo no es igual su caso? Mi
42

Cenicienta no se enamorara de un Prncipe si ste no descendiera hasta

ella ni la cortejara, ni la mintiera, ni la engaara.
Don Eugenio guard silencio un momento; despus dijo:
Seguimos en plena novela romntica: eso no sucede.
Desgraciadamente, eso sucede; pero son de esas cosas que quedan
en secreto. El que por su ministerio tiene la misin de sondear las almas, es
el que llega a descubrirlas.
Pero usted descarta el caso en que el Prncipe se enamora de la
Cenicienta.
Pamplinas! Eso s que no sucede! Y si sucediera sera para peor.
Cada oveja con su pareja. Ese prncipe que ha tomado por amor eterno lo
que es entusiasmo pasajero de la carne...
Cmo de la carne?
S, seor, de la carne; el amor fuerte y sano nace en el alma; y el
alma fina o cultivada de un mundano no puede interesarse en buscar la
compaa del alma rstica de una paisana. Ese Prncipe que as confunde
las especies, es un zonzo. Y si el matrimonio se hace, crame, no tendr
buen fin.
Vaya! pero al fin y al cabo dijo don Eugenio por decir algo,
yo no encuentro tan grave el dao de que una de estas pobres muchachas,
condenada a ser ms tarde vctima de un marido brutal, como suelen serlo
estos paisanos, sienta penetrar en su alma oscura, aunque solo sea por un
instante, ese rayo de luz que es el amor. A lo menos podr decirse: he
vivido!
Usted, seor jefe, conoce ms la luna que el corazn humano. Ese
rayo de sol, que ha entrado en esa alma, slo servir para hacer ms triste
con su recuerdo la oscuridad en que ha de vivir. Y nada es eso, que, al fin,
de recuerdos se vive; pero usted no cuenta para nada el desengao, el desamparo, la vergenza de la honra perdida...
No crea que esa gente fuese tan melindrosa en cuestiones de honra: lo que no es en tu ao no es en tu dao.
S, ya s; se es el argumento que se hacen todos los seductores
para acallar su conciencia. El pobre, por lo mismo que es modesto y
humilde en sus gustos, no tiene derecho a ninguno de los grandes bienes de
este mundo, ni siquiera cario al ntegro de su hogar, ni siquiera a la virginidad de sus mujeres
43

Tan triste se hizo la voz de don Filemn, que su amigo agach la

cabeza, muy ocupado en cortar los retoos viciosos de un peral.
Tena vergenza de defender una causa que se estaba poniendo muy
negra.
Pero no era hombre de tragarse sus razones y exclam despus de un
momento de silencio:
Nos hemos salido de la cuestin!
S? Qu importa eso?
Cmo no ha de importar, seor lgico!
Absolutamente; es cierto o no es cierto lo que yo he dicho?
Vamos dijo vacilando el jefe, supongamos que sea cierto...
quiere decir eso que la moralidad est reida con la urbanidad?
No, ni yo he querido probarlo! Lo que quiere decir, es que esa
alta sociedad tan orgullosa de su aparente virtud no tiene por qu despreciar a la pobre mujer cada del pueblo; que rompa su cscara brillante y
vea cunta ceniza hay en el corazn de esa doctrina aristocrtica tan egosta. Si por cada gran dama que cae hay diez humildes mujeres cadas, es
porque aqulla tiene muchas cosas que la contienen, la sociedad que la
mira, el hombre que la cela, la costumbre de guardar las formas, la rutina
de ser virtuosa! y sta tiene muchas cosas que la empujan: la brutalidad del
pobre que la persigue, el prestigio del rico que la solicita, la ignorancia, la
sencillez fcil de engaar, la miseria que es mala consejera.
De modo que, segn usted, la virtud de los ricos se mantiene por
falta de ocasiones?
Yo no juzgo a los ricos: defiendo a los pobres; si aqullos pierden
en la comparacin, peor para ellos. Hallo ms mritos en una muchacha
pobre que guarda su inocencia, que en una rica, porque la pobre tiene que
vencer cien tentaciones ms; vencer las tentaciones de los pobres, y las
tentaciones de los ricos, oh, las tentaciones de los ricos, las ms
formidables porque se valen de su poder de hombres dueos de la fortuna
y del tiempo! Las tentaciones de los mundanos ociosos, sin ms carrera en
su vida fcil, que enamorar a las pobres muchachas! !Ay! en sus das
cortos y alegres esa inocencia conquistada es un episodio que ocupa slo
un momento; pero en los das largos y tristes de la pobre nia hundida en
la vergenza, esa inocencia perdida llena la vida entera! Qu cobarda y
qu responsabilidad!
Don Eugenio volvi a agachar la cabeza como si aquellas palabras le
44

tocaran personalmente. Don Filemn se enjugaba los ojos con un gran pauelo a cuadros.
Pas un buen cuarto de hora, sin que ninguno dijera una palabra.
Por ltimo habl don Eugenio:
Eso es socialismo, seor cura.
Eso es cristianismo, seor jefe. Sabe usted la parbola de
Natham?
El jefe mene la cabeza.
igala: "Haba dos hombres en una ciudad, el uno rico y el otro
pobre. El rico tena ovejas y bueyes en gran manera; el pobre slo tena
una ovejita pequea que haba crecido en su casa junto con sus hijos, comiendo de su pan y durmiendo en su regazo, y era para l como una hija.
Y como llegara un forastero a casa del rico, para banquetear a su husped,
no tom l de sus ovejas, ni de sus bueyes, pero mat la ovejita del pobre,
aderezla y convid con ella al forastero..."
Pas otro largo rato de silencio en que los pensamientos de los dos
amigos iban acercndose.
Habl don Filemn:
Yo conoc a ese pobre de la parbola: tena una hija que era todo el
amor y el consuelo de su vida triste. Un da un joven rico la conoci; era
bonita, le gust, y aunque con su dinero y su tiempo de hombre ocioso
habra podido enamorar a una rica y perderla si quera, enamor a la pobre
y la perdi. Ella muri en el hospital; el padre se ahorc. El joven rico ni
siquiera lo supo. Despus del banquete no pens ms en la ovejita del
pobre...
Volvi a caer el silencio sobre ambos. Oase slo el rumor del arroyo
que se quebraba entre las piedras.
Don Filemn deshizo ese silencio con voz ms alegre:
Amigo mo, lo dejo; son las doce y el churrasco se me est secando.
Don Eugenio quedse al pie del peral cuyas ramas haba limpiado,
mirando la ruda figura de don Filemn que marchaba a saltos.
Despus, como respondiendo a su vanidad herida por la derrota, pero
conforme con ella, murmur:
Y si tuviera razn este buen hombre? La verdad es que nuestra
culta mozada no busca las ovejas del rico, sino elige la oveja del pobre...
45

como en la parbola!

46

VI

PRIMERAS TRISTEZAS

Una maana Rina vio el durazno cubierto de flores: era la primavera.

Entrle una gran alegra, una de sas inconfundibles alegras infantiles, como en los tiempos en que viva su madre; y cuando se qued sola
porque los hombres salieron al trabajo, sentse en el umbral de la puerta.
La adusta montaa parda no haba cambiado, pero las lomas rean al
tibio sol, cubiertas de tomillos floridos y de margaritas rojas y azules.
Vease en el montea marillear los piquillines cargados de frutitas, y
sobre los matorrales llenos de brotes nuevos volaban mariposas que no
llegaran al invierno.
Los rboles eran pocos para los pajaritos que buscaban dnde hacer
sus nidos. Una calandria con una pajita en el pico se asent en el durazno,
dio unos cuantos saltitos, vio a Rina y vol al monte, porque no le convena la vecindad de las gentes.
Oase el murmullo del arroyo, que saltaba sobre las piedras recin
lavadas por las aguas primaverales, y los intermitentes balidos de las
cabras, diseminadas por la loma.
La muchacha miraba el paisaje como si lo viera por primera vez, y
sin saber por qu, senta que su alegra se iba tornando tristeza.
El durazno, en cuyas escuetas ramas pareca que se haban apiado
millares de maripositas rosadas, traa a su alma viejas nostalgias.
Se levant y se fue al arroyo, detrs de la casa.
De ese lado la montaa no cerraba tan de cerca el horizonte, y las
lomas iban cayendo en speras pendientes, hacia el riacho de Dolores.
En el bajo, medio ocultas por una alameda, asomaban la aguja y la
mansarda de un chalecito, y columbrbase sus alegres paredes de ladrillos
desnudos.
47

 El chalet del nio Miguel! djose Rina, y como si esa palabra

hubiese descorrido un velo, vio el cuadro de su niez, cuando a ella no la
ataban los trabajos de la casa y corra libre en los campos, cuidando la
majada, cuando viva su madre, cuando las flores del durazno, anunciadoras de la primavera, llenaban su alma de una irrefrenable alegra, porque
llegaba el tiempo en que los veraneantes volvan a la sierra.
Aquel chalet fue edificado en tierra comprada a Germn por don
Miguel Benavdez, rico porteo, que fue a Dolores persiguiendo la salud.
Veraneaba con su familia, cuatro o cinco personas, su madre misia
Rosa, una suave y tmida viejita que pasaba los das haciendo dulces; su
mujer, misia Encarnacin, dama empingorotada, mezcla de orgullo y de
caridad; su hijo Miguel y una sobrinita de quien era tutor, porque sus
padres haban muerto, dejndole una gran herencia.
Miguel, que tena once aos cuando fueron por primera vez, era un
hermoso muchacho rubio y fuerte, que gustaba de paseos y de excursiones.
Rina, en aquel tiempo, corra por las lomas cuidando las cabras de su
padre y juntando piedritas de colores; tendra ocho aos y amaba ms la
naturaleza que la compaa de las gentes.
Alguna vez al borde de un camino se encontraron los dos nios.
Miguel pasaba desdeoso sin mirar siquiera a aquella chicuela, descalza,
con los cabellos al viento; mientras ella lo segua con sus grandes ojos
asombrados, pensando que se pareca a los prncipes de los cuentos.
Un da la abuela le prometi a Miguel un regalo si le llenaba de tomillos una gran canasta.
El muchacho fue a las lomas alfombradas de la planta aromtica y
comenz la tarea.
Rina lo haba visto y se puso a juntarla como l. A la tarde, cuando l
pas por all, acercsele tmida y ruborosa y le ofreci su cosecha en el
hueco de la falda. El muchacho la acept y pidi que le juntara ms.
Se hicieron amigos. Miguel era esquivo, pero acab por agradarle la
compaa de la chica, que se asombraba de su fuerza, de su saber, de su
riqueza, y le obedeca como si hubiera nacido para ello. Se daba el lujo de
mandarla y de protegerla, y como la nia saba cuentos y lindas canciones
que cantaba con una afinada vocecita de cristal, l se entretena a su lado,
lo bastante para olvidar algunos das el petiso que su padre le haba comprado.
A veces vena a caballo y era entonces mayor la admiracin de ella,
48

viendo las botas lustrosas, la lujosa montura, el traje flamante del jinete.
La nia lleg a encariarse tanto con su amigo, que se le hacan largas las horas en que l no estaba, y su mayor alegra era acompaar a su
madre cuando iba al chalet, para poder verlo todo el da.
Cuando se acab el verano y los Benavdez se fueron a Buenos
Aires, ella se qued triste. Un da su madre la encontr llorando, y la
chiquilla no supo decirle por qu.
Ese ao muri el padre de Miguel y durante el verano el chalet estuvo desierto.
Dos aos pasaron as. Fabin se iba apegando ms a la casa, y comenzaba a comprender que de todas las cosas que vea, Rina era la que
ms le gustaba.
Los domingos, libre de su tarea, la acompaaba a la loma a cuidar las
cabras o al monte a juntar piquilln.
Ella le contaba cuentos, los mismos cuentos que l saba, porque los
haba odo a las mismas personas, pero contados por Rina le llenaban el
alma.
Al tercer verano, despus de la muerte de don Miguel Benavdez,
volvi la familia a habitar el chalet.
Miguel haba casi olvidado a su antigua amiga y sta no lo recordaba
tampoco.
Pero, cuando la nia fue a su casa con su madre que iba a entrar de
cocinera, los dos se alegraron de verse.
Miguel tena quince aos. Rina tena doce.
Volvieron a correr por las lomas juntando tomillo para la abuela.
Alguna vez llegaron hasta el monte y volvieron con las caras pintadas de
piquilln.
Fabin sufra, y durante el trabajo, en Dolores o en otra parte, acompabalo perpetuamente el recuerdo de la nia, por quien se hubiera dejado cortar en pedacitos, y a quien imaginaba alegre y sumisa a la voluntad
de Miguel, como no era, como no haba sido nunca con l.
Ahora la chica le torca la cara cuando l se le acercaba.
Lo quiere porque es rico! pensaba l, haciendo un mundo de
sus penas infantiles. Un odio sordo le roa el corazn, un odio contra los
ricos que iban a robarle lo que era de l. Contra ella no; a ella la quera
ms, porque para l todo era motivo de quererla ms.
49

Fabin tena quince aos como Miguel, pero nunca se hubiera

atrevido a luchar con l. Su alma de paisano estaba hecha a doblarse ante
el rico. Pero un da Miguel lo afrent delante de Rina.
Era un domingo a la tarde. Fabin haba conseguido permiso y se fue
a casa de su to.
En el arroyo, Miguel y Rina construan hornitos de barro. Cuando
lleg Fabin, Miguel, que no lo quera, se par, lo midi de arriba abajo
con su mirada de hombre superior:
Qu quers? le dijo.
Fabin, que senta impulsos de ira, al ver a la que en el fondo de su
alma era su novia, en compaa del nio orgulloso, no contest. Se afirm
contra un sauce para verlos trabajar.
Pero Miguel tena ganas de pelearle, y le dijo con profundo desprecio:
Tan endomingado que te has venido, y con la cara sucia, cochino!
Fabin se puso morado de vergenza, pero nada respondi.
Apuesto a que tambin tens sucias las orejas. Rina, quers ver
como las tiene?
Se acerc al muchacho aturdido de pena, y con la mano embarrada,
seguro de su impunidad por ser quien era, le agarr una oreja y quiso
hacerle volver la cara para que Rina lo viese.
Fabin sinti como un vrtigo y lo rechaz de un empujn. Miguel le
contest con una ruidosa bofetada en plena mejilla, y el afrentado no vio
ms, y se lanz contra su enemigo. Los dos eran fuertes y se golpeaban
bien: Rina, asustada, miraba la lucha. Se haban abrazado y rodaron por
tierra, y como la barranca era resbaladiza, cayeron al arroyo. Fabin debajo
y Miguel encima. As lo mantuvo sumergido en el agua, y cuando a los
gritos de la chica corrieron de las casas, sacaron al pobre muchacho medio
ahogado, lo que no impidi que Germn le diera una soba en cuanto lo
pusieron fuera de peligro, por haberse atrevido contra el nio de don
Miguel Benavdez.
Desde aquel da Fabin se puso ms triste y hosco. No volvi durante
todas las vacaciones.
Quera ms a Rina porque la haba visto llorar cuando su enemigo lo
golpeaba. Alguna vez, arrastrado por su inmensa pasin, tom el camino
de la casa de Germn; pero contentse con rodearla, esquivo como un
50

ladrn; una vez, una sola vez logr ver de lejos a su prima, que lavaba en
el arroyo.
Esa noche durmi menos triste.
Se acab aquel verano como todos. Misia Encarnacin, viendo a
Rina crecida y lozana, pidila a su madre para llevarla de sirvienta a
Buenos Aires.
Germn, que idolatraba a su hija, se neg; pero la madre, como
muchas campesinas, crea que la suerte de una pobre est hecha si logra
entrar en una casa rica, y plante el caso a don Filemn.
De sirvienta en casa de ricos? Nunca! dijo el cura.
La madre expuso su idea; no deban dejar escapar la suerte de la
muchacha. Don Filemn se ech a rer, con lstima de ella.
Nunca, nunca! repiti, y no habl ms.
Rina llor cuando Miguel se fue, y no lo olvid en todo el invierno.
Antes de irse quiso l deslumbrarla regalndole un billete de diez
pesos.
Ella se puso colorada y no lo acept.
Yo te quiero dejar un recuerdo, Rina.
El corazn de la nia lati con fuerza, porque haba algo que ella
codiciaba: era la pila de agua bendita, puesta por la abuela a la cabecera
del nieto. Qu dicha tener ese objeto que lo haba visto dormir!
Pero no se atrevi, y la pila continu donde estaba sin que nadie
sospechara que haba despertado la codicia de la chica.
Cuando el durazno floreci de nuevo, Rina volvi a sentir su loca
alegra, porque le anunciaba la vuelta de su amigo.
Y as fue cada ao. Ella espiaba los brotes, y regaba el durazno
cuando le pareca que tardaba en echar flores.
Los primeros aos am a Miguel como a un compaero de juegos.
Ahora saba que los ricos no se casan con las pobres; pero no era duea de
su corazn y segua querindolo sin la menor esperanza, como al hijo de
un rey; habra deseado ser su sirvienta para estar cerca de l; si l la hubiera golpeado, a ella le hubiera parecido natural, porque era su amo; ni en
sueos pensaba ser ms que su esclava. Un da le dijeron que el muchacho
tena novia; ella dese conocerla, sin envidias de una dicha que no poda
alcanzar.
Los ltimos tiempos ya no andaban juntos por las lomas. Ella se
51

quedaba en su casa, y l de cuando en cuando sola ir a verla. Hallbala

moliendo maz para la mazamorra o lavando en el arroyo. Al verle, dejaba
su quehacer y se pona a cebarle mate.
Nunca hablaron de amores; en Rina el amor era como el perfume de
las flores que brota sencillamente, porque as Dios las ha hecho; en Miguel
no haba nacido an; ni siquiera tena ya por la muchacha la simpata de
los primeros aos; si iba a verla era porque conoca que mandaba como rey
en aquella voluntad toda suya y le agradaba verla humilde y sumisa, pronta
a todo.
Un ao el durazno floreci; pero la alegra de Rina muri pronto,
porque supo que la familia Benavdez no vendra ms.
Pas mucho tiempo. Ella iba hacindose una mujer, pero conservaba
su alma sencilla y pura como una flor de la montaa.
Apenas conoca a nadie; saba leer y escribir porque don Filemn le
haba enseado. Los domingos iba a Dolores, a misa, y despus volva a su
casa. Una sola vez fue a Capilla del Monte; era tmida y el bullicio de la
villa la disgust. Amaba ms el retiro de su casa, donde su vida oscura se
pasaba ayudando a su madre a mejorar la de los tres hombres que vivan
con ellas.
Germn, duro y codicioso, cuanto ganaba lo empleaba en tierras; la
tierra lo fascinaba, aunque no le rindiera nada. Era el supremo goce hundir
la pala en uno de sus valles y decir: esto es mo! y lo que hay debajo de
esto, tambin es mo! Un pedazo de tierra estril, inapreciado por otros,
para l tena un gran valor, porque no pensaba slo en la superficie, sino
tambin en lo que haba debajo, siempre tierra, leguas y leguas... y todo
era suyo!
Don Filemn dijo un da a Rina:
No tens novio?
No, seor.
Bueno; yo te lo voy a buscar; qu te parece Fabin?
La muchacha mir al cura con sus ojos inocentes y respondi, sencillamente:
Es el que mi tata quiere.
Y vos no lo quers?
S, seor.
Don Filemn la vea volverse cada da ms hermosa y tema por ella.
52

En Dolores ms de una vez haba odo ponderar la belleza de la muchacha

a personas que l nunca hubiera querido hallar cerca de ella. Por eso, conociendo que Fabin la amaba y era fuerte y poda defenderla y sabra
respetarla, como la cosa ms natural del mundo le contest:
Bueno, si lo quers, dentro de dos aos, cuando l haya vuelto de
la conscripcin, yo los casar.
Apoyada en el tronco del sauce, miraba Rina las flechas del chalet
solitario y desierto haca aos.
A la vista del durazno florido, haban brotado en su alma los recuerdos de la niez. Y era tan fuerte la evocacin, que cuando volva la cara y
miraba las ramas pardas del rbol sin hojas, cubiertas de maripositas rosadas, volva a sentir la misma sensacin que en los tiempos pasados la
alegraba anuncindole la llegada del verano.
No pensaba ya en Miguel, que tampoco pensara en ella, pero en su
alma oscura haba entrado un pensamiento extrao: recordaba el pronstico de Candela.
Al considerar su vida triste y aburrida, ella que era brava y alegre
para el trabajo, esa maana sentase cansada, sin haber hecho ms que ordear las cabras.
Mir de nuevo el chalet, y volvi a la casa, a sentarse en el umbral.
El sol baaba las lomas verdes, sembradas de manchas de colores
que parecan piedras y eran las cabras diseminadas; en la montaa oscura
brillaba una lista de plata: era un arroyito que se despeaba en alguna quebrada.
Sobre el fondo azul del cielo, desteido por la luz del sol, volaban
trazando anchas curvas las primeras golondrinas.
Rina las contemplaba pensativa.
Calculaba el tiempo que tardara Fabin en volver de la conscripcin
que ese verano le tocaba. Dos aos. Y ella se casara con l...
Y pensaba que los pjaros son felices porque pueden volar, irse lejos,
lejos, en el cielo azul, ms all de las montaas, adonde ella imaginaba el
mundo como un inmenso casero blanco...

53

VII

EL MES DE MARIA

La iglesia de Dolores era pobre y pequea, construida de piedra por

algunos caritativos albailes a quienes arreaba y diriga don Filemn. Un
frente con pretensiones de campanario albergaba dos alborozadas
campanitas, que en los das de fiesta llenaban de alegra las lomas y los
montes lejanos.
Por fuera, la piedra desnuda aun era artstica; por dentro, su grosero
revoque, pintado cada ao a la cal, hera los ojos y el gusto con su despiadada blancura.
Don Filemn entenda poco de arte y era feliz viendo que ni Cosqun
ni Capilla del Monte posean una iglesia mejor blanqueada.
Con donaciones de ricos y jornales de pobres, logr construirla en
quince aos.
Don Eugenio regal una imagen muy hermosa de la Virgen de los
Dolores, y poco a poco fueron llegando a hacerle compaa algunos humildes santos, desalojados de los lujosos altares cordobeses; fue primero un
San Jos con un Nio y su vara florida, despus un San Antonio que las
muchachas mimaban llenndole de flores, ms tarde una Santa Rita "de
vestir" con un traje brillante de seda senegra, recamado de lentejuelas, y
as hasta llenar los seis nichos del fondo.
Un plpito de hierro que se usaba poco, porque don Filemn prefera
hablar desde el altar; un confesionario de tablas de cajones, en que a pesar
de la pintura an poda leerse algn letrero comercial; un coro de pino de
tea, donde haba un armonio bastante bueno, regalo de una portea,
completaban el ajuar de la iglesia.
El piso, naturalmente, era de grandes baldosas cuadradas, sembradas
aqu y all de patitas de perros que las pisaron estando frescas.
Esta prosaica iglesia, desde el 17 de noviembre hasta el 8 de
54

diciembre, se converta en una canasta de flores.

Traanselas a la Virgen los ricos que las cortaban en los jardines de
sus chalets, y eran rosas, jazmines y nardos, y los pobres que las recogan
en las lomas, en las quebradas, al borde de los torrentes, y eran humildes
margaritas, pasionarias, aromitos, flores del aire...
Los muchachos saqueaban los nidos del monte y hacan sartas de
huevitos que doa Gertrudis la sacristana, una modesta y dulce muchacha
de sesenta aos, colocaba artsticamente alrededor de los nichos.
En aquel pueblo, adonde la resaca de los veraneantes llevaba muchas
malas ideas y costumbres, an lata ardiente y entusiasta la potica devocin del mes de Mara.
Hijo de Dolores que no hubiera cantado alguna vez y que en tierra
lejana no recordara el campanario de su iglesia oyendo cantar el popular
Venid y vamos todos, poda decirse que era un hijo renegado.
Las tareas del campo, en aquel mes, graves y apuradas, no impedan,
sin embargo, a los feligreses acudir todas las maanas al repique alborozado de las campanitas.
Don Eugenio, regular pianista en su tiempo, suba al coro.
Senta un raro placer, algo como un enternecimiento que le invada
las entraas, cuando vibraba la vieja msica en el armonio, que l acab
por conocer muy bien. Parecale que volva a los tiempos en que su madre,
muerta haca muchos aos, siendo l muy nio, lo mandaba todas las
noches al Mes de Mara. Vea an el templo severo y hermoso de la Compaa, en Crdoba, hecho un ascua de luces, y oa el rgano solemne, que
llenaba de profundas y caras armonas la vasta nave en cruz.
Extrao fenmeno en un espritu resabiado y mundano!
Para evocar mejor esos recuerdos, haba formado un coro con
muchachas del pueblo. Enseles los mismos cnticos que l aprendiera
cuando nio; y que a travs del tiempo eran los mismos que se cantaban en
todas las iglesias.
Don Filemn, viendo el entusiasmo de su amigo, llenbase de gozo y
se rea socarronamente.
Este mancarrn volver a la querencia, tarde, pero volver!
Rina, en quien don Eugenio haba descubierto una lindsima voz,
cantaba los solos.
Don Eugenio mordase los labios porque los ojos se le llenaban de
55

lgrimas, cuando ella entonaba la linda estrofa:

Con torrentes de luz que te inundan
Los arcngeles besan tu pie;
Las estrellas tu frente circundan
Y hasta Dios complacido te ve.
Qu extraa ternura vibraba en su voz! Era su alma que llenaba los
versos; su alma tierna, inocente y misteriosa...
En la maana del 8 de diciembre, da de la Virgen, acompaada de su
padre, bajaba Rina al pueblo. Iban a caballo, y como la senda era estrecha,
Germn cabalgaba detrs de ella.
Miraba su figura alegre, a pesar del traje negro que vesta; alegre
como todas las cosas que la rodeaban en aquella hermosa maana, y senta
el corazn llenrsele de un inmenso cario.
Cmo la quera! Qu no habra dado para hacerla feliz? En ella
estaba el secreto de la indomable voluntad con que trabajaba, persiguiendo
una fortuna que l no sabra gozar. Para ella toda.
Un grave pensamiento le tena preocupado.
El da antes, alguien le cont que don David, insaciable para tragarse
las heredades de los pobres, en el almacn haba dicho a quien le quiso or
que l era el propietario de lo mejor de las tierras de Germn.
Por una miseria adquiri unos derechos, y resultaba comprendida en
ellos la parte de los valles, donde no haba piedras y la tierra era frtil, y el
maz, resguardado del viento y de las heladas, creca con lujo, y lo que es
peor, la parte del arroyo, orgullo del paisano.
Al principio don Germn no hizo caso. Tena en su bal las escrituras
de esas tierras y estaba bien seguro de su derecho; las haba comprado
haca algunos aos y nunca nadie pens en disputrselas. Pero despus,
recordando ciertas hazaas de don David, tuvo miedo. Aquel hombre era
el diablo para enredar pleitos, y como tena cuas en la ciudad, siempre los
sacaba a su gusto.
Qu sera de l si perda esas tierras que eran lo mejor de su fortuna? Trabajara como haba trabajado hasta entonces; pero se le haca humo
la gran ilusin de su vida: dejar algo a Rina, para que no tuviera necesidad
de acudir a los ricos en busca de trabajo.
Los ricos! En el fondo del alma oscura de Germn dorma un sordo
rencor contra ellos.
56

Todas las miserias de los pobres venan por causa de los ricos. Haba
conocido aquellos pagos antes que naciera la moda de veranear en ellos; la
vida de los paisanos corra entonces ms tranquila y ms feliz. El almacn
era ms chico, don Lauro no los explotaba tanto; don David pareca un
paisano como todos, sin grandes maas; la ciudad se presentaba a las imaginaciones lejana como la luna, y eso era bueno; ya se saba que el paisano
que abandonaba su pago para ir a la ciudad a buscar trabajo o a rodar
tierra, no volva el mismo.
Todo cambi cuando vinieron los primeros porteos veraneantes.
Las tierras valieron ms, y eso abri el ojo a alguno como don David,
que las compraron baratas para venderlas caras; don Lauro cambi las
balanzas de su almacn; y no venda chirips, sino pantalones; muchos
conocan la ciudad, pero no eran ms felices. Como ya no posean tierras,
vivan del trabajo de los ricos, y nunca estaban seguros de tener al da
siguiente lo que hoy tenan, ni sus pilchas, ni sus mujeres!
El lo saba bien. Cuando joven festej a una muchacha a quien
amaba de veras, y un rico se la quit engandola. Pasaron dos o tres aos
y un da volvi su enemigo. El, que no haba olvidado la ofensa, le pidi
cuentas de la muchacha, y el otro se ri porque lo acompaaban algunos
amigos; dijo que ignoraba su paradero; que la llev a la ciudad y que all
andara, si no haba muerto... Quiso matarlo, pero al primer movimiento,
alguien, que nunca supo quin fue, lo tendi de un garrotazo en la cabeza:
tuvo para dos semanas de cama.
Cuando don Miguel Benavdez le ofreci comprarle el terreno del
chalet, l se neg; no quera tratos con ricos. Mas la codicia triunf y vendi la tierra.
Pero si odiaba a los hombres de las ciudades, ms odiaba a los que,
siendo del campo, renegaban de su casta y tenan maas de ricos; don
David, por ejemplo...!
Vadeado el arroyo, ensanchbase el camino. Rina lanz al galope su
caballo, un colorado de linda estampa, flor de las caballadas de su padre.
Este le sigui al trote; un paisano rara vez galopa, porque debe ahorrar fuerzas a la cabalgadura, en que se pasa la vida entera.
Corra el camino a lo largo de un alfalfar cercado de ramas, que el
verano haba llenado de enredaderas floridas y de nidos de chingolitos.
De la otra parte del camino estaba la loma pedregosa, cubierta de
margaritas azules y de espinosos tunales. Campo abierto, all pastaban los
57

animales de los pobres. Una gran higuera cargada de higos negros brindaba su fruta a todo el mundo. Los zorzales la aprovechaban ms que
nadie.
De cuando en cuando, levantbanse al paso de los dos jinetes
bandadas de palomitas de la Virgen, haciendo un rpido frrr...! al batir
espantadas sus alitas grises. Rina mirbalas volar. Un da Antonio le llev
un nido con tres palomitas. Crilas poniendo en ellas todo el cario. Las
avecitas aprendieron a comer en su mano.
Era en los tiempos en que los Benavdez venan a la sierra. Miguel
las vio y las quiso: su duea, que las amaba, se las dio, dichosa de hacerle
el gusto, y cuando l regres a Buenos Aires, se consol pensando que las
palomitas haran que no se olvidara de su amiga.
Pero una vez que fueron ella y su madre a limpiar el chalet, das despus de la partida, en un rincn hall Rina la jaula olvidada, con las tres
palomitas que haban muerto de hambre.
Desde entonces no poda ver a las simpticas y tmidas avecitas sin
sentir como un remordimiento.
A medida que se acercaban al pueblo, grupos de hombres y mujeres
que acudan a la fiesta se les reunan.
Las mujeres, con sus trajes de percal de colores chillones, enrgicamente almidonados, montaban de a dos en cada caballo. Los hombres,
en sus mejores pingos, seguanlas al trotecito.
Casi todos usaban botas y espuelas y un amplio pauelo de seda al
cuello. Del traje nacional, desterrado por la civilizacin, no quedaban ms
rastros.
Germn tena pocos amigos; al juntarse dbanse los buenos das y
seguan la marcha en silencio. Aquel paisano taciturno, que slo hablaba a
retazos, no era buen camarada.
Rina se haba reunido con dos o tres muchachas; una de ellas era
Mara, la novia de Antonio, que iba enancada en el caballo con su madre,
doa Magdalena. Era tambin del coro formado por don Eugenio.
Rina quera mucho a aquella linda muchacha, que sera su hermana.
Hallaba en su carcter un entusiasmo por la vida y por las cosas del mundo
que la ganaba y la haca poner contenta, ella, heredera de la tristeza de su
padre.
Entre las muchachas de la sierra, era Mara la ms presumida. Era
tambin la ms paqueta y la que mejor imitaba los peinados de las seo58

ritas, ahuecando, a escondidas de don Filemn, su hermosa cabellera de un

rubio oscuro.
El diablo entra por el copete, muchacha le dijo un da que la vio
peinada de otro modo que a la usanza de la sierra.
Hija de la experiencia o extravagancia suya, el cura tena una curiosa
teora: "Muchacha que va a la ciudad y vuelve peinndose como fue,
salvada! digo yo, y diga la gente lo que quiera; muchacha que vuelve
peinndose a lo rica, hum! , el diablo entra por el copete..."
Casi al llegar a la iglesia, Antonio aproximse a su hermana, para
acercarse a su novia. Montaba un brioso caballo oscuro, que haca lucir el
apero chapeado en plata y el talle arrogante del mozo que, al revs de su
padre, vesta bien y no vacilaba en gastar cinco pesos en el pauelo de
seda cruda que llevaba flotante al cuello.
Antonio estaba orgulloso de que su novia fuera la muchacha mejor
puesta del lugar, aunque a veces le molestara su coquetera.
A la hmeda sombra de la iglesia estaban agrupados los caballos de
los feligreses, gachas las cabezas y mascullando el freno. Adivinbase en
sus monturas y en sus pelajes la condicin ms o menos aviada del dueo.
Montura con gruesos pellones y cojinillo de piel de carpincho, era del
paisano rico, de don David o de don Lauro o de alguno por el estilo;
montura militar, era del jefe poltico; silla inglesa, pelada, del porteo
veraneante que vena de Capilla del Monte o San Esteban; recado o bastos
humildes con caronas de cuero de oveja y grandes rganas, indicaban al
paisano pobre, del otro lado de la sierra, que en deslomado matungo se
costeaba a vender tunas y brevas.
Rina salt del caballo y lo mane, mientras su padre, sin decir palabra, haca lo mismo con el suyo; Antonio maneaba el de su novia.
Fabin aquel da no se haba acercado.
La entrada de la iglesia estaba invadida por veraneantes recin llegados.
Algunas seoritas, tan arregladas como en la ciudad, se saludaban
con un tiroteo de frases y de besos ruidosos.
Toda la mozada distinguida, agrupada en la puerta, contemplaba las
escenas, y aunque estaba all principalmente por mirar a las ricas, no desdeaba mirar tambin, con una persistencia que las hacia enrojecer, a las
muchachas de la sierra, que aturdidas pasaban delante de ellos.
Quin es esta palomita? preguntaban cuando alguna les llama59

ba la atencin.
Caupolicn era el bigrafo de todas; con una palabra y un gesto les
refera su historia.
Ni Rina ni Mara tuvieron que cruzar por all. La escalera del coro
quedaba fuera de la iglesia, del lado de los caballos.
Rina subi toda alterada; acababa de or un nombre que de golpe le
ech la sangre al corazn.
Dios mo! dijo, y entr atropelladamente en el coro donde ya
don Eugenio las aguardaba, arreglando los papeles de la msica.
A pesar de sus teoras, el jefe haba acabado por hallar en Rina tanta
delicadeza y finura de alma, que lleg a interesarle.
Un da se sorprendi a s mismo pensando que si la muchacha no
hubiera estado de novia, quiz habra perdido la chaveta por aquella paisanita rstica y tmida, que apenas saba leer.
Don Filemn lleg cuando todo el mundo estaba en la iglesia.
Revistise a toda prisa los ms lujosos de sus ornamentos y subi al
altar.
Por ms que quera atar su espritu a las cosas que haca, a cada momento se distraa, preocupado con la idea del sermn que iba a decir.
En la ola de veraneantes que las ciudades haban arrojado ese ao
sobre Dolores, vena uno de los ms solemnes y puntillosos cannigos de
la catedral de Crdoba.
Don Filemn, acostumbrado a hablar llanamente a sus feligreses, pobres o ricos, con aquella retrica criolla que tanta fama le valiera, sentase
cohibido por la presencia de aquel monseor que iba a fiscalizar su pltica
y a llevar el cuento a su viejo obispo.
La mitad de la noche pasla compaginando ideas, sacadas de un
aejo Segneri, que haca treinta aos no hojeaba, acostumbrado a no leer
ms que tres libros: el Evangelio, el Crucifijo y el Confesional, donde
mejor estudiaba el corazn humano.
Tomlo el da aprendindose de memoria algunas frases muy
rimbombantes, que a l le parecieron nuevas.
Quera hacer el panegrico de la Virgen e iba a hablar de las profecas
que la anuncian desde el Gnesis y los salmos de David, hasta el Apocalipsis.
De antemano se imaginaba la sorpresa de sus paisanos cuando lo
60

oyeran hablar en latn y decir ahuecando la voz: "Qu dice el Gnesis de

Mara? Y la mujer quebrantar tu cabeza: ipsa conteret caput tuum; qu
dice David? qu dice el Rey Sabio?"
Y as con ese estilo, y volando por esas alturas, estaba seguro de no
desbarrancarse en las criolladas, mezclando lo divino con lo humano,
como l sola.
Mi monseor quedar contento se dijo montando en su mula
para ir a la iglesia.
Haba convidado al aristocrtico cannigo a almorzar ese da, y como
no pudiera brindarle cosas criollas en el sermn, se propuso brindrselas
en el almuerzo.
Estos puebleros no saben lo que es bueno... Tefilo! grit,
llamando al muchacho de don Eugenio, que encontr por el arroyo. Ven,
monta en ancas, y cuando pasemos por la carnicera te vas y le decs a
David que me mande dos reales de chinchulines.
Estaba peleado con don David, y no quera tomarle nada al fiado.
Busc plata en el bolsillo, y, como no la hallara, por no volver a las casas,
murmur resignado a aceptar un favor de aquel hombre:
Bueno, dile que luego se los pagar, y si no quiere, avsame
Llena la cabeza de las enfticas frases de Segneri, don Filemn se dio
vuelta en el altar cuando ley el Evangelio y comenz su panegrico.
Tota pulchra es, amica mea, et macula non est in te...!
Los paisanos se quedaron abriendo la boca al or a su cura comenzar
el sermn de un modo tan extrao. Pero a la admiracin de la novedad
sucedi la confusin; aquello no era para ellos, amigos de la retrica revolucionaria y "a la que te criaste" de don Filemn.
Bah, bah! decan los viejos, aburridos y maeros, le ha dado
por lucirse, como hay tanto pueblero!
Alguno estuvo tentado de interpelarlo segn solan, pidiendo aclaracin de puntos oscuros, pero los contuvo el respeto al cannigo y ms
que todo la misma imponente elocuencia de don Filemn, embriagado en
su nueva retrica, y radiante al sentir que le brotaban como agua frases
escogidas para bordar los latines que iba ensartando.
De pronto se produjo un incidente que disip el aburrimiento general.
Entraba Tefilo, que vena de lo de don David el carnicero, a tiempo
que don Filemn, hablando de las profecas, exclamaba dirigindose al
61

pblico:
Que dice David?
Y Tefilo, sin la menor vacilacin, le contest desde la puerta de la
iglesia:
Dice que le mande los dos riales, si quiere chinchulines!
Todo el Segneri aprendido en la velada, todo el Cantar de los Cantares y los Salmos y el Gnesis volaron de la cabeza del cura, en medio de
las ahogadas risas de sus feligreses y de las contorsiones del cannigo, que
salt en su silln como si le hubieran dado un picanazo.
Don Filemn pretendi en vano retomar la hebra de la retrica ampulosa; tropez dos o tres veces en algunos de sus refranes habituales, y zumbndole la cabeza llena de ideas que no poda expresar sino con su viejo
estilo, cort el sermn con un Dominus vobiscum, y se dio vuelta refunfuando:
Es de balde, al que nace barrign es al udo que lo fajen.
Son el armonio y la voz de Rina, pura, como si el alma temblara en
ella, se dilat por la humilde nave. Don Eugenio la mir sorprendido, y
contagiado l mismo por el extrao encanto de aquella voz que siempre
haba sido dulce y llena, pero que esa vez se abra campo en los corazones
anegada en una gran ternura, acompa como mejor pudo las tiernas
estrofas a la Virgen.
Cuando Rina concluy su canto don Eugenio vio que tena los ojos
llenos de lgrimas y contemplaba, como rezando, un gran letrero en uno de
los arcos que deca: Monstra te esse matrem.
Record que un da ella le pregunt el sentido de aquella frase.
Muestra que eres madre! contestle el jefe, que algo saba an
del latn escolar.
Lea Rina aquel letrero repitiendo mentalmente la splica?
Cuando don Eugenio le dijo: "Hoy has cantado mejor que nunca,
qu tens? ", ella, sin responder, se puso colorada.
Qu tena? Ella misma lo ignoraba, pero senta como una mano que
le apretase el corazn y venanle en oleadas los recuerdos de la infancia,
cuando con inefable alegra vea vestirse el durazno de florecitas rosadas.
Al fin de la misa, toc en el brazo a Mara para que salieran juntas,
porque no se animaba a bajar sola. Al pie de la escalera estaba Fabin,
62

triste y amante como un perro fiel que aguarda a su dueo.

Qu bien has cantado hoy, Rina!
Rina, que en ese momento lo amaba mucho, le sonri llenndolo de
gozo y le pidi que les cinchara los caballos.
Mientras l lo haca, las dos desde all miraban salir la concurrencia
de veraneantes.
De repente Rina sinti que su corazn estallaba de ansiedad.
Haba visto el grupo de los Benavdez: la abuelita, ms encorvada;
misia Encarnacin, siempre la misma gran seora; la sobrina convertida en
una linda joven, y junto a un pilar, mirando a las muchachas que salan,
alto, fuerte, hermoso como un rey, siempre el mismo gesto de mando,
Miguel, el compaero de tantos estos cuya venida le anunciaba la flor de
durazno.

63

VIII

BAJO LOS SAUCES

Haca mucho tiempo que Miguel haba olvidado a la humilde amiga

de vacaciones que le ayudaba a juntar tomillo para llenar la canasta de la
abuelita.
A los veintids aos no era ni mejor ni peor que la mayora de los
hijos de las ciudades.
Producto de su poca, rezumando esa intil salud de los ricos ociosos
y ese suave hasto por las cosas del mundo, que tan bien sienta a las gentes
distinguidas, estaba hecho a todos los deportes y a todos los placeres.
Enemigo del esfuerzo, en la Facultad persegua, sin fatigarse demasiado, un ttulo que no habra de servirle gran cosa; y saba llevar con
desdn la codiciada medallita del Jockey Club, y perder con displicencia
buenas sumas en una tarde del hipdromo o en una noche de ruleta.
Su madre, que lo adoraba, alababa en l su buen corazn, su genio
alegre, su hermosa planta. Vindolo gastar sin tasa la menguada hacienda,
incapaz de enfrentarlo, contentbase con urdir para l un casamiento que lo
llevara a la fortuna y le asentara el seso.
Al volver a los sitios en que pasara tantas vacaciones alegres, no se
suscitaban en Miguel esas imgenes que resucitan en la imaginacin los
das de la niez.
Pero una tarde, en una partida de naipes con Caupolicn y otros
mozos, rod en la conversacin el nombre de Rina.
Esa es fruta prohibida dijo el maestro, siempre bien informado
. No se la aconsejo, amigo: tiene un hermano que da trompis como
patadas de burro; y tiene un novio que, por la pinta, debe ser ms bruto que
el hermano.
La he conocido murmur Miguel. Era muy bonita!
64

Era y es!
Vive su padre?
S; el paisano ms siniestro del mundo.
Siempre en la loma?
Siempre; pocas veces baja al pueblo.
Caupolicn guiaba el ojo; Miguel no habl ms.
Vinironle a la memoria algunos recuerdos de Rina, y sin saber por
qu, sinti disgusto de que su nombre anduviera en aquellas bocas.
El domingo, a la salida de misa, ms que a las ricas, espi a las
pobres, y la vio bajando del coro.
La reconoci en seguida, y no se contuvo ms.
Como l se le acercara, ella se turb. A su lado estaba un hombre
joven, de semblante hosco.
Cmo te va, Rina? Cmo te va, Fabin? djoles sencillamente,
dndoles la mano y reconociendo en el mozo al rival que un da venci.
Cmo le va, nio Miguel? respondieron los dos, y quedaron callados.
Si en ese momento hubiera podido leer su destino, si en la voz y en la
mirada de Fabin hubiera visto que renacan los celos feroces de antao, su
vida de rico no habra bajado a mezclarse con la vida de los pobres.
Pero crey neciamente que su amistad los honrara. Elogi la hermosura de Rina, y preguntle si Fabin era su novio.
La muchacha, avergonzada, no contest; Fabin callse tambin, y
Miguel, sintiendo pasar algo de hostil en aquel silencio, comenz a abrigar
rencor contra el paisano.
Das despus, Caupolicn, que haba empezado a leer en el pensamiento de Miguel, le dijo, con aire de misterio:
Dentro de poco la plaza estar libre, porque Fabin se va a la conscripcin; le ha tocada por dos aos en la armada!
Qu plaza? pregunt Miguel, fingiendo ignorancia.
Rina.
Y a m qu me importa?
Hombre! A nosotros siempre nos importa la suerte de una muchacha bonita.
Miguel no contest. Senta repugnancia en hablar de ella con el
65

maestro. Pero la idea de que una plaza pudiera estar ocupada para l, porque hubiera de por medio un infeliz paisano, despertle un extrao sentimiento de rivalidad.
Y por ms que rea, lo cierto es que eran celos, celos que nacan en l
recordando que en otro tiempo mand como rey en el corazn de Rina, del
cual lo haba desalojado su rival de antes.
Poda l amar a Rina como la amaba Fabin? No, pero comenzaba a
sentir la fiebre de la conquista, el ansia de aduearse de nuevo de su alma
y de hacerla suya antes que fuera de nadie.
Al siguiente domingo acercsele a saludarla. La hall ms linda que
nunca, y al verla al lado de Fabin, que ya no la dejaba, nublle el sentido
una ola de pasin.
Fabin estaba triste y humillado, como si presintiera oscuramente la
lucha.
Germn y Antonio se haban acercado; el viejo apenas habl; contentse con saludar y preguntar por la familia.
Rina, turbada, mont a caballo y parti con ellos. Fabin se qued.
Don Miguel dijo vacilando, quisiera hablar con ust, si no es
molestia.
Miguel, que tema las iras de aquel mozo robusto, a quien en su pensamiento comenzaba a traicionar, estuvo por negarse con cualquier
pretexto; pero era tan humildosa su actitud, que contest en seguida:
No es molestia, habla no ms.
Fabin estaba plido y tena blancos los labios.
Con las manos que le temblaban ligeramente daba vueltas y ms
vueltas al sombrero. Pareca que le costara mucho hablar.
Su imaginacin no era muy grande, pero no haba olvidado que Rina
estuvo enamorada de Miguel y por eso, cuando el da de la Virgen supo su
vuelta, parecile que se ahogaba y que en el mundo no quedaba nada para
l.
Lo tranquiliz la indiferencia de su novia ante Miguel, y mucho ms
el desusado cario que desde ese momento ella le mostr.
Pero dos o tres das despus, l, que trabajaba a jornal en Capilla del
Monte, ansioso de verla, lleg de noche al rancho de Germn. La hall
triste. Qu tena? Nada le dijo, ni l se anim a interrogarla.
Bebi en silencio toda la amargura de aquella tristeza que no haba
66

causado l, y se volvi a Capilla a paso de su caballo, bajo los rayos melanclicos de la luna, que parecan alargar el camino.
Y cuando al siguiente domingo Miguel se les acerc y l vio que ella
se puso colorada, el corazn se le par en el pecho, helado por el miedo
inmenso de perderla.
El saba leer en el alma de la muchacha mejor que en las hojas de un
libro, y comprendi que se le iba...
Pas una semana desazonado, sin comer, sin dormir, buscando remedio a su mal.
Habra querido robarla, y llevrsela lejos, a la sierra grande, donde no
hubiera ricos que la codiciaran y pudieran engaarla. Pero qu iba a hacer
l, humilde como un perro, sin ms voluntad que la de ella? Si la muchacha le hubiese dicho "andte, no te quiero a vos, lo quiero a l", se habra
ido.
Cuando lleg el alba del domingo, Fabin, desvelado toda la noche,
tom una resolucin; hablara a Miguel, le dira que la muchacha era su
novia, y le pedira humildemente que no se le acercara: para qu la quera
l, que poda hallar tantas de su clase que se lo disputaran?
Pero lo que le pareci fcil de hacer cuando pens, lo hall, al ir a
ejecutarlo, terriblemente difcil. A nadie haba abierto su corazn; iba a
abrrselo al que era casi su enemigo?
Estuvo callado un rato, delante de Miguel, que lo miraba sorprendido.
Por fin dijo:
Si furamos al arroyo, nio... aqu hay tanta gente
Fueron hacia el arroyo, uno al lado del otro, llevando Fabin su caballo de la rienda.
Bajo los sauces corra el viento fresco que mueve las hojas, y el
silencio, slo interrumpido por el murmullo del agua y los cantos de los
pjaros, convidaba a hablar.
Qu es? pregunt Miguel medio fastidiado; qu poda haber
de comn entre ese paisano y l?
Disculpe, nio... quera hablarle de ella...
Quin es ella?
De Rina.
Ah!
67

Es mi novia, sabe? aunque ella no se anim a decrselo el otro

da; nos casaremos cuando yo vuelva del ejrcito.
Y qu tengo que ver yo con tu novia? pregunt Miguel con
cierta insolencia que pareci alegrar al paisano.
Nada, nio Miguel; pero... ust sabe cmo son las mujeres .
Hasta por ah no ms; a todas no las conozco.
Cmo son de caprichosas... Hoy estn enamoradas de uno, maana
se enamoran de otro, segn sopla el viento.
Miguel se ech a rer:
Entonces Rina est enamorada hoy de vos?
As es.
Y vos tens miedo que maana se enamore de otro?
Fabin agach la cabeza.
Todo puede ser.
Y de quin?
De ust dijo sencillamente, mirndolo a la cara.
Hombre! exclam Miguel echando la cosa a broma; y vos,
qu haras si eso sucediera? me mataras a m y la mataras a ella?
No s; no lo he pensado; puede que no hiciera nada; los dejara
vivir; si ella llegara a no quererme, el mundo se acabara para m; con ust
o con otro la cosa sera igual... tal vez me matara yo...
Miguel, que rea, mir la cara del paisano labrada por honda amargura. "Este la quiere" pens, y record a Rina, linda como una flor de la
sierra y tan distinta de las mujeres sin alma que l haba amado.
Fabin prosigui, ms tranquilo ya:
Me gusta jugar limpio. Yo creo que ust no habr pensado en ella;
pero como es tan linda, quin sabe si despus...
Cmo despus?
Cuando yo me haya ido. Yo s que ust puede encontrar muchas,
mejores que ella, sin duda; pero los hombres tambin son lunticos; los
ricos, disculpe, nio Miguel, los ricos son ms lunticos que nosotros.
Gracias!
No lo digo por ofenderlo; pero el pueblo est lleno de guachos de
ricos.
68

De m nadie puede decir nada.

Me alegro que sea as; yo le pinto la cosa como la vemos aqu.
Yo no soy como los otros, pods creerme.
Es una suerte, una suerte para ust y para m.
Y ya que te empeas en ello, pods estar tranquilo; no la mirar a
tu novia ni con el rabo del ojo.
Ya me pareca que haba de tener buen corazn, y no tomar a mal
mis palabras.
Lleno de esperanza, mont Fabin en su caballo.
Vaya, nio, disculpe, y ahora mande lo que guste, que aunque me
mande sacar maneas de mi cuero yo lo he de servir.
Dio un talerazo al caballo, subi la barranca gredosa y march hacia
las lomas altas.
Miguel se qued bajo los sauces, pensando en lo que acababa de or.
Qu significaba? Era miedo de Fabin? Era bravura? Era una
amenaza?
Oh, era miedo! Miedo de l, miedo del rival que un da lo humill
delante de la nia amada.
Una ola de orgullo hencha su corazn de conquistador de mujeres.
Sobre el recuerdo de todas las que haba conocido, se levantaba la
humilde y candorosa paisanita, en cuya alma simple haba l impreso su
imagen.
Si volviera a hacerla ma! se dijo.
Mas parecile ver delante de l al pobre paisano suplicndole, con
los ojos ms que con la voz, y desech la tentacin.
Y se volvi al pueblo, abatiendo al pasar con su junco los cogollos de
las santamaras nacidas al borde del camino.

69

IX

HACIA LAS LOMAS ALTAS

Cuando don Cruz, el pen, muy de madrugada llam a la puerta de

Miguel, ya el mozo lo aguardaba.
Buenos das, nio; ya est el oscuro ensillado!
Atado a uno de los grandes sauces del patio, que crecan al borde de
una lagunita donde nadaban dos o tres gansos y algunos patos marruecos,
estaba el imponente caballo negro, de pulida montura inglesa, en buena
compaa con el mancarrn tristemente aperado del paisano.
Miguel sali elegante y fresco, de traje blanco, gran panam y polainas de cuero amarillo.
Buenos das, don Cruz dijo parpadeando ante la spera luz de la
maana. Piensa acompaarme? pregunt al pen con cierta contrariedad.
No, nio; voy a los higuerales a traer brevas.
Ah! porque prefiero ir solo murmur para s el joven.
Doa Gertrudis, la cocinera, que volva de ordear, se le acerc con
un gran vaso de leche espumosa.
Si gusta, nio, es apoyo.
No! contest Miguel, y castigando al caballo, sali al galope
hacia las lomas altas.
En aquella gloriosa maana senta disolverse como los malos humores todos los hastos de la ciudad.
Desde que tuvo la extraa conferencia con Fabin, a orillas del arroyo, habale entrado una desazn que no acababa de explicarse. Era un
sentimiento nuevo que naca en ese fondo de su alma, adonde rara vez
llegaban las cosas del mundo; una permanente evocacin de los das de la
infancia, cuando l era an iluso y bueno. Dos o tres veces intent distraer70

se echando una partida de monte en el almacn, mas pronto dej las cartas
con aburrimiento.
Hacia el lado del cementerio se encamin algunas tardes ansioso de
soledad.
Pero la soledad lo impacient, como la compaa de sus amigos.
El domingo, por cumplir la promesa hecha a Fabin, no fue a misa:
no quera que aquel bruto creyera que le festejaba la novia.
Eso concluy por malhumorarlo del todo. Un instante cruz por su
mente la idea de que estuviese enamorado.
Era eso amor? Pero amor a quin? A su prima? Bah! la muchacha era linda, y deca su madre que lo quera; pero a l, que un tiempo
anduvo perdido por ella, ahora esas cosas lo tenan sin cuidado.
Al acostarse esa noche, sin descifrar el enigma que llevaba en si
mismo, orden a don Cruz que al alba le tuviera el caballo ensillado.
Quiero ver las lomas en que juntaba tomillo dijo rindose.
Se durmi tarde con el pensamiento en los das lejanos, en que Rina
lo llevaba al monte y volvan los dos con las bocas teidas de piquilln.
Don Cruz no necesit despertarlo, porque antes que llamara a su
puerta ya estaba el en pie.
Ahora galopaba por el duro sendero que llevaba hacia el monte.
Respirando la brisa sutil, templbase su impaciencia y llenaba el
pecho de esa alegra indefinible que vibra en el aire de los campos.
Segua el camino que llevaba a la casa de Germn. Alcanzaba a ver
el techo de paja amarilla, medio perdido tras el follaje de los sauces del
arroyito.
En el camino encontr a Candela con su perro; detvose, le dio una
moneda y sigui adelante.
Como la senda se encaramase sobre una loma, divis a Rina, sola en
el corral, ordeando las cabras. A lo lejos desaparecan las siluetas de
Germn y de su hijo que marchaban al trabajo.
Anduvo un rato buscando el sendero del piquillinal; por todos lados
cerrbale el paso las barrancas o las pilcas. Se detuvo y volvi atrs, acercndose al arroyo.
Las cabras sueltas se desparramaban por las lomas. Rina ya no estaba
en el corral.
71

Al borde del remanso, velada por las ramas pendientes de los sauces
llorones, se vea una figura blanca. Era ella, que lavaba.
Miguel cruz el arroyo y se le acerc resueltamente.
Al verlo, la muchacha se levant turbada, arreglse la falda, recogida
por miedo al agua, y contest al saludo del joven.
Iba para el piquillinal dijo Miguel y me he perdido.
Ella se sonri sin decir palabra.
Me parece que hay una pilca nueva que antes no estaba.
S; mi tata la hizo este invierno.
Pero no ha dejado alguna puerta?
Hay una, nio; queda atrs de las casas.
Los dos hablaban naturalmente. Miguel tambin haba sentido que su
corazn lata con fuerza, pero la conversacin indiferente lo seren.
Rina, que estaba de pie y tena los ojos bajos, los alz para mirar al
mozo.
Sin que su voluntad tuviera parte en ello, record los tiempos en que
los dos iban al piquillinal siguiendo ese camino que l ahora no hallaba.
Cmo fue posible esa amistad entre l, arrogante y lindo como el hijo de
un rey, y ella, pobre y humilde?
Si ust quiere, nio Miguel djole sintiendo que el silencio la
turbaba, yo le ensear la puerta.
No, Rina, gracias; te dir la verdad, no tengo nada que hacer en el
piquillinal; iba all por no saber adnde ir.
El la trataba de t; ella, como siempre, le hablaba de usted.
Se sent junto al agua y se puso a lavar con fuerza.
Miguel, desde su caballo, observaba los movimientos de la muchacha.
Tena los brazos desnudos, fuertes y mrbidos, y sus manos pequeas
batan la ropa con cierta gracia hija de la costumbre.
Al cabo de un rato, Rina volvi la cara, y viendo que l le miraba los
brazos, se ruboriz y se baj las mangas.
Vala ms conversar para ocupar el pensamiento, que estarse callados; los dos lo comprendan, pero ninguno saba qu decir: Miguel, sintiendo algo inslito, que le quitaba la palabra; Rina, inundada de sensaciones que la hacan temblar, cerca del hombre por quien ella amaba las flores
72

del durazno.
Miguel habl por fin:
No est tu padre en las casas?
No, nio.
Hace tiempo que no lo veo, y Antonio?
Tampoco; se fueron a las chacras.
Ah, s! los vi pasar; Eras vos la que ordeaba?
S, nio.
Es buena la leche? Me convidaras con un jarro? Todava estoy
en ayunas.
Rina se levant.
De veras? Quiere un jarro de leche? pregunt gozosa.
Si me quers convidar...
Corri ella hacia las casas, y l la sigui.
Los viejos recuerdos se agolparon al ver aquel patio tan frecuentado
por l, cuando era nio. A la distancia del tiempo vea las cosas pasadas
envueltas en un encanto misterioso. La vida estril de las ciudades no
haba agostado su corazn.
Descendi del caballo y lo at al durazno, cargado de fruta.
En la galera embaldosada con ladrillos desparejos, Rina haba puesto
una silla de paja para l.
Cuando le dio el vaso, l se turb tanto como ella porque sus dedos
se encontraron sobre el cristal.
Comenz a beber la leche despacito, por prolongar la visita. Rina,
secndose las manos con el delantal, contemplaba los montes lejanos, aunque de cuando en cuando, rpidamente, lo miraba.
Es cierto que te casas, Rina?
S contest ella sencillamente, sin quitar los ojos del paisaje.
Cundo?
No s, nio, de cierto.
Le toca a Fabin la conscripcin?
S, nio.
Por cunto tiempo?
Por dos aos, creo.
73

Entonces, no ser antes de dos aos?

Qu cosa?
Tu casamiento.
Ah! as debe ser.
Quedaron callados un momento: ella habl primero.
Y ust, nio Miguel?
Yo?
No se casa?
No!
Pero tiene novia!
Tampoco!
A m me han dicho.
Es mentira.
Y la nia Dora?
Est bien, gracias.
Pero no es su novia?
Mi novia? bah!... Rina, quers creerme?, yo no tengo novia.
Lo dijo con un modo tan raro, que la muchacha lo mir y se qued
pensativa.
El se haba puesto de pie y miraba la montaa envuelta en una
inmensa paz.
Qu vida tranquila se debe pasar aqu!
La muchacha no contest.
Siempre ests sola, Rina?
Casi siempre, nio.
Y no te aburrs?
Ella se puso a rer, sin responder; l aadi:
Aunque parezca mentira, yo sera feliz viviendo en el campo, en
una casita como sta, medio perdida en la sierra...
Se aburrira pronto; ustedes no estn hechos a esto.
S, tengo miedo de los das nublados; el invierno debe ser muy
triste; en invierno yo me ira a la ciudad a aturdirme un poco. Nos creen
felices a los ricos, ustedes los pobres, no es cierto? Pero no siempre lo
74

somos; muchas veces estamos alegres porque necesitamos aturdirnos; y

eso tambin llega a cansamos y buscamos el silencio y la soledad.
Hablaba sinceramente, como una confesin de su espritu fatigado, y
aunque estaba cierto de que la muchacha no le comprenda, senta un alivio exhalando aquella queja.
Bah! dijo, yo mismo no s lo que quiero!
Sali al patio, dio algunos pasos sobre la tierra endurecida, baada
por el sol, y pregunt acordndose de un perro negro que antes los acompaaba por las lomas y una perrita ladradora que cuidaba la majada:
Y el Turco?
Se muri hace dos aos; lo pic una vbora.
Pobre animal! Y la Diamela?
Se muri tambin; la apret un carro.
Ves cmo me acuerdo de todo?
Desat el caballo y mont:
Rina dijo con tristeza en la voz, el durazno florece todos los
aos?
S, nio, no lo ve cargado de fruta?
Y todos los aos te alegra verlo florido?
La muchacha se puso colorada. Disimul su emocin anudando y
desanudando la punta del delantal; pero no contest.
Tampoco l insisti.
Adis, Rina dijo saludndola con la mano como a la antigua
amiga, y tom hacia el arroyo.
Bajo los sauces llorones que al borde del remanso formaban una
cortina, baando en el agua fresca sus cabelleras lacias, se detuvo un momento.
En su hasto habitual, que a ratos le haca amar la soledad y el
silencio, se mezclaba entonces un poco de tristeza.
Qu misterio era el de su corazn, que nunca acababa de comprender?
Abandon la sombra grata de los sauces, y galopando trep la loma,
sin rumbo cierto.
Una vez volvi la cabeza y alcanz a ver a Rina, donde l la haba
dejado, siguindolo con la vista.
75

Esa muchacha me quiere todava pens.

Y como tras ese pensamiento le viniera el recuerdo de Fabin triste y
torvo, en vez de sentir lstima sinti celos.
En el mismo lugar en que la hallara antes, encontr a Candela con el
Brujo.
Seguramente lo haba visto ir al rancho de Germn, y temeroso de
que divulgara la noticia, le volvi a dar una limosna. La hngara lo sigui
un trecho bendicindolo:
Que tengas suerte en todo! Que las cartas te favorezcan y las
mujeres te quieran, poleto en flor!

76

EL CONSCRIPTO

Al da siguiente, la sierra amaneci encapotada. Caa una llovizna

glacial, que no impidi a Germn y Antonio marchar al trabajo.
Rina, de vuelta del corral, fue a sentarse bajo la galera, en el umbral
de la puerta, seguida de los dos cabreros, Len, un perrazo colorado, y el
Negro, un cuzquito lanudo y ladrador, que se acurrucaron junto a ella para
echar un sueo. Algunas gallinas, esponjadas y friolentas, habanse refugiado en un rincn.
Las cabras, apiadas contra la pilca, balaban sin ganas de salir a
pastear.
An se alcanzaba a ver a los dos jinetes, Germn y Antonio,
envueltos en sus gruesos ponchos de lana, marchando al trote hacia los
maizales.
Rina segualos con la vista, sin pensar en nada.
Haba pasado la noche soando extraas cosas de que ya no se
acordaba, y su espritu amaneci nublado como el cielo.
Los recuerdos de la infancia, evocados por las palabras de Miguel, la
haban dejado triste.
En ella, como en todas las almas delicadas, a pesar de su simplicidad,
los recuerdos eran fuente de nostalgias.
Pero como si durante el sueo su pensamiento hubiera hecho un
largo camino, cansada antes del trabajo, se estaba all mirando caer la
lluvia y dejando vagar su espritu sobre las cosas indiferentes.
Era la hora en que sola venir Candela a buscar la leche.
Rina la vio aparecer de pronto en medio del patio, como salida
debajo de tierra, con su larga figura srdida, sus cabellos desmechados y
sus ojos fulgurantes. No la quera mal, pero le tena miedo. Detrs de ella
77

se vea el gozquejo, que no se acerc porque los dos perros se echaron

ladrando contra su ama.
Tus perros no me quieren, Rina! Quin les ha enseado a torear
a los pobres?
La muchacha con dificultad logr aplacarlos; siempre era as; en
todas partes la aparicin de Candela enfureca a los perros.
Cautamente avanz hacia la galera, y viendo que nada tena que
temer ya, porque Rina haba atado al Len y el otro cuzco no era capaz de
grandes hazaas, lleg hasta sentarse en el umbral.
La muchacha llen de leche la vasija de la hngara, y sta, como si
tuviera algo que decirle, quedse mirndola.
Qu tiempo malo! exclam.
Bebi algunos sorbos de leche y pregunt:
Cmo va el casorio, Rina?
Como siempre.
El ao que viene?
No.
Ah! ya s, cuando vuelva de la conscripcin.
Ust todo lo sabe.
Para eso soy lo que soy.
Rina se estremeci.
Quers que te cuente un cuento? pregunt la hngara despus
de un rato de silencio, leyendo en el semblante atristado de la joven alguna
de las cosas de su alma.
Se arregl el vestido, revolvise en el duro asiento, y puestas sus
manos largas sobre las rodillas, y los ojos en Rina, comenz:
"Este, que era un rey, tena un hijo, que pasaba los das cazando
gamos en el bosque del palacio.
"En lo ms espeso de ese bosque viva una pastorcita cuidando sus
cabras. Una maana la pastorcita vio pasar al prncipe, en un caballo
negro, y se enamor perdidamente de l, y a la tarde, cuando el prncipe
volvi, todava estaba ella a orillas del camino con sus cabras, para verlo
pasar... La pastorcita se llamaba Flor de Durazno...
Flor de Durazno? pregunt Rina admirada.
S, Flor de Durazno, como te debas llamar vos.
78

Desde aquel da, por la maana y por la tarde, Flor de Durazno, con
el corazn hinchado de amor, aguardaba al hijo del rey a orillas del
camino. El pasto se haba acabado por all y las cabras estaban flacas; pero
ella no lo vea. Cuando el prncipe pasaba en su caballo negro, ligero como
un refucilo, ella se quedaba ms enamorada y triste porque l nunca la
miraba; y es que haba en el palacio de su padre una princesa que era su
novia. Una tarde, despus que pas el prncipe, Flor de Durazno llev su
majada a un rincn del monte, donde viva una bruja amiga suya, porque la
muchacha le daba parte de la leche de sus cabras, y le cont que haba
visto al hijo del rey, y que desde ese da estaba enferma de amor y sus
cabras no tenan leche porque ella se olvidaba de llevarlas por los buenos
pastos. La bruja lo saba todo, sin que Flor de Durazno se lo contara. Le
dio una ramita seca que sac de entre el rescoldo, y le dijo que la pusiera
en el camino de modo que el caballo la pisara. Flor de Durazno volvi con
su majada al camino, y puso la ramita en el suelo. Cuando el hijo del rey
pas por la maana, el caballo dio un salto y no toc la ramita; y fue igual
cuando pas por la tarde, y su dueo no mir a la pastorcita enamorada,
que por verlo dejaba morir sus cabras.
"Volvi Flor de Durazno al rancho de la bruja y le cont lo que
pasaba, y ella meti en el fuego la ramita, y cuando se hubo quemado sac
la ceniza y se la dio a la pastorcita para que la echara en el camino. Un
gran trecho qued blanco de ceniza; y cuando el hijo del rey pas por la
maana, el caballo la pis y su dueo mir a la pastorcita que estaba a
orillas del camino, y se fue pensando en ella. A la tarde el caballo no quiso
pasar y l tuvo que bajarse para tirarlo de la rienda, y vio de cerca a la
pastorcilla, que era fresca, linda y humilde como una flor de durazno, y se
olvid de su novia y quiso casarse con ella. Pero el rey se enoj y mand
cerrar todas las iglesias para que el prncipe no pudiera casarse con Flor de
Durazno. Pero una tarde ella le dio todas sus cabras a la bruja que los haba
ayudado, y se dej llevar por el prncipe en su caballo. Cuando salieron de
las tierras del rey, en la primera iglesia que hallaron abierta, un cura los
cas, y se fueron a ver mundo, montados los dos en el caballo negro que
corra como un refucilo. Volvieron al palacio cuando el rey muri, y el
prncipe fue el rey, y la pastorcita del bosque, linda y humilde como
cuando llevaba sus cabras a la orilla del camino, fue reina. Y colorn
colorado, este cuento se ha acabado".
Rina haba odo todo el cuento sin pestaear. Cuando se concluy,
suspir sin querer, y Candela sonro.
79

Me voy, Rina, que hace mal tiempo.

La llovizna arreciaba, en efecto.
Sali afirmndose en su largo palo, pegadas al cuerpo flaco las ropas
mojadas y seguida del Brujo, que de miedo a los perros, haba aguantado
la lluvia en medio patio y temblaba de fro.
Rina la vio irse sin pena, porque su cuento la haba daado,
hacindole entrar en el alma una porcin de intiles ilusiones, de esas que
hacan rer a don Filemn: "Una pastora que se casa con el hijo del rey! !
Slo en los cuentos!
Psose a arreglar el interior del rancho. Dos o tres objetos
recordronle a su madre: su rosario, colgarlo a la cabecera de la cama; una
maceta en que criaba albahacas, secas ya, y un manto, colgado en un
clavo, y que pareca conservar an la forma que le diera el cuerpo de la
pobre muerta.
Pens que haba sido ms feliz cuando ella viva.
Nadie saba ahora las cosas de su alma, y su vida corra solitaria, sin
mezclarse apenas con la vida de aquellos tres hombres que la rodeaban.
Pero el recuerdo de su madre, siempre animosa y valiente para el
deber y el trabajo, bajo sobre ella como una llama a reanimar su abatido
valor. Se prometi ser fuerte hasta que Fabin volviera de la conscripcin
para casarse con ella.
Los perros ladraron y Rina sali a la puerta. Era Fabin que vena. Lo
recibi con una sonrisa:
Fabin! Vos? Te haca en la Capilla.
De all vengo. He dejado el trabajo. Quiero pasar aqu los das que
me faltan.
Por qu?
El mozo no contest; el corazn le temblaba de gozo porque vea en
los ojos de su novia una luz desconocida. Se baj del caballo, lo desensill,
meti el apero en la cocina y solt al animal cuyo sudor humeante
denunciaba un largo galope.
Fabin entr en el cuarto donde Rina haba ido a cebarle mate.
Por qu, Fabin? volvi a preguntarle ella.
Y l, con una emocin intensa, contest sin mirarla:
Por estar cerca de vos!
80

Y tan intenso choque sinti en el fondo de sus entraas, que se sent

en una silla y se puso a llorar como un nio.
Ella, conmovida, se le acerc y lo palme en el hombro.
Fabin! Por qu lloras?
Porque te quiero demasiado; porque me tengo que ir.
Pero vas a volver.
S, dentro de mucho tiempo... y tengo miedo
Miedo de qu?
Rina dijo el mozo levantndose y tomndola de las manos,
no me olvidars en estos dos aos?
No!
No vas a querer a otro?
No!
Por tu madre?
S! Por mi madre muerta!
Fabin, sin darse cuenta de lo que haca, le apret la cabeza entre sus
manos rudas, que habran podido destrozarla, y la bes en la frente.
Estaba plido y tembloroso; se sent en la silla, y Rina, colorada de
vergenza, pero tranquila, le ofreci un mate, que l sorbi con avidez.
Y tu padre y Antonio? pregunt al cabo de un rato.
Salieron a cercar las chacras.
Con este tiempo?
Decan que iba a aclarar.
Qu ha de aclarar! Hay nubes para una semana!
Volvieron a ladrar los perros.
Son ellos! dijo Rina vindolos aparecer chorreando agua los
ponchos.
Entr Germn primero; sacudi el poncho y se arrim al brasero.
Hija, cbeme uno bien amargo dijo a Rina.
Con la punta del cuchillo empez a descascarar el barro de las botas.
Mal tiempo, Fabin! Qu le parece?
Malo to; y ms para andar cercando.
Germn no contesto; al cabo dijo:
81

Venimos de Dolores. Ya encontr mi abogado; dice que don David

ha confundido el sebo con la rionada.
Una leve sonrisa aclar el semblante duro del paisano:
Dice que si arma pleito, no le arrienda la ganancia. Va a venir a
ver los papeles; me defender gratis, lindo mozo!
Quin es?
El nio Miguel, que pronto se recibe de "doctor".
La mano de Rina tembl al alcanzar el mate a su padre. Fabin no
pestae siquiera.
Pero l vive en Buenos Aires.
S, pero vendr en el invierno a pasar unos das aqu; tienen que
vender la quinta y para eso es el viaje.
Fabin mir a Rina; una extraa opresin le entr en el alma con
aquella noticia. Vendra cuando l estuviera lejos, vendra a ver papeles, a
pasar das, quiz, estudindolos, all, cerca de ella...
Pero vio los ojos de Rina iluminados con tanta lealtad, que su
desconfianza se fundi como la neblina cuando abre el sol.
"Por mi madre muerta! " le haba dicho ella, y l esa vez qued
tranquilo y seguro de su novia.
Y cuando, das ms tarde, la bes de nuevo y corri a ocupar su
puesto en el cuerpo de conscriptos que marchaba a la ciudad, no iba alegre,
pero llevaba la misma confianza en el alma.
Ella se haba quedado al borde de la barranca mirndolo irse y
enjugndose los ojos con la punta del delantal. Cundo no lo vio ms,
baj hasta el remanso, se sent al pie de un sauce y con la cara oculta entre
los brazos se puso a llorar.
Oy el ruido de un bastn que golpeaba en las piedras, y tembl
sintiendo una voz burlona que le deca:
Por qu ests llorando, Rina? Se fue tu novio? Zonza! A rey
muerto, rey puesto!
La muchacha alz la cara y vio a Candela que segua ya su camino a
lo largo del arroyo. Detrs de ella trotaba el Brujo, erizado como si temiera
el ataque de los perros que ladraban a su ama.
Rina tuvo miedo de su soledad, y huy a encerrarse en su casa.
Pero sobre la barranca, en el patio baado de sol, se detuvo. El cielo,
82

profundamente azul, se vea rayado por las golondrinas que llenaban la

tarde de trinos alegres. A ratos llegaba hasta all, trado por la brisa, el
taido del cencerro, pendiente al cuello del chivato que guiaba la majada
por las lomas cubiertas de tomillo.
Era la misma paz de siempre, pero Rina tena miedo.
Dos aos! murmur; cunto tiempo! Y se meti en la casa.

83

SEGUNDA PARTE
I

LA SERENATA

Sobre el paisaje, renovado por la primavera, brilla un sol

esplendoroso.
Ha cado la brisa de la maana, y las piedras grises de las lomas se
dejan tostar con paciencia.
Por el ancho camino blanco, trazado entre los maizales y que parece
una raya de tiza sobre el pao de un billar, van dos chiquillas descalzas
quemndose los pies en el polvo caliente.
Detrs de ellas, al manso andar de su mula, con dos rganas, un
viejito lleva a Capilla del Monte los primeros duraznos del ao, que trae
del otro lado de la sierra.
Encima de la fruta, cubierta de paja y de hojas frescas de higuera, hay
algunos quesillos, tapados tambin a su vez con hojas de higuera y paja.
Oh, manjares sencillos que evocan tan dulces recuerdos!
Una larga grieta del terreno corta perpendicularmente el camino.
En los das de grandes lluvias se encauza en ella un torrente, formado
por todas las aguas de la sierra.
Hay sobre la barranca una alcantarilla, que llaman en Dolores el
"Puente de los Suspiros" porque en las noches del verano suelen llegar
hasta all, suspirando de cansancio, algunas caravanas de gordas seoras
veraneantes.
Desde el terrapln se baja al fondo de la grieta, por un sendero que
han labrado las vacas, yendo a buscar sombra en las horas de la siesta o a
lamer la greda rojiza.
84

El fondo lavado por las aguas de los chubascos es de cernida arena,

sembrada de piedras blancas.
Unos cuantos pasos lo alejan a uno del camino bullicioso,
sumergindolo en una paz profunda y misteriosa.
Caminando algo ms, se da con el ms hermoso rincn de Dolores.
Un peasco negro y hmedo, cubierto de musgo verde en la parte
sombra, y de barba de piedra en la que baa el sol, obstruye la barranca.
Al pie un ojo de agua cristalina, que ha cavado su hoyo casi en la
piedra. El agua que rebalsa forma un arroyito que se pierde entre un marco
de berros.
Un tala secular, que por milagro de esttica se mantiene al borde
mismo de la barranca, alarga algunas races desnudas y retorcidas hasta
mojarlas en la fuente.
Su copa, enmaraada como una cabellera de negro, forma una
glorieta ideal; y como est cargado de frutitas amarillas, all van los loros
barranqueros a entablar sus interminables conversaciones, mientras llenan
el buche, o las palomas torcaces a arrullar sus fieles amores.
La casa de doa Magdalena, la madre de Mara, quedaba a corta
distancia de all, al otro lado de un cerco de ramas cubierto de enredaderas
florecidas.
Decan en el pago que doa Magdalena guardaba a su hija para un
rey de la baraja. Y as deba ser, porque el idilio de Antonio y de Mara
viva de milagro. Conocalo ella y aun lo toleraba en el invierno. Pero as
que llegaba el verano, lo prohiba en absoluto, quiz con la descabellada
esperanza de atrapar algn novio de ciudad para su hija, que, al decir de
todos, era bonita para pueblera. Don Filemn, hombre prctico, amparbalo con su autoridad, acarrendose las iras de la madre. Y el ojo de
agua, con su glorieta escondida, al lado de la casa le prestaba su sombra.
Tena el agua de la vertiente fama de muchas virtudes curativas, y la
mazamorra que se haca con ella sala tierna y blanca, sin necesidad de
jume.
Ms de una vez Mara baj a la vertiente y al rato volvi con el balde
lleno sobre la airosa cabeza defendida por el pachiquil de trapo, los ojos
llenos de alegra y el rostro encendido por el pudor de su modestia intacta.
Aquella maana esplendorosa de primavera tena una cita en el ojo
de agua.
85

Antonio fue el primero en llegar. Cuando dej el camino quemado

por el sol y entr en la parte del barranco, inundle el alma la misteriosa
poesa que lo llenaba.
Acercse a la vertiente y se puso de rodillas para beber; algunas
ranas, ocultas entre los berros, nadaban desesperadamente hacia el fondo.
Era tan fra el agua, que acalambraba la mano. Despus se sent en
una raz nudosa del tala, con el odo alerta para distinguir entre los mil
rumores el ruido de los pasos de su novia. Estaba triste porque era la
ltima vez que la vera a solas.
Una familia cordobesa que haba pasado all el invierno, pidisela a
su madre para llevarla de sirvienta a Crdoba. A la maana siguiente se
ira.
Cuando Mara, entusiasmada con la idea de ir a la ciudad, sirviendo
en una casa rica, donde haba dos seoritas, que le daran los trajes que
ellas no se pusieran ms, y le ensearan a vestirse, y se haran acompaar
con ella cuando salieran, contle a Antonio lo resuelto por su madre, el
mozo crey que se le abra la tierra.
Estaba profundamente enamorado de la linda muchacha, y haca
varios aos que trabajaba con una tenacidad rara en los hijos de la sierra,
para tener cmo casarse y costearle todas las cosas que le agradaban.
Herencia de su padre quizs, tambin l senta cierto despego hacia la
gente rica, y ahora que le llevaban a su novia, creca en l la ola de rencor.
Haba pasado su vida en la sierra y torturbale el terror de las cosas
desconocidas.
Senta que una hoja muy fina se le clavaba en el corazn.
Saba que don Filemn era enemigo declarado de la ciudad, y a l
acudi para que disuadiera a doa Magdalena de aquella fatal idea.
El cura, cuya vida tambin era simple, pero cuyos ojos haban
estudiado las cosas internas ms que las exteriores, conoca bien el mundo,
porque haba ledo muchas de sus pginas oscuras en ese triste libro del
confesionario.
Tena la conviccin de que nadie que va a la ciudad vuelve como fue.
Doa Magdalena, sabedora de las teoras del cura, a quien no quera
mucho, una tarde lo vio venir como un nublado.
Bah! ya est aqu don Entrometido! se dijo.
El cura ech pie a tierra, at su tordilla y, halagando con buenas
86

palabras a los cuzcos que le salan al encuentro, fue a sentarse en una silla
de paja que le alcanz Magdalena.
Caa el sol detrs de las montaas y la tarde serena y melanclica se
derramaba en los valles y envolva los maizales sazonados.
Don Filemn pase su mirada tranquila por el paisaje, saborendolo
como hombre encariado con las cosas de su tierra, y despus habl.
Doa Magdalena le escuchaba de pie, cebndole mate.
No te vi en misa ayer domingo.
No pude ir; estuve en lo de misia Concha ayudndole a arreglarlo
bales.
Se van pronto?
S, seor.
Cundo?
Uno de estos das.
Dicen que tu hija se va tambin.
Doa Magdalena apret los dientes, percibiendo el retintn de la voz
del cura. Ceb despaciosamente el mate, y al cabo dijo:
Es verdad.
Hubo una pausa, mientras el cura chupaba la bombilla, hacindose el
que se quemaba.
La mujer brava, impaciente por trabar el combate, agreg:
Me la ha pedido misia Concha; me la quieren mucho...
Ah! exclam don Filemn, suspirando como si le hubieran
quitado un peso de encima, la lleva en lugar de la hija que perdi, no es
as?
Doa Magdalena se mordi los labios, porque el cura dijo aquello
con una gran inocencia, como si as lo creyese.
No, va de sirvienta.
De sirvienta? Y para qu necesita ser sirvienta?
Para ganarse la vida; los pobres no tenemos ms remedio que
servir a los ricos.
Has servido vos a los ricos?
No, nunca; me cas muy joven.
Y por qu no la casas en vez de mandarla de sirvienta? Tiene
87

novio, que sabe trabajar, y sabr ganar para los dos.

Porque es temprano para esclavizarla; quiero que goce de la vida;
que se divierta...
Hola! De modo que va a divertirse a lo ciudad?
Ni ms ni menos: en casa de ricos comer bien; se vestir bien;
pasar contenta un par de aos, ganara
Ta, ta, ta! Pero de veras, mujer, crees que tu hija yendo de
sirvienta va a divertirse?
S, de veras; aqu trabaja como trabar all; pero aqu nadie le da
nada, y aqu se muere una de aburrida; es joven y...
Hum! desgraciadamente es muy joven. Los primeros das no digo
que no, todo le ser nuevo y todo la divertir, hasta el barrer los patios de
mosaico. Las seoras sern bastante amables con ella, y le hablarn con
suavidad, y le disculparn las faltas que cometa. Pero despus ya no ser lo
mismo. Ver lo aburrido que es el trabajar para otros, sin tregua, desde que
amanece Dios hasta que anochece.
Pero comer bien...
S, comer bien, lo que le dejen, atorndose en un rincn de la
cocina, porque la seora o las nias la llaman...
Y se vestir bien; aprender a cortarse vestidos lindos.
Y de qu le servir eso? Crees que tendr la misma ilusin que
hoy tiene por ponerse los vestidos que ahora cree bonitos, despus que
haya visto de cerca el lujo de las nias, y haya sorprendido sus risitas
compasivas cada vez que las imite? Perder la sencillez y no ganar nada
en cambio. Perder la libertad de andar, de comer a las horas en que tenga
hambre, de sentarse cuando est cansada. Si alguna vez rompe algo, un
plato, un florero, le dirn que lo rompe porque no le cuesta o porque no
est acostumbrada a andar con cosas finas. Si alguna vez le dan algo, se lo
ponderarn como una grandeza. Si un da las seoras amanecen de mal
humor, ella lo pagar; si ese da camina ligero, le dirn que es una
atropellada; si camina despacio, que es buena para ir a llamar a la muerte;
si se aturde porque una le manda una cosa y otra le manda lo contrario, le
dirn que es una bestia, que anda en dos patas por no gastar las otras dos.
Si se ofende o se hiere o quiere explicarse, gritarn, le ordenarn que se
calle, le llamarn insolente, y no tendr nunca razn, porque la
servidumbre no tiene derecho de tener razn contra los seores. Si se
entristece y llora, dirn que es la hipocresa caminando. Si recibe una carta
88

su novio, las nias, que reciben postales escritas de los dos lados, de todos
sus amigos, dirn escandalizadas: " Es una loca!, pero no hay que
extraarse porque todas ellas son as. Ellas, son las pobres, que tampoco
tienen derecho a tener corazn, hasta que las seoras les den permiso. Y si
alguna vez se lo dan antes que llegue la hora, habr que apurarse a tenerlo,
y a querer a la fuerza, porque, si no, dirn: " As son stas! "
Qu quiere, don Filemn contest trocada en humildad su
anterior impaciencia, yo soy pobre y mi hija necesita ganar algo.
Que trabaje aqu!
En qu, si no hay?
En el campo, en el monte, en sembrar maz, en arar la tierra, en
todo lo que caiga, pero que no sea sirvienta.
El trabajo aqu es muy pesado
insinu la madre,
complacindose en mostrar su finura, y mi hija es regalona
Bravo! Entonces crees que el trabajo que dan los ricos es menos
pesado? Ah, zonza! Cmo se conoce que no has lustrado nunca un piso de
madera, ni has limpiado una escalera de bronce, ni has lavado un patio de
mosaico, ni has arreglado el cuarto de las nias, y el cuarto de las seoras,
y el cuarto del seor, y tu propio cuarto, tragando tierra y temiendo que a
cada momento caiga una de las nias, que se levanta a las once, y se te
acerque y mire cmo va el trabajo, y note una manchita en el mosaico o en
el bronce o en el piso, y te quite el trapo, y la limpie, y se vaya muy ufana
ponderando su habilidad y diciendo: " Cundo aprender a hacer las cosas
como la gente! Son unos animales! Criadas entre la mugre, para ellas
todo est bien! " Y esa escalera, y ese piso, y ese mosaico, hay que
limpiarlos hoy y maana y pasado y todos los das igual, aunque no lo
necesite, porque las seoras son como los capitanes de buques, que no
quieren que los marineros estn sin hacer algo: les enferma ver a una
sirvienta sentada, aunque ellas se pasen el da hamacndose o leyendo
novelas o lustrndose las uas con cepillos de gamuza.
Pero no han de ser todas como usted las pinta!
Ms vale no hacer la prueba, buscando la que no pueda verse en
mi pintura como en un espejo. Si tu hija te estorba, csala. De levantarse
temprano y de casarse joven, nadie se arrepiente. No la mandes a la
ciudad. Tendr mucho que sufrir... Y eso que me he dejado lo mejor para
el postre... en lo de misia Concha hay nios?
No, don Filemn; hay un mocito que estudia en la Universidad, y
89

que veranea ahora no s dnde.

Cmo se llama?
El nio Mario.
Bueno; de esos nios deca yo.
Es muy juicioso, dicen...
S, as dicen todos: muy juicioso; lo que no impide que pierdan el
juicio en la primera ocasin, delante de una muchacha como tu hija.
Quers creerme? No la mandes a la ciudad; tendr mucho que sufrir; y
luego, las que se van no son lo mismo que las que vuelven...
El cura se levant; espant con el talero los perros que le oliscaban
los botines, mont en su mula, y repitiendo la ltima frase: "las que se van
no son como las que vuelven" tom la senda que llevaba al pueblo.
Magdalena se qued pensativa. Sera cierto lo que deca don
Filemn? Como una rfaga cruzle por la mente el deseo de seguir el
consejo del cura; pero la idea de los quince pesos mensuales que ganara
su hija y de los muchos vestidos que traera, vestidos hechos en la ciudad,
aviv su codicia y ahog en germen el buen deseo:
Bah! Este cura es un manitico!
Don Filemn, que conoca bien los bueyes con que araba, ni por un
momento se enga. La tenaz codicia de la madre lanzara a su hija a la
aventura. Senta una gran pena cada vez que alguna familia llevaba para
sirvienta una muchacha de la sierra. Era como si le arrancaran una flor
cultivada por l mismo en aquellas montaas, que crea tan suyas como el
jardn de su casa.
En el camino encontr a Antonio, ansioso de saber el resultado de la
conferencia.
Y, seor cura...? le dijo, quitndose el sombrero, se va?
Sin vuelta.
Ha hablado usted con la madre?
S.
Y con ella?
Con ella hablars vos, si quers; pero, si no tens ms suerte que
yo, pods quitarle las caronas para que no se te escape ensillada...
Lo dijo con cierta brusquedad, hija del mal humor que traa, y
apretando los talones a la mula, parti a galope.
90

Antonio busc a Mara. En su casa no poda hablarle largo y a solas,

como deseaba; por qu no iba al ojo de agua?
La muchacha acept:
A eso de las diez estar all; cuando mam haya salido.
Por eso acudi Antonio a la glorieta misteriosa y fresca del barranco.
El corazn le lata con fuerza. Nunca haba sentido tanta emocin.
Aguard un largo rato, mirando correr el agua que se verta con
imperceptible rumor.
Un nido de runrunes se balanceaba pendiente de una rama de tala,
como una canastilla. Los dos dueos de la area mansin batan sus alitas
sonoras casi encima del paisano, que no los vea.
El ruido de la arena que cruja, le hizo levantar la cabeza y el alma se
le inund de gratitud.
Mirla adelantarse hacia l, linda y fina, y pens que no hubiera
podido querer a otra, que si alguna seorita de la ciudad hubiera bajado
hasta l ofrecindole su amor, la hubiera rechazado, porque en ninguna
hallaba la campesina hermosura de su novia.
Mi prenda! exclam parndose de un salto y tendindole los
brazos, que ella esquiv, casi no te esperaba ya...
Y casi no he podido venir; me mandaron llamar para que ayudara,
y hay tanto que arreglar todava...
Entonces te vas, no ms?
S contest ella alegremente.
Antonio se puso triste. Ella lo advirti:
Antonio, en tu casa todos son tristes; tu padre parece un perro
agusanado; Fabin no muestra los dientes; Rina, que es tan buena, vive
como si viviera soando; vos, que hasta ahora eras alegre, te ests
poniendo como ellos.
Es cierto; pero no puedo estar alegre cuanto te vas.
No es para siempre.
No importa. A m me parece que s; me parece que en la ciudad te
olvidars de m; que no vas a volver nunca, y si volvs va a ser con otros
gustos, y otras maneras; y yo, que soy pobre, no te voy a poder querer a
vos, que sers entonces como una seorita.
Ella se sonri halagada:
91

 Zonzo! le dijo, tirndole a la cara una frutita de tala que le

cay en la mano.
S, zonzo; pero qu le voy a hacer... Yo no s qu buscas, ni qu
vas a ganar yendo de sirvienta...
Dijo la palabra "sirvienta" con una voz muy rara, como si le
quemase.
Eras como las palomitas del monte, pobre, pero libre. Cuando
pasaba por el camino, ya saba que estabas en tu casa porque te oa cantar.
En la ciudad no cantars ms, y no sers libre. Vos que no ests
acostumbrada a que te mande nadie, vas a tener que obedecerles a todos. Y
cuando ests triste, no tendrs nadie que te consuele. Como sos ms linda
que las nias, ellas te envidiarn.
Antonio hablaba con esfuerzo.
Ella, algo entristecida, sonrea sin embargo ante la idea de que las
nias pudieran envidiarla.
Y luego dijo Antonio rompiendo con los dedos una serie de
chorritos prendidos a la barranca, para calmar sus nervios, vos no sabes
lo que son los ricos! Muchos te pretendern: no ser para casarse con vos;
alguno te gustar ms que yo, aunque no te quiera tanto, y vos te olvidars
de m.
No! protest ella dulcemente, nunca!
Ahora lo decs; despus, tu novio que es pobre te dar vergenza,
hasta tu madre te dar vergenza. Te llenarn la cabeza de fantasas; y,
cuando alguno de ellos haga su gusto...
La voz se quebr en un sollozo.
... te abandonar como un trapo de cocina.
Mara se qued silenciosa; la sangre sana enrojeca sus mejillas de
color de trigo maduro. Tena los ojos bajos, y con las manos nerviosas
tambin, iba arrancando una por una las flores amarillas de una rama de
aromito, cortada al borde del camino.
Vos me crees mala! dijo, por fin.
No, mi vida, te creo buena como sos; pero tengo miedo. Los
pobres tenemos un destino triste, siempre que alzamos los ojos hasta los
ricos.
Quedaron en silencio; ella lo mismo que antes, entretenida en su
tarea destructora, arrimada a la barranca; l mirndola, bebindola con los
92

ojos apasionados. En el lbulo de sus orejas finas tena unos aritos pequeos de piedras falsas, el primer regalo que l le hizo, que lucan como
verdaderas porque ella los limpiaba con cuidado; en sus cabellos peinados,
en su blusa limpia, cuya tela delgada se alzaba dulcemente con la respiracin, en toda ella haba encanto especial.
Por qu te vas? le dijo l; por qu no te quedas aqu, y nos
casamos antes que pase la primavera? Tengo dos chacras de maz; en
quince das puedo hacer el rancho, en la quebrada del molle; alta hay
muchos rboles; en los das malos, all el viento no llega; viviramos
tranquilos; tengo una majadita que vos cuidars; la quebrada no est lejos
del camino, pero est escondida; nadie nos robara las cabras; los
domingos vendramos juntos a or misa; hasta casa llegan los turcos con
sus cajas llenas de cosas lindas; iran tambin a la quebrada, y yo te
comprara todo lo que vos quisieras, mi vida... por qu no te quedas?
Ella sacudi tristemente la cabeza.
Ya no se puede!
Por qu?
Mam est comprometida. Misia Concha le ha pagado una deuda
que tena con don David. No puede guardarse la plata...
El hizo un gesto de desesperacin...
Ella lo mir con dulzura...
Ya ves; no se puede; despus de lo que me has dicho, yo tambin
querra quedarme...
Ah! yo soy pobre, pero buscara esa plata...
No, no! Mam no querr nunca.
Es el destino! murmur l, resignado a las cosas que venan de
lejos.
La bes en los ojos atrayndola dulcemente y la dej ir, volviendo l
a sentarse en la piedra hmeda, al lado de la fuente.
Cuando, tiempo despus, cayeron sobre l grandes tristezas, siempre
que se acordaba de ella, la vea en su memoria tal como la vio ese da, el
vestido claro ajustado al talle exquisito, la cabeza cubierta por un pauelo
blanco, que no ocultaba del todo sus cabellos ligeramente dorados; los ojos
azules como la flor del lino, chispeantes y luminosos, la cara alegre, la
figura fina y armoniosa, toda ella fresca, inocente, gil, porque la interna
alegra que la llenaba, irradiaba de ella convertida en movimiento, y en
93

gracia, y en luz...
Esa noche, a la hora en que los gallos cantaban y todas las gentes
dorman, baj l de su casa al pueblo, cruz el camino y fue a sentarse en
el parapeto de la alcantarilla, a pocos pasos de la casa de Magdalena.
La luna, desde lo alto del cielo, baaba todas las cosas con su luz
melanclica, el pueblo dormido, el camino desierto, donde chispeaban las
arenitas doradas, y el blanco cementerio tendido y quieto en la loma, como
un campamento abandonado.
Dos o tres molles recortaban la mancha espesa de su follaje en el azul
limpio del horizonte.
Antonio quera despedirse de Mara con una serenata.
Como casi todos los paisanos de la sierra, saba tocar la guitarra, con
arte espontneo y simple.
Sentado en la alcantarilla, afin su instrumento.
Despus de un preludio rpido, enton una de esas canciones
nacionales, que han brotado del corazn del pueblo, incorrectas quiz, pero
genuinas como el perfume del campo.
Era una de esas canciones que odas en sueos persiguen la memoria
como cnticos de iglesia, y que se llaman "tristes" porque nacen
empapadas en la tristeza del paisano que ha puesto en ellas su alma
sencilla y fatalista.
Hoy en los mismos lugares
Donde a las luces del da,
Brot la esperanza ma,
Del fondo de mis pesares;
Rompiendo el dique a los mares
De mi amargo sentimiento,
Exclamo envidiando al viento
Que va tu frente a besar,
Ay, quin pudiera llegar
Donde llega el pensamiento!
La voz de Antonio se difundi en el ambiente sutil de la noche y la
estrofa fue a llamar a la ventana cerrada de su novia.
Haba llegado hasta ella la msica de su guitarra?
94

La luna iluminaba la ventana, que permaneci cerrada.

Volvi a cantar otra estrofa, y aguard de nuevo que la muchacha le
hiciera sea de que le oa.
En el emocionante silencio del campo, todo rumor se agrandaba, el
crujir de los grillos, el crujir de las muelas de una vaca que rumiaba echada
junto al camino, y luego el lamento del arroyo que se arrastraba entre las
piedras.
La guitarra son de nuevo; la cancin era ms tierna; una vez la voz
se quebr y la estrofa qued trunca, y la ventana continu cerrada.
En el corazn vehemente del paisano entr aquello como un augurio;
volvi a cantar con una desesperacin que le sacuda como la fiebre:
El hondo pesar que siento
Y ya el alma me desgarra,
Solloza en esta guitarra
Y est llorando en mi acento;
Como es mi propio tormento
Fuente de mi inspiracin
Cada pie de la cancin
Lleva del alma un pedazo,
Y en cada nota que enlazo
Se me arranca el corazn.
Haca largo rato que haba callado.
La luna ya no iluminaba la ventana; su luz caa sobre el otro lado de
la casa. Los gallos comenzaban a cantar el alba que se avecinaba. El aire se
haca ms penetrante. El sonido de las cuerdas, humedecidas por el relente,
era ms apagado.
El pueblo estaba siempre dormido.
La desesperacin de Antonio se troc en una mansa tristeza.
Se levant de la alcantarilla yerto de fro.
Avanz algunos pasos con cautela para no alborotar a los perros, y
seguro de que por pesado que fuera su sueo, si es que era sueo lo que le
impeda abrir la ventana, su voz llegara hasta su novia, cant un adis a la
que se iba, llevndose todo lo bueno que haba en l:
95

Dime que te vas con pena

Aunque no sea verdad;
Si la mentira no es buena
Es santa la caridad.
Nadie le contest. Con la guitarra envuelta en el poncho para librarla
de la humedad de la noche, abandon el camino, baj por la senda
pedregosa, cruz el arroyo, mojndose sin fijarse, y tom para las lomas,
donde estaba su rancho, donde todos eran tristes, y adonde l, que antes
llevara alegra, llevaba nuevas tristezas.

96

II

LA FLOR DE LA VIDA

En uno de los sauces del remanso haba un nido de quintovs. Los

dos pajaritos amarillos cantaban todo el da posados en las altas ramas o en
el durazno cargado de flores nuevas.
Rina los quera, vindolos tan de las casas.
Un da que haban volado hasta el camino, uno de los primeros
veraneantes de aquel ao, que pasaba con una escopeta, mat a uno de
ellos.
Rina lo encontr destrozado al pie de un rbol, y durante tres das en
el remanso reson el grito angustioso del pajarito abandonado que llamaba
a su compaero.
Despus ya no se le oy ms; pero a la maana siguiente, cuando la
muchacha baj al arroyo, hall al quintov muerto al borde del remanso,
donde an estaban los huesitos del otro, comido por las hormigas.
La llen de tristeza el episodio.
Esa tarde fue Miguel a verla y ella le cont la historia de los
quintovs.
Si ust, nio Miguel, me dejara, yo me morira como el quintov.
Miguel la mir en los ojos profundos, inocentes a pesar de todo; le
tom la mano, y ella, llena an de pudores, pero enamorada hasta el fondo
del alma, se la abandon, ponindose colorada como el corazn de la flor
de durazno.
Cuando l la tocaba, ella se senta dbil y esclava de l.
Haca quince das que viva una vida nueva y extraa.
Dos o tres veces haba visto a don Filemn.
El cura se le acercaba a preguntarle por Fabin, y ella temblaba toda
97

entera, miedosa de que los ojos claros que la miraban con dulzura se
volvieran duros y hostiles, descubriendo el secreto de su vida.
Las palabras del cura, de que antes estaba llena su alma, haban
volado como las flores del durazno barridas por el viento de esto.
Pero era de ella toda la culpa?
Cuando Fabin se fue, llor sentada al borde del remanso. Tena
miedo de lo que iba a ser de ella, abandonada al amor que llamaba a su
puerta con los recuerdos de la infancia, con las palabras ardientes del
hombre que desde nio mandaba en su corazn, como un rey de los
cuentos de hadas.
Tena ella la culpa de haberle amado cuando nio y de no poder
arrojar ahora ese amor, para imponer a su novio?
Tentada estuvo muchas veces de abrir su corazn al cura, buscando
en sus consejos la fuerza que le iba faltando.
Pero nunca se anim. Si don Eugenio, que cada vez que la vea la
hablaba con cario, le hubiera preguntado algo, ella le habra contado
tambin a l sus batallas. Pero tampoco se anim.
Por qu se haba ido Fabin?
Pocos das despus de su partida, lleg Miguel al arroyo donde ella
lavaba.
Sin querer tuvo que or las palabras del joven, que bajaban hasta ella
turbndola con los recuerdos que evocaban.
Al da siguiente no volvi al remanso y permaneci encerrada en su
casa. A toda costa quera ser fuerte, y guardar su fe para su novio ausente.
Candela le cont que Miguel la haba aguardado bajo los sauces, la
tarde entera, y que se volvi al tranco de su caballo, pensativo y triste.
Mucho tiempo estuvo segura del triunfo. Pero algunos das amaneca
con la voluntad enervada y floja; y el corazn ansioso que no se llenaba
con los recuerdos del conscripto, deseaba algo indefinible.
Todo se conjuraba entonces para combatirla; la soledad en que viva,
su ignorancia, las historias de Candela que la impregnaban de vagos
anhelos, las palabras de Miguel, cada da ms empeado en la conquista de
aquella extraa flor de la sierra.
La amaba l?
Hasta entonces, en ninguna de sus aventuras se haba mezclado el
amor para nada.
98

Vea a sus compaeros perseguir a las mujeres, y l haca lo mismo

por no ser distinto de ellos.
Pero su alma rezagada permaneca ajena a la lucha y al triunfo; ni
sufra ni gozaba gran cosa. Contentbase con aturdir un poco su hasto
habitual, sin llenar su corazn.
Por costumbre, comenz la conquista de Rina.
El amor desesperado de Fabin hacia ella no lo detuvo; al contrario,
hostig su curiosidad y su apetito, porque era la fruta prohibida que se le
pona delante.
Los recuerdos de su niez eran una especie de oasis en el que se
refugiaba su corazn cansado.
Rina se mezclaba en esos recuerdos, y la imagen de la chiquilla
consagrada a l levantbase en su memoria, exhalando el encanto de las
cosas pasadas.
La muchacha de hoy, cosa que rara vez sucede en la vida,
corresponda perfectamente a la impresin que tena de la chiquilla de
antao. Era humilde, y en sus ojos, an no deslumbrados por el mundo,
sorprenda a veces la luz de los das lejanos. La amaba todava? Haba
quedado en el alma de la paisana la misma huella profunda de aquellos
amores de nio?
Si l, que apenas la quiso, recordaba con nostalgia sus escapadas por
las lomas, sus paseos al piquillinal, de los que volvan con las bocas
teidas por la frutita roja, ella, que lo haba amado con todas las fuerzas de
su alma, que temblaba como una llama cuando l la hablaba, que lloraba
cuando l se iba, que soaba todo el invierno con la flor de durazno
anunciadora del verano que le traera de nuevo, debera conservar la
impresin de esos das, como se conserva la cicatriz de una vieja herida
siempre dolorosa.
Ansioso de saberlo, se lanz en pos del misterio.
El inesperado desvo que encontr en ella exasper su capricho.
Mordido por los celos, lleg a imaginarse verdaderamente enamorado.
Cuando pensaba en esto, se avergonzaba de que l pudiera enamorarse de
una campesina.
Germn haba aislado su casa de todo el mundo, pero, preocupado
con el pleito que empezaba a moverle don David, lleg un da hasta a
rogarle que fuera a su casa a examinar sus ttulos.
Haca como una semana que no vea a Rina. El corazn le lata con
99

fuerza cuando se iba acercando. El paisano le contaba la historia de sus

tierras; l apenas lo escuchaba, con el pensamiento fijo en la muchacha.
La encontraron moliendo maz para la mazamorra, en medio de un
gran corro de gallinas que atisbaban desperdicios del mortero.
Hija, venga, cbenos unos mates djole su padre.
Miguel no era muy fuerte en derecho; pero, en cuanto vio los ttulos
que con un respeto casi religioso guardaba Germn en el fondo de un bal,
comprendi el vicio que tenan.
Era uno de esos casos curiosos de venta de tierras a la antigua, sin
ms formalidad que la entrega de la escritura.
Cmo vinieron esos papeles a sus manos, don Germn?
Me los empe el dueo por ochenta pesos y un caballo. Y se
venci el plazo, y los dej fundir.
Quin era el dueo?
Un don Trnsito Cceres, que ya muri.
Y de dnde saca don David esos derechos sobre su tierra?
Ah ver, nio; ese hombre es capaz de sacarle aceite a un ladrillo.
Dice que le han vendido las hermanas de don Trnsito, que viven en
Crdoba. Yo no s ms que eso; pero yo a mis ttulos me atengo.
Con honda ansiedad espiaba el paisano en el rostro del "doctorcito"
cualquier cambio de expresin que le dijera lo que pensaba de los
cartapacios, que lea en silencio.
Qu le parece, nio se anim a preguntarle al rato.
Se han presentado ya a los tribunales?
Que yo sepa, no.
Bueno, don Germn; djeme estudiar el caso; no hay apuro
todava; cuando llegue el momento estaremos prontos.
Desconfiando de aquel doctor que necesitaba estudiar cuando deba
saberlo ya todo, Germn guard de nuevo las escrituras:
Ust dir, nio murmur.
Rina haba comenzado a cebarles mate. Miguel sentase casi turbado
delante de la muchacha; y su mano, al tomar el mate que ella le alcanzaba,
temblaba a veces tanto como la de ella.
Oh, la de ella temblaba!
El viejo, con los ojos bajos, como si contara las hormigas que en un
100

largo reguero iban pasando hacia un terrn de azcar cado, no poda verlo.
Estn buenos los maces? pregunt Miguel mirando los
sembrados verdes, coronados ya de plumeritos amarillos.
Rina contest:
S, nio; estn buenos.
Al hablarle apenas lo miraba.
Cuando l se levant para irse, bendijo en su pensamiento a don
Trnsito Cceres que haba originado el pleito, porque as podra volver, y
parecindole que Germn quedaba decepcionado por su opinin indecisa,
le dijo para animarle:
Estoy pensando algo que maana le dir; los pensamientos, sobre
todo en estas cosas, son como los duraznos: hay que dejarlos madurar
despacito; no es bueno cortarlos pintones.
El paisano sonri; ofrecile las escrituras, y como Miguel prefiriera
volver, l, que se habra desprendido de sus papeles con desconfianza, le
dijo con el rostro aclarado:
Bueno, nio; sta es su casa. Venga cuando quiera; si no estoy yo,
le pide a Rina los papeles y los mira a su gusto.
Rina lavaba en el arroyo al otro da, cuando l volvi.
No est mi tata!
Subieron a las casas, sentse l en la galera, mientras ella buscaba
los papeles.
Sentase tmido ante la linda paisanita, tmido hasta subirle la sangre
al rostro, cuando sus ojos y los de ella se encontraban.
Aqu estn, nio.
Sentado l, y ella de pie, humilde, con el rollo de papeles en la mano,
una ola de pasin y de dulzura le aneg al mirarla: " Es ma! ", pens.
Nada dijo y se puso a leer en silencio.
Quiere que le cebe mate? pregunt la muchacha.
Por tenerla cerca, aunque crea no decirle nada, contest que s.
Como una sirvienta, Rina le alcanzaba el mate, y de pie, a su lado,
con las manos cruzadas sobre la falda, aguardaba a que l lo tomase.
Tan sencilla accin, repetida varias veces, le devolvi el aplomo
perdido.
Dej los papeles y, mirndola en los ojos, le dijo:
101

 Ests muy triste, Rina, porque se te ha ido el novio?

Ella no contest, pero se ech a rer.
Te ha escrito alguna vez?
No, nio.
Cuntos das hace que se fue?
Diez, nio.
Oh! Si fuera yo tu novio te habra escrito ya diez veces!
Ella volvi a rer; tom el mate que le devolva; y como al drselo l
le oprimiera dulcemente la mano, se puso colorada.
Pas un rato: l le pregunt sin mirarla:
A qu hora vendr tu padre?
A la entrada del sol, nio.
l se levant:
Decile que he estado; que estudi los papeles. Tena el caballo en
el arroyo; mont y parti a galope largo, sin volver la cara.
Ser esto amor? pensaba sorprendido de su desacostumbrada
cobarda. Amor! pero, poda l enamorarse de una paisanita que apenas
saba leer? Bah! haba en ella algo nuevo para l, algo no comn en las
mujeres de su crculo; haba una virginidad de alma cuyo perfume aspiraba
con fruicin, como el perfume del campo cuando cae la tarde, aunque le
turbaba los sentidos y lo intimidaba. Pero no era amor; era sorpresa; era la
poca lealtad que an quedaba en el fondo de su corazn y que protestaba
ante la profanacin de aquella alma intacta; parecale que, entrando en ella
por el engao o la fuerza, profanaba todos los santos recuerdos de sus das
de inocencia, la poesa de su infancia, la flor de su vida.
No vala ms que el apurar aquel efmero capricho que no llenara
su alma, huir para tener el orgullo nico de decirse: "Era la flor de mi vida
y no la toqu"?
Oh, s! Una ola de sana alegra entr en su alma con aquella
resolucin. Qu bien le pagaban ya su sacrificio!
Volvi al otro da a despedirse de Rina; quera huir porque no
responda de s mismo si se quedaba; pero quera verla, por ltima vez,
para llevarse su imagen como un talismn que en sus das malos le
volviera la fuerza y la esperanza, recordndole la nica victoria de su vida;
quera tambin desengaar de una vez a Germn, dicindole la verdad: que
su pleito no tena remedio.
102

 Qu mal se conoca!
No encontr a Rina en el arroyo. Pero era tan grata la umbra frescura
de los sauces, que se baj del caballo y se tendi en el suelo, sobre la
atusada gramilla.
Ella vendra al remanso; all, a la sombra de los sauces llorones,
oyendo el canto de los pjaros, le dira adis sin revelarle la causa de su
partida, para no dejarle el alma virgen anegada en intiles ilusiones.
As estuvo largo rato, dejndose enervar por los pensamientos.
Como un fuego que se extingue, sinti que iban muriendo las fuerzas
sanas de su voluntad.
Por primera vez en su vida de hombre cansado antes de tiempo, su
corazn se interesaba en algo, y haba de huir l, que haba perseguido
con ansia las sensanciones nuevas?
Cuando Rina lleg al arroyo, su resolucin haba cambiado. Se
quedara; pero sera ms fuerte que la costumbre. Quera estar cerca de
ella, porque le interesaba el secreto de aquel corazn intacto. Parecale que
era el perfume de una flor que poda lcitamente aspirar.
La vista de la muchacha, cuya llegada le anunci el crujido de
algunas ramitas quebradas al pasar, le confirm en su resolucin.
Oh, qu linda estaba; qu digna de ocupar un gran lugar en la vida
de un hombre!
Para ellos, para los ricos, no eran esas flores misterios, que de cuando
en cuando caan como un premio en la corriente oscura de la vida de los
pobres.
Sera fuerte para acercrsele sin profanarla! Y si alguna vez se
senta vacilar, sera an ms fuerte para luchar contra los prejuicios de su
casta y se casara con ella! Qu ms poda ambicionar un hombre sano de
cuerpo y alma que recibir en premio de algn sacrificio una mujer como
aqulla?
Este pensamiento lo impregn de ternura; no era eso amor?
Oh, las tardes que pasaron a la margen del arroyo, lavando ella, y l
con las famosas escrituras en la mano, dejando caer en su odo casto las
palabras traidoras y vehementes!
Tambin ella luch por ser fuerte. No la venci la fuerza, sino el
engao de creerse verdaderamente amada por el hombre que amaba. Si su
madre hubiera vivido, quiz en ella habra hallado un refugio. Si don
103

Filemn hubiera sabido algo de lo que en ella pasaba, habra deshecho el

encanto con su implacable experiencia. Los ricos! Cmo podan amar a
los pobres! Bah! Slo en los cuentos de hadas.
Pero nada hubo que la sostuviera, que disipara el hechizo en que se
aprision su alma crdula.
Como una hoguera devastadora, entr en su corazn limpio aquel
amor embellecido por los sueos de la infancia.
A la siesta, ausente su padre, bajaba al arroyo. A veces tena que
esperar un rato la llegada de Miguel. Pero no le costaba la espera. Sentada
al borde de la mansa hoya, anegbase en los pensamientos. Era verdad?
La amaba l? No soaba como haba soado tanto?
Se dejaba estar quieta, sugestionada por el agua que corra, sintiendo
co el silencio profundo de la sombra hasta el ruido de una hoja seca que
caa, temerosa de hacer un movimiento que la volviera a la realidad y
desvaneciera el encanto en que se envolva como en una niebla frgil.
Como esas flores nacidas al borde de un torrente, que alguna vez
caen y se dejan llevar por el agua impetuosa y turbia, un da cerr los ojos,
y humilde y mansa e ignorante de las cosas de la vida, se dio sin protestar
al que mandaba en su alma haca mucho tiempo.
Dios desde el cielo pudo juzgar la culpa de aquella alma sedienta,
que por primera vez se acercaba al agua desconocida. El mundo no, porque
la habra visto vacilar sin tenderle la mano.
Ay! Pronto se cans Miguel de su aventura, que al fin terminaba
como todas.
Haba pecado contra el ideal, buscndolo por la senda vieja y
tortuosa del hasto.
Con amargo desaliento comprendi la impotencia absoluta de los
ricos para triunfar de los bajos instintos.
Sigui por costumbre yendo al arroyo; pero, como en el almacn
comenzaran a hablar de aquello, aburrido de Dolores, se despidi de Rina,
que se qued mirndolo atontada cuando l le dijo: "me voy a Buenos
Aires", y se fue, a olvidar la mirada siniestra de Fabin, que en su memoria
haba comenzado a perseguirlo.
Bah! se dijo una vez en el ambiente bullicioso y alegre de la
gran capital, yo o l o cualquier otro, alguno haba de ser el primero.
Y no pens ms.
104

III

EL SECRETO

Rina se qued esperndolo, porque le dijo que volvera.

Pero pas el otoo que haba principiado ya: qued la sierra sin
veraneantes, y llegaron las primeras escarchas. Y l no vino.
Entonces la amarga verdad comenz a entrar gota a gota en su alma.
Comprendi que no volvera, que no se casara con ella, que la haba
engaado, que no la amaba.
Ay, Dios! Y cmo quedaba ella!
Un da, desesperada, fue al cementerio.
Como una loca psose a rezar sobre la tumba de su madre, rogndole
que hiciera que las cosas que haban pasado no fueran verdad, sino un
largo sueo.
Sobre el fro montn de piedras, cansada de llorar, se qued dormida.
Cuando despert, la noche haba llenado ya de sombras los caminos.
Con el alma triste, pero en paz, volvi a su casa, esquivando los
lugares en que vea gentes.
Mas por miedo de que su padre le preguntara de dnde vena, y por
tener un pretexto que darle, venciendo toda su repugnancia, cuando pas
por el pueblo entr en el almacn a comprar velas.
Atada al palenque de la puerta vio la mula tordilla de don Filemn.
Tentada estuvo de huir para no ver al cura; pero ya se haba adelantado
mucho, y entr, en el momento en que don Filemn sala.
Qu es eso, Rina? le pregunt l frunciendo el ceo Vos a
estas horas por aqu?
Ella tartamude cualquier excusa.
Malo que las dueas de casa se acuerden recin de noche de lo que
105

les hace falta.

En otra que en Rina, don Filemn no habra pasado la disculpa. Pero
tena una gran fe en la muchacha, porque conoca bien toda la gracia que
haba en su alma.
Quedse en la puerta del almacn para defenderla con su presencia
de los vulgares requiebros que algunos paisanos podan dirigirle, y cuando
ella sali le dijo:
Tenemos que andar en parte el mismo camino; te voy a
acompaar, Rina.
Antes Rina se habra puesto orgullosa de ir en compaa del cura.
Ahora, sintiendo que no mereca el cario del buen viejo, se llen de
vergenza.
Agradecile, sin embargo, con su dulce sonrisa, y los dos, ella a pie y
l en su mula, tomaron el camino del arroyo.
El marchaba al paso, dejndole caer sus consejos, envueltos en
cuentos medrosos de asesinos o de nimas en pena.
Ella oa los relatos, pero no tena miedo porque iba rumiando su
amargura.
Hubo un momento en que se detuvo, resuelta a decirle todo al cura,
para que no la creyera mejor de lo que era y la aliviara un poco del grave
secreto.
Pero la sangre se le agolp en el corazn, y ni una slaba sali de su
garganta.
Ah! quera antes morir, morir, morir, y apret fuertemente los
labios.
Fabin? pregunt el cura, algo extraado del silencio de la
joven, te ha escrito?
S, seor; una o dos veces.
Qu dice?
Oh! Quin se acuerda!
Ah zonza! As te olvidas de las cosas que te escribe tu novio?
La muchacha se ri.
Haban llegado a la casa de Germn. Ladraron los perros; sali el
paisano a recibirlos.
Buenas noches, amigo; aqu le traigo a su hija, que merece un buen
106

reto. Ni las cabras ni las muchachas deben andar sueltas a esta hora.
Germn mir a su hija en los ojos.
De dnde viene?
Rina repiti su excusa:
Me acord tarde que no haba velas, y fui al almacn, y me tom la
noche.
El cura salud, y al trotecito se dirigi a su casa, desandando buena
parte del camino.
Padre e hija entraron en el rancho. Rina, temblorosa, encendi una de
las velas en el fogn. Senta sobre ella la mirada desconfiada de su padre.
Haca tiempo que el viejo la observaba.
Pero haba an en todos los gestos de la nia, en su frente, en sus
ojos, en su boca, en sus manos diligentes, tanta inocente sencillez, que una
vez ms se qued tranquilo.
As pasaban los das.
En la casa cumpla valientemente con su deber, siempre humilde y
activa, bajo la mirada torva de su padre y el ojo alerta de su hermano, que
tambin pareca desconfiar de ella.
Haca el trabajo como un autmata, con el pensamiento lejos,
sitindose oh culpa! toda entera an del hombre que la haba engaado.
A veces, a la tarde, en ausencia de su padre y de su hermano, que
labraban las chacras, sentbase en el umbral, y se quedaba distrada
dejando vagar sus ojos por el campo.
En el cielo gris, abandonado haca mucho por las golondrinas, sola
ver algn guila que se cerna alta, alta y solitaria.
Habra deseado ser como ella, para volar adonde su corazn y su
pensamiento volaban.
Arrancbale de su xtasis el perro Len, que se le acercaba y le lama
las manos yertas con su lengua tibia, anuncindole la vuelta de Germn, a
quien siempre preceda.
Se levantaba aterida de fro y se pona febrilmente al quehacer de la
casa, para que su padre no advirtiera en sus desalientos la agona de su
alma.
Amaba la soledad y la presencia de las gentes la fatigaba.
Cuando encontraba a algunas de las otras muchachas del pueblo,
107

mirbalas con sorpresa; cmo podan ser buenas? Ella no volvera a ser
as!
Este pensamiento la asediaba. Un da, vindolas en la iglesia,
pensando que eran puras, que eran intactas, que no conocan la vida que
ella conoca, en una oleada de rencor y de envidia dese que todas
cayeran, para no tener la amargura de ser la nica.
Pero el mal pensamiento pas... No; quera ser ella sola, y aunque
sufra tanto, habra aceptado de Dios sufrir el doble, con tal que a ninguna
de sus compaeras le pasara lo que a ella.
Dios! Pero se acordaba Dios de ella?
La primera vez que fue, manchada, a la iglesia, tembl toda entera al
tocar el umbral.
No la dejara muerta Dios antes de permitir que entrara en su casa
criatura semejante?
En toda la misa apenas mir al altar. Y ni una sola vez alz los ojos
hasta el arco de la bveda, donde estaba la splica a la Virgen, tan
invocada de ella: "Monstra te esse matrem".
Cmo podra ya la Santa Virgen ser su madre?
El mes de Mara estaba lejos por fortuna, y hasta entonces, habiendo
comulgado por Pascua, no tendra obligacin de confesarse, como era
costumbre en el pueblo.
Oh, confesarse! tener que decir todo al hombre santo a quien viva
engaando, hacindole creer que ella su Rina! era la misma de antes.
Habra deseado huir, no creer ms en nada, no amar a nadie, porque
ella slo poda amar lo prohibido; no amar ni a su padre, ni a su hermano;
no amar ni a la Virgen del altar, cuyos ojos, desde el da en que abri los
suyos a las cosas de la vida, no se haba atrevido a mirar ms.
Pensaba que la muerte vendra antes del mes de Mara a librarla de su
congoja. Se confesara para morir, con don Filemn, y no tendra tanta
vergenza, porque no lo vera ms, e ira a dormir tranquila al lado de su
madre, que perdonara la culpa a su pobre criatura...
Un da lleg la carta de Fabin. Tuvo que leerla Rina, pues Germn
no saba; y despus contestarla, dictndole l.
En ambas cartas se hablaba de ella, del casamiento para cuando
volviera el conscripto...
Desde ese da, la visin de la vuelta del mozo vivi suspendida como
108

una amenaza en la imaginacin de Rina.

Una maana ordeaba las cabras en el corral, que haba amanecido
cubierto de nieve.
A pesar del fro, andaba descalza y hunda sus pies en la nieve.
Una voz que cantaba, subiendo el arroyo, llam su atencin.
Era Candela que la haba visto y cantaba, como recitando una
leyenda, una rara cancin aprendida Dios saba dnde, cuando nia.
Rina escuch sin querer, porque aquella mujer la tena sugestionada
con sus cuentos, en los que siempre hallaba algn eco de sus propios
pesares.
Nev mucho el da del santo del pueblo
Y en el monte triste no haba ni un pjaro
Ni una florecita, ni una rama verde;
Pero frente al rancho
Las flores rosadas cubran la nieve
Al pie del durazno.
Por el camino que lleva a la iglesia
Una jovencita corre con su hermano;
Va descalza y hunde los pies en la nieve,
Y por no estropearlos,
Junto con la estampa del santo del da,
Lleva sus zapatos.
Por qu vas descalza, no sientes fro?
Yo no siento fro en los pies, hermano,
Pero s en el pecho; que mi padre quiere
No bien el durazno
Florezca de nuevo, darme por marido
Un hombre que no amo.
Rina, oyendo la cancin, haba dejado de ordear. Se mir los pies
hundidos en la nieve, y parecile que el fro que senta tampoco era all,
sino en el corazn.
Candela alcanz a ver en los ojos de la nia algunas lgrimas.
109

 Cundo es el casamiento, Rina?

Nunca!
Esa tarde, venciendo el temor que le infunda aquel hombre grave, la
muchacha dijo a su padre que no quera casarse con Fabin.
La clera de Germn se abati sobre ella. Cmo no quera? Quin
era ella para elegir hombres? Y viendo a Rina llorar sin contestarle, la
golpe como sola golpear al perro que le lama las manos.
A la noche, mientras ella dorma temblando de miedo o de fro,
acurrucada en su pobre cama, l, que no poda dormir despus de lo que
haba hecho, se acerc a su hija, y sin hacer ruido se puso a mirarla a la
media luz que un brasero despeda.
Su criatura! Cunto la adoraba! La haba golpeado! No permitiera
Dios que ella volviera a decirle lo que le haba dicho, porque volvera a
golpearla. El era su dueo. Si ella se casaba con otro que no fuera Fabin,
la perdera para siempre. Si ella no lo quera, ya acabara por quererlo.
Quera a otro ella? Ah, la hubiera muerto!
En la frente le vio el verdugn morado de uno de sus golpes. Y fue a
besarla all, sobre esa carne dolorida. La sensacin que le produjo el
contacto de la frente suave y tibia de su hija le pareci que endulzaba su
alma spera.
Pensando haberle hecho dao, sufra; pero temblaba al imaginarse
que alguien pudiera perderla.
Matarla antes!
Rina no volvi a hablar de Fabin, y sigui viviendo como hasta
entonces, abrumada por el peso del disimulo.
Un da sinti dentro de su ser una palpitacin extraa.
Haca tiempo que algo raro adverta, mas como algunos jirones de su
inocencia antigua velaban an sus ojos, no poda explicarse qu fuese.
Pero aquel da, de golpe, comprendi toda la profundidad de su
desventura, y qued anonadada.
Era lo irreparable. Era su pecado que tomaba formas.
Ya no poda guardar para ella sola su secreto.
Se durmi esa noche pidiendo a Dios que la luz del nuevo da
acabara con su angustia, mostrndole que haba soado. Y se despert
sintiendo ms real su vergenza.
Oh, dolor! Guando los ojos severos de su padre se posaban en ella,
110

caa sobre su cabeza un peso enorme. Habra querido morir all mismo,
porque le pareca que su padre lo adivinaba todo.
Pero el pobre hombre, en realidad, no vea nada. Toda su alma estaba
pendiente del pleito que segua tramitndose en la ciudad, y del que de
cuando en cuando le llegaban noticias, casi siempre malas.
Esto fue preparando su nimo; y as, cuando le dijeron que se haba
perdido, que la tierra no era suya, que sus vacas slo podan pastear en la
medallita de terreno que tena al lado del arroyo, donde haba alzado el
rancho, se content con murmurar:
Oh, los ricos, los ricos! Cuanto ms tienen ms quieren! A los
pobres nos quitan todo!
Y como viera a Rina, que llenaba toda la casa con su presencia,
yendo y viniendo en los arreglos de aquel msero hogar, su pensamiento se
dulcific.
Todo, no! A ella no me la podrn quitar los ricos! Oh, a ella no!
Y una inmensa ternura se derramaba en las miradas con que aquel
hombre taciturno envolva a su hija.
Cuando a la noche el paisano se acost, como sola, en seguida de
comer, para levantarse al alba, Rina, que haba pasado las horas
temblando, sali al patio.
La noche oscura y fra formaba pliegues densos en los valles. Un
vientecito suave traa de las lomas el calmante olor del tomillo. La luna
saldra tarde.
El da anterior, Antonio se haba conchabado por mes en las canteras
de la Cumbre, y no vendra a dormir.
Por eso Rina decidi aprovechar la ocasin para huir.
En su cabeza sencilla entr como un barreno la idea fija de huir, huir
a cualquier parte, a la ciudad adonde hubiera mucha gente que no la
conociera, que no se fijara en ella, para esconder su vergenza, si llegaba a
vivir. Qu iba a hacer? Nada; no le importaba ya ni la vida, ni la muerte.
Entrara de sirvienta, y si por mala no la queran, mejor, se morira de
hambre, y esa muerte, que le aliviara de una vez todas las penas, no sera
un pecado. Se confesara antes de morir y se ira al cielo a buscar a su
madre, para quedarse siempre a su lado, para contarle las cosas tristes que
haba aprendido en el mundo, para que la envolviera en su manto, porque
tena fro, para que no la dejara caer ms ..
111

Ech a correr hacia el arroyo, tropezando con los guijarros que

rodaban cuesta abajo; paso de un salto el agua, y tom el camino de la
poblacin, porque quera llegar al cementerio a despedirse de la pobre
muerta. Tuvo miedo de encontrar gente y se volvi.
Un rato estuvo indecisa al borde del remanso; mas una palpitacin de
la vida que germinaba dentro de ella le arranc un grito y reanim su
propsito.
Oh, huir! Pero antes cruzo de nuevo el arroyo, hacia su casa, lleg al
patio, cort una ramita del durazno, que comenzaba a hinchar sus brotes
porque no estaba muy lejana la primavera, y la guard en el seno, para
llevarla como un smbolo de la vida que dejaba.
Despus tom el camino del pueblo y se perdi en la noche.

112

IV

EL BUEN PASTOR

Sucedi que la noche en que Rina huy de su casa, haba

desaparecido de la suya Caupolicn, el maestro, debiendo a cada santo una
vela, y llevndose un montn de pesos que su padre acababa de recibir de
un negocio.
A nadie le cupo duda de que la muchacha se haba ido con l.
Slo don Eugenio se resisti a creerlo.
Pero si apenas se conocan! dijo a don David, que fue con la
demanda.
Qu no se han de conocer! Las siestas que habr dormido
Caupolicn con ella, junto al arroyo, desde que se fue Miguel.
Miguel?
S, don Eugenio; se fue el primero; Caupolicn entr en tierra
arada.
Bah, bah, bah! Le guardaba el secreto! Y yo que me crea que la
muchacha era lo mejor del pago.
Como carnadura no era mal bocado.
Hum! Bueno, don David. Haremos lo que se pueda por pescarlos.
Pero don Eugenio no hizo nada. La gracia singular de la muchacha
haba ido ganando en su corazn la causa de las gentes del campo, a
quienes comenzaba ya a mirar con buenos ojos; y ahora venan con aquella
noticia que le volva a sus viejas teoras de la predestinacin para el mal en
ellas.
Bravo, Caupolicn! se dijo frotndose las manos. A quien Dios
se la dio, San Pedro se la bendiga. Lo sensible es que me hayas
madrugado! Pero no ser el hijo de mi madre el que vaya a echar moscas
en la miel de su idilio.
113

En el fondo, el jefe estaba furioso consigo mismo. Ms de una vez,

despus de ver a Rina en el coro de la iglesia, haba vuelto a su casa
pensando locuras, hacerla su mujer, por ejemplo; y siempre haba arrojado
ese pensamiento, que le endulzaba el alma, porque le pareca una
profanacin juntar aquella muchacha, fresca y rstica como una aurora
serrana, con l, hombre ajado de cuerpo y alma.
Y ahora que esa flor de sierra, que l haba imaginado inaccesible,
plantada por Dios en las altas cumbres que tocan el cielo, estaba en manos
de otro que despus de arrojarla a la vida, sin perfume y marchita, senta,
no lstima de ella, predestinada al fin para eso, sino lstima de s mismo.
Qu imbcil! No su mujer, su querida habra podido hacerla, sin
esas estpidas ideas que le haba injertado su amigo el cura.
Y pensar que eran dos los que le haban ganado de mano.
Para el corazn apostlico de don Filemn, aquello fue uno de los
grandes dolores que prob en su vida.
Durante dos o tres das, encerrado en su casa, apenas vio a nadie.
Una tarde Candela llam e su puerta. Don Filemn la hizo pasar, con
el presentimiento de que aquella mujer saba algo.
Y as era. Candela le cont la historia de los amores de Rina con
Miguel. Si la muchacha haba huido, seguramente haba sido por ir en
busca del mozo. Caupolicn nada tena que ver en aquel negocio.
Candela sali y el cura, preocupado, la dej ir sin reprenderla por lo
tarde que le llevaba la noticia.
Ahora lo comprenda todo. Ahora comprenda tambin los sbitos
rubores de la muchacha cuando se encontraba con l; ahora comprenda
por qu desde Pascua no se haba confesado; y ahora... oh! Una
misericordia inmensa aneg el alma del cura. Su Rina haba cado; pero
haba cado por amor, con los ojos vendados por su misma inocencia,
porque no tuvo a tiempo la mano de su madre que la salvara del abismo.
Y l, que se crea sabio hasta leer en las almas, no supo ver las
tormentas de esa pobre alma, no supo acudir a tiempo...
Y el viejo cura, de codos sobre la mesa que le serva de escritorio, se
puso a llorar por la oveja perdida, que quin sabe adnde ira a dar en el
spero monte!
Su memoria se llen de recuerdos. Vio de nuevo a Rina, como la
haba visto alguna vez, absorta en la iglesia, mirando al altar y moviendo
114

los labios; y oy su voz que cantaba las alabanzas de la Virgen.

Cmo poda haberse perdido? Y si haba cado as, qu desolada
estara su alma. La llama del arrepentimiento no poda tardar en
encenderse en ella.
Para consolarse, abri el Evangelio, como sola en las horas tristes, y
sus ojos cayeron sobre aquellas palabras: "Por lo cual te digo: que
perdonados le son sus muchos pecados porque am mucho...'
Al da siguiente, como el buen pastor que deja en el monte las
noventa y nueve ovejas que le quedan para ir en pos de la que ech de
menos, tom el tren para Crdoba.
No se detuvo all. Iba a Buenos Aires, donde supona que hallara a
su Rina, cerca de Miguel.
Hubiera preferido hablar antes al mozo; pero en Buenos Aires dio
primero con misia Encamacin, que abri mucho los ojos y enarc las
cejas camelo el cura le pregunt por su hijo.
Miguel? Oh, Miguel! Cualquiera sabe dnde anda. Yo creo que
est en Montevideo; usted comprende, seor cura, lo que son los mozos.
Y cundo lo ver? Ser pronto?
Si estando aqu es difcil saberlo, imagnese lo que ser estando
ausente.
Ah! pero yo crea que festejaba a Dorita.
As es, as lo crea tambin yo; pero, esto para los dos no ms, don
Filemn; ando viendo algo turbio el noviazgo.
Don Filemn suspir como si le quitaran un peso del alma, y
valientemente abord la ardua cuestin:
Vea, seora; a m me haba parecido siempre turbio. Miguel no
est muy chiflado por su prima; qu diablos! Y eso... eso quizs conviene.
Cmo?
Usted lo ver. Su hijo no puede casarse con esa nia, porque tiene
antes un deber sagrado que cumplir.
Misia Encarnacin abri ms an los ojos; y don Filemn, con un
candor digno de un nio, increble en l, que tena treinta aos de
confesionario y deba conocer el mundo, cont la historia que le contara
Candela.
Ah! exclam la seora, cuando el cura termin su historia;
y quin es la muchacha?
115

Es Rina, la hija de Germn. Usted debe de conocerla.

S, la conozco; pobre criatura! aunque esa gente toda concluye
as...
Oh, no, seora!
La seora sonri. Sentase como aliviada de una gran angustia.
Conque no era ms que esa calaverada? Bah! en el fondo hasta se
alegraba un poquito. Haba odo ponderar a la muchacha como a un
dechado de toda clase de perfecciones morales y fsicas, y... ya que la cosa
no tena remedio, no poda dejar de probar un suave halago en su vanidad
de madre, porque hubiera sido su hijo el nico capaz de derribar aquella
torre de marfil.
El cura segua hablando.
Vena hasta ella para empearla en una gran empresa. Rina deba
hallarse en Buenos Aires con Miguel; y si estaban en Montevideo, ya
volveran. El no poda quedarse a aguardar su vuelta, pero ella, la madre,
podra intervenir para que su hijo reparase algo el mal, ya que era
imposible reparar todo.
Cosas de jvenes... dijo con indulgencia la dama.
S, seora, cosas de jvenes... como l corrigi don Filemn, sin
que ella se diera mucha cuenta del distingo.
Despus, con un miedo raro que comenzaba a entrarle en el corazn
expuso su pensamiento, el que en todo el viaje haba venido acariciando
como una fcil ilusin.
Ella es joven y buena; y era pura como un nio que apenas ha
pisado la tierra. Debe de querer mucho a Miguel para haber cado as. Yo
la conozco y me animo a asegurar que a esta hora, todava no sabe lo que
ha hecho.
Oh! protest misia Encarnacin, si esa gente nace
sabiendo!
El cura sigui adelante:
Ha cado con los ojos vendados.
Tambin mi hijo.
S, es posible, tambin su hijo; el amor, un gran amor puede borrar
mucho de la malicia de esta cada.
Pero puede ser amor lo que los ha acercado? Amor de Miguel a
esa...
116

Me imagino que s, seora. El amor los ha perdido, pero puede

salvarlos; si su hijo, que es el que ms sabe de las cosas del mundo quiere
hacerlo... sin hacer ms que cumplir con su deber, hallar mucha gracia
ante Dios, porque siendo pocos los que reparan as las culpas, su
reparacin ser una gran obra...
Misia Encamacin no comprenda:
El amor podr salvarlos, pero salvarlos de qu? En los hombres
estas cosas no tienen tanta importancia como para perderlos para siempre.
El que ms y el que menos, todos han hecho esa clase de milagros. Con tal
que no trascienda, no me parece que puedan comprometer gravemente el
porvenir de un hombre, como l
S, de un hombre, pero... y de una mujer?
Ah, de una mujer! Segn su clase, don Filemn.
De una mujer como Rina, seora cmo queda esa pobre
muchacha si su hijo no se casa con ella? La gran seora dio un salto.
Don Filemn! Qu barbaridad!
Si l no se casa con ella? repiti el cura. Pero cmo va a
casarse Miguel con esa muchacha, que sobre no ser de su clase, es una...?
Esa muchacha no es una... nada, seora! El la ha perdido, y si es
hombre de honor y de conciencia, siendo el nico que puede salvarle, l la
salvar.
Ni se le ocurra, don Filemn, inducirlo a dar ese paso! Qu
barbaridad! Hay muchos medios de salvarla; puede drsele algo, casarla
con ese novio que tiene, que vindola con plata no dir nada; se puede
tambin
Pero cree usted, bendita seora, que estas cosas se componen con
plata?
Yo no creo nada; yo lo que creo es que usted no tiene sentido
comn; yo no veo otra compostura.
La que le he dicho, seora. Que se casen; ella es buena y linda...
cuntas hay aqu, como ella?... Y a eso he venido; a rogarle a usted, misia
Encarnacin, que intervenga; a su madre, ofendida por su calaverada, no se
le negar. Echo sobre m todas las responsabilidades; la muchacha lo har
feliz, estoy seguro. Jams tropezar con ninguna tan humilde y tan dulce, y
que lo quiera como ella debe quererlo... Oh! yo conozco esa alma y slo
as me explico esta cada, as por un gran amor. Dios, desde el cielo, ya la
117

habr perdonado; los hombres no podemos ser ms justicieros que Dios...

Pero qu barbaridad est diciendo! exclamaba la seora
escandalizada, tratando de cortarle la palabra; querer que mi hijo se
case con una mujer perdida!
Es su deber, si es hombre honrado; quin la perdi?
Pero este buen seor ha visto el mundo por un agujero! Esas
cosas no se usan sino en las novelas, don Filemn.
As es, seora; pero...
Y si cada joven decente no tuviera ms recurso para salvar a las
que ha perdido, como dice usted, que casarse con ellas, esto sera como
entre los turcos: el que no tuviera diez mujeres... tendra veinte.
Y misia Encarnacin se ech a rer.
El cura se mordi los labios, y cuando hubo dominado la ira dijo:
Tambin es as, seora; y sa acabar por ser la nica habilidad de
los jvenes decentes.
Vaya, don Filemn, no sea intransigente, que se pone en ridculo;
usted, un hombre tan criollo, metindose en novelas, no ve que es un
despropsito? Ya se pas el tiempo de la gente romntica! Esa muchacha
no perder nada, vamos, nada que tarde o temprano no hubiera perdido; en
cambio ganar bastante. Usted dice que ella est aqu, con mi hijo. Bueno,
pues, cuando mi hijo se aburra de ella, lo que no tardara mucho, porque as
es l de impresionable, la soltar. Yo ahora no s dnde vive, pero la
buscar; la consolar como pueda, sin que lo sepa mi hijo, porque esto
sera fomentarle las maas; le dar plata; los duelos con pan son menos. Y
si ella y l son prudentes, el novio no sabr nada, a menos que... vamos, la
pobre no tenga suerte y se... bueno, pero no suceder; el novio no sabr
nada. Se lo contarn despus que se case, y entonces no tendr ms
remedio que perdonar. No crea, don Filemn, no le costar tanto; sobre
todo si la muchacha le lleva unas cincuenta vaquitas, por ejemplo... estas
gentes son as
Don Filemn se levant de la silla para no reventar de indignacin, y
tomando su bastn y su sombrero dijo con una calma que le cost gran
esfuerzo:
Seora, no tenemos el mismo modo de ver las cosas. Suceder
algo de lo que usted ha dicho. Su hijo se cansar de la muchacha y la
echar a rodar; pero suceder tambin algo que usted no ha dicho, ni yo
me animo a pronosticar. Yo conozco a las gentes que su hijo ha ofendido y
118

s hasta dnde las ha ofendido. Lo que no s es hasta dnde sern capaces

de perdonar y olvidar, cuando esa pobre nia, que era todo su amor de
gentes sin amores, vuelva si vuelve! ultrajada, sin esa flor de la alegra de
los pobres, que es la inocencia.
Y alzando la mano como un profeta de la Biblia, cont a la dama,
que lo escuch temblando en su alma, a pesar de la fingida sonrisa, la
eterna parbola:
"Haba dos hombres en una ciudad, el uno rico y el otro pobre. El
rico tena muchas ovejas y muchos bueyes; y el pobre no tena ms que
una oveja pequea que haba criado en su casa, y haba visto crecer junto
con sus hijos, y coma de su pan, y beba en su casa, y dorma en su
regazo, y era para l como una hija. Y sucedi que habiendo llegado un
forastero a casa del rico, no tom ste para banquetearlo de sus ovejas ni
de sus bueyes, sino que tom la nica oveja del pobre y la aderez y la
sirvi al hombre que haba venido a su casa
Dos o tres das ms anduvo don Filemn dando vueltas en busca de
su ovejita descarriada, aguardndolo todo de la casualidad; y al fin,
aburrido y sin esperanzas, volvi a su rebao, enfermo y hastiado de
aquella gran ciudad, que albergaba tan grandes miserias.
Fue al rancho de Germn, y hall al paisano en un rincn, taciturno,
sentado junto al brasero, cebndose mates interminables, que se enfriaban
en su mano porque apenas los gustaba, con los ojos claros fijos en el
horizonte que se vea por el cuadro estrecho de la puerta, y con el
pensamiento errante y distrado, como si persiguiera sus ltimas mseras
ilusiones de pobre que huan...
Don Filemn habra querido sondearle el corazn, para ver qu
extraos dolores guardaba en l, pero no pudo sacarle de su sombro
mutismo.
De la ausente, ni l ni el paisano dijeron nada, ni haba para qu.
Desde el da en que se fue, su recuerdo llenaba todos los pensamientos, y
cuando dos personas se miraban en aquella casa, no necesitaban hablarse
para cambiar pesadas tristezas.
Germn no sala ya al campo. Abandon a su hijo el cuidado de las
chacras y de los animales. El mozo, empleado en las canteras de la
Cumbre, vena de cuando en cuando y apenas cuidaba nada.
La prxima cosecha de maz sera la ltima que levantaran en
aquellas tierras que no eran suyas. El pleito se haba fallado, y no le
119

quedaba ms que la medallita de terreno en que estaba asentada la casa, y

algunas lomas estriles, cubiertas de churquis, que ramoneaban las cabras
a falta de algo mejor.
El fallo era de primera instancia, pero l se conform y no quiso
apelar. Para qu? Qu podan importarle ya esas cosas? Su hijo? Su
hijo era fuerte y sabra ganarse la vida
Un da vio subir por el camino del arroyo a un agrimensor con sus
banderitas y un aparato.
Frente a su rancho, casi en el mismo patio, plantaron un mojn.
Aquello le doli en la carne viva. Se levant rgido con los brazos en
alto, como herido por una corriente elctrica, y quiso gritar. Pero volvi a
caer pesadamente en su silla de paja, y hundiendo la cabeza en las manos
llor por primera vez en su vida... sus tierras!
Pocos das despus vio pasar algunos hombres plantando postes a lo
largo de la nueva lnea de mojones. Hicieron un alambrado de seis hilos, y
ya ni sus cabras pudieron ir a pacer en las lomas verdes, so pena de sacar
el pellejo horadado por los alambres de pas.
Una tarde Antonio le trajo una carta. Era de Fabin que an no saba
nada, y hablaba de Rina con palabras fulgurantes de amor a travs de su
torpe estilo.
Antonio la ley con voz fuerte.
Qu hoja afilada se le hunda en el alma al viejo, cada vez que en la
carta vena el nombre de la hija!
Ah, ella volver! Ella volver! clam al fin con voz ronca,
y yo la matar...
Antonio lo mir. En los ojos claros de su padre, brillaba una llama
trgica. El joven comprendi que aquel hombre, al decir eso, poda no
mentir, y en su corazn rencoroso entr una spera alegra.
La mala criatura! pens, y saliendo al patio, con el puo
cerrado amenaz a la ciudad que adivinaba a lo lejos, tras de las sierras,
donde se haba guarecido la mala criatura.

120

LA CIUDAD

A la luz de las estrellas se dilataban los rieles plateados sobre el

terrapln, que se internaba en la noche.
Rina marchaba azorada, hirindose los pies con los durmientes mal
cubiertos. Parecale que la seguan de cerca, y llena de angustia hua,
ansiosa de llegar a aquella plena oscuridad, creyendo que all nadie la
vera.
Pero nunca llegaba. Cuando sali la luna, aument su miedo, porque
a la luz del astro se llen de extraas sombras la barranca, en que como
una culebra se deslizaba la va.
Tuvo mucho miedo, parecindole que a su lado corra una de
aquellas sombras.
El cielo, limpio cuando ella parti, comenz a llenarse de nubes
negras que, de cuando en cuando, envolvan la luna, dejando la tierra
sumida en una espantosa oscuridad.
Rina, como todas las gentes del campo, era medrosa. Necesitaba ser
muy grande el terror que haba provocado su fuga, para vencer el otro
miedo que ahora la acongojaba, miedo a los muertos, miedo a los condenados, miedo al alma de su madre que quiz sufra por el pecado
abominable de la hija.
Con ganas de llorar a gritos, pens volver atrs; pero le aterroriz la
idea de que su padre se habra despertado ya y estuviera esperndola en la
puerta.
Entonces ech a correr desesperada, y corri cuanto le dieron las
fuerzas, y cuando muerta de cansancio cay entre los rieles, no fue capaz
de reprimir un alarido de espanto que se le escap sintiendo en sus manos
un contacto hmedo y tibio.
121

Oh! qu alivio le inund el alma viendo a su lado al Negro, el cuzco

fiel que la haba acompaado hasta all, y que seguira acompandola
hasta el fin del mundo, si era su destino correr siempre.
Cogi la cabeza del perro y lo bes en el hocico con inmensa
gratitud, sintindose aliviada de tenores.
Y volvi emprender el camino. No quera que la tomara el alba
cerca de Dolores.
Sola ser fuerte para la marcha, pero la excitacin de sus nervios la
haba quebrantado.
A duras penas anduvo como tres kilmetros ms. Meda el camino
que haca, en los postes del tren.
Cuando hacia el este, en el cielo, apareci una faja lechosa
anunciando la maana, comenzaba a caer una fra llovizna.
Rina, sudorosa por el ejercicio y la fatiga, sinti que el agua la calaba
hasta los huesos.
Los rieles no iban ya por el fondo de la barranca, sino por lo alto de
una loma. A lo largo de la va corra una pilca, que Rina cruz buscando
un abrigo, un rbol, un peasco, cualquier cosa que la amparase un poco
de la lluvia, para descansar un rato.
Todava la noche era bastante oscura. Ech a andar del otro lado de
la cerca, y como se alejara bastante, no acert a volver, y se perdi en una
revuelta de lomas.
Sentase sin ganas de dar un paso ms; hall un algarrobo corpulento
y se ech al pie, sobre la tierra seca. Era tal su cansancio, que no se habra
movido aunque hubiera visto el camino.
Quedse dormida, tiritando, bajo las ropas mojadas.
Crey haber pasado durmiendo un tiempo inconmensurable, cuando
se despert presa de una pesadilla que le arrancaba sollozos. Oh, su
madre! su pobrecita madre a quien haba visto en sueos, dicindole que la
perdonaba. Quiso abrazarla, y la imagen de la muerta se deshizo en sus
manos, quedando slo uno de esos hilos de la Virgen, que en primavera
viene flotando en el aire, quin sabe de dnde.
Era ya de da.
La lluvia arreciaba y el algarrobo no la defenda gran cosa.
Levantse, y el perrillo, que haba dormido junto a ella, levantse
tambin, mirndola con sus ojos fieles.
122

Oyronse ladridos cercanos, y aunque Rina amaba ms la soledad

que la compaa, se alegr de estar cerca de algn rancho que pudiera
servirle de refugio.
Le dola todo el cuerpo como si tuviera las carnes machucadas y los
huesos molidos; y su espritu cansado estaba tan turbio, que apenas
recordaba el porqu de lo que pasaba.
Como a media cuadra haba un rancho de paja. No se vea a nadie,
pero un leve hilo de humo que se alzaba, riendo el aire azul, indicaba que
alguien viva all.
Acercse y llam. Como en los cuentos de Candela, esper que al
llamar a la puerta saldra una viejecita medio bruja, pero no fue as. Sali
una mujer joven, que invit a la muchacha a pasar.
Rina entr y con medias palabras cont algo de su historia. La otra
comprendi o aparent comprender; pero era una mujer callada y no la
interrogo. Viva sola, con sus dos hijitos, uno de dos aos y otro de meses.
Su marido trabajaba en las canteras de la Cumbre, distante un par de
leguas, y slo volva a su hogar los sbados por la noche hasta el lunes de
maana.
Mientras le deca esto, la mujer se fijaba en Rina, adivinando quiz
en sus ojos inocentes y en su aspecto fino y acongojado parte de lo que ella
no le haba contado.
Enferma de cansancio y de tristeza, Rina se qued all dos das.
Cuando se hubo repuesto, le entr fiebre de huir, porque tema encontrarse
con el hombre que volviera de la Cumbre, y que pondra a Antonio sobre
su pista. A la tercera maana, mucho antes de salir el sol, emprendi de
nuevo la jornada.
March valientemente todo el da, que fue tibio y hermoso.
El perrillo trotaba detrs de ella.
Cuando vea a alguien en el camino, algn pen que iba de una
estancia a otra, algn paisano que marchaba a caballo al pueblo en busca
de provisiones, Rina temblaba de hallarse con una cara conocida; y el
cuzco, como si tuviera el mismo miedo, se apretaba acongojado contra las
piernas de su ama.
Al caer la noche, descenda la bajada de la Alta Crdoba. Bajo el
arco del tren se detuvo sorprendida.
Al pie de la barranca, cerca de donde ella estaba, algunas mujeres
que haban pasado el da friendo empanadas o chorizos, para vender a los
123

viajeros pobres, o a los changadores de la estacin, se arrebozaban en sus

mantos, y recogan sus enseres para marcharse.
Una de ellas, que vio a Rina indecisa como una paloma asustada, se
le acerc y le dio una empanada:
Srvase, nia, es recin hecha.
Rina la tom, llena el alma de gratitud hacia la pobre y compasiva
mujer; dio la mitad a su perro y se puso a comer el resto.
Frente a ella, casi a sus pies corra el ro, y ms all, en un pozo
oscuro, acribillado por las luces de los focos ruga la ciudad.
El murmullo que de ella se alzaba; el incesante rumor de los coches y
de los carros que rodaban sobre el empedrado desparejo y duro, el gemido
del trole de los tranvas elctricos, que cruzaban como exhalaciones a lo
lejos, sacando chispas, el vaivn de las gentes, toda aquella vida extraa y
bullente como la de una colmena, la llen de tenor.
Vio pasar un hombre, y lo mir con miedo, porque era la ciudad.
Vio pasar un agente de polica, y pens que era la ciudad.
Vio pasar un nio, vendedor de diarios, y tambin a l le tuvo
recelos, porque era la ciudad.
No pensaba que cada ser, de los miles de seres que pululaban en el
pozo oscuro, tena una vida propia e independiente.
En su imaginacin los juntaba a todos, y todos eran la ciudad; y slo
ella, de pie bajo el arco del tren, trmula de espanto y de fro, slo ella era
sola, era extraa, era desvalida.
Acurrucse al pie del enorme paredn, porque los sollozos la
ahogaban, y se puso a llorar.
Madre ma! Madre ma! clam de lo hondo de su pecho, sin
saber bien si invocaba a su madre muerta o invocaba a la Virgen.
El estridente ruido de un tranva elctrico que cruzaba a algunos
pasos de all y, ms que todo, el grito casi humano de un animal dolorido,
la hizo levantarse de un salto y correr hacia los rieles.
Sobre uno de ellos, en un charco de sangre, estaba su cuzquito
muerto.
A la luz de un foco alcanz a ver la ltima congojosa mirada de su
pobre perrillo campesino que se mora; y sintindose ms desamparada en
medio de aquel remolino que comenzaba a tragarlos, perdi el tino y huy.
No tena fuerzas para remontar la cuesta de la estacin, ni tena valor
124

para hundirse en la arboleda oscura que miraba a su derecha; y opt por

cruzar el puente, corriendo hacia la ciudad que pareca ser su destino.
Corri mucho, mucho; de cuando en cuando se sentaba para
reponerse en el umbral de alguna puerta cerrada; y volva a correr cuando
alguien se acercaba a ella.
Por fin, no pudo ms, y helada de fro por un viento que barra las
calles, se guareci en un umbral, decidida a morir all sin moverse, tan
cansada estaba.
Pero la puerta se abri, y salieron de la casa dos nias.
Rina se qued inmvil, para qu levantarse? Que hicieran de ella lo
que quisieran!
Qu hace aqu? le preguntaron.
Ella murmur una excusa:
Estoy cansada; he caminado todo el da; vengo del campo.
Y adnde va?
Rina movi la cabeza: adnde iba? No lo saba ella misma; a
ninguna parte; ni siquiera saba por qu estaba all. Contest:
No s; no tengo conocidos en la ciudad.
No querra colocarse? Nosotras la tomaramos de mucama;
tendr poco que hacer y... diez pesos mensuales.
La muchacha mir a las nias, y como le parecieron buenas, dijo que
s.
Y esa noche, durmiendo en un cuartito solitario en el fondo de la
casa, un cuartito que le haban dicho que sera para ella sola, en sus sueos
habituales, que la hacan sollozar dormida, se mezcl por primera vez la
idea de un gran reposo, como si su corazn perseguido hubiera logrado por
fin esconderse bajo el manto oscuro y suave de su madre muerta.

125

VI

LA SIRVIENTA

Como estaba ansiosa de paz, invent una pobre historia para explicar
su llegada y tuvo la suerte de que se la creyeran.
Haba entrado en uno de esos honorables hogares tan comunes en
Crdoba. Era una corta familia compuesta de la madre, misia Antonia, dos
hijas jvenes alboreando en los dieciocho y los veinte aos, Tere y Cata, y
un hijo, algo mayor, Len, que estudiaba medicina en Buenos Aires.
Rina oa hablar del nio Len a propsito de todo, a la madre, que
cada noche le escriba una cartita llena de mansos consejos; a las nias,
que no encontraban en Crdoba entera mozo mejor; a la cocinera, una
negra vieja que lo haba criado y lo adoraba, y que de cuando en cuando se
gastaba los ahorros de algunos meses en comprar azcar, frutas, huevos,
para hacerle dulces, budines o masas, que le enviaba en grandes canastos
con un estafetero del tren.
La casa entera viva impregnada en el recuerdo del nio Len.
Fuera de la cocinera y de Rina, no haba en ella ms sirvientes que
una chinita de ocho a diez aos, criada por la seora, que serva para los
mandados y para que las nias hicieran ensayos de todos los malos
sistemas educacionales conocidos, y de cuando en cuando desfogaran en la
criatura alguna llamarada de mal humor.
Eran, en fin, buenas gentes, con vastas relaciones, larga parentela y
mediocre fortuna, que el nio Len iba limando sordamente.
La nueva mucama haba cado bien. Las nias, especialmente, la
queran, porque era bondadosa y humilde al extremo; y la seora que la
vea linda en edad peligrosa, se guardaba de mandarla a la calle, lo que la
muchacha le agradeca en el alma.
Su vida fue grata en los primeros das que pas, olvidada de todo,
como si as hubiera de vivir siempre.
126

Pero, esfumado el entusiasmo que despert al principio, comenzaron

a notar las nias que era tarda en aprender las cosas, y empezaron a
rociarla de consejos.
Llovan sobre ella a todo propsito, y no siempre venan envueltos en
caridad.
Un da una de ellas la lastim con uno de esos speros agravios,
especialidad de las gentes de buena sociedad, que no pueden imaginarse
que una sirvienta tenga el alma delicada, y como la muchacha se pusiera a
llorar, la joven se ech a rer.
Ri tambin la hermana, y ri tambin la madre, que la llam,
ahogndose en risa burlona, flor de la maravilla. Y esa noche, ante las
visitas habituales, la buena seora y las nias, que no siempre tenan para
sus conversaciones otro tema que el ponderar lo escaso y malo que andaba
el servicio, contaron la pequea aventura.
Cuando Rina entr con el caf, todos los ojos se fijaron en ella, y una
anciana que estaba al lado de misia Antonia le dijo al odo:
Sabe que parece demasiado formadita para ser soltera?
Misia Antonia nada dijo; pero sus miradas abrasaron el talle de la
muchacha, que se puso roja de vergenza, porque sin or la frase
comprendieron sus ojos, abiertos ya a las malicias, que las seoras
presentan su historia.
Empero, an poda Rina guardar su secreto. Qu sera de ella el da
que no pudiera ms con l? Volvi a pensar en la muerte como en una
libertadora, porque se senta cansada y sin ganas de volver a huir, y tema
que un da u otro su padre o su hermano, que seguramente la buscaban,
hallaran su refugio.
Un da la casa se llen de gritos de alegra porque haba llegado el
nio Len, que, como todos los aos en aquella poca, vena a pasar unos
das al lado de su madre.
Era la primavera, y aunque no haba duraznos floridos que la
anunciaran, Rina la sinti llegar estremeciendo todas las fibras de su
cuerpo y despertando todas sus nostalgias.
La primera vez que la voz varonil de Len retumb en la casa, Rina
se turb, parecindole que vibraba en ella algo de la voz olvidada de
Miguel.
A apurar el deshielo de ese corazn vino un pequeo incidente:
127

Una noche, en la mesa que serva Rina, Len contaba a su madre

aventuras de la Universidad. Entre los nombres de los amigos que citaba se
mezcl el que encerraba todo el secreto de su vida.
Al orlo, estuvo a punto de dejar caer el plato, que tena en la mano,
porque todo su cuerpo tembl.
Esa noche, cuando fue a dormir, y pudo en su cuartito, a solas, vivir
su propia vida, llor con ansias.
Dentro de ella se agitaba el pequeo ser, condensacin viviente de
aquel amor no extinguido an.
Si se hubiera animado, habra ido a rogar al nio Len que repitiera
de nuevo ese nombre que la haba hecho temblar, que le contara algo ms,
que le dijera cmo viva, dnde y con quin viva; si alguna vez, en sus
placeres de rico, cuando la alegra desata las lenguas no haba l recordado
a la pobre paisanita que abandon en un rincn de la sierra marcada con su
amor para toda la vida.
Al otro da observ la muchacha los ojos del nio Len fijos en ella.
Hubo un momento en que se quedaron solos.
Cmo te llamas? le pregunt.
Rina contest ella temblando, porque le pareci que adivinaba
su pensamiento e iba a hablarle a Miguel.
De dnde sos?
Del campo...
Lejos de aqu?
Rina vacil un momento; dira o no dira el nombre de su pueblo?
De Dolores repiti por fin, clavando sus ojos ansiosos en la cara
del joven.
El no respondi nada y se fue, porque sinti pasos; pero a Rina le
pareci que se iba preocupado: por qu? qu le importaba a l su nombre
ni su vida?
Ms tarde, mientras ella arreglaba el cuarto de las nias, ausentes de
la casa con su madre, oy los pasos del nio Len.
Tuvo miedo cuando l se le acerc y le dijo:
En Crdoba hay dos pueblos que se llaman Dolores: Dolores de
San Javier y Dolores de Punilla; cul es el tuyo?
No s, nio contest ella, que ignoraba todo aquello.
128

 Es cerca de Capilla del Monte?

S, nio, a una legua.
Ah! dijo el joven, como si hubiera visto una luz.
Rina vacilaba en hablar.
El, sentado en una butaca, a los pies de la cama que ella arreglaba, la
coma con los ojos. La belleza de la muchacha le iba encendiendo el
corazn.
Poco acostumbrado a ahogar ningn deseo, seguro de que el mundo
entero deba servir a su capricho, hablo con triunfal insolencia.
Rina lo mir sorprendida, llena de espanto, sin comprender bien, y se
arrim a la pared buscando refugio. El la sigui impetuoso, y su mano
brutal se habra asentado sobre ella si en aquel momento la campanilla del
zagun no hubiera sonado, anunciando que alguien llegaba.
Durante algunos das Rina vivi alterada, huyendo de Len. Haba
adivinado todo su oscuro pensamiento, y se llen de un asco inmenso.
Una noche la puerta de su cuarto fue abierta de un empujn y entr
l.
Rima se despert sobresaltada, se ech las cobijas sobre los hombros
y se refugi en un rincn.
l comenz a mentirle como le haba mentido el otro, con las mismas
palabras, y las mismas promesas.
Ella se puso a llorar. As, pues, todos los hombres eran iguales?
Pobre de ella que lleg a creer alguna vez que el otro la haba amado!...
Ante esa luz se sinti transformada.
El horror y el asco barrieron en su alma su estpido respeto al amo;
alz con orgullo la cabeza y le dijo que saliera, que iba a gritar para que
vinieran las seoras y las nias, y vieran lo que vala su nio Len.
l se ech a rer, y le contest sin alterarse:
No, no vas a gritar, porque yo s tu historia; y no es la que has
contado a mi madre ni a mis hermanas; la tuya, la verdadera, yo la voy a
decir si te movs... Y a qu tanto disimulo, mi hijita? A qu te haces la
inocente conmigo que s tu historia, porque me la cont Miguel?
Rina sinti pasar sobre ella una tormenta.
La pena de saber que su historia de amor corra pblica entre los
amigos del hombre que la enga, la anonad.
129

l la crey vencida, y trat de acercarse, y ella dio un alarido de

espanto, que lo oblig a huir, porque en el patio oyse ruido.
La cocinera entr con una vela.
En el rincn del cuarto hall a Rina trmula de dolor y de fro y
llorando como una criatura que ha perdido a su madre.
Qu es eso, hija?
Nada, nada! murmur la muchacha secndose las lgrimas,
un sueo, ya pas.
No tena fuerzas para levantarse, ni quera ser ayudada, porque no le
viera el cuerpo deformado. Pero no pudo ms, y la mujer hubo de tomarla
en brazos; y vio, y comprendi todo.
Oh, hijita! vos?...
Si, s! contest Rina esquivando la cara, por eso me vine de
mi casa, por eso, y porque mi padre me iba a matar...
Y ahogndose en sollozos, cont a la vieja su historia, que pronto no
podra quedar secreta.
La pobre mujer se lament con ella.
Oh, su nio Len! Mentira pareca que fuera igual a todos!
Al da siguiente Rina, con su atadito de ropa bajo el brazo, sali de la
casa.
Como el da de su llegada, volvi a vagar por las calles, y a la tarde
tom el tren para Buenos Aires.
En el tren pareci que todos la miraban, y en medio de las gentes
extraas que llenaban el coche prob la sensacin de una espantosa
soledad.
Adnde iba? Ella misma no lo saba. Era quiz el destino el que la
llevaba a la ciudad lejana, donde corran los das alegres del hombre que la
haba hundido en la oscuridad y la pena.
Un momento estuvo vacilante, a punto de bajarse; pero cuando el
tren parti como un torbellino, se aplast en su asiento, resignndose de
antemano a todo, por la vaga esperanza que palpitaba en ella.

130

VII

LA LTIMA ILUSIN

Cuando Rina sali del hospital, tena su hijita tres meses, y era una
flor viviente.
En la calle las seoras la detenan para besrsela, dicindole: "Qu
linda es!"
Y era linda, en efecto, con sus grandes ojos azules, llenos de
sorpresa; su carita redonda, de carne firme y pura; su boquita roja, fcil al
llanto y a la risa, y sus cabellos dorados como las hilachas del choclo
tierno.
La llam Dolores en recuerdo de su pueblo y de su vida tan llena de
ellos. La primera vez que la estrech contra su pecho, le pareci que todas
sus penas eran barridas de su alma por una violenta racha de amor.
Pero ahora, despus de muchos meses de valiente lucha con la
miseria, las penas comenzaban de nuevo a llover sobre ella.
Tres meses la dejaron estar en el hospital, donde ganaba su pan
trabajando como en cualquier parte; pero un da le dijeron que otras
pobres, mas desamparadas posiblemente, porque ella tena una esplndida
juventud, necesitaban el lugar que all ocupaba.
Y tuvo que salir.
Ah! su juventud no era un amparo, acompaada de una hermosura
que haba madurado con la maternidad.
Si las seoras la paraban para ver a su hijita, los hombres, en la calle,
volvan la cabeza para verla a ella; porque aun en la humildad de su traje y
de su modo dejaba en los ojos la sensacin de una belleza perfecta.
La lnea exquisita de su cuerpo juvenil se dibujaba en un magnfico
relieve, bajo su vestido humilde, mientras que la misma timidez y la
misma inocencia de antes, temblando en sus ojos y en su boca de nia,
131

mostraban la primavera de su alma.

Alquil un cuartito en un conventillo de la calle de Rivadavia, y
como era ignorante de todos los quehaceres de la ciudad, tuvo que
dedicarse a lo nico que saba hacer, que era el ms rudo de los trabajos.
Desde la maana hasta la noche lavaba ropas que le proporcionaba
Francisca, "la Patrona", una mujer que corra con la direccin del
conventillo por cuenta del dueo.
Rina, para quien desde el primer momento se mostr llena de
zalameras, acab por aficionrsele.
Dos veces por semana, ambas salan a llevar la ropa a sus clientes.
Francisca cobraba y Rina reciba, sin contar, la porcin que la otra le
asignaba.
Cuando haban entregado la ropa y tenan los brazos libres, nunca
dejaba la Patrona de llevar a Rina a dar una vuelta por la ciudad.
La muchacha acceda con pena, porque su hijita esperaba en el
conventillo y su corazn de madre no descansaba lejos de ella.
Las calles ms lujosas eran las elegidas por su compaera.
Rina, pegada a ella, por un miedo invencible a las cosas de la ciudad,
se asombraba de tantas maravillas.
Al volver a su casa traa la cabeza dolorida y el corazn lleno de
vagos anhelos.
Si vos quisieras sola decirle Francisca, seras como aquella
seora y le mostraba alguna mujer hermosa, vestida como un hada, sola
en su coche magnfico.
Por qu se lo deca? Rina no se atreva a preguntrselo. Pero en los
momentos en que desfalleca, cansada por la incesante tarea, como un mal
pensamiento zumbaban en su memoria las misteriosas palabras: Si vos
quisieras!
Oh, ser rica! no tener que pensar ms en el invierno triste que se
acercaba, llenndola de terror, porque la Patrona la amedrentaba con el
anuncio de las tremendas miserias que solan pasar los pobres cuando
faltaba el trabajo; no temer ms por su hijita, si a ella se le acababa la
leche, que Dios le haba dado abundante como una bendicin; y luego,
poder algn da volver a su casa, y amansar a su padre, devolvindole las
tierras que le quitaron, y vivir a su lado siempre, siempre, dedicada a
cuidar a su hijita y a su viejo...
132

Para eso habra querido ser rica...

Una tarde en que las dos mujeres descendan por Florida, Rina, que
se haba quedado un poco atrs, lanz un grito.
Por su lado, rozndola, y mirndola con la misma mirada de todos los
hombres que se fijaban en ella, vio pasar a Miguel.
No poda haberse equivocado, porque habran pasado mil aos antes
de que ella olvidara una sola lnea de su rostro.
El seguramente la reconoci, porque vacil un momento, como si
hubiera visto aparecer un fantasma.
Pero las gentes marchaban tan de prisa que todo no dur ms que un
segundo.
La Patrona pregunto:
Qu fue, hija?
Nada, nada contest Rina serenndose; me atropellaron y me
asust.
Te miran mucho los hombres? Aqu la muchacha bonita que no
es rica, es porque no quiere serlo! Aqu los hombres... pagan caras las
cosas buenas. Si vos quisieras...
Rina no la entenda; pero su pensamiento sereno y puro se haba
enturbiado como un arroyo en que beben las bestias.
En todo el trayecto no se atrevi a volver la cara, con la impresin de
que l la segua.
Slo cuando entraron al conventillo, despus de una verdadera fuga
por las calles, arrastrando ella a Francisca con el pretexto de que su hijita
se mora de hambre, se anim a mirar para atrs, y le pareci, a la media
luz de la tarde, divisarlo en la esquina.
Corri a encerrarse en su cuarto para estar sola.
Sobre su catre dorma Dolores.
Una mesita de madera blanca, un brasero donde haca la comida, y en
la pared un estante, eran todos sus muebles.
Rina contempl el cuadro habitual de su pobreza y record las
palabras de la Patrona:
Si vos quisieras...
Ese da haba aadido:
Yo conozco un seor que te dara coche y caballos y vestidos
133

ricos.
Oh, mi hijita, mi hijita! exclam abalanzndose sobre la
criatura y envolvindola en una explosin de caricias, lo he visto!
La nia se despert y se puso a llorar. La madre la bes en los ojos
azules y lmpidos, ojos que apenas tena el valor para mirar de cerca,
porque eran iguales a los del padre y la hacan estremecer.
Meciendo a la nia en sus brazos, despus de darle de mamar, se
qued pensando en su aventura.
No poda saber si aquel encuentro le haba causado gozo o pena.
Pena no!
Cuando se atreva a llegar hasta el fondo de su alma, encontraba,
escondido por el pudor y la vergenza y el dolor de las cosas pasadas, un
sentimiento indestructible y eterno, que viva all desde los tiempos en que
ella se conoca, que pareca destinado a vivir siempre mantenindola en
una perpetua e indefinible esperanza.
Ella, que en las tristezas haba aprendido a pensar, saba bien que
aquel encuentro no le causaba pena, porque a pesar de todo an se senta
tan apegada a l como la carne a los huesos.
Pero no era gozo tampoco, porque todava su corazn, como un perro
castigado, temblaba de miedo delante del amo; miedo a todos los dolores,
en que aquel hombre fatal haba ahogado su juventud; miedo a los ojos
duros de su viejo padre, que adivinaban la deshonra de su casa; miedo a
los ojos tristes del cura, que lea los pecados; miedo al alma de su madre,
que deba andar penando por ella.
Llamaron a su puerta, y entr Francisca.
Rina se alegr, porque estaba en uno de esos momentos en que el
nimo desfallecido busca un alma amiga a quien confiar una parte de la
carga que le ahoga. Pero al ver la cara risuea y desvergonzada de aquella
mujer, sinti que sera una profanacin confiarle su secreto.
No, no, no! Vivir con l, y si la ahogaba algn da, morir con l!...
Qu saban las gentes alegres lo que era amar como haba amado ella
hasta el sacrificio!
Rina le dijo la Patrona, hay una buena noticia; te traigo
trabajo que te pagarn bien.
Haca algn tiempo que a duras penas consegua ropa para lavar; y
como de eso viva, la miseria iba entrando poco a poco en su cuarto, a
134

pesar de toda su valenta.

La Patrona sali un momento y volvi con un gran atado.
Don Salvador quiere que le laves la ropa. Est aburrido de todas
esas lavanderas haraganas, que, por no cansarse refregndola, la blanquean
a fuerza de soda, y la acaban... sabes quin es don Salvador?
Rina haba odo hablar de don Salvador Gargn, el dueo del
conventillo, un viejo soltern, rico y avaro, que slo gastaba sin tasa
cuando tena que satisfacer algn capricho mujeriego. Decase que la
Patrona deba la privanza de que gozaba a su disposicin para servirlo en
todo.
Es l? pregunt Rina, dando los informes que tena.
Hija! Cmo te lo han pintado! Yo le he hablado de vos para
interesarlo, porque en vez de ser avaro, como dicen esas malas lenguas, es
sumamente caritativo. Maana vendr, y vos misma vers si es de l el
retrato que me has hecho.
Al otro da, muy temprano, casi oscuro, fue Rina al lavadero.
Grandes cristales de escarcha cubran el agua que haba quedado en la
pileta. Haca un fro terrible, pero ella se arremang la bata y meti sus
brazos desnudos y acostumbrados en el agua helada.
No tens por qu cansarte, muchacha le dijo la Patrona, no es
tanto el apuro.
Ay! doa Francisca con test Rina, si el dueo no tiene
apuro, lo tengo yo. Quisiera lavar toda la ropa antes de las doce, para
aprovechar el sol de la tarde, y poderla entregar a la noche.
La Patrona se le acerc y le dio un amistoso golpecito en la espalda:
Don Salvador es muy caritativo; aunque no hayas concluido el
trabajo, te lo pagar esta tarde; y si le peds algo adelantado, tambin te lo
dar.
Pero Rina no estaba hecha a esos pedidos, y continu trabajando.
Al caer la tarde, recogida la ropa que un sol magnifico haba secado
del todo, se ocupaba en estirarla en su cuarto, cantando una cancin de la
sierra, que slo cantaba en los momentos alegres, cuando llamaron a su
puerta.
Era Francisca con un seor muy bien vestido, en que Rina reconoci
a don Salvador. Halllo ms viejo de lo que haba credo, a pesar de los
visibles esfuerzos que l hacia para tapar la edad. Alto, grueso, tena la
135

cara rojiza como hinchada; los ojos encapotados y azules animaban el

rostro ajado; deba de teirse el cabello y el bigote; pero el conjunto era
distinguido e infunda respeto.
Rina baj los ojos porque l la miraba. Oh, la miraba como quien
mira en el mercado una bestia que le han ponderado!
Y la Patrona en la puerta, con los brazos en jarra, observaba el
cuadro, con la cara un poco nublada, porque en la expresin de l no se
notaba ningn entusiasmo, sino ms bien una gran frialdad.
La muchacha comenz a apilar en una canasta las piezas de ropa.
La Patrona se puso a charlar para animar la escena, mientras don
Salvador, con mirada experta, segua todos los gestos de Rina, desde la
punta de los dedos giles hasta el pie, desnudo a pesar de las fras baldosas
del cuarto.
Deba ser muy sana y, aunque bonita de veras, no era "su tipo";
demasiado frgil, demasiado inocente, demasiado triste.
Pero pronto los ojos se le alumbraron de codicia, porque todo eso
constitua una belleza nueva, que slo se descubra contemplndola un
rato; l le miraba las manos diligentes, los brazos arremangados, la boca, y
espiaba sus ojos, para adivinarle el pensamiento, como quien busca en el
agua transparente de un lago la joya perdida; y hallaba al fin que lo que en
ella vala era aquella suave inocencia de su alma que, aun despus de su
desventura, sigui iluminando su cuerpo joven como una lmpara
misteriosa.
Pero esta muchacha es divina! pens, slo que est muy mal
vestida.
Satisfecho de su examen, se puso a elogiar el lavado de la ropa.
Dos o tres veces los dedos de ella, al tomar una pieza, se encontraron
con los de l, y ella, sin saber bien si era por el respeto que le infunda o
por otra cosa, retir su mano.
Al irse, don Salvador bes a la chiquita, y dej sobre la cama dos
billetes nuevos de diez pesos.
Rina sinti un gran alivio al verse sola. Pero estaba contenta, vio el
dinero, y aunque hall excesiva la paga, su alma sencilla no se avergonz
de tomarlo.
Y qu bien le vena! Haca ms de una semana que pasaba hambres
ocultas, cercenando su comida para costear la de su hijita. Comenzaba a
136

conclursele la leche, y como si la nia hubiera adivinado que era hija de

rico, privada del pecho de la madre, no quera alimentarse sino con las
pastas costosas que un mdico le recet. Era caro el remedio, pero Rina no
sinti el sacrificio porque vio a la nia, que haba enflaquecido, ponerse
floreciente de salud en pocos das.
As se haba endeudado; pequeas deudas que le pesaban como una
montaa.
Los ricos que tiran cien pesos en un estril capricho, no imaginaban
qu fecunda alegra habra producido tal suma en la mano de esa pobre.
Al rato de haberse ido don Salvador y Francisca, tom dinero y,
dejando a su hijita a una vecina de cuarto a quien sola confiarla en sus
ausencias, corri a la calle a pagar una de sus cuentas ms apremiantes, la
de la botica, donde la haban amenazado con negarle crdito.
La cara de alegra con que cruz el largo patio del conventillo llam
la atencin de algunas vecinas, que ya estaban intrigadas con la visita de
don Salvador.
Adnde ir esa palomita?
Mala tos le siento al gato!
Era ya casi de noche, y comenzaban a encenderse las luces de las
vidrieras. Haca un fro cruel y la calle estaba desierta.
Rina caminaba apurada, cuando le pareci que alguien la segua.
Volvi la cabeza y tembl toda entera. Era Miguel; lo conoci sin
verle la cara.
Como en ese momento llegaran a un sitio mal alumbrado, l apur el
paso y la alcanz.
Rina! le dijo.
Ella no se volvi. Miguel la tom del brazo, que tembl en su mano,
y la detuvo.
La muchacha, sin un gesto, sin una palabra, dcil, acostumbrada a
obedecerle, se qued quieta, afirmada contra la pared, los ojos bajos y las
manos jugando an con el dinero de don Salvador.
Rina! Vos en Buenos Aires? Cunto me alegro de verte!
La muchacha no contest.
Y tu padre, Rina?
Ella movi la cabeza y continu callada.
137

 Por qu viniste, Rina? El otro da te vi en la calle; vos

tambin me viste; yo te segu por saber dnde vivas y desde entonces te
espo en esta esquina para hablarte.
Y para qu hablarme? se atrevi a preguntar ella sin mirarlo.
Oh, Rina! Para qu? Ya no te acords?
Ella sacudi la cabeza como diciendo que no, y l se ech a rer.
Aquella risa tranquila e inconsciente la hizo sufrir; y l, que la vio
cabizbaja, la tom de la barbilla y le alz la cabeza.
A ver la cara, Rina! Ests bonita, ms... cmo te dira? ms
madura. Hace un ao eras ms delgada. Yo no he cambiado, me hallas
igual?
Haban iluminado una vidriera frente a ellos, y la luz daba de lleno en
la cara de l.
La muchacha no pudo resistir a la tentacin, y lo mir en los ojos,
que haca tanto tiempo que no vea.
Oh, los ojos de Miguel, los ojos adorados de su hijita!
Sin poder evitar, como en un gran cuadro, contempl toda su vida,
desde los tiempos en que ella le contaba cuentos que lo hacan dormirse
con la rubia cabeza casi en su falda, o corran por las lomas tardes enteras,
volviendo a casa con las bocas teidas de piquilln, hasta los tiempos en
que ella, estremecida por la primavera, vea vestirse su alma con las flores
rosadas del durazno.
El la hablaba, pero ella nada oa, porque segua anegndose en aquel
mar de recuerdos. Vea el durazno florido, vea las golondrinas que
llegaban, vea las puertas del chalet que se abran al verano, anunciando la
venida de los dueos, vea los sauces del arroyo donde ella lavaba mientras
l le menta amores en los ltimos das luminosos de su vida...
Miguel, que la not abstrada, la tom del brazo:
Muchacha le dijo, no sents fro? No llevas ms que ese
trapo sobre las carnes.
Rina sacudi la cabeza y contest con una sonrisa triste:
Dios da el fro conforme a las cobijas.
El se ri tambin.
Tens un hijo?
S contest ella, mirndolo; una chica; cmo lo sabe?
138

Lo adivinaba respondi l mintiendo, porque lo saba por Len,

que le haba contado su aventura. Es linda?
Oyendo hablar de su hijita, ella se estremeci y se puso a llorar con
la cara oculta en las manos. Las lgrimas le brillaban entre los dedos.
El, que no comprenda aquel llanto, se fastidi. Pasaban algunas
personas y podan fijarse.
Vamos, Rina le dijo, no llores. Yo te voy a ayudar, de
cualquier modo que sea; pero me vas a decir la verdad, la pura verdad...
esa chica... es hija ma?
Rina se incorpor como afrentada por un latigazo, y Miguel hubo, de
repetir su pregunta.
"Oh, los hombres,, qu torpes haban sido! ", clam la muchacha en
lo ntimo de su corazn. Entonces l, que haba sido su dueo, que la
haba marcado para toda la vida con la marca ardiente y vergonzosa que
ahora llevaba resignada, no la haba comprendido?
Subi a su boca toda esa amargura revuelta, y la que haba sido hasta
entonces la humildad hecha carne, por primera vez habl con ese desdn
orgulloso de los que nada esperan y nada quieren:
Nio Miguel le dijo, ust no me conoce; ust que me engao,
porque yo tena los ojos cerrados, no me ha conocido nunca y me ha credo
una cualquiera. Bueno, ust es rico y yo no puedo ser ms pobre; pero mi
hijita, que es tambin su hija, no necesita su ayuda ni la de nadie; su madre
trabaja y gana para ella... Adis, nio Miguel, que Dios lo ayude.
El se qued en la acera siguiendo con la mirada sorprendida la pobre
silueta de la muchacha que se perda en la noche, mientras ella se iba
sollozando ante aquella grande y postrera desilusin de su vida.

139

VIII

EL MAL CONSEJO

Como un ciervo acosado por la jaura vivi Rina los ltimos meses
de aquel invierno.
Contra ella se haban conjurado las pasiones de los hombres y las
desventuras de la vida.
Huyendo de Miguel, que no se resignaba a perderla, y sintindose
dbil, impregnada an del viejo amor, cambi de habitacin.
En la nueva casa la estrech la miseria, porque nadie la conoca.
Cuando la Patrona, acongojada, fue a contar a don Salvador que la
palomita haba alzado el vuelo, l se frot las manos:
Mejor; la sitiaremos por hambre. Al fin de cuentas, yo vena a ser
el mejor de sus clientes, s o no?
As es.
Pues hay que seguirle la pista; y ya vers cmo la miseria la
vuelve razonable.
Rina se haba mudado sin decir dnde iba; pero la Patrona dio con su
domicilio, y un da se le present.
La primera ojeada que ech en el cuarto de la joven la convenci de
que don Salvador era un hombre muy inteligente.
En todos los detalles se pintaba la gran pobreza de Rina; la nia, que
dorma en un catrecito, estaba demacrada; Rina misma, cuya belleza
pareca invulnerable a todas las desventuras, haba enflaquecido.
Doa Francisca entr abriendo los brazos:
Hija! Dichosos los ojos que te vieron! As no ms se va uno de
una casa donde ha estado tiempos, sin decir nada a las relaciones, como
una sirvienta que huye llevndose los cubiertos de plata?
140

Rina balbuce una disculpa.

Y cmo va tu taller de planchado? Hay trabajo? Parece que s!
Y al decir esto la Patrona sealaba irnicamente con la jeta las dos o tres
piezas de ropa que la muchacha estaba planchando.
No sobra contest Rina, demasiado lo puede ver ust.
No te iba tan mal all.
Es cierto.
Entonces, por qu te mudaste?
Rina no contest.
Ay, hija! Dios da bizcochos al que no tiene dientes.
Por qu lo dice?
Porque es una lstima que te mates trabajando...
A m no me mata el trabajo.
Pero te mata la falta de l; y ests matando de hambre a tu hijita.
Rina mir al rincn en que dorma la nia. Cmo haba cambiado en
pocas semanas! Las leches malsanas que tena que comprar a los lecheros
ambulantes, la alimentacin deficiente, la falta de aire de aquel conventillo
ms estrecho, todo se conjuraba contra su chiquita.
Los ojos se le llenaron de lgrimas.
Qu voy a hacer, doa Francisca!
Qu vas a hacer? A tu edad, con tus condiciones, yo no me lo
preguntara dos veces! Si vos quisieras... viviras como una reina.
Rina comprenda ahora perfectamente qu significaba aquello.
La primera vez que la patrona se lo explic, se ech a llorar
indignada; y la otra se puso a rer, dicindole: " Vaya con la nia
pudorosa! Si querr hacerme creer que su hijita le viene del aire! "
Y Rina, avergonzada, no se atrevi nunca a protestar.
El primer paso es el que cuesta. Despus la pendiente es fcil y hasta
agradable. Qu tenia que perder, ella que haba dado ya el primer paso?
Cuando la Patrona sali, dejando sembrada la mala semilla, Rina, sin
ganas de trabajar, solt la plancha, y trancando la puerta para que nadie
entrara, se ech a la cama a revolver sus pensamientos.
Ni una luz en el horizonte de su vida! Haba tentado hacer de todo,
porque el taller no le daba ni para pagar las deudas que la ahorcaban. Se
ofreci de sirvienta, pero no hall quin quisiera sirvienta con hijo. En
141

alguna casa la habran aceptado, pero... era demasiado bonita. Un hombre,

en la calle, le propuso que se fuera a vivir con l. Otra vez, habiendo
entrado a ofrecerse a una casa de buen aspecto, hall que era el nido de dos
o tres parejas jvenes elegantes, que vivan all vergonzosamente. La
habran tomado, pero Rina huy.
Alguna vez pens en la muerte como en un gran descanso, pero an
la desventura no haba conseguido matar su fe religiosa, que viva en su
alma desolada como una flor eterna.
Su fe de que si ella se mataba, su hijita, que morira tambin, se ira
al cielo, y ella, condenada por suicida, no la vera ms, alejaba de su mente
el mal pensamiento.
Largo rato pas echada en la cama, hasta que acab por quedarse
profundamente dormida.
Despertla su hija, que lloraba con su llanto entrecortado y dbil
como un gemido.
Durmiendo, trabajando, andando en la calle, siempre el grito de la
criatura la persegua, como si viviera dentro de ella, como si fuera el ruido
de un barreno que le estuviera perpetuamente taladrando los odos y el
alma.
Las palabras de doa Francisca cruzaron mil veces por la memoria de
Rina, que pas la noche desvelada por aquel llanto: "Ests matando de
hambre a tu hijita.
Y as era! Haba visto muchos mdicos y todos fueron de la misma
opinin.
La amargura infinita que le aneg las entraas, cuando por primera
vez le dijeron que su hijita se mora de hambre!
Cuando el alba, un alba de primavera, derram su luz sobre la gran
ciudad, lavando las tristezas de la noche, Rina salt de la cama, donde se
haba dormido vestida.
Mir el sol que baaba un campanario, nica cosa visible por la
ventanita de su cuarto, y lo salud con cierta alegra.
Haba pensado y soado mucho y vea ahora su camino.
Era intil que, con su orgullo de paisanita tenaz, se empeara en
rechazar el auxilio de los que podan ayudarla. Si hubiera sido sola, habra
vivido o se habra muerto sola. Pero no poda sacrificar a la inocente.
Ira a casa de Miguel, y buscara a su madre y le presentara la nieta.
142

Tendra la seora el valor de rechazarla cuando ella le tendiera los

bracitos, cuando viera su carita enflaquecida y sus ojos azules iguales a los
del hijo idolatrado? La dejara morir de hambre, ella, cuya caridad
elogiaba todo el mundo, porque jams salan los pobres de su casa sin el
alivio de una limosna o de un consuelo?
Rina tena ya el corazn lleno de gratitud...
Visti a la criatura con sus pobres ropitas limpias, todo su lujo, y
sali.
En la puerta de la calle, la encargada del conventillo la detuvo.
Seora le dijo con dureza delante de una rueda de vecinas que
comadreaban en el zagun, cundo me paga? Hace dos meses que entr
y hasta ahora no se ha hecho ver.
Rina mir a todas las mujeres con ojos azorados.
Oh! no crea que me olvido; pero no tengo trabajo; ust lo ve; no
gano nada; lo primero que gane ser para ust. Aqu tiene mi llave, vaya a
mi cuarto y regstrelo todo, no tengo nada, nada... se lo juro por mi hijita.
Lo deca con vehemencia, porque vea en las caras la misma sonrisa
despiadada y hostil con que todo el mundo la persegua.
A qu deba ello, que era con todas dulce y humilde, ese odio
inmerecido?
Siempre es as contest la encargada, dirigindose a las otras
vecinas, que se rieron, paga con buenas palabras.
Le tom la llave y la dej salir.
En la calle, el aire fresco, la luz del cielo recin lavado por una
lluviecita cada esa maana, calmaron la desesperacin de la muchacha,
que tena ganas de llorar y de morirse, y le devolvieron un poco de alegra.
En el vestido de percal y la bata sencilla se vea toda su pobreza, pero
vease tambin su cuidado diligente, en armona con su gesto y sus
modales.
A pesar del tiempo que llevaba en la ciudad, ni un detalle de su
tocado menta en ella. Peinbase como en la sierra, un peinado liso, que
parta sus cabellos en dos trenzas recogidas alrededor de la cabeza.
Y as, tranquila y modesta, aun lejos del marco natural de su belleza,
era linda hasta hacer soar con ella.
Caminaba aligerada por la nueva ilusin, apretando a su hija contra el
pecho, como si hubiera estado por perderla y ahora supiera el modo de
143

conservarla.
Al llegar a la calle en que viva Miguel, empez a desvanecerse su
esperanza: no era una locura lo que iba a hacer? Pronto dio con el
nmero. Era una gran casa de un solo piso, con balcones de mrmol.
All vive l se dijo, contemplando las persianas cerradas, no
lo ver, pero ver a su madre.
Oprimi el timbre del zagun y una intensa angustia le apret el
corazn, pensando que en aquel gesto sencillo echaba para siempre la
suerte de su vida.
Y si la rechazaban? Oh, entonces!...
Sali una sirvienta joven y peripuesta, como una seorita.
Con la voz temblorosa pregunt Rina por la seora.
No s si est contest la muchacha, cmo se llama usted?
Rina vacil un momento; tendra que dar su nombre?
Dgale que est Rina dijo; y viendo a la otra indecisa, porque le
pareca insuficiente la sea, aadi en voz baja: Rina, la hija de Germn
Castillo.
Ah, s! exclam la sirvienta, comprendindolo todo.
Era bastante temprano para encontrar levantadas a las seoras del
gran mundo; pero misia Encarnacin no era dormilona y, cuando recibi el
mensaje, haca rato que ya estaba vestida, pronta para salir a algunas
diligencias matinales.
Rina! la recibira?... qu poda querer? no le bastaba haber
explotado al hijo y quera tambin explotar a la madre?
Trae una criatura en los brazos observ la mucama, intrigada
por esa indecisin.
Pues bien... que no estoy!
Sali con la respuesta un poco decepcionada, porque habra deseado
presenciar el recibimiento de aquella muchacha, de quien tanto se haba
hablado con medias palabras en la casa; pero oy de nuevo la voz de la
seora:
Espera un momento.
Habale entrado la malsana curiosidad de conocer a la nieta.
Desde la sala poda verla sin ser vista.
Corri y con mano trmula apart los visillos y mir.
144

Haba pasado ya un rato y la esperanza de Rina comenzaba a

desvanecerse, entrndole en su lugar una gran zozobra.
Misia Encarnacin observ aquella cara angustiada; pero no se le
ocurri que aquella angustia pudiera ser sincera.
Dios mo! se deca. Qu gentes! Cmo falsifican los
sentimientos! Cualquiera la creera incapaz de romper un plato! Y quin
sabe lo que habr rodado despus de lo de mi hijo... No le han de faltar
protectores, porque bonita, es bonita, justicia al mrito! Y la criatura...
ser o no mi nieta? Por la edad podra ser, pero... Oh! Los ojos de
Miguel! exclam un momento en que la nia mir hacia ella, con sus
grandes ojos sorprendidos e inocentes.
En un instante se presentaron al espritu de misia Encarnacin todos
los argumentos que podan hacerse para decidirla a su favor, todos los que
le habra hecho don Filemn, cuya austera figura la persegua en sueos, y
al mismo tiempo todos lo que ella poda oponerle sacados de su biblia
mundana, llena de aforismos tiles para todas la causas.
La inmoralidad que habra sido proteger a esa desgraciada: el aliento
que le daba a su hijo, si de esa manera reparaba las consecuencias de sus
vicios; el peligro de frustrar el nico medio de regenerarle si la novia rica
se enteraba de que esos amoros no fueron tan platnicos... Qu desastre
si Dorita llegaba a saber que Miguel tena un hijo!... Y haba que decirle
pronto que se fuera, as a secas, que se fuera, sin darle nada, porque si algo
sacaba aquella vez, volvera, y un da u otro, all, en la puerta de su casa,
habra una escena
Llam sofocada a la sirvienta y le repiti:
Que no estoy! Pero triunfando un poco la caridad que la haba
hecho clebre, aadi con magnificencia. Dale estos veinte centavos!
Y volvi a situarse en su observatorio, curiosa por observar la cara de
Rina.
Cuando sta vio venir a la sirvienta con la respuesta, que era su vida
o su muerte, sinti un vrtigo, se le aflojaron las piernas y cerr los ojos...
Una rfaga de arrepentimiento castig el corazn de misia
Encarnacin ante aquel infinito desconsuelo. Si habra hecho mal!
Pero no tuvo tiempo de pensar ni de decidir otra cosa, porque Rina,
indignada por la limosna, que indicaba claramente que la seora estaba,
pero que no quera recibirla, se march sin estirar la mano.,
Tanto orgullo irrit a la dama. Y, tranquila en su conciencia, la dej
145

marcharse con su miseria, con su negra desesperacin a cuestas, con su

hijita en los brazos y con el encanto fatal de sus diez y ocho aos
ignorantes...
Desorientada como una persona a quien han dado un golpe mortal,
camin Rina dos o tres pasos y se detuvo en la acera.
La sirvienta en el umbral la segua con la vista.
La ltima esperanza brot en ese fondo inagotable de esperanzas que
tienen los desgraciados. Comprendi que la muchacha haba conocido
quin era ella, y desechando todo disimulo se le acerc:
Y l le dijo, est l?
Quin?
El nio Miguel.
El nio Miguel no vive aqu contest la sirvienta, sonriendo con
malicia; y aadi, haciendo ver que tambin ella conoca el valor del mozo
. Y aunque hubiera estado! Buena pieza es el nio Miguel!
No vive aqu? repiti Rina sin comprender. Sin embargo...
Vamos! vive y no vive; porque las ms de las noches las pasa
fuera, en otra casa que ha puesto... me comprende?... con una seora de
esas... de esas que andan en el corso, a la tarde, en auto de librea, con un
perro... pero ust no me comprende?
Oh, s la comprenda! Una llamarada de clera azot el rostro de
Rina. El hombre que no haca mucho le jur, como en la sierra, para que se
fuera con l, que no querra nunca a otra mujer, el hombre por quien ella se
haba hundido en toda aquella miseria, viva la vida infame de todos
ellos... oh, los hombres!
Mir a la mucama, y hallndola bonita, cruz por su mente uno de
los primeros malos pensamientos de su vida:
Tambin sta conoce el mal, pero ha tenido ms suerte que yo!
Se fue corriendo porque su hijita haba comenzado a llorar y era la
hora en que sola darle la leche.
Las lgrimas que la indignacin no dejaba brotar se le desataron de
golpe al entras en el conventillo, viendo amontonados en el patio, su mesa,
sus planchas y el catrecito en que dorma su criatura. A la puerta de su
cuarto haba pegado un cartelito: "Se alquila".
Se puso a llorar.
As, pues, ella no tena ya dnde vivir? Su hijita esa noche
146

dormira al raso? Oh! no llegara a la maana siguiente. Se le morira en

los brazos, y eso al fin, sera lo mejor. Despus ella se matara y que Dios
la perdonase! Qu iba a hacer ella en el mundo, lleno de malos hombres y
de mujeres perdidas?
La criatura segua llorando. Algunas vecinas contemplaban la escena.
Una de ellas se acerc y, acariciando a la nia, pregunt:
Por qu llora la chiquita? Est enferma? De qu est enferma?
Rina alz la cara, bellsima en sus lgrimas, y contest:
De hambre! y se ech a rer con malignidad. La vecina le trajo
una taza de leche.
Rina se la dio a la nia que se durmi.
Oh, mi chiquita, mi chiquita! exclam, yo tu madre, te
estoy matando!
Record las palabras de doa Francisca: "Si vos quisieras..." Y como
si le infundieran valor, llam en voz alta a la encargada del conventillo.
Esta no vino, y entonces Rina, sintindose igual a todas ellas, grit a
las vecinas:
Dganle a esa mala mujer que yo no necesito este montn de
pobrezas... Que se lo dejo para ella... Que los dos meses que le debo se los
vendr a pagar maana o pasado en coche de librea... oh! Se ren? Ya
vern!
Y rindose ella tambin a carcajadas, sali del conventillo disparada,
como un hondazo.
Detrs de ella qued el comentario.
Pobre mujer! dijeron algunas.
Est loca! observ otra.
Qu quiere usted, doa Cayetana explic una mujerona que
haca medias en la puerta de su cuarto, "la vida"... lleva a eso.

147

IX

LA FLOR DE DURAZNO

Rina corri algunas cuadras. Despus, cuando se dio cuenta de que

todo el mundo la miraba, y que algunos curiosos la seguan, se calm y se
detuvo un rato a pensar.
A pensar qu? Ya todo estaba pensado! El mundo entero pensaba
por ella... Si todos lo queran as, qu estpida era ella que pretenda
luchar contra todos! Sera "eso"! Era su destino: sera "eso" que todava le
daba repulsin nombrar. Bah! Cuestin de tiempo y de costumbre. Suerte
para ella que no rodaba hasta el fondo, como otras; bajaba slo unos
cuantos escalones. Ira a don Salvador y le dira: " Aqu estoy; haga de m
lo que quiera! "
Busc en su memoria la direccin de Gargn adonde haba ido
alguna vez a llevar la ropa, y recordando que era en la Avenida Alvear,
torci el rumbo que segua.
No quedaba lejos de all. Era una casa con grandes jardines... La
alojara all o la tendra en otra casa, como la hubiera tenido Miguel?
Ahora senta profundo desprecio por ste, y se alegraba de no haber ido
con l, que era pobre, al lado de don Salvador, millonario.
Lleg a la Avenida, y como caminase absorta en lo que iba pensando,
estuvo a punto de ser atropellada por un milord que pasaba descubierto y a
gran trote, llevando una mujer joven, hacia el lado de Palermo.
Rina se qued contemplando ese cuadro.
As ira ella dentro de pocos das! En un coche igual, lujosa como
una reina. No saldra nunca sola; sino con su hijita, a la que vestira
siempre como se visten los nios en los cuentos de hadas.
Con gran ternura mir a la nia dormida.
Oh! Coches, caballos, vestidos! Qu le importaba todo eso!
148

Ira a don Salvador y le dira: "Aqu estoy: deme de comer para m y

para mi hijita; dame plata para comprarle las cosas caras que ella necesita,
y despus haga de m lo que quiera".
Sera la esclava sumisa, sin voz, sin capricho, del hombre que salvara
a su hijita... Para ella no peda nada... que hicieran de ella una reina o que
la arrojaran como un trapo sucio.
En la espantosa sequedad de su alma, aquella ternura se infiltraba
como un blsamo.
Sigui aprisa su camino hacia donde la llevaba la suerte.
Cont varios chalets. Uno, dos, tres... Al sexto llegaba.
Todos tenan verjas a la calle y parecan canastas de flores en aquella
luminosa maana de primavera. Las enredaderas trepaban las rejas y
estiraban sus ramas floridas hasta ella, que al pasar aspiraba con fuerza la
fragancia nueva de las flores mezcladas.
De repente se par, con la boca abierta y los ojos grandes, grandes,
mirando una rama que caa hacia la vereda y que ella poda tocar con la
mano.
Era un durazno; un durazno que haba florecido tarde y estaba ahora
como sola estar el durazno del patio de su casa, cuando las primeras
golondrinas.
Oh, aquella suave fragancia de la flor del durazno! Cmo le lleg al
alma, sacudiendo sus recuerdos de nia!
No pudo resistir, y como una ladrona estir la mano y cort la rama y
huy por la calle atravesada, hasta hallar un umbral, donde se dej caer
besando la flor y mojndola en unas lgrimas calientes, que le suban del
corazn.
La flor del durazno que en los tiempos felices le anunciaba la
llegada de la primavera! Por un momento volvi a ser la rstica paisanita,
inocente y pura, que senta su alma conmovida viendo el durazno en flor y
pasaba las horas muertas en las frescas maanas mirando correr el agua
evocadora del arroyo, cargada de hojitas
La flor del durazno!
Repeta con delirio la frase entera, porque le pareca que el solo
nombre le traa tanta fragancia al alma como la misma flor.
Llena de nostalgias y lavado su corazn en aquellos limpios raudales
de recuerdos, sintise otra, se alz del umbral, y con paso rpido sigui por
149

la misma calle que la alejaba de la casa fatal adonde iba, apretando, con las
manos que apretaban a su hijita dormida, la flor del durazno.
Camin as un trecho, hasta que sinti, sin saber bien si era su
imaginacin desatada la que se la traa, una msica bien conocida en ella.
Tena al frente una iglesia pequea, y por su puerta de par en par
sala a torrentes la vieja meloda del Venid y vamos todos.
El mes de Mara!
Haca mucho tiempo, desde que lleg a Buenos Aires, que no pona
los pies en una iglesia. Imaginbase siempre que Dios, airado con ella, la
arrojara de su santa casa.
Pero esta vez se sinti fuerte y dulcemente atrada por aquella msica
que haca brotar en su alma tantas flores, que entr llena de filial confianza
y mezcl su voz a la voz de todas las gentes, cantando la cancin de la
Virgen:
Venid y vamos todos,
Con flores a porfa,
Con flores a Mara
Que Madre nuestra es.
En la bveda de la iglesia, en uno de los arcos, ley Rina la misma
leyenda en latn tantas veces leda en Dolores, y cuyo significado pregunt
un da a don Eugenio: Monstra te esse mattrem.
Madre ma! exclam desde lo ms oculto de su corazn
martirizado, yo iba a perderme y me has salvado. Madre ma, yo no
tengo madre a quien contarle mis tristezas, y a vos te las cuento. Mi hijita
se muere; y yo te la doy para que vos la hagas un angelito de tu trono; y te
la doy contenta; pero si me la salvaras, yo tendra en qu pensar y a quin
querer y me sera ms fcil ser buena, buena, oh, mi madre, qu buena
sera yo si mi hijita sanara!
Cuando sali de la iglesia iba llena de una nueva y santa alegra que
haba brotado en su alma aletargada, como brotaban en primavera las
flores del durazno que pareca seco.

150

TERCERA PARTE
I

UNA IDEA DEL CURA

A fuerza de paciencia haba logrado don Filemn tener una huerta de

frutales.
Un ao y otro ao plant arbolitos, luchando con la hormiga y la
helada, y regndolos a mano con el agua del arroyo, que a un costado de su
propiedad corra por el fondo de una barranca. Un ao y otro ao luch,
porque quera mostrar a los paisanos que all, en Dolores, la tierra era tan
buena como en cualquier parte, y que era una vergenza que no tuvieran
ms fruta que la trada en rganas del otro lado de la sierra.
Cuando un arbolito mora, plantaba otro, y no descansaba en sus
cuidados hasta que lo vea arraigar profundamente en el suelo firme.
Entonces segua extendiendo su huerta, con nuevas hileras de duraznos, de
perales, de manzanos, de guindos, de damascos o de higueras en las orillas.
A todos sus amigos les peda plantas; y su alegra era grande cuando de la
estacin le avisaban que deba mandar a buscar una encomienda.
Mas plantas! deca, y l mismo se iba a traerlas, para que no se
las estropearan.
A lo largo del arroyo haba plantado sauces llorones y lamos, y
cercado la propiedad con tunales, que defendan la huerta mejor que todos
los alambres de pas.
Muerto de envidia, don Eugenio espiaba los progresos de la huerta de
su amigo, a quien sin embargo, daba cada ao centenares de gajos de sus
propios rboles, y cuando la vio concluida y mejor que la suya, no
queriendo ser menos, hizo l nuevas plantaciones, y para triunfar de la
sequa que diezmaba los arbolillos tiernos, instal un molino, que en los
151

das de buen viento casi dejaba en seco el arroyo de Dolores.

Desde entonces don Filemn so con el molino. Un buen da, de la
estacin le avisaron que haba una carga para l.
Corri a traerla, creyendo que seran plantas, y encontr un lo de
hierros y caos y alambres.
Santo Fuerte! exclam el cura apretndose la cabeza, si esto
no es un molino...! qu diablos ser?
Y era un molino que le regalaba uno de los veraneantes ricos, a quien
esa temporada haba enviado los primeros canastos de fruta.
De este modo, las dos quintas que vivan mirndose separadas por el
arroyo, llegaron a ser el paraje ms hermoso de Dolores. Y en la
primavera, cuando florecan a la vez todos los duraznos, que se contaban
por centenares, aquello era un sueo.
Un da don Eugenio dijo a su amigo:
No s qu voy a hacer de mi fruta! Se me va a podrir en los
rboles.
Qu barbaridad! exclam don Filemn, podrrsele en los
rboles! Vndala!
No hay quin la compre.
Dla.
Desde que usted da la suya, cortada y hasta en canastos, no hay
quien quiera entrar a mi huerta, a bajarla.
Bueno; dmela a m.
Y qu va a hacer usted de ella?
Ah! lo que har! diablo! Vea, hace cinco aos que estoy
empeado en la lidia de mi huerta peleando con todo el mundo, con las
hormigas y con los muchachos que me destrozan los rboles por robarme
los duraznos verdes, y con los paisanos que se negaban a regarme las
plantas, cuando no tena el molino, y voy a contarle para qu quiero y mi
fruta y toda la que me den.
Y don Filemn desarroll la vasta idea que haca aos trabajaba en su
cerebro.
Durante el verano, la gente poda vivir en Dolores de las mil
pequeas industrias que nacan con la venida de los veraneantes. Pero
desde el otoo, en aquella tierra de latifundios, el paisano cargado de
familia que no tena ms que su rancho y un pauelito de tierra donde por
152

pereza nada sembraba, se habra muerto de hambre sin el recurso de

colocar a los hijos en la ciudad, en casa de familias ricas.
Nada era que se colocaran los muchachos, aunque volvan con
muchos vicios y pocas habilidades. Pero las hijas! All estaba la espina
dolorosa que llevaba el cura clavada en el corazn!
Las pobres muchachas serranas, que entraban en la vida del pueblo
ignorantes y deslumbradas, como palomas que en medio de la noche han
visto la luz, volvan si volvan! llenas sus almas de vagos anhelos, perdida
la paz, perdida la sencillez de costumbres, perdida la inocencia, cuando no
perdida la honra.
l, que saba tantas cosas, porque a sus ojos se abran los corazones
como un libro, ya no se animaba ni a dar consejos, viendo que la necesidad
de vivir poda ms que su palabra.
Cuando se fundaron las canteras de la Cumbre, crey resuelto el
problema, porque, emplendose los hombres, tena la familia qu comer.
Pero el cebo de una ganancia mayor sigui desparramando a las muchachas en la ciudad, donde fcilmente se colocaban de sirvientas.
Era preciso buscarles trabajo en Dolores mismo. Revolviendo su
idea, el cura pens en la fruta, que poda constituir una industria para la
regin.
La rivalidad que naci entre l y don Eugenio con motivo de su
huerta, le llen de alegra, porque hacindose un rival, se haca un aliado
para ms tarde. Por eso nunca desperdici ocasin de torear al jefe,
cantndole las excelencias de la quinta.
La primera cosecha de fruta la reparti entre los veraneantes, porque
an era poca.
Cuando el otro ao vio los rboles desgajndose, se frot las manos y
comenz a mezquinarla.
El cura no da fruta deca la gente; se la pensar comer toda?
Bozales! refunfuaba l cuando senta el comentario. No
malician que la guardo para que ellos la coman!
La mezquindad del cura hizo ms apreciada su fruta.
Por eso, cuando un da invit a todas las mujeres del pueblo a que
fueran a la huerta, la casa fue una romera.
Don Filemn psolas a pelar duraznos, y al fin del da las dej ir,
dando a cada una algunas monedas y unos cuantos racimos de uvas.
153

Aquello se repiti mientras hubo duraznos que pelar.

Cuando concluy con su huerta y con la de don Eugenio, haba
alrededor de la casa innumerables zarzos cargados de pelones, y en la gran
despensa que mand hacer a propsito, de adobe y techo de paja, un enorme depsito de toda clase de frutas.
Ms tarde, cuando vino el invierno, a las muchachas que quedaron en
la sierra, don Filemn las hizo ganarte la vida holgadamente haciendo
dulces.
En ese verano volvi Rina a la casa de su padre.

154

II

PEC DE IGNORANTE, SEOR!

Aquel domingo, fue da de gran calor, pero don Filemn no lo sinti,

porque pas las horas ms crueles durmiendo su siesta, bajo un parral que
sombreaba el patio.
Cuando despert, se fue a la huerta. Soplaba viento, y el molino, que
no tena por qu descansar los domingos, trabajaba sin ruido, enviando el
agua al gran tanque situado en lo ms alto del terreno, desde donde se
reparta como una bendicin.
Tena el cura dividida su propiedad en siete partes iguales, tan
ingeniosamente cruzadas por canales que llevaban el agua de rbol en
rbol, que no se perda una gota.
Regando cada da una de las partes, como en Dolores no falta viento,
al fin de la semana toda la quinta haba bebido y estaba fresca y limpia,
mientras las chacras vecinas, aun las cruzadas por el arroyo, ardan a los
rayos del sol, esperando la lluvia del cielo.
Don Filemn gustaba de ir especialmente los domingos a su huerta,
porque ese da toda entera se envolva en el reposo y el silencio.
Su gran alma simple sentase convidada a pensar en las cosas lejanas,
en sus proyectos, en sus ilusiones, en sus amores de cura, en sus alegras y
en las tristezas que no faltaban nunca a su corazn de apstol.
En el fondo de la heredad creca con una lozana extraordinaria uno
de los primeros perales plantados por el cura. La tierra era all ms limpia
de guijarros y ms cargada de humus, y bastaron cinco aos para que ni en
lo de don Eugenio hubiera sombra como la del peral.
El agua deba pasar ese da por all, y don Filemn la aguardaba,
sentado en un banco rstico que l mismo haba labrado al pie.
Como la pendiente era pronunciada, el agua llegaba al peral haciendo
155

remolinos alegres y dejando or, cuando todo callaba, su murmullo

apacible, como la voz de las personas modestas y laboriosas.
Esa vez lleg cargada de hojitas secas recogidas al azar, y el cura
estaba entretenido en quitrselas con el bastn para que corriera ms,
cuando le pareci que alguien entraba por la puertecita falsa de la huerta.
No sola recibir visitas los domingos, porque, dando toda su vida a
los otros, gustbale tener un da para l. Pero cuando su ama haba dejado
pasar aqulla, alguna razn habra.
Mir fijamente, y su corazn lati con violencia:
Oh, Seor, Seor! exclam contemplando el cielo en un gesto
de gratitud, no es mi Rina?
La muchacha avanz hasta l con timidez, como si le faltaran las
fuerzas, como si el cura, que se haba puesto de pie, fuese su juez y
estuviera all para condenarla. Llevaba su hija en brazos, su hijita que
observaba con ojos asombrados aquellos paisajes conocidos de su madre.
Antes de llegar, Rina se ech de rodillas, y escondi el rostro
avergonzado. El cura se le acerc y, lleno de misericordia, la hizo
levantarse y la llev hasta el banco.
No, no! protest Rina, negndose a sentarse y ponindose de
nuevo de rodillas, as estoy bien. El cura la dej hacer y despus la
habl:
Te esperaba, Rina le dijo.
Me esperaba? pregunt ella alzando la cara mojada en llanto.
Te esperaba hoy, porque te he estado esperando desde que te
fuiste... Estaba seguro que volveras. Esta nia es tuya?
S hizo ella con la cabeza, bajando de nuevo los ojos.
Cmo se llama?
La madre dijo el nombre.
Dolores! repiti el cura aprobndolo. Bien puesto!
Se levant, tom la nia de brazos de Rina y la sent en sus rodillas y
acarici sus cabellos enrulados y le bes las manitas.
En el silencio de la huerta, en que slo se oa el rumor del arroyo, se
escucharon las palabras del cura, mas no el llanto de Rina, que sin
embargo brotaba continuo, pero silencioso como el agua de una fuente.
Entonces, ust, seor cura... me perdona?
156

Vens de tu casa? Has visto a tu padre?

No; he venido primero aqu, pero ir a casa de tata, si a ust le
parece...
S, s; y a l tens que pedirle perdn...
Y tambin a ust, que me dio consejos que yo no segu...
Pobrecita! Pobrecita!
Ella, segura de que en l encontrara el consuelo y el amparo que
buscaba, le cont su triste aventura, desde el da que huy de su casa,
perseguida por el honor de su culpa, hasta el da en que al borde del otro
abismo la detuvo la mano santa de la Virgen. Saliendo de la iglesia, donde
cant su cancin de nia, vag por las calles, hasta que se sinti cansada, y
se sent en el banco de una plaza. Una seora se le acerc, y conocedora
de su miseria, porque ella le refiri su historia, le dio con qu volver a su
pueblo. Y all estaba, esperndolo todo de l, aunque nada mereca,
esperando siquiera una buena palabra que la animara para los nuevos
dolores que presenta.
Cuando ella concluy, l, hombre fuerte, encanecido en propias y
ajenas luchas, no pudo contener sus lgrimas.
Acarici la cabeza de Rina, arrodillada a sus pies, y sinti un gran
consuelo.
No ha cambiado mucho! se dijo, viendo su pobre traje, su
peinado sencillo, su modo humildoso y tmido, sus ojos luciendo todava la
inocencia que l tanto cuid en ella... y con inmensa tristeza pens en el
gran pecado del que, por un miserable capricho, haba estropeado aquella
obra maestra de Dios, arrojando a la sombra una vida nacida para la luz; y
sus labios doloridos murmuraron por l una splica: "Perdnalo, Padre,
porque no supo lo que hizo! ".
Oh! No supo, no supo! repiti con vehemencia, tomando la
cabeza de Rina entre sus manos llenas de misericordia, pec de
ignorante, Seor!
Rina oy, y creyendo que de ella hablaba, su cuerpo entero tembl
con la alegra del perdn:
Ust me perdona, ust me perdona! clam la infeliz.
S, hija ma; yo te perdono en nombre de Dios que ve los
corazones. Ahora, cuando llegue la noche, para que nadie te vea pasar, te
vas a tu casa a buscar el perdn de tu padre.
157

 Y l? pregunt ansiosa Rina, me perdonar como ust?

El cura comprendi la desconfianza de la muchacha, por lo duro y
rencoroso que era su padre.
No importa dijo despus de un rato de silencio, has pecado
contra l, contra la honra de su casa, contra lo que l ms quera en el
mundo, y si su perdn tarda, ser sa tu expiacin.
Y no podra ust, que tanto puede con l, ir a verlo antes que
llegue yo? insinu Rina, que temblaba. Sabe? aadi con una
sonrisa que quiso disfrazar un poco su terror, es capaz de matarme.
No, no, no! exclam don Filemn; anda vos la primera; si
yo le anunciara tu llegada no querra recibirte; si vos vas sola, es tu padre,
y en medio de su clera hablar el gran cario que te tiene.
Rina se levant para ir, como el cura le dijo, a pedir refugio a doa
Floriana hasta que viniera la noche y pudiera llegar a su casa sin ser vista
de nadie.
Pero no tena nimo para apartarse de aquel lugar en que se senta
protegida, como si hasta ella bajase el alma de su madre envolvindola en
su amparo.
Alz a su hija que, sentada al borde de la zanja en que el agua corra,
haba pasado el tiempo embarrndose las manitas, y se agach a besar la
mano del cura.
Don Filemn vio la mirada de angustia de la muchacha, y
comprendiendo la tristeza infinita que anegaba ese pobre y dbil ser, que
llegara temblando a la casa de su padre y no encontrara en ella cl amor
que le haca falta para vivir, quiso prodigarle la caricia que no iba a tener,
y tomndole la cabeza entre sus manos paternales la bes en los cabellos.
Para que te libre Dios de los malos pensamientos, hija ma!

158

III

EL HOGAR DESHECHO

En un rincn del rancho, adonde apenas llegaba la luz de una vela de

sebo pegada en la pared, junto a un brasero ahogado ya por la ceniza,
cebando mates, que apuraba sin placer, aguardaba Germn la hora del
sueo.
Tarde sola llegarle su nico descanso. En la vigilia, una idea amarga
y sombra como el mar, que roe las altas costas, turbaba sus horas.
Muchos das haban pasado desde que se fue su hija, y su rencor se
haba ablandado un poco en el dolor de la ausencia sin noticias.
Donde estaba? Qu era de ella? A qu dolores y a qu miserias
haba descendido?
En los primeros tiempos, de cuando en cuando reciba carta del
conscripto, que revolva toda su clera como un tifn revuelve el mar.
Traa siempre una fecha atrasada y un nombre desconocido, algn
puerto lejano donde tocaba el buque-escuela en que el mozo haca la
campaa.
Y venan todas palpitantes, en su rudeza, de un amor lleno de
ingenuo entusiasmo.
"Rina deca en una, el mundo es grande y hay muchas
mujeres, y yo he visto ya tantas; pero mi carne ha quedado all, con mi
pensamiento y con vos. Yo me imagino que el que viaja aqu, no soy yo
sino mi sombra, o que este viaje es slo un sueo. Rina, penss vos en m
como yo pienso en vos?
El mozo lo ignoraba todo.
Ms tarde, como nadie le contesta., tras algunas quejas, dej de
escribir.
Germn sinti que perda otro hijo; pero se alegr; porque aquellas
159

cartas llegaron a ser su pesadilla.

Un ao despus de Rina se fue Antonio, sin decirle nada; pero, como
sucedi eso al recibirse en el pueblo malas noticias acerca de Mara,
Germn comprendi que se iba por no vivir en aquellos lugares donde
florecieron sus ilusiones de novio.
Y l qued solo, con el alma ulcerada, viviendo de lo poco que le
daban sus pobres chacras, y de la majadita de cabras que se iba comiendo.
No tena ms compaa que la de su perro Len. Alguna que otra vez
iba el cura a verle; pero eso le desagradaba, porque don Filemn le hablaba
siempre de perdn y de olvido, y l no quera ni olvidar ni perdonar.
Ah! Qu borrascas se alzaban en su alma, cuando miraba las torres
del chalet! Si l no hubiera vendido su tierra, aquella maldita casa no
estara all, ni sus dueos habran venido nunca, como amigos, a robarle su
hija.
Una extraa enfermedad iba quitndole la vista.
Un mdico le vio un da, y le dijo que aquello era la ceguera sin
remedio.
l se encogi de hombros.
Tambin eso? Bah! Lo que se ha de empear que se funda!
Y dese morir; pero de noche, en su rancho solitario, cuando afuera
el viento arrasaba las lomas pedregosas, silbando entre los churquis, l,
que crea en Dios y en las cosas de la otra vida, se llenaba de pavor a la
idea de irse al otro mundo con el alma cargada de odios.
Un da comenz a sentir, con la vejez que cerraba sobre l, un
hambre loca de ver a su hija.
Ella volver! haba dicho siempre, y yo la matar!
Pero ahora que empezaba a ansiar su vuelta para tenerla al lado de su
cama cuando l estuviera para morir, para que ella llamara al cura y con
sus manos cariosas le dulcificara la agona, pensaba de otro modo. Y
morir antes que ella vuelva!
Nunca pudo imaginrsela alegre en la vida a que se haba entregado.
En sueos la vea, pero era siempre la misma Rina que l conoci, luz de
su hogar, era su Rina engaada, perdida en aquel antro misterioso de la
ciudad, deshonrada y rodando por el mundo, y acordndose de su pobre
padre que tanto la quiso.
Oh, si ella volviera! exclam una maana, con el corazn
160

ablandado por el dolor de haber visto a su hija en sueos; si ella

volviera aunque fuera as! . . . aunque fuera as!
Y se enterneci tanto, que l, duro como sus montaas, llor con un
llanto convulsivo de viejo, cuyos prpados gastados no tienen ya lgrimas,
sacudindose su cabeza gris entre sus manos crispadas y temblorosas.
Pero aquellas buenas horas eran pocas y a menudo una rfaga del
antiguo rencor barra en su corazn las desacostumbradas ternuras, y lleno
de clera exclamaba:
Oh, si ella volviera! La mala hija!
Esa noche, persiguiendo con la imaginacin las cosas tristes de
siempre, apenas oy que llamaban a su puerta.
El segundo golpe que dieron le hizo prestar atencin.
Quin poda ser?
Se alz trabajosamente de su silla de paja, y abri la puerta.
Entr su perro, que no ladraba al visitante, como si ste fuera de la
casa, y luego entr ella.
Rina! dijo el viejo con un ronquido.
Los ojos marchitos de Germn alcanzaron a ver una criatura, detalle
que evocaba ante l toda la historia de esa ausencia.
Oh! La infame, la desvergonzada! exclam acometindola
con el rudo puo alzado, y golpendola con furia.
Rina sinti que una montaa se desplomaba sobre ella; quiso cubrir a
su hija, pero recibi un golpe que la abati por tierra y perdi el
conocimiento.
Germn se enderez, creyendo que la haba muerto. La criatura haba
rodado hasta un rincn del rancho y lloraba con fuerza. El no oy su llanto,
y la olvid; oa dentro de s una voz que cubra todos los ruidos del mundo,
y senta un dolor que lo ahogaba.
Echse sobre la silla, y sin darse cuenta tom el mate y la pava, y
luego arroj con ira las dos cosas.
Haba muerto a su hija! l tena que morir tambin! Pero, no; no
poda haberla muerto; nadie muere de un bofetn; si quera matarla, tena
que herirla con el cuchillo.
Se acerc a la muchacha tendida en el suelo. Oy que respiraba, y,
ms tranquilo, se volvi a su silla.
161

Matarla! Para qu? Qu haba hecho? No era al fin l el culpable

de todo, porque vendi su tierra y llev el enemigo a su casa para que le
robara su hija?
Con la cabeza hundida en las manos, mirando morir los carbones
encendidos, dej correr estpidamente las horas.
La luna haba salido; un golpe de viento abri la puerta, y entr por
ella una ancha faja de luz que envolvi el cuerpo de Rina.
El viejo se levant a mirarla.
Cmo se fundieron en su alma los rencores a la vista de aquellas
facciones queridas, evocadoras de otros tiempos!
Su Rina! Qu mundo poblado de cosas alegres y tristes palpitaba en
ese nombre!
No la haba muerto, no! Ni la matara! La necesitaba para l, ahora
que nadie la quera; para l solo, que haba temblado tantos aos pensando
que alguna vez poda perderla. La haba perdido, pero ahora la recobraba,
y en adelante no podra perderla otra vez Para verla bien, con su vista
dbil, se acerc ms y toc su frente con la punta de su dedo, y tembl al
contacto de aquella carne fresca que ceda; la mir ms de cerca aun, y
arrastrado por un torrente de cario atrasado, la beso en esa pobre frente,
amoratada por su mano; la bes en los ojos cerrados; le bes las manos,
endurecidas por la pobreza; le bes los pobrecitos pies lastimados por la
larga jornada de ese da.
Un rato pas as, acaricindola.
Despus se acord de la criatura que, cansada de llorar, se haba
dormido, y sintiendo que todo su odio se concentraba sobre ella, que la iba
a matar si la vea, y que su clera lo avasallara y matara a la madre y
despus se matara l, sin mirar para su lado huy del rancho y fue a la
cocina a tenderse como un perro sobre la ceniza fra del fogn.
***
Una caricia, que le trajo el recuerdo de los tiempos pasados, despert
a Rina, que se alz con el cuerpo dolorido, pero con el alma en paz. Era
Len que le lama la cara, mostrndole que la reconoca, aunque esa noche
haba llegado como una mendiga a la casa de su padre; Len que haba
aceptado ya a su hijita, cuyas manitas inocentes martirizaban sus largas
orejas!
162

Rina acarici el perro fiel, que era como el alma de las cosas que
tanto haba amado, y al hacerlo le pareci que se reconciliaba con todas
ellas.
Su padre no estaba en el rancho; muy temprano ensill su caballo y
se fue a aquietar el mar de sus resentimientos en la paz de los campos.
La ausencia de Rina vease en todos los detalles de la casa; el rancho
estaba ms sucio; las ropas de su padre, colgadas de los mismos clavos de
antao, tenan una capa de polvo; la cama de madera de algarrobo en que
durmi su madre y en que haba dormido ella, no tena mantas y el colchn
estaba roto. Su padre pasaba la noche sobre el apero, en la cocina, o sobre
un catre de guascas, que vio cerrado en un rincn. Haba un cuadrito con
una Virgen de los Dolores que ella amaba mucho, porque se lo regal el
cura el da de su primera comunin; an penda a la cabecera de la cama,
pero tena el vidrio roto y el polvo y las moscas haban ensuciado la
estampa.
En todas las cosas conocase la falta del ama que las cuidase.
Slo el paisaje no haba cambiado; era el mismo sol iluminando los
mismos campos pardos con manchas de un verde alegre en las chacras de
maz; eran las mismas montaas, las eternas, lejanas montaas azules.
El balido de las cabras en el corral le record que era hora de
ordearlas.
Al venirse a la sierra traa la ilusin de que su leche pura y sabrosa
devolvera a su hija la perdida salud.
Por eso, corri con alegra a la tarea. Pero en el patio se detuvo. All
faltaba algo, que la puso pensativa. Qu era lo que all faltaba?
Ah! Su durazno, que floreca en las primaveras, a la par de su alma!
En el invierno se haba secado y Germn cort su tronco intil para
apuntalar la ramada.
Los ojos de Rina se llenaron de lgrimas.
Estaba acostumbrada a ver en el durazno, que plant su madre el da
que a ella la bautizaron, un smbolo de su vida, y su muerte la entristeci
como un augurio.
La muerte! Pero ahora que estaba bien con Dios qu habra sido
para ella la muerte sino el gran descanso de su alma fatigada?
Sinti una racha de desaliento abatirse sobre ella. Pero resuelta a
ganarse el perdn de su padre y la salud de su hijita con sus manos
163

laboriosas, arroj de su mente las estriles y enervadoras cavilaciones que

en otro tiempo la perdieron, y con una fuerza nueva, que le pareci ser el
perdn del cielo que obraba ya en ella, se puso a la labor silenciosa de
reconstruir el hogar deshecho.

164

IV

EL AMOR DE LOS POBRES

Tampoco para l haba cambiado el paisaje. El arroyo corra siempre

bajo los mismos sauces llorones, que dos aos antes vieron la despedida
del conscripto y de su novia.
Amaba aquel sitio escondido y silencioso, porque fue testigo del
nico momento feliz de su pobre vida, cuando ella, descansando en su
pecho fuerte su cabecita delicada, cerr los ojos y se dej besar.
Oh, Rina, Rina! exclam Fabin, que ante ese recuerdo se
sinti enternecido hasta las lgrimas.
Palpitaba tan locamente su corazn, que a ratos se ahogaba.
Para calmar sus nervios, sentse en la piedra blanca en que ella sola
lavar. Haba en todas las cosas que vea, detalles que delataban su paso por
all. Era una pieza de ropa tendida al sol. Era un miserable pedacito de
jabn, olvidado sobre la ancha laja, que atraa sus miradas; eso lo haba
tocado ella. Era la senda angosta, que sus pasos abrieron en la gramilla,
por todas partes tupida y fresca.
Con su imaginacin de hombre silencioso la vea de nuevo, tal como
la vio la ltima vez. En la maana de aquel da tan lejano, ella fue como de
costumbre a lavar en el arroyo. Estaba triste, porque venciendo la timidez
que a su lado lo ataba, le hablaba de amor.
Por qu no supo antes que ella lo quera? Por qu aguardo ella para
decrselo el ltimo momento en que l podra verla, llenndose de su
visin como se llenaba del agua del arroyo, cuando volva sediento del
trabajo?
Rina, Rina! volvi a clamar en voz baja, porque necesitaba or
su nombre en aquel lugar.
Se acost en la hierba, porque a su pesar, l, que llevaba an el traje
165

de sargento de la marina, l, que haba visto sin miedo muchas tormentas

que hicieron palidecer a los ya avezados al mar, senta ganas de ponerse a
llorar.
Qu era, pues, lo que le amargaba la dicha inmensa de volver?
En aquellos dos aos de ausencia no recibi ninguna noticia de su
pueblo. Parecale que el tiempo se haba hundido vaco en el misterio en
que se pierden las cosas, y que era el da siguiente al en que ella le jur no
olvidarlo.
Habra cumplido su promesa?
Ella era leal! La haba visto crecer como un hermano ve crecer a su
hermana, y tena la memoria llena de sus bondades. En toda su vida ella no
haba dejado nunca de cumplir con su deber, ni nunca fue capaz de hacer
sufrir a nadie. Recordaba an que un da, hacia el fin del verano, la vio
salir llorando del chalet, abandonado ya por sus dueos, porque haba
hallado tres palomitas muertas en una jaula. Ella, que as lloraba por unas
palomitas, habra sido capaz de matarlo a l engandolo?
Por qu, entonces, cuando l baj en la estacin y pregunt por
Rina, el que le contest que viva an con su padre tuvo una sonrisa
compasiva?
Qu dao le hizo esa sonrisa! Si ella lo hubiera olvidado, l, que se
senta incapaz de vivir sin ella, como era incapaz de vivir debajo de la
tierra, sin aire y sin sol, se dejara morir de hambre para acabar con todo.
No; no poda haberle olvidado! Mas, por qu entonces aquel
silencio de dos aos, que lo haba hecho vivir sin esperanzas y en la noche,
como si el sol no hubiera lucido diariamente sobre los mares que su suerte
le llevaba a cruzar? Por qu aquel hombre se haba sonredo al hablarle,
como se sonre la gente mala ante un marido engaado?
Dios! No quera pensar ms! Le entraba una desesperacin infinita,
que le haca arrancar con ira la hierba del suelo, y comenzaba a creer en su
desdicha.
Qu habra hecho l sin ella?... Se puso a llorar, y como las lgrimas
ablandan las asperezas, presinti en s lo que habra hecho: la habra
amado a pesar de todo, siempre, siempre, hasta que ella, algn da,
compadecida, le devolviera gota por gota todo el cario que l le daba a
torrentes.
Con los ojos mojados, mir los sauces, mir el arroyo, mir la piedra
blanca en que ella diariamente se hincaba a batir su ropa, mir todas esas
166

cosas tan mezcladas a la vida de ella, que parecan vivir y sentir a su lado
como seres amigos...
Qu mudas eran! Por qu no hablaban para contarle la verdad antes
de verla?...
Se levant de un salto y subi corriendo por el sendero que llevaba
hasta la casa. Aunque eran pocos pasos, lleg agitado, con el corazn que
estallaba en su pecho.
Se detuvo de improviso, porque la vio y fue como si hubiera mirado
el sol. Estaba en la galera, cosiendo sentada en el umbral.
La haba visto tantas veces en esa santa y adorada postura!
Absorta en su labor, Rina no alzaba la cabeza ni le poda ver, porque
estaba casi de espaldas. Y l se deleitaba en mirarla, con la misma
adoracin de los tiempos en que le pareca inaccesible. Vea sus brazos
arremangados, sus manos laboriosas, su cuello fino, su orejita delgada, el
perfil suave de su rostro, su frente, su nariz, su boca, luminosas en el aire
dorado de aquella siesta de otoo. No vea sus ojos y, como era lo que ms
amaba en ella, avanz impetuosamente y se arroj a sus pies y se puso a
besarle las manos.
Rina, Rina!
Rina lo mir asustada, sin reconocerlo.
Fabin! exclam luego, y escondi la cara y se ech a llorar.
Fabin, Fabin, para qu has venido? Y l se incorpor, sintiendo que
aquel grito, apenado y vergonzoso, le entraba en el corazn como una
pualada.
Rina! Mi novia! balbuce con miedo.
En ese momento, Dolores, la chiquita, que ensayaba ya sus pasitos
vacilantes, sali del cuarto y, viendo a aquel hombre desconocido, se
agarr del vestido de su madre.
Mam, mam! grit aterrorizada.
Fabin le agarr la cabeza, y acercando su cara a la de Rina,
quemndola con su aliento, le pregunt:
Es tu hija?
S!
Te has casado?
No!
167

 Oh! Crujieron los dientes del hombre, como si hubiera querido

deshacer su desesperacin entre ellos, y viendo a la pobre mujer que
lloraba apretando a su hijita, que lloraba tambin, quiso aumentar aquella
inmensa pena con algo de la que se desbordaba en l, y la escupi en la
cara, y peg la boca sanguinolenta a la oreja de ella espantada, y le grit
con furor:
Mala mujer!
Y huy como un asesino, perseguido por el perro, desgarrndose las
manos y la ropa con los churquis espinosos.
***
En el mismo sitio, al pie del frondoso peral donde oy la confesin
de Rina, a la misma hora, cuando los rboles se llenaban de sombras y
perdan sus perfiles, y en la huerta se alzaba como un incienso el aroma de
las flores que se abren en la noche, recibi don Filemn la extraa visita de
Fabin.
Haba andado errante dos das entre las montaas, con su dolor y sus
celos, celos bestiales, con la carne erizada al recuerdo de que Rina lo
enga, y volva como un lobo acosado por el hambre. Tena hambre de
verla, porque ahora se senta ms irresistiblemente arrastrado a ella, ahora
que saba que ella haba sido amada de otro. Oh, era hermosa! Cmo la
odiaba y habra deseado verla muerta! Muerta por l! Y cmo se senta
an todo suyo, ms incapaz que nunca de vivir sin ella!
Ansiaba saber quin era el que as haba destrozado su vida, si era del
pueblo, si era de la ciudad, si era pobre y podra ir a insultarle y pelearse
con l, o si era rico y tendra que dejarlo pasar; agradecido todava porque
se dign pensar en su novia.
El nombre de ese hombre rico le sonaba en los odos, como el sonido
de una campana que hemos escuchado largo rato. Ya se imaginaba quin
era!
Sus celos crecan como los torrentes en los tiempos lluviosos; porque
ella no haba cado como todas las de su raza, con cualquiera, sin elegirlo
ni pensar en l; sino que haba ido a caer con el que desde nio llen de
ilusiones la ignorancia de ella y de amarguras la juventud de l.
En el largo silencio de las noches pasadas sin dormir, haba
aprendido a cavilar. Dos das anduvo merodeando como una fiera
168

hambrienta, mirando de lejos al pueblo, hundido en la frescura del valle.

Qu calma! pensaba l, envidioso, viendo los techos de paja,
sembrados en los campos verdes; qu calma la de las gentes que aman
y persiguen las cosas que se pueden alcanzar, y no los sueos, como l!
Al segundo da sinti sed, y corri buscando una vertiente, y bebi
hasta saciarse; y cuando hubo bebido sinti un hambre de lobo que ha
pasado el invierno bloqueado por la nieve; y a saltos bajo la ladera,
lastimndose las rodillas y los codos cada vez que rodaba la piedra en que
asentaba el pie.
Caa la noche cuando lleg a la casa del cura.
Entr en la cocina y pidi de comer. La vieja criada, sin conocerlo, le
dio pan y leche y un trozo de carne fra, y lo dej solo porque tuvo miedo.
Pro l no comi, y volvi a salir impaciente y afiebrado. Hall a la
criada que le espiaba, y le pregunt por el cura, y fue a buscarle al fondo
de la huerta, y se ech a sus pies sollozando, y le cont su vida.
Mucho saba ya el cura, y lo dej hablar acaricindole la cabeza con
su mano bendita, que le haca bien.
Cuando hubo concluido el mozo y alz los ojos buscando en la
sombra los de l, que deban darle luz, hablle as, casi al odo, para que
sus palabras penetrasen en su alma:
Ella es buena, Fabin, a pesar de todo, y te quiere; csate con ella.
Si sos tranquilo y sabs quererla como quieren los pobres, sern felices.
No me vengas con esas imaginaciones, que te sientan como te sentara una
levita. Vas descarrilado. S simple y sencillo y entierra lo pasado. Lejos de
ella no vas a tener vida que valga la pena de vivirse, porque vas a ser como
un perro agusanado que busca un rincn donde echarse y no lo halla. Cerca
de ella, dueo de ella, que es buena y te sabr querer, trabajando para ella,
que te dar hijos, y trabajando para esa pobre criatura inocente, Dios te
bendecir y sern felices. Te lo digo de nuevo, Fabin; si la quers como
decs, por encima de las cosas del mundo, csate con ella.
Fabin sinti como una gran luz que rompa la oscuridad en que
haba cado su espritu, y luchando por querer como quieren los pobres, se
encamin al rancho de Germn Castillo.

169

COMO EN LA VIDA

Cuando vino el invierno eran ya marido y mujer, y vivan en el

rancho de Germn, por hacerle compaa.
La misma vida de antes corra por el mismo cauce.
El que sostena la casa era Fabin. Antonio no haba vuelto, y el
viejo, ciego del todo ya, se pasaba los das sentado junto al fogn, cebando
mate, con los ojos sin luz fijos en la tierra y el pensamiento quin sabe
dnde.
Viva con el odo. Los pasos de Rina le alegraban la cara. Cuando
ella se alejaba, nublbase su semblante.
Por eso ella trabajaba en la cocina ahumada y caliente, vigilando a su
hijita que jugaba en el patio con los perros.
Su padre a cada momento preguntaba:
Rina, est ah?
S, tata.
Ah!
No conversaba ms. l era callado y taciturno, ella tena pocas cosas
que contar, si no era su vida, y su vida no era para alegrar al ciego.
De vez en cuando la nia entraba turbando el silencio.
Germn se volva ms hosco y Rina la alejaba mostrndole al abuelo.
La criatura acab por tenerle miedo, y dej de ir a acariciarle.
Todo el odio del viejo pesaba sobre aquella cabeza inocente, y la
madre lo vea con espanto.
Tata le dijo un da, ella no tiene culpa.
Germn no contest, pero se acord de la silueta que vio cuando sus
ojos tenan luz, una rubiecita, que estaba diciendo con su gentileza que
170

aqul no era su hogar.

Oh! Ella no era de su raza! Ella era el ultraje viviente, que los ricos
haban hecho a su amor de pobre, y por eso la odiaba!
Tambin Fabin, que al principio pareci tomarle cario, la
rechazaba ahora con sequedad, cuando la criatura se trepaba en sus rodillas
para que le hiciera "caballitos".
Y era que su alma comenzaba a llenarse de pensamientos intiles.
Siendo la tierra de Germn poca y pobre, haba arrendado para
sembrarla una chacra, distante algunas cuadras, adonde iba a caballo, al
rayar el alba.
Limpindola, cercndola, labrndola, se quedaba hasta el medioda, y
a esa hora regresaba al rancho, donde lo esperaba Rina, que disipaba todo
su cansancio con una palabra amable o con una sonrisa.
Sola sentarse en un rincn, como su suegro, y se quedaba mirndola
en silencio, lo mismo que la miraba en los tiempos en que soaba con ella
como en la estrella de la maana Y era todo su premio permanecer as,
vindola ir de un lado a otro, llenando los corazones y la casa, y decirse
luego con un sentimiento inefable y dulcsimo: " es ma! " " es ma!"
As vivi borracho, bebiendo en la copa de los amores sencillos.
Pero poco a poco fue cambiando. Unos das se pona a pensar eso
mismo, que era de l, como era su caballo o su tierra, y soaba con ser rico
para hacerle la vida fcil y alegre, y rodearla de cosas buenas.
Otras veces, sin saber por qu, volva malhumorado de la chacra. Un
incidente cualquiera, un lazo que se rompa, una espina que se le clavaba,
un machucn bastaban para irritarlo.
Se sentaba, como de costumbre, al lado del fogn en un taburete que
l mismo haba labrado, y aguardaba la comida mirndola.
" Es ma! " pensaba, y entrbale la tentacin de levantarse y
maltratarla, y llenarla de injurias y golpes, para mostrarle que l era el
amo, que su cuerpo y sus pensamientos eran suyos y que poda matarla si
algn da se le antojaba querer a otro.
Crisis de amor y remordimiento seguan a aquellos furores; y volva
a rendirse al encanto sereno que irradiaba de ella.
Sus cavilaciones cambiaban de rumbo; pensaba que, aun siendo
dueo de ella, no poda ni con caricias ni con golpes desgarrar la niebla
que envolva su alma misteriosa, como flor cerrada.
171

En qu pensar? sola preguntarse, vindola ir y venir, atareada

y silenciosa.
Rina, que adivinaba aquellas tormentas, se paraba a mirarle, con su
mirada triste y cariosa, y l temblaba de gozo, como un perro a quien el
amo acaricia.
Oh! no era l el amo: era siempre ella!
Hacia el fin del invierno, sus pensamientos vagos fueron tomando
cuerpo.
A veces, en medio del trabajo que acometa con fiebre, ansioso de
aturdirse, su brazo detenase sin concluir la accin comenzada.
Habale entrado el desgano de aquella lucha estril, que no satisfaca
su alma.
Ella ha sido de otro! se deca.
Tiraba la herramienta y se sentaba sobre alguna piedra, hosco,
taciturno, lleno de rencores nacientes y se pona a soar.
Ya no volva al rancho con gusto. Aquella criatura rubia que andaba
de un lado para otro, tocndolo todo, llenndolo todo, le enfureca, porque
con sus ojos azules, sus cabellos crespos, sus taloncitos rosados, pregonaba
su historia.
Oh, cunto la odiaba! Era el odioso pasado, viviente y hecho carne
ante sus ojos.
Como un relmpago, fulguraba en su mente la idea de matarla. Qu
paz, qu descanso, si ella se iba de su vista y del mundo para siempre!
Hunda la cabeza dolorida en las manos rudas. Para qu pensaba?
Por qu no era, conforme don Filemn le aconsej que fuera, sencillo,
como deben ser los pobres, si quieren ser felices? Imposible! De las
ciudades lejanas haba trado el germen de aquellos pensamientos, que
ahora le atormentaban.
El fro calmaba sus nervios, y le incitaba al trabajo. Cuando
regresaba a su rancho se imaginaba que si tuviera un hijo no sufrira
aquellas angustias.
En la primavera, Rina le dio la buena nueva. Todo el tiempo que
tard en realizarse, lo pas trabajando con un entusiasmo delirante.
Cuando se hallaba con don Filemn, se acercaba a saludarle, y el buen
cura, que lleg a dudar de la bondad de su consejo, se alegraba.
Al comenzar el nuevo invierno naci el nio, y llen el pobre rancho
172

de una luminosa alegra.

El viejo se levant golpeando el suelo con su bastn de tala, y fue a
tocar aquella carnecita blanda y palpitante que era de su raza.
Algo del gran amor que por la criatura sintieron los dos hombres
alcanz tambin a la hermana, porque fue ella quien le arranc la primera
sonrisa.
Dolores tena ya tres aos y, como su madre cuando nia, llamaba la
atencin de las gentes.
En la sierra todo el mundo saba su historia, que Candela desparram
a los cuatro vientos.
La pordiosera merodeaba como siempre por los alrededores, a la hora
en que Rina ordeaba las cabras.
La muchacha nunca le negaba la limosna de leche; pero habra sido
un gran alivio para ella no verla ms, porque tena miedo a aquella figura
de bruja, que brotaba como una aparicin junto a la tranquera del corral, y
que tanto haba turbado su imaginacin con sus cuentos malignos.
Ahora no quera oira, y as que le daba la primera leche, que era
siempre para ella, le peda que se fuera.
Un da, cuando Rina fue al corral, la encontr esperndola.
Era el verano y las gentes comenzaban a afluir a los pueblecitos de la
sierra.
A que no sabes quin ha venido? djole la hngara en voz baja.
Rina se puso a temblar y no contest:
Qu me das por las albricias?
Involuntariamente la muchacha, comprendiendo que el que haba
venido era "l", mir hacia el chalet. Desde all slo se vean sus agujas y
una parte de su techo de pizarra, recortndose en el lienzo azul del cielo.
No, no est all observ sonriendo la mendiga, que comprendi
la mirada de Rina. Esta se puso colorada, y su mano tembl al alcanzarle el
tarrito de leche. Est en Capilla con su mujer... Sabas? Se ha casado... lo he visto y me ha dicho una cosa para vos; que quiere verte...
Rina se puso intensamente plida. Pero era verdad aquello? Le entr
un miedo horrible, porque presinti las tormentas que vendran; tuvo
miedo por ella, miedo por sus dos hijos, miedo por los dos hombres, si
llegaban a encontrarse.
Que quiere verte! repeta la hngara, que va a venir!
173

 Oh! clam Rina haciendo un esfuerzo para desatar su lengua

, que no venga, que no venga, que no venga!
Y huy a refugiarse en la cocina, al lado de su padre, que la llamaba.
Sin contestarle, porque la voz la habra delatado, acercsele y le pas
la mano cariosa sobre la frente arrugada, que se ilumin de alegra.
Estaba profundamente turbada; era verdad aquello? Qu nuevas
tristezas vena a sembrar aquel hombre fatal en su vida, tan oscurecida ya
por su culpa?
Al momento pens en su hijita. Aunque era temprano, andaba la nia
levantada, jugando en el patio lleno de sol.
La madre la atrajo y la abraz largamente, como para defenderla de
alguien que quisiera quitrsela.
Si se la quitaran, se morira: Ella haba sido en sus das desesperados,
su ngel guardin; si an poda mirar a las gentes, y entrar a la iglesia, y
rezar por su madre, a ella se lo deba, porque ella la defendi, atndola con
su cario, para que no cayera ms hondo. Oh, si se la quitaran!...
Todo el da lo pas lleno de zozobra, y no se atrevi a ir al arroyo,
temerosa del mal encuentro.
Esa noche el hijo de Fabin enferm. Desde que naci nunca haba
estado completamente sano, y su madre, que espiaba su salud, temblaba
por su vida frgil, en que descansaba la paz de toda la casa.
Bastle mirar las caras nubladas de su marido y de su padre, cuando
les dio la noticia de la enfermedad, para comprender la inmensa desgracia
que sera para todos, y para ella ms que para nadie, si el nio mora.
En Capilla hay mdico dijo Fabin.
Rina se sinti desfallecer. Qu hara ella si la mandaban a Capilla a
buscar el mdico?
Esta tarde lo llevar aadi l.
Bien envuelto en un poncho, dejando descubierta slo la carita, al
sobrepaso de su caballo, parti el padre esa tarde llevando a su hijo.
Rina aguard su vuelta llena de angustia. Haba encendido una vela a
la imagen de la Virgen de Dolores, y a cada momento sus ojos se volvan
hacia ella en una muda plegaria:
Madre ma! Que nada ocurra!
Cuando sinti el ruido de los cascos del caballo, entrada ya la noche,
corri al sendero a esperar a Fabin.
174

ste le alarg el nio, envuelto siempre en el poncho.

Qu hay, qu dice? pregunt.
Fabin nada contest; y ella, dentro del rancho, alumbrado por una
vela, vio los ojos de su marido, enconados y fijos en ella, como si
desconfiase y escudriara sus pensamientos.
Comprendi que los dos hombres se haban visto, y que toda su paz
dependa de la vida de su hijo.
Qu ha dicho? haba preguntado el viejo alzndose de su banco
de madera, con las manos tendidas.
Un rato se hizo aguardar la respuesta.
Qu ha dicho? volvi a preguntar el viejo en voz baja, casi con
miedo.
Ha dicho que no hay remedio contest Fabin sordamente,
que se lo hemos llevado demasiado tarde, que si no es hoy, va a ser
maana.
Madre ma! clam Rina, que sinti un gran dolor dentro del
pecho, hacia el lado del corazn, y se llev las manos, apretndose la carne
para calmrselo.
Fabin volvi la cabeza con disgusto y el viejo pregunt ansioso:
Rina! Qu es eso, hija?
Nada, tata contest Rina agarrndose a la pared para no caer,
ya pas!
Pas el dolor fsico, efectivamente; y ella tom al nio para acostarlo
en su cama, donde dorma ya su hijita.
Fabin la vio, y la detuvo por un brazo:
No, ah no! Con la otra no!
Rina se qued inmvil.
No hay ms cama observ tmidamente, como una disculpa.
Dmelo al mo, y llvate la otra all! Que duerma all!
Y con el gesto y la mano airada sealaba hada la cocina, donde la
noche era muy negra.
La madre sali, sin una palabra, llevndose a su hijita dormida.
Sobre el fogn le hizo con sus ropas, en la ceniza, blanda, una camita
bien mullida, y all la acost.
La bes en la frente sin nubes, y llam a Len, el dcil amigo que se
175

dejaba maltratar las orejas por ella, y se lo puso a su lado, para que cuidara
su sueo y para que, cuando sus ojos azules se abrieran al da nuevo, si no
tena la caricia de la madre que por primera vez dormira lejos de ella,
tuviera la caricia del compaero de juegos, que le lamera las manos con su
lengua rosada.

176

VI

TU ESTRELLA ES ROJA

El nio muri y Fabin lo llev a la tarde al cementerio en una caja

de tablas sin pintar, atravesada sobre el caballo.
l solo cav la fosa, y all lo dej, durmiendo su sueo eterno al lado
de la madre de Rina.
A la vuelta abandon las riendas, y se dej conducir al paso, hundido
en sus pensamientos.
As, pues, l no tena ya a su hijo? Y en cambio viva a su lado, en
su casa, la hija del otro...
La tarde en que fue a Capilla en busca del mdico, mientras haca
lentamente el camino, por no molestar al enfermito, se hall envuelto en el
torbellino de una ruidosa cabalgata de veraneantes.
No mir las caras porque iba distrado, pero una voz le hizo
estremecerse.
Adis, Fabin!
Se volvi, tocndose el ala del sombrero, y le pareci que el que le
haba hablado era Miguel.
Una oleada de clera le encendi la cara. Por qu lo insultaba
saludndolo?
En Capilla, donde pregunt si estaba, le dijeron que s, y le contaron
algo de su vida. Se haba casado con la prima rica, enferma ahora del
pecho. No tenan hijos, y los mdicos le haban dicho que nunca los
tendran. Ella deliraba por los nios, y l, deseoso de complacerla, buscaba
uno para adoptarlo.
A su vuelta del cementerio, record Fabin ese detalle en que antes
apenas se fij, y fue para l como una luz.
Ira a verle y le dira: "En mi casa hay una nia, y es su hija, su
177

verdadera! La quiere?"
Si no la quera, tanto peor para la nia, la matara! No poda sufrir
ms aquella afrenta viviente.
Al da siguiente su resolucin haba variado un poco.
No ira a ofrecer la nia, ira a llevrsela. Si no quera tomarla, la
matara a ella y lo matara a l. Tena el alma cargada de sombras.
Ese da no fue a la chacra. Rina lo observaba con el corazn
palpitante de zozobra, presintiendo algo.
Qu haces? le pregunt l un momento en que ella se le haba
acercado, anda a lavar al arroyo!
No vas a la chacra? interrog ella.
l se qued callado.
Rina sali. En el patio jugaba su hijita. Adivinando que la desgracia
caera sobre ella, la llam para llevarla consigo; pero la nia entretenida se
neg a ir, y cuando quiso obligarla se puso a llorar.
Rina vio los ojos de Fabin que la seguan, y, sumisa como una
esclava, se fue ella sola.
El mir el sol. Seran las nueve: buena hora. Sin prisa se puso a
ensillar el caballo. Cuando hubo concluido se acerc a la criatura y le dijo
acaricindola con la mano, que se crispaba sobre ella:
Quers que te lleve a caballo?
La nia, a quien don Filemn alguna vez haba llevado en su mula,
contest que s.
Mont Fabin y la acomod sobre la cabeza del recado, que cubri
con un pelln, y dando un latigazo parti al galope.
Rina oy el ruido del caballo, y enloquecida por un horrible
presentimiento subi la barranca y vio a Fabin que hua con su hija.
Sinti el mismo dolor de das antes, se llev la mano al corazn, y sin
dar un grito cay como una res apualada, echando un poco de sangre por
la boca...
Fabin tom el camino de Capilla, por un atajo, para evitar el pueblo
de Dolores.
La nia al principio se rea, despus tuvo miedo de aquella carrera
frentica y de aquel hombre que castigaba con ira al caballo, apretndola
con una mano que se le clavaba en el costado como un garfio.
178

 Volvamos, volvamos!
Fabin no la oa. Encontr dos o tres hombres que le dijeron adis, y
pas sin contestar.
De pronto, cuando iban llegando, sofren su cabalgadura y se par en
seco, porque divis a Miguel en el camino solitario.
Vena a pie, con una escopeta terciada a la espalda. Vesta de blanco
y llevaba polainas amarillas.
Fabin lo aguard, haciendo un esfuerzo terrible por serenar el rostro.
La nia haba dejado de llorar, porque no tena ya miedo, y le peda que
galopara ms.
Cuando Miguel vio al paisano, se le acerc sonriente, alargndole la
mano, con su elegante familiaridad.
Cmo te va, Fabin? le dijo. El otro da al pasar te salud;
ibas distrado y no me conociste: y tu padre? S que te casaste, cmo
est Rina?
Las venas hinchadas en la sien del paisano palpitaron un poco, por el
esfuerzo que hizo para disimular lo que sufri al or el nombre de ella en la
boca de l. No fue indignacin; fue un dolor agudo; el mismo que sinti
cuando le dijeron que l la pretenda, cuando lo vio un domingo acercarse
a saludarla, cuando not que ella le sonrea.
Oh! Cmo haba sufrido desde nio por aquel hombre, y cun
acostumbrado estaba a humillarse delante de l! Toda su clera se haba
deshecho, y al mirarlo indolente y manso recordaba el da en que hablaron
de Rina.
Temeroso de que l no accediera a su splica, le habl suavemente:
No reconoce esta criatura? Nunca la ha visto? No le gusta? Es
su hija!
Mi hija?
S, su hija, No ve sus ojos? No ve que es rubia y fina como una
seorita?
Miguel contempl a la nia sonriendo, y le pareci que poda tener
razn.
Entonces era sta la que...?
S, es sta se apresur a contestar Fabin, para cortar aquella
frase que le iba a hacer dao.
La que naci en Buenos Aires? continu
179

 S, s, es sta respondi el paisano echando pie a tierra y

bajando a la nia, que se dej acariciar por su padre:
Es linda, no? dijo Miguel alzndola hasta la altura de sus ojos
. Un da fue Rina a ver a mi madre, me lo han dicho despus. Si ella
hubiera sabido que no bamos a tener hijos, quiz no la habra rechazado;
tal vez ni siquiera crey que esta criatura fuera ma. Pero... los ojos... Tiene
tambin algo de la madre observ, mirando al joven paisano con una
sonrisa amable.
Fabin sinti un vrtigo, y baj la mirada, que se le iba enturbiando.
Y qu queras, Fabin?
Me han dicho... que ust se ha casado.
As es, yo tambin me cas.
Y que no tiene hijos.
Miguel sonri de nuevo:
No es culpa ma, vos lo sabs; mi mujer est enferma.
Por qu hablaba as, con esa inconsciencia hiriente?
Fabin se qued callado, porque comenzaba a costarle el hablar.
Chispeaban en su memoria algunas escenas viejas. As, pues, estaba
destinado a humillarse siempre delante del otro? Una vez le arroj al
arroyo; llevaba su traje nuevo y estaba presente Rina, que no lo defenda.
Ese da se le ocurri matarlo; pens ir a la noche, entrarse en el chalet por
la ventana de su dormitorio y cortarle la cabeza con un cuchillo que se
haba fabricado. Qu odio le tuvo en aquel tiempo!...
Ahora estaban frente a frente, como si desde aquel tiempo nada
hubiera sucedido.
Me han dicho tambin prosigui Fabin, sintiendo que le latan
las venas de la sien, que anda buscando un chico, para criarlo como hijo.
Es cierto, es un capricho de mi mujer.
Bueno, si es as, sta... no querra llevarse sta?
Miguel se qued reflexionando un rato, y Fabin aguard ansioso la
respuesta. Imaginbase que si alguien lo libraba de aquella criatura
volvera a su alma la paz.
No, Fabin! En mi casa admitiran cualquiera menos sta.
Por qu, don Miguel?
Porque es hija ma, y en esto mi madre y mi mujer son
180

intransigentes.
Sin embargo... ya que busca un chico... cul mejor que esta
criatura?
Si a m me dejaran elegir; si mi madre no supiese que sta existe; si a
Rina no se le hubiera ocurrido la locura de ir a llevrsela...
Fabin se qued callado. Cada vez que l nombraba a Rina, le venan
unas ganas terribles de abofetearlo. Agach la cabeza y se puso a rayar la
tierra con el pie.
Miguel miraba a la nia y miraba al paisano, y se rea un poco por
dentro Qu gentes! pensaba. Con qu frescura venan a traerle a uno
la cra, dicindole: "este hijo de mi mujer es suyo".
Fabin alz los ojos y sorprendi su sonrisa:
Es linda, no es cierto? dijo aturdidamente. Por ah andan
propalando no s qu cosas; si la vieran no diran de m nada. Casi tengo
ganas de llevarla a Capilla.
Fabin se mordi los labios.
Por qu no se la lleva?
Por un da no ms, para mostrarla.
Ah!
Hubo un nuevo silencio. El caballo de Fabin haca sonar impaciente
las coscojas del freno. El camino estaba solitario, y comenzaba a ponerse
fuerte el sol. Maquinalmente, los dos hombres se haban ido arrimando a
un rbol que creca a su vera y conversaban a la sombra. Un ternero atado
en un corral lejano llamaba a su madre con un balido, y cuando el balido
cesaba, todo quedaba en silencio, no oyndose ms que el canto estridente
de alguna chicharra.
Fabin habl:
Entonces... dijo rascndose la cabeza, ust no la quiere?
No.
Y qu va a hacer de ella?
Hombre! Qu voy a hacer de ella? Nunca lo he pensado!
S, qu va a hacer de ella? repiti el otro.
Te dar veinte pesos mensuales.
Y la criatura?
Vaya! har lo que he hecho hasta ahora; dejarla con la madre...
181

y se puso a rer.

Ms tarde, en la prisin, el da en que se ahorc colgndose de una de

las rejas, record Fabin aquel instante como quien recuerda un sueo.
Qu saban los jueces que lo iban a sentenciar, lo que l sinti en
ese momento?
Y, sin embargo, si lo hubieran sabido, ni siquiera lo habran tomado
preso. Puede un hombre sufrir una afrenta as? !Aquella risa del miserable
que se burlaba de l, despus de haberle hecho comer las sobras de su
mesa! Aquella risa que le pareca or todava y que haca que sus manos
se crisparan sobre todas las cosas que tocaban!
Pero no debi rer mucho; se acordaba de la cara asustada que puso
cuando le ech las manos al cuello.
En aquel minuto vivi para atrs toda su vida, y volvi a sufrir todos
los dolores, todas las humillaciones, todos los celos que haban rodo su
juventud amarga; no hubo una sola afrenta de su largo calvario que no se
alzara en su memoria iluminada como un espejo; record la promesa que
l le hizo un domingo, bajo los sauces del ro; record la tristeza y la
dulzura de la despedida, cuando se march a la conscripcin, dejando a la
novia que lloraba su ausencia; recibi la paz que llev en su alma, por
aquella promesa; record la traicin, y la vuelta, y la sonrisa de la gente
que le vea, y la vergenza que pasaba cada vez que alguien llegaba a su
casa y preguntaba si la nia rubia de ojos azules era hija suya; todo el
martirio de su pobre vida, destrozada por l! , y lo vio a l rindose y vio
algo rojo como una llamarada, y hasta le pareci sentir el calor del
incendio en la cara, y fue probablemente el aliento del miserable que
estrangulaba...
Y all lo dej, tendido de espalda, bajo los rayos del sol, con la
lengua afuera, los ojos saltados y los brazos abiertos, en el camino blanco
y solitario, mientras l hua, sobre el caballo espantado, con la criatura, a
quien no tuvo coraje de matar, y que se agarraba a su cuello gritando...

182

VII

AMOR QUE UNE

Pasaron tres aos.

La ceniza del olvido cubri muchos dolores; pero en el corazn del
ciego, la lcera no se aplac.
Podra vivir cien aos, y an recordara con un temblor en sus manos
cansadas aquella horrible hora en que la muerte pas, rozndole con su ala
fra, sin que la sintiera. Rina y Fabin haban salido. El rancho qued silencioso, y l adentro pensando en su nieto, que el da antes se haban
llevado al cementerio.
Corra el tiempo y nadie vena, ni la nia que deba jugar en el patio.
Haca un rato que haba sentido el galope de un caballo: sera Fabin. Rina
estara en el arroyo, pero no oa el ruido de la paleta golpeando la ropa.
Aguz el odo. Hasta l no llegaba ms que el rumor del agua que
corra en el bajo, saltando entre las piedras, y algn balido lejano de las
cabras sueltas en las lomas. Oa distintamente el zumbido de las moscas en
la lista de sol que deba entrar por la puerta del rancho. Y nada ms.
Comenz a tener miedo sin saber por qu. Se levant a tientas; an
no haba aprendido a marchar solo, porque sala poco.
Desde la puerta llam: Rina, Rina! Le contest un ladrido de Len
echado all cerca. Volvi a llamar, y le pareci extrao hasta el eco de su
voz.
Tanteando con su palo, sali hasta el patio. Sinti el sol que le
quemaba la cabeza y un resplandor ms vivo en el aire.
Volvi a gritar. Se oa el ruido del agua. Cmo poda no or ella su
voz?
Aguard un momento y llam de nuevo, y as llamando, llamando,
con su voz desvalida, estuvo un largo tiempo. Nadie le contestaba; con
183

mucho miedo ya a algo que no saba explicar, quiso volver al rancho, pero,
aunque solamente se haba apartado unos pasos, no pudo dar con la puerta,
y as anduvo de un lado a otro, sin hallar seal que lo guiara.
De pronto sus pies tocaron una cosa blanda, tendida en el suelo, y los
pelos se le erizaron. Con el bastn sigui el contorno de aquello.
Un muerto! Se agach y sus manos ansiosas tentaron el cuerpo:
Rina! exclam. Rina Rina! Muerta!
Qu espantoso miedo entr en su corazn!
Debi perder el sentido, porque recordaba nicamente que ms tarde
le trajeron a la nia, y se llen de gente el patio de su casa, y a l, que no
vea, le engaaron contndole cosas extraordinarias.
Slo a los dos meses pudo saber cmo pas aquello. Rina muri, y
los mdicos que la vieron no pudieron decir de qu haba muerto. Una
curandera habl de la rotura del corazn. Pero acaso el corazn se rompe
as no ms, como estalla una vejiga demasiado inflada? Si hubiera sido
as, el suyo habra estallado qu tiempos!
Le contaron que Fabin haba muerto en la crcel, sin decirle de qu.
Le contaron que Miguel tambin haba muerto, y ms tarde sospech de
qu manera, por la nia que estuvo muda de espanto muchos das.
Oh, cuntas cosas terribles le contaron! Y todo qued flotando en las
sombras que envolvan su vida; y no pasaba un minuto sin que l lo viera
todo.
Al otro da de aquello, don Filemn fue a pedirle la nia, para
cuidrsela. l la dej ir con un inmenso alivio; prefera quedarse solo,
solo, sin ms compaa que la del perro, a sentir cerca de l a la hija del
hombre por quien haba entrado la desventura en su casa.
La comida se la mandaba el cura, y los momentos en que iba l o
Floriana eran los nicos en que poda cambiar alguna palabra con un ser
humano.
Ni Candela se acercaba a su casa, si no era para robarle. Una noche
se despert a los ladridos de los perros en el patio. Durante horas oy con
pavor sus furiosos ladridos, y le pareci que a ellos se mezclaban algunos
lamentos.
A la maana siguiente, un chico que pasaba, llevando una majada de
cabras, entr al rancho gritando que a algunos pasos de la cocina estaba el
cadver de Candela, destrozada por los perros, y su gozquejo muerto al
184

lado.
La casa del ciego comenz a infundir miedo, porque pareca maldita.
Don Filemn lo invit a irse a vivir a la de l, pero no quiso. Se
senta apegado a aquel rancho, que haba visto nacer a sus hijos, y all
aguardara la muerte, como su mujer, como Rina, como su nieto.
Qu soledad espantosa la suya!
Un da pregunto al ama del cura por la nia. La vieja se la llev, y l
se acostumbr tanto a sus caricias infantiles, que viva el da entero y hasta
se desvelaba por la noche pensando en su visita.
Qu dulce comenz a serle el or su voz, que le nombraba, y sentir
su boquita fresca que dos veces cada da, al entrar y al salir, se posaba en
su frente, causndole la impresin de una flor que cayera sobre ella!
Cuando la nia tuvo cinco aos, quiso tenerla consigo, y la primera
noche que durmi bajo aquel techo, su corazn hall la paz.
La haba sentido arrodillarse en su camita, y rezar en voz alta, como
le enseaba Floriana:
Por pap muerto: Padre nuestro
Por mam muerta
Por abuelita muerta
Por abuelito vivo, para que Dios lo haga vivir muchos aos
Y l, olvidando sus rencores, se uni a la dulce plegaria en que la
boca inocente de su nieta peda perdn de sus deudas, perdonando a sus
deudores.
Deba de hacer muchos aos que no lloraba con lgrimas. Esa vez
brotaron sin esfuerzo, como el agua de una fuente que recin surge a la luz.
Llor mucho, y cuando la nieta se hubo dormido, se levant a tientas y fue
a buscar su frente para besarla, y arrodillado como ella, antes de dormir,
rez tambin por sus muertos.
Al da siguiente le pregunt si conoca el cementerio, si sabra
llevarle, y como la nia dijera que s, emprendieron el camino.
Fue largo y difcil la primera vez. Pero sinti el viejo tanto consuelo,
rezando sobre la tierra bendita que guardaba el sueo de su mujer y de
Rina, que quiso volver; y volvieron tantas veces que habra podido hacer
solo el camino, si no hubiera sido porque crea que sola su oracin no
llegaba al cielo.
Una tarde del cuarto verano despus de la muerte de Rina, lleg la
185

nieta corriendo a la galera donde estaba sentado Germn:

Tatita! Viene una seora!
Cmo es?
Alta, vestida de negro.
Misia Encamacin! pens el viejo. Qu poda traerla? Qu
lgrimas haban podido ablandar su corazn altanero, hasta llevarla al
rancho donde vivi el que diera muerte a su hijo?
Era ella, efectivamente; lleg y se sent a su lado, y comenz a
hablar.
Despus de su hijo, muri su sobrina, y ella pens volverse loca en la
soledad de su gran casa.
Ni un rastro de sus muertos quedaba en el mundo. Pero un da se
acord de la hija de Rina, que era su nieta.
Pens mucho en ella, y el verla lleg a ser su nica ilusin. Escribi a
don Flemn, y sabiendo que all viva, vena a suplicarle se la dejara ver y
si fuera posible se la dejara llevar.
Germn llam a la chiquilla, que espiaba la escena.
Ah la tiene! dijo empujndola hacia la dama; vala cuanto
quiera, pero es todo lo que hay de mi hija en el mundo y no puedo dejarla
ir.
Secndose las lgrimas que le enturbiaban la vista, misia
Encarnacin miraba y miraba sin cansarse a la criatura que un da rechaz.
Su memoria volaba a los tiempos en que su hijo tena aquellos
mismos rasgos: el mismo hoyuelo picaresco en la barbilla algo cuadrada;
el mismo pliegue, un poco desdeoso, en la boca; los mismos ojos azules
llenos de sombras; el pelo rubio, y el color de manzana que invitaba a
morder.
Qu lejos estaban ya tantas cosas queridas!
Para hacerse simptica a la criatura, viendo su vestido pobre, mal
hecho y mal remendado por el ama del cura, le dijo:
Si vas a casa maana, te voy a vestir como a la hija del rey.
El viejo sonri con lstima:
Todos, debajo de distintos trapos, tenemos el mismo corazn que
quiere, que sufre, que odia...
La dama agach la cabeza. Era cierto: ella, rica y poderosa, y a mil
186

leguas del ser miserable y desvalido que le hablaba, estaba unida a l por
los mismos dolores y por el nico amor que quedaba en su vida, ms
fuertemente que por todos los vnculos extraos que puede crear el mundo.
Pero deseosa de halagar a la nia, volvi a decir:
Y te mostrar unos libros con figuras y te ensear a leer.
Sabe rezar y es bastante replic el ciego.
La seora call. El sol se haba entrado ya, ella apenas conoca el
camino; bes a la nia, y se fue herida por aquel mendigo orgulloso que la
trataba con dureza.
Mas al otro da le perdon su dureza y su orgullo, porque le llev la
nieta al chalet.
Y como el camino era menos difcil para el paisano que para ella, le
pidi que volviera todos los das.
Su jardn estaba lleno de rboles que le impedan ver la senda por
dnde venan; pero a la hora de costumbre, los senta llegar su odo alerta,
que perciba los rasos sobre las baldosas del patio, tardo y pesado el del
anciano, alegre y ligero el de la nia; y no haba para su corazn msica
igual.
Y juntos, como dos hermanos, alguna vez pasaron por la aldea, la
dama y Germn, a visitar a sus muertos.
En el invierno, ella se fue, porque el clima le era daoso, pero ansi
la vuelta del verano, para ver de nuevo a su nieta.
Y como si el alma de Rina hubiera bajado hasta ella en premio de ese
amor, sinti aquel ao la misma alegra inocente de la paisanita, viendo en
sus jardines opulentos los duraznos en flor que le anunciaban la primavera.
Santa Fe, 1911.

187