Está en la página 1de 179

BAUTISMO DE FUEGO DONDE Y COMO NACIO LA LEGIN DE MARIA

POR FRANK DUFF

PROLOGO Acepto con gozo y gratitud el honroso encargo de prologar la edicin en lengua espaola de este libro, escrito en ingls por Mr. Frank Duff, que relata los

orgenes de "La Legin de Mara". Mi gozo brota de la lectura de sus pginas, que me envuelven y acarician con un ambiente familiar. La cuna de la "Legin" aparece en una sala de las Conferencias de San Vicente de Pal, y la brizan las manos de la Virgen de la Medalla Milagrosa. Mi gratitud nace de ofrecrseme la oportunidad de servir, en esta coyuntura, como "heraldo", "cabo de gastadores" o cornetn" de una historia apasionante. Empleo estas metforas militares para calificar el carcter de mi cometido y ponerme a tono con el espritu y nomenclatura de esta Asociacin mariana, movida por un aire marcial y castrense. Gusta usar vocablos picos: "Legin", "Pretorianos", "Tribunos", "Legionarios", y escalonar su organizacin con improntas romanas: "Praesidium", "Curia", "Senatus", "Concilium", y denominar a su insignia "Vexillum" y a su consigna "Tssera". Tales nombres no son cartelas de museo arqueolgico ni evocaciones romnticas, porque no rotulan epitafios ni en laudas ni en nubes. Pretenden despertar sugerencias y estmulos, traer a la imaginacin y a la memoria los ecos de marchas imperiales a lo largo y a lo ancho del mundo, animadas de parches y trompetas. Y, al son de las palabras, quiere quieren infiltrar el aliento heroico que impulsaba esas msicas y hazaas belicosas: las virtudes de la "Legio" Romana, su obediencia y lealtad, su constancia y abnegacin, intrepidez y herosmo. A imitacin de aquellos valientes, no recluta sus miembros para cmodos puestos de viga en retaguardia. Los alistas como milites de avanzadilla, como fuerzas de choque para la lid en campo abierto. Resistentes, pero, ms que nada, impetuosos y agresivos, audaces y conquistadores, zarandeados en clima de epopeya. Selecciona y decanta estos valores humanos para superarles en el orden sobrenatural. Aquellos combatan por dilatar dominios terrestres. El "legionario de Mara" ambiciona ms, vuela ms alto. Lucha por extender el reino de Dios por las almas. As lo pregona su estandarte, que supera a su modelo material de Roma. No le corona el guila pagana del Imperio, sino la Mstica Paloma, smbolo del Espritu Santo. Su lema no publica un servicio por el "Senado y el pueblo romano". Es mucho ms noble: "Legio Mariae". Bajo este lema y en valo, resalta la efigie de su Capitana, la Virgen de la Medalla Milagrosa. Ms abajo, el asta se clava en una esfera, que representa el mundo. Aqu estn plasmados sus ideales. "La Legin de Mara" es una Asociacin de catlicos, que tiene por fin la santificacin personal de sus propios miembros, mediante la oracin y la colaboracin activa, bajo la direccin de la Jerarqua, a la obra de la Iglesia y de Mara en aplastar la cabeza de la serpiente infernal, y ensanchar las fronteras del reinado de Cristo". Tal es el perfil escueto del "legionario" con su entereza, gallarda y universalidad. Su tipo no es confundible con el de otra Asociacin piadosa. Ante todo y sobre todo intenta ser "bonus miles Christi", buen soldado de Cristo. La oracin le sirve de adiestramiento y recuperacin de energas para sus batallas. Su santificacin depende de su actividad, no de su "activismo", y no es activismo, porque la nutre, la aguija, la frena, la dirige con la plegaria y la obediencia a la Jerarqua. Tiene ante s las palabras de Po Xl a un prelado: "Oracin, s, mucha oracin; pero tambin accin, mucha accin", y las de Po Xli: "No es hora de lamentarse, sino de obrar."

A la actividad la impelen y urgen los emblemas que escogi como expresin y paradigmas de su temple, uno divino y otro sublime: el Espritu Santo, que se mova sobre las aguas infecundas, en los das de la Creacin, para vivificaras; el que, como viento huracanado, sembrador de llamas, conmova en Jerusaln a los representantes de toda la tierra, y creaba otro mundo sobrenatural fecundado l, "agua que salta hasta la vida eterna", y Mara, la Inmaculada, no la exttica, sino la conculcadora de la cabeza de la serpiente, la "terrible como ejrcito dispuesto a la batalla", la operante, la Mediadora que distribuye las gracias en forma de rayos luminosos sobre todo el orbe. Tales son los modelos de su actividad. Actuacin intensa, pero serena, ordenada, silenciosa, individual dentro de su universalidad. Este trabajo individual es la nota ms caracterstica del verdadero "legionario". Su tctica no es la accin genrica y masiva. No se conforma con el proyecto, el plan cargado de lgicas y brillantes perspectivas, resuelto fcilmente en la fantasa y en el entendimiento y rebosante de esperanzas. El "legionario" va directo al hecho concreto, al dato, a la ancdota. Busca la lucha cuerpo a cuerpo, alma a alma, la captacin personal. Utiliza la conversacin en vez de la perorata, el acoso pertinaz, sin miedo a la aventura, al cansancio, al desdn, al ridculo, a la calumnia, al vapuleo. No desdea el apostolado sobre las masas, y en alguna ocasin echa mano de l, como preparacin artillera, para el ataque de su infantera. Sabe que les multitudes son verstiles y que hoy vitorean "Hosannas" y pocos das despus gritan "Crucifige". Los Nicodemus, convertidos en recatados coloquios, son ms fieles y constantes en los trances arriesgados y decisivos. Operan como sus modelos, el Espritu Santo y Mana, que -fuera de casos extraordinarios y excepcionales- actan en silencio sobre cada alma en particular con inspiraciones y mociones. A pesar del estruendo aparente de sus nombres blicos, los "legionarios" trabajan en un secreto prudente y sumiso. Las figuras simblicas de su estandarte -Espritu Santo, Mara, la Tierra- no expresan slo los ejemplares de su actividad. Son adems la revelacin grfica de la profunda teologa de su apostolado. De una teologa que tiene su "credo" en la "Promesa legionaria", por la que cada miembro se consagra a su labor. No la vamos a desarrollar ahora. Mons. Len Jos Suenens, Obispo Auxiliar de Malinas, la ha glosado con tal competencia, que mereci los plcemes de la Santa Sede. (Teologa del Apostolado de la Legin de Mara. Traduccin del francs por Fr. Feliciano de Ventosa, O.M.FCap. Ediciones Descle de Brouwer. Bilbao). Condensaremos sus lneas generales. Para el "legionario", el Espritu Santo y Mara no constituyen simplemente el blanco de una devocin piadosa y afectiva. Son eso, pero, sobre todo, enraza en ambos la nutricin, la directriz y el desarrollo de su apostolado. Su devocin, as enfocada, tiene un carcter dogmtico en el que injerta su eficacia. El fin de sus actividades es santificar las almas, engendrar en ellas a Cristo. Los medios para conseguir este objetivo son el Espritu Santo y Maria. A la Tercera Persona de la Trinidad se "apropia" la santificacin de las almas. La "propiedad" del Espritu Santo en el seno de la Trinidad y textos del Evangelio autorizan esta "apropiacin" de un efecto comn a las Tres Divinas Personas, que "moran juntas en el alma santificada". Por eso el "legionario", dentro de la

ms exigente ortodoxia y en conformidad con la Liturgia, invoca al Espritu Santo para el logro de su empeo.

La santificacin del alma se opera mediante la 'incorporacin" a Jesucristo. El cuerpo fsico de Jesucristo se debi a la accin unnime del Espritu Santo y de Mara Virgen, segn declara nuestra Fe: "...et incarnatus est (Jesus-Christi) de Spiritu Sancto ex Maria Virgine et homo factus est". Desde ese instante la Madre de Dios es tambin Madre de los hombres. La que engendr el cuerpo fsico de Cristo en su seno virginal, por eso mismo engendr el Cuerpo Mstico de Cristo, del cual son miembros los cristianos. Sera monstruoso engendrar una cabeza sin miembros. Por Mara y por el Espritu Santo pertenecemos al "Cristo total". He aqu la razn por la que el "legionario" trae a Mara en su corazn y en sus labios para impetrar el auxilio materno en sus empresas. En otras palabras: "El Cuerpo Mstico de Cristo es su Iglesia". A l pertenecen "los que renacen por el agua bautismal y el Espritu Santo". Esta Divina Persona manifiesta ostensible y aparatosamente su intervencin directa en el nacimiento de la Iglesia, bajando sobre los Apstoles reunidos en el Cenculo y entregados a la oracin. "Mara, la Madre de Jess" -nota San Lucas-, estaba con ellos. La presencia de Mara es reveladora. De nuevo el Espritu Santo desciende sobre ella en el momento solemne del nacimiento del Cuerpo Mstico, para hacerla su Madre y la Reina de los Apstoles. Por eso el "legionario", que se afana en dilatar el reinado de Cristo, junta en su piedad al Divino Espritu y a Mara, para fecundizar su apostolado. No otro es el secreto de su fecundidad y de su espritu universal. Con universalidad geogrfica, pues la "Legin de Mara" fue admitida con entusiasmo en cerca de mil dicesis, entre ellas diecisis espaolas; con universalidad tnica y social, pues recibe en su organizacin a individuos de cualquier raza, carrera, profesin y oficio, con tal de que posean esas primarias y bsicas virtudes de caridad y de pureza, simbolizadas en la rosa y en la azucena de su estandarte, y por las que unen las efigies de la Paloma Mstica y de la Virgen de la Medalla Milagrosa. Su universalidad significa "catolicidad" en el pleno sentido religioso. Aspira a restaurar en su integridad al hombre catlico, desfigurado por el hombre mundano y egosta. No quiere "beatos" rezadores y caseros. Quiere reavivar la responsabilidad del bautizado, sabiendo que "a cada uno Dios le pedir cuenta de su hermano", convenciendo a cada uno de que debe ser una chispa de la hoguera de amor en que Cristo anhela abrasar al mundo, de que cada uno debe ser un apstol en la medida de sus posibilidades y en el campo de su influencia. Por eso la "Legin" es un apostolado de seglares "catlicos". Es modernsima no por su espritu que cuenta los siglos de la Iglesia ni por su reciente fundacin, que no llega al medio siglo, sino por entrar de lleno en los planes de los actuales Pontfices, que mondan practicar el apostolado del obrero por el obrero, del patrono por el patrono, de la mujer por la mujer. As

les hace sentirse miembros de la Iglesia "militante", uno de cuyos cuerpos de ejrcito, situado en primera lnea, jura ser la "Legin". Toda esta grandeza, velada por su sencillez, encierra esta Asociacin de catlicos, que no obstaculiza la accin de las dems. No reza -se dijo de ellaen capillas laterales, sino en la nave central de la Iglesia. Bajo sus lbaros imperiales pueden agruparse los catlicos sin perder nada de sus particulares devociones, de otros compromisos asociativos.

El Espritu Santo, la Virgen Milagrosa y la Iglesia forman y ensanchan la amplitud de su caritativo apostolado. Sus horizontes infinitos quedan marcados por las alas desplegadas de la Paloma Mstica y por el cielo del manto de la Inmaculada Mediadora. Ahora, lector, ya tienes una idea de quin es esta doncella y amazona, la "Legin de Maria". Esto te revela la causa de que apenas nacida camine con pasos de titn. Mr. Frank Duff deja adivinarlo en su escueta narracin. Una atmsfera providencial y sobrenatural flota sobre aparentes coincidencias fortuitas, sobre acontecimientos extraos, sobre desenlaces imprevistos, sobre amenazantes fracasos terminados en xitos rotundos. Tales anomalas repetidas constantemente descubren la mano de Dios en esta obra. Los protagonistas casi no atinan al principio con su finalidad y, sin embargo, all encuentran ya preparados impulsos y directrices. Todo parece hijo de la casualidad, de la oportunidad transitoria, pero tan bien trabado, tan lleno de vida, que ms que el azar es Dios quien interviene en este nacimiento. Los fundadores de la "Legin" confiesan como la madre de los macabeos su ignorancia sobre la gestacin del propio fruto de sus entraas. Porque puede llamrsele as, ya que de entraas de caridad procede. La regla de San Agustn para determinar el actor de una obra buena es que cuando ste no se puede sealar hay que atribuirla a Dios. Tal sucede con la "Legin de Maria". Otra de las caractersticas de su alta procedencia es lo que llamaramos la naturalidad de lo sobrenatural vivida en sus comienzos. Cuando vayas avanzando en la lectura de este libro te convencers de mi afirmacin. "Entre los pucheros anda el Seor", deca Santa Teresa de Jess. Aqu podramos parodiar: Entre el aroma de unas tazas de dorado t vuela el Espritu Santo. Ya te enterars. Vers cmo del fracaso de unos desayunos a nios pobres brota la ocasin de una obra magna y universal. Veras como en los momentos mas indecisos o peligrosos surge el impensado actor que les resuelve. Veras como los dbiles sienten una insospechada fortaleza para lanzarse a temerarias aventuras: cmo delicadas y pudorosas mujeres ganan batallas en un infierno de proxenetas, borrachos y matones; cmo convierten los gusanos en mariposas y los demonios en penitentes. Y todo con una naturalidad asombrosa, con la fe que traslada montaas, con la conviccin de que, tras dursimas luchas, la victoria les sonreir. Casos insolubles humanamente, embrolladsimos, resueltos por los medios ms simples e incongruentes, demuestran la familiaridad con Dios de aquellas almas de apstol, que, como dice San Pablo, "lo podan todo en Aquel que las confortaba". Llevaban el

auxilio del Espritu Santo encomendaban sus actos.

de

Mara

Mediadora,

cuya

proteccin

A esta manifiesta proteccin del Cielo hay que atribuir la buena fortuna en las hazaas de la "Legin". Su mtodo de apostolado en apariencia es tan natural, que tal vez achacaran sus resultados al conocimiento de la sicologa aplicada oportunamente, o a la sugestin de la psiquiatra actuando sobre aquellas vidas rotas y degradadas. Nada ms lejos de esto. Mr. Duff sale al paso de tales suposiciones -insostenibles si se lee bien esta historia-, declarando que nada deben a tales procedimientos sino a la fuerza del catolicismo y de la caridad.

Los procedimientos de apostolado adquieren un relieve impresionante en este libro de Mr. Frank Duff. Slo l poda escribirlo. Es el principal protagonista, el fundador, el alma y el motor de la "Legin de Mara". Su figura es popular y venerada en Dubln. Su carcter, prototipo del irlands, mezcla la serenidad, el apasionamiento y el humor, clarificados y dosificados por su catolicismo prctico y genial. Esta narracin -como toda la que es sincera- transparenta sus cualidades. Carece de literatura, porque le estorba. La literatura es como las hombreras y rellenos en un vestido que disimulan deformidades. Los atletas no necesitan tales aderezos para lucir su esbeltez. Son tan interesantes los episodios aqu relatados que la retrica resultara incmoda y contraproducente. Redacto en estilo directo, con periodstica concisin; va derecho al suceso. Aunque se esfuerza en ocultar su actuacin, por modestia, los detalles acusan su intervencin. El libro tiene algo de diario ntimo, de memoria, de noticiario. La acumulacin de pormenores habla de un testigo presencial, de un actor de los acontecimientos. Es una garanta de veracidad, de realismo. Con este realismo pudiera escribirse una novela cruda y tremenda pero Mr. Duff posee la elegancia de la discrecin y de la caridad. Escenario, personajes, asunto dramtico y cmico daran materia para obras teatrales y pelculas neorrealistas. Pero la lectura de estas pginas a nadie escandalizar. Tiene la delicadeza de sustituir por otros los nombres verdaderos, cuya autenticidad pudiera avergonzar a sus poseedores. Algunos sern acaso identificables en los lugares donde se sitan los hechos. Esto no quiere decir que estemos ante una seca informacin de prensa. Palpito mucha vida en esta historia. Toda ella es movimiento y peripecia. Pero no es una sucesin de acontecimientos exteriores. El autor caa en la psique de los personajes y su caridad encuentra una muy humana explicacin en los extraviados. A veces destilo unas leves gotas de humor para endulzar con una sonrisa el agrio gesto de lo trgico. Aun en los antros de corrupcin percibe su fino olfato secretas fuentes de espiritualidad, que aprovecha para las almas sedientas. La presencia de lo sobrenatural es constante, pero sin apelar a milagreras, como la cosa ms natural para el alma que obra con rectas

intenciones, por amor al prjimo y por la gloria de Dios. Sin que estas observaciones deriven en sermoneos. En cuanto a su arte narrativo, hay que notar su habilidad, que deja en suspenso el resultado de unas gestiones, el desenlace de un episodio, al fin de un captulo, con lo que es polea e intriga el inters impaciente. Tal es el libro que tienen tus manos y que devorarn tus ojos. Es los "Hechos de los Apstoles de la Legin de Mara", si es lcita la comparacin en un mbito restringido y humano con aquellos otros de San Lucas, revelados y divinos. Ellos te demostrarn que contemplas una obra de Dios, como lo indican su origen impremeditado, su espritu sobrenatural y sus obstculos ladinos o patentes, que ha de vencer en constante lucha, esta lucha que son los aires natales y vivificadores de la "Legin de Mara". Antes de terminar, deseo presentarte al traductor de este libro, Rvdo. P. Manuel A. Gracia, Misionero de San Vicente de Pal. Es un aragons en cuerpo y alma y, por ello, espaol total hasta la mdula. Residente hace veintisiete aos en Filipinas, vive esa edad de madurez en que fructifica el hombre. Ha explicado con brillante aplauso varias disciplinas eclesisticas, public numerosos artculos y compuso en lengua inglesa un tratado teolgico sobre la realeza de Mara. Es un propagandista tenaz y celoso de la "Legin de Mara", de la que mereci por sus trabajos el preciado y raro galardn de ser su "miembro laureado". Conoce con intimidad al autor de este libro y en su ultimo visita a Dubln los dos han decidido, como el tiempo ms oportuno, la actual publicacin de la traduccin que te presentamos. Durante su ltima permanencia en Espaa pronunci conferencias sobre la "Legin" en distintos puntos de la Pennsula, y especialmente en los seminarios de Teruel, Pamplona y Solsona. Sus charlas documentadas y amenas fueron una sorpresa reveladora para sus auditorios. Huye de que por su traduccin le sea aplicado el conocido "traduttore" "tradittore". No traiciona al original. Diramos ms bien que se esclaviza a la letra por el afn escrupuloso de fidelidad a la palabra y a los giros. La redaccin es suelta, a pesar de las trabas, y en la misma textura del dinmico texto. Su versin se imprime despus de la hecha en alemn. Con ella rinde un sealado servicio no slo a la "Legin de Mara", sino a nuestra nacin. Porque llega en un momento de indiscutible oportunidad. Ahora mismo las linotipias andan fatigadas con artculos y folletos que discuten sobre "tolerancia legal" y "abolicionismo" de la prostitucin. El libro de Mr. Frank Duff, traducido por el P. Manuel A. Gracia, puede servir de pauta para la solucin de este problema enojoso, para la curacin de esta vergonzosa lacra social, vergenza doble en una sociedad cristiana. La "Legin de Maria" le acometi de cara y valientemente, sin miedo al coco de los escndalos, de la extensin del mal, de la oposicin secular, de autoridades demasiado prudentes, y le solucion sin ayuda oficial, con los ardides de la caridad y con la tozudez de la perseverancia. Dios quiera que este libro sirva no slo de admiracin por una esplndida labor realizada, sino tambin de ejemplo y de estmulo para imitar a los valerosos "Legionarios".

Vicente Franco, C.M.

CAPITULO I EN LOS COMIENZOS La "Legin de Mara" tuvo su origen en Myra House, en la calle Francis, de Dubln; la casa era propiedad de las Conferencias de San Vicente de Pal. Era originariamente un centro de recreo de Lord Iveagh; y qued vacante cuando el actual grandioso Centro de Recreo fue construido en BuIl Road. Antes de ser usada como centro de recreo, esta casa de la calle Francis, haba sido una factora de tocino. La Conferencia de la calle Francis logr la propiedad como regalo de la duea, la seora Donnelly, siendo presidente, e instrumento en el caso, el Sr. Frank Sweeney. El logro de esta casa fue una preparacin inconsciente para la Legin de Mara. Hablando humanamente, sin el cuarto provisto para la junta, nunca hubiera nacido la "Legin". Algn tiempo antes de tomar posesin de ella, Myra House haba sido prcticamente abandonada. Se habilit un cuarto como "Club", local de hombres, y en las maanas de los domingos se prestaba el saln grande a la Conferencia, para que sta diera desayuno gratuito a los nios. La llegada del Hermano Frank Sweeney y de otros, cambi de pies a cabeza el local. La cosa empez a moverse. Nuevos miembros vinieron en gran nmero; la Conferencia original se desquici y vino a formarse una segunda con el ttulo de S. Patricio. Poco despus se form una rama de la Asociacin de la Templanza en este sector sur de la ciudad. El Padre Toher vino a ser Director Espiritual de ambas,

la Conferencia y la Asociacin. La Asociacin de la Templanza represent un papel importante en el establecimiento de la "Legin"; ya que fue ella el medio principal para introducir mujeres en los trabajos de Myra House. Desde luego, algunas de ellas estaban ligadas a los desayunos domingueros, ayudando en la preparacin y distribucin de la comida a los nios. Hablando con los nios en los desayunos, uno de los hermanos vino a dudar con bastante fundamento de que muchos de ellos no tuvieran necesidad, en realidad, del desayuno; con el tiempo se hizo una lista de los nombres y direcciones de los nios que vinieron cierto da y se dedic un lunes de Pascua a visitar sus casas. Al cabo del da vino a descubrirse que solamente en un caso estaba justificado el desayuno gratuito. Los padres de los nios eran todos empleados; pero se cuidaban de enviar los nios al desayuno gratuito como a un acto religioso, porque esto significaba que los nios seran bien cuidados y llevados a Misa. La consecuencia del descubrimiento fue resolver no dar ms desayunos. Hubo, sin embargo, gran desconsuelo entre las seoras, cuando se les anunci que iba a terminar el motivo que tenan para permanecer en Myra House. Pero, "nada muere sin que algo comience a ser... "

Se inici la Asociacin de la Templanza. Uno de los hermanos record a cierta seora no muy joven a quien sola ver cada da camino del Convento de la Adoracin en la Plaza Merrin. El verla frecuentemente con delantal le revel que deba de trabajar por aquellos contornos. Qued muy impresionado de sus modales y devocin. As, l se le hizo encontradizo un da en el saln y le pregunt directamente si se ocupaba en algo de lo que hoy llamaramos Accin Catlica. Ella dijo que era un miembro del "Cenidro", en John's Lane, y respondiendo a la indicacin que se le haca, consinti en unirse a la Asociacin de la Templanza. Vino y prob ser nada menos que la seora Isabel Kirwan, la primera presidenta de la "Legin de Mara", que aun hoy (1937), permanece dichosamente entre nosotros. El Centro se abra debidamente cada semana, para recibir nuevos miembros. Cuantos deseaban unirse acudan a escuchar la explicacin de las reglas y de los beneficios de los miembros. Se haca especial hincapi en el ideal de reparacin al Sagrado Corazn como la base verdadera de la cualidad de socio. Se form despus un Consejo que regulara la Asociacin de la Templanza, en el cual haba algunos socios de San Vicente de Pal y varias seoritas, la Srta. Donnelly, algunos miembros de la Comisin del desayuno gratuito, la Sra. Kirwan y otros varios. Estas seoras comenzaron a tomarse grande inters por la obra de la Casa; fueron tiles para toda clase de cosas y, entre otras, cuidaban de los casos especiales que requeran servicios femeninos. Sera una injusticia contra la Conferencia de San Vicente de Pal, concluir de ah que la "Legin de Maria" es debida a dicha Asociacin de la Templanza, lo cual est muy lejos de nuestro caso. Las Conferencias de San Vicente de Pal fueron, en

realidad de verdad, las responsables del nacimiento de la "Legin de Mara". Pero la Providencia introdujo a las seoras para comenzar por medio del Consejo de la Asociacin. Ya en los comienzos el Consejo cay en la cuenta de que sus juntas habran de tener una forma determinada, oraciones definidas y un sistema de informacin para mantener vivo el inters por la obra. Y se introdujeron ambas cosas. Las preces iniciales se tomaron del formulario de San Vicente de Pal, aadiendo cinco decenas del Rosario; luego se hizo lectura espiritual. A continuacin, se lea v firmaba el acta de la junta. Haba agenda formal; pero como acababan pronto lo, puntos regulares de la Asociacin, se introdujo la prctica de exigir a cada uno de los presentes que diera un informe de cualquier clase de trabajo apostlico en que se hubiera ocupado. Todos los del Consejo estaban activamente ocupados en una u otra de las actividades centradas hoy en Myra House. Los hombres se ocupaban en visitar las casas o los hospitales. Las seoras se ocupaban de los casos especiales o en la enseanza del catecismo u otras materias. Hoy es sorprendente ver cmo la Providencia iba delimitando el terreno y poniendo los fundamentos de la "Legin de Mara". Aquellas preces vislumbraban las de la "Legin". Considrese tambin cmo iba perfilando la idea de la Legin sobre la limitacin del tiempo de las juntas y de la Catena. La junta del Consejo comenzaba a las 4:30 de la tarde. A las 6, sonaba el "ngelus" en la iglesia, que estaba al otro lado de la calle; sin tener en cuenta el estado en que se hallaban los asuntos, se levantaban todos inmediatamente, se rezaba el "ngelus", y con esto terminaba la junta. Luego volvan a sentarse los miembros, y las seoras servan el t; durante el cual, tena lugar una incalculable discusin espontnea, acerca de los mtodos y proyectos. Y as pas el tiempo... 1918, 1919, 1920, 1921. En estas juntas se discuta toda clase de asuntos. El Padre y la Sra. Kirwan estaban siempre all, adems de la Srta. Murray, que hoy es religiosa de la orden de la Pasin y Cruz; Lily Keogli hoy Hermana de la Asuncin; Rosa Donnelly, destinada a suceder ms tarde a la Sra. Kirwan en la presidencia del Praesidium, y otras once, cuyos nombres estn escritos en el Libro de la Vida Legionaria. Uno de los temas frecuentes de la discusin era entonces la "Verdadera Devocin a Mara", de Grin de Montfort. La idea era entonces algo inslita, de hecho casi desconocida, y no entendida con claridad, aun por aquellos del grupo que con ms empeo proponan la devocin. Sin embargo, todos estaban tan profundamente interesados en ello, que se tuvo una junta especial con el propsito dc discutir y hacer que todos captaran bien la idea. Dice uno de estos: "Con frecuencia he tratado de esclarecer este acontecimiento; debi de ser muy poco antes del comienzo de la "Legin", cosa de un mes antes, poco ms o menos. Fue algo as como establecer un contacto elctrico, que inmediatamente ocurre algo. Pasamos la tarde hablando de la Devocin. No

digo con esto que acabamos comprendindola completamente; pero, por lo menos, quedamos muy encariados con ella. Deseamos ponerla en prctica. Y entonces, al punto, naci la "Legin". COMO COMENZO LA OBRA La "Legin de Mara" comenz como pisando los talones de esta pequea junta. Un domingo en la acostumbrada junta del Consejo, comenzaron los miembros a contar sus historietas del trabajo hosco; y cuando le toc el turno a Mateo Murray, actual custodio de Myra House, describi la visita que aquella misma maana l y otro hermano haban hecho al Unin de Dubln, por extraa coincidencia, un hospital de mujeres; debi de estar lleno del Espritu Santo, porque es difcil imaginarse una relacin ms inspiradora, algo sencillamente completo y sumamente conmovedor que produjo un efecto extraordinario nario en cuantos la oyeron. Sigui la junta hasta el toque del ngelus. El grupito se puso en pie, sin soar jams que cosas grandes, y que haban de conmover al mundo, estaban a punto de ocurrir. Despus del "ngelus", se sentaron segn costumbre y se sirvi el t. Mientras daban la vuelta sirviendo, dos seoritas de las presentes se acercaron a algunos de sus oficiales y dijeron: "No podra intentarse un medio para que nosotras hiciramos algo as como el trabajo que los socios de San Vicente de Pal realizan en las maanas de los domingos, visitando el Unin?"

La respuesta fue: "Tenis ayuda? Hay alguna ms entre vosotras?" Siguieron adelante y al cabo de un rato, entre el sonar de las tazas, volvieron y dijeron: "Hemos preguntado a unas cuantas y ya tenemos seis". La respuesta fue: "Bien; seis ya es un nmero para ser tenido en cuenta; y no hay razn para no comenzar". Juntronse las seis y discutieron el asunto. Qued fijada una junta para el mircoles siguiente a las ocho de la noche, que era hora conveniente, y en la parte posterior de la casa. Se dijo a todos que divulgaran el hecho entre sus amigos, en espera de ayuda. Lleg el mircoles por la noche y se reuni la junta. Junto con el Padre Toher haba quince seoras y seoritas. GRANDE SORPRESA LA SUYA, CUANDO VIERON QUE ANTE ELLAS ESTABA AQUELLA CUYO NOMBRE HABIAN DE LLEVAR. Vinieron a la junta dispuestas a servir como soldados bajo su bandera y patrocinio; y, como acontece en todos los ejrcitos, all estaba su Comandante, para recibir su alistamiento. Cuando entraron en el cuarto, la mesa alrededor de la cual se haban de reunir y que ordinariamente estaba limpia y sin nada sobre ella, estaba dispuesta tal como hoy se ve en cualquier junta de un Praesidium. En ella haba un lienzo blanco y la imagen de la Inmaculada Concepcin, dos vasos con flores, dos candeleros con velas encendidas; el

estandarte (vexilIum) no estaba all; pero, fuera de esto, tenan el ordinario Altar de la "Legin". LA REINA ESPERABA A SUS SOLDADOS Ahora bien, nadie sabe quin arregl as las cosas. A nadie se dieron instrucciones con este fin. No queremos decir con esto que fuera cosa de milagro; pero alguien fue inspirado para ello. Comenz la junta y se us el formulario de San Vicente de Pal. Se rez la invocacin y oracin al Espritu Santo, siguieron cinco decenas del Rosario y las jaculatorias: Inmaculado Corazn de Mara, ruega por nosotros; San Jos, ruega por nosotros; San Vicente de Pal, ruega por nosotros, y estas fueron las oraciones dichas por los "legionarios" durante mucho tiempo. La oracin final fue la misma de las Conferencias de San Vicente, que se dijo por algn tiempo hasta que se compuso nuestra propia oracin. Acabadas las preces iniciales, hubo lectura espiritual. Luego, los presentes se sentaron y, sin darse cuenta realizaron uno de los grandes acontecimientos histricos del mundo: disear la "Legin de Mara". La primera cuestin que se present eran los auspicios bajo los cuales iban a trabajar. La respuesta firme fue que se haban juntado para servir a Nuestra Seora. Decidido esto, lo dems estaba claro, a saber: que iban a celebrar junta semanal y hacer trabajo semanal. Cul habra de ser el marco de tal junta? Qu hermoso se presentaba ante ellas el altarcito...; tal habra de ser la disposicin en cada junta. Y en cuanto a oraciones?, qu otras sino las que acababan de decir? Cul habra de ser su trabajo? Visitar el Hospital Unin de Dubln. Esto es lo que las haba unido. Este haba, por tanto de ser el primer trabajo que haban de acometer, pero no el nico. Se acord que la obligacin del trabajo quedara satisfecha con cualquier obra, activa y slida; excepto el dar ayuda material. Las conferencias de San Vicente de Pal se ocupaban de esto, conforme a su espritu, y lo hacan bien; y as no era menester que ellas se metieran en ese terreno. Todas las dems obras quedaban excluidas por el momento. La obra que ellas haban de hacer, y de manera adecuada, era la visita del Unin de Dubln. En la primera junta se nombr una secretaria y muy buena, por cierto; ella dio la pauta para todos los secretarios futuros. Se acord que las visitas se haran de dos en dos, sealando una sala a cada par; y, cuando se vino a sealar la sala del cncer, casi hubo una ria entre las seoritas, sobre quines haban de ser designadas... todas queran hacerlo! Hoy la "Legin" est encallecida en el trabajo duro y nada extraordinario representara en nuestros das tal clase de visitas. Pero en aquel tiempo estas cosas no eran comunes y el solo nombre de "Sala del Cncer", era sinnimo de horror. Todos los casos eran muy difciles; pues los pobres se abandonaban a s mismos antes de ponerse en tratamiento. Sin embargo, por el honor de

hacerlo, era por lo que las nuevas "legionarias" se peleaban. De momento fueron dos las designadas y a las restantes se les dio otra ocupacin. Luego, trataron con gran detencin, del espritu con que haban de hacer el trabajo; esto es, haban de mirar en cada uno de los visitados a la persona del Seor. Se tom, ley y explic el captulo 25 del Evangelio de San Mateo. Sigui la discusin sobre los mtodos y disciplina que han forjado a la "Legin", de entonces ac. Finalmente, se les urgi el uso de la Medalla Milagrosa en sus trabajos. La prxima junta qued convenida para el mismo da y hora de la semana siguiente. Todas las visitas deberan terminar antes de ese tiempo y habra que dar informes de cada caso. Se convino en que alguien diera cuenta de todo esto a las Hermanas de la Merced y se lograra su bendicin. Respondieron las Hermanas que reciban a las visitantes de todo corazn y prometan que la Comunidad entera ofrecera el domingo siguiente la Misa y Comunin por ellas. Por eso la primera unidad de la "Legin de Mara" se llam de "Nuestra Seora de la Merced", en honor de las Hermanas de la Merced, a cuyo Hospital habran de ir. Sea dicho de paso, la fiesta de Nuestra Seora de la Merced se celebrara el da 24 de ese mes. Tenemos aqu un hecho extrao; aquellas "legionarias" no se dieron cuenta de la fecha en que se juntaron por primera vez; hasta el plinto de que, aos ms tarde, cuando estas cosas haban de ponerse en el papel, ninguna de ellas poda recordar la fecha. Todo lo que recordaban, a lo sumo, era el da de la semana. Hubieron de escudriar el viejo Libro de Actas y consultarlo para dar con la fecha. Result ser el da 7 de septiembre; lo cual fue causa de profundo disgusto... Sentan no haberlo pensado con calma y as habran fijado la junta para el da 8, que era la fecha de la Natividad de Nuestra Seora. Qu da tan hermoso hubiera sido ste! Qu cosa tan admirable sera para la "Legin" haber nacido, como lo seria, con Ella, y con Ella poner de manifiesto al Seor en las almas de la gente que haban de tratar! Y todo esto se haba perdido por no pensar y por un slo da. Sin embargo, muy pronto ocurri que, de haber razonado, lo hubieran echado todo a perder; pues, de haberse juntado el da 8, lo hubieran hecho a las 8 de la noche, cuando expiraba la fiesta, siendo as que se reunieron cuando la Iglesia celebraba las primeras vsperas de la Fiesta. As, la "Legin" vino a esta vida con la primera fragancia de la misma Fiesta; NACIMOS REALMENTE CON MARIA. Esta es una extraa circunstancia; y tales circunstancias extraas han ocurrido siempre, durante la vida de la "Legin". La "Legin" no se parece a otras grandes organizaciones de la Iglesia en muchas cosas; pero particularmente en esto de que en su origen no ha sido distinguida con ninguna seal claramente milagrosa, con visiones, apariciones, declaraciones del Cielo, etc., como lo fueron muchas asociaciones. Habremos de complacernos en el hecho de que

en la "Legin de Mara" no ha habido ninguna de estas cosas y en que lo milagroso se ha manifestado de modo ms ordinario... Su crecimiento admirable, sus coincidencias interesantes y sus xitos impresionantes; pero todo ha ocurrido por cauces humanos. Como respuesta a cuantos se han dejado impresionar por el sistema o por sus resultados notables y han sospechado si la "Legin de Mara" sera tal vez la consecuencia de alguna aparicin o intervencin milagrosa de cualquier clase, declaramos aqu que ste no es nuestro caso. La "Legin de Mara" naci de la sencilla y admirable manera que acabamos de describir. Y no es la cosa menos admirable el que desde la primera junta la "Legin de Mara" se haya manifestado tal como es hoy da. Hubo algunas cosas que por necesidad haban de estar ausentes. No tenamos el nombre de Legin de Mara, ni el estandarte "Vexillum"; no tenamos oraciones legionarias propiamente tales. Todo esto haba de venir ms tarde. Pero, en lo que se refiere al sistema, al orden, a la perspectiva devocional, al espritu y a la atmsfera, la "Legin" en su primera junta estaba tan desarrollada como hoy. El grupo volvi a juntarse el mircoles siguiente y todo fue como una seda. Como hoy, se dijeron las preces y a cada uno de los miembros se le pidi el informe. El Padre Toher vino a ser el Director Espiritual. La Presidenta fue la Sra. Kirwan, antes mencionada. Entre otras cosas de valor, trajo ella a la Junta la nota de Pobreza; era ella, sin gnero de duda, la persona ms Pobre en aquel cuarto. La Sra. Kirwan fue la causa de que, desde la primera junta, quedara como grabada la nota, la nota real de la "Legin", que es: la ausencia de toda distincin social y humana entre sus miembros. Demostr la Sra. Kirwan ser una Presidenta admirable. En aquel cuarto, era ella la persona de ms edad; pero se granje el afecto y confianza de las jvenes que la rodeaban. Gobern la "Legin" con vara de hierro; algn tiempo despus, introdujo en la junta la lectura mensual de cuatro puntos, que eran esbozos de las Ordenanzas Fijas que hoy se leen en las juntas. Entonces no se dieron cuenta de que este punto era tambin parte del sistema. Como la "Legin" comenz a crecer las presidentas eran escogidas y enviadas a otras partes: y as como muchos lectores han pasado por la experiencia de presentarse a los posteriores presidentes del Concilium, antes de ocupar sus nuevos cargos as entonces, tales "legionarios" eran citados en la casa de Sra. Kirwan. Ella les daba instrucciones y vanos avisos, uno de los cuales era mostrarles el Crucifijo y decirles: "Consrvalo limpio e invoca al Espritu Santo!" Y as creci la "Legin", una rama despus de otra, y surgieron las dificultades. Se hizo necesario ensear a los nuevos reclutas lo esencial de su trabajo y de la cualidad de socio, y procurar los medios de tener constantemente ante los ojos del alma esas cosas esenciales. De esta forma comenzaron las que hoy conocemos por "ORDENANZAS FIJAS", cuya lectura se prescribi cada cuatro semanas. A primera vista, esto pareca una innovacin; pero no era tal. No era ms que volver a la prctica original, conservada todava en cada Praesidium nacido directamente de Nuestra Seora de la Merced.

Otra cosa, que algunos pensaron ser innovacin, fue la Allocutio; pero sta durante varios aos form parte de cada junta de la "Legin". El Padre Creedon y el Padre Toher llevaron, entre los dos, todas las juntas de la "Legin", y las exhortaciones fueron parte integral de cada junta. Sin embargo, conforme la "Legin se extenda, se celebraron juntas, a las cuales ninguno de ellos ni ningn Director Espiritual se hallaban presentes y en estas juntas no haba Allocutio. Su falta se not en el curso del tiempo y entonces se estableci la costumbre de que alguien hiciera la exhortacin. Entonces era regla que la Allocutio se diera al final de la junta y antes de las oraciones finales; porque as se hizo en los primeros tiempos. Pero la cosa se cambi de la siguiente manera. Cuando yo fui a Roma con Mons. O'Brien, me di cuenta de que cuando describa las juntas, Monseor acostumbraba a decir que la Allocutio se daba inmediatamente despus de la Catena. Pens yo, de buenas a primeras, que aquello era un error, pues en el Manual se mencionaba de otro modo. Sin embargo, al preguntarle, admiti Monseor que en esto no segua la regla, pero sostena que su mtodo era preferible por dos razones: primera, que los miembros estaban ms dispuestos a escuchar en el momento que sigue a la Catena; y segunda, que poner la Allocutio al final, significaba, de ordinario, apresuramiento o faltar a la regla de terminar la junta. La cosa acab por ser examinada con todo detalle por el Concilium. Y el resultado fue, la opinin unnime de que Monseor tena la razn; y que el punto ideal era darla inmediatamente despus de la Catena, y as qued fijado.

CAPITULO II EL SEGUNDO PRAESIDIUM Ya hemos visto que la "Legin" comenz el 7 de septiembre de 1921, y que empez con un acto de los ms sencillos esto es, con las visitas a mujeres pobres en el Hospital Unin de Dubln, cuidado por religiosas. Recordaris que desde el principio estos trabajos se consideraban como una posibilidad eventual. No haba, sin embargo planes determinados para la segunda labor

que habra de emprenderse. An ms, tales planes estaban casi fuera de propsito. El Unin, con sus miles de pacientes, dara muchsimo ms trabajo del que podra abarcar el nmero de miembros que entonces tenamos. De pronto, sin embargo, ocurre algo que nos mete de cabeza en un nuevo trabajo. Y esta vez fuimos al extremo opuesto, desde la ms sencilla a la ms difcil de toda las ocupaciones, la de trabajar por la chica de la calle. Se haba discutido largo y tendido entre algunos de nosotros aun antes del nacimiento mismo de la "Legin", la idea de hacer algo por esta desgraciada clase, pero, por lo que toca a los modos y medios de hacerlo... eso ya era otro cantar. Lo que hoy es cosa demasiado conocida para cualquier "legionario", ya que una de las hospederas de la "Legin" est consagrada a ello, era entonces un problema. Aquello estaba entonces como envuelto en una atmsfera de misterio. Nadie conoca en realidad cunto abarcaba el problema. Nadie tena ni la ms remota idea de extensin. Y, no obstante, haba varias casas de huspedes para esta clase de gente en la Parroquia de la calle Francis, donde a la sazn tenamos nuestro campo de operaciones. Recuerdo con toda viveza mi primera experiencia en una de estas casas (Nm. 25...). Ello fue aos antes de los acontecimientos que voy relatando. Visitaba yo la calle y una tarde entr en el Nm. 25, por la sencilla razn de que buscaba el 24. Por un momento no me di cuenta de dnde estaba. Lo vi despus y qued tan atemorizado que al punto sal de all sin decir palabra. Mi retirada era tpica de la actitud que entonces se presentaba el problema. Constantemente se nos recordaba la existencia del problema y el peligro que ofreca. Dejando a un lado su efecto general en la ciudad, debi ser grande el dao que produjo el msero arrabal donde estas chicas residan. Porque, en tanto que unas trabajaban por un poco de dinero y, lo que es peor, otras estaban desocupadas, a pesar de ello, todas ellas lucan trajes elegantes. Pero no es necesario resaltar este aspecto de las cosas. Esforzarse por remediarlo de algn modo era de imperiosa necesidad. Pues fuera de los Asilos de la Magdalena, el problema quedaba sin solucin en Dubln. Estos asilos atendan perfectamente a su obra, pero era de vital necesidad un mecanismo adicional que buscara a las chicas en sus guaridas, que las espiara y siguiera con asiduidad. Y es el caso que juzgbamos a las chicas ser mucho ms intratables... mucho ms difciles a toda buena influencia de lo que en realidad eran. De ah que, por el momento, nos abstuviramos del mtodo de las visitas. Una idea que entonces se discuti seriamente fue interesante porque nos demostr cun diferentes son las cosas en la actualidad. Se sugiri que abriramos una casa de huspedes barata y que se podra con ello atraer a esta clase de gente. En tal proyecto, el requisito ms importante habra de ser un par de seoritas que quisieran vivir all y actuar como dirigentes, desde luego, como voluntarias, y que infundieran a la obra un profundo espritu religioso. La obra estara basada en la idea de establecer relaciones amistosas con las chicas, en forma tal, que, a medida que pasaba el tiempo, muchas de

ellas vinieran a probar que eran dciles a la influencia de las seoritas. La depresin que sigue al exceso de bebida o a un maltrato pareca ofrecera oportunidades provechosas de influir sobre ellas. Cae de su peso que tal trabajo vendra a ser intolerable, tratndose con gentes que actualmente vivieran en pecado. Nada que no fuera espritu de herosmo y hambre verdadera de almas, podra hacer que las seoritas se consagraran a tal ocupacin. Estos fueron los primeros balbuceos de la naciente organizacin; as, ya en los comienzos pensaba en un servicio "legionario" total, sin dudar en modo alguno de que se realizara muy pronto. Ahora y siempre desconoceramos la direccin que hubiramos tomado de no haber intervenido la Providencia de la manera que voy a contar. La Providencia tuvo sus propios planes y para ejecutarlos se sirvi de estas obreras voluntarias que estaban a mano. Ante todo, haba de hacerse una preparacin fundamental... cual era la de echar los fundamentos de la obra. Y esto ocurri del siguiente formidable modo. En el mes de mayo o junio de 1922, esto es, apenas ocho meses despus de comenzar la "Legin", recib una carta de Sor Concepcin de las Hermanas de la Caridad de Baldoyle, dndome informes de dos seoritas que haba en Holiday Home; eran la seorita Plunkett y la seorita Scratton. Ardan en deseos de trabajar en la "Legin". Yo quise verlas y escrib citndolas para el sbado siguiente en el Hospital de San Vicente; y all nos encontramos. Record entonces quines eran aquellas seoritas. Una vez me encontr con ellas en la despedida a Lady Molony, la madre Patricia, Madre General de las Hermanas de San Columbano, cuando marchaba a las Misiones de China. Las anim a que hablaran y me dispuse a escucharlas. Eran apasionadas de las Misiones Extranjeras. Se haban ofrecido, pero fueron rechazadas en razn de su edad. No pudiendo ir en persona, deseaban con ardor ayudarlas de cualquier modo que les fuera posible. Tambin haban soado despiertas. Una de ellas abrira en el centro de la ciudad un saln de t... que habra de ser llevado en beneficio de las Misiones. Esperaban que se les habran de juntar otras que pensaran como ellas. Haran por s mismas todo el trabajo que se ofreciera; desde la cocina y servicio de mesa hasta el fregado de los suelos. La parte de casa no requerida para el saln, seria dedicada a obras sociales, clases, y a cuanto pudiera servir para las Misiones. Para deciros la verdad mi primera impresin fue de asombro y de risa. Sonaba aquello a pura fantasa. Pero hay que tener presente que aquello ocurra en los das previos a las grandes aventuras de la "Legin". En tiempos futuros, para causarnos alguna sorpresa, tendra que hablarnos la luna. Las seoritas mismas atrajeron mi atencin. La seorita Plunkett era extraordinariamente alta; tanto que su compaera, tambin alta, pareca de mediana talla. La seorita Plunkett era de modales vivos, y cuando se entusiasmaba hablaba mucho. Por el contrario, la seorita Seratton era fra. Apenas hablaba; pero, en su sobriedad al hablar, estaba enteramente de acuerdo con lo que deca la seorita Plunkett. Yo, de hecho, la compar con un bloque de hielo. Y ahora, dicho esto, debo suspender mi relato y explicar lo que en realidad haba en ella. Era puro y sencillo amaneramiento que desapareci

con su servicio en la "Legin", poniendo de manifiesto toda la gentileza y amabilidad de su natural. Conforme las iba oyendo, aumentaba mi admiracin y estima. Todo aquello era cosa muy real. Tena ante m a dos personas que me hablaban de cosas raras, y ellas daban el verdadero significado a cada una de sus palabras... Eran dos almas ardientes. Muchas veces respir profundamente. El saln de t nos dej perfectamente fros, pero, ah!, Qu rico tesoro seran para la "Legin" estas dos almas heroicas! Y entonces comenc yo tambin a tomar parte en la conversacin. Habl acerca de la "Legin"; y es claro que al punto las hall dispuestas a unirse. Les indiqu que una nueva rama estaba a punto de formarse y que a ella podan unirse. Entonces, precisamente, y no como tctica prctica -sino ms bien para desechar la idea del saln de t- expuse ante ellas la otra idea de la casa de huspedes que antes mencion. Convinieron en que era una hermosa idea. Si queramos emprenderla, podamos contar con ellas, pues lo que ellas buscaban era un trabajo que las ocupara todo el tiempo. As acab nuestra entrevista. Despus haba que dar los pasos para establecer la segunda rama, que se convirti en el Praesidium de Nuestra Seora del Sagrado Corazn (que ahora ha cambiado el nombre por el de Sancta Mara), siendo dos de sus oficiales la seorita Plunkett y la seorita Scratton. El trabajo que se comenz a hacer fue el mismo de la unidad Madre, esto es, las visitas al Unin. Porque este Praesidium estuvo destinado poco despus a desempear un papel tan importante con relacin a la primera hospedera de la "Legin", hay cierta tendencia a olvidarse de que, aun en el supuesto de que jams se hubiera ocupado de la hospedera, su creacin fue ya un acontecimiento de primer orden en la "Legin". Pues fue el segundo Praesidium de la "Legin de Mara". Creo que el nuevo Praesidium no haba celebrado ms que dos juntas, cuando ocurrieron los hechos extraordinarios que haban de cambiar el curso de su carrera y tambin influenciar en el de la "Legin" entera ir y, por aadidura, llevar a cabo muy grandes cambios en las condiciones sociales de la ciudad y de otras muchas ciudades. En el mes de julio, un pasionista muy conocido, el P. Ignacio, daba una semana de Ejercicios a las mujeres de la Parroquia de la calle Francis. Al principio de la semana, el P. Creedon le llev al Nm. 25, que, el P. Creedon ya haba visitado por segunda vez, no haca mucho. Era sta la casa antes mencionada, como el lugar de donde me retir una vez precipitadamente. Cuando la visitaron los dos sacerdotes, vivan en ella treinta y una lucidas jvenes. Los sacerdotes reunieron a las chicas en el cuarto ms grande de la casa (la cocina), y una a una, hablaron con todas. Las conversaciones fueron corteses y no se trat sino nicamente de cuestiones religiosas. El resultado fue algo sensacional. Muchas de las chicas comenzaron a llorar; todas expresaron su pesar por su actual modo de vivir. Queran ser buenas;

pero, qu podan hacer? Nadie les dara empleo; y as, cmo podran vivir? Se les sugiri fueran al Asilo de la Magdalena, pero esto ya no les hizo gracia. La situacin era descorazonadora. Haba aqu un grupo de chicas encenagadas en el pecado; pero que manifestaban deseo de enmienda. Y la nica solucin aparente para esto era precisamente la que no queran aceptar. Qu habra que hacer? Algo deba hacerse. Haba que buscar una solucin. El problema inmediato era proveer a la manutencin de las chicas; y entonces, el P. Creedon hizo algo heroico. Se entrevist con la propietaria y duea de la casa y se comprometi a pagarle cuatro libras por da, en lugar de lo que las chicas hubieran de pagar. Se hizo el trato de que las chicas no habran de volver a su vida anterior, ante la necesidad de casa y comida. Pero esto no poda durar siempre. Cuatro libras diarias resultaban veintiocho por semana; y adems, entre otras razones, estaba claro que esto slo era salir del paso. Deba buscarse una solucin permanente. Razonando as, el P. Creedon convoc una junta de todos aquellos que antes haban discutido la teora de este problema, que se haba convertido en realidad. La junta se tuvo en Myra House, en el cuarto de enfrente, a las 9:30 de la noche del 11 de julio de 1922. Comenz al terminar la junta del Praesidium de Nuestra Seora del Sagrado Corazn, que tuvo lugar en el cuarto inmediato. La seorita Plunkett y la seorita Scratton fueron unas de las que pasaron de aquella junta a esta obra eventual. Les acompaaba la seorita Davis; all estaban presentes adems el P. Toher, el P. Devane y, desde luego, cl P. Creedon, y creo que el P. Robinson. Sentronse todos alrededor de la inmensa mesa de roble muy adornada, que es orgullo de las Conferencias de San Vicente de Pal, y discutieron con ansiedad punzante el problema de las treinta y un chicas. Ni pensar en permitir que fueran de nuevo arrastradas a cosas tan lamentables. Pero, qu habra que hacer? Por ningn lado se vea solucin. Sin embargo, una sugestin estaba al caer. No mucho antes el P. Devane haba inaugurado la gran Casa de Ejercicios en el Castillo de Rathfarnham. Adems, era hombre que acreditaba su mercanca. Miraba l los Ejercicios como remedio de todo mal. Y as propuso que esto se aplicara a nuestro caso. Como los nufragos se agarran aunque sea a una pajuela, as este asustado grupo acogi la idea. Desde luego, no era ella solucin permanente, como no lo era aquello de las cuatro libras esterlinas diarias. Pero, algo es algo; haba que ganar tiempo, y actuar; y, tal vez, el resultado lo proporcionaran los Ejercicios. Tal vez algunas o muchas de las chicas aceptaran la proposicin de retirarse a algn Convento del Buen Pastor, cosa que antes haban rechazado. Por consiguiente, por unanimidad, se acord que lo apropiado en este caso apurado seran unos Ejercicios. Pero, en primer lugar, aceptaran las chicas? Y luego dnde se daran tales Ejercicios? Se pens sera mejor determinar primero el nmero dos; y luego tratar del nmero uno. El P. Devane y la seorita Plunkett fueron encargados para el da siguiente, mircoles, de recorrer la ciudad y ver si daban con un refugio disponible. Todos habran de

juntarse otra vez el mircoles por la noche para or el informe de los dos enviados. El grupo se reuni segn se haba convenido. Los enviados (bien molidos) dieron cuenta de sus aventuras. Mal comenzaron stas; y fueron de mal en peor durante el da. La mayora de los lugares no reunan condiciones para unos Ejercicios como los propuestos; y en cada caso la propuesta fue recibida con incredulidad mezclada de horror. Qu idea aqulla, la de que un grupo de treinta chicas metidas de pies a cabeza en el arroyo hicieran unos Ejercicios! Llegaba a su trmino un da desesperante. De pronto, la seorita Plunkett tuvo una inspiracin que bien poda habrsele ocurrido antes. Pens en Baldoyle donde conoca ntimamente a os monjas de talento excepcional. Era una de ellas aquella Sor Concepcin Vavasour que encamin hacia la "Legin" a la seorita Plunkett y a la seorita Scratton, la otra, la Rectora del Convento, la madre ngela Walsh. Y a Baldoyle se encaminaron ambos, cansadsimos. Vieron all a la Madre ngela y le contaron toda la historia. Casi sin respiracin escuch la Madre ngela. Jams en su vida haba odo cosa semejante. "Oh, cmo quisiera yo poder ayudarles!, pero... " Comparta en toda la extensin de la palabra los temores de los dems; y ella pudo an aadir unos ms por su propia cuenta. "Lo temo como algo propio; pero no puedo permitir que se marchen as". Todo el mundo debe admitir lo razonables que son sus dudas. Haba tres o cuatro razones especiales -y tan de peso- por las cuales ella no poda acceder. Algn tiempo antes haba inaugurado su casa de retiro de fin de semana, y desde luego, sera una cosa terrible que se corriera la voz de que en el convento hacan los Ejercicios chicas del arroyo. Inmediatamente supondra la gente que usaban stas la casa de retiro. Lo cual no podra menos de producir resultados desastrosos. En segundo lugar, las hermanas tenan all su casa de descanso. Y la misma consideracin poda aplicarse a sta que a la casa de retiro. "Yo debo de estar loca; pero no puedo decirles que no. Acaso lo diga con toda probabilidad la Madre General. Pero si ella no lo dice, he aqu lo que les propongo: Tenemos nuestra escuela nacional. Pueden convertirla en dormitorios. El jardn de las monjas ser su campo de recreo; los recibidores de las monjas, los refectorios. Pueden hacerse la comida en la cocina de las monjas. El oratorio de las monjas ser la capilla. Para nada necesitamos tocar ni la casa de descanso ni la casa de retiro. No podramos buenamente llegar a un arreglo?" As habl una de las ms heroicas mujeres que haya habido. Hoy a nadie es posible medir la real grandeza de su acto; pues muchos de los gravsimos temores y falsas ideas que impedan poner en prctica tan especial obra, ya han desaparecido. Pero esto suceda en julio de 1922; y la Madre ngela Walsh (aunque como deca ella se le parta el corazn) dio el consentimiento y nos proporcion la alegra que nos trajeron nuestros enviados.

CAPITULO III EJERCICIOS SIN PRECEDENTES Segn habamos convenido, todos nos juntamos aquella tarde en Myra House; y esta vez en el cuarto interior donde la "Legin" haba nacido. All escuchamos sin respirar la narracin de los acontecimientos del da con su clima esplndido. Acabado el relato, sigui un buen intervalo en el cual quedamos sentados y mirndonos unos a otros sin decir palabra. Esta pausa, a pesar de ser tan corta, llevaba en s una gran transicin. Nos permiti saborear el gozo por solo uno o dos segundos. Absorbi luego nuestra atencin el futuro con su incertidumbre. Ya tenamos casa para nuestros Ejercicios; pero querran las chicas tomar este agradable remedio que les preparbamos? La fra razn nos deca que difcilmente querran. Sin embargo, se notaba en la atmsfera algo sobrenatural que nos daba esperanza. Era obvio que el paso inmediato sera entrevistarse con las chicas y exponerles la idea de los ejercicios; y a cinco de nosotros se requiri para ir a la calle Blank Street a las once de la maana siguiente. Era cuanto podamos hacer, para arreglarlo definitivamente, pero all permanecimos sentados largo tiempo, hablando sobre las diferentes alternativas que el asunto poda tomar en caso de que nuestra misin fallara al da siguiente. Amaneci el jueves trece de julio, mostrando lo mejor de la naturaleza. Juntronse los cinco emisarios de la "Legin", y dirigieron sus pasos hacia el nmero 25. En loS das precedentes, la vecindad se haba excitado bastante. Como estaba muy lejos de pensar con calma, nuestra llegada pic la curiosidad de todos y atrajo una gran muchedumbre: quines ramos nosotros? Qu buscbamos? Entramos en la casa, y despus de los saludos preliminares a los propietarios y dirigentes, nos pusimos manos a la obra, como se nos haba indicado. Comenzamos por el primer dormitorio y en l entramos. Reunidas todas sus ocupantes, les propusimos con todo detalle la idea de los Ejercicios. Aquello pareca algo fantstico, aun a nosotros, teniendo en cuenta la atmsfera matinal y los srdidos alrededores. De buenas a primeras, pareci algo fantstico a las seis primeras chicas a quienes invitbamos. No queran or tal cosa. Y as hablamos y hablamos. En primer lugar, hubimos de explicarles qu eran unos Ejercicios cerrados. Les asegurbamos que todo era tal como se lo explicbamos; no se veran forzadas a permanecer contra su voluntad, o a hacer cosa alguna que no quisieran hacer; los Ejercicios eran en realidad tal y como se los habamos descrito; unos das que dedicaran a Dios y a pensar en el porvenir. Poco a poco, se iban rindiendo y al cabo de media hora lo logramos. Las seis dieron un consentimiento firme, al parecer. Respiramos aliviados. No haba an terminado nuestro trabajo; pero, al menos, habamos colocado otra piedra miliaria.

Seguimos al cuarto inmediato; y all nos dirigimos a sus ocupantes, que eran cuatro. Se produjo la misma desagradable discusin; surgieron las mismas dudas y temores, y les volvimos a dar las mismas explicaciones, seguridades e invitaciones. Y luego, por fin, el xito! Dejamos la habitacin para ir al tercer cuarto. Pero aqu nos acechaba el desastre. Encontramos que las seis primeras haban fallado. No es que fueran maliciosas o insinceras. Sino que, en el mismo momento que dejamos su cuarto, los agentes del mal se metieron por medio para deshacer nuestra labor contradiciendo todas y cada una de las palabras que les habamos dicho. El argumento ms efectivo contra nosotros era el rumor, que como un incendio se propag por el lugar, de que todo aquello no era ms que una intriga del gobierno para sacadas de all y encarcelaras de por vida. Y volvimos otra vez al cuarto nmero 1, y tomamos de nuevo el trabajo de persuadiras. Gracias a Dios fue ms breve. Logramos aquietar los temores; pero luego tuvimos que volver al cuarto nmero 2, dnde entretanto haban brotado las sospechas como la cizaa. Y as, en aquella gran casa vinimos a hacer un verdadero Va Crucis, siendo cada cuarto una agonizante estacin. Dur cinco horas largas; pero al fin logramos el consentimiento de casi todas ellas. Les anunciamos que a las once treinta del da siguiente, tendramos dispuesto en Myra House un gran vehculo para llevarlas a Baldoyle. Luego, exhaustos casi por completo, salimos de la casa, nos abrimos paso entre la simptica multitud que oraba afuera, y nos separamos, dejando tambin convenido que las seoritas Plunkett y Scratton y la seora Davis haran los Ejercicios con las chicas y las cuidaran de manera especial. Desde el nmero 25, el P. Creedon y yo nos fuimos derechos al gran bazar de Gorevan en la calle Camdan, y comenzamos a hacer compras. Habamos acordado con las monjas que ellas nos cederan la casa; pero que nosotros la amueblaramos. As, con verdadero afn, compramos camas, etc.; y ni por un momento nos permitimos pensar de dnde haba de venir el dinero, por temor de que tal pensamiento, como el Manual dice hoy, pudiera estorbar la accin. "El arreglo de la casa por el hombre es un oprobio", se oye generalmente de labios femeninos; pero, si no me engaa mi memoria, creo que no nos olvidamos de nada importante en la compra de aquella tarde. Una vez concluida nos cuidamos de que todo fuera llevado a Baldoyle a la maana siguiente. Ahora, por fin, podamos sentarnos! Y era tambin, ms que de sobra, hora de musitar algunas palabras de oracin (cosa imposible durante los febriles acontecimientos del da). Pero, no. No habamos de vernos libres del torbellino, ni aun en lo poco que del da quedaba. An no nos habamos puesto en contacto con lo que podramos llamar mundo cuando ya empezaron a hacrsenos cargos de apresuramiento, estupidez y locura; unos se oponen a los detalles del plan otros lo atacan de raz de pies a cabeza... Las metforas se embarullan unas con otras; pero algo de esto se necesitaba para indicar el carcter enftico de las crticas con que tropezamos. Nadie poda echar en saco roto la tormenta que se nos vino encima; que en gran parte proceda de

los prudentes, llenos de bondad y de buena voluntad con nosotros personalmente. As pues, se convoc una junta de emergencia, y aquella tarde, a las ocho de la noche, en las habitaciones del P. Toher, en la calle Francis, tuvimos otra reunin de la familia con el fin de considerar estas crticas. Esta vez las seoras quedaron excluidas. No se poda esperar que simpatizaran con los plintos de vista que haban de ser discutidos; y tal vez se escandalizaran de los forcejeos sobre los innumerables peligros a que se ha de exponer uno para salvar un alma. Pues hablando con claridad, esa era la cuestin que estaba en juego. Era evidente que nos hallbamos frente a una situacin seria. Cada paso que dbamos lo pona ms en claro. ramos como gente que va por un arenal; cada paso adelante haca la vuelta ms difcil. Oh, si todo el negocio acabara en desastre, como pareca cosa cierta, qu habladuras y qu ridculo nos esperaba! Supongamos que nuestras "palomas silvestres" llevaran consigo bebidas y acabaran por escaparse! Suponed otras cosas que pensamos nosotros! Cada uno de los que intervinieron en esto seria sealado con la nota que manifestara la imborrable y pecaminosa locura del fracaso. Cualquier cosa que tocaran sus manos pecadoras sera condenada de antemano. La "Legin" misma, tan rica en promesas, la nia de nuestros ojos, habra de perecer ignominiosamente, y, por otra parte, era cosa fcil retroceder en aquel punto. An podamos calmarnos con la reflexin de que era positivamente un error poner en la balanza, as como as, todo el futuro de la "Legin". Hoy, despus de haber pasado tantos aos, ms que misterios hay en el rosario, no es fcil reproducir aquella nuestra posicin y atmsfera. Las mismas almas que entonces hubieran dudado con toda cerrazn, hoy miraran al pasado desde el proverbial butacn y censuraran galantemente nuestras terribles horas de discusiones y salir con un "Oh, vosotros, los de poca le". Aun nosotros mismos encontramos hoy difcil de comprender cmo dudamos, ni siquiera por un momento, a la vista del hecho abrumador de que treinta chicas -encenegadas en el pecado, empecatadas toda su vida y que arrastraban a innumerables a cometerlo y a habituarse a l- nos haban dicho: "Queremos ser buenas". Pero dudamos... aunque slo fuera por poco tiempo. Y cuando al fin terminaron nuestras dudas, fue con aire de verdaderos mrtires, que no con espritu de fe confiada, como tomamos la decisin unnime de lanzarnos a ciegas en ese maana irrevocable. Terminamos la discusin sin disponer de un sacerdote que diera los Ejercicios; pero hubo quien pens en un joven franciscano como en el hombre ideal para negocio tan difcil. Era ste el P. Felipe, que poco antes haba sido designado para la iglesia de Adn y Eva, en el muelle de los Mercaderes. Pareca prometedor lo que de l se haba dicho. A uno de nuestro grupo se le encomend que, como primera providencia, se viera con l a la maana siguiente. Eso s que era apurar las cosas; pues estaba decidido que comenzaran los Ejercicios a primera hora de la tarde del mismo da. El da siguiente era viernes, 14 de julio. Y tambin era un hermoso da. A las nueve, nuestro representante se vio con el P. Felipe. Oh, era San Antonio en persona! Se le detallaron los extraos acontecimientos que haban ocurrido, y

se le anticip la sorprendente proposicin de que el P. Felipe, a quien ninguno de nosotros haba conocido ni en pintura, deba hacerse cargo de aquellos Ejercicios sin precedentes. El no se sorprendi y slo pronunci unas palabras a guisa de comentario. Acabada la narracin hizo esta pregunta: "Padre, querr usted ayudarnos?". La respuesta fue firme: "Cmo no, con sumo gusto -dijo-. Me habis ganado el corazn. Pero debo comunicarlo a mis superiores. Vuelva dentro de dos horas y le dir el resultado". Bueno, con aquello iban a ser las once y media; precisamente a la hora en que las chicas saldran de Myra House en su vehculo. Y qu ocurrira si la sentencia era negativa? Pero por otra parte, qu se poda hacer sino esperar? Oh, Mana! Sustntanos en esta insoportable espera y haz que esos seores importantes accedan a nuestros ruegos.

CAPITULO IV POR FIN BALDOYLE Como nuestra inquietud no haba detenido las manillas del reloj, tampoco pudo impedir que corrieran. Eran las once, cuando nuestras asociadas iban llegando a Myra House. Algunas tenan que pasar cerca de Blank Street. Y as pasaron por all para ver qu cariz presentaban las cosas. Ya dije que ni nosotros mismos estbamos seguros de las promesas que las chicas nos hicieron el da anterior. An ms, con dificultad nos aventuramos a prometrnoslas felices, con tal de que hubiera alguna siquiera que rompiera la marcha. Por eso, con una mortal aprensin dimos vuelta a la esquina, desde la que se ofreca una vista lateral de la calle Blank Street, pues esta calle presentaba la extraa forma de ngulo recto. Estaba llena de gente, y esto impeda a lino juzgar cul sera su posicin. Por entre la multitud hubimos de seguir nuestro camino hasta cierta distancia antes de ver lo que desebamos y esto hasta muy cerca del nmero 25. Cul no sera nuestro gozo! All estaban las chicas dispuestas para la marcha; unas, en las escaleras de la casa, y otras, entre la multitud de curiosos. Todas ellas bien vestidas; y las maletas, que contenan todas sus riquezas en este mundo, desparramadas ac v all, cerca de ellas; provisiones para un viaje que haba de llevar a sus dueas muy lejos, por cierto. Aquellas maletas simbolizaban no un desplazamiento cualquiera, sino, en nuestro caso, un movimiento, un gran movimiento! No poda uno pensar cuntas se haban dispuesto a seguirnos. Pero era cosa evidente que venan muchas; de la atenta observacin de lo que veamos, dedujimos que no menos de la mitad de las treinta y una se haban decidido a favor nuestro.

Fuimos de una a otra dicindoles alguna palabrilla de aliento y enhorabuena; luego, algunas advertencias: "Ser mejor irnos ya; ya se acerca la hora; no vayis en grupo, que llamaris la atencin. Id de dos en dos o de tres en tres. Dios os bendiga". Y a la verdad que por todas partes se oa esta invocacin. La conducta de la multitud fue algo admirable. Ni una palabra se dijo que pudiera molestar. La actitud de la gente fue de simpata, de moderacin, mejor, de oracin. Los primeros en marcharnos fuimos nosotros. No queramos dar la impresin de que las llevbamos nosotros. Detrs de nosotros dejbamos todas las caras vueltas hacia la calle Francis. Un par de chicas al momento cogieron sus maletas y nos siguieron; las otras hicieron lo mismo, pero probablemente sera ms exacto decir que el equipaje se lo llevaban algunos de entre la numerosa y buena gente que les sigui. Les fue imposible cumplir nuestras advertencias de que fueran a Myra House sin llamar la atencin. La multitud que haba en Blank Street, como una gran serpiente, comenz a moverse y ondular hacia Myra House; y fue creciendo conforme se mova hasta venir a juntarse en la calle Francis con aquellos que pensaban que este sitio les ofrecera ms garanta y que all esperaban con ansiedad.

Cuando nosotros, que abramos aquel tan extrao cortejo llegamos y entramos en Myra House, encontramos all a las restantes de nuestras camaradas. Pudimos alegrar sus corazones con la buena nueva de que una gran mayora de las chicas haba sido fiel a su palabra y de que estaban en camino. Fuimos al vestbulo y all esperamos para dar la bienvenida a las que pronto haban de llegar. Tambin estaba con nosotros un hombre muy simptico lleno de asombro, uno cuyo nombre recuerda hechos importantes de la historia. Era el doctor Frank O'reilly, Director de la Catholic Truth Society, que se distingui ms tarde por su actuacin como organizador del Congreso Eucarstico de Dubln de 1932. Las posesiones de esa Sociedad y cuanto tena en la calle O'Connell haca poco haban perecido en el cataclismo de tiroteos e incendios que destruyeron gran parte del centro de la ciudad. Por eso las Conferencias de San Vicente de Pal le haban ofrecido hospitalidad en la parte posterior de Myra House, incluido el cuarto en que la "Legin" vio la luz. Mientras esperamos, las filas de gente se dividen pronto; un gran vehculo se abre camino y se dirige a la acera del nmero 100, esto es, de Myra House. Y all queda, con sus motores en marcha, como si estuviese l impaciente, como uno de nosotros, por recibir la carga y seguir adelante. Las chicas van llegando; una a una traspasan el umbral. El primer objeto con que habran de tropezar sus ojos seria una gran imagen del Sagrado Corazn, que estaba en el vestbulo para dar la bienvenida, y ante la cual siempre fue costumbre que cada miembro de la casa se arrodillara al entrar y salir para orar unos momentos. En otros tiempos sola yo gloriarme de haber sido quien escogi la estatua. "Su mirada antes fue hermosa", como reza el Va Crucis de San Alfonso Mara de Ligorio; pero desde que la retocaron, qued algo

desfigurada. Sin embargo, es la misma de antes, con ese rostro tan singularmente atractivo, que acoge a las prdigas que van entrando: "Venid a Mi". Son las once y media, hora fijada para la salida, pero an siguen llegando las chicas, que se abren paso por entre la multitud, cada vez mayor y ms apiada. Terminan de llegar; mas an esperamos y nos vemos recompensados con la llegada de una o dos rezagadas, que se suman a las dems. Luego era ya cosa fija que la ltima haba llegado. Y tuvimos que salir. La gente nos espera al otro lado. Sin embargo, no estamos seguros de si no quedara sin soldar algn importante eslabn de esta cadena. Recordad que an no habamos conseguido el sacerdote que haba de dar los Ejercicios! -"Arriba, seoritas, que estamos un poco retrasados... " -"Hay que moverse... " -"Las santas monjitas echarn la culpa de esto a alguien... " -"En la tercera fila hay sitio para dos ms... " -"Ya estamos todos menos la seorita Plunkett... " -"Seorita Plunkett, nos est usted retrasando. Ya hablar a Mateo Murray cuando vuelva... " -"Suba usted junto a Mara Nelson... " Y cuando todos estuvieron en el coche, contamos por cabezas. Veintitrs chicas junto con la seorita Plunkett, la seorita Scratton y la seorita Davis. Algo grande; de treinta y una haba veintitrs; nuestra red se haba llenado de peces gordos. Quin lo hubiera pensado! Qu admirable redada! Luego a m se me hizo un sitio en el pescante, junto al chofer. Ya listos para tomar la carretera, quisimos antes mirar a nuestro alrededor y darnos cuenta de la escena. No habamos tenido tiempo para permitirnos ese lujo. Santo Dios! Qu multitud! La pobre y vieja calle Francis habra visto cosa semejante en su antigua y variada historia? Estoy seguro de que nunca vio tal! Se hizo la seal al conductor y el Carro de la Aventura comienza a moverse despacio. El P. Creedon, desde la acera, traza en el aire una bendicin de despedida; por fin, en marcha. Conforme avanza nuestro carruaje, el camino se ensancha lo justo para que pasemos sin aplastar a nadie. Por todos lados nos dicen adis, se oyen exclamaciones de buena voluntad, palabras de bendicin. Por fin tocamos los rales del tranva, lo cual quiere decir que estamos fuera de la calle Francis. Cruzamos la calle Ancha y nos precipitamos por la cuesta de la calle de San Agustn y la calle del Puente hasta la ribera. Luego, a la derecha, hacia las plazas. Nos dirigimos a la iglesia de los franciscanos, que el pueblo persiste en llamar de Adn y Eva, nombre que no le corresponde. Hemos de parar all para saber la respuesta que dos horas antes (cielo, si parece un siglo!) nos prometi el P. Felipe; la decisin de sus Superiores de si era o no era l quien haba de dar los Ejercicios. Mientras avanzamos, la historia camina con nosotros. Seguimos un poco ms, y paramos al otro lado de la calle, junto al convento. Salto de mi asiento y

atravieso la calle hasta la puerta. En mi cabeza slo hay una idea fija: Habremos logrado al P. Felipe? Si se me hubiera ocurrido mirar hacia Liffey -como lo hicieron cuantos haba dejado tras de m- hubiera presenciado algo lamentable. Los magnficos muros de las Four Courts, el Palacio de Justicia de Irlanda, eran derrumbados con cuerdas por grandes cuadrillas de hombres. Acababa de terminar la guerra civil y estos peligros eran parte de su triste herencia. Y en el corto tiempo de mi ausencia estuvo en peligro nuestra grande aventura, como resultado de aquella conmovedora escena, que poda actuar sobre nervios ms que excitados y revivir aquel antiguo prejuicio antes mencionado, de que lo que traamos entre manos no era sino una aagaza del Gobierno contra ellas. Qu eran si no aquellos soldados, de paso majestuoso y con rifles, que miraban -muchos de ellos- hacia el coche de colores vivos? No pareca como si fueran a disparar contra l? Y mi marcha confirma esos temores. No fue se el verdadero motivo por que me march tan aprisa dejndolas abandonadas a su suerte? Ahora pensar as parece muy ridculo. Adems, Qu ocurrira a las tres "legionarias" dejadas en cl vehculo? Habran de ser inmoladas? Con todo, por poco razonable que fuera, el pnico cundi y fue una amenaza seria. Un momento ms y las consecuencias podan haber sido fatales; pero entonces volv y se tranquilizaron las aterradas. Si hubieran abandonado el vehculo, Quin hubiera podido volverlas otra vez a l? Esto nos hizo caer en la cuenta de que a las veintitrs no las tenamos sujetas sino con un hilillo. El incidente fue un triste presagio de mayores pruebas que nos esperaban en los das de Ejercicios. Pero volvamos por un momento al convento. Pues bien; llam y enseguida me recibieron, y con la misma rapidez tuvimos cumplidas nuestras esperanzas -el Padre Felipe. Qu Padre!- Todo listo!, fue la respuesta lacnica. Estoy seguro de que deb pronunciar alguna palabra de agradecimiento al cielo por tan gran favor como nos concedi; sin embargo, no osara afirmarlo. S manifest nuestra gratitud al P. Felipe. Le acerqu a la puerta y le seal el vehculo donde estaban sus futuras ejercitantes; sin saber yo nada del gran pnico que reinaba entre ellas. l las mir atentamente. Su observacin inmediata era tpica de aquel hombre: "Con cuanto gusto me ira con ustedes en ese hermoso auto bus; pero creo que no debemos llamar mucho la atencin del pblico. As que, inmediatamente les seguir en tren" Y sal a reunirme con el grupo y darles un gran gozo. Qued l en los escalones, despidindonos hasta pronto! El conductor, una vez ms, arranc el coche. Detrs de nosotros dejamos la escena de la desolacin y a toda marcha nos dirigimos hacia las Plazas, atravesando el puente de O'Connell, pasamos la Aduana, otra muestra de la destruccin de la guerra, y salimos por la carretera de la costa hacia Baldoyle. Oh! Creo que todos gozamos con aquel viaje. Por cierto que era el primero del cual disfrutaba hacia tiempo. No pareca que fuera tan grato trabajar por el Seor! Ahora por unos momentos la ansiedad se

despojaba de su fro manto. Nos recostamos en el asiento y respiramos a todo pulmn el fresco y fragante aire. Y dicho sea de paso, advierto haberme descuidado en daros el parte meteorolgico; permitidme, pues, que interrumpa la narracin para decir que, de la sucesin de los hermosos das que tuvimos durante estos extraos acontecimientos, ese da, 14 de julio de 1922, fue el mejor de todos... Al menos, as lo decan nuestros corazones, en los que, aunque efmera, reinaba una gran felicidad. Nos produjo placer cuanto haba encima y alrededor nuestro: el mar y la tierra, las personas y las cosas. Estoy seguro de que escandalizamos a ms de una, conforme pasbamos volando, hablando y cantando a ms no poder. Aquel cortsimo viaje llegaba a su fin. El signo "Baldoyle Road" nos indicaba, como a travs de los aos lo viene haciendo con los que acuden a las carreras de caballos, el punto por donde debamos desviarnos en ngulo recto de la carretera de la costa para subir a Baldoyle y su famoso hipdromo. Media milla ms y nos hallamos al fin de nuestro viaje. Nuestro vehculo se encamin hacia la entrada del Convento de las Hermanas de la Caridad. Algunos descendimos y entramos en el Convento, quedando el resto en el coche. La Madre ngela vino pronto hacia nosotros, que estbamos en el recibidor. Manifest la doble impresin a que haba estado sujeta. Tena la cara plida y alargada. Sus primeras palabras fueron para indicar lo difcil que vea ella la empresa, en la cual, sin embargo, con tanta fortaleza haba colaborado. Seremos todos asesinados en la cama?... Sin duda, que reflexionando sobre sus posibilidades, haba ido ms lejos que nosotros; pero nadie sabia qu obstculos nos habramos de encontrar. Recurdese, sin embargo, que la medida de la Madre ngela era el grado de peligro que pensaba ella estaba arrostrando. -Madre, mrelas usted; y creo que no tomar la cosa tan por lo trgico. Abri la puerta y mir; y comprob sinceramente que el aspecto de las veintitrs era muy diferente de lo que ella se haba imaginado. -Oh! -fue su nico comentario. Luego una pausa. -Dgales que entren. -Y saltaron gilmente de los estribos del vehculo. Hasta cierto punto, creo que no debo aplicar a las tres "legionarias" esta necesaria exhibicin de acrobacia; pero haba que hacerlo y ellas se las arreglaron. Pasaron todas por la puerta, presentndose limpias, acicaladas y jvenes. No daban seales de bebidas alcohlicas, ni por asomo se parecan a unas desesperadas. Pareca que habra que descartar el asesinato en todas sus formas. Quedara la Madre ngela desilusionada porque se le iba, al parecer, de entre las manos, la corona del martirio? Quin sabe? Su rostro permaneci impasible, mientras observaba cmo entraban las veintitrs; se vea que otras mil cosillas atraan su atencin. Por ejemplo, la colocacin y acomodo tena que hacerse de nuevo. Haba que cambiar las cosas por entero. A cada uno de nosotros haba que ensearle su ocupacin.

Pronto nos hallamos trabajando intensamente, porque sin parecerse en nada a una normal Casa de Retiro, haba que acondicionar totalmente nuestra casa de Ejercicios. La escuela de dos pisos estaba destinada a dormitorios y saln. Haba que cambiar gran cantidad de pupitres y bancos. En esto nos hallbamos, cuando se nos anunci la llegada del carretn de Gorevan, que traa las camas. Haba que descargarlas. Haba que unir los hierros y armarlas. Como esto era oficio de hombres, lo hicimos el criado de Gorevan y yo. Luego, se nos despach a otras ocupaciones, porque el arreglo de las camas y ropas se juzg que "exceda nuestras fuerzas"; y as las seoritas se encargaron de esta tarea. Entre tanto, todos los recibidores de las monjas quedaron sealados y dispuestos para otros varios menesteres. Dos de ellos, para comedores; y el tercero vino a ser el Cuartel General de las "legionarias" que haban venido en el coche y de otras que cada da habran de venir a ayudarnos en los Ejercicios. Este cuarto estaba destinado a ser un punto importante, el centro nervioso de los Ejercicios, su cmara legislativa y el ncleo o clula de la futura "Sancta Maria" y de todas las Sanctas Marias. Y stas son ya una viva y pequea bandada! La Casa de Ejercicios de emergencia naci en un sorprendente y cortsimo espacio de tiempo; y ya naci tambin ordenada y completa. Hubo, sin embargo, en el plan una falta seria. He de decir que casi desfallecen nuestros corazones, cuando reparamos en el "campo" donde por tres largos das nuestras palomas torcazas habran de vagar en sus tiempos libres. Este "campo" no sera sino el patio de la escuela. Pequeo, consuelo de grava, sin un rbol ni hierba, donde todas habran de verse con todas. All no haba cosa que sugiriera la intimidad de pensamientos que es tan necesaria en tiempo de Ejercicios. Este temor nuestro asalt al mismo tiempo a la Madre ngela: -Este patio pronto deshace los nervios de cualquiera -observ-. Ser mejor que ocupen el jardn de las monjas. Y as fue. Se abri su puerta y qu magnfico campo para Ejercicios demostr ser el jardn de las monjas! El recuerdo de las horas empleadas en pasear en aquel cercado, lleno de rboles y flores, an perdura hoy da. Se daban los ltimos toques a la Casa de Ejercicios, cuando entr la imagen de San Antonio. Su viaje de tren ms un poco de andar antes y despus, le haban llevado mucho ms tiempo que nuestro vuelo de un extremo a otro; pero an estaba a tiempo para la hora fijada para el comienzo de Ejercicios. Su sola mirada era una tnica alegra. Fue de chica en chica y pronto se hizo amigo de todas. Tambin, desde luego, tena que darse a conocer a la Madre ngela y a las monjas y a nuestras "legionarias". Ninguna de ellas, excepto yo, jams haba visto al joven franciscano. Pero, cada minuto nos revelaba que nuestra bendita Madre nos haba dado la persona apropiada para la formidable empresa que nos esperaba. Lo ocurrido en das sucesivos lo confirm plenamente.

Iban ya a comenzar los Ejercicios. Como preludio, el P. Felipe las agrup a su alrededor en el antedicho patio de la escuela, y les dijo qu era lo que de ellas se esperaba en los Ejercicios. Acabado esto, toc un punto importante: -Tengo entendido que dos de vosotras no sois catlicas. Creo que preferirn pasear durante las plticas. Hubo un corto silencio. Luego, una de las dos mencionadas, alta, muy despierta, guapa, habl desde las filas, detrs del Padre: -Yo quiero hacer los Ejercicios lo mismo, lo mismo que mis compaeras. Inmediatamente, la otra chica, morena, tambin agradable y alta, se expres en el mismo sentido. Cun bueno fil esto! No vino el temido colapso. Al contrario, vimos que habamos ganado terreno. Tranquilamente entraron todas en el Convento y comenzaron los Ejercicios que haran poca.

CAPITULO V CONSEJOS DE GUERRA Los Ejercicios, de los cuales me atrev a decir que haran poca, haban comenzado. Eran los primeros Ejercicios de mujeres a que yo asista. Durante las plticas, yo me sentaba en la parte trasera de la capilla. La suerte nos favoreca, porque, viva en aquellos das como husped en Holiday Home, una cieguecita de Merrion, fundacin de las Religiosas de la Merced, que tena voz de ngel. Cada conferencia era precedida y seguida de un himno, cantado por ella y acompaado de armnium; y an resuenan en los odos de quienes las oyeron las notas argentinas de aquellos cantos. Observo tambin las filas de las chicas, conforme estaban sentadas mirando la morena figura del que les hablaba. All no se daban seales de la inquietud que deba bullir en el interior de s mismas. Prestaban mucha atencin, mejor dicho, estaban absortas. Las dificultades se presentaron en otras ocasiones durante

los Ejercicios; pero ni una durante las conferencias. Mas gurdeme yo de cometer un error. Cuando hablo de problemas y dificultades, no quiero con ello significar que se manifestaran al exterior o que se aproximara a mal comportamiento. Las dificultades eran por completo interiores. Se vea a las claras que las disposiciones de las chicas eran excelentes. No caba pedir mejor buena voluntad. Impresion hasta a las monjas, que estaban acostumbradas a ver tandas de ejercitantes semanales en la Casa de Ejercicios. Debo decir de paso, que slo unas pocas monjas saban la clase de gente que hospedaban. Se haca pasar aquella tanda como si fueran miembros de la asociacin del Sagrado Corazn de la ciudad. Acabada la primera conferencia, con el complemento de canto por la voz argentina, se sirvi la comida a las chicas; entretanto, haban llegado los PP. Creedon y Toher y aprovechamos la oportunidad para celebrar un consejo de guerra. Hasta entonces todo sala a pedir de boca y aun mejor de lo que esperbamos, No haba la menor duda de que el ambiente estaba cargado de espiritualidad y daba la sensacin de que todo seguira con el mismo xito. Y quien sabe? Aquella impresin de estar sentados sobre un volcn no nos dej ni un instante. Y qu sera del maana, o mejor, de la maana del lunes, cuando los Ejercicios terminaran y todas volvieran al mundo, que entonces pareca tan lejano? A dnde bamos a llevarlas el lunes por la maana? Hasta entonces no habamos tenido tiempo de pensar en eso. No nos habamos atrevido a pensar en otra cosa que no fuera meterlas en Ejercicios. Siendo esto ya una realidad, la preocupacin tan importante de tener que buscarles albergue para el lunes, se nos vino encima con toda su fuerza. Era algo tremendo. Pues todos nosotros sabamos muy bien que encontrar un hospedaje cualquiera en Dubln costaba un ojo de la cara... y eso si se encontraba. Desde luego que encontrar casa holgada para veinticinco personas, ni pensarlo. Y an podamos estar ms ciertos de no encontrarla en dos das... siendo uno sbado, media fiesta; y otro, domingo. Y lo peor de todo era que no tenamos dinero. Si estbamos entrampados en una respetable cantidad que debamos por el mobiliario de nuestra casa de Ejercicios! Por algn tiempo no hallamos solucin al caso. Pero haba que buscar una salida. No podamos en manera ninguna hacernos a la idea de permitir que, aquellas que tanto nos haban costado pescar y conservar, volvieran a Blank Street con todo lo que de atmsfera viciada y de peligro este paso llevaba consigo. Bien, pero qu alternativa nos quedaba? Nuestra desesperacin se reflejaba en las proposiciones que aventurbamos: unas, imposibles; otras, fantsticas. Cuando ya habamos llegado al punto de ni siquiera poder discurrir, hubo uno que dijo: "Puesto que se trata de un problema de hospedaje, por qu no ir al Ministerio del Gobierno y pedirle que nos ayude a solucionar esto?" Y por qu no? Al menos esto era una sugerencia que nos hacia dar un paso adelante. Desde luego, era casi seguro que nada haran en nuestro favor; especialmente teniendo en cuenta el factor tiempo. Pero, quin poda asegurarlo? De todos modos haba que hacer algo, y no hallamos otra

escapatoria. Se convino que al da siguiente el P. Creedon, el P. Devane y yo, procuraramos tener una entrevista con Mr. Cosgrave, que era entonces el Ministro, y le haramos ver nuestros apuros. As termin nuestro Consejo de Guerra. Y menos mal que llegamos a una decisin, pues ya no disponamos de ms tiempo para hablar. Haba terminado la comida de las chicas, y segua un rato de recreo. Estos tiempos libres eran los ms difciles de los Ejercicios. Eran los puntos dbiles por donde poda sobrevenir alguna catstrofe. Era preciso no dejar a las chicas mucho tiempo consigo mismas en estos ratos, sin tener nada que hacer, excepto pensar o hablar una con otra. Y as acabaramos la rutina habitual en Ejercicios cerrados. No insistimos en la observancia del silencio en los tiempos libres. Los "legionarios" aprovechaban estos ratos para ir de una a otra de las chicas y trabar conversacin. Adems, todos los das durante algn tiempo, el P. Felipe organizaba juegos en los que casi todas tomaban parte. En verdad que el P. Felipe era el enviado del cielo. No faltaba su presencia en ninguno de los mil aspectos que tuvieron estos Ejercicios heterodoxos. Acabo de referirme a los juegos. La confianza inspirada a las chicas fue tan grande que, a pesar de que la Madre ngela les dejaba de par en par la puerta que daba al hipdromo, ninguna se escap y eso que no tenan ms que andar un corto trecho para coger el tren que las llevara a Dubln. De tal forma pasaban las horas; y los actos, uno tras otro, se ejecutaban con perfeccin. Exactos resultaban los Ejercicios y... agotadores, pero llenos de consuelo. No sabamos cmo acabaran, pero su desenvolvimiento era algo admirable. No me cabe en la cabeza haya habido Ejercicios ms excitantes ni tan ordenados y completos. "Por oscuro que sea el da y el camino largo, siempre llega la alegra del canto de la tarde", y aun aquella cadena de tantos anillos, como fue el 14 de julio de 1922, vino a su fin... Dichoso fin. Despus de una ltima conferencia, las chicas se retiraron a descansar; y la paz ms completa vino a coronar aquel da de supremas ansiedades. Algunos de entre nosotros quedamos en Baldoyle hasta hora muy avanzada, para ver que todo quedaba en calma. Al da siguiente, 15 de julio, a la una de la tarde, los tres que habamos sido designados para esta misin, llegamos al edificio del Gobierno en Upper Merrion Street y pedimos una entrevista con el Ministro. El primero a quien vimos fue al Secretario del Departamento, el Sr. E. P. Mac Carron. Le explicamos el objeto de nuestra visita, y nos present al Ministro. Terminados los saludos, al punto comenzamos nuestra historia. Le Contamos lo ocurrido con ms detalles de los consignados en estas pginas. Si alguno olvidaba acentuar suficientemente algn punto, otro le supla. Era evidente que nuestros oyentes encontraron atrayente la narracin hecha a retazos. Al principio estbamos todos sentados alrededor de una mesa. Pero, como se iba desarrollando nuestra historia, el seor Cosgrave abandon la silla y se puso a medir el cuarto con sus pasos, escuchando con creciente inters. Y, de pasada, aquel cuarto con su decoracin, frescor y de buen gusto, sus muebles

elegantes y oscuros, eran marco apropiado para el acto trascendental del drama nuestro all representado. Acabado nuestro relato, hicimos nuestra peticin con aire de splica. El Ministro ces en su intranquilo paseo, se acerc a nosotros y nos miro. Fue un silencio breve. Silencio que el seor Cosgrave rompi as: "Jams en mi vida he odo cosa ms extraa, ni ms conmovedora que la historia que acabis de contarme. De momento no veo solucin para vuestra dificultad; pero esto est claro, que no puedo dejaros as. Hay que buscar una salida" Luego puso papel ante nosotros y nos pidi que le hiciramos un resumen de los sucesos admirables que le habamos contado. El Gobierno celebrara junta aquella noche y l presentara a los Ministros nuestra demanda. Y ya se vera qu poda hacerse. Quedamos sentados por un momento frente aquellas hojas de papel. En los lmites de unas cuantas cuartillas habamos de encerrar el alud de acontecimientos de una semana. Y la pluma comenz a moverse... La pluma que se nos dio era, cosa rara, de ave. Nuestros crticos y sabihondos dirn que fue para hacer el ganso; pero yo prefiero pensar que simbolizaba las alas de nuestros ngeles custodios que estaban ansiosos. Tengo delante de m la carta que escribimos y la copio aqu para que la leis. Para vosotros ser tal vez un mero documento histrico y como un trozo dc pelcula en vuestras manos y donde verais unos cuadritos impresos. Pero para nosotros es como proyeccin de esa pelcula, cuando puesta en su mquina rememora sucesos que tiempo ya pasaron. Yo quisiera que vuestros ojos as la leyeran: "Se ha presentado en esta parroquia una situacin extraordinaria y creemos es nuestro deber ponerle a usted al corriente. "Tenemos en esta localidad y alrededores cierto nmero de casas de huspedes dedicadas nicamente a acoger mujeres dc mala reputacin. El resultado de una especial intervencin del clero en una de estas casas produjo gran impresin en las chicas -en nmero de treinta y una, y casi todas muy jvenes-, hasta el punto de que, en realidad, todas manifestaron deseo de abandonar su mala vida. "Desde luego, consideramos que es totalmente intil apartar a estas chicas de su actual ocupacin si no la sustituimos por otra. Y as, en parte para ganar tiempo, mientras les procurbamos algo, propusimos a las chicas la oportunidad de unos Ejercicios de tres das. Accedieron tan pronto como se les asegur que no se intentaba retenerlas de una manera permanente. "Encontramos una Comunidad Religiosa que quiso hacerse cargo del trabajo; y en estos momentos se hallan las chicas en el segundo da de Ejercicios. "La necesidad inmediata que nos mueve a acudir a usted es esta:

"El prximo lunes las chicas han de dejar el Convento donde hacen los Ejercicios, y creemos que habra de ser fatal en extremo que tuvieran que volver a sus antiguas madrigueras, aunque no fuera ms que por una sola noche. Pero tal como estn las cosas en Dubln, no hay para ellas lugar decente a donde ir. Por eso, si en los prximos das no encontramos a esto solucin, es inevitable que vuelvan a sus anteriores hospederas. "Disponemos de la ms incondicional ayuda de seoritas, que estn dispuestas a hacer cualquier sacrificio de tiempo y trabajo por esta obra. Actualmente tenemos tres de ellas que las cuidan y duermen con ellas en el Convento. stas y otras estn dispuestas a encargarse de cualquier cosa que se les encomiende: cocina, arreglo de la casa, atenderlas de cualquier modo que sea. La necesidad principal es hallar un refugio provisional de capacidad y, a ser posible, en distrito tranquilo. Haremos todo esfuerzo para procurar a las chicas algo permanente y adecuado. "Para muchos de sus casos ya se han presentado arreglos; y creemos que si podemos vencer la prxima semana, da ms, da menos, todo ir bien. "Su conducta en los Ejercicios nos asegura que sus actuales disposiciones son excelentes. Pero si nos vemos forzados a permitirles que vuelvan a su anterior ambiente, estamos igualmente seguros de que la necesidad las obligar a volver a su anterior vida. En vista de lo que ya se ha logrado, esta posibilidad nos llena de pena. "En circunstancias como stas, verdaderamente nicas. acudimos a usted plenamente confiados" Escrita la carta y firmada por el P. Creedon, nos despedimos. Habramos de volver a la maana siguiente para saber el resultado. Tenamos gran confianza en que todo saldra bien; y contentos nos volvimos a Baldoyle, donde comprobamos que los Ejercicios seguan conforme a nuestro plan. Sin embargo, no hay que hacerse la ilusin de que todo fuera como la seda. Tenan buena intencin y cumplan exactamente los detalles de los Ejercicios. Pero all haba tambin una corriente subterrnea de nerviosismo, que de vez en cuando aflua a la superficie y despertaba nuestros temores y nos tena siempre en brasas. Cada momento nos traa un problema, y pareca como si todo el resultado de los Ejercicios dependiera de la solucin de aquel problema. Aun la atmsfera de depresin o de mal humor de alguna de las chicas poda ser cosa seria, por contagiarse rpidamente. Poda ocurrir que alguna tuviese una escapada violenta. Temamos siempre que, as como las chicas acudieron a nosotros como una sola, as tambin, en cualquier momento y como una sola, podan rsenos de repente. A cada momento, dificultades internas de una u otra clase, atacaban a algunas de las chicas. Ocurra que llamaban con los nudillos a la puerta de aquel recibidor, que designamos como nuestro pequeo Cuartel General; o nos enviaban algn aviso al jardn o a dondequiera que estbamos para decirnos que Molly o

Janette de tal y tal estaba intranquila por algo. Nuestro grande apoyo en tan frecuentes dificultades era el Padre Creedon. Tan sorprendentemente feliz se mostr en tratar los pocos casos que al principio se dieron, que todos nosotros, de comn acuerdo y eso que estbamos acostumbrados a manejar esta clase de gente, resolvimos encargarle a l el deber particular de discutir con las chicas y disipar sus dudas conforme se levantaban. Advertimos claramente que tuvo una gracia especial para estos casos; y esta comprobacin nuestra qued confirmada con lo que aconteci despus. De las muchas crisis que se presentaron en estos tres das, no hubo ni una sola que l no resolviera con acierto. As, vino a ser l, como ya lo era, un apoyo seguro entre nosotros. Y as concluy el segundo da de los Ejercicios. An caminbamos sobre inseguras olas; pero nuestro Amado Seor haca que fueran solidificndose bajo nuestros pies a cada paso que dbamos. Ni una de las chicas nos abandon; y haba muchas y gratas seales. A la maana siguiente, que era el domingo 16 de julio, nos juntamos el P. Creedon y yo a las once treinta y fuimos con grande ansiedad al edificio del Gobierno. All nos dieron una carta, cuyo sobre estaba escrito por el seor Cosgrave. Lo abrimos con una sensacin de verdadero temor; porque nos dbamos cuenta de que encerraba la sentencia para nuestro grupo de ejercitantes. La carta nos baca saber que la finca, hoy conocida por Sancta Maria, estaba a nuestra disposicin, libre de rentas y contribucin durante un perodo de tres meses, a partir de la fecha. Llenos de gozo fuimos a Baldoyle. All encontramos reunidos a la mayora de los nuestros. El anuncio que ya tenamos un lugar a donde ir el lunes por la maana fue recibido de pronto con verdadero placer. Pero poco a poco otra cuestin absorbi nuestra atencin. Cmo asentaran nuestras ariscas palomas en la amenidad de una calle que vena a ser como la calle de los hoteles y de los hombres profesionales? Esto no era Blank Street; pero, a pesar de las inmejorables impresiones, podran acontecer muchas cosas poco conformes con el barrio. Podramos llamar la atencin de los vecinos, en nada favorable; vendran quejas, y nuestro gran experimento podra tener un fin prematuro. As argan algunos de los nuestros; y hay que admitir que todos sentamos la fuerza de su razonamiento. Bueno, pero Qu podamos hacer? Pareca que no nos quedaba otra salida sino aquella que se nos ofreca. Adems, todos nosotros nos habamos sentido, paso a paso, como guiados por una casi visible Providencia; y todos pensbamos que haba que mantenerse en este ltimo trance. En esta forma se argument en pro y en contra durante el da en las comidas y en cuantas ocasiones tuvimos de hablar con libertad. Entretanto, los Ejercicios seguan su ritmo de modo admirable aun incluyendo las no pocas alarmas de poca monta a que antes nos referimos.

Durante todo el da las confesiones fueron en aumento. A buen seguro que jams hubo confesores tan ocupados con un grupo tan extraordinario! El acontecimiento ms feliz del da fue la reconciliacin con la Santa Madre Iglesia de una chica muy guapa, de veinte aos de edad, que a ltima hora de la tarde confes haber renegado formalmente de la Iglesia. Qu lo se arm! La misma chica y todos nosotros quedamos terriblemente angustiados, temiendo que al da siguiente no pudiese recibir con las dems la Sagrada Comunin. Para ello, previamente haba de ser recibida de nuevo en el seno de la Iglesia aquella misma noche. Y se plante la cuestin de que se necesitaban las licencias. Y no haba telfono, pues ste haba sido destruido por la guerra civil. Se dijo all qu poco caritativos!- que yo era en casa el que no tena ocupacin precisa, y as convinieron en mandarme a Dubln a verme con el Vicario General, Mons. Fitzpatrick, y pedirle las licencias. Fui a toda prisa corriendo la media milla que distaba el tranva y en la misma forma los trechos intermedios. Este exceso de apresuramiento que poda parecer innecesario, demostr que era providencial. Porque cuando llegu a Harrington Street, all estaba Monseor esperando al tranva. Unos segundos ms y se me escapa! Le habl y expuse mi viaje y todas las circunstancias de los Ejercicios. No me conoca; pero fue muy condescendiente, si bien qued perplejo, y me dijo: "Esto s que es algo extraordinario; verme detenido en la calle por un seglar que me pide licencias. Quin es el sacerdote ese? Debe de ser muy joven e inexperto. No le ha dado nada por escrito? Bien, bien, dgale que Jams vuelva a hacer eso. Nunca en mi vida he dado licencias a un seglar, y creo que no ser tarde para corregir el error. Vuelva usted a ese joven sacerdote y dgale de mi parte que siga adelante. Y felicite tambin a cuantos se ocupan en esa gran obra que tienen entre manos." Provisto de manera tan singular, con las licencias, me volv a Baldoyle con el mismo ritmo de velocidad que llevaba a la ida. La chica fue conducida a la capilla, y all tuvimos una ceremonia impresionante en extremo. Y as termin el tercer da de los Ejercicios, llenando los corazones de todos nosotros de una paz que sobrepuja toda ponderacin. Uno tras otro, nuestros ayudantes apenados, pareca como si no quisieran separarse de nosotros para volver a la ciudad y a casa; me qued solo. A primeras horas de la tarde se acord que yo haba de pasar aqu la noche. En el cuarto donde dorma el P. Felipe se puso otra cama. Yo la ocupara. Sin embargo, cuando lleg la hora de retirarse a disfrutar de un bien merecido descanso, quin poda pensar en las camas? La excitacin de los das anteriores, con ese aumento gradual hasta crear una atmsfera de alegra, bastaba y sobraba para quitar hasta la idea de sueo. El P. Felipe y yo paseamos por el jardn hora tras hora discutiendo la situacin y el futuro que aguardaba a la obra. Por fin, ya muy avanzada la noche, decidimos terminar nuestra conversacin.

Entramos en la capilla por la puerta de arriba, hicimos nuestro rezo terminando con el Va Crucis. Y nos fuimos a dormir. Luego, la maana con su rpido amanecer. Y a la capilla, donde aquellas almas regeneradas ya esperaban. Sigui la Misa, que dijo el P. Felipe. Durante la misma ocup mi sitio acostumbrado al fondo. Puedo decir con toda sinceridad que aqulla fue la Misa ms admirable a que yo asist jams. Vino luego el momento de la Sagrada Comunin, momento del gozo ms intenso que puede imaginarse. Me encontr en el comulgatorio con que estaba yo entre dos de las chicas. Todas, en pocos minutos, haban recibido la Sagrada Comunin, si exceptuamos las dos protestantes. Era ste el primer acto de los Ejercicios que se perdan ellas; y esto, por fuerza mayor. Sigui el desayuno, y poco despus sal para la ciudad a hacer los arreglos necesarios y tomar posesin de nuestra nueva casa.

CAPITULO VI "SANCTA MARIA" ABRE SUS PUERTAS El ltimo captulo relat nuestra aventura hasta el final de los admirables Ejercicios. Sigui el desayuno despus de la Misa y Sagrada Comunin. Entonces, mientras las chicas daban buena cuenta de lo que probablemente fue para ellas el ms sabroso y feliz desayuno de su vida, algunos de nosotros hubimos de salir disparados para la ciudad. La futura casa de la Obra hasta entonces no era para nosotros ms que una calle y un nmero. Tenamos que enterarnos con exactitud dnde estaba situada, tomar posesin de ella y hacer algunos arreglos para la numerosa familia que en el trmino de una hora haba de salir de aquel Convento de tan gratos recuerdos. Y permtaseme anotar la fecha y el parte meteorolgico. Es el lunes 17 de julio. Da hermoso, que pareca aventajar a los anteriores. Volvemos por la carretera que bordea el mar por donde nuestro grupo se haba ido. Y de esto slo hacia tres das. Y pareca como oler a vieja historia aquella carrera del vehculo! Al llegar a la ciudad me fui derecho a mi oficina Y hall que mi familia haba estado all preocupada preguntando por m. Por un lamentable descuido me olvid de avisarles que pasara la noche fuera de casa. Poco despus llegaron tambin, cada uno por su lado, pero con un impulso de duda comn, los PP. Creedon, Toher y Devane y el seor Tom Fallon. Era el ltimo una figura notable en el Dubln de entonces. Era un empleado del Servicio Civil y miembro intachable de las Conferencias de San Vicente de Pal, que estaba dispuesto a romper muy pronto los mil lazos que le ataban al mundo y hacerse sacerdote en Mjico, donde ha trabajado desde entonces con mucho fruto. Aunque Tom Fallon no se hall presente en ninguno de los acontecimientos, estaba muy en contacto con todo en razn de su especial intimidad conmigo. El recelo que a todos nos junt era el ya viejo de si el local sera a propsito, teniendo en cuenta la vecindad del distrito en que se hallaba. Aquella duda se haba discutido con dificultad el da anterior en Baldoyle, y de momento qued descartada. Pero durante la noche se apoder de nuevo de nosotros y all nos verais sumidos en una tromba de indecisin. Dos de los nuestros estaban firmemente convencidos de que tomar aquella casa sera un error fatal. Y la discusin no llevaba trazas de terminar en rpido acuerdo. As, pues, y a toda prisa, llamamos a una de nuestras "legionarias" y la enviamos a Baldoyle con instrucciones de que retuvieran a las chicas hasta despus de la comida, en lugar de lo convenido antes, que fuera ms pronto. Hecho esto, respiramos un poco. Ya tenamos unas horas para trabajar en firme. Podramos revisar el asunto con calma y lgica. Ay, si hubiramos sabido que en aquel preciso momento salan las chicas del convento de Baldoyle, y que nuestra mensajera haba llegado con la lengua fuera, para encontrarse con que se le

haban ido! ... En nuestra ciega ignorancia discutimos todos los puntos de la cuestin. Ninguno de nosotros estaba ciego para no ver el posible dao que nos causara el emplazamiento. No sera preciso se diese un caso real de mala conducta para crearnos dificultades. Una mayor libertad de movimientos y conducta que en Blank Street nada significaran y s mucho en otra parte, un pequeo hervor de sentimientos, una payasada, todo esto poda causarnos mucho dao, si los que vivan en los alrededores slo tenan miras humanas y slo crean que podan remediarse los males dentro de los estrechos lmites de su propia conveniencia. Veamos todo esto con la claridad del sol. Asustados cogimos el telfono y llamamos a sir Jos Glynn. Era un muy buen amigo de la "Legin" y nuestro personal. Diriga una hospedera para criados sin trabajo. Estaba en un barrio algo peor. Le preguntamos si nos poda dejar por un mes, poco ms o menos, aquella hospedera. Durante ese tiempo pagaramos la manutencin de sus actuales acogidos en cualquiera otra hospedera o fonda. De buenas a primeras pens sir Jos que aquello era una broma. Pero cuando se dio cuenta de que bamos en serio le falt tiempo para decirnos que no. Aquello cay como una bomba. Y el dilema se nos present en toda su terrible crudeza la propiedad que nos haban ofrecido o la anterior casa de las chicas, nmero 25 de Blank Street. Aun el ms indeciso de los nuestros vea que haba que descartar el nmero 25. As que... aceptamos la finca que nos haban dado! Llegados a este punto, todos los temores se desvanecieron hasta el punto de que casi nos avergonzamos de haberlos tenido. Y no tenamos por qu avergonzarnos. Ellos indican que la necesidad nos haba dejado ciegos, pero que adems de esto no debamos cerrar los ojos. Tom Fallon fue luego al Departamento del Gobierno Local en busca de las llaves de "Sancta Maria". A los cinco minutos estaba de vuelta, con las llaves en una mano y en la otra un cheque de veinticinco libras que le dio E. P. Mc. Carron para ayudarnos en la obra. Nos separamos despus de acordar juntarnos al atardecer en nuestra nueva residencia. Los PP. Creedon y Toher se fueron en seguida a Baldoyle en la creencia de hallar an all a la gente. Tomando yo las llaves me fui de muy buen humor en busca de la casa. Ya me ola que all habra mucho trabajo por adelantado y no pocas dificultades; y que en tales circunstancias no era conveniente estarse solo. Conoca al hombre que necesitaba. As que, al pasar, me person en el nmero 40 de Lower Kevin Street. Resida all el seor Jos Gabbett, amigo y compaero mo en muchos y difciles asuntos. Era el seor Gabbett un zapatero que se haba especializado en trabajos ortopdicos y de alta calidad. Cuando entr, estaba trabajando con todo afn. En veinte frases le puse al tanto de los acontecimientos. Trabajaba mientras yo le hablaba; siempre lo hizo as. De igual modo, cuando l hablaba, lo hacia trabajando; y al tiempo de hablar acostumbraba a pegar fuerte. Siempre hablaba muy despacio; como pensando las palabras. Pero esta vez no me dijo ni palabra. Ni un comentario siquiera cuando acab. Sino que al punto dej el trabajo a un lado, se levant del asiento, se quit el mandil, se puso la chaqueta y el sombrero y se vino conmigo. Mientras caminaba junto a aquel hombre erguido y fuerte le describ con ms detalles los sucesos. l lo escuch todo como la cosa ms natural. Mas en cualquiera clase de aventura ocasional

l hubiera tomado parte y en especial tratndose de una aventura como la presente. El seor Gabbett era un alma fervorosa, aunque sus negros y penetrantes ojos, pelo negro como azabache y el enorme mostacho que le caa le dieran un aire de fiereza. Era una especie de hombre apropiado para cualquiera eventualidad; siempre se le augur segura y buena "caza". Pronto nos encontramos en las escaleras de piedra de "nuestra casa". Met la llave en la cerradura y qued la puerta de par en par. Entramos en el vestbulo, desierto y vaco. All no haba ms que telaraas y suciedad detrs de los muebles que los mozos de cuerda tienen la mana de dejar al descubierto cuando los mueven. Y, a modo de parntesis, es, por no decir otra cosa, una magnfica coincidencia el que la casa hubiese estado desocupada unos das antes, y para ser exactos, el jueves anterior. La propiedad haba sido oficina del Dail Departement del Gobierno local, fundido con la central del mismo Departamento. A la mismsima hora en que nosotros estbamos en el nmero 25 de Blank Street catequizando a las chicas, los mozos de cuerda andaban ocupados en vaciar la casa y en trasladar su contenido al edificio del Gobierno en Upper Merrion Street. As, dos sucesos al parecer tan independientemente ajenos el uno del otro se relacionaban providencialmente. Y he aqu otro hecho portentoso: La carta recibida por nosotros el da anterior, y que pona la casa a nuestra disposicin, llevaba en el encabezamiento la misma direccin de la oficina trasladada! Pero no deben entorpecer nuestra narracin ni siquiera coincidencias que evocan lo sobrenatural. Tan pronto como el seor Gabbett y yo entramos en el vestbulo omos afuera un taconeo. Mir alrededor con cierta aprensin, pues an no se haban calmado los nervios despus de aquellos das de intenso ajetreo, y vimos que se colaban de rondn en el zagun aquellas mismas personas -chicas y "legionarias"- a quienes cariosamente creamos estaran en aquel momento en Baldoyle, tal vez sentadas a la mesa. Ya he indicado que la "legionaria" enviada para detenerlas no haba llegado a tiempo. El grupo haba salido en el momento sealado y vino derecho a la casa, cuya puerta vieron con susto que estaba cerrada de una forma nada acogedora. Veinticinco personas no podan esperar en la acera. Era preciso hallar un sitio donde entretenerlas. El lugar conveniente ms cercano era el Museo de Arte, que estaba un poco ms abajo, al otro lado de la calle. Y all se fueron y esperaron. Las seoritas casi enfermaron de angustia. No podan creer sino que el prstamo de la casa haba sido un fracaso. Y aqu tenemos otra circunstancia maravillosa, y fue que encontrndose el nmero 25 de Blank Street, que por tanto tiempo haba sido su casa, a poco ms de una milla desde aquel punto, las chicas soportaron pacientemente aquella larga espera de dos horas. Ni una de ellas abandon el rebao. Ni una de ellas refunfu. Y esto suena tanto como a milagro! Pero al fin acab aquel perodo de tirantez y de peligro real. Dos personas pasaban por la otra acera y abrieron la puerta en la que sus ojos estaban clavados con tanta ansiedad. Volando cruzaron la calle y entraron las veinticinco. Y tuvo lugar en ese momento algo admirable, un acontecimiento histrico. Una casa vino a convertirse repentinamente en la primera "Sancta Maria".

Cuando me explicaron lo sucedido me pareci como si mi corazn quisiera paralizarse al saber el peligro en que habamos estado. Luego nos desparramamos por la casa en un recorrido misterioso. Tenamos que darnos cuenta de lo que era, de cuntas habitaciones tena y habamos de determinar el uso que a cada una daramos. Ya dijimos algo sobre la suciedad. Aquello era una insignificancia de que pronto daran buena cuenta cincuenta brazos. Descorazonador fue por unos momentos el descubrir que los bajos estaban completamente inundados con varios centmetros de agua, por haberse reventado una tubera. Una de las chicas descubri dnde estaba el siniestro y le facilit un remedio urgente y radical. Lo ms importante era que en toda la casa no haba ms que un objeto que pudiera ser considerado como mueble. Era un viejo mostrador que no mereci el honor de ser trasladado a Merrion Street. Y se le dio destino tan pronto como fue hallado. Sirvi de cama improvisada donde acostamos a una chica basta que pudimos procurarle asistencia mdica. Se le haba reventado una vena o algo as en una pierna y no poda tenerse en pie. No tenamos, es claro, ni carbn ni comida. Esta, por lo menos, poda comprarse pronto y sin mucho gasto. Pero, cmo arreglarnos para el moblaje? En aquellos momentos las camas y ropas haban salido ya de Baldoyle, segn lo convenido. Pero las camas y ropas solas, por importantes que sean, no amueblan una casa. No tenamos dinero para permitirnos un recorrido por las tiendas ni siquiera de segunda categora. Y algo haba que hacer... y sin prdida de tiempo! Unas cuantas palabras entre el seor Gabbett y yo determinaron qu habra de ser ese algo. Pensamos dnde lograramos un prstamo para los muebles en forma de asalto. Y dejando a las seoritas con instrucciones de que compraran provisiones, etc., nos fuimos a Great Longford Street, que no estaba lejos, donde tena su negocio de alquiler un viajante llamado Connolly. Alquilamos una "galera" y la encaminamos a Myra House. El viaje lo hicimos por Golden Lane, al final de Blank Street... que era el mismo camino que tres das antes tomaron las chicas y la multitud apiada que las acompa. A todo lo largo del Parque de San Patricio y atravesando Hannover Lane -que era de ancha lo justo para que el carretn pasara- continuamos hasta Francis Street. Y otra vez Myra House! Abrimos la puerta. Una vez ms el Sagrado Corazn nos mira serenamente y, qu bien lo sabamos, con aprobacin, puesto que habamos vivido das bien duros por l y an nos aguardaban ms, una serie interminable de das semejantes si la obra segua prosperando. Y el descanso a costa del fracaso de la obra es un pensamiento an ms horrible. Claro que este pensamiento slo fue al entrar. Y al penetrar no pude contener la risa. El Sagrado Corazn pareca sonrer de la problemtica hazaa que nos traamos entre manos. El encargado de la Casa tena un carcter muy especial, un ex oficial de la Marina, un veterano de los das de la guerra, cuyos msculos de cuello paralizados y un hablar a trompicones eran seales de que se distingui en campana. Era un hombre alto, como un gigante, y mandn de primera. Su idea del deber consista en pedir a todo el mundo permisos por escrito, aun para cosillas insignificantes y rutinarias. Siendo, como ramos, miembros, no necesitbamos permiso para entrar en la Casa. Pero en verdad que lo necesitbamos para el nuevo paso que bamos a dar. Y no le pedimos una

autorizacin que no conseguiramos de l. No pensamos sino en las chicas que tenamos en la otra casa, desprovista de todo, excepto de un viejo mostrador. Cuando nos pusimos a alzar y sacar fuera los muebles encomendados a su custodia, el horror del seor Healy subi de punto... Un horror que nadie, salvo los que le conocamos, podra valorar. Al acercarnos los dos a la puerta llevando un largo y pesado silln, nos cerr el paso, amenazador, y nos pidi explicacin de aquellas maniobras. Le respond que no estbamos para discutir sobre el caso, ni tampoco queramos que nos estorbara. "Seor Healy, si usted piensa que algo no est bien, ya sabe usted cul es el remedio. Coja usted un cuaderno y anote cada objeto que nos llevamos e informe a la Junta de la Casa; ella se encargar de ajustarnos las cuentas. De momento, qutese usted de delante y no estorbe. Tenemos que llevarnos estos cachivaches" Era evidente que hablbamos en serio. No creo que mi aspecto produjera un efecto atemorizador; pero... el de Gabbet, con sus seis pies de altura y su fiero talante s que lo hizo. El camino qued despejado y los dos "salteadores" nos pusimos a trabajar aprisa y en silencio. Ya antes habl del mobiliario de primera clase que haba en la sala de juntas de la Casa. Respetamos ste, pero pusimos nuestras manos en todo lo que vimos de clase inferior y... todo ello al "carretn" de Connolly. Bancos, sillas, mesas, loza y cubiertos, estatutos y cuadernos; todo fue pronto a formar parte de aquel alto y revuelto rimero que se hizo en el carretn. Su capacidad no admita ms. Cerramos cuidadosamente la puerta de Myra House, por no estar a la vista el encargado de hacerlo. ste se haba evaporado y no sabamos adnde se fue. Sentimos el cosquilleo del miedo al pensar si habra ido en busca de la Polica, lo cual nos habra puesto en situacin embarazosa. Sin embargo, al arrancar, qued claro el misterio. Le vimos sacando medio cuerpo fuera de la ventana en el segundo piso de su habitacin y escribiendo en un largo papel el inventario de las cosas, segn iban saliendo. Alegres a lo largo de la adoquinada calle nos dirigimos a la nueva hospedera; la solucin del problema del inmediato futuro ahuyent de nuestras almas todo recuerdo de ex oficialillos y el inevitable da de rendir cuentas. Mas aqu debo hacer una digresin para dar a conocer el resultado del rendimiento de cuentas. En la reunin inmediata de la Junta de la Casa, el seor Healy present personalmente serias quejas contra dos de sus miembros. Les pareci muy justa la actitud amenazadora de ambos; y es cierto que nada se omiti en la realmente formidable lista de cosas que se deca haban llevado. Ya se entiende que dicha Junta vio mucho de comedia donde Healy no vio ms que tragedia. Cuando ste sali de la sala, los miembros de la Junta se miraron unos a los otros y se rieron un rato. Luego se pusieron serios al considerar otros aspectos de aquel negocio. Pareca como si nada les importaran las prdidas de la Casa... Antes, al contrario, lo miraban como si la Casa saliera ganando. Compusieron una carta para nosotros, que an dura para eterna honra suya. La carta no tena ni una palabra de protesta. Nos regalaban las cosas que habamos cogido. Tena dentro un cheque de cinco libras para ayudarnos en otras cosas que necesitramos. Deca finalmente que

sus corazones estaban con nosotros en nuestra formidable empresa, y deca tambin que rogaran por nuestro xito. Interesa recordar que el Presidente de aquella Junta era el difunto Jaime Jos Nagle, to del actual Secretario del "Concilium Legionis". Tenemos de nuevo el hilo de los acontecimientos. Distaba Sancta Maria de Myra House como una media milla. Al llegar all nos encontramos con que el fruto de Goveran ya haba llegado. Ya algunas de las chicas estaban ayudando a trasladar la carga. Otras vinieron a ayudarnos a Gabbett y a m en lo que traamos. En poco tiempo quedaron vacos los dos carros. Conforme iban entrando los artculos, eran llevados con toda ligereza arriba y abajo. Todas atendan las indicaciones de las seoritas Plunkett y Scratton, que estaban en su dominio y a pie firme, dirigiendo cada cosa a su propio lugar. Antes de marcharse el carretn de Connolly, las dos seoritas, que tenan guardado algn mobiliario suyo propio, le encargaron fuera a recogerlo. As, en un par de horas, se obr un no pequeo milagro. La lmpara mgica de Aladino no habra podido hacer ms. De repente se convirti en una hospedera, equipada con todo lo necesario. La familia ya estaba aposentada en casa. Sin tener ms contacto con la "Legin" que unas cuantas semanas, all haban de vivir y dirigir la casa las seoritas Plunkett y Scratton. La hospedera tena su capelln y su Praesidium -providencialmente fundado no haca ms de quince das para dirigirla. Slo faltaba una cosa all... la primera comida. Entre las chicas apareci una experta cocinera. Pero fue Gabbett quien prepar la comida. En un apuro era l un perfecto hostelero. Se quit la chaqueta, hizo fuego en el suelo y se dio a la faena de cocinar. Luego, todas sentadas, hicieron la primera comida en su nueva casa. Mientras se preparaba la comida, se compraron escobas y qued toda la casa limpia como un espejo. Cmo! Pero si ya es de noche! Nos hizo caer en la cuenta de esto el hecho de ver los grupitos que se juntaban para hacer la Entronizacin del Sagrado Corazn. Este acto era como para sellar nuestra ocupacin de la casa. Acababa de llegar el P. Felipe. Manifiesta gran sorpresa, a pesar de su natural imperturbable. Hara una o dos horas que las chicas comenzaron a dejar el Convento para tomar posesin de una casa vaca. Cielos! Pero, sta es la casa vaca? Y estas chicas mansas son las palomas esquivas cuyo revuelo nos tuvo en ascuas durante varios das? Y aqu estn los PP. Creedon y Toher, de vuelta de su intil caminata a Baldoyle y muy aliviados al hallar que todo est bien, no obstante la marcha prematura de las chicas. Viene el P. Robinson. No poda dar crdito a sus ojos, pues l se hall presente a las diversas conferencias que hubo en Myra House. All todo haba sido neblina, indecisin, sueos. Pero, el sueo se hizo realidad! Todos tenamos que lavarnos. Nuestro duro bregar nos haba puesto mugrientos de pies a cabeza. Y as nos fuimos en busca de agua y jabn. Y nos dimos cuenta de que necesitbamos abundante jabn y agua bien caliente.

Por fin, todos limpios y lustrosos, nos reunimos en el saln grande. Un gran semicrculo humano se form delante del cuadro del Sagrado Corazn, colocado ahora encima de la repisa. Este cuadro ya tena entonces su historia. Formaba parte del botn trado de Myra House; pero aos antes haba presidido un importante taller, dirigido por Gabbett. Cuando el taller se cerr, regal el cuadro a Myra House; y ahora volvi a cogerlo para que ocupara su puesto en otro lugar. Comienza luego el P. Creedon: "En el nombre del Padre... ", y siguen la invocacin al Espritu Santo y el rosario. Despus, la ceremonia de la Entronizacin. Ponemos el corazn en las palabras de la consagracin. No es cosa difcil estar fervorosos en estos momentos. Advertimos plenamente que la obra requiere sobreabundantes gracias. Hablando humanamente no tenemos ni la menor probabilidad de xito. Pero, a medida que recitbamos las preces, una especie de confianza creca en nosotros. Con toda seguridad, aquella gracia especial se nos dara. No era posible que toda aquella lucha fuera pura bambolla y nuestra obra algo pasajero destinado a perecer ruidosamente al da siguiente. Acabadas las preces, hay un silencio de espera. Piden que se digan algunas palabras que sealen el momento. Y se pronuncian una media docena de sinceros, sencillos y brevsimos discursitos. Cada uno desarrolla un punto distinto; y el resultado es que todo queda fijado: desde la piedad hasta las reglas de conducta. Aquello nos emociona hasta el extremo. Charlamos un rato ms y nos vamos, dejando a las seoritas Plunkett y Scratton con sus chicas. El da de maana... qu les reservar? Nosotros vamos rumiando calle abajo aquel pensamiento torturante.

CAPITULO VII DESPUES DE LA TEMPESTAD VIENE... Comienzo por avisar a los lectores que, en este captulo, las cosas llevarn un paso muy moderado... Lo contado hasta aqu lleva el sello de la tremolina que causa un bombardeo con sus consecuencias de acometidas fieras. Despus de un ataque victorioso, vienen las importantes gestiones de la consolidacin para edificar sobre las ruinas de lo que all haba sido destruido. Es ste un perodo que no destroza demasiado los nervios de los que toman parte. Ni tampoco da ocasin a grandes quebraderos de cabeza, ni al penoso batir del corazn, ni a la bulliciosa excitacin que causa el momento del ataque. Y as, como dije al principio puede ahora el lector descansar... siquiera por algn tiempo. Pues aquel perodo de agitados sucesos que duraron quince das, se cerr con la noche del 17 de julio. En el capitulo anterior, os habis enterado de cmo aquella noche, ya bien avanzada, bamos calle abajo, dejando detrs de nosotros la primera Sancta Mara, amueblada, rebosante y feliz. Pero lo que no pudimos dejar a nuestra espalda era el fantasma de una duda angustiosa. Nos acechaba muy de cerca susurrndonos Cosas inquietantes para el da siguiente y con aire ceudo para borrar el recuerdo de la admirable escena en que habamos tomado parte. Pero, al menos, tenamos por delante una noche de descanso, sin necesidad de madrugar, ni hora fija (tan temida) ni compromiso preciso. Descansad, soldados, que vuestro bregar ha terminado! Y henos aqu en la maana siguiente, 13 de julio. An no haba telfono en Sancta Maria. As que hubimos de pasar por all, para ver cmo iban las cosas.

La expresin militar que dice: "Sin novedad!", traduce el grato informe que se nos dio; aunque las seoritas Plunkett y Scratton no nos lo dieron as precisamente, ni con tan pocas palabras. Bueno, bueno; all no hubo ni huidas, ni camorras, ni tan siquiera el mal humor del despertar. Qu gozo aquel! Tal vez se quedaran con nosotros nuestras seoritas alojadas, o por lo menos, la mayora de ellas. Pareca que nuestra Sancta Mara era cosa hecha y duradera. Recorrimos la casa, notando en especial el aspecto de estabilidad que all era evidente. Cada paso significaba un nuevo pensamiento. Saltaba a la vista, como extraamente providencial, un rasgo. De ordinario espera uno encontrar el piso bajo dividido convenientemente por los cuartos del frente y de atrs. Pero aqu no era as, para dicha nuestra. La mayor parte del espacio lo ocupaba la sala posterior, que por cierto era buena; mientras que la sala anterior era una pequea habitacin. Uno se pregunta qu se propondra el constructor; pues la mayora de las familias se veran incmodas con tal disposicin. Pero satisfaca nuestras necesidades con misteriosa exactitud. Necesitbamos -y la habamos logrado- una sala general, lo ms grande que fuera posible, y adems un cuartito que sirviera como de oficina, salita de descanso y comedorcito, y para las juntas o reuniones de los "legionarios". Por aadidura encontraron all las seoritas, al poner en la salita su Cuartel General, un lavabo con agua caliente y fra y una gran alacena. Sumemos estas dos coincidencias, tan oportunas, a las muchas que ya llevamos contadas y hay ms que de sobra para meditar... y agradecer. En el Centro de una de las paredes del saln grande, haba una alcoba espaciosa, que excit nuestra curiosidad. Las borrosas palabras de la consagracin, que rodeaban el valo y serpenteaban en lo alto, indicaban que en tiempos pasados all hubo un altar. Pero no conocamos la historia. Y subimos a lo ms alto, al quinto piso, para inspeccionar los dormitorios altos. Dir de paso, que el elevadsimo tragaluz de arriba, que ilumina todo lo hondo de la escalera, era el mismo por donde, un ao o dos antes, Miguel Collins hizo una increble escapada al tejado, cuando se descubri su presencia en la casa y qued Cercado, de improviso. Todos parecan Contentos; y ms que nadie, las seoritas Plunkett y Scratton que estaban radiantes de satisfaccin. Haban logrado lo que por mucho tiempo buscaban. Aqu tenan lo que hambreaban sus corazones: ocupar todos los minutos con almas necesitadas. Hablaron de los nuevos pasos que habran de dar, y mi pensamiento vol a aquella primera conversacin que tuve con ellas haca unas semanas en la que decan puras fantasas y yo las escuchaba con lstima... y he aqu que su locura y mi confianza quedaron justificadas al mismo tiempo. El agua se haba solidificado bajo sus pies. Al salir de la Casa, mis pensamientos se convirtieron en profunda meditacin. Creo que si estuvieran los otros miembros de nuestra tropa, reaccionaran del mismo modo que yo. Aqu tengo que retrasar un poco el relato pues an hay materia importante.

Recordarn mis lectores que fue incorrecta mi peticin de licencias al Vicario General, Mons. Fitzpatrick, para la reconciliacin con la Iglesia de una de las ejercitantes de Baldoyle. Cuando el da anterior los Padres Creedon y Toher volvieron de Baldoyle y hallaron que no slo haba llegado a casa todo el grupo, sino que pareca que aquello era duradero, fueron inmediatamente a entrevistarse con Monseor, y volvieron a contarle la historia que yo le haba esbozado en la noche del domingo. Era l un anciano de mucho aplomo. Escuch toda aquella serie de acontecimientos singulares, que para otros hubieran sido objeto de admiracin, poco ms o menos como si hubiera que darlos por descontados. Y esto lo digo, porque Monseor que haba sido muchos anos de su vida Capelln de la Prisin de Mountjoy, tena mucha experiencia de esa clase de chichas de que tratbamos. "Cuntas esperan ustedes conservar? -fue una de sus primeras preguntas. "Monseor, a todas" -replicamos con aire de seguridad. "Es usted un joven lleno de esperanzas" -fue su respuesta. "Espero que usted estar en lo cierto. Conozco muy bien la debilidad de esas gentes con quienes ustedes tratan; y lo que puedo decirles es que, si logran conservar aunque no sea ms que un pequeo porcentaje, habrn conseguido mucho. Dios bendiga los esfuerzos que hacen" Y con esto dio al P. Creedon todas las facultades para confesar y para cuantos problemas de orden espiritual surgieran en relacin con la hospedera. As, animados, los dos sacerdotes se despidieron de l y volvieron a la hospedera para la ceremonia de la Entronizacin que ya he descrito. Provista de todos los medios esenciales, espirituales y temporales, entr la obra en el periodo de construccin del sistema de hospedaje que, en el pleno sentido de la palabra, sera un da mundial. En aquellos das tuvimos muchas ms juntas que la ordinaria semanal del Praesidium. De hecho result que tuvimos, por algn tiempo, juntas formales todas las tardes. Leer hoy las actas de aquellas juntas es algo sumamente interesante. Cuntas cosas fueron entonces causa de temores infundados; y por otra parte, cuntos y qu grandes esfuerzos no han dejado huella y nos cogieron en una falsa seguridad. Cuando repasamos las pginas en que trabajaron uno tras otro los secretarios, se nos ocurre la idea de que debieran estar escritas con nuestra sangre; tanto nos costaron las cosas all escritas! Aquellas pginas son hoy tan viejas que su tinta est descolorida, desvada, como nosotros, cuyos actos y palabras reflejan hoy muchos nombres de los valientes trabajadores que han recibido ya merecida recompensa. Pero, conforme vamos leyendo, vemos que en todo aquello nada hubo superficial o balad al tratar los problemas que nos acosaban. A primera vista, ya vimos con claridad cul era la misin de la Hospedera. Ni imaginamos siquiera que pudiera sustituir al inapreciable e indispensable Convento del Buen Pastor. Vimos que habra de ser como anillo adicional del sistema -y esto quiero subrayarlo bien- el eslabn perdido de la cadena! De tal manera que su

falta fuese una lamentable deficiencia en la ciudad donde no hubiera una Sancta Mara. Esto habra de ser la Hospedera. El proyecto no era nicamente acoger en ella a las chicas. Lo que intentbamos era volver al nmero 25 de Blank Street y conquistar a aquellas otras chicas que no pudimos cuando los primeros Ejercicios; y adems intentbamos, si fuera necesario, seguir siempre en este empeo. Y lo que es ms, queramos ir a todos los otros nmeros 25 de Blank Street que hubiera en la ciudad y seguir visitndolos de igual modo. Y para colmo, en las primeras juntas se combinaron las cosas para visitar todas las semanas el Lock Hospital y ciertos hospitales que caen naturalmente en el mbito de la obra de la Hospedera. Por descontado que tendramos prdidas. El grado de fe que poseamos no nos quitaba esta certeza. Prdidas? De qu clase? La negativa en admitir que fueran cosa cierta, era total. En cuanto dependa de nosotros las seguiramos continuamente hasta lograr juntarlas de nuevo y con seguridad en el aprisco. Ninguna de las chicas, que hubiera sido una de las liberadas milagrosamente del profundo mar del pecado en aquella primera redada, jams podra ser olvidada de nosotros o abandonada a su propia rebelda. De igual modo, aquellas que nos dejasen con xito estaran ya en contacto con nosotros, no nicamente para asegurar su perseverancia, sino para hacerlas progresar en bondad. Cada chica habra de ser tratada como un problema separado y distinto, que habra de ser atendido, como si no hubiera ninguna ms que cuidar en la Hospedera. Desde luego, lo primero que haba que hacer, era lograr que su fatigado sistema nervioso se repusiese hasta restablecer la normalidad. Cosa fcil de decir, mas no de lograr! La dificultad principal estaba en suprimir las bebidas alcohlicas a que estaban habituadas en diversos grados de cantidad y calidad. Algunas haban ingerido a todo pasto alcoholes metlicos con resultados psimos. La bebida, ms que cosa alguna, haba sido la maroma que las tuvo amarradas al mar de la desgracia. Podran alguna vez verse libres de ella? Vena luego la cuestin del tabaco. Para ellas la vida haba sido encender un cigarrillo tras otro. En los comienzos decidimos no prohibirles el fumar. En su vida anterior, las chicas se haban dado tanto a fumar, que pensamos sera una crueldad y una imprudencia forzarlas a abandonar de repente una costumbre que despus de todo no era pecado. Adems, el temor de perder los cigarrillos poda en muchos casos decidir en las vacilantes que la balanza se inclinara contra la idea de ingresar en la Hospedera. En realidad, se hizo algo ms que permitir que las chicas fumaran. A cada fumadora empedernida se le daba una racin diaria de cinco cigarrillos de una marca conocida y econmica. Y como de ordinario suele ocurrir, la realidad de estos problemas nos prob que no es tan fiero el len como le pintan. La mayora de las chicas se vieron libres de la tirana de la bebida desde el primer momento; y lo que an es ms extrao, la racioncilla de cigarrillos result ser suficiente para sus ansias. Si a esto aadimos la regularidad de sus comidas, el trabajo ligero y la moderada disciplina de la Hospedera, y, por encima de todo, la marcha de la oracin y la frecuencia de los sacramentos obraban maravillas visibles de renovacin en nuestra gran familia. Tal vez confirme ms que nada todo lo dicho, lo siguiente

que tomamos de una carta, dirigida a nosotros por aquel entonces. Lleva como encabezamiento: "Hermanas de la Merced, Baldoyle. Fiesta de San Ignacio, 1922." y lleva la honorabilsima firma de la Madre ngela Walsh: "Ayer precisamente lleg su carta; ofrece hoy tan poca seguridad el correo. Sus noticias fueron muy bien recibidas y del mayor inters para todas las Hermanas de la Casa; pues todas ofrecen sus oraciones, penitencias y trabajos por la continuacin y perseverancia de las chicas. Hemos visitado por dos veces "Sancta Maria" y quedamos pasmados del aire de felicidad que se nota en las caras de las chicas. Lo que all vimos es clara prueba de la gracia de Dios." "Si encuentran ustedes todas las puertas cerradas para otros Ejercicios, hganmelo saber, vengan y hablaremos." Ejercicios! Ya veis que la palabra se nos viene como si fuera idea fija. Apenas habamos entrado en la Hospedera, cuando ya se volva a hablar de Ejercicios por segunda Vez; casi al mismo tiempo acudimos a la Madre ngela, para que otra vez nos prestara su casa. En aquellos primeros das y durante algn tiempo despus dbamos una importancia capital, y tal vez desproporcionada, a la idea de comenzar Ejercicios.

El primer grupo comenz una tanda; y fue un xito extraordinario; tanto, que no podamos por menos de mirarlo como inspirado por Dios y como la norma de lo que en lo futuro habamos de hacer. De all que, al segundo da de vivir en la Hospedera, se present un problema atormentador, cuando Maggie Perrin llam a la puerta diciendo que quera dejar su mala vida y peda ser admitida. Problema difcil para las seoritas encargadas de la casa. Era bien claro que no deban dejarla marchar, ni podan admitirla; porque era cosa determinada que los Ejercicios fueran la puerta de entrada y no haba entonces a la vista Ejercicios. He aqu una nueva crisis que exiga otro consejo de guerra. Sin ms, las seoritas Plunkett y Scratton se arreglaron y con Maggie se fueron a Myra House. Y all llamaron a algunos de nosotros que estbamos en junta, y se nos expuso el caso. Todos los cuartos de la casa estaban ocupados. De pie en el teatro, hablamos y tratamos. Para Maggie la cosa era sencillsima, ella no peda ni quera ms que ser buena. Eso era todo. No le caba en la cabeza que por eso solo nos alborotramos nosotros. Intrigada, escuchaba nuestras preguntas y respuestas. Y comenz a hablar:

Por qu no se la admita? No habra acomodo para ella? En aquella casa grande, de seguro que una ms no creara ningn problema. Le preguntamos si querra ir a alguno de los conventos del Buen Pastor. No; no quera. Lo que quera era entrar en la Hospedera y ser buena... -Ejercicios? Los hara... y con gusto... porque... vaya... los necesito...! Pero aqu estaba lo difcil del caso. No haba por entonces Ejercicios; y nosotros nos agarrbamos, ms que con tesn, a lo que mirbamos como nuestro sistema. Estbamos persuadidos de que a nadie debamos recibir, si no era por la puerta de los Ejercicios. Nosotros atribuimos a esto, en gran parte, el espritu de buena intencin y de constancia que all poda notarse. Nos pareca, por consiguiente, que la llegada de esta chica de buena presencia y cara ovalada no era ms que una amenaza al sistema de la Hospedera; porque todo dependa de la solidez de tal sistema. No, no podamos admitirla, si no era pasando por los Ejercicios. Esperbamos, s, tener otros Ejercicios pronto, tan pronto como caminramos con pie firme y nos arreglramos con algunas de las que tenamos en la Hospedera. Pero, cunto tiempo tardaramos? No lo sabamos. Y entretanto, qu hacamos con Maggie? Angustiados nos miramos unos a otros y a la chica. Peligraba el principio fundamental que mira al futuro de la Obra y, por consiguiente, de muchas almas. De igual modo, tenamos delante de nosotros un alma que peligraba. El problema nos pareca tan grande como los enrevesados de las semanas anteriores. Por fin, fue la misma chica quien dio la solucin:

"Si me prometen admitirme para los prximos Ejercicios, me voy derecha al Asilo de la Magdalena y esperar all hasta que ustedes estn dispuestos" Era una solucin ideal; y respiramos de nuevo con toda libertad. Solucionaba todos los puntos en cuestin y dejaba intacto nuestro sistema. As, pues, nos fuimos la seorita Plunkett y yo con Maggie, para asegurarnos de que ningn estorbo en el camino al convento hiciera naufragar el piadoso propsito de la chica. Y as pusimos en salvo en el asilo a Maggie Perrin fue ya era el nmero 1 del grupo segundo-, que esper a que fuera tiempo para los Ejercicios. Pero era natural que esta solucin no pudiera en s misma agradar a las monjas, que no admiten a sus penitentes en un plazo de duracin limitada. Ya tengo dicho que en la Hospedera cada chica era objeto de atencin individual e intensa. La primera junta de que se conserva acta, manifiesta ya este sistema esmerado puesto en prctica: Procurar a una tratamiento en el hospital.

Otra, enviada a casa con los suyos. Arreglar el matrimonio de otra. Buscar el paradero del marido de otra. A dos ms, trabajos apropiados. Otra, puesta bajo instruccin. Mientras que otra -con gran pena nuestra- haba vuelto a su anterior modo de vivir. Siendo al punto designados dos "legionarios" para seguirle los pasos. Y as una semana despus de otra seguimos incansables, hasta que aquellas semanas se sucedieron todos los aos. En estos aos aquella primera "Sancta Maria" se ha convertido en cuatro (Belfast, Glasgow y Londres); en tanto que otras muchas han salido poco a poco de la noche ideal del ensueo a la luz de la discusin y preparacin. Bueno, pero esto es avanzar demasiado... Y no hay que olvidar que an estamos en 1922. Y todava muy lejos de la seguridad de tener una existencia continuada. Un documento escrito de aquel tiempo declara: "Hasta el presente hay que conceder que el experimento es un xito. Sin embargo, es sabido que se edifica sobre arena movediza y que lo edificado larga y pacficamente, puede desaparecer en un solo da" Concedido; pero la ltima clusula, aunque parece sutil y juiciosa, iba demasiado lejos. Porque mucho de lo que se haba logrado no se perdera, aun cuando hubiera habido que cerrar entonces la Hospedera. Las cifras siguientes representan la estadstica del grupo a fines de 1922. Las estadsticas podrn ser algo fras, y que no ofrece inters -cuestin de signos fatdicos-, como dijo un clebre estadista nada amigo de cifras. Pero, lector, si estuvieras inclinado a pensar as, recuerda que no son los nmeros, sino los hechos, aqu conservados como reliquias, los que enfervorizaron nuestros esfuerzos y en los que gravita el inters de esta historia: Casadas con hombres mucho antes conocidos 3 Matrimonios arreglados 1 Hospitalizadas convenientemente 2 Devueltas a sus Casas 2 Empleadas 5 Malogradas 2 En la Hospedera 8 Y an podr preguntarse: Y con toda seguridad esos nmeros revelan algo estable? Y segn pasaba el tiempo, cul fue su desgaste? Pues tengo delante de m el registro, llevado al da hasta hoy, con un verdadero fichero sobre cada una. Este registro dice que no hemos retrocedido y que siempre avanzamos. Las que entonces ganamos, siguen; y hemos recuperado las que entonces fallaron. De todas las que tenemos en lista no se encuentra ms que un solo caso penoso. Es un caso muy triste. En resumen, fue as:

"Volvi a su vida anterior. Fue admitida en la Hospedera varias veces; pero hizo poco o ningn esfuerzo. En enero de 1933 perdi la vida en circunstancias trgicas, en un perodo en que estaba fuera de la Hospedera" De las restantes del grupo, una sola ha dc catalogarse entre las malas del registro; y sta apenas puede ser catalogada en la categora de chica del arroyo. Qu demostracin tan gozosa del hecho de que, amparados con la palabra de Dios, no hay cosa imposible! Pues, podr negarse que lo que se juzgaba imposible se ha logrado, o que los resultados de 1938 son digna secuela de los providenciales sucesos de 1922? La historia de la regeneracin de esta clase de gente ofrece paralelo semejante? Lo dudo. Me he hecho violencia a m mismo para adentrarme, contra mi inclinacin, en tales nmeros y pretensiones. Pero tal como han sido consignados, conviene tambin declarar que el honor de la "Legin" responde de su exactitud. Tal vez, en retorno, esos hechos y nmeros son garanta de la "Legin", del mismo modo que le ocurre a un pjaro l sostiene a sus alas y stas le sostienen a l. Y habiendo hecho brevemente esta salvedad (para que en especial la recojan las ciudades que an no tienen "Sancta Maria", o, tal vez ni siquiera la "Legin"), paso adelante dejando ah esos signos. O mejor an, pretendo tomar algunos de esos nmeros, que vienen a ser algo as como esbozos de vidas humanas, y volverlos de nuevo a su ser de carne y sangre. El primer matrimonio fue a modo de un luto. Pero tal vez este acontecimiento interesante quedar mejor enmarcado en otro captulo.

CAPITULO VIII LOS SEGUNDOS EJERCICIOS Algo que merece especial mencin fue el primer matrimonio; Su arreglo comenz en los mismos das de Ejercicios y en el jardn de las monjas. Habl Winnie de uno con quien haba tratado mucho; pero que con frecuencia le haba dicho que no se casara con ella si no llegaba a convencerse de su enmienda. Apenas terminados los Ejercicios, nos busc l para preguntarnos si creamos nosotros que la enmienda de la chica seria duradera. Se le inform que Winnie era la chica que pareca tener ms firmes propsitos. Ms tarde vino a decirnos que estaba resuelto a casarse. Aquel matrimonio se celebr en la calle Francis el 3 de agosto. Una de las chicas fue la madrina y yo el padrino; papel que despus he desempeado en multitud de ocasiones. El almuerzo de bodas se tuvo en la casa de uno de los miembros de la "Legin"; y la luna de miel se pas en... Dubln! Ahora que han transcurrido diecisis aos (1938),

creo que es tiempo de juzgar de ste y de cualquier otro matrimonio. Y el juicio es que difcilmente podremos dar testimonio de otro matrimonio ms feliz. Ni en un solo da de este tiempo Winnie dej de edificar; y eso que los tuvo muy duros... la mayora, sealados por una extrema pobreza. La primera abjuracin fue otro hecho notable. Recordar el lector las dos chicas protestantes que insistieron en acudir a las plticas, cuando el P. Felipe les indic que, durante las mismas, ellas podan quedarse fuera. Luego pidieron que se les instruyera, y as se hizo. El 27 de agosto fue recibida en la Iglesia la primera de ellas (que haba sido la primera en hablar) El perodo de su instruccin fue intenso y piadoso; nadie mejor preparada que ella. Tuvo lugar la ceremonia en la capillita cercana a la sacrista en la calle Francis. Ofici el P. Creedon y estuvimos presente seis o siete de nosotros. Aquel acontecimiento est en la memoria de los que fuimos privilegiados como algo nico a causa de la felicidad y de la evidencia de la gracia. Al terminar la ceremonia hubo una ligera pausa. La recin nacida para la Santa Madre Iglesia, estaba arrodillada an, y nosotros esperbamos de pie, cuando el P. Creedon puso de manifiesto nuestros unnimes sentimientos: "Eva, nos has hecho muy felices. Te damos la bienvenida en nuestra Iglesia." A veces leemos que la gente suele llorar de gozo. No es cosa que se vea todos los das. Hay que pasar por ello para comprenderlo bien. Nosotros vimos entonces... el prolongado e incontenido llanto del gozo ms puro. No era cosa fcil el contenerse y no llorar, aunque uno lo quisiera. Creo que cada uno dijo lo mismo. Algunos lloraron sin tratar de ocultarlo. He asistido despus a otras muchas abjuraciones, dos veces mas en el mismo oratorio, con las mismas circunstancias... y tambin cosa rara!, con chicas de "Sancta Maria", y siempre he visto que el gozo perfecto se derrama en torrentes de lgrimas. Fue algo admirable en verdad, cada una de estas tres ocasiones; pero el caso de Eva fue, tal vez por ser el primero, el mayor de todos. Lloraban ellas como debi de haber llorado Mara Magdalena cuando su Amado la mir arrepentida y le dijo: "Amaste mucho... tus pecados te son perdonados." De entonces a ahora Eva ha vivido en una comunidad de la Magdalena, donde se ha distinguido por su santidad. No hace mucho que recibi la Extremauncin. Su compaera protestante en los mismos Ejercicios fue recibida en la Iglesia en la tarde del 4 de septiembre de 1922. Se cas dos aos ms tarde. Despus de aos de vida matrimonial muy feliz, ha quedado ahora viuda con tres preciosos nios. Y este relato de sucesos notables va a terminar por ahora. Porque el recuerdo del 4 de septiembre es un toque de rebato a la memoria, que la obliga con toda urgencia a dar de lado a tan agradables pensamientos. Otra vez estamos en pie de guerra... y de repente, pues comenz en la misma tarde de la mencionada recepcin. Conforme iba disminuyendo el nmero de chicas en la casa, con persistencia nuestra preocupacin se volva hacia los prximos

Ejercicios. Tenamos una Hospedera completamente amueblada y con espacio suficiente. A esto aadamos que en Baldoyle se nos daban las mismas facilidades. Y, no obstante, tardamos un poco. Por qu? Pues parte por el hecho de que no sabamos dnde dar primero el golpe. O mejor, supongo que era un miedo al fracaso. No podamos desechar la idea de que los primeros Ejercicios haban sido en un 99 por ciento cosa de milagro; de que tales cosas no se hacen con una palmadita dada a tiempo, y de que no podramos dar un golpe acertado por segunda vez. Y en parte tambin creamos poder contar con lo ocurrido antes; y casi esperbamos una seal. De todos modos, lo que all pasaba es que dudbamos. Pero no debi de ser una duda por completo indigna de nosotros, pues la seal vino... y vino ex-abrupto. Al punto todos nos pusimos en movimiento, como se ponen los corredores cuando suena el tiro de pistola. Y entonces comenzaron a ocurrir las cosas con la exactitud y en el ambiente que caracterizaron los sucesos de julio. Era la tarde del 4 de septiembre. El P. Creedon, el P. Toher y yo nos hallbamos sentados en uno de los cuartos del primer piso en la calle Francis. Haba pasado un ratito desde la recepcin antedicha. Desde luego, el tema de nuestra conversacin era ... la "Legin" No estoy muy seguro ahora de si discutimos o no la cuestin de los Ejercicios. Pero creo que s; porque los Ejercicios eran para nosotros el estribillo del da; apenas tenamos otra idea que no fuera sta. Entr el ama de llaves y dijo que abajo haba una mujer que deseaba ver al P. Creedon para hablarle de una hija que tena en el nmero 48 de la calle Cliffton. Esta noticia tan sencilla vino como a electrizarnos... Era esta la seal que esperbamos. Pareca ser as en realidad. Puesto que el nmero 48 de la calle Cliffton era una casa semejante a la del nmero 25 de Blank Street; una casa de hospedaje para chicas del arroyo. Hasta entonces an no haba sido visitada, y desconocamos por completo el nmero y los nombres de las chicas all residentes. Bajamos los tres para hablar con aquella mujer. Comprobamos que era una buena mujer de la calle Glurester. Nos cont su historia de una manera vaga y pattica. Su hija Queenie, deca ella, haba nacido para destrozar el corazn de su madre; y obra tan triste estaba cumpliendo en aquellos das. No faltaron detalles. Pero todo quedaba resumido en esto: que una tal Peg Talkie (el nombre que nos dio era tan estrambtico como este) se haba llevado de casa a su Queenie para arrastrarla por los caminos de la desgracia; y ahora vivan las dos en el nmero 48 y... No podramos hacer algo para devolverle a su Queenie? No es que su hijita fuera una viciosa, sino que todo era obra de Peg (Dios la juzgara). Le haban dicho que para arreglar una cosa como sta, lo mejor era dirigirse a la nueva Hospedera. Y all fue ella; pero los de la Hospedera la mandaban a nosotros. Y la pobre mujer all estaba llorosa, mirndonos a los tres, uno despus de otro, suplicndonos por la vuelta de su descarriada hija; muy satisfecha de haber logrado saber que si nosotros nos tombamos esa molestia, podamos volver a los brazos de su madre aquella hija prdiga. Le pedimos la direccin y le prometimos hacer cuanto pudiramos. Cuando se hubo ido la mujer, discutimos brevemente la situacin. Convinimos en que lo acaecido era una seal providencial para que comenzramos por aquella casa en particular, y, al mismo tiempo, una excusa excelente para visitarla. Estbamos con formes en que sera mejor no acercarnos en grupo a la casa,

pues queramos evitar la curiosidad pblica, excitada por nuestras visitas a Blank Street. Por la misma razn se juzg preferible el que fuera yo y no ninguno de los sacerdotes. As que me puse el sombrero y me fui derecho. La casa se levantaba en una plaza espaciosa. Unas escaleras de piedra conducan al vestbulo, que aquel da estaba abierto y acogedor. Y en la escalera superior estaban de pie unas chicas, al parecer residentes. Les habl y pregunt si estaban en casa las chicas cuyos nombres he mencionado. Me aseguraron que no; indiqu que pudieran estar con nombres falsos y que entrara en la casa para buscarlas yo mismo. No di a entender que yo no tena ni la ms ligera idea de la cara de las chicas que buscaba. Entr en la sala. Una de las oficiales de la casa sali del recibidor exterior y me cerr el paso. "Qu quera yo?" Y repet mi cuento de Queenie y Peg. Otra vez me dijeron que no estaban all, y de nuevo indiqu que acaso usaran nombres falsos, y que yo quera buscarlas por m mismo y ver a todas las chicas. Me dijeron que yo no poda husmear as por la casa. No hice caso, y dije a la mujer con quien hablaba que mi investigacin no sera muy intensa; pas adelante a las salas y a los pisos. Me pareci mejor subir primero a los cuartos superiores. Y pens que el armarme una camorra les sera ms fcil abajo que no arriba, en el tercer piso, pues la ley de la inercia hara que no se movieran y me dejaran en paz. Pero me equivoqu. Estaba ya para llegar a lo alto, cuando o que unos pesados zapatones golpeaban de modo salvaje las escaleras. Un hombre suba a toda prisa. Aquello no iba bien para m. Significaba o una pelea o ser lanzado con ignominia. Sin embargo, me di ms prisa y ya estaba hablando con las chicas que ocupaban el cuarto alto de frente, cuando mi perseguidor entr furioso. Era el hijo de la propietaria. Yo le conoca tan slo de nombre. Pero, en su esfera, era un individuo muy conocido. No era hombre para meterse con l. Acalorado, me pregunt qu quera yo con meterme dentro de la casa. No se me haba dicho abajo que no deba yo recorrer as la casa? Le trat con suavidad y una vez ms volv a contar mi historieta. Dije que no pretenda yo estorbar; que pens que la mujer de abajo no quera complacerme; y que saba que los propietarios nunca querran estorbrmelo, de conocer ellos la naturaleza de mi gestin. Escuch l malhumorado; pero mi mansedumbre gan la batalla. Pens un poco y me mir con los ojos medio cerrados. De mala gana dijo que poda seguir adelante, pero que l me acompaara. Slo se me ocurri ms tarde que aquella actitud de cerrarle a uno el paso era ni ms ni menos que guardarse ellos las espaldas. La presencia de un hombre en una casa como aqulla poda, en ciertas circunstancias, crear al propietario una situacin difcil con la Polica. Y recorrimos toda la casa juntos... aquel hombre y yo. No pretendi ni siquiera acelerar nuestra visita, y eso que yo andaba a paso de tortuga. An ms; colabor conmigo de modo positivo, introducindome y explicando el porqu de mi presencia. Es claro que en cada cuarto ya tena que hablar de Peg y de Queenie y de la apenada madre de sta. Luego vendra la invariable seguridad de mis oyentes de que la pareja no estaba en casa. Pero alguien haba odo algo de ellas e iban surgiendo indicaciones de gran ayuda acerca de cundo y dnde haban sido vistas la

ltima vez y de quin poda al presente localizarlas. Luego la conversacin vena a girar invariablemente sobre la "Sancta Maria" y el 25 de Blank Street. Desde luego que todas haban odo hablar de lo ocurrido, aunque del caso tenan algunas ideas muy extraas y equivocadas. Y vino una verdadera lluvia de preguntas. No se haba escapado de la Hospedera Josie, de tal y cul? Y no era la casa un poco mejor que Mountjoy? (Crcel nacional). A esto ltimo, la rplica era cosa fcil, pues si la "Sancta Maria" era una prisin... cmo pudo escaparse con tanta facilidad Josie? Adems de que si el que una o dos se fueron de la hospedera fuese una razn en contra, el que se quedaran otras veinte chicas eran tantas razones a favor. Al llegar a este punto ped ayuda efectiva a mi acompaante, que era asiduo asistente a las carreras de caballos, para que confirmara l que esos casos aislados daban una proporcin de diez por uno en favor de la Hospedera. Su asentimiento, un poco dudoso, caus risa entre las chicas, que yo aprovech para recalcar que el caso daba una proporcin de veinte por uno, pues se haba dicho que Josie estaba casi resuelta a volver. El razonamiento y las crticas crecan con buen humor. Apenas resuelta una dificultad vena otra: "No estaban las chicas en "Sancta Maria" medio locas por falta de tabaco y de bebidas?" "No; no lo estaban. Tenan cigarrillos como para enterrarlas con ellos. Y no pareca se acordaran mucho de la bebida". Mas esto ltimo no pareca convencerlas, y en cada cuarto se repeta la cancin de mi incredulidad. Caramba! Si la sola mencin de la bebida pona ya sedientas de una copita a la mitad de las chicas que me rodeaban! Y argan segn su propio sentir. Estaban acostumbradas a muchas copas por da... y algunas, por hora. Las copas eran una necesidad para ellas. Cmo podran vivir todo el da de Dios sin una sola copa? Esta era la objecin ms dura. Se poda leer en las caras de los oyentes. Y lo nico que yo poda argirles era: "Lo que han hecho vuestras compaeras... no podis hacerlo vosotras? Probadlo!" Ya se echa de ver que la labor de persuasin era muy distinta de la de Blank Street el 13 de julio. Aqu ya no eran las chicas que luchaban violentamente entre el pnico y la confianza, dispuestas a dar crdito al ms infundado rumor de una conjura para encarcelaras. Este era un caso de la lucha natural entre las buenas intenciones y los bajos instintos o una mortal inercia. Por fin se acab la visita. Cada uno de los cuartos fue registrado y a cada una de las chicas se le haba hecho una invitacin. Eran entre todas unas quince, incluidas tres de dieciocho aos de edad. Todas quedaron muy interesadas. A pesar de la presencia de la directiva, que ejerca cierta presin, algunas de las chicas me dijeron all mismo que vendran. Ya se ve que era mucho lo logrado. Pero tal vez se precisara otra visita u otras, para asegurar los SI y cambiar los NO y fijar la resolucin de aquellas que an no se haban decidido ni por lo uno ni por lo otro. Y qu doloroso presentimiento el mo! Se nos permitira volver a hacerlo? Aun en posesin de una excusa plausible, estuve yo entonces inclinado a creer que no. Pues con toda seguridad la propietaria se resistira a que as como as se le vaciara la casa. Me dirig a mi acompaante:

"Puedo volver maana a continuar mi charla con las chicas?" Y tal es la virtud innata de la pobre naturaleza, que la respuesta no se hizo esperar: "Cmo no?" Agradecindoselo de corazn sal y me apresur a volver a la casa parroquial, donde pude alegrar a oyentes muy interesados con el relato de lo ocurrido. Al da siguiente me acompa el P. Creedon y volvimos al nmero 48. Empleamos varias horas en recorrer la casa. Casi todas las chicas se mostraron vidas de aprovechar la ocasin y enderezar sus vidas. Dos se quedaron en duda. Slo una se neg rotundamente. Y dio dos razones: primera, que era protestante, y segunda, que no podra vivir sin una constante provisin de bebida. Se emborrachaba esta chica muy de madrugada; y as permaneca hasta dormirse. En el curso de nuestras visitas se puso especial atencin en esta tan inteligente y hermosa muchacha. Era una pena pensar que no atraparamos un pez tan gordo. Su vida era algo sorprendente. Nacida de matrimonio mixto en otra ciudad, haba sido educada en catlico, aunque por negligencia su afirmacin contraria era falsa. Muy joven rod por las calles, siendo luego su vida una carrera de escndalo desenfrenado. Su historia poda ser la historia de las tres ciudades. Porque tres ciudades sufrieron su presencia. Una accin radical de la Polica en las dos primeras la oblig por fin a emigrar a Dubln, donde por algunos aos haba sido una figura muy notable. De su carcter turbulento -y extraordinaria fuerza- puede darse una idea por su graciosa jactancia de que para arrestara nunca se necesitaron menos de tres policas. Pero, no obstante, haban logrado arrestara muchas veces; Alrededor de unas ciento!! Tal era Daisy Warner. Una de las chicas, de dieciocho aos, era protestante. Otra era apstata. Cada caso tena mil circunstancias interesantes; pero es obvio que el inters naca de sus locas vidas. Cuando aquel da salimos del nmero 48, inmediatamente nos pusimos a hacer los preparativos para los segundos Ejercicios. De nuevo Baldoyle sera el sitio. Y quin dara los Ejercicios? Qu otro mejor que el Padre Felipe, que dirigi aquellos memorables anteriores? Y, a Dios gracias el P. Felipe poda darlos. Qued todo fijado para el siguiente lunes, 11 de septiembre de 1922. Los Ejercicios se haran segn el plan de los primeros. En los das anteriores al 11, los legionarios visitaron todos los das el nmero 48. Y para sofocar de una vez todas las dudas que an tenan sobre "Sancta Maria", se juzg conveniente llevar en una ocasin un par de chicas de la Hospedera. Su evidente satisfaccin, su presencia notablemente mejorada y su testimonio fueron de gran fuerza. Y pensando reunir un nuevo grupo de unas veinticinco se visitaron tambin otras fonduchas del lado sur de la ciudad. Tambin fue visitado el nmero 25 de Blank Street, donde haba quedado viviendo un pequeo grupo desde la primera limpieza. En relacin con las chicas que haban manifestado su intencin de dejarlo para los segundos Ejercicios, se tuvo buena cuenta de

tomar esto como nuevo motivo. Cada una se haba comprometido a no andar callejeando y se haba hecho el pago de su hospedaje con esta intencin.

Era indudable que, al revs de los das de julio, stos no tenan aquella calidad de tempestuosos. Pero no nos engaaron con una falsa impresin. No fueron tiempo de placer. Fueron das de ansiedad agotadora, con momentos que significaron para nosotros algo as como ataques de corazn. Comparados unos y otros nos sentimos ms seguros de ellas y de todo. Por fin, el lunes, da 11! El da se presenta adornado con todo el primor tradicional para nuestros das de Ejercicios. El vehculo -el mismo de la vez anterior- est listo enfrente de Myra House. Las chicas van presentndose, y se juntan los curiosos aunque no tantos ni tan excitados como la primera vez. Las cosas se van tomando con la tranquilidad que da lo conocido; as es ms saludable. Al llegar el momento de la partida, las chicas han llegado a ser tantas como para indicarnos que no fallan los Ejercicios por falta de nmero. Sentimos gran placer viendo entre ellas a la dudosa Daisy. Tambin estaba all Queenie, la de la Compaa Peg & Queenie. Haba sido descubierta en otra fonducha. No nos damos prisa porque suban al vehculo. Haba Corrido el rumor de que algunas personitas, que dbamos por perdidas, estaban en camino. No queramos perder ni una sola chica por una servil sujecin a la puntualidad. Por fin contamos veintisis, que eran el resultado de otras veinte nuevas y de seis que an quedaban en "Sancta Maria"; sta qued cerrada durante el tiempo que duraron los Ejercicios. A ellas nos aadimos nosotros. Todos encajonados en el vehculo, se dijeron y gritaron adioses y... en marcha! Nuestro camino es el mismo de la vez anterior. Estamos seguros del sacerdote, y as no tenemos que parar en el convento de Franciscanos, ni tenemos que mirar al Parlamento, donde al pasar la primera vez todo era animacin, multitudes, soldados armados y largas filas de hombres agarrados a cuerdas haciendo un pobre simulacro de guerra con movedizas paredes y pilastras. En dos meses la destruccin de aquel edificio del Estado pas a la historia. Ms adelante, bordeando el ro, corramos hacia otras ruinas de la guerra, la destrozada Aduana. Luego, veinte minutos ms tarde, otra vez Baldoyle y el cordial recibimiento de la Madre ngela y de sus monjas. Han comenzado los segundos Ejercicios. Parecen muy distintos de los de la otra vez los actuales presagios, algo as como la diferencia que hay entre ir por una carretera asfaltada o abrindose camino por inexplorada selva. Esta vez tenemos cierto sentimiento de seguridad. Por mucho habamos pasado ya y mucho habamos aprendido. Estos Ejercicios son ya para nosotros algo rutinario, sentamos que podamos mirar adelante con confianza y dar realidad al fantasma del futuro. Pero, cuando as pensbamos, vino a amenazarnos un rudo golpe. Poco despus del t, una de las mujeres -un carcter dominante (Seor, y... por qu esta clase de caracteres han de inclinarse al peor lado!)- se vino a nosotros para manifestarnos su intencin de marcharse en aquel mismo momento. No tena ninguna queja; pero quera marcharse. Le suplicamos sin ningn resultado y

fue a arreglarse para la marcha. Cuando volvi traa consigo, y vestidas para marcharse, a dos o tres de las que ms que hacer nos haban dado para atraerlas: las chicas de dieciocho aos. Aquello era aterrador. Las rodeamos, les rogamos, suplicamos, les razonamos. Pero no hicieron caso de cuanto les dijimos. Y las tres se perdieron en la oscuridad de una tarde de otoo para meterse en la trgica lobreguez de la gracia rechazada. Y nos dejaron, como dice el poeta, en la inmensidad de la desgracia. Por unos momentos sentimos el terror de una escapatoria general. Mas ninguna otra hizo nada por irse. Y los Ejercicios siguieron con las diecisiete nuevas y los seis viejos tesoros, galantes, hermosas y bien dispuestas. Sin embargo, ya no nos dej en toda la tarde la atmsfera de tristeza. Y as acab para nosotros aquel da de triunfo.

CAPITULO IX LA FAMILIA VA AUMENTANDO El captulo anterior nos ha dejado empezando los segundos Ejercicios en Baldoyle. He hablado del susto que nos llevamos en los mismos comienzos, cuando tres de las chicas cambiaron de parecer y se volvieron a la ciudad, creando por un momento un ambiente de intranquilidad, que nos hizo temer si tambin las otras seguiran de la manera que hacen los carneros. Sin embargo no lleg la cosa a tanto. Las restantes quedaron no slo aquella noche, sino todo el tiempo de los Ejercicios. Se deslizaron stos con toda suavidad. No quiero con ello decir que no hubiera sus zonas peligrosas, que las tuvimos, y muchas. Y en cierto modo no tuvieron aquella calidad amenazadora que caracteriz los primeros. Tal vez fuera que ya nosotros no ramos tan asustadizos, por habernos hecho ms valientes la costumbre. El P. Felipe se super a s mismo. Como predicador, se ajust perfectamente a la mentalidad y modo de ser de las chicas e hizo de ellas lo que quiso. En los intervalos, entre pltica y pltica, fue alma y vida de aquel grupo, movindose constantemente entre ellas y hablndoles una por una. El P. Creedon estuvo en su elemento como maestro de ceremonias, como general solucionador de todas las dudas, como apoyo firme en los momentos turbulentos. Tambin el P. Toher ayud de valiosa manera y asisti a un buen nmero de "legionarios". Desde luego, los Ejercicios no llevaban aquel formulismo ortodoxo, tal como estas cosas nuestras se desarrollan. As, por ejemplo, el silencio no se guardaba en la plenitud que pide la ley. Mejor dicho, no exista tal ley por la razn de que la charla puede ser un completo descanso para nervios rebeldes y discordes y slo Dios sabe qu clase de nervios eran aquellos con que nosotros tratbamos. De igual modo, tenamos todas las tardes nuestras sesioncillas de juegos. Y por las noches haba tambin una breve reunin social, en que todos nos juntbamos y se cantaba tambin, Por qu no? Y que nadie nos venga moviendo la cabeza, escandalizado de estos ejemplos de relajacin del cdigo de los Ejercicios. Para nosotros estas cosas obraban maravillas. No cabe la menor duda de que los Ejercicios fueron un xito excepcional en todos los rdenes: espiritual, mental y fsico. Adems que esto haca de los "legionarios" y de sus clientes una gran familia (cosa que era muy importante en aquellas circunstancias). Nos ayudara esto mucho en tiempos difciles, por donde tendran que pasar despus cuando los Ejercicios hubieran acabado.

Estos Ejercicios, como los que llevan el nmero 1, devolvieron al redil una oveja descarriada. Se descubri que una de las chicas haba renegado formalmente de la fe. Al principio no quera arrodillarse ni tomar agua bendita. Pero muy pronto comenz a amansarse. Manifest su pena y fue formalmente reconciliada con la Iglesia durante los Ejercicios. En esta ocasin fue correcta nuestra presentacin al Vicario General en busca de las facultades necesarias. Mons. Fitzpatrick no se vio en la precisin de concederlas estando un laico por medio.

Y aquel tiempo de recoleccin extraordinaria llega a su cumbre en la Misa y Comunin de la ltima maana. No nos arrebata a las alturas de felicidad a que llegamos al final de los de julio. Nunca suelen repetirse los primeros gozos de nuestro corazn! Pero, Y por qu comparamos? Si esto es tambin gozo real y verdadero gozo! Terminado aquel dichoso desayuno, las chicas vuelven a la ciudad. Con la diferencia de que ahora no hay por qu dudar de su destino. "Sancta Maria" las aguarda con el abrigo del hogar, modesto s, pero bien acondicionado. Tan pronto como entraron en l se repitieron en los menores detalles los das que precedieron a los Ejercicios. No se nos ocurri ni siquiera sealar aquella tarde con nada que supiera a ceremonia. La junta del 19 de septiembre, la primera despus de los Ejercicios, manifiesta que el proceso normal de acondicionamiento y acomodo segua en firme. Quiero, sin embargo, traer aqu algunas notas tomadas de aquella tan repleta acta, con el fin de ilustrar la realidad viva de esa plida mencin de acondicionamiento y acomodo: a) Se ley una carta muy satisfactoria de Filly Mac Daid. Era aquella que fue devuelta a la Santa Madre Iglesia en los primeros Ejercicios. Se cas el da 3 de septiembre. Su marido fue recibido en la Iglesia el da anterior. l hizo su Primera Comunin momentos antes de la ceremonia del matrimonio. b) Se tom nota del matrimonio de Mara Elena Harner. c) Otros dos casos hallados por nuestros operarios. Demasiado tarde para los Ejercicios; pero fueron puestas en seguro en Asilos de la Magdalena. Una de ellas, de treinta y seis anos, es una delincuente que tiene una ficha de haber sido convicta ciento seis veces. La otra, crase o no, era un caso peor. d) Recordar las tres que se nos fueron en la primera tarde de los Ejercicios. Ellie Wilson, que era una de ellas, protestante jovenzuela de dieciocho aos se fue a la Hospedera el domingo 17 de septiembre, diciendo que quera cambiar de vida y hacerse catlica. Se dispuso darle un cursillo de instruccin, a lo que entonces no asinti. Siendo esto, no un cambio de parecer en ella, sino una dilacin. El acta del 19 de diciembre siguiente contiene la noticia de que fue recibida en la Iglesia el viernes da 15, y que recibi la Confirmacin e hizo la

Primera Comunin el da 17. El mircoles siguiente, da 20, se cas con Sidney Dyer, tambin recibido en la Iglesia. El da de la boda lo pasamos en... el Convento de Baldoyle. En verdad, Acaso no es esto una lluvia de gracias que recuerdan las palabras del Evangelista, como Un colmarse la medida y apretarse y moverse y sobreabundarse? Por este tiempo tuvimos una experiencia nica en su clase. Las seoritas Plunkett y Scratton estaban enfermas con un violento ataque de gripe que las postr en cama. No podamos reemplazarlas. Otra cosa hubiera sido hoy cuando la "Legin" ha crecido; mas hay que recordar que aquellos eran das de balbuceo y de cuna. En aquel periodo de enfermedad "Sancta Maria" fue, literal y absolutamente, gobernada por algunas de las chicas ms antiguas. Desde luego, las instrucciones se las daban nuestras enfermas. Pero ellas tenan las llaves, hacan las compras y llevaban todo el tejemaneje de la casa. En aquella temporada tenamos el alma en vilo. Y, sin embargo, aquello fue la perfeccin misma. Era cosa admirable dejar la casa por la noche y or cmo detrs de nosotros cerraban la puerta las chicas encargadas de las llaves. Nos pareca imposible que no ocurriera algo desagradable. Y all no hubo ni la mis pequea y leve cosa de esta clase. No puede uno decir si aquello era porque las chicas encargadas se sentan en su puesto, en vista de la gran responsabilidad a ellas confiada, o si era una especial iluminacin de la gracia; pero el hecho es as. Entre nosotros vino a considerarse como algo pico la historia de cmo las chicas dirigieron la casa en la semana que dur la enfermedad de aquellas hermanas nuestras. La herona principal de aquella epopeya fue Marta Connell. Cocinera de oficio, se encarg de esta ocupacin desde el primer da que ocupamos "Sancta Maria", y desde entonces ha sido la jefe de cocina y de las cocineras. Siempre fue digna de confianza. Nunca sali de all, por temor a la tentacin y recada. Por esto, en aquel apuro, ella era la llamada a hacerse cargo de las cosas; y justific plenamente la confianza puesta en ella. Despus de varios aos de vida irreprochable entre nosotros sali Marta; pero fue para volver a su familia, de la cual viva alejada gran parte de su vida por sus andanzas disolutas. Prob ser el apoyo principal de su familia, y jams volvi a reincidir. El mencionar aqu a la seorita Scratton, me ofrece la oportunidad de una digresin para consignar que acaba de morir (1939). Fue por once aos religiosa en el Convento del Buen Pastor, en High Park, Drumcondra. Nunca decay en este tiempo su ardiente inters por la "Sancta Maria". Su mayor placer era ver a sus operarios y tratar con ellos en cuanto concerna a la Hospedera. La seorita Plunkett muri en 1925. Al encontrarse en el cielo, Qu dicha la de estas dos amigas inseparables que fueron colaboradoras en buscar almas toda su vida y las primeras "legionarias" internas! Cuando muri la seorita Scratton se dijo con humor reverente que, al entrar en el cielo, con toda seguridad seria su primera peticin: "Quiero ver a Josefina Plunkett". Y a esto hubo quien aadi: "No, porque Josefina ya la estara esperando a la puerta". Descansen en paz estas dos nobles "legionarias"! Protejan ellas para siempre la obra, cuyos pilares gemelos fueron en otro tiempo!

Habl en el captulo anterior de Daisy Warner. Y habl tambin de "cosas notables" de nuestra historia. Pues bien; Daisy nos ha proporcionado una de estas cosas notables... La primera marimorena! Recordaris que de propsito acostumbraba emborracharse todos los das como preparacin prxima para su vida callejera. El no poder pasarse un solo da sin emborracharse fue la primera excusa que nos dio para no acudir a los Ejercicios propuestos. Grande sorpresa fue para nosotros el que, al fin, viniera. Y una segunda y gozosa sorpresa fue tambin el que declarara ser catlica y no protestante, como antes nos haba dicho. Hizo los Ejercicios admirablemente. Ya no manifest seal alguna de inclinacin a la bebida ni durante los Ejercicios ni algn tiempo despus de volver a "Sancta Maria". Y la cosa resultaba una maravilla, porque no podamos esperar que durase mucho. Pues Daisy no era de esa clase de personas en quienes despus de curados, ya nunca se da volver atrs. Sospechamos que en su temperamento era ordinario, caer ahora para levantarse luego con la gracia de Dios. Pasaron seis semanas antes de que viniera la crisis; y cuando lleg, fue sin dar seales de su llegada. Declarando que se marchaba para siempre, una tarde se fue con viento fresco. Pero a las siete de la tarde volvi con buena cantidad de alcohol en el cuerpo, y fue admitida. Pase y habl sin inmutarse; la prolongada costumbre le haba dado facilidad para ello. Nada ocurri durante un rato. Cuando una de las chicas le dijo alguna broma o reproche, al punto estall la tempestad. Como una verdadera pantera se lanz sobre la agresora y la abrum a bofetadas y puetazos. Luego se volvi vengativa contra un par de chicas que trataron de apartarla de su presa, y en un momento las aporre como a la primera. En la casa, adems de las seoritas Plunkett y Scratton, haba otras "legionarias" de servicio. Por verdadera suerte se libraron de las peores consecuencias del zipizape. Daisy volvi a calmarse al acabar su pronta y victoriosa pelea; pero era evidente que aquello no era mas que un apaciguamiento pasajero. La primera palabra o mirada que la irritara bastara para enloquecera de nuevo. Todas se daban cuenta de esto y la teman; pero les costaba trabajo pedir ayuda a la Polica... Por lo menos resistiran hasta no poder ms. La Hospedera era entonces muy reciente, sus mtodos no tenan la seriedad de hoy, ni mucho menos, para sacar a relucir al pblico nuestros trapos sucios. Hay que recordar que una de las principales dudas que tuvimos para ir a aquella mansin era precisamente el que pudieran ocurrir cosas como sta que podran llamar la atencin con descrdito de la casa. Pero algo haba que hacer, porque donde Daisy daba, despachurraba. Y no haba que permitirle hiciera picadillo a nuestra gente. As, pues, se busc un trmino medio entre llamar a la Polica y esperar pacientemente una matanza. Las seoritas enviaron un S.O.S. a Myra House, pidiendo la ayuda de un hombre. Un hermano vino con toda rapidez en su bicicleta. Las anteriores marcas de velocidad entre las dos casas quedaron muy atrs. Cuando el hermano lleg, an imperaba la calma amenazadora. La figura central estaba de pie y duea de la situacin en la ancha sala. No hablaba a nadie. Su porte era el de lino que espera la ocasin de lanzarse. No caba duda de que el

huracn haba de desencadenarse; lo que s quedaba incierto era dnde soplara. Y no se hizo esperar. No recuerdo bien cul fuera la causa precisa; pero alguien la provoc, y Daisy golpe de nuevo. Con toda rapidez el hermano entr en accin y corri en socorro de la vctima. Y al instante Daisy le hizo frente. Sigui una muy cruda y fiera pelea, que acab con que Daisy fuera vencida y se viera en el suelo firmemente sujeta. Y esto fue un verdadero fenmeno, atendida su indudable y prodigiosa fuerza. Por unos momentos golpe, abofete y mordi rabiosa. Luego su furia pas con portentosa rapidez y le sucedi una sincera pena por sus acciones. Ya no se repiti el caso en aquella tarde ni por muchos das. Fue nuestra primera experiencia de real violencia en la Hospedera, y fue como para destrozar los nervios. Temblaba uno con solo pensar que pudiera repetirse. Pero, caso de que se repitiera, ya se ve que haba que obrar con firmeza. Una plcida consideracin hecha en una mecedora nunca salvar almas que estn en tensin. Sin embargo, no hay que pensar que tales sensaciones eran para nosotros el pan de cada da. Nada de eso! Eran casos raros y que an se fueron haciendo ms raros a medida que el sistema de la Hospedera avanzaba en edad e influencia e impona su ligero yugo, siempre creciendo en robustez entre nuestras fogosas clientes, gobernndolas de veras. Despus de tantos y tan venturosos aos, considerase como el veredicto de la persona ms competente para juzgar, el de nuestra vecina: "Las chicas han sido extraordinariamente buenas." El incidente present una nueva faceta y, por cierto, muy placentera. Es un hotel de la casa vecina a nuestra Hospedera. Sabemos que la propietaria tuvo esperanzas de adquirir nuestra casa cuando el Departamento del gobierno la desalojara. Y, en cambio, vinimos a caer en ella como el proverbial blido. Supongo que en el mejor de los casos, podra ella contar con mejores vecinos que nosotros. Y que apenas podra encontrarlos peores, en el peor de los casos. Ahora bien, vino a ocurrirle a la pobre lo peor de lo peor. Pues para ver lo que haba ocurrido en nuestra casa era preciso encontrarse all; que, para irlo, bastaba y sobraba con hallarse en el hotel. La falta de un conocimiento definido de lo que ocurra debi de hacer pensar que la cosa era mucho peor de lo que en realidad era. No cabe duda de que debi de sonarle como si estuviera cometiendo una serie de crmenes, y as, tan pronto como acab la zaragata, nuestro primer pensamiento fue a la duea del hotel, siempre tan bondadosa y bien dispuesta para con nosotros. El P. Creedon y yo fuimos a verla al da siguiente y manifestarle nuestra gran pena por lo ocurrido y por los inconvenientes que a ella pudieran originrsele. Por providencia de Dios, la seora Dumme no era de la clase de gente, despreocupada de la inmundicia social, hasta que una salpicadura no venga a manchara. Considrese tambin con qu facilidad los mejores suelen poner pared de cal y canto entre sus negocios y su caridad cristiana. Pero no fue as en nuestro caso, pues nos dijo as la seora: "No se apuren ustedes por m. Mi modo de pensar es muy diferente. Mi penar fue por sus admirables "legionarias" y por lo que debieron de sufrir anoche. Por lo que a m toca, me siento muy honrada con tener cerca de m tal obra. Por fuerza ha de atraer la bendicin de Dios sobre mi casa. A veces es inevitable

sufrir ciertas molestias. Debemos esperarlas y mostrarnos cristianos cuando se nos presentan. As miro yo la cosa, y creo que todos mis huspedes piensan lo mismo." Queda de manifiesto su castiza respuesta y que llegaba la seora al ms alto honor. Desde entonces ya van desprendidos de la cadena del tiempo diecisiete anos bien corridos; Y nunca ha bajado de nivel tal honor... ni un punto siquiera! A tal seor, tal honor! Mientras iban ocurriendo estas cosas, otra piedra blanca marcaba la vida de la "Legin". Naca el tercer Praesidium. Un acontecimiento como ste no debe pasarse en silencio; y as lo anoto, aunque no estaba relacionado precisamente con las cosas que voy contando. Este nuevo Praesidium se llam "Inmaculada Concepcin". Era dividirse el Praesidium-madre Nuestra Seora de la Merced. Comenz poco ms o menos con la mitad del trabajo sealado a este Praesidium, y se dedic a desempearlo. La seora Kirwan se encarg de su presidencia, a la vez que de la del Nuestra Seora de la Merced, y la ejerci por mucho tiempo, hasta que le sucedi la seorita Agueda Cox. Vino luego el cuarto Praesidium. Fue desdoblarse de nuevo el de Nuestra Seora de la Merced. Con las incursiones que los miembros de ste hacan por las fonduchas en tiempo y sazn de Ejercicios, qued ms que probada la necesidad imperiosa de una visita regular e intensa a tales lugares, muchos de los cuales no eran ms que madrigueras. Se convino que el Nuestra Seora de la Merced se ocupara de esto. Se pregunt a dos "legionarias" que haban mostrado gran capacidad, si querran tomar sobre s esta empresa. Desde luego, la respuesta fue afirmativa. Con la excusa de recordar la obligacin de la Misa los domingos, hicieron su excursin de prueba. Basados en el principio de mirar a la vez por la perfeccin del trabajo y la seguridad del operario, se pidi la ayuda de los dos miembros de las Conferencias de San Vicente de Pal que, poco antes, haban inaugurado las visitas a las fonduchas, que para slo hombres haba en la ciudad, y se les rog que iniciaran a las "legionarias". Estos seores fueron Pedro Corbally y Toms K. Greene (muerto en 1939, poco despus de la seorita Scratton), los dos muy buenos amigos. De ambos ha de decirse con verdad que su vida tuvo por objeto procurar la gloria de Dios y el bien de las almas. Fue privilegio suyo ayudar en los comienzos de una obra que habra de ser parte vital de la actividad "legionaria". Ms tarde, los dos vinieron a ser "legionarios" activos. Estos hermanos se ocupaban entonces de visitar algunas fondas que haba en los contornos de Myra House. Cerca de ellas haba otras de la misma propietaria para mujeres, del tipo de las que la "Legin" tena a la mira. Y all los hermanos guiaban a las "legionarias". Se entrevistaron con la propietaria y la invitaron a que cooperara, prometindole las "legionarias" respetar todas las reglas y disposiciones de la casa. Esta propietaria se port muy bien con ellas y les dijo que serian bien recibidas en las casas de su propiedad. E inmediatamente se hizo la primera visita. Cuando se proyectaba, pareca ser obra muy aventurada para las "legionarias" que la comenzaban. Mas la

realidad prob no ser cosa tan temible. Los tipos que encontraron eran en verdad difciles de tratar; muchos, apropiados para "Sancta Maria"; pero todos recibieron a las visitantes bastante bien. El tiempo empleado all aquel domingo no era para fastidiar a nadie, y a las claras se vea que all haba campo ilimitado para el celo. En la junta del Praesidium del mircoles siguiente, todos los miembros estaban ansiosos de escuchar la historia de lo sucedido. Aquel inters an fue ms estimulado con los informes dados. Y brotaron dos cosas: primero, que la necesidad de la obra era patente en vista de tanta miseria; segundo, que otras muchas "legionarias" ambicionaba ocuparse de lo mismo. Los ojos de la seora Kirwan revisaron su rebaito en busca de ms. Seal otras dos "legionarias". A cada una de las dos que haban hecho la primera visita les dio por compaera a una novicia. La visita sera tambin en domingo. Esta raz tan sencilla tuvo un crecimiento vigoroso. Creca el nmero de miembros, y en casi todas las juntas poda aadirse alguno ms a la obra. Pronto se hizo evidente que sta exiga un Praesidium especial, que se ocupase de ella sola. Y as vino el separarse los miembros que trabajaban en las fonduchas, formndose el Praesidium Nuestra Seora del Refugio. Fue su primera presidenta la seorita Coleta Gill. Su sucesora fue Edelvina Quinn. Las siguientes frases tomadas del "Manual" manifiestan la relacin ntima que esta obra tiene con el ideal de la "Legin": "Mientras la "Legin" no pueda decir con verdad en cada uno de sus centros que sus miembros conocen personalmente, y que de un modo u otro estn en contacto con todas y cada una de las personas de las clases degradadas, ha de mirar su obra como si an estuviera en panales. El primer obstculo sern temores falsos. Pero sean falsos o fundados, alguien tiene que hacer esta obra." Tales fundamentos originaron cuatro Praesidia. Llegar a este nmero nos llev un ao. Hoy, en un solo da nacen otros tantos. Y ahora volvamos a "Sancta Maria"; pero ser mejor hacer captulo aparte. CAPITULO X LA CENICIENTA ENTRE LAS CASAS DE EJERCICIOS La solucin de casos iba de prisa. Disminua en la Casa el nmero de chicas. Esto traa, como cosa natural, el pensar en nuevos Ejercicios. Pero esta vez nos hallamos frente a una dificultad. Poco despus de los segundos Ejercicios se nos dio a entender que no podran prestarnos ya la escuela de Baldoyle, en razn del peligro que haba de que las dos obras vinieran a embrollarse. Esto no nos desanim, como podra haber ocurrido. Porque, a decir verdad, ya nos tenamos tragado que as habra de ser cuando el caso lo requiriese. Y pronto vino a ser necesario. Entonces renovamos la peticin... pero sin xito. Y fue un golpe. La cosa lleg a un punto crtico hacia noviembre. En Casa no tenamos ms que un puado de chicas. Estbamos ms que a punto para dar otro paso adelante. Y no podamos darlo, pues entonces an estbamos agarrados al

principio de: "No admisiones sin Ejercicios previos". Ntese, sin embargo, que nosotros ya bamos cediendo algo por nuestra parte, por el hecho de que en dos ocasiones justificamos la excepcin a nuestra regla obrando de manera distinta. Seguan sin parar por todo este tiempo nuestras visitas a las fonduchas. La Hospedera iba siendo conocida. Las chicas llamaban a sus puertas. Recordaris nuestro mtodo de tratar a las futuras internas, envindolas a alguna institucin, donde esperaran hasta el tiempo de Ejercicios. Y ahora tenamos ya muchas chicas que esperaban en calidad de "tales asiladas". La prolongada espera produjo desasosiego entre ellas, y algunas perdieron la paciencia y lo dejaron todo. La seorita Whyte, que era la matrona del Hospital Lock (que por algn tiempo haba estado sujeto a nuestras visitas) estaba ansiosa de encomendarnos algunas de ellas. Y dicho sea de paso, la seorita Whyte nos sirvi de gran ayuda. En ella se unan la capacidad profesional con miras de apostolado. Nunca perdi de vista los intereses espirituales de las que estaban a su cargo. Una de las asiladas merece "mencin honorfica". Era ella Ellie Cusack. Se la encontr en circunstancias doblemente interesantes, teniendo en cuenta el hecho que las relaciona con un segundo y muy importante campo de operaciones "legionarias". No lejos de la Hospedera (y para ser ms preciso, detrs de la iglesia de los Carmelitas) haba una institucin conocida por el Seis y Medio de la calle de los Frailes Blancos. Era un anillo de un indigno y raro sistema, conocido por el pueblo con el nombre de "Proselitismo". Poseyendo grandes recursos financieros, recaudados por contribucin entre personas que con toda calma miran el casi total descreimiento patente dentro de su secta y que arden en celo monomanaco por la conversin de los romanistas, sea como sea, el Seis y Medio llevaba adelante su obra desde 1878, tiempo en que hubo un hombre no muy notable. Esta obra no serva ms que para explotar las necesidades de los ms pobres y de los ms ignorantes. Les daban los domingos un desayuno gratuito, pero entreverado ste con un servicio religioso y un sermn, basado siempre en la idea de destruir la fe catlica. Era la obra aquella un crimen contra el Cielo y contra la sociedad. Era tambin la nica esperanza, para renovar aquellos elementos decados, volverlos al nervio religioso que el Seis y Medio se empeaba en destruir, fuera cuales fueran sus intenciones. Admiti la persona que atenda a los destinos de aquel lugar el hecho de que ningn catlico sala de all ganancioso, y esto lo amplo con esta sencilla comparacin: El catlico, que senta el influjo de esta obra, quedaba agostado como por el aliento de una bruja. Quedaban envenenadas su fe y su hombra de bien. Acabaron locos muchos de ellos. Todos los domingos, por la maana, y por espacio de tres horas, nuestros "legionarios" se estacionaban a la salida de aquel lugar, haciendo llamamientos a los mejores instintos de los que entraban y encaminndolos a una institucin

catlica, donde tambin se daba comida gratuita. Cierta maana se acerc all una mujer, cuyo porte sobresala aun en medio de aquella fantstica corriente de humanidad abyecta. Borracha y hecha una lstima, pareca como si enteramente vestida se hubiera revolcado en el barro. El barro se haba solidificado y resecado sobre ella. Sus pasos inseguros le acercaron a un "legionario". Lleg a un paso de distancia, y cuando se le habl, luego volvi aquella carucha, que revelaba su vida sucia. Lo que pareca haber sido un sombrero se le cay de adelante atrs, y qued como colgando de una sola trenza de pelo. Escuch ella primero con ira; luego, ms dcil. S, saba ella que no deba entrar en un tan vil lugar. Se alejara de all. Ah, s, haca mucho tiempo que no se acercaba a los sacramentos. S, mucho tiempo haca que llevaba esa vida tan arrastrada. No quera vivir as. Pero es tan difcil salir!... S, haba odo hablar de la Hospedera; tal vez probara algn da... Despus de un rato logr mantenerla de pie y guiarla hacia la calle Francis, siendo la pareja objeto de inters y regocijo para las multitudes endomingadas. Cuando hubieron llegado se entrevist con el P. Creedon, que ya estaba revestido para decir Misa. Y, habindole ganado por completo la voluntad, fue llevada en un taxi a uno de los Asilos de la Magdalena. La idea era que all esperara hasta los prximos Ejercicios de la Hospedera. Pero para mayor contento nuestro, quiso quedarse en el Convento de por vida, ganndose este juicio de las monjas: "Es la mejor penitente que jams hemos tenido". Algunos aos ms tarde, una pasin arrebatadora la sac fuera. Y arrastrndose as por una pendiente fatal, vino al fin a caer en las redes de la Hospedera. Para desde all, despus de algn tiempo, volver al Convento, donde an est (194O), y es un modelo de santidad y hermoso ejemplo para todos. Hallndome precisamente escribiendo estas lneas, me llega una carta suya. Dice as: "Unas lneas nada ms, para desearle santas y felices Pascuas de Resurreccin. Espero se encuentre usted bien y que no se olvidar de rogar por m. Yo nunca me olvido de usted. Que Dios le bendiga, es la oracin de su fiel servidora... Ellie Cusack." Fui yo quien la ayud aquella maana por la calle Francis arriba, y su corazn agradecido conserva el recuerdo. No pasa ni una sola de las grandes fiestas sin que yo reciba una de estas esquelas. Esta mencin honorfica es ejemplo de casos innumerables en que se manifiesta una grata y esencial colaboracin de los Asilos de la Magdalena y nuestra "Sancta Maria" en bien de las almas. Y an son tan contadas las ciudades en que existe una "Sancta Maria"! A principios de noviembre el P. Creedon y yo visitamos al P. Flanagan, un sacerdote distinguido de Dubln, administrador entonces de la Pro-Catedral; y en varias ocasiones discutimos con l nuestros planes para el futuro (que en parte concernan a su parroquia) y tambin nuestras dificultades, de las cuales era la principal el cese de operaciones. El P. Flanagan no era ms que un mero simpatizante nuestro. Hizo un especial esfuerzo por conseguirnos de nuevo a Baldoyle, pero fue en vano. Haba que descartar de nuestra baraja esta carta de triunfo. Sigui una temporadilla de descorazonamiento, en que no slo no hubo Ejercicios, pero ni tan siquiera apariencia de poderlos tener. En este

perodo acudimos suplicantes a muchos sitios; en todas partes encontrbamos impedimentos para el nuevo tipo de Ejercicios nuestros, por ejemplo, temores por las obras ya existentes, otra suerte de miedos, estaban los nuestros fuera de lugar, etc., etc. Y el caso es que tenamos que tragarnos lo razonable de tales negativas. Y en esto nos encontrbamos sin casa de Ejercicios y, por consiguiente, sin Ejercicios y... parados en seco. El declinar de cada esperanza era como el declinar del sol. "Con l se fue la luz de nuestra vida", que dira el poeta. Pero... resulta que el sol vuelve a salir cada da. Una de estas desilusiones fue muy penetrante. Vagando errantes, fuimos a parar al Convento de San Juan, en la calle North Brunswick. All era Sor Agustina el espritu animador. Logr meter en el alma de la Superiora el inters por la idea; y todas las monjas sin excepcin estaban del todo a nuestro favor. No podamos dudar de que el Convento de San Juan contribuira mucho al xito de nuestros Ejercicios. Los patios eran pequeos; pero sta era la nica desventaja. Recorrimos el Convento y ya fuimos dando destino a cada departamento. El gozo inundaba nuestro campamento cuando dbamos cuenta del resultado feliz de nuestra bsqueda en la junta del 6 de diciembre. Pero, ay!, que las cosas se mostraban lisonjeras para darnos una mayor desilusin. An no haba llegado la hora del xito, an no se haba dicho la palabra final. Y esta habra de decirla la autoridad mayor de la Orden; y la decisin lamentable fue un NO. Y la razn dada: "Que la cosa no tena razn de ser." Aquello fil un doloroso golpe. Apag el ltimo resplandor de toda esperanza, cuyo sol entr en un eclipse permanente de fuera, inundando nuestra obra de una desastrosa y fra penumbra. Bueno, pero... y por qu no ahuyentar aquella oscuridad, encendiendo aunque no fuera ms que la luz elctrica... que es decir, tener los Ejercicios en la Hospedera misma? Mucho antes se haba hecho esta proposicin, pero haba parecido sencillamente absurda, y cuanto ms se la consideraba, menos tentadora pareca la idea. Nuestro jardincito, con todo tan a la vista, no poda ser utilizado; y esto significara que los Ejercicios haban de ser completamente cerrados. Y aun dentro de casa brillaban por su ausencia las facilidades ms elementales para el caso. Acostumbradas nuestras almas a las perfectas disposiciones de los Ejercicios tenidos antes, ahora tenamos ante nosotros la perspectiva de unos para los cuales un mismo saln habra de servir de comedor, de sala de reunin y... de campo. Por cunto tiempo se conformaran con esto aquellos nervios que estuvieron inquietos, aun en aquellos espaciosos y variados campos de Baldoyle? Esto no serva para estar a solas con el pensamiento y para meditar. Una explosin violenta, en una crisis dentro de casa, podra dar al traste con todo. Y al punto revivieron en nosotros los terrores de los primeros Ejercicios. Unnime fue, sin embargo, la decisin. Resolvimos ir adelante y... no descorazonamos por estas cositas. Y discurrimos as: "No habamos escatimado nuestros esfuerzos por la obra, no habamos desconfiado vergonzosamente de Dios y de nuestra Reina celestial... por qu habramos de dudar de que el cierre de todas las puertas significase que era su Voluntad y nuevo proceder de Dios el que tuviramos los Ejercicios en la Hospedera? Y si sta era su

Voluntad, por qu emperramos en la nuestra? Y procedimos a aprovisionamos de cuanto necesitramos. Lo primero de todo fue llegarnos a Mons. Fitzpatrick, pidindole permiso para estos nuevos Ejercicios. Nos recibi, y al despedirnos nos dirigi palabras de aliento como lo hizo siempre con nosotros. Hasta entonces no habamos tenido oratorio ni lugar especial para las oraciones en la Hospedera. Las oraciones diarias se rezaban en el saln delante del Sagrado Corazn. Y ahora tenamos que procurar un lugar donde se dijera Misa. Qued convertido en un precioso oratorio el cuarto que est encima de nuestra oficina y que es ms amplio que la anchura del saln. Necesitbamos una imagen grande le la Inmaculada Concepcin, y nos fuimos al almacn de Bull en busca de una. Y all, de cara al entrar, estaba el modelo ms hermoso que en mi vida vi. Y lo ms curioso es que tena la ms curiosa historia. Ya haba sido vendida y llevada a un convento de provincia; pero fue devuelta por no estar conforme con el encargo. Y no haca ms que cuestin de unos minutos que haba sido colocada en la vitrina, cuando entramos nosotros. Con verla nos bast; y en seguida pas a ser propiedad de "Sancta Maria". Por extraa coincidencia la imagen que haba sido rechazada vino con nosotros a quienes de tantas puertas se haba despedido. Poco despus Myra House (fiel siempre a sus tradiciones de asistencia al prjimo) nos compr una muy valiosa y exquisita imagen del Sagrado Corazn. Acontece de ordinario que la imaginacin va ms all de la realidad. No as en este caso nuestro. Nunca pudimos imaginar la de cosas que lleva consigo la rutina de unos Ejercicios, hasta que nos metimos en ello. Seor, y qu orga de prstamos fueron sucedindose uno tras otro! Cuntos sitios se hicieron acreedores a nuestra gratitud en aquellos das de ponernos al corriente! Y qu variedad de plumaje prestado vino a nuestra casa, para que sta pudiera representar su papel de Casa de Ejercicios! Claro que no todo ello era magnfico; pero, al menos, cada cosa cubra una necesidad urgente. Desde luego que para salir a escena all estaban las personas de nuestra confianza. El P. Felipe, el invariable P. Felipe, estaba de nuevo all para dirigir los Ejercicios. Era entonces presidenta de "Sancta Maria" la seorita May Massey, que an sigue fiel a su labor "legionaria" (1940). Son obra de la seorita May Woodhead las actas de aquellas juntas que voy escudriando y que llegan al 21 de noviembre de 1922. Entonces le sucedi como secretaria la seorita Estela Condell, que hoy tiene a su cargo la direccin de la Hospedera. Los registros estuvieron desde el principio a cargo de la seorita Mara Stallard, una muy galante y espiritual, menudita operaria, destinada a ocupar, no obstante su innata delicadeza, una serie de presidencias y a formar muchos Praesidia.

Los peregrinos de la segunda peregrinacin de la "Legin" a Lourdes la recordarn siempre como un estuche. Poco despus pas a mejor vida a recibir su galardn. La apertura de los Ejercicios fue en la tarde del domingo 4 de febrero de 1923. Fue precedida del acostumbrado huracn de alistamiento de ejercitantes. Adems de las que quedaban en la Hospedera logramos reunir otras catorce chicas, tradas de las casas de huspedes del distrito Sur de la ciudad, y de las que en varias instituciones esperaban, con ms o menos paciencia, la llegada al acontecimiento. Los Ejercicios duraran hasta el mircoles por la maana. Cinco "legionarias" vinieron a vivir en la Hospedera, para dejar libres a las chicas el cuidado de la casa, y para ayudar en lo que se presentara durante aquel perodo crtico. Nuestro sentido de tensin estaba muy en relacin con el de los primeros Ejercicios. Otra vez nos hallbamos metidos en lo desconocido.

Ha llegado la primera nueva. No recuerdo quin era; si lo recordara le dedicara un prrafo, pues bien se lo merece el primer ingreso en nuestra propia casa de Ejercicios. Aumenta nuestra satisfaccin a cada nueva chica que se presenta. Al menos, nuestra pobrecita Cenicienta en las Casas de Ejercicios se ha hecho querer no menos que sus hermanas mayores. Ya estn reunidas todas las chicas. Nuestra nueva Capilla se ve llena por primera vez; y con la conferencia de apertura comienza nuestro atrevido experimento.

CAPITULO XI

HACIA LO DESCONOCIDO Fue desarrollndose una completa distribucin de tiempo sin ningn tropiezo y sin ningn momento de desnimo. La impresin espiritual que con todas sus improvisaciones dieron aquellos Ejercicios no fue menor que la de los anteriores. Casi en todas se manifest en todo y por todo aquel mismo esfuerzo por buscar la bondad, lo cual significaba en la mayora de ellas una lucha fiera con malas inclinaciones inveteradas. Las Misas de cada da en el oratorio calaban tan a lo hondo de nuestro ser, como creo no lograran impresionarnos aun las ceremonias ms imponentes fuera de este lugar. Todo all personas y cosas haba sido penosamente reunido por nosotros, y ello haca que fuera muy ntima la presencia de Jess entre nosotros, EL BUEN PASTOR Tuve yo el honor de ayudar a las tres Misas. El resumen de aquellos Ejercicios est contenido en la presente cita que tomo del acta de la junta siguiente: "Los Ejercicios han sido un gran xito. Nos han animado a seguir adelante; y se sugiri que deberamos probar el tener unos Ejercicios cada mes." Una vez cada mes... Aquello sera dar una marcha forzada al pndulo. De un estado de cosas en que no podramos tener Ejercicios, pasbamos a tenerlos. A tanda por mes!... Pero no hay que mirar esto como una exageracin histrica de una idea buena. Porque ello significaba la confianza ms segura de recoger un puado de chicas para cada nueva tanda; luego, dirigirlas y colocarlas, para conservar despus el contacto con todas las que hubieran pasado por nuestras manos. Y ahora, queridos lectores, me permits filosofar un poco sobre todo esto? Hasta ahora me lo habis permitido. Y as espero que no os molestar sentaros por unos momentos y escucharme pacientemente. Habis llegado a considerar como la cosa ms natural, segn habis ledo, que aquellas chicas pudieran ser reunidas as en gran nmero, sacndolas de su mala vida? Recordis tambin que todas beban profusamente. Precisamente a estos ltimos Ejercicios vinieron dos completamente borrachas. Y al or esto no pongis en absoluto cara avinagrada. Se necesita valor para obligar al propio yo a rechazar su personal modo de vivir y aceptar una real abnegacin. As que mirad con ojos compasivos a aquellas que, aun irresolutas, han de sacar del fondo de una botella tales nimos. Los nervios de todas ellas estn en cruel tensin. Sin embargo se lanzan de corazn a unos Ejercicios de tres das, sujetndose a condiciones tan poco ventajosas, como os he dicho. Tan extraas ejercitantes pasan aquellos das entre el pequeo oratorio tan lleno que se ahogan en l-, sus dormitorios y una ancha sala que les sirve de comedor, de lugar de reunin y de campo. No sera esto una verdadera prueba aun para personas piadosas y resueltas? Y a pesar de eso no se experimenta dificultad mayor en llevarlas y los resultados espirituales son de primer orden.

La mayora de cuantos me vais leyendo conocis cunta es la miseria de la naturaleza humana. Y conocindola, apreciaris que aquellas cosas, que comenzaron en julio de 1922 y van siguiendo por febrero de 1923, no son naturales, sino sobrenaturales y manifiestamente milagrosas. Milagro tan prolongado ha pasado a ser cosa rutinaria, normal, por un catolicismo sencillamente credo y practicado. "Sancta Maria" fue un sistema que trataba de volver la gracia a aquellas almas, y que, en primero y segundo lugar y siempre, contaba nicamente con la ayuda de la gracia. Los resultados fueron un triunfo del sistema del catolicismo. No fueron producto de una organizacin demasiado refinada, ni de ningn proceso de elevacin psicolgica. Y aun a riesgo de parecer pesado en notar la cosa, vuelvo a repetir que, al aspecto religioso de la obra, hay que darle todo el crdito por ser la base de sus xitos. En estos nuestros ultra cientficos das, cuando todo tiene que ser explicado, pudiera haber entre nosotros alguna tendencia a blasonar de nuestro proceso de reforma. Pero a m no me cabe en la cabeza que el xito de "Sancta Maria" venga por ah. Nadie podr negar que una institucin, que trabaje a base de tales procesos psicolgicos, pueda obtener algn resultado. Pero me atrevo a negar, y esto de la manera ms absoluta, que tal institucin pueda recoger tal nmero de chicas que llevan una vida tan aterradora, alcoholizada y casi sin voluntad para salir de su miseria, y hacer con ellas cuanto se logr en estos siete meses, y lo que es ms, que estos resultados sean firmes, y lo que an es mucho ms, que perseveren y vayan mejorando en los largos aos que siguieron. No s cmo un mtodo puramente psicolgico puede reformar, a no ser en casos raros. Porque el alma humana buscar siempre lo que le parece que es mejor. Si all no est la religin para indicarle el verdadero camino, entonces cosas tales como la holganza, la excitacin, el placer, el dinero y las comodidades que consigo lleva el dinero, vendrn a serle necesariamente la atraccin suprema. Se buscarn, aun a pesar de ciertas dificultades, y de hecho no les impedir hacerlo ni el peligro del castigo, ni la enfermedad, ni tan siquiera la muerte. Es, pues, consecuencia lgica que la reforma no se puede esperar sino de la religin, como medio universal, es decir, en la mayora de los casos, pues no cuento los excepcionales. De hecho, esto es lo que a nosotros nos ocurra. No tenamos ni experiencia ni ttulos para tal obra. No pensbamos nosotros con ideas propias de sicologa o psiquiatra. Lo metamos todo dentro de la atraccin religiosa y de la dinmica de la gracia. Las casas de huspedes, mejor, fonduchas, que visitbamos, no eran escogidas, sino como nos salan al paso; y las ocupantes de las mismas venan con nosotros. Obsrvese bien que el material para nuestra obra era corriente y de ningn modo selecto. No puede decirse que las pocas que nos fallaron fueran ms duras de pelar que las logradas, no. Y esto era importante. Era seal de un xito real y verdadero. Pareca demostrar que poda reducirse a la prctica, como la solucin sistemtica de un mal que ordinariamente se cree sin solucin posible.

Y ya que he sacado la moraleja, que me pareca necesaria, digamos adis al camino florido de la teora, y volvamos al espinoso de la accin. En la Hospedera la obra sigue bien y constante. Ya he contado la primera abjuracin, el primer matrimonio y nuestra Primera Comunin general. En este captulo va incluido otro suceso de este gnero. Fue el primer bautismo de prvulos. El pequeo en cuestin era el recin nacido de una de las chicas de la primera abjuracin. La unin de este miembro adicional del Cuerpo Mstico tuvo lugar en San Nicols de Myra, calle Francis. El chiquillo recibi casi una letana de nombres; casi tantos como si fuera un mozuelo de sangre real. La mencin del suceso anterior, por relacin con una de nuestras dos conversas, nos recuerda otra cosita de la segunda. El registro consigna curiosamente que Eva tuvo que extraerse algunos dientes, y que mientras se hallaba anestesiada deca oraciones preciossimas! En aquellas pginas amarillentas hay una nota de lo ms interesante, aunque cuando se hizo ni lo sospechamos siquiera. Una sola frase dice que Lizzie Manley y Catalina Deegan salieron de la Hospedera y se fueron a vivir a Bentley Place. Tal como se dice la cosa, no exige ms que un suspiro. Seala que perdimos dos a quienes habamos rescatado y dedicado un paciente trabajo. Bien, pero no podremos aqu -con el poeta- mezclar una sonrisa con un suspiro? Porque ir con el pensamiento a Bentley Place es un detalle por dems importante, la seal que nos dirige a una mayor obra; algo as como el puerto de salida para un viaje como el de Coln por un intrincado y desconocido ocano de aventuras espirituales. Al menos, Coln vea el elemento que mediaba entre el punto de partida y el fin de la jornada de sus ensueos, aquella lejana a donde puso proa aquella su fuerte y pequea "Santa Maria". Pero aquella nota tan sencilla sobre las dos chicas estaba destinada a poner el timn de nuestra barca pesquera de almas en direccin de lo absolutamente desconocido, de la alta mar de grandes terrores y peligros, de las espesas nieblas y cerrazones de las mentiras y malas inteligencias, en direccin de las demonacas tormentas. Pero, qu era Bentley Place para figurar as como una regin de misterio y de imaginacin? Y qu ocurri cuando, segn nuestro mtodo ordinario de actuar, inmediatamente seguimos la pista de Lizzie Manley y de Catalina Deegan hacia Bentley Place? Pero aqu estribaba nuestra pena! De momento no fuimos tras ellas. Quedamos desconcertados y perplejos. No podamos seguirlas. Se nos deca que... sencillamente no podamos ni intentarlo. La fuga de las dos chicas a Bentley Place vala tanto como si hubieran cruzado los mares. An ms era aquello pues si se hubieran ido a otro pas, no podamos dudar de que, al fin, hallaramos all quien por nosotros cuidara de ellas. Pero el hecho de hallarse en Bentley Place -aunque era corta la distancia que nos separaba-, significaba que se haban alejado de nosotros y de toda probabilidad de influencia. Visitar Bentley Place por personas como nosotros no habra que pensarlo ni en sueos.

Es claro que no era sta la primera vez que oamos hablar de aquel sitio. Todo el mundo haba odo algo de aquel lugar, y aun haba muchos que decan saberlo y conocerlo bien. Cuando la realidad era que, fuera de la vaga idea de su emplazamiento, nada o casi nada se conoca del mismo. Fuera de aquella vaga generalidad, todo lo dems era una espesa y revuelta cortina de humo de fbulas e historietas, chismes, ancdotas malsonantes y alusiones a cosas las ms terrorficas que imaginarse pueden. Cuando nuestra atencin trat de concentrarse en aquel lugar y cuando comenzamos a merodear por los alrededores a la caza de los hechos, poco recogimos que valiera la pena. Los poqusimos, en comparacin, que frecuentaban el lugar y que podan ponernos al corriente con claridad se callaban, como es natural. Tambin la gente que viva cerca del lugar y otros que estaban deseosos de ayudarnos, no nos facilitaban ms informacin que vaguedades supinas, algo as como las que arrancamos a nuestras chicas. stas, aunque sumamente dispuestas a orientarnos en lo posible, nos sirvieron de poca ayuda por lo que se refiere a estadsticas y pormenores concretos, que es lo que buscbamos. El misterio de Bentley Place resista a toda clase de pruebas. Lo que sigue es una muestra de lo que, en nuestra bsqueda de detalles, encontramos, preguntando a chicas que haban vivido all: -Molly, cuntas muchachas hay en aquel lugar? -Pues mire usted, no s decirle. -Sern cincuenta? -Oh, creo que siempre hubo muchas ms. -Vendrn a ser como cien? -No s. Creo que son muchas ms. -Sern quinientas? -No tengo idea. Nunca trat de contarlas. -Oste alguna vez que alguien dijera un nmero? -No. Y eso era todo! Salvo que exista aquel sitio y que estaba dedicado al vicio, muy poco ms era lo que logrbamos conocer. El barrio era compacto, claramente diferenciado y separado del excesivamente poblado territorio que le rodeaba; y que era de gente pobre. Se pareca mucho a lo que leemos en los cuentos de hadas... Corra por all una lnea divisora o lindero; al otro lado exista aquel coto, todo l saturado de aquella fantstica y maligna cualidad de misterio. As lo entenda todo el mundo. Merece la pena aducir aqu el resumen que haca un admirable y buen operario (mencionado ya antes en esta historia). Era ste Tom Fallon, quien durante muchos y largos aos haba trabajado por los alrededores sin entrar jams en aquel lugar. "El diablo -deca l- ha envuelto todo el terreno con una espesa niebla que desfigura todo lo que no puede ocultar". Era imposible separar lo real de lo imaginario. La corrupcin que campeaba dentro del permetro era, al parecer, tan extensa, tan irrespirable, las historias que corran por all eran tan aterradoras, que aun los ms santos y valientes estaban convencidos de que nada que no fuera dao se sacara con intentar poner remedio a tanto mal.

Desagradable historia... mejor sera no contarla!, dir alguno. Pero, por qu no? Acaso no puede hacerse verdadera historia? Y Bentley Place, visto de cualquier forma, es historia. Y adems esta historia -tomada en su conjunto- no es una historia ruin. Fue acaso ruin la Redencin porque le precedi la vileza del pecado? Cuando consideramos todos los hechos en su justa medida, y ahondamos hasta el sorprendente fin nos encontramos con el extraamente feliz remate de que todos y cada uno, as como suena, salen airosos del largo y penoso drama. Por eso diremos con el rab Ezra: "Mirad todos... no temis!" A m me parece que los anales de la Iglesia tendrn pginas brillantes como estos ltimos episodios de Bentley Place. Nos revelan ese asalto irresistible de la Gracia a las ms escondidas y, al parecer invulnerables trincheras del propio demonio. Manifiestan un cristianismo milagroso... tan poderoso como lo fue en cualquier poca, para derretir en masa corazones de piedra... para hacer conversiones de multitudes... para ganarse no solamente a una endurecida Magdalena, sino tambin gran nmero de ellas, y ver que ya no pecan ms; y no sern ya las "chicas" solas, sino sus "cabecillas" y rufianes. Estos acontecimientos muestran a la fe en todo su esplndido poder, al ritmo de nuestros das, de nuestras calles, de nuestra "Legin". Vaya si es una historia la que habremos de contar! Aunque Bentley Place slo era el nombre de una calle, siempre se lo dimos a toda la zona infectada. Pues cl nombre significaba algo ms que una zona. Representaba un sistema y una anomala. El sistema no era otro sino el tremendo del vicio organizado y tolerado. Era la anomala, el tener en una ciudad, muy buena en general, zona densa y entregada al vicio. No haba ningn otro distrito como ste en la ciudad, ni en ninguna otra ciudad de Irlanda o de Inglaterra o de Escocia. Desde luego, todo aquel negocio era ilegal. Representaba una violacin consentida de la ley comn, que prohiba con penas severas no slo una zona como aqulla, sino ms aun, una sola casa dedicada al trfico, que constitua la base que sostena a aquel territorio. El negocio era la trata de blancas. Bueno, pero de qu otra cosa va usted tratando en toda su narracin?, se me preguntar. No, lo que llevo tratado es la triste convivencia que las chicas tienen en las casas de huspedes. Muchas de estas fondillas no eran lugares amenos; slo eran fondas. En ellas no se consenta que el pecado se cometiera bajo el mismo techo. Para eso la chica se iba afuera. Pero en Bentley Place las casas desempeaban su papel; y no slo para las chicas que all vivan, sino para cualquier chica que all fuera con su compaero y tratara de acomodarse. Un artculo, en la Enciclopedia Britnica, edicin dcima, Vol. XXXII, habla como sigue de esta zona: "Dubln ofrece una excepcin a la costumbre corriente del Reino Unido. En aquella ciudad la Polica permite casas pblicas, libres, aunque confinadas a una calle; pero toleradas aun con mas descaro que en Argel o en el Sur de Europa." Tal era la triste reputacin que haba alcanzado nuestra ciudad, tan buena como es. Y a decir verdad, por lo que conocemos, no haba en el mundo un punto que se asemejara a Bentley Place, un lugar que fuera ms trado y

llevado de boca en boca, una incitacin ms deslumbrante para cualquier hombre, donde el vicio fascinaba de manera inslita, libre de toda publicidad, y fcil siempre que se obrara conforme a las normas locales-, y donde, por aadidura a la tentacin fundamental, y como suplemento de la misma, se servan a todas horas bebidas, sin restringido permiso. Esto ltimo complicaba la cosa an ms, porque atraa a Bentley Place a muchsimos que de otro modo no hubieran ido. Despus de las horas acostumbradas para el cierre de casas pblicas y tabernas y teatros, los hombres se dejaban caer por all, con el nico fin de seguir bebiendo. Seguan luego otros malos pasos, y ya los tenamos en la categora de asiduos clientes. All era bien recibido quienquiera que estuviera dispuesto a gastar dinero y se conformara con las normas establecidas. As tambin habra de resultarle caro. Todo ira suavemente, mientras uno se conformara con la rutina del lugar, pagando cada cosa y portndose en general conforme al punto de vista local. Tal hombre no slo saldra de all sano y salvo, sino que llegara a ser una figura popular. Sin embargo, debera estar dispuesto a pasar por ciertas cosas. Se le habra de importunar para que bebiera, y pagara las bebidas a un precio de 500 por cien sobre el precio ordinario en tabernas y otros lugares. Las instrucciones que tenan las chicas eran emborrachar primero a un hombre en lo posible, para despojarle luego hasta del ltimo cntimo. Este robo organizado y metdico era parte integrante del sistema; y por confesin de los jefes de la zona, era la fuente ms lucrativa del negocio local. El visitante que fuera tan imprudente como para llevar consigo una grande suma (hubo muchsimos imprudentes; corran rumores de haberse dado golpes de mando maestro de 100, 500 y hasta de 1,000 libras esterlinas) deba darla por perdida y sin resollar. Mientras se contentara con patalear de rabia, se lo toleraran -despus de todo, no era un parroquiano ofendido? Qu cosa ms natural que pataleara-. Pero si lo tomaba tan a pecho como para armar camorra, ya se poda preparar, pues el peligro le esperaba a la puerta... Se vea rodeado de unos cuantos brutos y... podra ocurrirle cualquier cosa desagradable. El sistema de casas fichadas por la Polica que se usa en el Continente nada tena que ver con Bentley Place. Aqu se manejaban como queran; sin otras normas ni reglas que las que ellos mismos se imponan y siempre en beneficio de su propio inters. Cualquiera poda mantener una casa; eso, si poda lograrla... y se era el nico obstculo! Cualquiera poda vender bebidas a todas las horas del da y de la noche. All todo el mundo poda prestar a inters fijo que oscilara entre el 1,300 al 2,000 por cien al ao. Tena el lugar sus propios cabecillas, ley propia y propio sistema financiero. No era ste un cdigo escrito; pero la cosa marchaba a pedir de boca. Su fuerza motriz era la pura violencia, que obraba con toda rapidez. All no se discuta. Se mandaba y al punto vena el golpe (que en espaol decimos "garrotazo y tente tieso"). Los agentes de aquella fuerza eran los matones, para usar su expresin. Los matones protegan a las chicas y a las casas; por lo general guardaban el orden, y, tambin en general, hacan guardar el reglamento tanto a visitantes como a vecinos del lugar. Un visitante pendenciero, un frentico en su borrachera, uno demasiado furioso porque le haban robado, o una chica a quien se la hubiera encontrado tratando de guardarse ms del dividendo del

botn, todos stos tendran que vrselas con el matn, o, si fuera preciso, con un grupo de matones. Y el arreglo de la cuestin era una cosa terrible, que difcilmente la olvidaran de por vida. Hay insistentes rumores de que el lugar tiene su secuela de asesinatos ocultos, y segn es el ambiente del lugar, no hay dificultad en creerlo, ya que no es fcil pasarse a tiempo cuando se trata de crueles castigos. Todo el que haya estado all puede describir la escena: ya son los gritos que parten de una lucha desaforada; ya un bulto que yace en el suelo y no se levanta; cuchicheos medrosos y poco despus el cuerpo que es llevado a enterrar en un hoyo abierto en el corral; luego, un silencio sepulcral de mutuo acuerdo. Era cosa corriente ver llegar a coches llenos de marineros, directamente desde sus barcos, que procedan de todos los climas. Las causas profundas de esta situacin hay que buscarlas muy hondo en el pasado. Con toda probabilidad exista ya esta zona hace ms de un siglo. En el curso de su historia variaron algn tanto sus lmites y los nombres de sus calles cambiaron varias veces. En nuestros das, las calles, que en un principio eran el ncleo de la zona, se haban convertido de lodazales en barrios bajos. Algn tiempo anterior a "Sancta Maria" la corrompida zona abarcaba Bentley Place y dos calles ms. Dispuestas las tres como formando una gran F invertida ocupando Bentley Place como el trazo medio de la letra. Era asunto de la Polica, tomado a ciencia y conciencia, la tolerancia de aquel trfico. Nadie puede hoy explicarse cmo pudo tan siquiera germinar. Acaso naciera del sistema de acuartelamiento militar. Pero en nuestros tiempos modernos difcilmente lograra ser invulnerable; como subterfugio sutil a un dilema y que el solo pensamiento de arrancarlo de raz infunda pavor y hacia imposible su admisin. Aquellos que estaban constituidos en dignidad lo deploraban y lo miraban con horror. Pero teman, en gran manera, las consecuencias de tomar una decisin drstica. Cerrar aquella zona no significara provocar -el contagio? Aquella frase: provocar el contagio, estaba destinada a ser el coco, el horrendo y monstruoso presagio de un desastre, an ms lgubre que el chillido de la lechuza. No haba lnea Maginot o Sigfrid, con todas sus profundas fortificaciones e ingeniosas defensas en favor de las naciones que protegan como esta frase que amparaba a Bentley Place! Nada poda hacerse, nada deba hacerse, PORQUE si se tocaba el mal SE PROPAGARIA. Mejor sera mantenerlo donde siempre haba estado y donde era conocido en toda su intensidad! A la vista de todos se ofreca la horrible visin de una avenida de corrupcin que lo inundara todo desde aquella zona, donde por tanto tiempo haba sido represada, cientficamente, cuidadosamente, que invadiera las zonas respetables de la ciudad, sumindolas en su inmundicia. Aquella visin siempre haba sido eficaz para detener al agente de Polica que pudiera sentirse inquieto respecto a la teora de la tolerancia por todos aceptada. Segn la historia, una tentativa de remediar la situacin fracas. Un hombre excelente, don Juan Ross de Bladensburg, fue Jefe de Polica, el primer catlico que ocup aquel puesto. Disgustado por aquella situacin, y despus de pesar los pros y contras, la emprendi contra aquella zona. Escogi una de sus calles

y cerr los prostbulos que all haba. Cuenta la tradicin que fue un fracaso el paso dado por dicho seor... un fracaso no pequeo como se complacen en afirmar muchos que, de entonces ac, cuentan esta historia, narrndola a todos con las mismas palabras, como si fuera una frmula, y acabando siempre con el estribillo de que, el mal se haba propagado. Cuando nos toc entrar en escena, haciendo preguntas a todo el mundo, hallamos que aquella tradicin suya con su secuela de desesperacin, era aceptada por todos, como verdadera. Tal vez se propagase algo, no lo negamos, pues no se hizo ningn esfuerzo por ganar a las chicas y traerlas a buen camino. Pero, si hubiramos de creer a cuantos hablaban, en cada calle respetable de la ciudad, surgi, como por encanto, una casa de prostitucin; y por regla general, se nos pondra carne de gallina al or los convincentes detalles de consecuencias psimas. Por lo que yo de propia experiencia conozco, he de tener todo eso por cuentos de miedo. Primero, porque en tiempos posteriores he comprobado de modo positivo, que cuentos tales Cuidadosamente revestidos de detalles y circunstancias y casi afirmados con juramento- y que se me queran hacer pasar sin adulteracin alguna, eran lisa y llanamente puras fantasas. En segundo lugar, porque lo que normalmente seguira a una parcial limpieza, hubiera sido que las chicas se hubieran refugiado en casas an inmunes; no que se hubieran tomado el trabajo de establecer nuevos prostbulos en otros lugares donde no tenan esa seguridad y, donde la accin vigilante de la polica, hubiera dado al traste con todo aquello muy pronto y fatalmente. Sin embargo, Juan Ross, tuvo bastante con lo suyo. Qued atemorizado con los clamores que levant su medida. No sigui adelante en su empeo y las cosas volvieron seguramente a su primitivo estado. Esto hizo que la tradicin considerara la cosa como impenetrable a cualquier tentativa.

CAPITULO XII LA VISPERA DE NUESTRA FORMIDABLE EXCURSION HACIA EL MISTERIO Ya hemos visto como Juan Ross comenz valerosamente y fracas. Mejor ser decir que se par en sus comienzos. As procedi toda accin en el caso, a comps del pndulo, de un extremo a otro, de la represin radical sin las contemplaciones de la persuasin moral, al abandono ms completo y a la vuelta a la vieja teora de que aquello no tena remedio... No era acaso prueba suficiente el hecho de haber permanecido as durante ms de cien aos? Los hombres eran eso precisamente, hombres, y haba que prevenirlos. Es ua locura exponerse a que el contagio se propague. Y no haba ms que ver en qu haba parado la experiencia de Juan Ross. Esta ltima frase era el muro infranqueable en que se amparaba la filosofa de la desesperacin... La nica perspectiva era que aquella zona permanecera invulnerable a toda tctica de asalto. De ah que el sistema siguiera su curso invariable, constituyendo para los hombres una tentacin permanente y de muchas posibilidades, tal y como lo vamos describiendo. Tena el lugar su propio modo de vivir y cierta especie de encanto. Acababa uno conociendo y simpatizando con aquella gente; y esto significaba mayor fuerza de atraccin. Lo que all convena saber era la manera de acercarse y apartarse; y nunca faltaban una docena de entradas. Una vez dentro, a condicin, desde luego, de guardar las antedichas reglas de conducta, se encontraba uno convenientemente seguro y era difcil ser descubierto. Despus de todo, cuando un visitante se juntaba con otro, se

juntaba el hambre con las ganas de comer; ninguno tena nada que decir del otro. Ahora bien, ste era el escenario general tal y como se nos presentaba a principios de 1923. Otros detalles del sistema irn apareciendo a medida que se desarrolle nuestra aventura, que vale tanto como decir a medida de como fuimos conocindolo nosotros. Y qu frutos podra uno esperar de una situacin como aquella histrica, firmemente arraigada, aceptada por todos, preada de peligros? Nuestra capacidad de reflexin nada nos sugera y nuestros corazones se encogan al solo pensamiento de intentarlo. Pero, en este asunto, no ramos completamente libres para hacer o no hacer. Circunstancias muy diversas nos hacan pensar, conmovan nuestros corazones y aun movan nuestros pasos. El habernos interesado por Bentley Place, el conocer que las cosas iban mal, fue consecuencia de nuestras conversaciones sobre aquello y de preguntarnos qu podramos hacer. Vino luego el momento de llenarnos de esperanzas, cuando tratamos de medir nuestros miedos, y de poner en la balanza las dificultades que suponamos insuperables, con los crditos que ya tenamos a nuestro favor. El primero de estos crditos era cl hecho de que ya habamos penetrado en todas las guaridas de esas chicas del arroyo, a excepcin de Bentley Place... Y resultaba irritante vernos ahora parados, aunque slo fuera porque lo creamos imposible. Habamos vencido de manera sorprendente. De buenas a primeras, nosotros mismos habamos comenzado con la ntima persuasin de que una chica del arroyo, casi por necesidad, tena que ser un caso desesperado; y para dicha nuestra, hubimos de desechar esa ilusin. Habamos comprobado que incluso casas enteras de tales muchachas podan ser conquistadas. Nuestras experiencias parecan indicar que, muy lejos de ser aquella pobre clase de gente la ms difcil e incurable, la realidad era muy distinta. Entonces, por qu?... por qu habramos de dejarnos hipnotizar por el estribillo de que Bentley Place era un hueso duro de roer, aun cuando el estribillo anduviera de boca en boca? Las chicas de Bentley Place eran, ni ms ni menos, como aquellas que haban sido nuestra preciada caza. No caba duda de que de la misma manera ejerceramos nuestra influencia con tal que se nos permitiera acercarnos a ellas, y aplicarles el mtodo ordinario de nuestro apostolado. Pero, nos lo permitiran? No haba boca que no dijera: NO. La opinin comn era que tal aproximacin nos sera negada; y que, si persistamos en nuestra terquedad, nos arrojaran con una violencia proporcionada a nuestra obstinacin. Y no faltaban detalles como para dejarnos sin sangre... en las venas. Nos daran patadas, nos golpearan brbaramente, las dos opuestas tcnicas de asalto se agrandaban como cristales de aumento: la del saco y la de la porra nudosa; y se insista en hacernos notar que no era plato de gusto el que una botella rota viniera a estrellrsenos en la cara por su parte mellada. Y lo que, sobre todo, habamos de marcar a fuego en nosotros -por terminar ello en una horrible interrogante- era una vivsima pelcula imaginaria: dos "legionarias" que son llamadas a un zagun; detrs de ellas, una puerta que se cierra furtiva pero seguramente; luego, nunca ms vuelve a orse cosa alguna acerca de aquella pareja temeraria! Cmo?, bien les est por haber sido tan locas.

Si; todo esto ser para rerse hoy; pero entonces sonaba a algo muy cierto y espantoso. Si nosotros hubiramos sido slo un grupo de individuos sin organizacin alguna, no me cabe duda de que toda aquella insinuante letana de argumentos, que iba de la A a la Z, que pasaba del orden pblico al riesgo personal, y desde la inutilidad de meternos en camisa de once varas hasta el colmo de la locura... hubiera echado por tierra nuestro afn de ayudar a aquellas chicas y nos hubiera paralizado en aquella enorme confusin de no acertar con el camino verdadero. Mas nosotros no ramos slo individuos y aislados. ramos la "Legin de Mara!", y aquello ya era cosa muy distinta y que proporciona a la sicologa un estudio muy interesante. De paso nos ensea tambin cmo la clase humilde del pueblo es capaz de hacer cualquier cosa, si sus decisiones se suceden una tras otra, como los eslabones de una cadena, y si los brotes de un espiritual idealismo algn tanto espasmdicos, encuentran el suplemento y firmeza de la disciplina. Cmo obr todo esto en relacin con el enigma de Bentley Place? En primer lugar, el problema fue extendindose metdicamente y todas las deliberaciones eran precedidas y seguidas de la oracin. Todo aquello se haca alrededor de nuestro altarcito de Mara Inmaculada, que suscit en nuestras almas santos y elevados pensamientos, como nos deca Po XI de grata memoria. Considerbamos a Mara como a nuestra Capitana, y a nosotros, como a su Ejrcito; el sistema exiga ejemplos de valor y sacrificio no menos viriles que los que requieren los ejrcitos del mundo, los cuales pueden decir confiados a sus hombres: "Es tu deber y quiz tu muerte". Significaba esto la "Legin"? De verdad? De ser as, no estar de ms considerar estas preguntas comparndolas con lo que el mando de un ejrcito hara a la vista de una posicin que juzgase importante tomar. Con toda calma pondera el valor de lo que ha de capturar y el nmero de vidas que ha de costarle. Si las ventajas superan a las prdidas, entonces se da la orden de asalto y la accin comienza inmediatamente. A qu viene esta analoga aplicada a Bentley Place? Como hemos visto, el anlisis final de nuestro caso, se reduca a lo siguiente. Estbamos convencidos de que, si logrbamos entrar en la zona, conquistaramos a las chicas. En contra de esto, cuantos crean que lo conocan mejor, nos advertan que no nos dejaran entrar y que solo el intentarlo significaba un desastre. Habiendo ponderado a estilo militar estas dos alternativas, haba que ponerlas en prctica. Porque, si el pecado es el mayor mal, y si las almas son eternas, hay que exponerse por ellas; y pareca que ramos nosotros los que debamos hacerlo; pareca que habamos sido designados providencialmente para resolver el problema. Pero, si ahora nos acoquinbamos frente a Bentley Place, sera un sueo y una ilusin y desdecira de nosotros describirnos como un ejrcito, aquel nuestro usar trminos guerreros, puesto que dudbamos en ponernos en accin, slo porque haba peligro. Esta idea de ejrcito fue dinmica. Nos hizo caer en la cuenta de aquella verdad sumamente importante, y que de otro modo no hubiramos apreciado debidamente que la religin, si no va respaldada en la realidad, es como una marmita o puchero agujereado... que, por mucho que hierva y se agite, jams desarrollar fuerza alguna.

Si alguna vez habis asistido a una junta de la "Legin", observado sus mtodos, respirado siquiera un poquito de su atmsfera y espritu, habris adivinado cul fue el resultado de nuestras deliberaciones. La decisin fue: que tenamos que visitar Bentley Place. Pero, cuntas veces ocurre que las resoluciones ms firmes nada significan? Lo que por la noche se resolvi, se descarta como una locura a la fresca luz de la maana siguiente. Y as... cuando inmediatamente despus se nos ech encima la inevitable persona bien informada, que aportaba nuevos hechos y unos cuantos informes de muy buena fuente, a cuenta de nuestra locura... no nos volvimos al camino trillado, al plan prudentsimo de no hacer nada sencillamente? No. Porque tenamos nuestro sistema firme, con su tiempo para decidir, y con su tiempo para actuar; y ya el segundo tiempo era para nosotros mera historia. La decisin de entrar en Bentley Place ya haba superado el perodo de preparacin. Quines habran de ser los visitadores? Una revisin general acab sealando a dos. Y dicho sea de paso, nada hubo all que oliera a alistamiento previo. Los dos escogidos tenan ansias locas de que se les permitiera salir. Uno de ellos fue Josefina Plunkett. La seorita Plunkett muri antes de que llegaran los das de mayor expansin de la "Legin"; y pocos de los actuales "legionarios" llegaron a conocerla. Es una lstima; porque conocerla era educarse en "Legin". Posea una fe al rojo vivo. Su mansedumbre y amabilidad eran absolutas. No haba cosa que pudiera asustarla y para mejor decir, no haba miedo que la hiciera echar pie atrs. Era persona que iba derecha al objetivo. Si un alma estaba en peligro, all acuda ella sin ms consideraciones. Slo eso le importaba. Casi debiera decir que se cegaba y no vea ms. A Dios gracias, hoy tenemos muchsimos como ella. Se fij despus un da para la salida. Habra de ser el jueves, 22 de marzo, y a la hora del medioda. Las dos vctimas tomaron la cosa muy en serio. Recitaron mas oraciones de las acostumbradas, y se prepararon con ms cuidadosa limpieza espiritual. Supongo que con esto se quiere decir que se prepararon por lo que poda tronar. Obrar de otro modo no hubiera sido razonable, habida dienta de las horrendas cosas que se haban profetizado. No es que por ello estuvieran abrumados de pesar, ni que sus camaradas les hubieran hecho objeto de lstima y conmiseracin, no; porque todos hubieran querido para s el mismo empleo. Pero intranquilizaba pensar que nuestros camaradas tuvieran que meterse en esa zona sin garanta alguna y siendo absolutamente desconocidos all. Las dos chicas, cuya escapada a aquel lugar, atrajo all nuestra atencin al mismo, ya haban salido de all en busca de nuevos pastos. Entonces, slo conocamos el nombre de una sola que resida en aquel lugar; esto solo poda servirnos de algo positivo. Si de buenas a primeras, al entrar nosotros en aquel lugar, algn bruto nos saliese al paso y nos preguntase violentamente -de dientes afuera, como es costumbre en esta clase de gente-, qu se nos haba perdido por all, siempre sera poco menos que nada poder siquiera mencionar un nombre. Pero dara apariencias de verdad. El nombre de la chica era Mara Weber. Poco

antes nos haban hablado de ella. Guardamos su nombre y direccin en nuestra memoria, incrustndolo en ella, como el estribillo de una copla: "Mara Weber, la del nueve, Mara Weber, la del nueve" Pero es el caso, que ni conocamos a la Weber, ni esta nos conoca. Ni podra, ni querra garantizarnos; ni en el lugar podra hacerlo nadie ms, de no ser ella. Ello significaba precisamente que en los momentos iniciales y decisivos, nos hallaramos expuestos a una hostilidad declarada. Quines ramos? Qu buscbamos all? No ramos clientes? ramos espas policacos o qu? Tendramos que pensar en la multitud de explicaciones que habramos de dar, para probar nuestra personalidad; y en un ambiente de terribles sospechas, no nos daran tiempo para explicar todas y cada una de las cosas. Ya la ms ligera suposicin de quines ramos, podra hacer que cerrasen el puo... y en aquel corto espacio de tiempo, lograramos que se nos tolerara, aunque fuera a regaadientes? Debo mencionar que la seorita Plunkett tena una admirable y encantadora presencia. Por lo que se refiere a la oportunidad de ejercer influencia sobre las chicas, juzgamos de capital importancia que ni por asomo se viniera a sospechar de nuestra bona fide. A fuego nos lo marcaron las experiencias que hicimos en las casas de huspedes del distrito sur. Se recordar que, conocindonos all todas las chicas, era sumamente difcil penetrar. Comprendamos tambin que, si ninguna de ellas nos hubiera conocido, nada hubiramos logrado. Por consiguiente, en cualquier circunstancia, era esencial el que dispusiramos de algunos medios de conocer e introducirnos para nuestro cometido en Bentley Place. As pues, nos dirigimos al seor Russell, un caballero eminente y respetable que resida en la parroquia, fuera de la zona infecta, pero no muy lejos de ella. Le comunicamos nuestra intencin de visitar aquella zona. El pensaba desde luego que deba hacerse algo; aunque crea que aquella situacin era desesperada; y nos puso en guardia contra cualquier armadijo que nos hicieran. Le dijimos tambin qu pensbamos con relacin a nuestra identidad personal y aun le invitamos a pasear con nosotros por aquellas calles que comprenden la zona, ya que esto sera en plena luz del da y sin entrar en ninguna casa, ni tan siquiera desaprovecharamos el tiempo en la excursin. A nosotros nos hubiera gustado se nos viera acompaados de esta guisa por un hombre tan conocido y que hubiera bastado para identificamos y aun para inclinar algo a nuestro favor a aquellos habitantes. Su respuesta fue un rudo golpe: "De ningn modo puedo acceder a su peticin. Si yo intentara tan slo entrar en aquellos lugares, creo que mis rodillas vendran como a quebrarse. Sin embargo, veo que ustedes hacen la cosa ms apropiada. Mucho quisiera yo ir con ustedes y ayudarles como un hombre; pero mi posicin me impide enfrentarme con las con secuencias que de ello pudieran seguirse." Estas palabras no eran de un pobre encanijado sino de un hombre que en muchas ocasiones haba dado pruebas positivas de valor y de grandeza de

nimo. No muestran ellas otra cosa sino cun bien atrincherado se hallaba Bentley Place.

CAPITULO XIII PENETRAMOS EN LA ZONA PELIGROSA No le preguntamos cules eran las zonas que pudiera tener, ni l nos las dijo. Pero acaso nos d la clave aquella alusin suya a una posible trampa. Pues, si te metes en una zona donde se tirotean a botellazos y ladrillazos, ser ir de cabeza a un lugar donde se traman toda clase de calumnias y vejaciones. El peligro de estas cosas nos lo advertan a son de trompeta y con frecuencia en el perodo de nuestras deliberaciones. No es necesario que yo me pare aqu a recalcar toda su fuerza amenazadora. Tom Fallon las consider como el mayor peligro que hallamos en todo este negocio.

El seor Russell, aunque no nos ayud en la forma que nosotros queramos, se ofreci a ayudarnos de otro modo. Nos llevara l a una persona que podra informarnos y, aun tal vez, ayudarnos de modo ms prctico. Era sta la seora Brewer, que ahora llevaba una vida decente, pero que en sus aos turbulentos fue una de las bellezas del bajo mundo y que, al igual de Pink Leroy, fue conocida de polo a polo. El seor Russell nos cont la historia de esta mujer. Fue primero una de las chicas en una de aquellas grandes casas, y luego subiendo, subiendo, vino a ser propietaria de buen nmero de ellas, y con una clientela de buen tono. Por fin se desprendi de esas propiedades y cuando ocurran los hechos que narramos, viva en las cercanas de aquella zona. El seor Rusell nos llev a dar una vuelta por los alrededores de la casa de aquella mujer en la noche del 21 de marzo; esto es, en la vspera de nuestra horrenda excursin a las regiones del misterio. La seora Brewer era una persona que causaba honda impresin. Tena de estatura unos seis pies. Aunque algo entrada en aos, an conservaba rasgos de su primera hermosura. Vesta con modestia; mejor dicho, con distincin. El seor Russell nos present a ella, y se fue, dejndonos en conversacin con la misma. Charlamos por largo tiempo, pero sin lograr de ella mucha ms informacin de la que tenamos. De lo que ms nos hablaba era de s misma, de la consideracin que all le haban tenido, de la gran influencia que tuvo con las chicas, etc., etc. Llegamos finalmente al objeto de nuestra visita. Dijimos que al da siguiente pensbamos ir al rea de nuestra historia, para persuadir a las chicas a que se vinieran con nosotros. Vendra ella con nosotros para abrirnos paso? Aquella proposicin fue algo sensacional. Una bomba que le hubiramos lanzado, no habra espantado tanto a la pobre mujer. An recuerdo, como si fuera hoy, la escena que se sigui. Estbamos sentados en unas sillas bajas, y ella, como para darnos sombra, en una mas alta. Qued algunos momentos despus de nuestra proposicin mirndonos como alelada. Luego, aquella mujerona se levant repentinamente, descollando por encima de nosotros y con aire de profunda consternacin, dijo: -"Eso sera una verdadera locura" -y hablaba a trompicones, como si le faltara la respiracin. -"Les suplico que no hagan tal cosa. Cuarenta y cinco aos he vivido en Bentley Place y en sus alrededores; conozco cuanto hay que conocer acerca del lugar. Y si con tal intento se meten ustedes all, no respondo de sus vidas ni por un minuto. Adems perdern miserablemente el tiempo tratando de sacar de all aunque slo sea una chica. Se reirn de ustedes hasta el escarnio." Caramba! Aquello pareca una rabiosa dentellada o una hoz. Y quin podra decir que no lo fuera? El hecho es que nos produjo amarga impresin. De haber venido antes, quin sabe si la balanza no se hubiera inclinado en favor de lo que la mujerona nos deca? Pero haba pasado ya el tiempo de pesar y medir. As se lo explicamos a la seora Brewer, dicindole que nos otros bamos all porque nos lo haban ordenado. Y una orden es una orden; por consiguiente, lo

que a nosotros nos importaba era tratar de que la aventura tuviera xito y que esperbamos nos prestara su inapreciable ayuda. Fue su respuesta que aquel negocio era cosa muy seria; no podamos comprender lo serio que era! Imposible de todo punto para ella ayudarnos en absoluto en empresa tan descabellada como la nuestra. Debamos prometerle que, si alguna vez la visemos en aquella zona, no debamos dar muestras de haberla conocido antes. Quedamos aturdidos con su actitud. Temiendo no convirtiramos un impedimento neutral en enemigo declarado, ni le dimos la promesa en que ella tanto insista. Nos alejamos de all dando vueltas dentro de nosotros a toda clase de sospechas. En nuestra marcha tuvimos que atravesar un pasillo que formaba ngulo recto con la sala. Pasamos cerca de una puerta abierta; y lo que vimos a travs de ella nos produjo una sacudida. Las paredes de aquel cuarto estaban adornadas de objetos para uso de seoritas. Aun nuestra furtiva mirada nos revel que all haba objetos de una calidad tal, que no podan tener competencia en el pobre barrio que rodeaba a Bentley Place, como el ancho mar rodea a una isleta. Y en frente de la puerta, haba precisamente un hermoso espejo de cuerpo entero. Preguntaris, acaso, por qu podan espantarnos unas cuantas pieles y algunos tejidos de seda? Pues bien: todo aquello nos revelaba una sola cosa: que la seora Brewer era la modista de Bentley Place. En aquella triste vecindad, la modista era una gran lapa. Una mujer cualquiera se haca con unas libras esterlinas, y ya poda negociar con estas chicas desgraciadas. Aquel negocio era como un papel atrapamoscas, y adems con usura. Cada compra se haca fiada, y no fiada como lo entendemos corrientemente, sino un prstamo con inters... y qu inters! Pasamos adelante y con nuestra salida tambin se fue nuestra perplejidad. Ahora nos explicbamos por qu la seora Brewer no quera nada con nosotros. Tal como suena, sus intereses personales estaban ligados a la continuacin del sistema que nosotros, Quijotes de hoy, estbamos dispuestos a acuchillar. As termin nuestra entrevista con la Pink Leroy de otros tiempos. Esto prueba la firmeza del sistema de la Legin, tan joven entonces -y tan firme ya, que ni aun la alarma tan bien informada de aquella mujer fue capaz de espantarnos ni de obligarnos a convocar una junta extraordinaria. Despus de citarnos para la maana siguiente, nos fuimos tranquilitos a casa. Es el jueves, 22 de marzo. Os he ido dando el parte meteorolgico sobre el tiempo de cada uno de los das que sealaron nuestro avance; as que, en ste tan notable, debo indicar que el da era hermoso y agradable. Los dos aventureros deban juntarse a las doce en punto, y con exacta puntualidad lo hicieron... y eso que uno de ellos, al salir de casa, a poco estuvo de ser atropellado por un coche de una panadera que iba como una exhalacin. El lugar de la cita distaba unos diez minutos de Bentley Place. La acera silenciosa no es muy baja por aquellas calles. Una vuelta a la derecha, y

helos aqu en lo que en otro tiempo fue la arteria principal del trfico maldito y que, desde mucho antes, slo era la estampa de la pobretera y miseria. Se acercan al mismo Bentley Place; la prxima vuelta a la derecha ser el lugar que buscan. Se les acelera el pulso. Late a un ritmo acelerado a medida que el temor creca; tambin ellos apretaban sus crucifijos. Estaban a punto de zambullirse en lo desconocido, tan buscado y tan temido. Estn ya en la esquina misma de su destino incierto! Por primera vez vieron ante s cmo se extenda Bentley Place. Una fotografa dara una idea de la posicin de la calle, pero nunca podra reproducir su ambiente, que era peculiar y vitando. Aquel lugar siempre dio la impresin de lobreguez y de misterio. Aunque el sol brillaba en todo su esplendor aquel da, an se dejaban sentir aquella lobreguez y aquel misterio. Pasar a Bentley Place desde la calle prxima, era algo as como meterse en un zagun oscuro desde una calle bien soleada. No me cabe la menor duda de que ya os lo habris explicado con un razonamiento como ste. Es natural; tantos cuentos de miedo, almacenados por tanto tiempo en la imaginacin, cmo habrn puesto a los pobrecitos! No, aquello no era un mero engendro de la imaginacin. De haberlo sido, hubiera desaparecido enhorabuena aquel da... como podis comprender. Antes, por el contrario, dur aos... contradiciendo al propio Santo Toms de Aquino, que dice que la costumbre o familiaridad engendra desprecio. Y en aquellos aos cada casa y cuarto, palo y piedra, hombre y chiquillo, fueron amigos muy ntimos. Pero, por fin, y de repente, ces aquel fenmeno! Bueno, pero estoy estropeando el cuento. Los dos Legionarios (en adelante abreviar con el pronombre nosotros) pararon un momento para orientarse. La primera casa de la izquierda lleva el nmero 1, y la primera de la derecha el 21. Siendo el orden algo celestial, debiramos haber comenzado por una de las dos casas. Adems, en cualquiera de las dos estaramos ms cerca para escapar en caso de apuro! Pero este da llevamos en la cabeza otro nmero. Desde que nos juntamos all estaba dando vueltas, y, segn andbamos, golpeaba machacn en nuestro caminar. "Mara Weber, la del nueve!"... "Mara Weber, la del nueve!"... "Mara Weber... nueve!... " Buscbamos a Mara Weber, la del 9! Este nmero debe de estar a lo ltimo de la calle, y en realidad era la antepenltima casa del lado izquierdo... Y calle abajo de Bentley Place seguimos, esperando a cada paso que alguien nos parara los pies. En la calle haba poca gente... y sta, haraganeando; nadie all pareca tener ocupacin. La palabra siniestra poda muy bien aplicarse a su exterior apariencia. Miraron con curiosidad a los invasores; pero nadie hizo gesto de estorbarnos el paso. An no nos habamos adentrado mucho en el lugar, cuando sucedi la primera... Tal vez no sern ms que coincidencias innumerables, esa multitud de cosas en que los legionarios quieren ver el toque suave de la mano de su Madre. O tal vez no sean ni eso siquiera; porque la coincidencia, como la goma elstica, tiene su limite de distensin. Pero sea de esto lo que quiera, nosotros vimos detrs de lo meramente superficial de aquel primer incidente ocurrido en Bentley Place un significado profundamente simblico. El poeta dice que la

alegora vive en un palacio de cristal. Y nuestra alegora resida en una transparente ruina... la ruina de un hombre, el cual era a propsito, pues vena a ser el tipo de vida arrastrada que nosotros ambicionbamos reconstruir. Dbilmente apoyado contra la pared estaba uno de esos sucios, borrachos, perdidos y degenerados ejemplares de la humanidad, que a veces le parece a uno que slo se encuentran en lugares furtivos. De pronto revivi; nos haba espiado. Al acercarnos a l, dej la pared que le servia de apoyo, y bambolendose vino rpido hacia nosotros. Pareca como si comenzasen ya nuestros disgustos. En cambio, para sorpresa ma, me llam por mi nombre. Record entonces haberle visto una o dos veces antes, cuando recorramos las madrigueras o fonduchas, haciendo proslitos entre las chicas. Le di la mano, y lo que l hizo fue cogerla y cubrirla de besos. As fue cmo la recepcin que se nos hizo en aquel temido lugar fue puro amor y homenaje y no un acto de salvajismo como habamos temido. He aqu nuestra hermosa alegora! Conmovidos profundamente, seguimos adelante con mayor nimo. Aquellos rostros de miradas tan suspicaces nos parecieron ya ms suaves, ms humanos. Nadie ms se nos acerc. Estamos en el nmero 9. La puerta de entrada est abierta de par en par. Entramos y llamamos en la puerta del primer cuarto que se nos ofreci. Alguien nos grita que entremos. Entramos. En aquel cuarto haba cinco mujeres, cuatro de pie y una en cama; sta haba avanzado mucho en su enfermedad: pareca a punto de morir. Para dar razn de nuestra presencia all, preguntamos si viva all Mara Weber. -Es la que est en la cama -fue la respuesta. Siguieron algunas preguntas ms: -Parece que est muy mal! -S, est murindose. -Ha venido por aqu algn sacerdote? -No. -Y el doctor, ha venido? -No quiere que vayamos a buscarlo. -Os parece bien que muera como un perro? -Bah! Qu Vamos a hacer? Al llegar a este punto se desvaneci todo el cmulo de nuestros temores. Aqu pisamos ya en terreno firme. Ya estbamos metidos de lleno en nuestro ordinario trabajo Legionario de reconvenir y conquistar a la gente; y encontramos que aquellas mujeres, de cara dura, estaban dispuestas a escucharnos. Hablamos a la chica enferma. Supimos incidentalmente que tena veintisiete aos de edad y que haba llevado durante nueve aquel gnero de vida. Con gran sorpresa nuestra, no nos cost mucho convencerla de que fuera al hospital. Sal a la calle. Y en la acera de enfrente haba un joven ceudo, recostado en la jamba de una puerta. Fui a l, le expliqu nuestro apuro y le supliqu me buscara un coche. Y contento se fue a buscarlo. Y aqu otra circunstancia que ni es para imaginada. Nuestras rdenes eran obedecidas en Bentley Place! Al cabo de cinco minutos lleg el coche con mi mensajero dentro; le di las gracias con el redoblado fervor de mi sorpresa. Luego, la pobre

chica fil envuelta en mantas, sacada fuera cuidadosamente y colocada en el coche. Dos de aquellas mujeres la acompaaron. Su destino era Lock Hospital. Tan pronto como lleg fil llevada a la cama. Se llam con urgencia un sacerdote y Mara Weber se puso en paz y gracia con el Buen Pastor, el cual se haba servido de nosotros como de dos perros perdigueros para buscarla en Bentley Place, sacarla de all y volverla a su eterno abrazo, despus de tantos aos de desenfreno. En el viejo libro de actas de aquel tiempo se lee que la enfermera dijo que la chica no hubiera vivido ms de dos horas, sin la asistencia mdica. Pero lo que en realidad dijo fil "una hora". Lograda esa asistencia, la chica revivi y aun dur dos meses. En todo ese tiempo hizo una muy fervorosa preparacin para la muerte. En varias ocasiones dijo a las Legionarias visitantes que no deseaba curarse, porque nunca como entonces estara tan bien preparada. Poco antes de morir pidi ella misma que en la sala se rezara el Rosario; lo rez con todos, y al terminarse ste, muri tranquilamente. Fue su funeral el ms concurrido que yo jams vi. El P. Creedon dijo por ella una Misa de Rquiem en Lock Hospital y le ayud yo. Casi todas las chicas de "Sancta Mara" acudieron al funeral; y tambin muchos Legionarios, y un amable grupo de amigos y simpatizantes de Mara Weber, procedentes de Bentley Place; arrancados stos del marco ordinario de su vida, presentaban un aspecto an ms agresivo. En circunstancias ordinarias no hubiera habido fuerza capaz de reunirlos. Pero las circunstancias de la muerte de la chica y nuestras Visitas (ya para entonces haban transcurrido dos meses desde la primera visita) haban excitado la imaginacin de aquellos ciudadanos en alto grado y algo as como una oleada de sobrenaturalismo invada aquel territorio. Despus de la Misa, sigui el entierro... todos fueron en coches. En el cementerio Glasnevin nos encontramos con el P. Flanagan, ocupado en otro funeral. Casi se desmaya el Padre cuando vio llegar aquella coleccin de seres humanos, tan increblemente variada y casi fantstica. En varias ocasiones he visto yo, en rostros humanos, miradas que infundan espanto; pues bien, aquella fue una. Palabra!

CAPITULO XIV

LA LEGION AVANZA El episodio de Mara Weber fue de un tremendo valor para nosotros. Lo miramos como lo que era, una manifestacin palpable de lo sobrenatural. Supongo que, en aquel momento, no haba en toda Irlanda un alma ms necesitada espiritualmente que aquella pobre chica y, justa y cabalmente, como si nos hubieran ido tirando de un cordelillo, fuimos derechos a ella, y mucho antes de que aquella tarde saliramos de aquel lugar, ya le haban administrado los ltimos sacramentos. Hay que notar tambin que de no haber sido por nuestro estribillo de cuna, hubiramos comenzado por el nmero 1 por el 21. Ni aquel da, ni durante muchos otros, hubiramos escogido el nmero 9 y para entonces, Mara Weber hubiera muerto! Despus de haber salido Mara para el hospital, tuvimos una especie de avance triunfal. Empleamos aquel da cuatro horas y media yendo de cuarto en cuarto y de casa en casa. Hablamos a gran nmero de chicas. Muchas entre ellas haban odo ya hablar de "Sancta Maria", otras, no. De una en una, por pares, de tres en tres, o en grupos de a cuatro, dondequiera que las encontramos, fuimos explicndoles nuestra misin una y otra vez, hasta el punto de que ya hasta hablar se nos haca cosa poco menos que imposible por lo trabajoso. Todas se mostraron sumamente delicadas con nosotros; y slo hubimos de arreglar las cuentas a unas pocas que mostraron obstinacin. La mayora dijeron que queran abandonar aquella vida algn da. Otras dijeron que la dejaran entonces mismo, pero a sabiendas de que no habran de perseverar. Un gran obstculo era la cuestin de las deudas. Por lo que a ellas tocaba, aquella vida no era una ganga en cuanto a negocio. Ganaban mucho dinero, pero se les iba como el humo. El vestido era algo muy serio, y esto ya lo tengo explicado antes. Podan, s, irse pagando una semana tras otra; pero nunca se saldaba la deuda. Acaso diris: pero no podan escaparse de aquel lugar y echarse las deudas a la espalda? Claro que s! Pero Dios las cogiera confesadas si algn da volvan por aquellos lugares o caan en manos de aquellos a quienes hubieran "defraudado". Los castigos que encontraban eran rpidos y duros. Todas haban presenciado ejemplos horribles y esto les infunda miedo. Cmo diantres iban a marcharse debiendo dinero, cuando poda suceder que volvieran por necesidad? Ya he relatado dos sorprendentes casos. Ocurri el tercero, segn recuerdo, en el primer cuarto de la segunda casa en que entramos. Haba en l tres chicas que escuchaban cortsmente nuestra explicacin. Cuando ya llevbamos un ratito hablando con ellas, entr en el cuarto un hombre. Era un muchacho joven, atrevido, de buena presencia, con algo de parecido a aquel astro del cine, Rodolfo Valentino. No habl. Se qued de pie, recostado en la chimenea y con un codo sobre ella; escuch muy atento, mirndonos con el rabillo del ojo. Dije entonces para mi capote: "Ha llegado el momento crtico. Este muchacho ha sido enviado para librarse de nosotros." Yo ya me hice a la idea de que, luchando, rodaramos por el suelo, porque de retirarnos nosotros mansamente, nuestra causa se perdera para siempre. Y as, dej de hablar y apret los puos en los bolsillos. Sigui con la conversacin la seorita Plunkett, en tanto que yo esperaba un salto felino del muchacho. Pero, segn

iba observando, no pude percibir en l ni una seal de mala voluntad. As que al cabo de unos momentos me acerqu a l y rompimos a hablar. Descubr lo que era tristemente propio de aquel lugar. Un desgraciado y pobre diablo bajo la garra de un sistema, que poda ms que su propia naturaleza. Haca cosas sucias, pero como un negocio, como la cosa ms natural... algo as como un soldado que, en tiempo de guerra, hace cosas terribles, aun siendo por naturaleza el hombre ms pacfico. Le sonsaqu su historia. Por el da era ratero y de noche matn; era hermano de una de aquellas bellezas estilizadas que haba en el cuarto. Ahora bien, el matn ya queda descrito antes. Vena a ser en la barriada una especie de polica. Algunos de los matones vivan con mujeres particulares y a costa de ellas; otros, no. Era su deber guardar el orden. En cualquier tremolina que ocurriese, ellos cuidaran de arreglar el asunto. Si un visitante armaba alboroto porque le hubieran robado, ellos se encargaban de darle una paliza. Tenan tambin su parte en los robos, y hacan otros menesteres ocasionales. Profesin aquella no muy grata! Aqu tenamos uno de carne y hueso, y convendris conmigo en admitir en l algo decente. Discut con l y logr me diera una respuesta inesperada. Me dijo que tambin l querra despedirse de aquel gnero de vida. Hizo tambin la exclamacin habitual en estas gentes: "Pero, qu voy a hacer? Tengo que vivir". Le pregunt si querra hacer unos Ejercicios, y cuando le expliqu cmo eran me dijo que quera hacerlos. Y all en aquel entonces mismo garrapate una nota de presentacin del muchacho para el P. Devane, que estaba muy interesado por aquella zona y sus problemas. Mi "Valentino" present, como Dios manda, aquella carta, hizo unos Ejercicios de fin de semana, e inmediatamente despus fue enviado a Liverpool; all se port como bueno y luego se caso. Cuando acabamos con aquel cuarto, cogimos por nuestra cuenta el inmediato. Y ahora, con qu clase de gente nos topamos! Tal vez no podis imaginaros mayor diversidad de tipos de mujeres que all encontramos. Aqu corran en escala descendente, desde las chicas guapas, acicaladas, bien vestidas, hasta los ejemplares ms horrendos de la especia humana. Esta ltima categora bien se merece una mencin honorfica. Entramos en un cuarto donde haba un nido de cinco. Estaban en una cama... las cinco! Aparecan algunas cabezas, pues las otras estaban cubiertas con las sbanas. En cada rincn de la cama se apelotonaban piernas, cabezas, etc..., era una cosa fantstica; no podamos adivinar cunta gente haba all. Estaban en el primer sueno de una borrachera. Nunca en nuestra vida vimos cosa parecida. Desconcertados, las miramos por algn tiempo. Qu bamos a sacar de hablar con gentes en tales condiciones? Por un momento estuvimos tentados de dejarlas y seguir adelante. No; tenemos que conocerlas. Cogimos una de aquellas cabezas y le dimos uno o dos golpes all donde estaba sujeta aquella maraa de pelos que debiera ser el orgullo femenino. Oh!, cundo habra pasado por all el peine? Unos gruidos y balbuceos y la duea despert. Mirndonos con ojos enrojecidos, not que nuestro aspecto no era el ordinario de su vida. Se movi en ademn de levantarse. Estaba completamente vestida. Pareca cosa perdida, pero en cuatro frases le dimos a

conocer nuestra intencin. Era de esperar que cualquiera, en tal estado y despertada de aquella forma, mostrara su disgusto con palabrotas. Pues, no fue as; la pobre criatura escuch mansamente, y cuando habl, slo lo hizo para dar excusas de su estado. Le pedimos que despertara a las dems, y lo hizo. Entonces logramos saber el nmero total y conocer cunto puede la humanidad llegar a rebajarse. Apenas parecan seres humanos. Sera la gracia; y en tales circunstancias, qu podra ser lo que -a unas siendo despertadas de una merluza, agarrada con alcohol metlico- las hizo recibirnos de buen humor y escuchar con simpata cuanto tenamos que decirles? Era incomprensible; pero as era, y todava ms increble el que acabaran por darnos la garanta de que vendran a nuestros Ejercicios... el nido entero! En esa tarde fue aquel el ltimo lugar a donde arribamos en Bentley Place. Al marcharnos de all, nos llevamos con nosotros la ntima persuasin de que temamos la misma fuerza irresistible que haba influido en nuestro trabajo desde el mes de julio anterior. Estbamos molidos de cansancio y confortados con los sucesos del da. Todas aquellas profecas espeluznantes se haban disipado, como humo que lleva el viento. HABIAMOS ENTRADO. Y lo que es ms, habamos sido bien recibidos! Y aun mucho ms, habamos, en la persona de Mara Weber, asegurado una pesca estupenda. Tenamos una maravillosa lista de otros peces gordos (no menos de cuarenta promesas) que, de llegar a ser realidad, creo que difcilmente podramos arrastrar la red. A todas ellas les habamos anunciado que los Ejercicios comenzaran en "Sancta Maria" el domingo siguiente. He aqu la otra interesante coincidencia, sera el da de la Anunciacin. Dirigimos nuestros molidos pies hacia donde nuestras angustiadas camaradas esperaban noticias. No necesito decir que cuando contamos nuestras aventuras hubo en nuestro campo sorpresa y jbilo; pero la nota dominante all fue la de la sorpresa, porque habamos probado que nuestra invasin era cosa fcil... casi totalmente al revs de como se nos haba augurado. Haban llegado a convencerse todos de que no podra esperarse nada que no fueran cosas terribles; y aun pareci a algunos un desencanto, porque all no vimos algo que, si quiera de lejos, se pareciera a unos fuegos artificiales. La sorpresa general qued estampada en el prrafo siguiente, que saco del acta de la junta inmediata, 23 de marzo, esto es, el da siguiente: "Nuestros visitantes fueron recibidos cortsmente en todas las casas y lograron que quince chicas de los tipos ms extraos prometieran acudir a los Ejercicios del domingo. Dijo el seor Duff que no se explicaba l tanto miedo y habladura cuando ellos no haban encontrado otra cosa que bondad y cortesa. " "Con qu maestra haba vendado el diablo los ojos de todos!", exclam Tom Fallon, cuando oy la facilidad con que habamos entrado. Ya anteriormente dije cun lgubre era la opinin de Tom con relacin a esta empresa.

Y ahora vamos a los mismos Ejercicios. Acudimos a la autoridad eclesistica en busca de permiso para tenerlos. Nos la concedi de muy buena gana, declarando estar muy satisfecha con nuestra obra. Luego haba que apresurarnos en arreglarlo todo. Tenamos que llenar algunos vacos en el acondicionamiento de nuestra capillita. Dos de los nuestros fueron el viernes por la maana al taller de Bull, a escoger una imagen del Sagrado Corazn, regalo que las Conferencias de San Vicente de Pal de Myra House hacan a la Hospedera. Encontramos una preciosa, que inmediatamente ordenamos nos la llevaran. Mientras estuvimos all, el amable gerente de la casa, seor Dowling, nos pregunt sobre nuestras cosas. Creci su inters por ellas y acab por hacernos la donacin de un hermoso Va Crucis... Aquel da, que era viernes, fuimos otra vez a Bentley Place; y all tuvimos otra larga sesin. Esta vez an fueron las cosas ms suaves que la anterior! Buen nmero de los que encontramos nos saludaban como a viejos amigos. Recorrimos el mismo campo, confirmando la resolucin de las que nos haban dado su palabra. Roturamos un nuevo terreno y logramos algunas promesas ms. Volvimos a encontrar algunas o a todas las de nuestro famoso quinteto. No sabr decirlo si fue mayor conocimiento o serena apreciacin por nuestra parte, pero es el caso que tal como encontramos aquellas cinco chicas, convinimos que no podan salir de all en aquella situacin... de no ser en coche cerrado. Estaban en un estado inverosmil... era evidente que tenamos que hacer algo para procurarles vestidos. Vaya por Dios! Ya me parece or una preguntita como sta hecha con retintn: Y qu se ha hecho de la regla de no prestar ayuda material? Pues bien, podra responder que hay que tener en cuenta las circunstancias; pero creo que la ms sencilla escapatoria es decir que el Manual an no exista ni por asomo. Por consiguiente, reunimos cierta cantidad de ropa usada, y en la tarde del sbado, May Massey, Mara Stallard, Rosa Donnelly y yo all nos fuimos con las ropas. Las seoritas Massey y Donnelly son miembros abnegados de la "Legin". Mara Stallard ha muerto ya. Aquella tarde del sbado fue tan horrible y desalentadora como imposible de describir. Eran las primeras horas de la tarde y ya el sucio negocio de aquel lugar estaba en todo su apogeo. Los hombres haban acudido en gran nmero, y el aspecto general de la orga saltaba asquerosamente a la vista. All se mascaba el ambiente del vicio. Pareca contrarrestado el fruto general de nuestras visitas anteriores. No podamos encontrar a la gente que conocamos; y, aun encontrndola, hubiera parecido ridculo abordarles con cosas de religin. Parte de nuestro trabajo en aquella tarde fue cazar a las cinco necesitadas de vestido. Por fin dimos con el paradero y fue para presenciar algo que cabe muy bien en un libro de cuentos de brujas. Aquello era, tal como suena, la cocina de una bruja. Preguntadles a las seoritas Massey y Donnelly qu recuerdos guardan de aquella tarde. Perdidamente borrachas estaban nuestras cinco y con ellas haba dos o tres ms. An tuvimos tiempo para decirles que les llevbamos vestidos... y, ni una palabra ms; porque en aquel preciso momento apareci alguien con una enorme botella de alcohol metlico. Y entonces nuestra presencia se releg al

olvido. Slo contaba aquella descomunal botella! Sigui all como un rito religioso... con tanta solemnidad se desenvolva la cosa! Se pusieron en crculo y rein el ms profundo silencio. La que llevaba el alcohol metlico se puso dentro del crculo. A cada mujer dio dos vasos, uno grande y otro pequeo. El mayor se llenaba de agua, y de alcohol metlico el pequeo; luego, en un abrir y cerrar de ojos, ingurgitaban el alcohol y en seguida el vaso de agua para impedir que les abrasara las entraas. All estaban tiesas, rgidas, a excepcin de las manos temblorosas, los ojos saltones, como si quisieran escapar de sus rbitas, fijos en el alcohol y siguindolo en su marcha circular. Como si el Santsimo Sacramento fuera llevado a un cuarto donde no hubiera ms que gente piadosa y todos los ojos estuviesen fijos en l. En sus caras se dibujaba la sed de aquellas almas por la bebida. Conforme llegaba el turno a cada una, le pasaban los vasos y los agarraba convulsa, como si dependiera su vida del elixir que de la gran botella en su vasito se escanciaba en aquel momento. Esto se repiti hasta que todas hubieron tomado su racin. Comenz luego una descomunal zambra de brujas, alegres como estaban, y quisieron arrastrarnos a la zambra. Vueltas y ms vueltas, hasta que se quedaron sin aliento. En vuestra vida no habris visto cosa parecida a no ser en el teatro; y aun tratndose de comedias, no recuerdo nada semejante. Comenzaron luego a ponerse las ropas que les habamos llevado sin consideracin alguna a nuestra presencia! Nos abrumaba todo aquello tan fantstico hasta sentirnos como dejadas de la mano de Dios; significaba el fracaso de nuestros esfuerzos anteriores. No podamos concebir cmo podra durar una buena impresin en aquella forma; y mucho menos podamos hacernos la ilusin de ver en los Ejercicios ni una sola de ellas. En medio de aquella zambra, Marcela Deen sale repentinamente y me arrastra a un rincn del cuarto, y agarrndome por un brazo me susurra al odo con una firmeza desconcertante, que contrastaba con aquella salvaje danza suya de haca un minuto: "Quiero salir de esta vida; pero s que maana no he de poder conseguir ir a la Hospedera. No querr llevarme con usted ahora mismo? Es la nica oportunidad que tengo." Pues bien, difcilmente podris entender, lectores, (yo mismo casi no me lo explico) aquella nuestra actitud rgida de entonces de no admitir chicas por otra va que la de los Ejercicios. No estbamos preparados para admitirla aquella noche. Considerbamos su ingreso por el camino de los Ejercicios como algo esencial, como cosa dispuesta por Dios, y sentamos verdadero terror en apartarnos de ello en lo ms mnimo. As, pues, escrib una esquela a la Matrona del Hospital Lock y le peda que admitiera a Marcela por aquella noche, y Marcela march con aquella esquela. Aquello nos sirvi de algn consuelo. Pero estbamos demasiado espantados para sentir ninguna cosa agradable. En verdad, no cremos que la chica consintiera en salir de aquel lugar. Y el domingo fue ella la primera que llam a la puerta de "Sancta Maria". Diecisis aos haba vivido en el arroyo. Gran parte de este tiempo se acostumbr perfectamente al alcohol. Era lo que en su jerga llamaban pescadora de merluzas. Si yo tuviera que hacer una clasificacin de los tipos

peor encarados de aquel lugar, a ella le dara el segundo puesto. "Acurdate de la mujer de Lot y no vuelvas la vista atrs", como dira la Escritura. Acaso Marcela no conociera este dicho de la Escritura; pero en aquella hora lo oy ntimamente, all en su alma. Jams volvi la vista atrs. Desde aquel da ya no dio ni siquiera un vistazo a hurtadillas. Dej la bebida para no probarla ms; y al cabo de algn tiempo me llam y me habl de un tal Arturo Morris, que con frecuencia le haba prometido casarse con ella si algn da vena a convencerse de que se portaba decentemente. As que un sbado fui a verme con Arturo. Era el tal lo que se dice un tipo vigoroso, fuerte. Estaba recostado en su cama. Me pregunt y volvi a preguntar sobre ella, y yo le dije lo que crea sobre las buenas intenciones de la chica. Recuerdo bien el largo silencio que sigui, mientras el muchacho consideraba la situacin en sus varios aspectos. Al fin me dijo: "Bien, me casar con la polla vieja". Y a su debido tiempo se casaron, y desde entonces hasta el da de hoy viven felizmente.

Otra de aquellas brujas danzantes -y aun peor que Marcela Deen!- era Josefina Mc. Guines, vulgarmente conocida por la reina de los borrachos. Veintids aos haba vivido en el arroyo. Tambin ella estaba -as como suena- saturada de alcohol metlico. Sera preciso que vierais y conocierais a esta gente, apegada a esa clase de alcohol, y as podrais daros cuenta de la gran desmoralizacin que produce; hace que sus vctimas parezcan y obren como demonios, pues mientras beben alcohol metlico nunca estn en su sano juicio. Despus de emborrachadas y dormir "la merluza" pueden renovar su efecto en todo su vigor con beber simplemente un vaso de agua. Sin embargo, Josefina fue otra de las que, al da siguiente, vinieron a confundir nuestro pesimismo, presentndose ella misma en los Ejercicios, y despus de stos, vino a demostrarnos de la manera ms cabal, no volviendo a beber jams, que los caminos de Dios no son nuestros caminos! Pero en aquel entonces no podamos nosotros ni soar siquiera con estos triunfos. Sin rastro de alivio contemplbamos aquella escena de pesadilla que vertiginosamente se agitaba en nuestro alrededor mientras iba mas de ac para all, como desesperados en busca de gente. Aquello era descorazonador. Pareca como si all no hubiera ya ni el ms leve motivo para seguir adelante. Nadie quera ornos. Por minutos afluan los hombres en gran nmero, y cada minuto baca ms desenfrenada la bebida... el caos! Y as, a las seis, poco ms o menos, acabamos por retirarnos con toda la letana de nuestras esperanzas desvanecidas. Y apuntamos en nuestras notas que Bentley Place no pasaba de ser un sueo dorado. Pareca monstruosamente desacertado el que, para nuestra expedicin, hubiramos escogido el fin de semana. El resto de aquella tarde y la primera mitad del domingo estuvimos de completo desanimo. Pero he aqu que se nos presenta Marcela Deen y, no mucho despus de ella, su amigota Josefina Mc. Guines, luego Mara K. Keegan, y Tilly Smith, y Catalina Edwards, y... sigue contando; hasta darnos cuenta de que all haba ocurrido un fenmeno. Tenamos concretada la cifra para nuestros Ejercicios; esto es las quince nuevas y las chicas de la casa. De las nuevas, a ser la novena.

Con toda verdad volvamos a palpar siquiera imaginarme cmo aquella gente poda conservar en sus almas el pensamiento de los Ejercicios en medio de aquel vrtigo que presenciamos nosotros. Y no obstante, as era. Verdad es que todo aquel cmulo de promesas que en el lugar nos hicieron haba sido barrido por la furia de aquella bacanal; pero habamos conquistado lo peor de lo peor de aquel sitio; y, en total, habamos juntado tantas chicas como poda albergar la Hospedera. Pero esto no es el colmo de la maravilla. La maravilla fue que ni una sola de aquel grupo salido de Bentley Place volvi jams a las andadas, lo que se dice, ni una sola! Nunca nos sucedi cosa igual con ningn grupo de admitidas, ni antes, ni despus, ni en ningn otro grupo tuvimos elementos menos selectos! y, sin embargo, ni una de aquellas nueve volvi jams a su anterior vida. Vengan aqu a explicarnos este fenmeno aquellos que se especializan acumulando explicaciones en querer echar por tierra lo milagroso! Sera aquello debido a nuestro proceso reformador, o fue repentina autodireccin, o una ms que milagrosa coincidencia, el cubierto de tales expertos? He mencionado que aquel da era la fiesta de la Anunciacin. Los Ejercicios los dara el P. Felipe. La cosa se presentaba excelente; pero qued patente que fue una de las tardes ms amargas de nuestras vidas. Ya podamos haber olido algo por adelantado. Aquellos Ejercicios eran el primer golpe m9rtal que dbamos al imperio del Prncipe de las Tinieblas en Bentley Place. Cmo, pues, pasara sin que ocurriera algo gordo? Recordis a la voluntariosa Dora Warner, la herona de nuestra primera marimorena? Pues bien, la habamos retenido con nosotros hasta aquel mismo da, aunque al principio, y con bastante frecuencia, nos pareci ms que imposible la chica. Esa tarde precisamente estaba borracha, muy borracha, y cuando se encontraba en ese estado, era como un cicln. Y el cicln se desata con toda furia cuando llega el P. Felipe para comenzar los Ejercicios. Gritaba desaforadamente, y a voz en cuello peda que se la dejara salir -ms para llamar la atencin, que porque en realidad quisiera salir-. Todos fuimos por turno a tratar de ponerla en razn y a suplicarle que callara. Los ratitos que se callaba eran seguidos de mayores arrebatos de furor. Nadie sospechaba cmo pudiramos comenzar as los Ejercicios. Luego, cuando la cosa iba ponindose ms fea, logr hacerse con las llaves, abri la puerta y sali disparada a la calle. Fue una tragedia despus de haberla perseguido tanto tiempo. A pesar de como era, todos queramos a esta chica, de carcter tan fuerte. Ya sabamos que la hazaa siguiente sera metrsenos por la ventana. Y no fue as. Al cabo de un minuto son la campanilla furiosamente. Estaba de vuelta! Se abri la puerta; pero no en seguida, ni de par en par. Descarg el cicln con toda su fuerza sobre cuantos hallaba al paso y los lanzaba despiadadamente contra las paredes. All cerca, a mano izquierda, haba un gran cuadro. Alz el puo, y con l hizo migas el cristal, hirindose lastimosamente. Su objetivo inmediato era el reloj de pared, una preciosidad antigua y propiedad de la seorita Scratton. Esta se lanz dispuesta a dar la vida por su precioso reloj, y Dora solt un terrible puetazo que por fortuna no dio en el blanco. Al llegar a este punto, aquel Hermano que fue su contrincante en la primera gresca, se ech sobre Dora como el lobo sobre el rebao y salv a la seorita Scratton. Replic Dora, golpendole una y otra vez en la cara con la mano herida; as

que, en menos del tiempo que se dice, estaban los dos cubiertos con la sangre de la chica. Sigui una violenta lucha antes de que pudiera agarrarla. El Hermano debi de sentirse fuerte de modo sobrenatural, porque logr quebrantar la inmensa fuerza de la chica y, al fin, la que se gloriaba de que tena en jaque a tres policas para su arresto cay al suelo. Pero no par ah la cosa, ni mucho menos. Hizo uso de su habilidad en mover el cuello, como si fuera de goma, y emple tambin sus dientes con destreza sorprendente, mordiendo al Hermano varias veces. Finalmente trajeron agua y ms agua y se la echaron a la cara. En este punto se rindi sin condiciones. Era tal la excitacin nerviosa que el suceso produjo, que hubo de suspenderse la primera pltica de los Ejercicios. Continu la moza sentada en el saln, inaccesible y amenazadora, porque nadie se hizo la ilusin de que el fregado hubiera terminado por su parte; todos esperbamos se renovara el combate. Pero a las once de la noche se dej or un golpecito en la puerta de la oficina. Era Dora. Buscando camorra otra vez? No, all estaba pattica, como un perrito con su pata herida en alto para que se la curen. Pero, a santo de qu no haban de llamar ustedes a la polica y ponerla de patitas en la calle o hacer que la arrestasen? Por qu consienten ustedes en que se estropeen los Ejercicios, los nervios de todos y sus objetos personales?... Todo por una muchacha turbulenta? La respuesta es: S, es verdad. Pero tambin leemos que el Buen Pastor piensa siempre en aquella nica, aun con dao aparente de las noventa y nueve. Con l siempre debemos razonar as: "Qu sera de aquella pobre alma dejada a su mala aventura?" Si en nuestras Hospederas tuviramos que despedir a la gente cuando nos injurie, pronto seramos mdicos sin enfermos.

CAPITULO XV DIAS FEBRILES Concluidos aquellos Ejercicios (los ms notables desde los primeros), comenz el doble proceso de arreglos y preparacin para los prximos. La rpida y permanente rehabilitacin de muchas vidas, que durante muchos aos haban ido a la deriva de tan destructora manera, prueba que aun los mayores males del mundo pueden ser aliviados, slo con que puedan hallarse suficientes operarios que estn dispuestos a prestar atencin particular a los individuos que la hayan menester. Del fichero de vidas reconstruidas saco un ejemplo que merece ser propuesto entre nuestras PRIMERAS series. Fue nuestro primero (nico) matrimonio en masa. Tres de las chicas que formaban parte del primer contingente del Bentley Place se casaron en la misma tarde del 29 de mayo. Ofici la ceremonia el P. Creedon en presencia de un grupo de los nuestros. Luego, las tres felices parejas fueron agasajadas con un t en "Sancta Maria". El rasgo principal de aquel t fue un impresionante discurso de uno de los novios. Dijo l que tena que proclamar bien alto la profunda gratitud de todos los miembros de aquel grupo de recin casados, por la transformacin que se haba operado en sus vidas. Claro que aquel dicho hubiera sido para nuestros operarios pan comido. Poda no haber sido ms que la acostumbrada cancin de sobremesa sin ms trascendencia; pero no fue as. De haber estado vosotros all y visto aquellos rostros, por fuerza tenais que haber llorado. Desde entonces Bentley Place form parte del campo de operaciones de la "Legin", y recibi las visitas "legionarias" no menos de dos veces por semana. Pero no vayis a pensar que porque nos habamos metido dentro y salido fuera sanos y salvos, llevndonos con nosotros rico botn, ya por eso le habamos perdido el miedo, y trabajbamos all tan despreocupados como cuando

hacamos nuestras visitas al nmero 25 de Blank Street o a otra cualquiera de las fonduchas de chicas del arroyo. No, no fue eso ni mucho menos. Jams tratamos a Bentley Place irreflexivamente, ni aun en las ltimas visitas que por all hicimos. Para esta conducta nuestra ya tengo prevista una razn, a saber, la atmsfera misteriosa y maligna que cubra aquella regin no se despejaba ni aun acostumbrndose a ella. Era otra razn el real peligro que amenazaba, aunque las cosas nos ocurrieran de muy diferente manera de como se nos haba pronosticado. Habamos esperado algo parecido al salto de un tigre, que se abalanza sobre el intruso en el preciso instante en que ste invade su cubil. Por el contrario, Bentley Place nos fue como si el tigre hubiera permanecido tumbado y halagndonos de contento. Mas nunca conocimos la hora o el momento en que alguno de nuestros actos forzara demasiado aquella tolerancia felina. La escena de aquella noche del sbado nos educ y form, pronta y cumplidamente. Cuando nos retirbamos, comenzaba a cerrar la noche; sin embargo, nos haban ya ofrecido infinidad de posibilidades. Fue un rompecabezas saber por qu no hubo un asesinato aquella noche o cualquiera otra. El rompecabezas sealaba la moraleja. Hubiera sido tan sumamente fcil habernos hecho papilla a nosotros, que all nos metamos para dar al traste con la vida e intereses del lugar! Y por qu no ocurri algo tan lgico? Si no fue as en los comienzos, por qu no lo sera a medida que se desarrollaba nuestra campaa, cuando ya se vea que nosotros no solamente ramos enemigos de la industria local, sino que tambin destruamos el comercio, sacando triunfantes y llevndonos a las chicas? Violbamos, por ejemplo, el secreto de aquella guarida del vicio. Imaginaos la cara de vergenza que pondra un caballero cuando de manos a boca se encontr all, cara a cara, con dos "legionarios" que trabajaban con l en la misma oficina de la ciudad. Descubrimos que eran stas las razones de permanecer indemnes all, segn las vamos analizando: no entramos en aquel lugar como si furamos en busca de las chicas y tratsemos de hacernos amigos de ellas solas, sino de todos. Nunca llegamos a la conclusin de que, porque las chicas eran en cierto modo explotadas, y esto estaba a la vista, no eran ellas las que pecaban, sino los otros los que pecaban contra ellas. Eran ya los villanos verdaderos corifeos de la tragedia, los capitostes, las matronas y los hombres que all acudan. No hicimos causa comn con nadie, ni tomamos parte en sus querellas o disputas, y cualesquiera prejuicios que nos hubiramos forjado los disimulbamos dentro de nosotros. Procuramos precisar nuestros pensamientos slo en el sentido de las almas que all encontramos: un montn de almas perdidas, tan mala una como la otra, destruyndose las unas a las otras; y que, a pesar de todo, ninguna posea una dosis terrible de malicia. A todos hablamos resueltamente sobre las ofensas hechas contra Dios, la prdida de la gracia y el dao que hacan a otras almas; pero nunca se lo dijimos en son de ataque, nunca como enemigos de su vida. De nadie fuimos partidarios, a nadie le susurramos: "Sabes?, me han contado", a nadie amenazamos ni juzgamos. Tratamos de ser simpticos con todos, no

precisamente porque nos sintiramos unos perdonavidas, sino porque llevbamos con nosotros la idea fundamental de que para aquellas gentes ramos los exploradores de Dios, la aspillera por donde les entrara un rayito de la gracia. Tal vez la grande y nica oportunidad de que enderezaran lo que ms les interesaba. El milagro de Mara Weber con toda su grandiosidad vino a subyugarnos y tambin a hacernos conocer que nuestro papel era ser meros y sencillos instrumentos... y, adems, que la Omnipotencia se haba dignado servirse de aquellos instrumentos y que probablemente querra continuar hacindolo as, si no abandonbamos aquella nuestra tarea en Bentley Place. Lo ms extrao entre todo fue que al primer vistazo conocieron la naturaleza de nuestra misin y dieron crdito a la pureza de intenciones que all nos llevaban. Comprendieron que a nadie queramos hacer dao; que no tenamos segundas intenciones. Nuestras operaciones fueron acogidas por aquella ciudad de almas sin ley como verdaderos esfuerzos del Dios Bueno para atraparlas, y aun las ms duras acabaron por ablandarse en cierta manera y responder a la llamada. As fue cmo el pueblo de Bentley Place se someti a nuestras correras por su reino. Tambin es verdad que, hasta cierto punto, pusimos a todos a la defensiva, tanto que tuvieron y presenciaron sin ofenderse las negociaciones que acabaron por destruir el modo de vivir de todos y cada uno de ellos. Slo pensar en aquellos sucesos tan lejanos es, ya por s, extraordinario. El hecho mismo FUE extraordinario. Pero aquella miseria era, ni ms ni menos, una delgada costra, como tengo dicho; debajo de ella bramaba un volcn que, en cualquier paso en falso, aun de una manera inocente y accidental, poda explotar y abrasarnos a todos. Y no haba por qu pararse a pensar en musaraas. As, por ejemplo, el siguiente incidente pudo habernos cerrado la salida para siempre. Encontramos un da a dos chicas en el cuarto superior del nmero l de la calle Trustes (una de las tres calles infectadas que formaban la zona conocida por Bentley Place). Estaban en la cama, y eso que bien entrado era ya el da. Las chicas estaban de buen humor y tuvimos una larga charla con ellas. Una de ellas, Ana Carey, era catlica; la otra, protestante y conocida por Manchester May. El remoquete publicaba su lugar de origen. Haba venido a Dubln con un hombre; se separaron y ella vino a caer en Bentley Place. Mientras charlbamos con la pareja, logramos inclinarlas a nuestro modo de pensar y la promesa de Ana Carey de que al da siguiente se vendra con nosotros. Y nos retiramos todos tan contentos. Al da siguiente y a la hora sealada fuimos a la calle Trustes. Pero la puerta estaba cerrada y la ventana de la derecha con la persiana echada. Llamamos y llamamos y nadie nos responda. Preguntamos por fin en la puerta vecina y nos dijeron que las dos chicas se haban ido la noche anterior y no haban vuelto. La cosa entraba dentro de lo ordinario. Poda bien significar o que haban sido arrestadas o que se haban ido qu s yo dnde ni con quin... Para nosotros era ya cosa ordinaria llevarnos chascos; casi era el pan de cada da. As que estoicamente nos fuimos. Pero cuando ya estbamos a alguna distancia, atravesamos un grupo; y all escuchamos una observacin, significativa de que era una vergenza burlarse de la gente. Y esto nos son como si en el nmero

1 nos la estuvieran pegando. Des. anduvimos lo andado. Llamamos de nuevo. Examinamos las persianas. Eran de forma anticuada y giraban sobre bisagras exteriores. Comprobamos que con un poco de fuerza se las poda hacer saltar. La ventana no tena el cerrojo echado y se abri con facilidad. Mientras estbamos en esta faena esperbamos por momentos la llegada de hombres airados, forzudos, decididos a tomar venganza. Pero nadie se present a estorbarnos. Los mirones optaron por tomarlo a chunga. Saltamos por la ventana, subimos la escalera y hallamos a nuestra pareja dormida profundamente. Las despertamos y nos encontramos con que Ana Carey haba cambiado de modo de pensar en cuanto a venirse con nosotros y estaba reacia. Fue intil todo razonamiento y acab por volvernos la espalda, disgustada y dispuesta a seguir durmiendo. Y ocurri lo que menos esperbamos. Manchester May nos escuch mansamente y dijo que ella era la que se vendra con nosotros. Y sin ms se levant de la cama. Poco despus nos hallbamos camino de la Hospedera. Esta maravilla tuvo su digno remate. Un mes ms tarde, aquellos dos "legionarios" estaban de pie, uno a cada lado de Manchester May, en la capillita lateral en San Nicols Street. El P. Creedon era quien la reciba en la Iglesia y ellos eran sus padrinos. El paso inmediato fue la restauracin de una familia deshecha y el retorno de May con sus pobres hijos. Aquel feliz arreglo, que nunca volvi ya a trastornarse, fue el resultado de nuestro asalto con allanamiento de morada. Desde luego, que en aquella atmsfera traicionera la cosa fue un arriesgarse por todo lo alto. Pero el premio alcanzado demostraba que habamos obrado bien y prudentemente. Muchas cosas hechas en aquellos animados tiempos de Bentley Place podran ser igualmente juzgadas como imprudentes. Pero no son los crticos los que ganan las batallas. Jams aquellos actos fueron impensados, ni palos de ciego; y de ordinario daban en el clavo, o, por lo menos, no hacan dao. Nunca se hubiera comenzado a hacer aquella campaa, y estoy seguro de que no se habra completado, si hubiramos centrado nuestros pensamientos en la delicada operacin de bailar al son que nos tocaran quienes, por lo general, emplean equivocadamente la palabra PRUDENCIA. La prudencia verdadera es una virtud cardinal; no ha de ser, por consiguiente, ni ms ni menos, una cartula que marque de modo fijo e inflexible "el camino trillado, el camino seguro"... de no hacer absolutamente nada. He aqu la prueba, como nos tiene dicho el gran Papa Po XI: "Debe ser la prudencia tal y como lo define la Sagrada Escritura y como no se cansa de recordarnos: la prudencia de los hijos de Dios, la prudencia del espritu; no ha de ser -nunca lo fue- la prudencia de la carne, que es dbil, perezosa, estpida, egosta, miserable." Hubiramos querido entonces tener a nuestro alcance esas nobles palabras, cuando aquella torcida clase de prudencia se nos restregaba en las narices como si fuera esencialmente malo aventurarse a correr algn riesgo, tanto que casi acabamos por tenernos por culpables, camino adelante.

Pero pienso que ya debo procuraros un conocimiento completo del sistema de aquel lugar, contndoos algunos detalles que an no he narrado. Tenis que perdonarme el que, accidentalmente, indique algunos otros ya mencionados. La seora Curley era all la ms rica propietaria. Tena ocho casas con otras tantas matronas al frente. Rega una sencilla distribucin de dividendos. De toda ganancia se hacan tres lotes: uno para la seora Curley, para la matrona el otro y el tercero para la chica. Las ganancias procedan: a) del trfico fundamental del lugar; b) del robo; e) de la venta de bebidas. Si se os preguntase y tuvierais que decidir cul de los tres renglones produca ms ingresos, probablemente los catalogarais como estn. Pues no, seor; el orden es el contrario. Los licores eran los que daban mayor rendimiento. Debo explicarme. La bebida no se venda all a precios ordinarios, sino segn aquel dicho: el que quiera gastos que los pague. Por lo regular, comenzaba all a correr la bebida cuando se cerraban las tabernas que tenan licencia; as era como no haba competencia exterior e imperaban en Bentley Place precios de monopolio. La bebida ordinaria era la cerveza fuerte. Se venda por vasitos pequeos; y una botella llenaba tres de ellos. Y haba que pagar un cheln por botella descorchada. En aquellos das, y vendida al por menor, costaba cada botella dos peniques. Podis suponer, por tanto, cul sera la ganancia, que es cosa fcil. Tal vez se os ocurra preguntar: Pero, poda consumirse mucha bebida con tales precios? S, corra como el agua del ro. Un hombre, cuyos nervios estn prximos a la borrachera, da cualquier precio por un trago ms. Muchsimos eran los que all iban casi nicamente por beber. Adems, se pona una especial atencin por inclinarlos a la bebida -en parte por las pingues ganancias que dejaba y en parte porque as se les preparaba para la segunda fase, el robo-; se tena sumo inters en que la chica tena que robar al hombre lo que tuviera, y el producto iba al montn de los futuros dividendos. Detrs de la seora Curley, venan otras propietarias menores. Era la principal entre ellas la sen ora Moore, que tena tres Casas, y Michita Carr, con dos. Estas ltimas eran a la vez propietarias y matronas; lo cual quiere decir que se ahorraban las matronas de las cuales dependa la seora Curley. Y significaba tambin un acuerdo financiero distinto en esas casas. La divisin de los despojos se parta en dos y no en tercio, siendo una mitad para la propietaria y otra para la chica. Parecera por lo antedicho mejor negocio el de estas ltimas chicas que el de las d la seora Curley. Pero stas miraban sus casas como algo superior; as que, en el engranaje del sistema, haba evidentemente un ajuste que las compensara. Sobre estas propietarias haba intereses muy grandes, ex propietarios que haban hecho su dinero y que ahora vivan lejos de la zona, con el pretexto de haberse retirado; pero que, con ms de un dedo, tomaban el pulso a su antigua propiedad.

La mayor parte de las chicas tambin un nmero notable de en alquiler y eran por completo que buscarse su propia caza, preocupaba ni poco ni mucho.

estaban al servicio de las casas. Pero haba particulares. Tenan stas sus propios cuartos piezas de ocasin en el negocio. Tenan stas cosa que a las chicas de las casas no les

En total calculamos que al tiempo de comenzar nuestra campaa haba unas doscientas chicas entregadas al negocio en Bentley Place.

CAPITULO XVI DAMOS UN GOLPE MORTAL De ordinario suele imaginarse la vida de estas chicas, como un encanto y un placer continuados. Oh, qu de vestidos preciosos, de alegres impresiones, de risotadas, qu de fiestas y sin tener mas que hacer sino gozar! Pero jams hubo espejo parablico que tuviera una imagen tan falsa como sta. La risa (siempre al borde del llanto) y la excitacin, salen del fondo de una botella... y de all ha de continuar saliendo, porque, si no, la pena de hallarse solas se les hecha encima; de ah proviene el que casi todas estas chicas beban. Es cierto que el vestido podr ser llamativo; a veces, precioso. En cierta ocasin vimos en el espacio de una o dos horas, aparecer una chica con tres vestidos completamente distintos y los tres costosos. Pero toda aquella elegancia representaba un peso mortal de deudas, que oprima a aquellas elegantes con

el agobio del esclavo. Con mucha frecuencia aquella carga de la deuda perduraba ms que los mismos vestidos. Encanto! Lo ser tal vez... en tanto en cuanto la palabra d idea del brillo de oropel. Pero si llegaseis a conocer tan slo lo que vimos en el curso de nuestras aventuras en Bentley Place! Las vidas de aquellas pobres chicas desgraciadas eran tan solo negocios sucios y comercio de lo ms vil que se puede concebir, siempre agarrotadas con la perentoria necesidad de dinero para ir cubriendo sus deudas y procurarse bebida. Donde impera la bebida, no hay que ir a buscar ni siquiera la decencia comn y ordinaria. Incluso donde Bentley Place presentaba un poco de decoro no pasaba de ser una capita de barniz para encubrir su inmundicia. Era cosa general la contaminacin de la enfermedad. Todas y cada una de las chicas, aun las mejor y ms elegantemente vestida, la haban tenido o la tenan o pronto la tendran. De toda nuestra experiencia en Bentley Place slo conocimos una chica que no se hubiera contagiado... y aun este caso nico necesita cierta explicacin. Y aqul era el sitio encantador, a donde los hombres acudan en tropel. Tal era aquella diversin que ms de una joven honrada y pobre vio con suficiente reflexin, pero de lejos. Chicas que vivan fuera de la zona en fonduchas, acudan acompaadas de su pareja. Haba all suficiente nmero de cuartos para tales visitantes, a la tarifa ordinaria de diez chelines por noche. Se vendan bebidas en cada casa; mejor, en cada cuarto. All viva mucha gente que slo se dedicaba a la venta de bebidas y no a otro negocio ms sucio. La usura estaba a la orden del da, como es natural. Para cualquier cosa los visitantes haban de pagar al contado sin remisin; pero entre los habitantes del lugar era ms ordinario hacerlo al fiado y no al contado, y el inters que se cargaba era algo asombroso. La mayor prestamista era la seora Brewer, la Pink Leroy antes mencionada. Por bajo de ella seguan otras personalidades de menor tomo, para acabar con los miserables que prestaban seis peniques con un inters de dos peniques... a veces por semana, y a veces por da, segn lo estipulado en el prstamo. Toda la zona dependa por completo del trfico, hecho de uno u otro modo. En algunos casos, aquella dependencia slo era funesta de manera indirecta. Muchas mujeres vivan slo para hacer la colada, la costura o la cocina para las chicas. Era cosa rara aunque s una realidad que hubiera all algunas jvenes que trabajaban en las casas y eran muchachas. Pululaban all chiquillos a montones, cosa en verdad muy lamentable... mitigada o agravada segn como lo mires por el hecho de que all todo pasaba como la cosa ms ordinaria. Se metan los chiquillos en todos los cuartos, pasara lo que pasara, olfateando siempre la ocasin de ser enviados a la vuelta

de la esquina a comprar un paquete de cigarrillos o una caja de fsforos y ganarse as una propina generosa. Adanse a estos detalles otros suministrados en captulos anteriores, y tendris una idea general del negocio establecido en Bentley Place. Imaginaos ahora a nuestros "legionarios" en medio de esta balumba, movindose por todas partes como si fueran vecinos del lugar, y aclimatndose al lugar y el lugar a ellos; acercndose a todos y tratando de hacerse amigos de cada uno: las chicas, los matones, los trabajadores en las casas, los taberneros, los prestamistas, las matronas, los capitostes, los visitantes y la fantstica variedad de moscones y toda la morralla; escuchados con atencin y a veces con lgrimas, tratados con indiferencia, siendo objeto de burla, de malos tratos, corriendo as la escala de arriba abajo, segn el temple de Mable, la Lena, la Bridie, la Mollie, la Patricia; pegar la hebra con la Avispa, sentada en el alfizar de la ventana, mientras otro lo hace con Juanita Mullen en la sala, con el enfurruado Cruher Kelly en la escalera, o haciendo amistosas muecas con Billy Hill, cuando vuelve a asomar las narices... Todo esto, o algo semejante, puede representar lo que era visitar una sola casa. A veces se nos ofreca t. Entonces debamos aceptarlo por temor de ofenderlos, cosa que hubiera sido seria. En circunstancias normales, despus de horas y horas de chchara, una taza de t sera cosa de apreciar... pero, no all, ni en aquellos cuartos saturados de vicio y de cosmticos, donde cada partcula de comida, cada detalle en el modo de servirla, era para nosotros objeto de repulsa y de recelo. Fuimos golpeados un par de veces, pero no fue ms que por Dizzy Johnston, que estaba loca. La indignacin por ello se encendi tanto en el lugar contra la pobre, que Dizzy hubo de escapar para salvar la pelleja. A los caballeros visitantes no les haca mucha gracia el ser entrevistados; sin embargo, algunos fueron menos esquivos. A stos les hacamos caer en la cuenta de sus vidas. Con frecuencia tomaban a risa las fatigas de nuestros "legionarios"; pero nunca fueron tratados con rudeza. Alguna que otra vez lograron los nuestros alguna buena respuesta, y aun algunas promesas. Cul sera su resultado? Por sabido se calla, que con frecuencia nuestras "legionarias" se vean acosadas por algunos hombres. Pero suceda cuando desconocan su identidad y, al caer en la cuenta -cosa que en ocasiones se logr con dificultad-, cesaba toda solicitacin. He dado arriba una letana de nombres (nunca los verdaderos). Y no fueron para nosotros meros nombres. Cada uno fue una batalla; cada uno una pgina de esta febril historia. Descubro una pgina y luego otra, para haceros ver como seres reales estos nombres. Billy Hill descenda de un vil matn. Por eso precisamente hay que juzgarle como una vctima de las circunstancias; porque su conducta para con nosotros fue siempre sin tacha. As era l un ejemplo de la trastornada naturaleza del lugar, donde la decencia y la perversidad corran parejas, como las rayas del tocino entreverado. Dondequiera que le

encontrsemos, siempre estaba dispuesto a servir a los "legionarios". A su tiempo se cas con una de nuestras chicas, de la cual haba sido amigo, y 108 dos hicieron una buena pareja. La otra pgina que os presento es la de Avispa Nealon. Por mucho tiempo haba vivido la vida de Bentley Place. Una "legionaria" logr adentrarse en su corazn, y un da la Avispa lleg a la Hospedera con la "legionaria", rehusando toda otra Compaa. Fue una hazaa! La "legionaria" era joven y fina; el da era el lunes de Pascua y el camino que hubieron de tomar eran las calles cntricas llenas de gente y al medioda; la Avispa, que estaba borracha perdida, rechaz obstinadamente la idea de ir en coche. Al llegar la "legionaria" resumi sus propios sentimientos en este dicho: Casi me muero. Y nota que el terrorfico accidente se cumpli al pie de la letra. Aquel incidente y otros de calibre semejante, sirvieron para forzar el temple de la "Legin", tanto que, desde entonces, esas cosas entran dentro del curso ordinario. De lo dicho sacaris tambin que, sea lo que fuere, el trabajo no era montono. En realidad de verdad, debi proporcionar al corazn una o dos palpitaciones de ms por minuto. Y no tena ese grato sabor que a veces tienen las empresas difciles y arriesgadas. Los "legionarios" lo aborrecan de corazn, segn decan. Nunca hasta el fin lograron dominar aquella peculiar nerviosidad que se les echaba encima, siempre que haban de volver a aquella zona. Sin embargo, haba rivalidad entre ellos por ser incluidos en el grupo que ira. Mientras iba nuestra gente cualquiera de aquellas tardes hacia Bentley Place, quedbamos los dems, sin imaginar siquiera lo que pudiera aguardarles. Acaso viniera a ocurrirles el siempre temido contraataque... desencadenado al fin por nuestra tctica devastadora. Pudiera acaso convertirse en un avance triunfal, esto es, en nuevas conquistas. Sera ms probable pensar que, despus de horas y horas de hablar hasta el agotamiento, volvieran a casa sin fruto aparente. Lo ordinario era que cuando una chica, despus de pasar por todos los grados de la duda, se inclinara hacia la persuasin y aceptara el venirse con nosotros, enviramos a cualquier persona en busca de un coche -casi siempre de aquellos antiguos de cuatro ruedas y en l salamos intrepitosamente para "Sancta Maria". All nos reciban con jbilo. Las chicas se amontonaban en el zagun, curiosas por saber quin era la ltima. Las antiguas compaeras renovaban amistades. Las conquistas, aunque se sucedan de manera irregular, iban, sin embargo, adquiriendo con el tiempo proporcin. Algunas se escapaban de nuevo; pero luego vena la recuperacin de muchas de ellas. Por mucho tiempo no pudimos hacernos idea del resultado general que bamos obteniendo. Por decirlo de algn modo, lo deducamos del nmero de peces que bamos sacando; pero no advertamos la capacidad dcl estanque de donde los sacbamos. En razn de lo indefinido de las cosas en aquel sitio, ramos como gente metida en una niebla cerrada, que se enrosca y se

agranda. El problema era mayor de lo que creamos, as que, nuestros xitos parecan tambin relativamente insignificantes. Nos percatbamos de que era sumamente difcil lograr informacin. Era sta una desconcertante caracterstica de aquel lugar; aunque no proceda de malicia ni de artimaa. Pareca como si aquella misma gente conociera los detalles de lo que all pasaba; as, por ejemplo, ni idea tenamos del nmero de chicas, hasta que, al fin, las contamos nosotros mismos. Y este recuento exigi un conocimiento no pequeo de aquella zona y de cada uno de sus habitantes. Tardamos por lo menos un ao en lograr tal conocimiento. Al acabarse aquel ao, las cosas comenzaron a ponerse en claro. Estbamos dando un golpe mortal a todo aquel sistema. Ya era el tercer grupo de chicas que sacbamos fuera de Bentley Place. Y resulta claro, como la luz del da, que aquel progreso nuestro tena que llegar a un punto critico. Aquel lugar se despoblaba sin remedio, si no se adelantaba a destruirnos a nosotros. Las circunstancias no eran favorables para una batalla campal. Y as, de qu lado se inclinara la victoria y cunto significara realmente la derrota? Desde luego que, por el momento, la iniciativa estaba de nuestra parte. No tenamos que pasar por la prueba de tener que pensar en decidirnos. Nos bastaba con seguir dando golpes a aquel lugar. Y aquella gente segua haciendo de mirona y en nada nos hostilizaba. Y no era esto slo. Eran hasta simpticos con nosotros. Con frecuencia nos ofrecan y prestaban su ayuda. Sirva de ejemplo lo que dije de ir a buscarnos los coches. Casi siempre eran los matones quienes nos prestaban este servicio. Y aquello no era slo cuestin de volver la esquina; la parada de coches ms prxima distaba bastante ms. Y, cosa an ms extraa, ocurri el caso de un "legionario" o "legionaria", separada de su camarada, que andaba qu s yo por dnde, all entre las calles, tratando de "pescar" algo. La chica quiso venirse entonces con nosotros. As que hubo que ir a buscar al "legionario perdido" y alquilar un vehculo. Adems, haba que preparar a la chica para el viaje. Lo cual implica, a veces, el lavarla y volverla a vestir. Una "legionaria" no puede atender a todas estas cosas. Y por un momento que volviera la espalda, poda la chica desaparecer como si se hubiera evaporado. Cierto que aquellas dos "legionarias" no quisieron separarse la una de la otra, su reglamento se lo prohiba. Pero si dos chicas de aquellas simultneamente le daban vueltas a la idea de emprender una nueva vida, es cosa que excede a la naturaleza humana o acaso una inspiracin apostlica el que no sigan las "legionarias" una a otra y que su empresa las arrastrase por fuerza en direccin opuesta a la una de la otra. Quin ir y buscar a la "legionaria"? Quin buscar el coche? Y mientras estas cosas se hacen, quin vigilar a la chica y cuidar de que no se escabulla? Quin? Concederis de grado que las personas menos de fiar para tales encargos son las matronas mismas o un matn de los que por all zanganeaban. Y sin embargo, en no pocas ocasiones de ellos nos fiamos, e hicieron honor a la confianza que en ellos depositamos Y tanto, que las "legionarias" nmero 1 y nmero 2, volvindose de prisa, encontraron a la chica dispuesta para acompaarnos.

Del hecho de haber hallado yo de llevarnos las chicas directamente a la Hospedera se ve ya que habamos dado de lado a nuestro antiguo principio de "no admisin sino por las puertas de los Ejercicios". Ahora ya las recibamos conforme se nos presentaban. Cuando tenamos esperando cinco o seis chicas por ejemplo, resolvamos tener unos Ejercicios. De ordinario visitbamos la zona por lo menos dos veces por semana. Pero cuando tenamos a la vista unos Ejercicios, acelerbamos el ritmo. Solamos ir todos los das de la semana que preceda a los Ejercicios. En tales ocasiones se empleaban muchas parejas de "legionarios", con el fin de echar las redes, de tal modo que cubrieran por completo la zona maligna y las fonduchas de baja estofa. Al comenzar los Ejercicios, habamos de tener unas quince nuevas. Estas, con las que estaban alojadas en la Hospedera, planteaban el difcil problema de acomodarlas para dormir. A veces tenamos que aprovechar incluso trasteras o rellanos. En relacin con los ejercicios de 30 de mayo de 1923 (los inmediatos a los primeros de Bentley Place y de los cuales ya hice mencin), se encuentra uno en las actas con una alentadora nota de que una amiga se haba ofrecido a alojar en su propia casa, cada noche de los Ejercicios, a cinco o seis chicas. No era ella "legionaria"; pero aquel su generoso acto provena del espritu que irradiaba la Hospedera y que haca que sola sta hiciera posibles los milagros de rehabilitacin espiritual que all se llevaba a cabo. Ya desde mucho antes habis visto en esta narracin uno de los lados de nuestro cuadro: la "pesca" de las chicas. Pero el manejarlas era mucho ms difcil, sin comparacin. Qu infinita paciencia, qu abnegacin infinita, que infinita fe necesitaban para cada caso! Pero aquella sencilla simiente, a la manera de la de Cristo, daba una dorada cosecha en medio de las espinas y pedregales, como si hubiera sido puesta en tierra abundante y frtil. Segua sin cesar el sistema de acomodo de chicas que ingresaban y salan de la Hospedera, que marchaban a sus empleos en hospitales, a los Asilos de la Magdalena; que se dirigan a sus casas; que eran bien casadas, instruidas, recibidas en el seno de la Iglesia; y algunas que fallaban, pero esto slo significaba que haba que ponerlas de nuevo en la lista de "bsqueda". La espina dorsal y fundamento de toda esta actividad era una sola cosa: la abnegacin de los sacerdotes y de las mujeres que dirigan la Hospedera. Alguno tenia que descubrir esto. Su amor por almas tan difciles era indomable, heroico. Sobrepasaba todo razonamiento, era invencible, hasta cuando era derrotado; confiaba, incluso cuando toda esperanza haba sido muerta y sepultada. Aquella firme actitud frente a casos que se dicen desesperados no se apoyaba tan slo en la fe, sino tambin en la experiencia. Una serie completa de episodios asombrosos haba demostrado la verdad de aquella ley divina tan original y enrgicamente expresada en un antiguo proverbio espaol: "Dios mo, coge cuanto quieras; pero paga por ello". Uno de los episodios ocurri en prudencia "legionaria" de nunca presentar los trabajos con las caras de "prometedor", "no prometedor", "sin esperanza", que han sido incorporadas al Manual Oficial de la "Legin". La narracin del tal episodio -en su afn de ser breve el Manual- fue reducida. As que voy a contarlo de nuevo, tratando de revestir aquel esqueleto.

"A un "legionario" de vasta experiencia entre los pecadores ms depravados de una gran urbe le fue preguntado si alguna vez haba dado con uno verdaderamente imposible. Aunque como a buen "legionario" le repugnaba confesar que exista semejante categora, contest que muchos casos eran terribles, pero pocos imposibles. Al instarle ms admiti como de pasada que Conoca uno solo capaz de entrar en dicha categora. Aquella misma tarde le fue dado un solemnsimo ments." Pasadas ya las siete y media y acompaado de otros dos "legionarios" entr en Bentley Place, para hacer la acostumbrada visita del viernes. Llevaba debajo de su brazo una estatua del Sagrado Corazn, de unos cuarenta y cinco centmetros de alta, y con destino a una familia de aquellos contornos. Iba envuelta en papel oscuro y de manera tan poco elegante, que no poda adivinarse qu fuera en aquel envoltorio. Al pasar los "legionarios" por una acera, fueron saludados a voz en cuello desde la acera de enfrente por una chica, que se llamaba Nance O'Neill. Estaba sentada con otra chica en el alfizar de la ventana. Era la chica a quien dos horas antes el "legionario" haba escogido, entre todos los casos difciles que le daba su experiencia, como el ms duro en toda la extensin de la palabra, y de hecho, como el nico caso desesperado. Acaso, la conversacin de aquella tarde tuvo algo que ver con el hecho de que los tres "legionarios" se pararon y atravesaron la calle, al ser saludados por ella. Probablemente hubieran hecho lo mismo sin ser saludados. Sigui un rato de broma entre las dos fuerzas adversas. Luego, los ojos de Nance se pararon en el envoltorio. -"Qu es eso?" -pregunt. Con esta pregunta el espritu del mal debi de meterse en el "legionario". -"Nance, esto es una cosa de la cual nada entiendes". -"No importa, dime, qu es?" -"Ser intil, para qu? Si no entenders nada!" -"No digas eso. Despus de todo, quiero saber qu es" -"Oh, es una cosa que est muy lejos de tus alcances. Pertenece a un mundo muy distinto del tuyo". -"Mira, me lo dices, o me muero de curiosidad. S mucho ms de lo que crees". -"Tal vez!, pero, t de esto no entiendes nada. Y aunque te lo ensee, no te interesar". Y as siguieron hasta que Nance vino casi a enfermar, con tanto mortificarle la curiosidad. Por fin, su atormentador le dijo resignado: -"Bueno, Nance, t vers lo que haces; pero, es perder el tiempo y a lo mejor te llevas un susto". En seguida, cogi el papel por donde cubra la cabeza de la imagen y la descubri. Dejse ver la cabeza de la imagen.

Fue, tal como suena, un golpe para Nance. Por unos momentos qued sentada, como estaba, muda y mirndola, con la cara rgida, sin movimiento. Luego, habl muy pausada: -"As es como pensis de m?" Nos quedamos de una pieza. No pensamos que pudiramos herirla, ni que tomara tan en serio aquella pequen a broma. Y nos agarramos a su ltima pregunta: -"Nance, cmo quieres que pensemos de ti?" -"Y, por qu me habis de considerar como dejada de la mano de Dios?" -"Perdname, Nance, si te he molestado. Bien sabes que no quiero tal cosa. "Siempre has sido tan buena con nosotros desde que por aqu venimos; y no tenemos para ti ms que agradecimiento. Pero siempre nos has parecido un poquito dura de pelar. Ninguno de nosotros ha visto en ti ni una pizquita de amabilidad, cuando de religin se trataba." -"Bien, pues en esto estis equivocados -replic ella-. Cuando vuelva yo a Dios, no ser como algunas para volverme atrs". -"Nance, dices que algn da sers buena?" -"S". -"Cundo ser?" -"Acaso antes de lo que pensis." -"Por qu no ahora, Nance?" Hubo una pausa. Luego dijo: -"Quiero". Se baj del alfizar donde estaba y se fue a su casa a prepararse para la partida. Un cuarto de hora ms tarde, iba nuestro grupo camino de Sancta Maria. Nance O'Neill fue tan buena como pronostic en su amenaza. Vuelta a Dios de manera tan singular, ya nunca le volvi la espalda. Dice un antiguo refrn que la verdad suele ser ms novelesca que la novela misma. Tan extraa es la historia de Nance que, de novela, sera algo fantstico; y siendo verdad, como lo es, tiene que ser un milagro. De entre todos los malvados de una ciudad, se escoge con todo conocimiento de causa a uno que parece estar ms alejado de toda conversin. Y, sin embargo, en aquel preciso momento, aquella chica estaba destinada a ser la primera en caer. Dormira bajo el techo de Sancta Mara aquella misma noche. Luego, se casar; y no slo llevar a su marido a la iglesia, sino hasta la misma pila bautismal. Seguimos golpeando a Bentley Place. Cada nueva pesca va acelerando el da de la crisis.

CAPITULO XVII SANGRANDO COMO UN TORO Visitar Bentley Place era algo as como irse a otra parte del globo, es la frase que a uno se le ocurre, al repasar las notas de las experiencias, escritas por diversos "legionarios". Aquel porte "extico" no provena de la clase de visitantes que all encontrarais (aunque s creca con ello) como por ejemplo aquella gran partida de turcos perfectos con su fez rojo que all se fueron derechos desde su barco. Y dicho sea de paso, aquella visita acab a farolazos sin compasin, porque a varios de ellos les haban robado todo. Aquel lugar estaba lleno dc vivos contrastes, a los que se aada nuestra presencia. La suciedad se aliaba con la limpieza. Los andrajos y el vestido de ltima moda iban del bracete como amigotes. All ni comida tenan algunos pobrecitos, y veras tambin desayunos suculentos intactos, mientras que sus dueos beban champaa, o cerveza si sois de paladar ms sencillo. Por doquier y en cualquier parte, os exponais a encontraros con la sin par Pink Leroy, figura imponente, de ms colorido que su propio nombre, enjoyada de pies a cabeza, haciendo su recorrido con una mano extendida (por decirlo de algn modo) para recoger las deudas semanales por los vestidos prestados, o por el dinero fiado; y la otra mano, cosa extraa de decir, haciendo la colecta para sus favoritas obras de caridad. Habra en toda la comarca mentalidad como sta? Nuestra obra segua libre de toda complicacin. Haba "incidentes" a porrillo. Bien que stos estuvieran lejos de ser accidentales; pero algunos fueron verdaderos malos ratos. Cada uno de los "legionarios" que all hicieron el servicio, guarda su recuerdo "favorito" de aquellos das. El preguntrselo viene a poner de manifiesto el hecho interesante de que no siempre les hicieron mayor impresin los que llamaramos truenos gordos. Con harta frecuencia bastaba un pequeo incidente para enmarcar los ms importante sucesos en su propio campo. Un ejemplo tpico se encuentra en una carta que acabamos de recibir de "lejanas tierras". Lo escribe Sor Evangelista, O. P. Ella desempe un papel muy importante en los ms conmovedores acontecimientos de aquel entonces. Tena el episodio grabado muy profundamente en su memoria. "El nmero de junio de "Mara Legionis" es agradable a quien lo lee y se lleva al tapiz del recuerdo, como si se hallaba en Bentley Place. Se acuerda usted de aquella noche en que atrapamos aquel hombre horrible con una inmensa cabezota? Era un ex-maestro. Llamamos a la puerta. Grit que entrsemos. Pero la puerta no se mova; as que... una!, dos!, tres!... la empujamos y casi la arrancamos de cuajo. Nos sentamos en un banco frente a su silla. As como lo habran hecho los nios en su escuela. Oh!, qu hombre tan rudo! Despus de una larga e intil discusin con l, yo le susurr a usted: no pierda ms su

tiempo y elocuencia; ese hombre tiene el diablo en el cuerpo. Algo debi de orme y salt mascullando furioso: "Qu dices t?" No me toc pero perd el equilibrio y ca por el extremo del banco. Este se contrabalance y le lanz tambin a usted patas arriba. Durante todo el tiempo que an estuvimos con l, tem que acabara con usted y estaba dispuesta a saltar sobre l, silo hiciera." Las presas que all logramos eran tpicas del lugar, una verdadera mezcolanza. Algunas de ellas estaban estropeadas totalmente; otras eran guapas, encantadoras, si as lo prefers. Ni que decir tiene que estas ltimas no haca mucho tiempo que llevaban aquella arrastrada vida. As es como las semanas se convirtieron en meses y los meses en Ejercicios; y segn hoy lo advertimos, cada uno de estos Ejercicios era para Bentley Place como "el doblar las rodillas el toro en la corrida" o el toque de nimas. Quin sera el loco que dijo que "no es encantador el doblar de la campana"? Sin embargo, aquel lugar presentaba un reto fanfarrn de "siga la broma". A pesar de la merma constante de dirigentes, de casas y guaridas, pretenda conservar su aire de barahnda. A un casual visitante podra parecerle que todo iba "sin novedad en el frente". Mas, para nosotros era claro como la luz del da que el momento crtico se nos echaba encima. Pero, en el propio Bentley Place, eran conscientes de la realidad de su situacin: si an esperaba salvarse, tena que atacarnos, embestirnos... y cuanto antes. De otra suerte, estaba condenado a sangrar como un toro, sin esperar ms que la puntilla y el arrastre. Conocamos nosotros muy bien cun precario era nuestro dominio de la situacin. Sabamos que cualquier movimiento suyo concertado, bastaba para lanzarnos por los aires y quedar en las astas del toro para siempre jams. Temamos que, de ocurrir algn desorden, tendramos contra nosotros a las mismas autoridades. Mirada la cosa con las antiparras de la tradicin, que ellas haban heredado de anteriores gobiernos, apareceramos ante ellas, como una banda de fanticos, empeados en crear una situacin embarazosa para la ciudad, violando un pacto no escrito, un pacto odioso, es verdad; pero, acaso no era l mucho menos odioso que la propagacin del vicio? Vistas las cosas con este color, infaliblemente haban de vrselas con nosotros las autoridades. Y en tal caso quedaramos desacreditados para siempre. Los admirables resultados obtenidos hasta entonces, serian desconocidos y aun negados con descaro. Y quin puede razonar con uno que se atreve a negarlo todo? No habr quien le haga apearse del burro; presntesele un milagro y se quedar en sus trece; vendramos a ser copia exacta de la leyenda de don Juan Ross de Bladensburg, constituyendo as un nuevo soporte moral a la antigua prctica de necia inactividad. Dejada en paz la viciada zona, recobrara nueva y pujante vida. Nos quedaramos sin fuerzas, sin apostolado. Y he de decroslo: aquella tolerancia no sera tal, sino ms bien aliento y apoyo del vicio. Hubo un tiempo en que estas nuestras futuras perspectivas fueron intranquilizadoras; pues unos veinte meses despus de iniciada la campaa

hicimos con algn esfuerzo un censo del lugar. Quedamos espantados. Contamos que no quedaban ya en toda la zona ni siquiera cuarenta chicas; es lo mismo que decir que no eran ya ni una quinta parte del nmero total que encontramos en los comienzos de la campaa. La pequeez comparativa de este nmero dio cuerpo a una idea. Tenamos que escribir al entonces Jefe de la Polica Metropolitana, General Guillermo Murphy. Era tal vez el hombre ms joven que ocupaba tan importante puesto y ya se haba ganado fama de enrgico y progresista. El objeto de nuestra comunicacin era exponerle el progreso ya logrado con relacin a aquel viejo problema y recurrir a l, para que se dieran los pasos convenientes, a fin de que la ley ordinaria se pusiera en vigor, esto es, la de cerrar todas aquellas casas. Es claro que aquella carta habra de tener en cuenta todos los aspectos del problema. Y en especial, haba de salir al paso el temor comn de que el mal se extendiese, que era la base de aquel sistema de tolerancia. Y aun en el supuesto de que aquella carta fallara en su objeto principal, tendera por lo menos a hacer al Jefe de Polica simpatizante con nuestro modo de obrar como lgico, deseable y esencial trmino medio entre la inaccin y la accin extrema. Se pens bien esta proposicin y aun se hizo el borrador de la carta. Tengo delante de m aquel viejo borrador. Nunca lleg a ser enviada. An ms; ni siquiera lleg a ser escrita en limpio. Porque intervinieron circunstancias de orden superior, sobrenatural, y cambiaron el curso de la historia que tom rumbo distinto. Esto no obstante, aquella vieja carta ofrece hoy una lectura muy interesante. Cuanto en ella se deca era verdad. Est justificada aun ante la fra y serena mirada que ofrecen diecisis aos bien cumplidos. La transcribira aqu entera, si no fuera por su extensin y por el hecho de que muchos de sus puntos han sido descritos ya. Adems, no sera conveniente repetir aqu parte de su contenido. Este algo representaba poner los puntos sobre las es de ciertos argumentos que se daban en favor de la tolerancia y que en s eran un error craso. Sin embargo, como algunos de los temas no os sern conocidos, os los voy a dar resumidos: "La existencia de este lugar contina pervirtiendo el sentido moral de una ancha zona, que rodea a la propiamente mala. Resulta incomprensible cmo queda an un solo hombre en el orden moral. En la experiencia que nos ha dado el trato con los pobres de la ciudad, jams comprobamos, a no ser en el territorio dicho, una tentacin mayor para muchas madres de familia, al parecer honradas, de lanzarse al vicio, si las cosas se les ponan mal. La atmsfera de corrupcin moral se masca all y, en ms o menos grados, todos estn de ella infectados. El carcter de aquella gente, aun su fsico, es notablemente inferior al de otras zonas pobres. Esta concentracin de chicas es naturalmente fcil coto para cualquier organizador o capitalista del sucio negocio. Una vez metidos en l estos rufianes harn lo imposible por mantenerlo o desarrollarlo como su medio de vida. Se buscaba a las chicas vestidas a propsito para hacer los vuelos. ganchos. En el caso de ser arrestadas (cosa que no ocurre sino cuando sale de la zona) se pagan sus

multas y vuelven a ser puestas en circulacin. Sabemos de una chica arrestada, no ha mucho, tres veces en una semana, e inmediatamente se pag la multa las tres veces". Si se debilitara la raz de esta organizacin, con slo echar abajo toda tolerancia pronto se advertira que todo el trfico de vicio decaera... del mismo modo como la bancarrota de un sistema bancario arrastra en su ruina a innumerables casas de negocio. Pero, y el otro lado de la cuestin? La destruccin de Bentley Place no vendra a significar que brotaran las casas, por todas partes, como los hongos... una en cada esquina! o, en otro caso, los pisaverdes y sinvergenzas no haran imposibles las vas pblicas para las mujeres honradas? Tal es el punto de vista de la mayora de la poblacin que, desconociendo en absoluto las proporciones del problema, vienen a aumentarlas con una pesadilla de enfermo. Con relacin a estos temores las cifras y hechos siguientes manifestarn lo que significa la limpieza general de Bentley Place. Nos hemos ocupado en anotar los nombres de todas las chicas que actualmente viven en aquella zona. Y saltaba a la vista el hecho de que el muy serio y, segn se supone, incurable mal, se concentra en no ms de cuarenta chicas. En razn de la naturaleza del lugar ya detallado, este pequeo nmero logra hacer cien veces ms dao a los intereses morales y fsicos de la ciudad, que el que hara el mismo nmero si las chicas vivieran en fonduchas. El problema que se originara cerrando las casas no es tan fantstico como se supone. Se reducira sencillamente a cuarenta chicas, cada una de las cuales nos es bien conocida y cuyos movimientos circunstanciales podemos casi precedir. En lo que sigue trataremos de adivinarlo o analizarlo. Como resultado prctico creemos que nuestra Hospedera, Sancta Mara, se llevar la mitad de aquellas chicas. De este grupo podemos decir que un tercio se nos marcha de nuevo a vagar por las calles (no quiere esto decir que no volveremos a recobraras). Como contrapartida de esta prdida, mayor nmero entre las que no tenemos apuntadas como pesca vendr ms tarde a Sancta Mara. De la otra mitad, algunas irn a parar a las fonduchas para chicas del arroyo, donde ya estuvieron antes, y donde no aumentarn en mucho la cifra actual. Otras irn a particulares casas de huspedes (donde de ordinario no se les consentir portarse mal). Y una o dos saldrn del pas. De aqu se deduce bien claro que ninguna de las antedichas categoras puede representar el tan temido contagio, la aparicin de las casas, como hongos, en otras partes de la ciudad. Creemos que en los comienzos tres o cuatro de las chicas pueden hallar ocasin en alguna de las ya existentes casas secretas o (para ponernos en lo peor) en alguna nueva que abra alguna de las harpas desahuciadas de Bentley Place. Esta posibilidad es cosa muy distinta del fantaseado crecimiento como hongos. Y aun concedido sin dificultad, podemos seguir un poco mas en el supuesto caso y ver qu es lo que implica. En primer lugar, esa casa har una fraccin del dao que har su nmero opuesto en Bentley Place. Habr de ser mantenida con mucho miramiento. Tales casas suprimidas de la zona tolerada, caen ya bajo la frula de la polica que las

vigilar y visitar sin contemplaciones. De ah que debera ser ocultada su calidad aun a los vecinos ms prximos. Pues stos la denunciaran a la polica. De ah que cuidaran de no hacer ruido; la tapadera estara a presin. Por necesidad tendr que haber bebidas. Pero siempre, seran racionadas. Porque, el desenfrenado y estimulado beber de Bentley Place acarreara escenas capaces de llamar la atencin de toda una calle. Conclusin: llegada apresurada de los policas, cierre de la casa, y unas buenas multas a todo bicho viviente. De hecho, la existencia de tal casa sera un secreto para todo el mundo, fuera de un reducido crculo de adictos, gente resuelta a satisfacer el vicio, que en todo caso lo lograran. Tal casa sera desconocida al hombre ordinario y no le servira de tentacin. Adems, el fin del continuo beber no sera ya el seuelo que la arrastrara al principal negocio y a complicar a ste con la locura, el robo y otras cosas. En resumen, estamos convencidos de que el cierre del trafico de Bentley Place -sin peligro y con muy poco esfuerzo- eliminara la influencia ms corruptora del pas, y al paso, quitara a nuestra limpia ciudad la roa y el oprobio que sobre ella ha echado ese centro de corrupcin". (Limpia ciudad? S, no peor que otra cualquiera; y sin gnero de duda ms moral que cualquiera otra del mundo. Tan cierto es esto como aquel centro de corrupcin. Manifestar este hecho y callar el otro sera decir la verdad a medias.) Siguen luego los nombres. Y advierto que en el caso particular de algunas, a quienes anotbamos como probables huspedes dc fonduchas, hasta indicbamos la fonducha a donde iran. Este empeo de ser exactos lo basbamos en el hecho de que aquellas chicas ya antes haban vivido all, y era razonable suponer que all volveran. Desde luego que aquellos atrevidos clculos nuestros. Y aquel no era ms que el primer obstculo, como en el papel. Cundo fueron tan obedientes los clculos? Pero haba en cambio errores que compensaban los fallos. Y aquel no era ms que el primer obstculo como una cadena de montanas que dominan y se extienden en perspectiva, sin contar que las ganancias, a veces, se tornan en prdidas; y stas, en ganancias reales. Y en nuestro caso, el resultado viene a ser lo mismo, poco ms o menos. Tal era la carta. Ya tengo dicho que no se envi. Si se hubiera enviado, qu efecto habra producido? Acaso ninguno: acaso un efecto contrario, cosa que en s sera una consideracin interesante. Y as entr Dios a dirigir las cosas por otro camino... y de qu modo! (si se me permite usar de este americanismo tan expresivo que ahorra cincuenta superlativos), porque, a decir verdad, lo que se sigui puede justamente ser descrito como una de las pginas ms notables de la historia religiosa. Si hay alguna ms brillante, quiere decir que, o los historiadores no le han hecho justicia, o yo no he ledo an lo suficiente. Y aqu va lo que sucedi. Recordarn los lectores el nombre del P. Ricardo Devane, como ntimamente ligado con los acontecimientos que culminaron en los primeros y clsicos

Ejercicios, hechos en Baldoyle. En el tiempo que transcurri desde entonces hasta el actual paso de nuestra historia, aquel hombre brillante iba siguiendo la obra con todo inters y dirigi algunos de los Ejercicios peridicos en Sancta Mara. Durante todo este tiempo tuvo a su caigo la gran Casa de Ejercicios para hombres en Ranhfaraham Castle. Pero, en los comienzos de 1925, fue trasladado de este cargo a la direccin de las misiones; esto es, que su futura ocupacin habra de ser dar misiones por todo el pas. Y sta prob ser una feliz circunstancia, aunque el P. Devane no mir el cambio con mucho agrado. Siempre ocurre lo mismo: Dios prepara sus mejores pldoras en cpsulas lo ms amargas para nuestro paladar y escribe derecho con renglones torcidos. Pues bien; en el ao de 1925, toc en suerte a los Jesuitas, dar la misin anual de Cuaresma en la calle Marlborough o Parroquia de la Pro-Catedral. Cada una de las Ordenes Religiosas entraba en el turno para dar estas misiones. La primaca de esta Parroquia aconsejaba que el privilegio de darle misiones fuera por turno. Tres sacerdotes fueron designados para esta misin, que habra de durar tres semanas, y que comenzara el domingo de quincuagsima. El P. Devane era uno de estos tres; de haber l seguido encargado de la Casa de Ejercicios de Ranhfaraham, es seguro que no habra tomado parte en la misin. Los otros dos fueron los PP. Ernesto Mackey y Daniel Roche, a quienes nosotros no conocamos personalmente. La fama del P. Mackey se ha difundido hoy por todas partes. Intrpido, de ideas profundamente espirituales, as es en sus rasgos ms salientes. El P. Roche haba sido un soldado que se distingui en la guerra Europea, sirviendo en los ejrcitos franceses e ingleses y condecorado por unos y otros.

Estos tres presentaban en efecto una providencial (y usamos la palabra en su significado genuino y no aquella otra, sin alma, de afortunada) eleccin, porque el negocio habra de ser delicado y arriesgado por dems. Pues ntese bien que Bentley Place caa dentro de la Parroquia, aunque apenas pueda decirse que le perteneciera. Tan pronto como se dispuso la misin, el P. Devane trat el asunto con nosotros. Nos declar que l considerara la misin como un fracaso monumental, si ella no daba la puntilla a Bentley Place. Acaso vendris a decirnos y por qu darle la puntilla? No haba en el mundo cosa ms difcil, pues jams hubo misin que se acercara a la zona, ni que la mencionara siquiera. Ello era una participacin del histrico y universal miedo al coco del espantajo de hacer dao... del contagio del mal. Adems, qu punto de vista tomaran sus otros dos hermanos? Acaso el ya anticuado? Y no sera el P. Devane el Director de la Misin, sino el P. Mackey. Puede uno imaginarse fcilmente, como si la oyera, la discusin entre los Padres: "Nadie lo hizo jams... Juan Ross... el desastre nmero 1... ser mejor no menearlo! " Tal vez este no menearlo era como la ltima palabra del Credo. Ah! No Dios conoca a sus hombres... l los haba escogido!

CAPITULO XVIII QUINCUAGSIMA La Quincuagsima, en la cual habra de comenzar la gran Misin, result ser el domingo anterior al de la Misin. Se aproximaba aquel da y lleg prcticamente sin haber resuelto la cuestin de si la Misin tendra que ver o no en la historia de la zona maleada. El P. Devane no haba tenido ocasin de discutir el asunto con sus compaeros Jesuitas, como lo hubiera deseado. Explicar por qu hubo de ser as. Los tres no trabajaban en equipo. Cada uno tena sus ocupaciones en campo diverso. No habran de juntarse hasta la vspera de la Misin, llegando cada uno acaso del Norte, del Oeste, del Sur y aun del Este, para, despus de predicada la Misin, irse cada uno por su lado. A las ocho de la noche se inaugur la Misin. Hacia las ocho y media entramos en la Pro-Catedral. Estaba en el pulpito el P. Devane, predicando el sermn de apertura. Poco ms que mediada de gente estaba la iglesia. No era para entusiasmarse, si se consideraba el hecho de que era la mayor parroquia de la ciudad (unas 60,000 almas) y que la iglesia no era en s de mucha capacidad. En aos ms recientes un ingenioso cambio de disposicin ha aumentado su capacidad.

Al bajar del plpito el P. Devane, fuimos a la sacrista y hablamos con l. Fuimos luego al Hotel Belvedere, en la calle Great George, al Norte. Aquel hotel sera el cuartel general de los tres misioneros. En circunstancias ordinarias hubieran vivido en el colegio Belvedere que dista como un tiro de piedra. Pero entonces no pudo aposentarlos. Lo cual vino a sernos provechoso. Porque las conferencias de media noche, que en las tres semanas siguientes nos fueron de gran valor, no se hubieran podido tener en el Colegio. En el hotel tratamos por primera vez con los otros dos sacerdotes, los PP. Mackey y Roche. No conocindolos, era ms que dudoso que quisieran tomar sobre si el riesgo de atacar a Bentley Place. Pero nuestras primeras impresiones fueron favorables, y a medida que bamos metindonos en el negocio, nos afianzbamos ms y ms. Cmo!, por qu habamos temido? Bueno, es cosa sabida cmo un grupo de hombres suele tomar un problema difcil. Piensan algunos que, para ser prcticos, han de obrar "aunque sea metiendo la cabeza por una pared"; mientras que nunca falta alguno de prudencia maliciosa, suficiente para asustarse a s mismo y a los dems hasta paralizarse Resultado ordinario: la inaccin o su prima hermana Pero, aqu en Belvedere, no hubo opinin dividida o contraria. Aquellos tres misioneros estaban ocupados en el negocio de las almas y dispuestos a pagar por ellas el precio que se les pidiera. Se discuti hasta en los menores detalles la situacin en su totalidad. A medida que las cosas iban tomando cuerpo, fuimos todos de una sola opinin: El ataque a Bentley Place tena que formar parte de la Misin. Y surgi un plan original. Era grande, atrevido y no se olvidaba detalle alguno. Abarcaba a todos en Marlborough Street, desde el ms santo hasta el ms empedernido. Lo movilizaba todo, desde la fe sencilla hasta el aparato, bombos y platillos. Luego, como en tantas otras crisis, nos quedamos mirndonos unos a otros. La cosa estaba bien pensada. Pero, resultara? Sera contraproducente? Luego, el P. Mackey reflej el pensamiento de todos nosotros y al mismo tiempo expres nuestra verdadera frmula de accin. "Todo lo que necesitamos para que resulte bien es un acto de fe adecuado". Ntese que nuestra unanimidad no significaba, ni mucho menos, puro automatismo. La accin dependera de cmo recibira la proposicin el Administrador de la Pro-Catedral, P. Flanagan, de quien ya se ha hablado en este relato. Se acord que los misioneros se vieran la maana siguiente con el P. Flanagan y trataran de ganarle para nuestra campaa. Por lo que hace a las probabilidades y consideradas ahora las circunstancias, yo mismo me pasmo cuando miro atrs y veo que obramos como si ya tuviramos su consentimiento... Hasta el punto de que, como llevo dicho, habamos trazado un plan detallado. A la maana siguiente, hacia las once, son el telfono. La llamada vena de la Casa Parroquial en Marlborough Street. El P. Flanagan haba dado su consentimiento en la conferencia, y la cosa deba comenzar. Tenamos que estar all presentes al punto. Y es claro que no perdimos tiempo. Adems de los tres Misioneros, hallamos all al P. Flanagan y al P. P. J. Carton. Este ltimo tena a su cargo el distrito donde Bentley Place formaba como ngulo. Era un bondadoso y celoso sacerdote joven.

Sigui una discusin realmente notable. All todos expresamos con libertad nuestros puntos de vista; y el plan esbozado en la noche anterior qued aprobado. Muy pronto se puso de manifiesto que el P. Carton era favorable a la idea y que el P. Flanagan an lo era mucho ms. Pero esta simpata, prevalecera contra la tradicin? Lleg el momento en que todo se haba dicho. Luego, todos los rostros se volvieron hacia el Administrador, como ocurre en el Juzgado, cuando todos miran al Juez que ha de sentenciar. Todos los ojos buscaron en el rostro del P. Flanagan un indicio de lo que l iba a decidir. Fue aquel uno de esos temidos momentos en que la gente calla y no sabe qu es lo que va a ocurrir en un asunto de vital importancia. Al fin se dio el veredicto, que fue a favor de la accin y aprob el plan aun en sus detalles. Aquella decisin fue de gran valor. Porque nadie en su puesto la hubiera tomado de no tener, como l, gran virtud y fortaleza extraordinaria. Rompa abiertamente con una larga, muy larga, tradicin, y tambin con una muy corriente y popular opinin fundada en dicha tradicin. Adems, la opinin personal del P. Flanagan con relacin a Bentley Place siempre haba sido pesimista. Pero en los dos anos anteriores l no dio lugar a que (como otros hubieran hecho) ese su modo de pensar impidiera nuestro esfuerzo. Ni la dio ahora tampoco, y eso a pesar de que no poda perder de vista el hecho de que si la cosa acababa de mala manera, alguien tena que ser cabeza de turco; y sabia ms que de sobra que en tal caso l haba de ser el pagano. De igual modo tena la firmsima conviccin, que ms de una vez manifest de palabra, de que al tejemaneje de aquella zona era debida la desmoralizacin y en cierto modo la corrupcin de 20,000 almas que vivan en las cercanas. As que, sin parar mientes en la vieja historia ni en ninguna otra cosa, nos dijo: "Adelante!" Despus de tantos aos con un nuevo orden de cosas y habiendo cambiado todo, no hay para qu entretenernos ms ponderando el fino temple de aquella voz de mando. Pero estoy muy seguro de que, entre tanto cuanto hizo en la vida, la cosa que ms enorgullecer ya en la eternidad al P. Flanagan, es aquella decisin de "Adelante" que dio la maana siguiente a Quincuagsima, cuya fecha, segn recuerdo ahora, fue el 23 de febrero de 1925. Fue aquel un momento dc la gracia que vino a reflejarse en nuestros sentimientos. Eran alegras confiadas. Inmediatamente pusimos en prctica el punto nmero 1 del plan. Consista en ir derechos en pelotn a Bentley Place y entrar en el lugar... Era algo as como una invasin. El fin inmediato era crear ambiente; pero no algo as como un puro sensacionalismo. Tena aquello un fundamento ms hondo, que era el hacer ver a la gente que aquella Misin no era como para dejarla pasar as como as. Haba de renovar la parroquia en todos sus contornos hasta lo ms hondo... hasta lo hondo de aquella emponzoada capa, conocida por Bentley Place. Haba de dar que pensar y hablar en todos y cada uno de modo tal que acabaran o por ir a la Misin, o cuando menos, por reprocharse en su interior el no haber ido. Haba de mantenerlos espantados, como quitando al mal todo agarradero y dando con ello paso a la accin de la gracia. Tenamos adems la intencin de concentrar en Bentley Place cuanta fuerza espiritual tuviramos disponible en toda la Parroquia. Como parte del proceso, haba que hacerle sentir a Bentley Place, ya desde el comienzo, que l era el mercado... de hecho el centro de la Misin. Todo esto nada menos fue lo que he querido significar con el crear ambiente.

No vino el P. Flanagan; pero todos nosotros salimos de la casa parroquial y al punto nos fuimos en direccin a Bentley Place. A medida que nos fuimos acercando, la gente barruntada que aqul era nuestro objetivo y se produjo una conmocin. Cosa muy natural; porque antes los Misioneros jams pusieron el pie en aquella zona. Y aqu tenis que se vienen en corporacin y acompaados de otras personas. Qu significaba aquello? Creci la excitacin y corri el rumor de que nuestros grupos iban a echar la maldicin a la localidad. Nuestro porte haca sospechar algo muy serio; no tenamos ni una sonrisa para nadie y slo contadas inclinaciones de cabeza para algunos a quienes conocamos bien. Nuestro grupo se para y permanece varios minutos en la misma esquina donde, haca casi dos aos, dos "legionarios" pararon para apenas tomar aliento, antes de entrar por primera vez en Bentley Place. Ahora conversamos en corro y aparecemos como en consejo de guerra; sta era precisamente la impresin que queramos dejar. El P. Devane saca un cuaderno y apunta en l, conforme vamos inspeccionando el lugar. Hoy no puede recordar si aquellos apuntes fueron reales o no. Luego, el grupo sigue adelante por Bentley Place. Al final, por donde se atraviesa Parry Street, que es otra de las calles inficionadas, paramos de nuevo y reanudamos el Consejo; vuelve a salir el cuaderno. Para entonces, la excitacin est a punto de ebullicin. No es exageracin decir que no haba una ventana que diera a la escena, sin un par de cabezas asomadas observando con perplejidad nuestros movimientos. Segundos luego calle adelante por Parry, hacia un grupo de casas conocidas por Halma Cottages. Entonces el P. Mackey se puso a conversar con un tipo de los que all vivan, una mujerzuela de la ms repelente traza. Para describirla, no hay ms remedio que echar mano de un adjetivo tan recio como siniestra. Oscuro era el fondo de su vida. Su traza producira un efecto verdaderamente repugnante a cualquiera que por primera vez se le echara a la cara. Y as le ocurri al P. Mackey. Habl tambin con la hija de aquella mujer a quien l design como la chica de aspecto ms depravado que jams l vio. Recogi esta sorprendente nota en todo aquel negocio. Aqu est. No la describir yo por no estropear la cosa. "La chica de Halma Cottages era una muchacha inteligente de unos quince anos. Jams confes ni comulg. Tengo que investigar con cuidado su bautismo. Desarrollada normalmente su estatura, ms bien metida en carnes, vestida pobremente y sus botas con lazos. Rasgos claros y bien definidos, pelo negro y mate, ojos negros y brillantes, llenos de malicia. Debido a la influencia de tal madre, esta horrible chica parece haber heredado un colmo de vicios. Fue algo singular su reaccin a vista del Crucifijo que puse en sus manos. Nada extrao habra sido que lo hubiera arrojado al suelo y blasfemado de l." Aun hoy el P. Mackey habla del sentimiento de horror que le produjo la vista de aquella muchacha. Despus de aquello, que no representaba ms que nuestra conversacin -y que no entraba en el programa- volvimos a reunirnos y pasear a todo lo largo de Trusty Place, que era otra de las sucias calles. Vuelta all a inspeccionar y

discutir, y hecho todo bajo las miradas escrutadoras de los mirones de la calle y de las galenas y ventanas. Cuando ya todo el distrito haba sido recorrido e inspeccionado, de tal modo que ya no quedaba all bicho viviente sin advertir que all iba a pasar algo, salimos del lugar, dejndolo hecho un hervidero de conversaciones y fantasas. Habamos vencido de una manera definitiva en nuestro intento de dar un buen meneo a aquel lugar, amodorrado en su vida de vicio. Aunque nada haba ocurrido an, se haba metido ya en aquellas cabezas la idea de una maldicin. Impresin general fue que aquello sera la misma noche, y desde el plpito; y rehuan modestamente aquella clase de fama. Bajar por unos momentos a Bentley Place con el fin de completar la descripcin del plan de la Misin: aunque era idea central el utilizar todo el dinamismo de la Misin, para un ataque a fondo a Bentley Place, sin embargo, debera procurarse que la Misin en s misma y en aquel ataque constituyera un xito sin precedentes. Ya dejo dicho que la Misin haba comenzado un tanto lnguidamente. Aquel debera pedir un remedio; as que se puso en marcha una segunda parte aadida al plan. Convocamos juntas de emergencia a todos los "legionarios" del mundo. Suena esto a algo formidable. No os imaginis que hubiramos de requisar todos los grandes salones con tal fin, no. Entonces la "Legin" estaba circunscrita solamente a la ciudad de su origen. Era poco ms que un rebaito, un centenar; y las dos casas de las Conferencias de San Vicente de Pal, Myra House al Sur y Ozanam al Norte, no tenan que ensancharse para contenerlos a todos. Se decret en aquellas juntas que todos tenan que suspender el trabajo que tenan entre manos. En cambio, la Parroquia de Marlborough Street, se dividi en parcelas; y a cada par de "legionarios" le fue sealado un nmero de casas. En el caso de inmensas viviendas, mansiones anteriormente de la nobleza y clase media georgiana, se sealaron cuatro casas. Era deber de estos escuadrones de emergencia ir de casa en casa; de ordinario, un cuarto representaba una casa; hablar con todas y cada una de las personas que encontraran, ponerles en las manos una hojita de la Misin y tratar de hacerles prometer que iran a la Misin. Como nota de especial inters digo que Mara Duffy, nuestra delegada en Amrica, ingreso en la "Legin" y ste fue el primer trabajo "legionario" que tuvo. Por su parte, los Hermanos de San Vicente de Pal, que por entonces visitaban las fonduchas de la ciudad, fueron tambin reunidos y arengados por los Misioneros. Se les encarg que vagasen por las calles, a caza de haraganes por las esquinas, tabernas, clubes y a cuantos hallaran parados en las puertas. Esta poderosa redada se llev a cabo pronta y eficazmente. En el espacio de una semana no hubo alma en aquella inmensa parroquia a quien no se hubiera invitado en nombre de la Misin, y que no hubiera respondido en una u otra forma a la llamada que se le haca. Estos procedimientos atrevidos y heterodoxos, si as se quiere, consiguieron el xito que se merecan. La Misin, que pareca un tizn humeante, prorrumpi en llamas vivas. Cada noche no slo se llenaba la iglesia a punto de sofocarse, sino que era preciso ir mucho antes para poder entrar. Y no era slo estar all la gente como sardinas en lata, sino que la multitud estaba enardecida. Aquel llamamiento hecho a todos, uno por uno, haba excitado a la gente, y dio a la Misin un aspecto de algo nico,

apremiante. Tanto, que los que no asistan era algo as como rancho aparte que prestaba atencin a lo que se deca y haca por nosotros. Adase a esto que tres sacerdotes muy notables eran los apropiados al caso, y el carcter y fervor se ponan de manifiesto en cada palabra que decan. Jams se haba hablado a Bentley Place desde ese plpito. La cosa se haba considerado con exceso... y despus de todo, qu provecho se iba a sacar? Era algo por lo que nada se poda hacer. Pero ahora todo iba a cambiar. Y entraba de lleno la tercera parte del plan. Consista sta en que muy frecuentemente Bentley Place fuera mencionado con descrdito desde el plpito. No se haca esto en son de acusacin, sino de pena por el infinito dao que se infera a las almas. Luego, como algo secundario, se pona de relieve la vergonzosa mancha que con ello caa sobre la parroquia y la ciudad. Para los oyentes era sta una nueva luz que se proyectaba sobre aquella vieja cuestin, que vena tomndose como una de tantas cosas notables en la ciudad. Creca el inters y tomaban a pecho los repetidos llamamientos que se les hacan, para que oraran porque aquel crnico mal se extirpase... Esto se repiti como estribillo. La respuesta a la Misin era tan evidente que conmovi y anim a los misioneros. Se les ocurri incorporar al plan de la Misin una novena al Sagrado Corazn en reparacin del "CRONICO MAL" local, pidiendo que se extirpase. La novena era, s, una aadidura; pero brot espontnea del mismo xito. Significaba sacar a Bentley Place de debajo del caparazn, de todo el caparazn, y exponerlo a la clara luz del da, como objetivo principal de la Misin. As, un da (la costumbre marca medio da de descanso para los misioneros, en que se les da vacacin desde las doce hasta las seis de la tarde), el P. Mackey se acerc al P. Flanagan para conseguir el permiso para la novena. Una vez obtenido, se fil a la tienda de Bull a pedirle prestada una gran imagen del Sagrado Corazn. Mientras l andaba en estos trotes, el resto de nuestra tropa hizo una escapada, una excursin a Scalp, que es un sitio precioso en las montaas del Condado de Wicklow, con el empeo de quitarnos de la cabeza a Bentley Place, siquiera por unas horas. Y en esto si que no tuvimos xito, como podis suponer; en todo el viaje no hablamos de otra cosa. La casa de Bull nos proporcion una bonita imagen. Fue colocada de manera bien visible en el presbiterio, muy bien adornada de luces y flores, y comenz la novena. A todos se pidi que asistieran de lleno a los actos de la novena. Se pidi comulgasen. Todos habran de orar, y orar como nunca antes lo haban hecho. La gente respondi, como el petrleo responde al fuego, con la diferencia de que este fuego fue continuo. La devocin era notable. Creo indicarla suficientemente con decir que en aquellos nueve das se hicieron no menos de veinte mil comuniones. Y esto fue una parte nada ms de la frecuente oracin que caracteriz la segunda y tercera semana de la Misin, y que se puso de manifiesto tanto en las casas y calles como en la iglesia. El pueblo se haba movido de verdad. Cada uno hizo cuanto pudo. Y en ninguna parte se not esto ms que en la misma zona viciada. De all fueron pocos, es verdad, los que asistieron a la Misin personalmente; pero su influencia se manifestaba en su actitud y disposiciones.

Y tengo que detenerme aqu. Porque en lo que precede me he adelantado no poco. Entre el lunes de la invasin y el de nuestro corretear por Scalp pas toda una semana de aventuras, una semana espeluznante con sucesos extraos para Bentley Place. As que me vuelvo al primer lunes y cojo el hilo de Bentley Place en el cabo donde qued suelto, en mi afn de mostraros el modo como la Misin qued sobre ascuas. Salimos de la zona, dejndola ms muerta de curiosidad que otra cosa. Despus de lo cual los sacerdotes no volvieron a poner el pie en ella hasta el final, tan digno de recuerdo. Entraba muy dentro de lo posible el que su presencia all, a medida que iba aumentando la tensin, pudiera producir crticas, excitacin e incluso tal vez desorden... y no queramos que se mezclara con nuestro plan. Desde aquel momento hicimos de intermediarios entre los misioneros y la zona. El plan se desarroll sin demora. Aquel mismo lunes por la tarde, cuando an Bentley Place estaba fermentando, all se encamin uno de los nuestros. La recepcin que se le hizo fue algo que merece describirse por entero. Aunque empeado en la campana de la "Legin" contra aquel lugar, por razn del trato ya antiguo con todos, era mirado como amigo universal. Y ahora, con rapidez desconcertante, haba tomado a su cargo desempear un papel nuevo y desagradable. Se haba hecho aliado de formidables fuerzas que venan de no s dnde, y se mostraban hostiles a cara descubierta. Sin ms rodeos se fue derecho al nmero 1 de Trusty Place, ya mencionado. Viva all Betty Gray, que era propietaria y matrona de tres casas de la zona. En circunstancias normales hubiera sido ella una persona bastante amable; pero aquella su ocupacin srdida le haba como avinagrado el temple y dejado otros estigmas. Pongamos siquiera esto a su favor. Siempre fue corts y considerada con nosotros; y eso que nuestras andanzas eran una constante amenaza para su negocio. Se hallaba en casa, en el nmero... Recibi al visitante con manifiesto recelo, comprendiendo que aquella venida era, ni ms ni menos, una consecuencia de la sensacional invasin. Cuando el enviado le dijo que los misioneros queran hablarle, casi se desmay. Pregunt casi sin voz por qu haba sido ella la escogida. De ninguna manera quera ella meterse en discusiones de esa clase. Se le asegur en respuesta que aquello no era ms que una deferencia que se le haca; que nosotros, amigos suyos, ramos quienes lo habamos sugerido; que no se trataba sino de una charla amistosa. No era cuestin de oponerse o de abusar de su bondad. Era nuestra intencin mirar si podramos encontrarla algn otro medio de vida, por donde pudiera, con nuestra ayuda, labrarse una vida mejor y ms feliz. Por algn tiempo puso dificultades, nacidas del nerviosismo que le produjo el pensar que aquello no era ms que una prueba. Y al fin, a fuerza de suaves razonamientos, se convenci de que no se trataba de perjudicarla. Seal como hora para la cita las seis de la tarde. Se celebrara en casa de una hija suya, que viva en Carpenter Street, ya fuera de la zona y no lejos de ella. Arreglado esto, se despidi nuestro enviado dndole las gracias. Poco antes de la hora sealada ya los tres misioneros y nosotros estbamos en la casa de Carpenter Street. Trabamos conocimiento con la hija de Betty y

su marido. Eran simpticos, no eran ricos, pero tenan la casa limpia y ordenada. Hablamos con ellos y... el temor aumentaba, porque el tiempo pasaba y Betty no apareca. No obstante, aseguraba la hija que su madre tena intencin de venir; y cuando ya haba pasado un cuarto de hora, dijo que ira a meterle prisa. Se fue, y la acompaamos con nuestras fervientes oraciones. Determinamos que sta sera la primera de una serie de entrevistas con todas las mximas figuras de aquel trfico. De manera segura sta vendra a dar la pauta a las dems. Si Betty Gray no acuda a la cita, era casi seguro que los dems con quienes desebamos entrevistarnos adoptaran la misma actitud. Y si se frustrara nuestra idea de apelar individualmente a los personajes del lugar, esto echara por tierra todo el fundamento en que se basaba nuestro ambicioso plan, el cual dependa por igual de la persuasin y del recurso a la religin. Podis con esto imaginaros qu pensaramos mientras la espera. Pasaba el tiempo, y como el cuervo que No envi desde el arca, la hija de Betty no volva. Ni volvi el marido, que se ofreci luego a ir, y ver qu obstculo haba. As que quedamos dueos de la casa. Permanecimos en una penosa incertidumbre. Nuestro ataque se converta en humo, aun antes de comenzar; luego fue enviado nuestro original emisario en seguimiento de los otros. Fue un alivio lo que sigui despus. Ya que, despus de todo, no haba intentado Betty burlarse de nosotros. Con toda verdad haba querido ser fiel a la palabra que nos dio. Pero la espera la haba puesto excesivamente nerviosa. As que acab por acogerse al viejo, y tan viejo, procedimiento de "cruzarse de brazos". Aplicada bien, pero no prudentemente la receta, la haba dejado en un estado nulo cuando lleg la hora nula. Y as la encontr su hija... y el marido de su hija tambin. Y llovieron sobre ella recriminaciones; y an continuaban cuando lleg el emisario nmero 3. Pero nada de provecho podra hacerse. No estaba Betty para discusiones como la que le tenamos preparada. Llorando dio sus excusas... por haber resultado todo una burla a los Padres, como ella deca. Pero con toda seguridad acudira al da siguiente. Era sincera y pareca resuelta. As que nueva cita en el mismo lugar y a la misma hora de la tarde siguiente. Con esto haba que contentarse. Luego, con una advertencia final apremiante para que no volviera a engaarnos, nuestro emisario se dio prisa para volver a Carpenter Street y dar seguridades a los misioneros que all esperaban. Considerndolo todo, se acogi la noticia como excelente. Betty Gray dispona la entrevista mucho mejor de lo que nos hubiramos atrevido a esperar. Y esto compensaba con creces la desilusin de aquella tarde. Y aun la cosa daba ms de s. En los captulos precedentes he hablado de la corriente de la gracia que se meta por medio en momentos de angustia y que nos encaminaba de modo irresistible a soluciones perfectas, de slo Dios conocidas antes. Y de algn modo presentamos que ahora se iba preparando otra para luego desbordarse. Aqulla era una especulacin un si es no es sibartica. El caso era que nos quedaba poco tiempo para regodeamos en ella. Las ocho de la noche estaban al caer. Y aqulla era la hora en que deban comenzar los Ejercicios de la Misin y los sacerdotes tenan que estar ya en la iglesia. Y nos fuimos. Ya bien entrada la noche, cuando la ltima entre las innumerables confesiones haba terminado y los ltimos actos de la Misin concluan, volvimos a juntarnos, ahora en el hotel Belvedere. Charlamos ms y ms sobre los planes para el da

siguientes y nos dimos a la caza de nuevas ideas. Por su traza estas conferencias se parecan mucho a aquellas primeras, celebradas dos aos antes en el convento de Baldoyle y en "Sancta Maria", las cuales estaban destinadas con el tiempo a hacer historia en cada ciudad. Seran tambin stas del mismo calibre? Y, a la cama!... a cobrar fuerzas para el maana crtico. A las seis de la tarde siguiente nos encontrbamos puntuales en Carpenter Street. Betty Gray ya estaba all. Templada, amable, serena, aunque un poco nerviosa. El bondadoso saludo que recibi y los primeros minutos de charla alejaron su desconfianza. Como le habamos asegurado, no habra de recibir una granizada de reproches. Lo que ella presenci era el acercamiento de tres sacerdotes, a la manera de Cristo, a un alma a quien las circunstancias (parte superiores a ella y parte buscadas por ella con culpa grave) la haban metido en un laberinto, donde era imposible discernir cundo comenzaba y cundo acababa su responsabilidad. Uno de nosotros actuaba de secretario, y medio a escondidas tomaba notas de toda esta muy singular conferencia... donde una matrona de un burdel contaba su historia y responda los por qu y cmo tocantes a su vida pasada y futura. Les aseguro que la gracia bulla en el ambiente; y con esto no quiero decir que estuviramos ni exaltados ni emocionados. No, nada de eso. La atmsfera era muy diferente. Intentad imaginaros la escena. Mirad aquella pobre mujer, que acaba de venir de su horrenda profesin de organizar para el pecado a gran nmero de personas y cuyo nombre era conocido de norte a sur hasta fuera de las fronteras del pas. Sentada all pesadamente se haba constituido el centro de aquel crculo alrededor de la mesa, volviendo despacio la cabeza, ya a la derecha o la izquierda, segn de donde le vinieran las preguntas. Segn recuerdo, la describira bien aquel estribillo del antiguo cantar: "Gorda, bella, de cuarenta y cinco aos"... nada tena de fiereza. Su porte era natural. Hablaba como mera negociante y de cosas espantosas, segn vena a cuento. Su actitud era de buena voluntad. Le preguntamos muy al detalle cuanto concerna a la zona y muy en particular sobre sus "Casas" y la especialidad de las mismas. Pero toda la discusin giraba y volva sobre el mismo punto: "No cerrar usted esos lugares que causan tanto dao a su alma y a tantas otras almas?" Su respuesta era que s; que quena cerrar y dar de mano a aquel negocio. Muchas veces haba pensado en eso. "Pero, cmo voy a vivir?" (Este era el eco y la temida exclamacin all en la zona perversa). Tena apuro -continu- por sus hijas, que vivan all con ella. Eran buenas, y quera conservarlas en su buena conducta. Pero ya iban acercndose a los veinte abriles y eso ya era un peligro. Aprovechara con gozo la oportunidad de salir de all. Ya antes haba comenzado un pequeo negocio, parte como ayuda y parte con la idea de apartarse de todo aquello. El negociejo prosperaba. Podra serle bastante til para progresar; pelo se encontraba con deudas. A ella le deban muchos; y si cerraba, nada cobrara. Y ella, en cambio, tena que pagar las suyas. Aquella asombrosa discusin dur dos horas. En toda ella no se esgrimi otro argumento que el moral, el llamamiento de la gracia. Y respondi la mujer. Al

fin nos haba dado una promesa de que cerrara sus casas tan pronto como se le dijera; y con tan dichoso presagio acabaron nuestras deliberaciones. Apenas podamos creer que las cosas fueran tan bien; pero an mayor fortuna se nos meta puertas adentro. Y salimos a recibirla. Hasta entonces todava no habamos determinado a quin entrevistaramos despus. Y aqu nos sobrevino una agradable sorpresa. Esperando fuera la conclusin de nuestra conferencia estaba la hija casada de la seora Curley, otra de las matronas. Ya hemos dicho que la seora Curley era la mayor propietaria de la zona. Su posesin comprenda ocho "casas", cada una con su encargada como matrona.

Y ahora era ella misma quien, por mediacin de su hija, peda una entrevista con nosotros. Era evidente que haban llegado a comprender que aquel Tribunal de Seguridad Pblica nuestro operaba suavemente e inclinbase a ayudar cuanto pudiera. Convinimos en ver a la seora Curley a la tarde siguiente, a las seis, y en la casa de su hija en Somerset Street, bastante distante de la zona infectada. Luego en seguida salieron los sacerdotes para sus obligaciones nocturnas en la Misin.

CAPITULO XIX PARLAMENTOS A las seis de la tarde siguiente nos encontramos al "tribunal de seguridad pblica" reunido en el nmero 26 de la calle Somerset. Debamos encontrar all a la seora Curley. Debo decir que la puntualidad era nuestra caracterstica primera en aquellas tres histricas semanas. De ninguna manera nos podamos retrasar ni un solo segundo, por temor de que en aquel segundo la otra parte pudiera aburrirse y marcharse, contenta de poder echarnos la culpa sobre nosotros. Pero, respecto a la seora Curley, no tenamos por qu temer. All estaba ella antes que nosotros. La casa, como aquella donde nos reunimos la tarde anterior, era la de un obrero. Estaba bien cuidada. La duea, que era la hija de la seora Curley, pronto dej el camino libre a los personajes principales. Miramos la cosa como el punto cntrico de la conferencia. Porque la mujer que se sentaba en aquel crculo alrededor de la mesa era la parte ms interesante en Bentley Place, por sobrepasar con mucho a todas las dueas juntas. Los misioneros nunca la haban visto antes. La miraron de pies a cabeza. Es toda una experiencia en la vida ver por primera vez a una persona que ha sido objeto de las discusiones ms interesantes, y cuyo nombre y fama -aunque mala- hablase, con todo, extendido mucho, y de cuya decisin dependan muchas cosas. La seora Curley era un mar de contradicciones. Entre los fantsticos que podan producir todas las personalidades de Bentley Place combinadas, era ella la ms fantstica. Era una mujerona de la misma traza de la seora Gray, la cual ya habamos entrevistado, pero mucho ms vieja y con mucha mayor energa de carcter. Tena la mirada satisfecha de mujer triunfante de negocios, aunque pequeos. No haba malicia en su rostro. Suficientemente placentera, segn el modo ordinario de pensar, y hasta corts -tal y como se presentaba aquella noche-, la seora Curley poda repentinamente cambiar en contrario. Gobernaba a sus ocho directoras y a una turbamulta de chicas y matones con la proverbial vara de hierro. Ella misma en ocasiones castigaba con sus propias manos a alguna chica culpable de alguna sustraccin o de alguna otra ofensa igualmente odiosa. Tal castigo fsico y drstico era algo terrorfico. En una ocasin comprob los resultados de uno de estos castigos, aunque no era obra de la mano de la seora Curley. La chica haba sido terriblemente golpeada; y de igual manera sus vestidos estaban destrozados y hechos trizas.

Adems de los cuidados de su negocio, la seora Curley tena de siete a ocho hijos de familia, a quienes no haba criado mal, cosa maravillosa, si consideramos que viva fuera de la infame zona de un modo puramente nominal (es decir, slo atravesando la calle). Tambin ella los gobernaba, aunque entonces ya eran mayorcitos. La seora Curley se hallaba enredada en esta triste manera de ganar la vida para s y para su familia, aunque en cierto sentido se senta en rebelda contra todo aquello y en todo tiempo. De vez en cuando parece que se acerc a la confesin, pero nunca obtuvo la absolucin. Porque, naturalmente, cualquier sacerdote le habra impuesto la condicin de cerrar sus casas, y ella no estaba dispuesta a cumplir dicha condicin. Supongo que su respuesta seria siempre un resonante clamor de miedo: "Cmo voy a vivir?" En un modo u otro se haba dejado arrastrar en este enredo que la tena apresada como a un pjaro la liga. Haba heredado esta industria de su marido, Dicker Curley, cuando muri. En lo que se refiere a la muerte de este seor, se cuenta una historia curiosa. En cierto modo es necesaria para completar la pintura de la escabrosa situacin en aquel lugar, y as te la cuento por lo que pueda valer. Dicker se puso muy enfermo. Llamaron al sacerdote; pero cuando ste lleg, al punto de exigirle que cerrara las casas, Dicker se hizo el remoln. Hay razn para creer que pronto cambi de modo de pensar, pero ya era tarde, pues muri sin recibir los sacramentos. Como era natural, la muerte del que haba sido en cierto modo zar del distrito, produjo una muy favorable reaccin. Desde luego, todos y cada uno de aquella zona debieron emplear algo o mucho tiempo en la funcin. Durante la noche, cuando las solemnidades fnebres estaban en su apogeo, un muy distinguido caballero vestido de gala entr en el cuarto lleno de gente. El hecho en s no era para llamar la atencin, porque visitantes de aquella clase no eran desconocidos en aquellos lugares. Pero lo que s atrajo fue la actitud de aquel visitante. Se dice que fue extrema por dems. Rgido, de pie, a los pies de la cama con un aire interrogante, tuvo la mirada fija en el rostro del cadver, no apartndola de l ni para dirigir la ms pequea mirada a los que all se hallaban presentes. Aquella actitud tan especial atrajo poderosamente la atencin de todos, y en aquella barahnda de voces el enfermo vino a morir mientras le observaban. En aquel momento (as cuenta la historia) una chica, aterrorizada, seal los pies del visitante. Muchos que estaban en situacin de poder seguir la indicacin vieron que uno de aquellos pies era una pezua. Sigui una escena de terrible confusin y de histeria en medio de la cual el curioso extrao se desvaneci. La historia es curiosa; pero era corriente por los alrededores cuando aos despus estamos nosotros all. El sensacional punto culminante del episodio podra muy bien explicarse por el slo hecho de recordar que el vino corra en abundancia en una ocasin como aquella; y que la mayora o todos los all presentes tenan su buena dosis de vino en el cuerpo. Por otra parte est el hecho de que a la maana siguiente cinco de las chicas que se dice haber sido testigos del caso, entraron en el Asilo de la Magdalena, en la calle Gloucester. Un paso como este -y menos an el de un movimiento concertado como el dicho- no suele ser lo acostumbrado en una gente que se imagina ver cosas en

un ambiente de borrachera. Si as fuera, las casas pblicas seran las mejores misiones. Despus de la muerte de Dicker Curley la viuda tom posesin del negocio y lo llev adelante corno lo haba hecho el mismo Dicker. Ahora tenis ya algo as como una pintura psicolgica de la clase de mujer que estaba frente a nosotros en la calle Somerset nmero 26. En tanto nos dure la vida conservaremos la memoria de la importante conferencia que sigui. Ligada con ella en mi mente, de tal modo que el pensamiento de la una evoca automticamente el de la otra, es la narracin evanglica de la conversin de Zaqueo. Y no os riis! Seguid leyendo. Recordis vosotros cmo aquel diminuto jefe de alcabalas, al convertirse repentinamente, dijo en voz alta al Seor: "Seor, doy a los pobres la mitad de mis bienes; y si en algo he defraudado a alguno, yo le devuelvo el cudruplo". Entonces Jess le dijo: "Hoy ha entrado la salvacin a esta casa".

Haba algo ms de una coincidencia en aquel incidente evanglico del encuentro del Seor, por medio de sus representantes, con la seora Curley, la jefe de las dueas de los burdeles de Bentley Place. As como de Zaqueo poda tambin decirse de ella, que se convirti a la primera mirada. Nuestra larga conferencia con ella fue ms un arreglo de sus cosas que una conquista. All se toc todo: ella, hijos, su marido (lo cual caus impresin un momento), el negocio con todos sus espeluznantes detalles, sus fuentes de produccin y la distribucin de las ganancias, sus leyes y convenios. Para cuantos all escuchbamos la sesin fue tan horripilante como una pesadilla. Pero, por dicha o desdicha nuestra, nuestros odos y almas estaban preparados por l conocimiento previo. Sin embargo, nos metimos de cabeza otra vez en ello. Porque lo que ya conocamos lo habamos ido recogiendo por todo aquel lugar de Tom, de Dick y de Helen, por as decirlo. Nunca antes se haba ofrecido la oportunidad de examinar durante horas, hasta el fin, a la causante de aquel estruendo y lograr de ella la verdad. Toda la verdad y nada ms que la verdad de Bentley Place. Y aun entonces aprendimos algo nuevo. La entrega semejante a la de Zaqueo vino inmediatamente. Nos habl de sus ansias de emprender una buena vida, de sus frustrados intentos de volver a los sacramentos, su falta de valor para sacrificar su negocio, sus oraciones pidiendo la gracia para hacer lo que fuera mejor. No haca mucho que haba hecho una novena con esta intencin! Pero ahora estaba decidida a hacerlo. Se acomodara a cualquier arreglo que se hiciera para poner punto final. Perdonara todas las deudas que con ella tuvieran las chicas. Les rogara que se fueran a "Sancta Maria". Cualquiera de ellas que as lo hiciera sera por ella vestida de pies a cabeza. "A Dios gracias, el negocio ha terminado", fue la esplndida frase con que cerr el captulo trgico de su vida titulado "Bentley Place". "Ahora podr volver a frecuentar los sacramentos".

El resultado de aquella entrevista y de la que le precedi parecan inundar las esperanzas de la campaa de luz muy favorable, ya que la mayora de las casas quedaban con esto bajo la promesa de un cierre. Pero ello no significaba que Bentley Place era cosa terminada. Las que quedaban podan no unirse al pacto: en cuyo caso podan amenazar cl plan por completo, constituyendo una tentacin de recada para la mayora de menos virtud, ya en aquel mismo momento o en el correr del tiempo. Sin embargo, el xito logrado bastaba para aquel da. Con sentimientos que chocaban peligrosamente y rayaban con una imprudente alegra, dejamos a la seora Curley y nos fuimos apresurados a cumplir otros diversos compromisos. Uno de stos nos condujo a Bentley Place con un objeto importante. Era el visitar una tras otra a algunas de las mayores figuras, con miras a una entrevista. No era esto difcil, porque la actitud realmente caballerosa de nuestro "tribunal" iba como infiltrndose ahora en todas partes entre aquella gente maleante. Todas las tardes tena lugar una de estas entrevistas. Anoto aqu algunas ms dignas de mencin. La lstima es que aquellos episodios nicos en su gnero no puedan serlos descritos sino de manera muy diluida. Aunque tuviramos a manos informes orales, las figuras vivientes resultaran desvadas, as como aquel ambiente peculiar. As, conforme vayis leyendo, dejad libre vuestra imaginacin para dar vida a la anmica palabra escrita.

Maggie Carr, mejor conocida por Kitten, era otra de la cadena de dueas que posea, o mejor, tena en renta dos casas que diriga ella misma. Era, en verdad, un cuerpecillo misterioso, un tipejo a quien los dos largos aos de nuestra campaa en Bentley Place nunca pudimos echar el guante. Se supona que era catlica, aunque nunca dio muestras de su fe. Y de hecho, le dejaba a uno como en suspenso. Su apariencia exterior era algo especial. Mas en particular su complexin era realmente extraa. El efecto que produca estaba muy lejos de ser agradable. Pero en el pasado no nos haba estorbado ni hecho mal alguno. Con facilidad accedi a la sugerencia de tener una conferencia, y ahora estaba presente a ella. Tena dominio propio; era casi de hielo; su actitud era invariable. Pero no poda descubrrsele falta alguna en su actitud hacia nosotros durante la larga discusin. Admita querer convenir con nuestros planes y cerrar el negocio si los dems se ponan de acuerdo con ella. Como Betty Gray, deca que tena deudas. Echaba la culpa de esto a la renta exorbitante que haba de pagar a su seor -tan elevada era, segn ella, que no poda hacer frente sino manteniendo una casa de mala nota-. Las chicas le eran fieles, aun cuando su modo de vivir fuese libre. La cremos; porque no lo deca con la boca chiquita. Adems, la deuda pareca ser una parte inevitable del sistema, casi su espina dorsal, algo as como el fondo con el cual muchas firmas siguen adelante. Y as, como de paso, preguntamos sobre qu era lo que ella posea, y en nuestra mente tomamos nota cuidadosamente de los detalles que nos daba, pero no hicimos comentario alguno. La cosa era casi idntica a la de Betty Grey. La deuda total de cada una era un poco menos de cuarenta libras esterlinas.

Estas cifras eran pequeas, pero con todo presentaban una dificultad para nosotros. Si esta gente no poda pagarlas cerrando el negocio a peticin nuestra, sin duda apelaran a nuestra bondad. Kitten estaba aun en peor situacin que Betty; porque esta ltima tena un medio de vivir distinto, que no se daba en el caso de Kitten. Por otra parte, no debamos hacer promesas de compensacin, porque al momento la tnica puramente espiritual, que hasta entonces haba sido dominante, poda desvanecerse. Podra llegar el rumor loco hasta el extremo de decir que bamos comprando a la gente. Los bajos intereses de aquel lugar habran de ser excitados, y nuestra fina sinfona de almas tan prometedora terminara en fracaso y en aullidos. Y as no se dio la ms pequea seal de que la cuestin dc sus deudas hubiera recibido la menor atencin. Pero con esto fuimos de uno a otro lado de nuestros amigos y fcilmente logramos promesas que alcanzaban las ochenta libras en cuestin. Esta suma habra de quedar en secreto hasta que Betty y Kitten hubieran cumplido las promesas de cerrar. Slo entonces habramos de rescatar de sus deudas a aquellas que se haban portado honradamente. Pero, entretanto, la nica palabra definitiva haba de ser el silencio. Entrevistas, entrevistas, entrevistas! Una cada tarde, y cada una de ellas el punto culminante de un da de mucho trajn. Nuestro "tribunal" era como un juzgado ambulante -cada sesin tena lugar en punto distinto!-. Pero no se os ocurra atribuir a la palabra juzgado la idea de que all hubiera algo que oliera a la tranquila majestad de la ley a propsito de nuestros movimientos generales por aquel entonces. Muy lejos de ello. La vida entonces tena mucho del ambiente de un campo de batalla, con su confusin ordenada, con sus suertes varias, su excitacin desbordante. Un centenar de asuntos que se confundan unos con otros y pasaban como de largo, pero haban de ser en algn modo tenidos en cuenta. Todos los das algunos de nuestros miembros tenan que recorrer las casas de Bentley Place arguyendo, suplicando, explicando, dos veces por da, por la maana y por la noche; la gran misin era como menospreciada, y procuraban la presin espiritual y tambin la atmsfera tensa que tena trascendencia menor, pero importante. De manera simultnea el cuadro gigantesco de las casas de la parroquia haba logrado un gran impulso y enviaba a la misin multitudes que llegaban al extremo de apretujar la gente como sardinas. Pero hasta entonces la admirable novena antes mencionada no alcanz a lo que habamos soado. La principal de nuestras entrevistas fue sin duda la que tuvimos con Pink Leroy, la rumbosa y extravagante reina de das idos, de la cual ya hicimos una descripcin. La recordaris como la seora que logr un xito de su antiguo comercio, comenzando, como suele decirse, de grumete hasta capitn, para luego llegar a ser la modista de Bentley Place. Ella era el personaje principal de aquel mundillo con el cual nos habamos puesto en contacto. En el curso de nuestras visitas de dos aos a dicha zona logramos muchos informes acerca de la misma; pero muy poco en favor suyo. Hablando en general ante nosotros presentaba un agradable aspecto; pero era un enemigo que poda hacernos mucho dao. Todo el dao posible. Si bien en aquel tiempo no estaba metida en el negocio de manera inmediata para poder decir que gobernaba una de las

casas, sus intereses estaban en mantener el desorden de Bentley Place. Simpatizaba con todo aquello cuanto nosotros pudimos hacerle desembuchar; no vea dao alguno en la cosa. Pretenda que su negocio era legtimo -algo as como filantropa-. No obstante esto y ser aquella mujer un rompecabezas, afirmaba que frecuentaba los sacramentos. Su evangelio era muy sencillo: los hombres eran incorregiblemente malos, y todo en relacin con ellos deba ser regulado para sacar el mayor provecho posible del hecho y hacer de su malicia algo fcil y provechoso. Asqueroso evangelio aqul. Atacaba cuanto hay de bueno en la vida y era profesado por muchos que aguantaban ser clasificados con Pink Leroy, y que sin embargo no podan presentar las excusas de su medio ambiente. Aquellas almas estn imbuidas lnea a lnea de la filosofa de Pink aunque lo encubran con la decencia de sus decorosas frases. En la prctica nos percatamos de que conceden poco, si es que algo conceden, a la operacin de la gracia o de la libre voluntad. No hacen esfuerzo alguno por interrumpir el crculo vicioso de la tentacin y de la cada. Ignoran el hecho de que, en el vicio, como el comercio, la necesidad crea la demanda y la organizacin es un estmulo. Aun cuando ellos no vengan a darse cuenta, estos Pink Leroy son ni ms ni menos rebeldes al imperio de la gracia. Con todo, esto lo digo de paso. Desde luego, Pink Leroy no era para el tribunal ms que una consecuencia natural. La entrevista con ella qued fijada en el Hotel Belvedere. Se encamin a dicho lugar en un coche de gran ostentacin, algo as como un land con un caballo de elegante marcha y un cochero de librea. No posea ella tal arreo y, as, hay que presumir que lo haba alquilado para aquella ocasin. Baj de l, ricamente vestida como majestuoso personaje, aunque con sobriedad y gusto; tena como unos seis pies de altura. Por aquel tiempo no poda estar muy lejos de los setenta aos de edad. Una sola vez vi yo aquella impresionante persona convertida en una furia de monomanitico. En privado, tenamos conocimiento de algunas caridades, las cuales consistan en el producto de su colecta entre las chicas, as como de la fuente y las circunstancias de dichas colectas. El resultado fue que rehusamos aceptarle el dinero. Un da entrbamos en Bentley Place cuando, desde lo lejos, la Pink nos estaba espiando. Inmediatamente mugi como un toro de un lado a otro de la calle, llamndonos para que furamos con ella. Formando parte de nuestro programa el mostrarnos atentos con todos y cada uno y razonablemente deferentes con los magnates del lugar, nos acercamos a ella. Entonces sac un cheque de veinte libras que le haba sido devuelto con la siguiente frase, escrita al revs en el encabezamiento: Lo devolvemos con mil gracias. Si hubiera tenido sentido comn, ella deba haber quemado el cheque y no decir palabra a nadie. As, no se hubiera visto avergonzada delante de la multitud ante la que acostumbraba a exhibir con orgullo las cartas cordiales y agradecidas que haba recibido, pero ya conocemos aquel dicho de que "no hay en el infierno furia semejante a una mujer ridiculizada". Y ella no la poda contener dentro de s. Agitaba el cheque en el aire de una manera loca en tanto que nos hablaba de la desagradable repulsa del mismo contra ella. Por fin, echando espumarajos por la boca y con el rostro convulso, se puso de

rodillas en medio de la calle para maldecir a todos formalmente y recalcar su amenaza o promesa de que haba de volver a abrir todos y cada uno de los burdeles en Dubln. Cosa extraa! No se le ocurri a la buena mujer que precisamente nosotros fuimos los culpables de la devolucin del cheque. De haberlo sabido con toda certeza se hubiera lanzado contra nosotros all mismo y en aquella misma hora y se hubiera tomado venganza con ambas manos y pies y acaso tambin con sus dientes. En resumen, tal era el personaje nico que acuda en su carruaje a la entrevista en Belvedere. La visitante estaba en el asiento delantero. Despus de los saludos previos, se sent y al momento procedi a acaparar el espectculo. A las primeras de cambio, perdimos la partida. Estaba tan sonriente y graciosa y docta, que se hizo duea de la situacin de tal modo que, las pocas cosas que nosotros queramos decirle, vinieron a parecernos a nosotros mismos una tontera. Era la duea absoluta de la situacin. Lo peor del caso fue que no podamos apoderarnos de ella. Nos dio todo un curso acerca de la tica de Bentley Place. Descubri el plano del mal en todos sus aspectos. Nos dijo que los hombres eran hombres, ni ms ni menos, como lo haban sido desde los comienzos, y que nosotros ramos perfectamente locos en imaginarnos que podra hacerse algo en aquel caso. De pronto, uno de nosotros pretendi cortarle la palabra con alguna proposicin contraria. Volvise ella hacia l, as como ustedes hacia su chiquillo, y lo barri del campo con un gesto imperioso: "Joven, qu sabe usted de estas cosas?" Otros intentos de llevar la discusin al campo religioso fueron desvanecidos de igual manera. Tena la sartn por el mango y sencillamente nos quedamos b9quiabiertos ante su sofistera campesina. Tom como principio fundamental que no poda haber otra norma de conducta sino la que ella y su tribu deseaban y de la cual vivan. "Padres, ustedes conocen a los hombres y saben lo que necesitan", etctera. Y as, de este modo, fue ella explayndose. Fue machacona en este tpico para unos y otros.

Su mente no hizo sino dar vueltas sobre lo mismo. Los que la escuchbamos conocamos la esencial falacia de cada una de sus palabras, y aun as no podamos salirle al encuentro de una manera eficaz. Todo esto nos hizo caer en la cuenta de cun mortal poda ser una conversacin como aquella, para excitar un terror irracional y para hacer creer que la nica accin segura era la inaccin: "Padres, cmo podran ustedes consentir en tener un burdel abierto junto a la casa parroquial? Y esto es lo que ocurrir si se meten en este negocio". Astutamente haba descorrido la cortina para dejarnos ver las terribles consecuencias de tener como vecinos a tales gentes. Desde luego, la casa parroquial vendra a ser un convento o un hotel o una casa, segn fuera la identidad del oyente. Esta aplicacin personal del horror era la perfecta y ltima paja que qued aplastada.

La nota dominante de aquel cantar fue el enumerar una lista completa de notabilidades cuyo modo de pensar segn ella deca, coincida con el suyo propio. Y as sigui. Fuimos tratados por ella como un grupo de criaturas, que no conoca nada del asunto discutido y que tenan que ser tomados a broma. Hizo con tal aire de bondad sufrida, que nos dej desarmados. Estbamos frente a frente con nuestra primera derrota, y bien que lo sabamos! Pues bien; el P. Mackey salv la situacin aquella tarde, y la salv del nico modo posible. Par la corriente con una explosin. Hizo notar un punto de los de aquella mujer, que no era ni mejor ni peor que cualquiera otro de los suyos, y se dio por insultado. Se levant frente a la mesa y le dio un ladrido. En tono airado le pregunt si saba qu era lo que estaba diciendo. Haba venido ella con su nico propsito de insultarnos? Y as sigui, en tanto que la mujer permaneca muda por lo inesperado del ataque. El contraataque se hizo de manera artstica y acab por rendirla. Cuando la tormenta repentina haba pasado, la Pink se desvaneci hablando de una manera metafrica. Entonces fue cuando a ella le toc escucharnos, y se llev una buena racin sobre el objeto de su horrible negocio y de su ultrajante punto de mira. Y se discutieron de manera positiva cosas con base cristiana. Los intereses de su propia alma y la responsabilidad por las almas de los otros quedaron ante su vista; la enormidad de Bentley Place y su fuerte posicin como una de sus columnas; la necesidad de gran reparacin; la manera como podra ayudar ahora a limpiar aquel basurero satnico. La Pink Leroy presente al final de la sesin era una persona mucho, ms limpia que la Pink que abri la misma sesin. La que haba entrado como un len rugiente sali "mansa como un cordero lechal". Consinti estar en lnea como cualquiera otra, y aun accedi a perdonar sus deudas a las chicas que acabaran por obrar bien. Aquella fue la sesin ms notable que tuvimos. Dur unas cuatro horas. Llegada la hora de los actos piadosos de la Misin, el P. Devane tuvo que salir para dirigirlos. Luego el P. Roche sali tambin para ayudar en el confesionario. Cuando al fin de todo, Pink Leroy se despidi de manera amistosa y se embarc en su coche, cuyo cochero deba de estar entonces bien fresquito, ya que estuvo esperando todo aquel tiempo, los que quedamos conversamos algn tiempo ms. Todos estuvimos de acuerdo en que jams, ni de la manera ms remota nos habamos encontrado con alguien que se le pareciera, y que seria muy difcil imaginar un tipo ms pretencioso. -Podis resolver este rompecabezas de mujer? -fue la pregunta que se hizo al P. Mackey. -No -respondimos. -Salvar su alma? -Creo que s -dijo l-. Tiene una inteligencia tan increblemente lista...

Pensando en todo esto nos volvimos a casa.

CAPITULO XX PODER OCULTO Pondr fin al resumen de nuestras entrevistas con las propietarias contando una ms. Leyndolas, no habris pensado que ambas se parecan como una caja de fsforos a otra? Si tal hubiera sido vuestra impresin, lo nico que querr decir es que la narracin escrita se queda muy corta respecto a la diversidad real de los casos, y cunto perdis con ello! Porque la nica semejanza que hay est en lo general del asunto. Entre estas dueas haba el

lazo del comn inters. Pero esta concordia proceda de contrarios, segn lo dice el poeta. La otra entrevista fue con la seora Grane. Viva en la calle Carpenter, no lejos de la humilde casita de la hija de Betty Gray, donde tuvimos la primera conferencia. La seora Grane era algo as como una cantidad desconocida. Durante los dos aos de campaa en Bentley Place habamos odo hablar dc ella con frecuencia; pero esto no nos hizo ms conocedores del asunto. Antes de nuestra llegada a Bentley Place se apart de la primera lnea y ahora estaba viviendo en una especie de retiro. Pero nos haban indicado muchos que era la propietaria de las casas donde Betty y Kitten Carr hacan su negocio. Ignorbamos los dems intereses que poda tener en aquella zona. Indudablemente que estaba en relacin ms ntima con los acontecimientos del lugar, de lo que pareca por el solo hecho de mera propietaria. La sesin que tuvimos con ella tuvo lugar en su propia casa. Fue la ms sosa de todas. Fue la ltima de la serie. Por entonces ya ella se dio cuenta de dnde soplaba el viento. Descubrimos que era una mujer alta, bien vestida y bien conservada, de unos sesenta y cinco aos. Su porte era muy distinguido. Con toda probabilidad en los das de su juventud fue de buena presencia. Nuestra larga discusin con ella nos proporcion poco ms de lo que ya sabamos acerca de ella y de la zona. Insisti en que no tena nada que ver all con el negocio actual; ella no era ms que la propietaria de cinco de aquellas casas; maldeca el deshonroso fin a que estaban dedicadas; mirara con muy buenos ojos verse libre de todo aquello; frecuentemente las haba ofrecido a la Corporacin, pero sta haba rehusado. Debo explicar que la buena mujer no las haba ofrecido por una nonada. Su proposicin era que las casas deban formar parte de un plan de alquileres, lo cual en aquel tiempo era considerado como un medio de hacerse millonario de la noche a la maana. Ciertamente que una combinacin mercantil como sta proporcionaba el nico medio de reconciliar las opuestas exigencias de la virtud y del bolsillo, del espritu y de la carne Como aquella solucin ideal no vino a concretarse, se haba visto obligada a la fuerza a continuar aceptando los pagos considerables que le hacan la seora Gray y Kitten. En cuanto su actitud le permiti, fue cordial con nosotros. Reiter su afn por verse libre de aquellas casas. Prometi conformarse con cuantos arreglos pudiramos hacer para cerrarlas, y en este punto termin lo que pareca ser una entrevista completamente satisfactoria. Una cosa lamento en relacin con esta serie de entrevistas. Debiramos haber tenido en ellas un taqugrafo, cuya nica ocupacin debiera haber sido tomar nota de cuantas palabras en ellas se dijeran. El resultado de esto hubiera sido tener hoy documentos de valor histrico. Tal como estaban las cosas, uno de nosotros haca de secretario; pero aquella ocupacin haba de estar unida con el oficio crtico de preguntar y escuchar, lo cual no es compatible con el apunte exacto de las frases. Y as, cuanto qued a guisa de informes de todos aquellos procesos sin precedentes, slo fueron unas notas con carcter de borradores. Y estas notas slo podan versar sobre los puntos principales que nos hemos esforzado en evocar. Y como pareca llenar innecesariamente la memoria, no

se escribieron, ni se puso cuidado de ello, y a estas fechas ya nada queda. Lo cual es una lstima. Luego vino lo que podamos calificar de ms sorprendente de nuestro programa santamente realizado. Fue una junta general de las mismas chicas. Un acontecimiento que traa a la memoria aquel otro similar celebrado tres aos antes en la cocina del nmero 25 de Blank Street, que haba sido la mecha que encendi el explosivo de nuestra campaa. Cuando la idea de juntar a las chicas de Bentley Place fue sugerida y aprobada, la pregunta dnde, estuvo erizada de dificultades. Por razones antes mencionadas en uno de los captulos precedentes, los sacerdotes se mantenan fuera de aquellos lugares, y as la junta no poda tenerse en Bentley Place. Dnde, pues, podra tenerse? Porque con toda seguridad, la mayora de las chicas no querran asistir a la junta si tenan que salir fuera de sus propias fronteras. Desde luego, las chicas, individualmente, podan ir con toda libertad por los alrededores. Con frecuencia se las encontraba visitando las casas populares por aquellos alrededores; pero esto era cosa muy diferente de tener una junta general, fuera de aquella zona. Esto poda provocar una agitacin pblica y reunir una multitud; lo cual, con toda certeza, las chicas no podan afrontar como un solo cuerpo. Esta autntica dificultad fue vencida con la oferta de la seora "Zaqueo" Curley, que ofreci para el caso su gran cocina. Era una solucin ideal. Hablando con propiedad, la casa de la seora Curley no estaba dentro del rea viciada. Ya que el lmite, segn se reconoca, se extenda al lado opuesto de la calle; y, desde luego, su casa nunca fue usada con fines de negocio. Por otra parte, las chicas iban por aquellos lugares y en ella se sentan completamente en su propia casa. Una nota ms importante an era que la entrada trasera de la casa se efectuaba por un pasadizo entre Railway Street y Gloucester Street. La parte posterior del Asilo de la Magdalena en Gloucester Street daba tambin a este pasadizo. As los misioneros podan pasar a travs del convento hasta la casa de la seora Curley, evitando de este modo que la entrada por la parte principal atrajera la atencin pblica. Arreglado esto, los "legionarios", en su movimiento a travs de aquella zona, hicieron una enrgica campaa en favor de la junta. La idea cay en buena tierra. En este caso la curiosidad estuvo a tono con la buena voluntad que abundaba tanto entre las chicas. Estaban intrigadas por saber qu solucin iba a tomarse con ellas. No puedo fijar con exactitud el da de aquella junta. Fue en la primera parte de la segunda semana de la Misin, con toda probabilidad, el martes. Se haba fijado para las seis. Precisamente cuando llegamos a aquella hora slo estaban presentes unas pocas. Pareca como si nuestro primer fracaso hubiera venido precisamente donde el xito era imperioso con las mismas chicas. Sin embargo, era evidente que andaban atisbando en la vecindad, para ver quines pasaban a nuestro lado; y en caso contrario, prevenirse contra toda sorpresa. Pues tan pronto como llegamos, comenzaron a presentarse como con cuentagotas. Al final hubo un buen nmero, casi la mitad del total de chicas. No lo habamos hecho tan mal. Hubiera sido absurdo esperar a todas fcilmente hubiera podido suceder que no hubiese ninguna. En tales

circunstancias y con tal clase de gente, el temple es mucho pero intangible, tan sujeto a cambios como el mismo viento. Algunas de las chicas estaban un tanto bebidas, y algunas otras muy borrachas. Pero esto nada importaba. Algunas de ellas estaban siempre en el lmite de la borrachera. La cocina de la seora Curley, siempre limpia, estaba iluminada con todo esplendor. Pucheros, sartenes, calderos, todos haban recibido aquel lustre extraordinario que habla de su duea. All estaba la misma seora Curley; tambin una o dos de sus amigas. En circunstancias ordinarias la presencia de un mandams hubiera sido un estorbo. Pero no fue as en este caso. Era una de esas anomalas que nos encontrbamos con relacin a esta duea de burdeles a quien tenamos como un aliado y un tesoro. En algunos momentos la cosa se convirti en una especie de recepcin. Nos movimos por entre las chicas, hablndoles una a una o en pequeos grupos. Una atmsfera ligera de alegra ocultaba la seriedad de nuestras proposiciones, ya espirituales o ya temporales, que estaban como en conflicto. Ni ms ni menos, aquella alegra ocultaba nuestra propia ansiedad. Tratad de imaginaros la escena de aquella cocina llena de personas en terrible contraste, dominando entre ellas los sacerdotes, que trataban de cambiar algunas palabras con cada una. El efecto de todo aquello era confortador. Los presentes representaban todos los grados desde el conjunto limpio y metdico hasta el descuido, y tambin desde la sobriedad hasta el licor; y los rostros pasaban desde la belleza hasta la terrible mirada salvaje. Este juntarse en un cuerpo, en tan deslumbrante ambiente, pona de manifiesto de manera sorprendente las peculiaridades y defectos de las chicas, suavizados cuando se las consideraba individualmente y en su marco ordinario. Oh, si alguien hubiera estado all con la capacidad suficiente para pintar la escena! Luego cada uno de nosotros hizo un pequeo discurso, centrado, como es natural, en el llamamiento religioso, y nuestro auditorio heterogneo escuch con atencin. Logramos cierta especie de confianza, lo cual no era sencillamente por el nmero, ni porque nuestras palabras fueran dirigidas a personas preparadas; pues hablando humanamente, su efecto acabara por ser olvidado. Algunas de las chicas estaban medio borrachas y la mayora de ellas, como sabamos, seran, a pesar nuestro, arrastradas de nuevo en el torbellino de una noche en Bentley Place. A pesar de esto, era una maravilla el haber podido juntarlas. El ojo de la fe poda ver en esto el curso del gran ro de la Gracia que haba corrido ya por tres aos con la locura (en todo sentido) de nuestra empresa desesperada, puesta muy dentro del torrente; y as, si nosotros no olvidbamos el timn por el pnico, podramos sortear las rocas y las cataratas y conseguir un xito sobrenatural. Aqu la verdadera palabra es sobrenatural. Aun con el temor de ser cansado, recalco y debo recalcar el hecho. El aplastamiento de Bentley Place habra de

constituir una revolucin moral de las ms grandes; en pocas palabras, un milagro. Aquel milagro no habra de realizarse por lo que nosotros hiciramos en aquella junta o en cualquier otra ocasin en aquella zona; si bien todos y cada uno de nuestros esfuerzos constituan una contribucin necesaria. Nos dbamos cuenta de que, en ltimo trmino, todo dependa de la admirable accin de la gracia de Dios. Pero aquella gracia es, por decirlo as, la flor y nata sacada de una fe y de un esfuerzo digno. Lo que a nosotros tocaba era creer con toda firmeza y obrar con toda nuestra energa. Las chicas cooperaban tambin con nosotros. El ojo del mundo que las rodeaba poda no ver esto. Pero brillando entre el estercolero del pecado y de la degradacin haba una fe fuerte, y un elemento real era la buena voluntad. Admitidas todas estas cosas, nada hay imposible. Bentley Place es una prueba clsica de esta frmula, y as, sus obras sucias, por otra parte dignas de ser relegadas al limbo de cosas olvidadas, se encuentran transformadas por la alquimia del cielo en oro puro y valioso. Pero todo esto estaba por venir. En aquel momento, a pesar de nuestra bien fundada esperanza, ramos vctimas de pensamientos torturantes.

CAPTULO XXI

NUESTRA FIEL GUARNICIN Muy lejos haba ido nuestro ataque (demasiado lejos para permitirnos darle el empuje final que anhelbamos), y haba superado nuestras esperanzas. Si hubiera prevalecido, hubiera sido algo excelente. Pero y si no? Pues bien entonces hubiramos sido pulverizados. La atmsfera que prevaleca entre los crticos, en parte amistosa, pero adversa en su mayor parte, se hubiera convertido, en caso de fracaso, en un a explosin devastadora. Nuestro destino hubiera sido el ridculo, el descrdito y hasta el ostracismo. La misma gran Compaa de Jess hubiera temblado del golpe que sus tres terribles hombres le hubieran acarreado. Y por lo que toca a la pobrecita "Legin de Mara", apenas iniciado lo que con todo cario esperaba, hubiera sido para ella una carrera mortal. Cmo habra desaparecido de la faz de la tierra! El dao que acarreara a los otros era el que nos atormentaba, ms que la consideracin puramente personal. Sin embargo, como llevo dicho, nos echamos de cabeza en eso, lo cual quiere decir que no hubo ni la ms remota idea de replegarse. Un acontecimiento especial seal esta semana. El Padre Juan Flanagan haba sido nombrado Prroco de Fairview. El P. Juan O'Reilly fue su sucesor. La noticia cay como un rayo. No pudo ocurrir mayor estorbo para nuestros planes, porque aquello significaba para nosotros un peligroso cambio de caballo en medio de la carrera. Aquel cambio entr en vigor inmediatamente. Continuara el nuevo Prroco permitiendo nuestras operaciones? Era muy incierto que as lo hiciera. Habamos estado afortunados, logrando el consentimiento del P. Flanagan. Acaso el P. O'Reilly se aferrara a la frmula antigua de dejar las cosas como estaban, a pesar del xito que ya habamos logrado. Pero el pararnos ahora sera un desastre completo bajo todos los aspectos. Sigui un tiempo de tensin, mejor an, de angustia. Luego, una entrevista. Despus, cierta seguridad, y de nuevo a toda marcha. Nuestra preocupacin especial era que el tiempo corra a toda prisa. Nos hallbamos ya bien metidos en la segunda semana de la Misin, y an quedaba un sinfn de cosas por hacer. Nunca podramos ajustarlas a las tres semanas de Misin. Bueno, y Por qu meter tanta prisa con las tres semanas? La prisa era sta: Un misionero es una especie de rey en una parroquia mientras dura la Misin; pero el da que termina sta, queda depuesto como se depone a un rey. No entra dentro del protocolo que l contine visitando all ni aun a las gentes que trat durante la Misin; y as lo que los tres misioneros quisieran hacer, deba quedar hecho durante su breve reinado. Y estos das iban pasando rpidamente en esa ida sin vuelta. Algunos das despus se convoc una segunda junta general de chicas, con el fin de ganar las que no haban asistido a la primera. La junta se celebr tambin en la cocina de la seora Curley. Creo que fue la tarde del viernes. Hubo, poco ms o menos, la misma asistencia; pero de composicin fue algn tanto distinta, y cuanto queda escrito sobre la primera junta podra aplicarse a sta. Gran parte de las muchachas estuvo entonces presente. El hecho de que muchas haban venido por segunda vez era prueba evidente de resolucin firme en ellas. La presencia de las nuevas era prueba de que una favorable impresin haba sido el resultado de la primera junta. Y si hubiramos buscado

toda clase de consuelo, hubiramos podido encontrar para aquellas que no asistieron, excusas ms probables que una ciega obstinacin, por ejemplo, un cambio de posicin, un compromiso, o acaso unas copas de ms. A pesar de nuestros presentimientos, la situacin iba inclinndose a nuestro favor. En su mayor parte nuestras conferencias importantes ya se haban celebrado. Las seales eran claramente favorables. Las promesas podan perfectamente tenerse por buenas. Desde luego, no podamos estar seguros de algunas que haban prometido. Pero si hubiramos de apuntarnos un xito, por pequeo que fuera, mejorara con creces el concepto que nos formamos de aquellas gentes. Entonces la novena estaba en su apogeo, estimulando a toda aquella gigantesca parroquia. Aun la zona viciada daba seales de revivir. Nuestro ataque all, muy lejos de mostrar agotamiento, era ms firme cada da. En nuestras diversas conferencias hablamos de una manera vaga del futuro cierre de aquel distrito. Luego nuestros pensamientos y conversaciones particulares comenzaron a concretarse fijando el da. Pero nos cuidamos de no hacerlo hasta obtener toda la preparacin posible. Porque poda ocurrir un desastre, precisamente en el punto donde un tornillo, el ms pequeo, pudiera haberse dejado flojo o donde se hubiera economizado el tradicional brochazo de alquitrn. Por otra parte, no poda fijarse el da para el final de la Misin. Porque haba de darse espacio para un desahogo parcial y tambin para lo que entre nosotros es hoy como un tpico, cuando hacamos operaciones de limpieza. Este planteamiento trajo consigo otro problema angustioso. El xito significara -y as nos atrevimos a esperarlo- el traslado de todas las chicas a "Sancta Mara", dejando vacantes una serie de casas y cuartos. Pero no nos atreveramos a dejarlos vacantes. Porque el negocio, al igual que la naturaleza, aborrece el vaco. Bentley Place, con su antigua inmunidad ante la mirada policaca, gozaba de una posicin nica de privilegio. Aquella propiedad no habra de permanecer vaca por largo tiempo -si haba gente en la ciudad que buscaba dinero sin andar con escrpulos acerca del modo de lograrlo-. Las casas seran tomadas como a la rebatia por algunas harpas, hombres o mujeres, y abiertas de nuevo bajo nueva direccin. Entonces las ruedas de la organizacin comenzaran a trabajar alegremente, arrastrando a todos en su accin fatal, creando el mal mientras lo preocupaba, y acaso infundindole una respiracin nueva y ms mortfera. Aquello no poda ocurrir! Por consiguiente, debimos conchabarnos, respecto a cada una de las casas, de los cuartos (siendo estos ltimos por aquel entonces nidos de negociantes ocultos), para que ningn agente del vicio lo acotara y volviera a establecerlo de nuevo. Diris que esto es ms fcil decirse que hacerse. As es, efectivamente; pero a medida que esta dificultad iba tomando forma en nuestra mente, tuvimos una inspiracin que se relacionaba con ella, o acaso fue simplemente una consecuencia lgica, como por ejemplo, en la electricidad el polo positivo sugiere el negativo, o la cscara a la nuez! Aquel pensamiento se refera a otro y gran problema que entonces exista y del que podamos servirnos para terminar con el problema nmero 1. Haba en

la ciudad hambre de habitaciones. El ocupar los sitios vacantes era algo por lo que se luchaba ansiosamente. La gente estaba dispuesta a pagar cualquier precio por los bajos, ticos, y otra clase de viviendas indispensables. El gobierno haba dado con toda rapidez los pasos en su Decreto para la Restriccin del alquiler. Dicho decreto qued frustrado en gran parte, porque en ningn caso construa habitaciones. La escasez actual de cuartos era ms grave que la misma especulacin sobre ellos. De ah la lucha por acomodarse en cualquier rincn y bajo cualquier condicin; de ah la aglomeracin increble de personas en un solo cuarto; de ah el caso de jvenes matrimonios que vivan con sus respectivos padres; de ah finalmente la miseria de las habitaciones matrimoniales en las fondas comunes. En estas ltimas, a veces se dividan los cuartos en tres o cuatro partes, en cada una de las cuales aposentaba una familia o cualquier pareja que se presentaba. Aunque no fuera por otra razn que el limitado espacio til, el mobiliario se reduca a tres o cuatro muebles nicamente. El pago ordinario de tan degradante nido era un cheln y seis peniques por noche. Si se requera mayor capacidad, como en el caso de una familia numerosa, haba que pagar ms, de dos a tres chelines. Alguno dc estos espacios era usado por transentes o por gente eventual. Pero la mayora de la gente viva casi permanente. Algunos de stos eran pobres dignos de respeto, autnticas vctimas del hambre de vivienda. Por esto precisamente, eran doblemente dignos de conmiseracin. Algunos haban estado en cuartos ordinariamente decentes; pero haban sido echados fuera por falta de pago. La mayora eran restos del naufragio social, que en apariencia nunca haban disfrutado de una vivienda ordinaria, y la mayora viva sin visibles medios de subsistencia. All no haba vida de familia, ni vestido de comodidad, ni apenas espacio alguno para el decoro ms rudimentario. Era una especie de vida al margen de toda ley, hecha a propsito para despojar a sus vctimas de sus mejores sentimientos. Todo lo cual habla muy alto en favor de aquella pobre gente en quienes tal cosa sucedi. Estaban endurecidos, no haba duda de ello, y haban descuidado sus deberes con Dios y los hombres. Pero, bajo de esta costra descuidada, seguan siendo humanos y hasta amables. Qu seran si lograran una oportunidad conveniente? Acaso ocultos entre ellos habra genios frustrados, hroes y santos malogrados. Con esto tenis Ya una exposicin del problema nmero 2, al cual pensbamos nosotros aplicar el difcil y gran problema nmero 1, dndoles una solucin conjunta. Y digo nosotros, porque aqu precisamente y por fin, se dividieron nuestros pareceres. Era la primera vez que nos habamos distanciado en el modo de pensar. Y me apresuro a especificar que fue un desacuerdo del ms hermoso y verdadero tipo parlamentario, estando cada una de las partes casi convencida por los argumentos de la otra. Deca una: "Una familia en cada uno de aquellos cuartos habra de ser una guarnicin invencible. Y as escojamos entre estas pobres y mseras familias de los cuartos matrimoniales. Como consecuencia de poseer un cuarto, se reorganizaran". La otra parte se conformaba con la mitad de aquella proposicin: "Es verdad, por todos los medios posibles hay que traer aqu a los que se encuentran sin habitacin. Pero hay que escoger los mejores. No los

escojamos de los cuartos matrimoniales; forzando la ayuda a los ms miserables en aquel problema de la vivienda, podemos poner en peligro la solucin de nuestro propio problema terrorfico, que es el de salvaguardar el futuro de aquellos cuartos, y as prevenir que aquel distrito vuelva a su antiguo ser. Si aquellos tipos defectuosos de las habitaciones matrimoniales son trados aqu, lo nico que harn ser dejarse llevar de la corriente de las cosas y acabar por ser del grupo de los mansos o aliados del mal, en lugar de ser el punto fuerte de defensa contra l". Era un argumento terminante. Estaba condensado en un estribillo que por s mismo vala casi como la misma victoria: "No te empees en amontonar una caridad sobre otra, porque vendrn al suelo la una y la otra". Pero tambin haba argumentos fuertes por la otra parte, como ste: El escoger los mejores exiga ms tiempo, y cada minuto puede ser de vital importancia. Adems, seran ellos lo suficientemente fuertes contra aquel lugar que permanecera duro aun cuando el mal mayor hubiera desaparecido? Los mejores seran lo suficientemente fuertes para constituir una declarada presin por echarlo fuera? Era cuestionable que los despedidos de las habitaciones matrimoniales habran de tomar las cosas segn vinieran en aquella direccin. Porque, una vez puestos en posesin de su propio cuarto, se necesitara toda la fuerza de la ley para echarlos de l. De ordinario, toda tctica brutal sera para ellos poco ms que un rato de recreo. Al cabo la fluctuante balanza de nuestros temores y esperanzas se inclin en contra del estribillo. Los ocupantes de las habitaciones matrimoniales fueron escogidos para que fuesen nuestra fiel guarnicin. Pues, aunque no lo sabamos nosotros entonces, podamos haber buscado excusas a nuestros argumentos porque, a fin de cuentas, tuvimos el consuelo de encontrar familias que estaban conformes con tomar aquellos cuartos. No haba entrado en nuestros clculos el hecho de que Bentley Place era un nombre que infunda tanto miedo como para ahuyentar de l a los hambrientos de habitacin. Sin embargo, esto era lo que se pensaba antes. De la misma manera, era para nosotros prematuro ir localizando aquellos cuartos, porque en aquel momento, eran grandes fortalezas del vicio y nuestros planes de conquistaras podan salir fallidos. En segundo lugar, prometamos habitaciones de las cuales no ramos los dueos. Por lo menos, podamos poner esto en orden. Y as salimos a hacer otro turno de entrevistas con los propietarios de los locales. Les preguntamos si, en el caso de que los cuartos que posean vinieran a quedar vacantes como resultado de los acontecimientos que se venan encima, querran ellos aceptar como rentistas nicamente a personas aprobadas formalmente por nosotros. Aceptaron de buen grado esta proposicin nuestra. Esto constitua una adicin de poca importancia al pacto que ya haban concluido con nosotros. Luego enviamos a nuestros "legionarios" a hacer un gran recorrido por las diversas habitaciones matrimoniales para esparcir la buena noticia de que haba una excelente oportunidad de conseguir cuartos a un alquiler bajo en un futuro inmediato. Todos se entusiasmaron con el anuncio. Pero quedamos

perplejos al comprobar cuntos, aun estos pobres, se enfriaran en sus entusiasmos cuando se les hiciera saber el sitio de los anunciados cuartos. Bentley Place!! Oh, eso era cosa muy distinta! Pero eran muchos all los dispuestos a pasar por agua y fuego, a trueque de encontrar un cuarto en el otro lado. Se recogieron los nombres de stos y con ellos se hizo una lista. En su mayora, desde luego, aquella lista constaba de matrimonios legtimos e ilegtimos. Pero a un grupo de familias ms respetables se les facilit trabajo en circunstancias especiales sobre lo cual hablar a su debido tiempo. Por temor a que los acontecimientos se desenvolvieran con rapidez inesperada, haciendo necesario convocar a aquella multitud de gentes sin casa, hicimos copias de una circular y las guardamos para distribuirlas tan pronto como se diese la seal de ataque. Porque era intencin nuestra dejar un mnimum de intervalo entre la salida de la seora arrendataria y la entrada de nuestro desastrado ejrcito de conquista. Quisiera tener ahora una copia de aquella notable circular para reproducira aqu, y dar as una idea de la atmsfera de aquellos das. Haba tambin otra dificultad. Nadie entre aquella pobre gente tena mobiliario. Lo que posean como tal en sus madrigueras perteneca a los dueos de aquellas casas. Y as se haca preciso encontrar mobiliario para ellos. Pero esta falta concreta, segn pensamos, tendra pronto remedio. Cada uno de aquellos cuartos en Bentley Place estaba amueblado, algunos con cierto gusto, y otros no tanto, pasando por toda la gama de la escala hasta llegar a los cuartos habitados por los sempiternos borrachos y los pobres diablos alcoholizados por el metlico; estos cuartos estaban tan vacos y tan miserables como cualquiera de los cuartuchos de las habitaciones matrimoniales. Podamos sospechar que todo el mobiliario, bueno o no tan bueno, sera ms o menos malvendido, si ocurra la evacuacin planeada. Y si pudiera lograrse as, por qu no comprarlo, pala aquellos pobres que nada tenan y a quienes tratbamos de alistar para nuestro servicio? Ocurri que tuve que hablar de este asunto a una persona cuyo nombre fue mencionado antes en un punto de nuestro relato, esto es, relacionado con la adquisicin de nuestra misma Sancta Maria. Era el E. P. Mc Carron, Secretario del Departamento del Gobierno Local. Hablarle a l de alguna necesidad fue siempre Poner en movimiento las ruedas de la ayuda y del consejo ms prudente. Y as fue tambin en esta ocasin. Su respuesta fue algo caracterstica. Nosotros compraramos cuanto mobiliario se presentara y fuera necesario y l cargaba con el coste. El arreglo del asunto de nuestra guarnicin significaba que habamos avanzado hasta el acto final. Tal estado de cosas era adecuado para pedir EL CIERRE. Los estorbos, que parecan montaas en el medio del camino, haban quedado a ras del suelo. En cierta manera la serie de problemas con que nos habamos enfrentado delante quedaba resuelta, aun por adelantado, cuando no pareci posible en las dos semanas que habamos tenido a nuestra disposicin. Cuantas personas nos haban parecido personajes-claves haban asistido a una larga sesin con nuestro modesto "TRIBUNAL DE SEGURIDAD

PUBLICA". Las estrellas de menor magnitud fueron entrevistadas de manera menos formal.

CAPTULO XXII PAS LO INVETERADO El capitulo anterior puso al descubierto el modo cmo todos los personajes de aquella malvada regin haban sido entrevistados de manera formal por nuestro "Tribunal de Seguridad Pblica". Todos los dems haban sido objeto de campaa de splicas constantes por la gran fuerza de "legionarios" que a diario recorran la zona durante aquellas semanas emocionantes. Nuestra descarada empresa se haba desenvuelto en conformidad plena con el designio original. El infinito enredo de Bentley Place se haba sometido con mansedumbre desconcertante al proceso de disolucin. Los extremos ms desordenados haban sido escogidos. Ahora todo se encontraba ya esbozado y listo para los ltimos y drsticos toques. Entre stos, el primero haba de ser el designar el da del cierre, en el cual, segn las promesas de todas aquellas notabilidades, Bentley Place abandonara su negocio voluntariamente y con cierto aire de gloria. Por espacio de una semana habamos estado discutiendo cul haba de ser el da. Ya dije ms arriba que nosotros tendamos a un dorado trmino medio entre demasiado pronto y demasiado tarde. Ahora se iba estrechando el campo de eleccin. El plazo era entre el lunes, el martes o el mircoles de la tercera y ltima semana de la Misin. Presentamos que el lunes era demasiado pronto. Temamos que el mircoles se apurasen mucho las cosas, y por eso quedaba en medio el martes. As, pues, el martes fil el da sealado. Entonces, inmediatamente y por todos los medios de comunicacin, anunciamos a boca llena aquel hecho, notificndolo individualmente a aquellos a quienes ms de cerca tocaba: los propietarios. Indudablemente sera exagerado decir que la intimacin fue aceptada con entusiasmo. Se tom, sin embargo, con el mismo espritu de negociacin con que antes funcionaba; esto es, como el que cumple un deber. Y supongo que nada mejor poda lograrse en aquellas circunstancias. El tiempo que mediaba entre el anuncio y el da fijado fue un cmulo de actividad febril. Principalmente consista esto en verse con la gente, mantener

contacto con las chicas y con todos y cada uno de aquel distrito, para conservarlos en su buen nimo y decisin en dar el gran paso del martes y abandonar su antigua vida; a la cual, aunque fil trgica, estaban acostumbrados. Adems, la nueva vida habra de resultarles algo ms que nueva. Sera un negocio perdido, un negocio de trabajar sin tener en qu. La perspectiva de caminos difciles es peor que la dificultad actual. Podra asustarlos y as necesitaban de tantos nimos como fueran capaces. Pero en aquellos momentos nuestra mayor preocupacin eran los nuevos inquilinos que ocuparan las casas. Todava estbamos buscando por los alrededores familias convenientes. No pareca necesario hacer aquella famosa circular urgente destinada a aquellos cuyos nombres haban sido anotados con aprobacin. Porque las cosas caminaban hacia el martes de acuerdo con el plan. As que no haba necesidad de una movilizacin ms pronta y repentina de nuestra guarnicin. Pero haba que solucionar un punto muy especial de todo aquel negocio. Era la compra de mobiliario para los nuevos ocupantes, la mayora de los cuales no tenan mueble alguno. Y as fuimos a la casa de PROPIETARIOS para tratar acerca de esto. Nos fue de mucha ayuda Santiago Curley. Era el hijo mayor de la seora Curley. Le ayudaba en la direccin de la propiedad y hacia negocio como vendedor de barato, y hasta tanto llegaba la previsin comprensiva de Bentley Place para comodidad y conveniencia de sus patronos varones, estos ltimos podan an colocar sus apuestas mientras permanecan all. Santiago era rudo, pero estaba muy lejos de ser un mal carcter. Su actitud estaba de acuerdo con la adoptada por su madre. Se conform con nosotros y se qued en mitad del camino respecto a nuestra proposicin de comprarle el mobiliario de sus CASAS. No recuerdo con precisin el precio que nos puso. Pero en cuanto puedo recordar, la suma era de unas cien libras esterlinas. Aquello era, desde nuestro punto de vista, una ganga, a la cual hay que aadir, desde luego, el hecho de que el seor Mc. Carron haba accedido a firmar el cheque. Creo que fue el lunes de la primera semana, o sea la vspera del da del cierre, cuando sucedi algo notable, demasiado notable para encerrarlo en la palabra coincidencia. Haba estado yo dando una gran vuelta en bicicleta para recorrer las habitaciones matrimoniales en aquellas fondas, y con el propsito de entrevistarme con algunos designados como voluntarios para tomar cuartos que podan quedar vacantes en Bentley Place. Precisamente volva yo de una fonda situada en la calle Bridgefoot y cruzaba el ro por el puente de la calle Winetavern, cuando vi la alta figura del P. Fidel Griffin, O.F.M., que se diriga hacia su iglesia, siempre errneamente llamada de Adn y Eva. Me encontraba ya en el lmite extremo de la prisa, y no quera pararme por nada ni por nadie. Pero el buen Padre era para mi cosa distinta; y as di la vuelta y me fui en direccin a l. Era el Guardin de los franciscanos y sus favores con nosotros haban sido considerables. Recordarn los lectores el modo cmo nos dieron al P. Felipe tan pronto como lo pedimos para los primeros Ejercicios Espirituales, dificultossimos y que hicieron poca, y fueron el manantial de la corriente de prodigios que hacia tres aos haban estado floreciendo. El P. Felipe dio los primeros cuatro Ejercicios. De los que despus siguieron, el P. Antonio, O.F.M.,

y el mismo P. Fidel haban dado algunos. Siempre estuvieron prontos a la ms pequea seal nuestra, y eso lo digo sin exageracin. Tal actitud mereca algo ms que una seal de aprobacin, y ahora precisamente una recompensa conveniente se la bamos a proporcionar nosotros, o, por lo menos, seramos los intermediarios. Acaso fuera la cosa que ms queran. Y as fue. Se hallaban muy necesitados de un local para la sacrista, que formaba parte de su plan de reconstruccin, entonces ya completado. Algn tiempo antes haban comprado un solar, en el cual haba, sin embargo, dos casas de alquiler llenas hasta el tope. No haba duda de que en el proyecto haba parecido cosa fcil encontrar acomodo para las familias comprendidas all; pero no era tan sencillo como pareca. Ya antes he hablado del hambre de habitaciones. Nada saba yo de esto cuando me dirig hacia el P. Fidel y par mi bicicleta en la curva. Despus de cambiar un saludo hablamos de los sucesos del da. Escuch pasmado de admiracin. Todo le coga de nuevas. Sigui luego este dilogo: -Padre, sabe usted lo que estoy haciendo precisamente ahora? -Seguramente que no hace usted cosa buena. -Bueno, pues va a quedar sorprendido. Voy buscando por estos alrededores algunos inquilinos. -Buscando inquilinos? Est usted bromeando! Y se lo expliqu. Cuando recibi toda la dosis, varias veces trag saliva. Luego se dirigi a m con un tono de voz como el que adoptis cuando suplicis por vuestra propia vida o por la vida de vuestros hijos: "Sencillamente usted no se da cuenta de que yo precisamente soy el hombre que trata de regalar inquilinos, multitud de ellos, precisamente all, en el pasadizo de Rosemary. Ya me voy quedando calvo de tanto buscar habitaciones para ellos y no puedo encontrarlas. Casi he venido a hacerme un inquilino de las escaleras del Ayuntamiento, pidiendo acomodacin, y siempre me dicen que no pueden ayudarme. Vngase usted conmigo ahora mismo y le voy a dar dos casas atiborradas de familias". Fue sorprendente. Nos dirigimos al pasadizo Rosemary -como doscientos ochenta y dos metros ms all- y vimos la gente en cuestin. Tenan sus dudas acerca de la clase de acomodo que se les haba preparado. Pero, despus de todo, acabaron por aceptarlo. Les dije que inmediatamente prepararan sus cosas para el traslado, porque sus nuevas viviendas estaran listas -por lo menos as lo desebamos fervientemente- en uno o dos das. Por esta asociacin de circunstancias las casas del pasadizo Rosemary quedaron vacantes y fueron derrumbadas y se construy la nueva sacrista. Todo esto constituye un caso impresionante de circulo cerrado, ya que los franciscanos haban ayudado a comenzar algo que, al fin, dando la vuelta les ayud a ellos de manera sensacional. Haba otras importantes cosas que ver todava. Podris suponeros que en el prximo martes tuvo lugar el gran cierre y que Bentley Place qued convertido en un recuerdo amargo? El negocio sucio haba sido el eje en que giraba toda la vida de aquel lugar. Destruido el eje, haba de resultar un desequilibrio econmico extraordinario. Algunos de los ocupantes tenan oficios accesorios que les permita luchar. Pero habra all muchos casos de prdida completa de

ingresos. Haba que hacer frente a la calamidad que resultara. Tendramos mucho que sufrir, para prevenir que la barriada no volviera atrs y tener que aadir una pobreza aguda a la lista contra nosotros. Aquel distrito viciado formaba parte nominalmente del sector de una Conferencia de San Vicente de Pal. Pero de hecho, aquel sitio era tierra de nadie. La Conferencia no traspasaba sus lmites; ni haba all hasta entonces razones especiales de pobreza para que la Conferencia lo hiciera as. Pero ahora precisamente reconocimos que la Conferencia era algo necesario. Poda ocuparse de los ms graves aspectos de la pobreza que haba y, en general, habra de tratar de suavizar la transicin econmica. As, pues, visitamos a su santo Presidente, el seor M. R. Lalor. Se convino con l en establecer una nueva Conferencia para trabajar exclusivamente dentro de aquella tierra de nadie. Se escogieron miembros especialmente emprendedores para esta difcil empresa. El Presidente de la unidad sera el seor Pedro Corbally, quien despus lleg a ser "legionario". Se convino en que la Conferencia haba de llamarse de San Gerardo, y de que habra de comenzar a existir en el caso -segn la frmula oficial- cuando el cierre tuviera lugar. Y an queda otra cosa no menos importante: el que "Sancta Maria" habra de ser puesta a tono. Si las cosas seguan bien, la Hospedera soportara mayor esfuerzo econmico que hasta entonces, por el aumento de gente que haba de acoger. Si Bentley Place desaparecera, bien poda presumirse que las chicas, en su mayora, habran de ir a "Sancta Maria", aunque algunas entraran en el Asilo de la Magdalena o se fueran a su casa. En "Sancta Maria" no haba espacio para tan gran afluencia de gente. Sin embargo, no se poda despedir a nadie. Fijaos bien en el problema. Podis imaginaros el angustioso comadreo que las "legionarias" de "Sancta Maria" -tened presente que eran mujeres!habran de tener, cuando se enfrentaran con el hecho de que deban acomodar probablemente a sesenta personas en una casa que resultaba ser pequea para menos de la mitad de dicho nmero. Dnde estaban las camas y las ropas? Dnde estaban las mesas y las sillas? Dnde la batera de cocina? Dnde todo lo dems? Y por encima de todo, Dnde haba espacio, si no era colocando a las chicas en el jardn y en una tienda de campaa? Y haba que resolver el problema. Desde luego, se puso en el papel un plan de movilizacin general. El cuarto de bao, la portera, el zagun y el recibidor, todas estas habitaciones, se adoptaron a las necesidades y aparecan en el plan como probables dormitorios. Un mobiliario extra se pidi prestado y fue comprado. Hecho todo esto, se atendi a lo espiritual. Se hicieron combinaciones provisionales para unos Ejercicios de tres das, que haban de comenzar en la Hospedera en la noche dcl martes; claro es que en el supuesto de que las chicas se presentaran. Los franciscanos se comprometieron a dirigir los Ejercicios. Aquellos das finales se consumieron en las antedichas preparaciones y en la marcha general de la Misin y en un intenso recorrido por todo el territorio: el sbado, domingo, lunes. Y el lunes era la vspera del da del cierre general. Sospecho que no podris figuraros nuestro estado de nimo entonces. Me parece que estas largas interrupciones, en mi afn de explicaciones, bajan un tanto la tensin y desvirtan esta sorprendente historia en relacin con el lector. Si as fuera, sera una lstima. Pero lleguis o no lleguis a comprenderlo, el hecho es que nosotros estbamos espantados.

Anteriormente he tratado de aducir muchas razones desde las ms fuertes hasta las puramente personales. Ahora, prximos al da culminante, se agudizaban las cosas. Todo aquello -promesas y arreglos- Era algo real? O bien, toda aquella gente, Pretenda que bailramos al son que nos tocaban? Parecan bastante sinceros, pero en nuestros momentos de depresin las circunstancias nos parecan demasiado favorables para ser reales. En fin, no tardaramos mucho en conocer si estbamos en lo cierto. Amanece el martes; pero no haba por qu lanzarse a toda prisa a Bentley Place con el sol! Nadie poda decir nada all. Ni entonces, ni horas despus. Una visita hecha a tiempo no lograra mayores informes acerca de lo que all iba a ocurrir. Y as dejamos que la maana fuera pasando. Naturalmente, empleamos aquellas horas en especular con desasosiego. Acaso no ocurrira cosa alguna; acaso fuera aquel da como otro cualquiera en aquel lugar, como fue en los cien aos pasados; acaso Bentley Place no hara ms que seguir adelante. Como hacia las diez de la maana nos acercamos. All ocurra algo especial. Haba un movimiento hacia el bien. Nuestros peores presentimientos eran infundados. Pero no poda uno afirmar en absoluto que fuera todo como una seda. Se mascaban en el ambiente las conversaciones sobre el cierre. Pero no implicaba el que las puertas fueran cerradas de hecho. Seguan abiertas como de costumbre. Pero era porque la gente tena que entrar y salir, como de ordinario. Los elementos positivos de aquella situacin descansaban en el hecho de que la propietaria mayor, la seora Curley, haba anunciado de manera definitiva que ella iba a cerrar. Adems, se encontraba uno con algunas de las chicas ya vestidas, cosa que no era acostumbrada. Decan que iban a ir a "Sancta Maria"; se rumoreaba que algunas ya se haban ido.

Si esto era verdad, la cosa iba bien. Luego, una llamada telefnica nos hizo saber que un par de ellas haban llegado ya. Pero un par de chicas de la calle aunque en s era un grupo y una seal, manifestaban un claro sntoma de un cierre general y de una completa emigracin de las chicas de Bentley Place hacia "Sancta Maria". Las otras propietarias no pudieron ser encontradas. Pero algunas de sus chicas manifestaron su intencin de ir a "Santa Maria". Decan que no saban lo que iba a ocurrir en relacin con las casas particulares a que ellas pertenecan; haban odo que se trataba de cerrarlas; sin embargo, nada se saba de cierto. No podamos nosotros esperar mucho para poner ms en claro la cuestin, porque una misin importante nos requera en otros puntos. Y era a movilizar a nuestra guarnicin. El cierre qu la seora Curley hizo significaba que gran nmero de cuartos habran de quedar vacantes o que ya lo estaban; y an quedaban ms. Estos cuartos deban ser reservados en conformidad con nuestro plan de colocar inquilinos trados a ellos. Esto deba hacer-se al momento. Lo deseable -aunque posible, pero no prctico- era que en cada uno de los cuartos vacantes durmiera una familia aquella misma noche. As que tenamos que ir a notificarlo a nuestros futuros inquilinos y tratar de inducirles

a que se mudaran aquel mismo da. Antes de salir de aquel lugar vimos a Santiago Curley, el cual consinti en hacer una lista de todos los cuartos que haban de quedar vacantes en el curso de aquel da. Debamos disponerlos nosotros con las cien libras esterlinas del mobiliario que habamos comprado; de suerte que cada una de las familias que viniera encontrara una casa dispuesta a recibirla. Sigui una limpieza general por las fonduchas, y la noticia de las cuartos vacantes se hizo circular lo ms que se pudo. Era arriesgarse un tanto obrar as, porque entonces era extremadamente vaga la idea que tenamos del nmero total de cuartos que haban de quedar vacantes. Poda ser desastroso para muchos llegar y quedar defraudados. Sin embargo, tenamos que pasar por aquel riesgo con el fin de asegurar un nmero suficiente de los que haban de venir, ya que algunos de los que haban consentido en venir estaban ausentes y otros haban cambiado de parecer. Pero tuvimos la satisfaccin de ver que algunos de ellos ya entonces estaban haciendo los preparativos para trasladarse a Bentley Place. Haba que hacer algunas otras cosas ms. Una de ellas era notificar a las Conferencias de San Vicente de Pal que el cierre, al fin, se llevaba a cabo, y que su nueva Conferencia deba estar pronta para entrar en accin. Luego una visita a "Sancta Maria". Entonces algunas chicas haban ingresado en la residencia, y se deca que otras estaban en camino, o que por lo menos lo intentaban. No era esto nada malo, ocurriera lo que ocurriese. As que se envi aviso a los franciscanos que los Ejercicios de tres das, que ya estaban apalabrados, comenzaran aquella noche para el grupo que haba ingresado. Luego, vuelta a Bentley Place y volando. Porque all haba algn desorden, segn decan generalmente en "Sancta Maria", que proceda de los rumores de las recin llegadas. De ser verdadero el rumor, poda manifestar una situacin peligrosa y el fin de nuestras esperanzas. No haba ms que un solo medio de asegurarse. Ir y ver.

CAPTULO XXIII EL DA DEL CIERRE Terminaba el captulo anterior con indicios de un levantamiento, segn "rumores", en Bentley Place. Precisamente esto era lo que siempre habamos temido durante nuestros dos aos de trabajo all. Si ocurriera ahora no seria, desde luego, para bien nuestro. La gente desea el orden por encima de todo. Durante ms de una centuria haba consentido pacientemente el terrible mal de Bentley Place, porque all exteriormente haba cierta apariencia de orden. El hecho era que aquella calma representaba ni ms ni menos una vergonzosa componenda con el mal, una especie de paz, de la cual hubo quien dijo atinadamente: "Oh Dios, slvame de la calma del desierto y de la paz de los cobardes!". El populacho no razona de esta forma. No hubieran podido aguantarnos de haber producido nosotros, aunque slo hubiera sido un da de

santo alboroto. Observad aqu la anomala: No aquellos que mantenan toda la fuerza del mal, sino nosotros, los que le atacbamos, hubiramos sido considerados como los revolucionarios! Impulsados por estos acuciantes pensamientos volvimos a Bentley Place. Haba all una atmsfera de excitacin, de la cual nada tenamos que decir, y no se notaba nada que fuera por el camino del desorden. No vi traza de ventanas rotas que tan ruidosamente nos haban dicho haba. Despus de investigar logr informarme de que haba habido un disgustillo de menor cuanta. Un pequeo grupo se haba manifestado contra la seora Curley. No ms de seis tomaron parte en la escaramuza, segn pude enterarme. Se lanzaron un par de piedras y una o dos ventanas quedaron rotas. Ms tarde vi estas ventanas. La burlona e insignificante tormenta haba soplado sin causar ningn dao ms. Y esto era buena seal. Pasin que poda ser satisfecha con romper slo dos ventanas, no era muy honda. Pareca como si tuviramos con nosotros a casi toda aquella gente y que nuestros contrarios no eran ms. Despus de haber hecho ellos aquel gesto, aun los de cabeza caliente se haban aquietado y parecan estar de excelente humor. No vayis a pensar por esto que todo iba como una seda. Una vez inspeccionado aquel lugar se pudo apreciar que la mayora de las Casas estaban cerradas y que muchas de las chicas se haban ido ya a "Sancta Maria"; pero quedaban todava all cinco abiertas. Y el nmero de chicas que en ellas haba resultaba tan grande como el que se haba trasladado de las casas cerradas. La discusin de los dirigentes dio por resultado obtener respuestas sin compromiso, tales como sta: "Todava no hemos tomado una resolucin final". Entonces trat de verme con las propietarias de aquellas casas. Eran Betty Gray y Kitten Carr, ya descritas en el relato de las entrevistas con los propietarios. No estaban en casa, ni por ningn lado haba nadie que pudiera decir si saban dnde paraban. Un recorrido general del lugar, que no era muy grande, fue infructuoso. Lo cual pareca una amenaza. Porque la pareja raramente abandonaba su puesto. Todo la cual sugera que haba algo ms por medio que una mera indecisin; que su decisin era contraria; que las promesas formales que nos hicieron estaban quebrantadas. La bsqueda -as como la investigacin general de aquella zona durante ese tiempo y los dos aos anteriores- la efectuaban un par de docenas de "legionarias". Debiera haber dado algn detalle ms acerca de esta parte esencial de nuestras operaciones en captulos anteriores. Lamento que esta omisin ma fuese provocada por la muerte sentida de una de aquellas "legionarias" (1942). Era sta Molly Mac Carthy, que lleg a ser la primera secretaria del Concilium, cuando ste se form. Descanse en paz su hermosa alma. La narracin seria incompleta sin sus nombres, y as los pongo aqu: Nell Owens, May Massey, Mara Stallard, Sally Mac Namara, Rose Donnelly, Celia Shaw, Josephine Plunkett, Rose Scratton, Estella Condeil, Mollie Mac Carthy, Nora Moynihan, Kathleen

Shannon, Josephine Ryan, Kathleen Hanvey, Helena Raleigh, Mara Molloy, Teenie Mac Cleary, Teresa Cully, Mara Rowe y May Mohan. Algunas de stas anduvieron metidas en esta clase de trabajo durante todo aquel perodo; y algunas de ellas solamente en casos especiales. Acaso se me haya olvidado un nombre o dos, ya que no escribo sirvindome de apuntes anteriores. Con excepcin de la seorita Plunkett y la seorita Scratton, todas las dems eran jvenes. Con valor no igualado cumplieron las misiones que se les encomendaron en aquel increble lugar. Este trabajo significaba vencer no solamente el temor fsico, sino tambin los sentimientos de horror y de rebelda que se apoderaban de uno en el mismo momento de penetrar en aquel lugar. Y sin embargo ni una sola de ellas dio un paso atrs. Y ahora volvamos a aquella intil bsqueda nuestra de las propietarias que se nos haban esfumado. Las manecillas del reloj se acercaban hacia las tres, hora en que deba reunirme con los misioneros para comer en el hotel Belvedere. Nos sentamos para tomar una comida que nos result inspida por causa del tema de la discusin. Estbamos consternados ante el cariz que tomaban los acontecimientos. Pero, Por qu habra de ser as?, podis preguntar; No habamos logrado la mayor parte de nuestros objetivos? No habra que conceder como inevitable un margen de fracaso y, por consiguiente, no debamos rendirnos a l de manera filosfica? No. No podamos consolarnos con esto. Tal como veamos las cosas, no habamos vencido de lleno, y, por tanto, habamos fracasado en gran parte. En verdad, habamos logrado mucho, pero en el anlisis que hicimos de la posicin nos comparbamos nosotros mismos con unos bomberos que apagan el fuego completamente en toda la casa a excepcin de un solo cuarto. En poco tiempo las llamas vuelven a extenderse por toda la casa de tal modo, que todo el trabajo anterior resulta en vano. Pensbamos que si no conseguamos cerrar todas las madrigueras entonces, como el fuego, el mal tendera a propagarse por aquellos contornos. Sera esperar demasiado de la ms que dbil naturaleza para suponer otra cosa. Las casas abiertas lograran multiplicar su clientela. Vendran a ser puntos organizados. Se lanzara contra las propietarias y contra las chicas que haban obrado cuerdamente una campaa de burla y de tentacin. Si las propietarias decentes se mantenan firmes contra aquello, entonces se hara toda clase de esfuerzos para asegurar la propiedad de las casas vacantes y volverlas de nuevo a la corriente del mal.

Se presionara de mil maneras. Todos aquellos cuyos medios de vida les haban sido como arrancados (y a quienes debamos haber procurado un empleo en lo mejor de las circunstancias) haban de ser explotados en inters de la campana. Luego, con hombres y mujeres, llevados a la desesperacin y ofuscados y buscando camorra, sta no tardara en venir.

Este modo de pensar nos era penoso. Procuramos apartarnos del mismo para agarrarnos aunque fuera a un clavo ardiendo. Uno de estos ardientes clavos era la esperanza de que en realidad todo estaba perfectamente bien; de que las dos propietarias cerraran, porque hasta entonces todava era medioda. Recordamos nuestras discusiones con las propietarias. Convinimos todos en la aparente sinceridad de Betty Gray que haba sido la primera con quien nos entrevistamos. No pensbamos de la misma manera acerca de aquella singular persona llamada seora Carr. Pero, despus de haber sacado a colacin y discutido cada una de estas ideas, era evidente que en aquel momento no tenamos otro camino abierto sino el de tratar de encontrar a la pareja perdida y renovar nuestras consultas con ella. As termin aquello, que debi de ser una de las comidas ms inapetentes a que jams asistimos. Luego nos separamos para ir cada uno a nuestros diversos empleos. Los mltiples deberes de la Misin seran cumplidos con tanta atencin como si no existiera cosa tan deprimente como Bentley Place. Lo que a m se me encomend fue el tratar de establecer contacto con las fugitivas. Y as, algunos de nuestros miembros dedicaron el resto del da a la caza de las mismas. Pero aquella dichosa pareja, que de ordinario era la gente ms fcil de encontrar, no poda ser localizada. Era cosa clara que se haban escondido de propsito, siendo sta una manera fcil de decirnos que se colocaban al otro lado del pacto convenido. Nuestras emociones eran tan poco agradables, como para estropearnos lo que de otro modo hubiera sido un espectculo tan divertido como alentador. Era la movilizacin de nuestros inquilinos, que ya haba comenzado e iba aumentando cada vez ms. Vala la pena observarlo. Algunos de ellos nada posean ni traan consigo sino lo puesto. Los ms afortunados, tales como los del pasadizo de Rosemary, traan consigo su sencillo y completo ajuar. Otros iban "mal que bien" en grado descendente. Aquella pobre gente haba resuelto sus problemas de transporte de mil modos. Sus cachivaches llegaban en toda suerte de pequeos vehculos, desde el carretn tirado por un par de caballos o de asnos, hasta el ridculo carrito de mano, sin que tomara parte ni tan siquiera uno de motor, segn recuerdo. Conforme llegaba una nueva familia, era encaminada a su nueva vivienda y ayudada a instalarse. Aquellos que no tenan conveniente moblaje o acaso ninguno, se les proporcion los comprados en la tienda, segn ya queda descrito. No tard mucho tiempo el arreglo de aquellas sencillas familias. Muchos de los nuevos colonos haban llevado una vida tan vagabunda o errante que, aun en la primera noche de Bentley Place, no pudieron sentirse gente extraa. Algunos de ellos durmieron por primera vez en su vida en una casa que podran llamar con verdad suya. Pero sobre ellos -a nuestro juicio- estaba suspendida la sombra de la amenaza, la posibilidad de ser atacados por los resentidos primitivos habitantes. Esto nos atormentaba acaso menos, segn creo, de lo que debiera. Pero, como de ordinario ocurre, los acontecimientos dieron una vuelta en redondo en la hora de ms oscuridad. Hacia las nueve y media de aquella noche me encontr con Ned Curran. Era un personaje entre la gente del hampa. Supongo que podra describirle como una especie de sargento mayor

de los matones, ya que tena sobre ellos cierto ascendiente. Adems viva el individuo con una de las propietarias y esto le aada rango. Era un hombre serio, que nunca se rea, un hombre resuelto y de regular estatura, recin afeitado, amarillento entonces (aunque yo no lo saba) estaba bajo la garra de una tuberculosis mortal que pronto acabara con l. El hecho de encontrarle significaba ms que otra cosa que l era quien deseaba encontrarse conmigo. De otra manera, como las otras dos, l hubiera aparecido en su propio ambiente. Yo lo tom as y lo recib como seal favorable. Dije que deseaba hablarle de la situacin. Consinti en ello, y me llev al cuarto delantero (que entonces era cuarto de dormir) de aquella su casa no oficial. Nuestra discusin comenz de mala manera. Ya no estaba de buen temple, y l apareca framente terrible. Sin proponerlo siquiera con ninguna clase de palabras, ya adopt el papel de representante de las dos seoras; lo cual, desde luego, era su posicin exacta. No se anduvo por las ramas y dijo con toda la rudeza que no deban cerrar. Me refer a los solemnes compromisos que haban tomado en contrario. l anul mi respuesta diciendo que ambas haban seguido en lo mismo desde entonces y que vean claramente que no podan cumplir sus promesas, por mucho que lo hubieran deseado. Obrar as significaba dejarles sin un ochavo y muertas de hambre. Sus acreedores, grandes casas de negocio de la ciudad, no tomaran en cuenta los sacrificios que estaban haciendo, y reclamaran en cambio el pago completo cuando, por el contrario, sus deudores, que eran toda la gente de Bentley Place, poda esperarse se declararan insolventes en aquellas circunstancias nicas. Esta posicin no era aceptable y hasta que ellas lograran un trato adecuado, no vean la manera de cerrar sus casas. A primera vista su actitud era sencilla y no comprometedora. No deban cerrar. Esto era claro como la luz del da y ya podamos hacer lo que quisiramos respecto del asunto. Como respuesta yo le dije algunas palabras amargas. Estas iban dirigidas de modo especial contra l. Porque con toda probabilidad y correctamente, le crea ser responsable del cambio de direccin por parte de las mujeres. Mirando las cosas con esta claridad y considerndolo como nuestro enemigo declarado, el bloque que atropellaba todo nuestro plan, la figura cumbre entre nuestra anunciada limpieza y el antiguo increble orden de cosas, me sent consumido de rabia. Su frialdad anulada por lo que yo deca, puso en un tris que nuestro furioso intercambio de palabras terminara a bofetadas. Es para pensar seriamente lo que hubiera ocurrido a la primera bofetada por cualquiera de los dos lados. Es seguro que ambos contrincantes no hubieran quedado solos en la lucha. Al primer ruido de la batalla, los esbirros de Ned Curran hubieran cado como una tormenta en aquel cuarto. Nuestra causa se salv de un completo desastre, como hubiera ocurrido, por una palabra feliz y providencial. Fue el referirme yo a su responsabilidad personal. Obr como de intento. La pasin se evapor y al momento corri por los cauces de razn. Notando que haba tocado yo una cuerda sensible, todo lo concentr en ella. Hice notar la grave responsabilidad de romper el pacto de continuar acaso indefinidamente aquel Bentley Place en su sucio caminar acaso por causa de aquella delicadeza de Salud suyo que entonces yo no lo sospechaba. Ned Curran insisti en que la seora Gray y la seora Carr

deseaban cerrar, pero no podan; el nico obstculo que tenan eran sus deudas. Aqu debo atraer de nuevo vuestra atencin en punto a nuestras entrevistas. Recordaris que aquellas dos mujeres especificaron entonces aquella su dificultad real de las deudas. Nos parecieron sinceras. Les pedimos que nos dieran detalles de sus compromisos. Nos los dieron con toda ingenuidad. Consignaron hasta sus ms pequeas cuentas. La una era de unas treinta y ocho libras esterlinas; la otra era de treinta y siete libras y diez chelines. Por consiguiente, aun en caso de tener sus deudas, no las aumentaron de manera exagerada. Hay que recordar que aunque nosotros estbamos en disposicin de pagar estas cuentas, los misioneros haban decidido que ya en aquellos momentos no debamos ni siquiera mencionarlas. Podra decirse que estbamos sobornando a la gente. Adems, en el momento en que se hiciera mencin de que dbamos dinero, pronto habra muchos candidatos y, en fin de cuentas, no haramos ms que dao. Pero siempre fue nuestra intencin pagar aquellas deudas, si las dos mujeres nos eran fieles. Ahora que habamos llegado ya al acto final del drama, era tiempo a propsito para cumplir lo nuestro. Y as, expuse cules haban sido nuestras intenciones; el hecho de que habamos logrado hacer una colecta para cubrir sus deudas; y que queramos pagarlas hasta la suma de treinta y ocho libras, treinta y siete libras y diez chelines, respectivamente. Su respuesta fue firme. Dijo: "Considero esta oferta generosa y garantizo que ser aceptada. Si viene usted maana por aqu, hacia las dos, le dar la contestacin definitiva". Aquella rpida transicin del desastre al xito completo fue algo inslito. As como yo haba considerado que l marcaba la poltica de las dos, as ahora consider sus palabras como fin de la crisis. Nos despedimos cordialmente y me march a toda prisa. Eran entonces las once y media de la noche y an me quedaba otra cosa importante que hacer. Era correr como un galgo a Belvedere y poner al corriente a mis compaeros; los misioneros, del resultado imprevisto y feliz de nuestros trabajos del da. Fue un momento grandioso, supremo, cuando entr en el cuarto del hotel y lanc mi gozosa bomba a las tres heroicas y en extremo deprimidas personas que estaban dentro. Estuvimos discutiendo durante algn tiempo la situacin. Bendita hora! -aquella en que el cuerpo y el espritu encontraron un alegre descanso-, a duras penas nos separamos para conciliar algo as como un sueo muy necesario, pues nuestros nervios estuvieron sufriendo todo el da. Al mismo tiempo, otra seccin vital de la aventura de Bentley Place haba estado muy ocupada. Chicas del corrompido distinto iban llegando a "Sancta Maria" durante todo el da. Los Ejercicios preparados para ellas haban comenzado a las siete de la tarde, dirigindolos el P. Antonino, O.F.M. Segn avanzaban los Ejercicios de la noche, era evidente que el Seor repiti una vez ms, por medio de su siervo, aquel antiguo saludo: "La paz sea con vosotros". Una gran calma inund las turbulentas almas de las recin llegadas y los remolinos de fuego agitado cesaron de cebarse en ellas. Entonces aquella familia tambin haba buscado el descanso necesario y la hospedera estaba ahora tranquila, con la quietud del cansancio.

Era la noche del martes. Dios nos conceda maana todo cuanto esperamos de l.

CAPTULO XXIV ENTRA EN ESCENA LA POLICA Y estamos a mircoles. El principal asunto del da era la entrevista con Ned Curran a las dos de la tarde. Despert con este pensamiento. Pas la maana en asuntos de inquilinos, es decir, tuve que ir de una parte a otra en busca de probables y tratando de levantar el nimo de los apocados. Pero todo el tiempo estuvo mi mente fija en las manecillas del reloj que se movan hacia las dos. A Dios gracias, llegaron las dos! Atraves la ciudad en direcci6n al corrompido distrito y entr en l por la calle Purdon. Curran estaba all de pie, esperndome. Aunque no necesitaba yo or ms que una sola palabra -s o no-, no hablamos ni siquiera de eso. Porque todos los ojos estaban fijos en que andbamos parlamentando. Probablemente eran del dominio pblico todos los detalles. Anduvimos silenciosos por la calle Purdon, bajamos luego a la izquierda por la Plaza Trusty a su casa, donde en la noche anterior habamos tenido aquella tremenda discusin. Ya dentro, nos miramos uno a otro: "Qu tiene usted que decirme, seor Curran?" Replic l: "Me parece que tengo malas noticias para usted". Fue aquello un golpe terrible! Pues, aunque naturalmente aprensivo con respecto a la decisin de la cual tantas cosas dependan, no habamos llegado a convencernos de que fuera desfavorable. Y s que lo era. La palabra fue "no". Desesperadamente trat de encontrar un rayo de esperanza: -"Significa usted con eso que se niegan a cerrar?" -"S." -"Pero, por qu?" -"Porque usted no ha ofrecido la cantidad suficiente para pagar sus deudas". -"Pero yo ofrec la cuenta que nos dijeron que deban y usted mismo dijo anoche que era una proposicin generosa". -"Eso dije, pero dicen que no es bastante, que deben mucho ms que eso". -"Pues bien, cunto dicen que deben?" -"Dicen que entre las dos asciende la deuda a unas mil quinientas libras esterlinas. -Conque, ste es el juego, mil quinientas libras!" -"Cmo, eso es un poco de fantasa. -Escribimos nosotros cada una de las cosas que decan deber, hasta los recibos de unos pocos peniques, y la suma total llega a slo setenta y seis libras." -"Usted me dijo ya antes todo esto, y yo no le digo ms que lo que ellas dicen. Es una mala partida. Quisiera yo servir de alguna ayuda; pero ellas se agarran

a que su deuda es de mil quinientas libras, y no estn dispuestas a cerrar mientras no logren esa cantidad. Y esto es una resolucin definitiva". Hubo una pausa. As, frente a frente al desastre, tena sentimientos que podan ser descritos como de tigre. Ni siquiera por un momento pens en someterme a su vil peticin -ni siquiera a conceder un cheln ms. Si la conversacin de Ned Curran iba dirigida a iniciar una sesin de regateo, l y las personas por quienes l obraba se equivocaban de medio a medio. Entonces habl, inclinndome lo mejor que pude hacia la indiferencia: "Lo siento, seora Curran, nosotros hicimos una oferta decente, para sacarlas de un apuro. Pero no estamos dispuestos a comprarlas como en un negocio. Lo siento mucho. Hasta el presente se ha usado con ellas de medidas caballerosas. Pero han fallado. Veremos ahora qu drsticas medidas se seguirn". Con esto di media vuelta, y, sin volverle a mirar, dej el lugar. Me dirig derecho al hotel Belvedere, donde los misioneros estaban esperando ansiosamente el resultado de la entrevista con Curran. Incidentalmente, habamos de comer juntos y pensbamos darle categora de celebracin de victoria. En cambio, fue como la comida de un hombre condenado a muerte. Desde m triunfo con Ned Curran, en la noche del martes, habamos vivido en un sueno de locura. Ahora nuestro gozoso sueo tuvo un triste despertar. Sobre la desdichada comida que deba ser un acontecimiento, nos vimos frente a la realidad deshecha. Supongo que discutimos todos los planes concebibles respecto a la situacin. Mucho de lo que all se sugiri era ms para un estmulo mutuo que para procurar una seria base de accin. Por otra parte, haba proposiciones que eran muy razonables, pero que podan no ser prudentes. Una de stas era el denunciar en la calle a los rebeldes con miras a excitar al populacho contra ellos. Otra tena, por lo menos, el mrito del descaro. Era el que yo haba de reunir un grupo de hombres que haban de entrar en aquella zona con unas latas de petrleo, combatir toda oposicin, y pegar fuego a las casas de los rebeldes! Esta sugerencia horrorizar a la conciencia afecta a la ley y al orden. Y con razn. Pero cuando uno piensa un poco, aparecen los detalles novelescos. En primer lugar, por qu hablar de ley y orden respecto a un lugar donde no existan ni ley ni orden? Si una de las partes en una guerra estuviera armada nicamente con guantes de boxeo, habra dc ser sin duda derrotada. Ms an, sera una cosa ridcula! En segundo lugar, la gran mayora de la gente de Bentley Place se haba puesto ahora del lado de la virtud. Eran dbiles, deseaban llevar una vida decente. Todo se haba preparado con xito para disponerlos a obrar as en el futuro. Y ahora un puado de tres se haba puesto del otro lado y pona en peligro todo el hermoso plan y proyecto. Era su "ultimtum": 1,500 libras y si no... Desgraciadamente no era este caso uno de esos en que cada una de las partes puede escoger su camino y seguir adelante pensando en principios generales de libertad. Porque las razones dadas en mi anlisis de este mismo punto en el captulo anterior, no podan dar margen al fracaso en nuestro empeo final. No caban las medias tintas. No haba lugar para hacer el

balance de ganar o perder. Recordaris mi analoga de un incendio apagado parcialmente, que pronto vuelve de nuevo a propagarse. Esto no es un puro razonamiento; constituye un hecho evidente por s mismo; por consiguiente, aquellas cinco casas malas haban de ser objeto de trato especial. El negocio no es nicamente de moralidad comn, sino que va ms all, hasta el lmite de la amenaza pblica. De la misma manera que un perro rabioso, que corre suelto, es mucho ms que un problema de veterinaria. Aquel perro no se contenta nicamente con estar rabioso, necesita morder e inocular su mortal virus a todos. Y ahora aquellas rebeldes propietarias eran como dos perros rabiosos. Tolerarlas significara que pronto su hidrofobia moral habra de comunicarse de nuevo al resto de la poblacin de aquella zona. No. Bentley Place deba aprovechar su oportunidad. Despus de todo, la polica tomara cartas en el asunto para que la oportunidad le fuera dada. Pero no as en este caso. Aqu, por una combinacin nica de circunstancias histricas, la polica haba maniobrado por el lado equivocado de la ley que prohiba rigurosamente el mantener burdeles. Cul de los dos lados estaba al presente por el derecho, el libro de los Estatutos o la Polica? La actitud de sta era de inactividad total; sancionada ahora y endurecida por la costumbre de ms de una centuria, poda haber sido originalmente garantizada. Aquella poltica poda ser defendida y fue justificada por gente sabia y prudente, y acaso poda haber sido justificable, en ausencia de una campaa que cooperara como la nuestra. Pero ahora precisamente que nuestra campaa haba tenido un xito sensacional, la situacin haba cambiado de una manera no menos sensacional. Continuar la antigua prctica dc no tocar la cosa, no era ya por ms tiempo defendible en ninguno de los campos: moral, tradicional, administrativo o de cualquiera otro orden. Por consiguiente, era la hora de dar pasos perentorios y drsticos, como yo se los haba prometido a Ned Curran y aqu viene una sugerencia que nos excit. Fue la de alistar a nuestro lado tambin a la polica. Pero, por qu tal sugerencia haba de impresionarnos tanto? En verdad, habra de ser sta la primera idea que se presentaba. No, volved a leer otra vez la historia de Bentley Place y podris ver por qu la idea nos lleg al fin y nicamente como una inspiracin desesperada. Y cosa extraa!, llegamos a lo mismo por el camino opuesto. Era una reaccin a nuestros discursos sobre la legitimidad de usar medidas violentas contra la tropa de Curran. Por qu habamos de pensar que la polica no habra de darse cuenta del cambio radical de condiciones? Por qu suponer que ellos haban de ponerse de un lado, que era ni ms ni menos el mantenimiento del vicio, e inclinarse en contra de la moralidad? Por qu no explicarles todas estas cosas y apelar a ellos, en virtud del nuevo orden de cosas, para imponer la ley comn a Bentley Place? Descartada aquella sugerencia, todo lo dems prueba mucho a favor nuestro. La nica solucin que podamos encontrar de una manera lgica era la de la fuerza. Y nosotros no estbamos en circunstancias de aplicar tal solucin de una manera efectiva. Pero la polica s que lo estaba. Si podan ser inducidos a intervenir, se sealara aquel da con verdad como el un de un da completo. En captulos anteriores se manifiesta que poco antes de esto se haba discutido la cuestin de un recurso semejante a la polica. Esa idea no vino a cristalizar al eclipsarse con el esplendor de la gran Misin. El pensamiento fue entonces

apelar personalmente al General Murphy, el Jefe Comisionado de la Polica metropolitana. Habamos odo que era hombre capaz y emprendedor. Y ahora en esta crisis, nuestros pensamientos volvieron hacia l. Al fijarnos en el reloj, comprobamos que se nos haban ido tres horas en la discusin. Eran las cinco treinta. Difcilmente estara el General en su oficina a esa hora. Pero habamos de tratar de encontrarle. Telefoneamos al Castillo de Dubln. Se nos dijo que, como de ordinario, haba salido hacia las cinco de la tarde. Estaba entonces haciendo una inspeccin, y creo que relacionada con los arreglos electorales. Se le esperaba muy pronto en la oficina. A toda prisa pedimos un taxi y el P. Mackey y yo fuimos al Castillo, como los representantes de nuestro partido. El General an no haba vuelto cuando llegamos all; y as, esperamos. Lleg poco despus y fuimos introducidos a l. Ya os daris cuenta de que sta era la hora ms inoportuna para abordar a un hombre con negocios. Pero hay que admitir que el General mereca muy alta estima por su paciencia. Se sent con toda tranquilidad a escucharnos. Y descubriendo ms tarde la magnitud del negocio, hizo que su esposa se fuera sola a casa y nos prest la ms completa atencin. Ya los tres solos, le dimos cuenta detallada de todo lo que haba ocurrido en los tres aos anteriores a la Misin, y en las tres semanas de la misma. Su porte exterior manifestaba cun grandemente le conmova nuestra narracin. Pero, quin no se conmovera? Y en aquel caso, haba algo de inters adicional y agudo porque el asunto se relacionaba con el problema ms espinoso de su propio departamento. En el curso de la conversacin, nos interrumpi alguna que otra vez con sus preguntas. Al fin, aquel interminable desfile de sucesos lleg a su fin. El comentario del Jefe comisionado fue breve: -"Esto es un admirable registro de xitos logrados, una leyenda no pequea. Pueden sealarme algo en que yo pueda serles de alguna ayuda?" -"S, y para esto precisamente hemos acudido a usted." -"Cul es su proposicin?" Le dijimos con toda claridad cmo todo el negocio quedaba afectado porque revocaron el pacto aquellas dos propietarias. Le explicamos por qu pensbamos nosotros que a la situacin que resultaba no deba permitrsele seguir su curso, sino que deba recibir algn trato drstico por quien pudiera drselo. Hasta vinimos a mencionarle nuestra terrible solucin sobre este punto. Procedimos luego a poner nuestras consideraciones finales y urgentes en cuanto a la necesidad de la intervencin de la polica. Interrumpi l: "Esta es cosa que no deben discutir o tratar conmigo. Creo que es un sencillo caso de intervencin y he de ayudarles con todo el poder de que dispongo. Cuanto crean ustedes que deba ser hecho, tratar de cumplirlo a la letra. Quisiera or su modo de pensar acerca del mtodo que podemos seguir".

Bueno!, aquel fue un golpe placentero! Qu actitud tan reconfortante! All no se trataba de esconder la mano! All no se daba ni un centmetro al pastelero oficial! No haba ni una palabra que se hubiera de conferenciar o de esperar hasta la semana prxima! Lo nico que all haba era humanidad y cristianismo espontneo, respaldadas por una decisin y resolucin rpidas. Pasamos luego a considerar los detalles. De qu naturaleza especial haba de ser la intervencin? Pronto coincidimos en esto. Acordamos que el primer elemento deba ser accin inmediata, irresistible y completamente decisiva -aplastar los restos rebeldes y formar una especie de eco a aquella promesa de medios drsticos que se le haba hecho a Curran y compaa- participando as de la cualidad de nemesis con relacin a ellos por su reciente sucia tctica. Aquella intervencin deba ser un acto formal que adoptara el carcter de ceremonial (aunque ceremonial rudo y violento) que mareara la conquista de Bentley Place por la ley y la devolucin de aquel territorio criminal a la ciudad, dentro de la cual l estaba, pero que no le perteneca. Aquella demostracin de la ley deba dar la aprobacin a cuanto habamos hecho y deba proseguir de la misma manera con perfecta continuidad, manifestando a todos de una manera dramtica que el antiguo orden de cosas haba pasado a la historia, cediendo el lugar a otro nuevo. Cmo todo esto habra de ser llevado a la prctica? La respuesta que habamos rumiado era que la polica atacara o cercara. Y cundo? En aquel mismo momento, a ser posible. Pero no era posible, ya que innumerables detalles habran de ser preparados por la Comisara y no unos pocos por nosotros mismos. Y no deba permitir un desliz. Una cosa sobre todo, habamos de continuar dirigiendo a nuestros inquilinos. Recordaris lo que dije antes acerca de su importancia estratgica. Eran nuestras tropas de guarnicin que ocuparan y mantendran el territorio a medida que, cuarto por cuarto, los furamos arrebatando al mal. Considerbamos esto como una parte vital de todo el plan; y as no debamos dejar de ir trayndolos, porque hubiera en aquella zona alguna escaramuza. Pero debamos ampararlos cuanto nos fuera posible por una parte contra la accin de la polica, y por otra contra las crueles venganzas. Unas cuantas horas de intenso desorden dara fcilmente lugar a esto ltimo. Por consiguiente, se convino en que habramos de procurar dar a la Comisara una lista de los cuartos que en el momento crtico haban de estar ocupados por nuestros inquilinos. Estos habran de ser tenidos en cuenta por la patrulla asaltante. Desde luego, en todos los dems aspectos, el esfuerzo deba encaminarse a limitarlos golpes del ataque a las cinco casas abiertas, y a sus respectivos grupos de propietarias, chicas y matones. Se fij la hora del ataque. Sera en la media noche del jueves; esto es, al cabo de unas treinta horas. Entretanto, la orden del da haba de ser el secreto ms absoluto. Terminada aquella entrevista, la ms agradable e importante, cada uno se fue por su lado. El general se fue a su casa, el P. Mackey a unirse a sus compaeros en el trabajo de la Misin y yo a "Sancta Maria", donde se me esperaba con las noticias de los ltimos acontecimientos. Encontr a "Sancta Maria" hecha una balsa de aceite por su paz. Reinaba all con toda suavidad una atmsfera de Ejercicios. Qu contraste con el torbellino

del da en que yo estaba metido! All encontr al P. Creedon y a nuestros valientes. Tena yo mucho que contar. Pero, cumpliendo con la orden de guardar secreto, a nadie dije nada del proyectado ataque, sino slo al Padre Creedon. No vayis a pensar con esto que nuestra gente era una partida de lenguas sueltas. Estaban muy lejos de ser as. Siempre ha sido objeto de noble orgullo para nosotros el que los legionarios, sin juramentos o paradas de chinchin, podan guardar en secreto las cosas que se suponan haban de quedar en silencio. Pero nos habamos obligado a nosotros mismos a limitar en absoluto este asunto particular a solos los principales. As termin el mircoles!, otro da que nos pareci como un ao!

CAPTULO XXV EL ASALTO LLEGA A LOS ULTIMOS REDUCTOS Y estamos en jueves; hermoso da de Primavera, lleno de la alegra de vivir para la mayora de la gente. Pero para nosotros no era sino un nuevo campo de operaciones, muy pesado y penoso por las cosas que tenamos que hacer. Este da no habra de terminar a una hora tan respetable como la de los Ejercicios nmero 2. Porque a esa hora no se nos ofreca ms que el trabajo de llegar a la verdadera importancia del caso: el asalto de la polica estaba fijado para la media noche. Haca tres semanas que bamos pasando de crisis en crisis, algo as como los montaeros siguen descubriendo nuevas alturas conforme van ascendiendo por los picos. Y en verdad los acontecimientos de esta noche marcaran para nosotros el pico ms alto. Y tiembla uno al pensar qu hubiera ocurrido de no ser as! Cun grande hubiera sido el abismo que se nos presentaba ms all! El cuerpo del da estaba formado de la misma clase de ingredientes que constituyeron los veinte das que pasaron ante l. Los deberes de la Misin que ya tocaba a su fin absorban las energas de los PP. Mackey, Devane y Roche. El asunto de los inquilinos vena a exigir otra vez nuestra atencin; buscarlos, ponerlos en sus casas, amueblarlos. Este proceso de formar casas de ordinario es algo que regocija, pero pesaba sobre nosotros la angustia como si fuera una niebla hacindonos ver todas las cosas en los colores de aquella gran miseria suya. Ya he descrito suficientemente la situacin calamitosa de aquella pobre gente. Al fin, ahora ya iban a conseguir habitaciones propias. Seran capaces de conservarlas? Si nuestro plan saliera al revs, ellos tendran que cargar con la parte del desastre que les correspondiera. Casi con certeza absoluta habran

de quedar como yertos -no ser mejor decir habran de quedar abrasados?por la gentuza victoriosa. Pero no nos asustamos mucho por esto. Hablaramos sin corazn silo dijramos. Y qu se nos va en ello? Por qu no habran de estar ellos dispuestos a sufrir y luchar y valerse de todas las oportunidades para una nueva vida como cualquier otro nuevo colono? Adems, formaba parte de la atmsfera de aquellos momentos que no podamos nosotros considerarlos como soldados nuestros o parte dc nuestra guarnicin. Aunque el camino de aquel da de aventuras entraba y sala de Bentley Place, ni yo, ni ningn otro de los legionarios hall rastro de lo que pudiramos llamar rebeldes empedernidos. Esto significaba que todos ellos tenan cuidado de no ponrsenos delante; lo cual poda tambin significar que ellos se mantenan -como en ultima trinchera- en los principios o en la alegre espera de que nosotros pudiramos algn da pactar con ellos. Si sus pensamientos se encontraban en esta ltima suposicin, sera una caso perfecto del sueo de un loco, porque habran de ser arrojados aquella misma medianoche. Fuera lo que fuera, nosotros ya no dimos en buscarlos; y aun cuando nosotros paseamos por su territorio ni siquiera hicimos mencin de sus hombres. Y as despert aquel da de prueba. Ya conocis lo que antes dijimos sobre el vivir o estar sentados en un volcn? As lo sentamos nosotros y este sentimiento tenso e intolerable creci ms y ms a medida que se acercaba la medianoche. Al hacerse de noche, a eso de las siete, ocurri algo que nos hizo creer que aquel sentimiento tena algo de una admonicin justificada. Se nos indic por persona bien informada que algunos de los mismos policas no simpatizaban con lo que all ocurra; se manifestaban hostiles de modo particular contra la idea del asalto y estaban resueltos a no poner el mayor empeo para que la cosa quedara en agua de borrajas. Esta sugerencia nos electriz, ms an, nos aterroriz; porque vena a planear de modo muy natural en el terreno de la actitud ya hecha historia de la polica, de mero fatalismo en relacin con Bentley Place. Sera completamente desastroso el que el asalto quedara reducido a puro juego. Siempre en adelante podra decirse que nuestra causa haba fallado a pesar de todo cuanto se haba hecho por ello, a pesar de los dos aos de esfuerzos sobrehumanos all empleados que haban culminado con la poderosa empresa de las ltimas semanas y que haba sido respaldado finalmente por la antedicha drstica accin policaca. Y pensar en un fracaso a pesar de todo! Y por consiguiente, ya nunca jams habra alguien tan loco que se atreviera a intentarlo de nuevo! No serais capaces ya de or el gran coro de los incrdulos Tomases: "Ya os lo dijimos. No podis ir contra la corriente de la naturaleza humana". Cuando aquella desalentadora noticia lleg, corr a ver al Padre Creedon y se lo dije. Como es natural all no haba que hacer sino una sola cosa. Tenamos que visitar al General Murphy y ponerle en guardia. Pero encontrarle no era cosa fcil. El buscarle nos cost bastantes pasos. Por fin lo encontramos hacia las diez de la noche. Estaba en una sesin de boxeo en las barracas de la Polica de la calle Kevin. Le sacamos del asiento que ocupaba cerca del lugar de la lucha, en medio de la misma, y le contamos lo que habamos odo. Bien creo no haber visto nunca un hombre ms enfurecido que el General en aquel caso. Nos llev a una oficina donde haba un telfono. Llam y pidi que el

Superintendente Ennis se pusiera al habla. Luego respondi alguien, desde luego sera el Superintendente, y dijo el General Murphy: -Es usted Ennis? -S (probablemente). -Cuidas del asunto que se te ha encomendado para esta noche? -S (probablemente). -Acabo de or un fuerte rumor de que se va a convertir en una burla. Ahora bien, en caso de que hubiera algo de esta clase, no tienes ms que tomar nota y hacer que lo traguen los responsables. Porque si algo se hace mal esta noche van a saber lo que es una seal del infierno. No cabe duda de que habr degradaciones y algo peor, como lo digo. Lo entiendes? Notifcalo a todos y tenlo presente. Eso es todo. Y colg el telfono. Se volvi a nosotros y nos dijo que pensaba l que con esto ya quedaramos aquietados. Y lo estbamos. Nos separamos de l. Y se volvi al boxeo. Y nosotros a "Sancta Maria". All todas las chicas se haban acostado y no cabe duda de que estaban cansadas del largo da del Retiro. Era el ltimo da de los Ejercicios que haban empezado el martes y el da de la gran clausura. Todo haba marchado como una seda. Todas se haban acercado al confesionario y todo estaba listo para la misa final y Sagrada Comunin del da siguiente. El P. Antonino que haba dirigido los Ejercicios se haba ido a su Convento que se hallaba en Merchant Quey. Pero la directiva estaba an de pie. All estaban la seorita Plunkett, la seorita Stratton, que vivan en la Hospedera, y las seoritas Condell y Stallard, que acostumbraban a permanecer all la mayor parte de estos Ejercicios. Habra probablemente alguno ms, pero no me acuerdo. Era el primer tiempo libre que haban tenido en todo el da. Nos unimos a ellas para tomar una taza de t y contar lo ocurrido aquel da a ellas y a nosotros. Flotaba en el ambiente de la Hospedera algo que reanimaba a uno en tiempo de cansancio mental como el que suframos. Acaso pareca como si nos embarcsemos en un poderoso barco en tiempo de tormenta. O acaso era la delicadeza de aquellas mujeres a quienes hablbamos. Irradiaban confianza. Las mujeres ven las cosas con ms optimismo que los hombres. En nuestro caso ellas miraban hacia adelante con la vista clara a travs de la tormenta y hacia Dios y en l descansaban. En tanto que nuestra visin tenda a ser absorbida por los golpes y nudos y los detalles de nuestros esfuerzos y de nuestros planes. Cunto gozamos con aquel descanso en "Sancta Maria" a pesar de que la hora cero iba a sonar! Pero nada mencionamos de este asunto, aunque no haba posibilidad de que algo se tradujese al exterior. A la media noche en punto el P. Creedon y yo salimos de la Hospedera. Caminamos juntos por una corta distancia. Y conforme bamos caminando, nos dimos cuenta de que el asalto estaba en su plenitud. Qu clase de escenas se desarrollaran en aquellos momentos en Bentley Place? Ya lo sabramos a la maana siguiente. Entretanto no haba por qu entretenerse curioseando. Cuando llegamos a la

esquina de la calle Cuffe y del parque de San Esteban nos separamos y nos fuimos a casa cada uno con sus pensamientos. Pero no voy a tratar yo de meteros mis dudas aun estando tentado a ello, como si al fin de un captulo fuera realmente necesario. Voy a deciros ahora lo que ocurri. Efectivamente, comenz el asalto a las doce en punto. Fue organizado y ejecutado de manera muy experta. No hubo tropiezo ni nadar a dos aguas. Una larga procesin de carros apareci repentinamente en el lugar de la escena y se form un cordn apretado alrededor del infame lugar. Dada una seal muchos grupos se dieron a trabajar para sacar las cosas de aquel sitio. Dicho sea de paso se dispararon muchos tiros, no puedo decir quines los dispararon; pero no queda recuerdo de que alguno fuera herido. Se entr en todas las habitaciones y todo el mundo se vio precisado a cuidar de s mismo. Deba apreciarse en aquella ocasin que no haba tiempo que perder. Y si una puerta no se abra despus de un perodo razonable, sencillamente se la abra y las fuerzas de la ley entraban dentro, como si dijramos, pasaban por encima del cuerpo muerto. Aquellos que se sentan feroces o con ganas de pelear eran cogidos y puestos sin ninguna clase de ceremonias en los carros que esperaban. Algunos muebles y objetos de adorno de los cuales haba muchos en los cuartos mejor amueblados quedaron rotos en estos forcejeos. Como resultado de todo esto, cierto volumen de daos era inevitable. Desde luego no solamente se puso la mano sobre aquellos de carcter ms turbulento, sino que se hizo una redada general de todos aquellos que de ordinario participaban en el trfico. Por ejemplo todas las chicas fueron recogidas no solamente las que pertenecan a la zona sino tambin otras chicas que haban acudido all aquella noche. Formaba parte tambin del sistema el que un cuarto poda ser alquilado por los visitantes en slo diez chelines. Unas con otras, las chicas arrestadas fueron cuarenta y cinco. Adems, los hombres identificados como matones y apresados fueron una docena. Tambin los caballeros visitantes de aquel lugar que fueron cogidos dieron la cifra de cincuenta. Finalmente, los jefes fueron capturados, a saber: Betty Grey, "The Kitten", Carr, y su principal Ned Curran. Es una garanta para aquellos que llevaron a cabo esta sorprendente y en parte violenta empresa, el que no fuera cogido por equivocacin ningn inocente durante aquella confusin salvaje, por ejemplo, nuestros inquilinos o el personal adscrito a las casas asaltadas, etctera. Podis imaginaros aquella escena tal como yo me la he imaginado por los datos que me dieron. Reinaba la oscuridad de la noche ms profunda; porque en todo aquel lugar haba solamente unos cuantos faroles de gas (aquella noche reforzados por los

puntitos de luz que se movan sealaban a las personas que hacan el asalto). Y aquellos faroles de gas no servan ms que para aliviar un poco lo que un novelista llamara la lobreguez del lago Estigia. Gritos y rdenes y toda otra suerte de exclamaciones; gritos de rabia que conmoveran el alma; los ruidos de la lucha; el golpear de muchos pies en los guijarros y en las callejuelas; el crujir de la madera; el romperse los cristales y otras materias frgiles; la gente que corra, algunos presa de desenfrenado pnico y otros tratando de encontrar un sitio por donde huir. Aun en la espeluznante historia de aquella regin llena siempre de emociones, aqulla debi de ser una noche muy especial!. Lo tuvo todo: a excepcin de unos pocos (si es que algunos quedaban) estaban durmiendo en aquella hora, tanto que se vieron libres de la peor de las emociones, y al despertar se encontraron rodeados de un caos. Finalmente el ltimo cuarto fue registrado, y la ltima callejuela y soportal fue inspeccionado. El asalto fue completo. Los carros de carga de los guardias fueron llevados bien guardados hasta Bridewell, y el convoy que marchaba iba acompaado de las odiosas maldiciones de todo el distrito. El odio a la Polica era algo comn para todos, sin exceptuar la mayora de nuestros inquilinos. Estos ltimos hubieran llevado los distintos tipos de vida que causaran una friccin o roce tranquilo y permanente con la ley. Acaso fue la igualdad de sentimiento lo que salv a los habitantes de cosas desagradables aquella noche. No fueron molestados cuando la Polica se retir, no dejando en la escena a ninguno de sus hombres. Y el gran asalto haba terminado. Apareci todo en los peridicos de la maana. El acontecimiento llevaba rtulos llamativos, tales como: "El asalto misterioso del punto negro de la ciudad". En general se vino a pensar que el fin del asalto haba sido poltico, esto es, un esfuerzo por coger a figuras prominentes que estaban metidas en el conglomerado y que se crean all refugiadas. Permitidme recordaros que todo esto ocurra en el perodo de rebelin. No pas por la imaginacin tomar la cosa tal como era sin ms pretensiones, esto es, una sencilla limpieza. Los rumores vinieron a ser completamente locos y lleg a decirse y hablarse de los caballeros visitantes que haban cado en la red. Corri la voz algo as como el rayo y se deca que algunas personas muy bien conocidas quedaban envueltas en esto. Cualquier Tom, Dick o Harry os dira ya en el tren o en la esquina de la calle los nombres de por lo menos dos notabilidades que all fueron atrapadas. De hecho, sin embargo, algunos de nosotros que omos estos nombres podemos decir que no estuvo enredado ningn personaje. Con anterioridad habamos concertado con el Jefe de Polica que iramos a Bridewell en la maana del viernes y que se nos daran todas las facilidades para ver a las chicas. Y as, en aquella maana, el P. Mackey y yo nos presentamos en aquella horrenda casa. Inmediatamente se nos admiti en las celdas. Tuvimos buen cuidado de no anunciar que nosotros tenamos alguna responsabilidad por el asalto. De hecho el peridico de la maana que el P. Mackey llevaba debajo del brazo venan a sugerir de algn modo que nosotros vinimos en conocimiento del hecho por el peridico. Pero estoy seguro -y de

hecho lo s- que en la mente de todos se nos dio todo el crdito o haber por lo que haba ocurrido en aquel lugar. Fuimos de celda en celda y encontramos que cada una encerraba cierto nmero de chicas. All haba verdadera aglomeracin. Era evidente que Bridewell no estaba hecho para tan gran "pesca". En cada una de las celdas hablamos a las chicas todas juntas, y luego les dirigimos unas cuantas palabras a cada una en particular. Renovamos el llamamiento que ya se les haba hecho frecuentemente a la mayora de ellas -cientos de veces a no pocas de ellas-. Algunas declararon all espontneamente que se iran a "Sancta Maria" tan pronto como les dieran libertad. Entre ellas en una celda se encontraba Betty Gray y en otra la seora Carr. Esta ltima manifestaba su manera de ser cursi y sarcstica, se encontraba muy tranquila a pesar de lo que le haba ocurrido. Pero Betty estaba sumida en la ms profunda consternacin confusa y llorosa. Por su porte exterior poda uno juzgar que se haba pasado la noche llorando. Probablemente as fue porque a pesar de sus medios inhumanos de vivir, Betty era una mujer de natural suave y buena. Seguimos adelante e bamos diciendo a las chicas que intercederamos por ellas y trataramos de libertaras. Cuando terminamos de visitar todas las celdas, fuimos al telfono, llamamos al General Murphy y le sugerimos que inmediatamente dejara libres a las chicas. Reconoci que esto ayudara a nuestra posicin e inmediatamente dio rdenes para que se las librara. Y as se hizo. Conforme cada una de las chicas reciba la libertad, la Polica le dio una carta de presentacin para "Sancta Maria". Y sta fue idea de ellos. Durante aquel da, quince de estas chicas, solas o a pares, se presentaron en la Hospedera. Esto fue un gran nmero, igual poco ms o menos al que haba venido de Bentley Place el martes y que haba terminado los Ejercicios por la maana aquel viernes. Siempre haba sido nuestra costumbre tener unos Ejercicios cuando podamos reunir como una docena de nuevas. Ahora tenamos el nmero conveniente y por consiguiente se nos presentaba un nuevo paso adelante y decidimos tener nuevos Ejercicios para las recin venidas que habran de comenzar aquella noche y continuar hasta la maana del lunes. El Padre Antonino, O.F.M., que acababa dc terminar los primeros Ejercicios, se prest voluntario para estos nuevos. Y esto ms que generoso era heroico, pues el dirigir o solamente ayudar en uno de estos Ejercicios era una experiencia agotadora. Ello se deba a la condicin nerviosa de las chicas y tambin a la falta de campo y por consiguiente de aire fresco. A los problemas ordinarios estos Ejercicios aadan la anomala de llevar adelante el programa de las recin llegadas equilibrado con el que ya lo tenamos en Ejercicios. No pensamos nosotros que fuera posible hacerlo y ahora nos encontrbamos metidos de cabeza en ello. Aquella misma noche comenzaron los Ejercicios las nuevas chicas. El grupo suplementario de legionarias que haban permanecido en la Hospedera para

ayudar a las regulares y que siguiendo el curso ordinario habran de volver a sus casas en aquel da, hubieron de conformarse a prolongar sus esfuerzos. Pero tengo que volver sobre mis pasos. Porque haban ocurrido varias cosas. Bently Place se haba recalentado hasta el punto de hallarse todos en una verdadera furia. Al principio, sin duda alguna, aquellas gentecillas haban quedado algn tanto como atontadas por la violencia y la rapidez del golpe dado por la Polica. Adems, aunque muchos no se haban ido a dormir aquella noche, la oscuridad haca muy difcil el figurarse un cuadro completo de los efectos del asalto, aun incluyendo a los que se haban perdido. Pero a las pocas horas de amanecer una discusin general y enfurecida haba dado a Bentley Place un cuadro completo de la catstrofe. "Dobla, dobla el trabajo y el sufrimiento; arde el fuego y bulle la caldera", gritan las brujas del maldito coro en el Macbeth. Podrais aplicar esto a Bentley Place; aunque es cosa cierta que aquel "dobla, dobla" no dara la medida de la intensidad de la agitacin que all haba. Juraron tomar venganza y se dieron a buscar una vctima. Y all estbamos nosotros! Se dieron cuenta de que nada podan contra la Polica (adems del hecho de que sta no estaba por all), y nosotros tendramos que ser la cabeza de turco. Desde luego que al decir yo aqu cabeza de turco no quiero decir con esto que ramos inocentes. ramos muy culpables y lo sabamos. Y vosotros tambin lo sabis. Bentley Place tambin lo saba y estaba dispuesta para enloquecer con ella. Toda la popularidad que hasta entonces habamos gozado all se haba desvanecido, y en su lugar no qued otra cosa sino el deseo de hacernos dao. No se nos dej por mucho tiempo ignorantes de las intenciones que tenan. Tan pronto como yo sal de Bridewell, me busc un buen a migo que tenamos y era Tom Greene. Le haban pedido gentes que nos miraban bien en la zona de Bentley Place que tratar de encontrarme y me hiciera saber la que se estaba preparando. Y lo que me dijo era bastante para tener miedo. Traducido al lenguaje corriente, la primera vez que por all apareciramos iban ellos a meternos en sitio de donde no saldramos. Tom Geene era hombre de carcter de inslita manera afectuoso. Sus amores eran muy fuertes. Sufra el pobre de manera muy pattica con slo pensar en que nos furamos a meter en algn grave lo. Tras el seor Greene, se nos iban dando las mismas noticias por otros caminos. Y en cada caso se nos haca un urgente llamamiento para que no furamos por all mientras las cosas siguieran como estaban. Pero haba algo que lo enredaba. Todos los viernes por espacio de dos aos Bentley Place haba sido visitado. Adems, durante los Ejercicios y al acercarse stos tenamos nosotros que ir all frecuentemente y a veces a diario. Las noches de los viernes y las maanas de los domingos eran las ocasiones fijas e invariables. Permanecer alejados en cualquier otro tiempo no dara lugar a comentarios. Pero s los dara nuestra ausencia en da de viernes. Y este da era precisamente viernes. Qu habra que hacer?

CAPTULO XXV EL ASALTO LLEGA A LOS ULTIMOS REDUCTOS Y estamos en jueves; hermoso da de Primavera, lleno de la alegra de vivir para la mayora de la gente. Pero para nosotros no era sino un nuevo campo de operaciones, muy pesado y penoso por las cosas que tenamos que hacer. Este da no habra de terminar a una hora tan respetable como la de los Ejercicios nmero 2. Porque a esa hora no se nos ofreca ms que el trabajo de llegar a la verdadera importancia del caso: el asalto de la polica estaba fijado para la media noche. Haca tres semanas que bamos pasando de crisis en crisis, algo as como los montaeros siguen descubriendo nuevas alturas conforme van ascendiendo por los picos. Y en verdad los acontecimientos de esta noche

marcaran para nosotros el pico ms alto. Y tiembla uno al pensar qu hubiera ocurrido de no ser as! Cun grande hubiera sido el abismo que se nos presentaba ms all! El cuerpo del da estaba formado de la misma clase de ingredientes que constituyeron los veinte das que pasaron ante l. Los deberes de la Misin que ya tocaba a su fin absorban las energas de los PP. Mackey, Devane y Roche. El asunto de los inquilinos vena a exigir otra vez nuestra atencin; buscarlos, ponerlos en sus casas, amueblarlos. Este proceso de formar casas de ordinario es algo que regocija, pero pesaba sobre nosotros la angustia como si fuera una niebla hacindonos ver todas las cosas en los colores de aquella gran miseria suya. Ya he descrito suficientemente la situacin calamitosa de aquella pobre gente. Al fin, ahora ya iban a conseguir habitaciones propias. Seran capaces de conservarlas? Si nuestro plan saliera al revs, ellos tendran que cargar con la parte del desastre que les correspondiera. Casi con certeza absoluta habran de quedar como yertos -no ser mejor decir habran de quedar abrasados?por la gentuza victoriosa. Pero no nos asustamos mucho por esto. Hablaramos sin corazn silo dijramos. Y qu se nos va en ello? Por qu no habran de estar ellos dispuestos a sufrir y luchar y valerse de todas las oportunidades para una nueva vida como cualquier otro nuevo colono? Adems, formaba parte de la atmsfera de aquellos momentos que no podamos nosotros considerarlos como soldados nuestros o parte dc nuestra guarnicin. Aunque el camino de aquel da de aventuras entraba y sala de Bentley Place, ni yo, ni ningn otro de los legionarios hall rastro de lo que pudiramos llamar rebeldes empedernidos. Esto significaba que todos ellos tenan cuidado de no ponrsenos delante; lo cual poda tambin significar que ellos se mantenan -como en ultima trinchera- en los principios o en la alegre espera de que nosotros pudiramos algn da pactar con ellos. Si sus pensamientos se encontraban en esta ltima suposicin, sera una caso perfecto del sueo de un loco, porque habran de ser arrojados aquella misma medianoche. Fuera lo que fuera, nosotros ya no dimos en buscarlos; y aun cuando nosotros paseamos por su territorio ni siquiera hicimos mencin de sus hombres. Y as despert aquel da de prueba. Ya conocis lo que antes dijimos sobre el vivir o estar sentados en un volcn? As lo sentamos nosotros y este sentimiento tenso e intolerable creci ms y ms a medida que se acercaba la medianoche. Al hacerse de noche, a eso de las siete, ocurri algo que nos hizo creer que aquel sentimiento tena algo de una admonicin justificada. Se nos indic por persona bien informada que algunos de los mismos policas no simpatizaban con lo que all ocurra; se manifestaban hostiles de modo particular contra la idea del asalto y estaban resueltos a no poner el mayor empeo para que la cosa quedara en agua de borrajas. Esta sugerencia nos electriz, ms an, nos aterroriz; porque vena a planear de modo muy natural en el terreno de la actitud ya hecha historia de la polica, de mero fatalismo en relacin con Bentley Place. Sera completamente desastroso el que el asalto quedara reducido a puro juego. Siempre en adelante podra decirse que nuestra causa haba fallado a pesar de todo cuanto se haba hecho por ello, a pesar de los dos aos de esfuerzos sobrehumanos all empleados

que haban culminado con la poderosa empresa de las ltimas semanas y que haba sido respaldado finalmente por la antedicha drstica accin policaca. Y pensar en un fracaso a pesar de todo! Y por consiguiente, ya nunca jams habra alguien tan loco que se atreviera a intentarlo de nuevo! No serais capaces ya de or el gran coro de los incrdulos Tomases: "Ya os lo dijimos. No podis ir contra la corriente de la naturaleza humana". Cuando aquella desalentadora noticia lleg, corr a ver al Padre Creedon y se lo dije. Como es natural all no haba que hacer sino una sola cosa. Tenamos que visitar al General Murphy y ponerle en guardia. Pero encontrarle no era cosa fcil. El buscarle nos cost bastantes pasos. Por fin lo encontramos hacia las diez de la noche. Estaba en una sesin de boxeo en las barracas de la Polica de la calle Kevin. Le sacamos del asiento que ocupaba cerca del lugar de la lucha, en medio de la misma, y le contamos lo que habamos odo. Bien creo no haber visto nunca un hombre ms enfurecido que el General en aquel caso. Nos llev a una oficina donde haba un telfono. Llam y pidi que el Superintendente Ennis se pusiera al habla. Luego respondi alguien, desde luego sera el Superintendente, y dijo el General Murphy: -Es usted Ennis? -S (probablemente). -Cuidas del asunto que se te ha encomendado para esta noche? -S (probablemente). -Acabo de or un fuerte rumor de que se va a convertir en una burla. Ahora bien, en caso de que hubiera algo de esta clase, no tienes ms que tomar nota y hacer que lo traguen los responsables. Porque si algo se hace mal esta noche van a saber lo que es una seal del infierno. No cabe duda de que habr degradaciones y algo peor, como lo digo. Lo entiendes? Notifcalo a todos y tenlo presente. Eso es todo. Y colg el telfono. Se volvi a nosotros y nos dijo que pensaba l que con esto ya quedaramos aquietados. Y lo estbamos. Nos separamos de l. Y se volvi al boxeo. Y nosotros a "Sancta Maria". All todas las chicas se haban acostado y no cabe duda de que estaban cansadas del largo da del Retiro. Era el ltimo da de los Ejercicios que haban empezado el martes y el da de la gran clausura. Todo haba marchado como una seda. Todas se haban acercado al confesionario y todo estaba listo para la misa final y Sagrada Comunin del da siguiente. El P. Antonino que haba dirigido los Ejercicios se haba ido a su Convento que se hallaba en Merchant Quey. Pero la directiva estaba an de pie. All estaban la seorita Plunkett, la seorita Stratton, que vivan en la Hospedera, y las seoritas Condell y Stallard, que acostumbraban a permanecer all la mayor parte de estos Ejercicios. Habra probablemente alguno ms, pero no me acuerdo. Era el primer tiempo libre que haban tenido en todo el da. Nos unimos a ellas para tomar una taza de t y contar lo ocurrido aquel da a ellas y a nosotros. Flotaba en el ambiente de la Hospedera algo que reanimaba a uno en tiempo de cansancio mental como el que suframos. Acaso pareca como si nos

embarcsemos en un poderoso barco en tiempo de tormenta. O acaso era la delicadeza de aquellas mujeres a quienes hablbamos. Irradiaban confianza. Las mujeres ven las cosas con ms optimismo que los hombres. En nuestro caso ellas miraban hacia adelante con la vista clara a travs de la tormenta y hacia Dios y en l descansaban. En tanto que nuestra visin tenda a ser absorbida por los golpes y nudos y los detalles de nuestros esfuerzos y de nuestros planes. Cunto gozamos con aquel descanso en "Sancta Maria" a pesar de que la hora cero iba a sonar! Pero nada mencionamos de este asunto, aunque no haba posibilidad de que algo se tradujese al exterior. A la media noche en punto el P. Creedon y yo salimos de la Hospedera. Caminamos juntos por una corta distancia. Y conforme bamos caminando, nos dimos cuenta de que el asalto estaba en su plenitud. Qu clase de escenas se desarrollaran en aquellos momentos en Bentley Place? Ya lo sabramos a la maana siguiente. Entretanto no haba por qu entretenerse curioseando. Cuando llegamos a la esquina de la calle Cuffe y del parque de San Esteban nos separamos y nos fuimos a casa cada uno con sus pensamientos. Pero no voy a tratar yo de meteros mis dudas aun estando tentado a ello, como si al fin de un captulo fuera realmente necesario. Voy a deciros ahora lo que ocurri. Efectivamente, comenz el asalto a las doce en punto. Fue organizado y ejecutado de manera muy experta. No hubo tropiezo ni nadar a dos aguas. Una larga procesin de carros apareci repentinamente en el lugar de la escena y se form un cordn apretado alrededor del infame lugar. Dada una seal muchos grupos se dieron a trabajar para sacar las cosas de aquel sitio. Dicho sea de paso se dispararon muchos tiros, no puedo decir quines los dispararon; pero no queda recuerdo de que alguno fuera herido. Se entr en todas las habitaciones y todo el mundo se vio precisado a cuidar de s mismo. Deba apreciarse en aquella ocasin que no haba tiempo que perder. Y si una puerta no se abra despus de un perodo razonable, sencillamente se la abra y las fuerzas de la ley entraban dentro, como si dijramos, pasaban por encima del cuerpo muerto. Aquellos que se sentan feroces o con ganas de pelear eran cogidos y puestos sin ninguna clase de ceremonias en los carros que esperaban. Algunos muebles y objetos de adorno de los cuales haba muchos en los cuartos mejor amueblados quedaron rotos en estos forcejeos. Como resultado de todo esto, cierto volumen de daos era inevitable. Desde luego no solamente se puso la mano sobre aquellos de carcter ms turbulento, sino que se hizo una redada general de todos aquellos que de ordinario participaban en el trfico. Por ejemplo todas las chicas fueron recogidas no solamente las que pertenecan a la zona sino tambin otras chicas que haban acudido all aquella noche. Formaba parte tambin del sistema el que un cuarto poda ser alquilado por los visitantes en slo diez chelines. Unas con otras, las chicas arrestadas fueron cuarenta y cinco.

Adems, los hombres identificados como matones y apresados fueron una docena. Tambin los caballeros visitantes de aquel lugar que fueron cogidos dieron la cifra de cincuenta. Finalmente, los jefes fueron capturados, a saber: Betty Grey, "The Kitten", Carr, y su principal Ned Curran. Es una garanta para aquellos que llevaron a cabo esta sorprendente y en parte violenta empresa, el que no fuera cogido por equivocacin ningn inocente durante aquella confusin salvaje, por ejemplo, nuestros inquilinos o el personal adscrito a las casas asaltadas, etctera. Podis imaginaros aquella escena tal como yo me la he imaginado por los datos que me dieron. Reinaba la oscuridad de la noche ms profunda; porque en todo aquel lugar haba solamente unos cuantos faroles de gas (aquella noche reforzados por los puntitos de luz que se movan sealaban a las personas que hacan el asalto). Y aquellos faroles de gas no servan ms que para aliviar un poco lo que un novelista llamara la lobreguez del lago Estigia. Gritos y rdenes y toda otra suerte de exclamaciones; gritos de rabia que conmoveran el alma; los ruidos de la lucha; el golpear de muchos pies en los guijarros y en las callejuelas; el crujir de la madera; el romperse los cristales y otras materias frgiles; la gente que corra, algunos presa de desenfrenado pnico y otros tratando de encontrar un sitio por donde huir. Aun en la espeluznante historia de aquella regin llena siempre de emociones, aqulla debi de ser una noche muy especial!. Lo tuvo todo: a excepcin de unos pocos (si es que algunos quedaban) estaban durmiendo en aquella hora, tanto que se vieron libres de la peor de las emociones, y al despertar se encontraron rodeados de un caos. Finalmente el ltimo cuarto fue registrado, y la ltima callejuela y soportal fue inspeccionado. El asalto fue completo. Los carros de carga de los guardias fueron llevados bien guardados hasta Bridewell, y el convoy que marchaba iba acompaado de las odiosas maldiciones de todo el distrito. El odio a la Polica era algo comn para todos, sin exceptuar la mayora de nuestros inquilinos. Estos ltimos hubieran llevado los distintos tipos de vida que causaran una friccin o roce tranquilo y permanente con la ley. Acaso fue la igualdad de sentimiento lo que salv a los habitantes de cosas desagradables aquella noche. No fueron molestados cuando la Polica se retir, no dejando en la escena a ninguno de sus hombres. Y el gran asalto haba terminado. Apareci todo en los peridicos de la maana. El acontecimiento llevaba rtulos llamativos, tales como: "El asalto misterioso del punto negro de la ciudad". En general se vino a pensar que el fin del asalto haba sido poltico, esto es, un esfuerzo por coger a figuras prominentes que estaban metidas en el conglomerado y que se crean all refugiadas. Permitidme recordaros que todo esto ocurra en el perodo de rebelin. No pas por la imaginacin tomar la cosa tal como era sin ms pretensiones, esto es, una sencilla limpieza. Los rumores vinieron a ser completamente locos y lleg a decirse y hablarse de los caballeros visitantes que haban cado en la red.

Corri la voz algo as como el rayo y se deca que algunas personas muy bien conocidas quedaban envueltas en esto. Cualquier Tom, Dick o Harry os dira ya en el tren o en la esquina de la calle los nombres de por lo menos dos notabilidades que all fueron atrapadas. De hecho, sin embargo, algunos de nosotros que omos estos nombres podemos decir que no estuvo enredado ningn personaje. Con anterioridad habamos concertado con el Jefe de Polica que iramos a Bridewell en la maana del viernes y que se nos daran todas las facilidades para ver a las chicas. Y as, en aquella maana, el P. Mackey y yo nos presentamos en aquella horrenda casa. Inmediatamente se nos admiti en las celdas. Tuvimos buen cuidado de no anunciar que nosotros tenamos alguna responsabilidad por el asalto. De hecho el peridico de la maana que el P. Mackey llevaba debajo del brazo venan a sugerir de algn modo que nosotros vinimos en conocimiento del hecho por el peridico. Pero estoy seguro -y de hecho lo s- que en la mente de todos se nos dio todo el crdito o haber por lo que haba ocurrido en aquel lugar. Fuimos de celda en celda y encontramos que cada una encerraba cierto nmero de chicas. All haba verdadera aglomeracin. Era evidente que Bridewell no estaba hecho para tan gran "pesca". En cada una de las celdas hablamos a las chicas todas juntas, y luego les dirigimos unas cuantas palabras a cada una en particular. Renovamos el llamamiento que ya se les haba hecho frecuentemente a la mayora de ellas -cientos de veces a no pocas de ellas-. Algunas declararon all espontneamente que se iran a "Sancta Maria" tan pronto como les dieran libertad. Entre ellas en una celda se encontraba Betty Gray y en otra la seora Carr. Esta ltima manifestaba su manera de ser cursi y sarcstica, se encontraba muy tranquila a pesar de lo que le haba ocurrido. Pero Betty estaba sumida en la ms profunda consternacin confusa y llorosa. Por su porte exterior poda uno juzgar que se haba pasado la noche llorando. Probablemente as fue porque a pesar de sus medios inhumanos de vivir, Betty era una mujer de natural suave y buena. Seguimos adelante e bamos diciendo a las chicas que intercederamos por ellas y trataramos de libertaras. Cuando terminamos de visitar todas las celdas, fuimos al telfono, llamamos al General Murphy y le sugerimos que inmediatamente dejara libres a las chicas. Reconoci que esto ayudara a nuestra posicin e inmediatamente dio rdenes para que se las librara. Y as se hizo. Conforme cada una de las chicas reciba la libertad, la Polica le dio una carta de presentacin para "Sancta Maria". Y sta fue idea de ellos. Durante aquel da, quince de estas chicas, solas o a pares, se presentaron en la Hospedera. Esto fue un gran nmero, igual poco ms o menos al que haba venido de Bentley Place el martes y que haba terminado los Ejercicios por la maana aquel viernes. Siempre haba sido nuestra costumbre tener unos Ejercicios cuando podamos reunir como una docena de nuevas. Ahora

tenamos el nmero conveniente y por consiguiente se nos presentaba un nuevo paso adelante y decidimos tener nuevos Ejercicios para las recin venidas que habran de comenzar aquella noche y continuar hasta la maana del lunes. El Padre Antonino, O.F.M., que acababa dc terminar los primeros Ejercicios, se prest voluntario para estos nuevos. Y esto ms que generoso era heroico, pues el dirigir o solamente ayudar en uno de estos Ejercicios era una experiencia agotadora. Ello se deba a la condicin nerviosa de las chicas y tambin a la falta de campo y por consiguiente de aire fresco. A los problemas ordinarios estos Ejercicios aadan la anomala de llevar adelante el programa de las recin llegadas equilibrado con el que ya lo tenamos en Ejercicios. No pensamos nosotros que fuera posible hacerlo y ahora nos encontrbamos metidos de cabeza en ello. Aquella misma noche comenzaron los Ejercicios las nuevas chicas. El grupo suplementario de legionarias que haban permanecido en la Hospedera para ayudar a las regulares y que siguiendo el curso ordinario habran de volver a sus casas en aquel da, hubieron de conformarse a prolongar sus esfuerzos. Pero tengo que volver sobre mis pasos. Porque haban ocurrido varias cosas. Bently Place se haba recalentado hasta el punto de hallarse todos en una verdadera furia. Al principio, sin duda alguna, aquellas gentecillas haban quedado algn tanto como atontadas por la violencia y la rapidez del golpe dado por la Polica. Adems, aunque muchos no se haban ido a dormir aquella noche, la oscuridad haca muy difcil el figurarse un cuadro completo de los efectos del asalto, aun incluyendo a los que se haban perdido. Pero a las pocas horas de amanecer una discusin general y enfurecida haba dado a Bentley Place un cuadro completo de la catstrofe. "Dobla, dobla el trabajo y el sufrimiento; arde el fuego y bulle la caldera", gritan las brujas del maldito coro en el Macbeth. Podrais aplicar esto a Bentley Place; aunque es cosa cierta que aquel "dobla, dobla" no dara la medida de la intensidad de la agitacin que all haba. Juraron tomar venganza y se dieron a buscar una vctima. Y all estbamos nosotros! Se dieron cuenta de que nada podan contra la Polica (adems del hecho de que sta no estaba por all), y nosotros tendramos que ser la cabeza de turco. Desde luego que al decir yo aqu cabeza de turco no quiero decir con esto que ramos inocentes. ramos muy culpables y lo sabamos. Y vosotros tambin lo sabis. Bentley Place tambin lo saba y estaba dispuesta para enloquecer con ella. Toda la popularidad que hasta entonces habamos gozado all se haba desvanecido, y en su lugar no qued otra cosa sino el deseo de hacernos dao. No se nos dej por mucho tiempo ignorantes de las intenciones que tenan. Tan pronto como yo sal de Bridewell, me busc un buen a migo que tenamos y era Tom Greene. Le haban pedido gentes que nos miraban bien en la zona de Bentley Place que tratar de encontrarme y me hiciera saber la que se estaba preparando. Y lo que me dijo era bastante para tener miedo. Traducido al lenguaje corriente, la primera vez que por all apareciramos iban ellos a meternos en sitio de donde no saldramos. Tom Geene era hombre de carcter de inslita manera afectuoso. Sus amores eran muy fuertes. Sufra el pobre de

manera muy pattica con slo pensar en que nos furamos a meter en algn grave lo. Tras el seor Greene, se nos iban dando las mismas noticias por otros caminos. Y en cada caso se nos haca un urgente llamamiento para que no furamos por all mientras las cosas siguieran como estaban. Pero haba algo que lo enredaba. Todos los viernes por espacio de dos aos Bentley Place haba sido visitado. Adems, durante los Ejercicios y al acercarse stos tenamos nosotros que ir all frecuentemente y a veces a diario. Las noches de los viernes y las maanas de los domingos eran las ocasiones fijas e invariables. Permanecer alejados en cualquier otro tiempo no dara lugar a comentarios. Pero s los dara nuestra ausencia en da de viernes. Y este da era precisamente viernes. Qu habra que hacer?

NDICE

PROLOGO CAPITULO I - EN LOS COMIENZOS CAPITULO II - EL SEGUNDO PRAESIDIUM CAPITULO III - EJERCICIOS SIN PRECEDENTES CAPITULO IV - POR FIN BALDOYLE CAPITULO V - CONSEJOS DE GUERRA CAPITULO VI - "SANCTA MARIA" ABRE SUS PUERTAS CAPITULO VII - DESPUES DE LA TEMPESTAD VIENE... CAPITULO VIII - LOS SEGUNDOS EJERCICIOS CAPITULO IX - LA FAMILIA VA AUMENTANDO CAPITULO X - LA CENICIENTA ENTRE LAS CASAS DE EJERCICIOS CAPITULO XI - HACIA LO DESCONOCIDO CAPITULO XII - LA VISPERA DE NUESTRA FORMIDABLE EXCURSION HACIA EL MISTERIO CAPITULO XIII - PENETRAMOS EN LA ZONA PELIGROSA CAPITULO XIV - LA LEGION AVANZA CAPITULO XV - DIAS FEBRILES CAPITULO XVI - DAMOS UN GOLPE MORTAL CAPITULO XVII - SANGRANDO COMO UN TORO CAPITULO XVIII - QUINCUAGSIMA CAPITULO XIX - PARLAMENTOS CAPITULO XX - PODER OCULTO CAPTULO XXI - NUESTRA FIEL GUARNICIN CAPTULO XXII - PAS LO INVETERADO

CAPTULO XXIII - EL DA DEL CIERRE CAPTULO XXIV - ENTRA EN ESCENA LA POLICA CAPTULO XXV - EL ASALTO LLEGA A LOS ULTIMOS REDUCTOS CAPTULO XXV - EL ASALTO LLEGA A LOS ULTIMOS REDUCTOS