DON CHICO QUE VUELA Eraclio Zepeda

Te paras al borde del abismo y ves al pueblo vecino, enfrente, en el cerro que se empina frente tus ojos, subiendo entre nubes bajas y neblinas altas: adivinas los ires y venires de su gente, sus oficios, sus destinos. Sabes que en la lnea recta est muy cerca. Si caminaras al aire, en un puente de hamaca, suspendido entre los cerros, podras llegar como el pensamiento, en un instante. Y sin embargo el camino real, el camino verdadero, te desploma hasta los pies del cerro, bajando por vericuetos difciles, entre barrancas y cascadas, entre piedras y cadas, hasta llegar al fondo de la quebrada donde corre espumeando el gran caudal del ro que debes cruzar a fuerza, para iniciar el ascenso metro tras metro. Muchas horas despus llegas cansado, lleno de sudor y lodo y volteas la cabeza para ver tu propio pueblo a distancia, como antes viste la plaza en la que ests ahora. Ah es donde le das la razn a don Pacfico Muoz, don Chico, quien no soporta estas distancias que t has caminado y dice que ir a pie es intil y a caballo tontera, que para estas tierras volar es indispensable. Hace aos que le escuchaste los primeros proyectos de vuelo y contravuelo. Fue cuando sentado, como t ahora, al borde del abismo viendo al otro pueblo, dijo dndose un manotazo en las rodillas. - Si no es tanto lo encogido de estas tierras sino lo arrugado. Montaas y montaas acrecentando las distancias. Si a este estado lo plancharan le ganbamos a Chihuahua . . . Y ya vuelto llano a caminar ms rpido! Pero as como estamos, slo vueltos pjaros para volar quisiramos. Y as fue como la locura del vuelo se le fue colocando entre oreja y oreja a don Chico, como un sombrero de ensueo.Volar fue la nica pasin que le impulsaba en el da, a otro da, a otro mes, para seguir viviendo un ao y otro ao ms. Si no fuera por el ansia del vuelo habra muerto de tristeza desde hace mucho tiempo, como t me comentaste el otro da. Don Chico suba, t lo viste muchas veces, al cerro ms alto para contemplar las distantes montaas azules y perdidas entre el vaho que viene de la selva. All sentado en la piedra donde escribi su nombre, t escuchaste muchas veces a don Chico: - La tierra desde el aire est al alcance de la mano. Los caminos son ms fciles al vuelo. Qu cerca estn los mercados y las plazas a ojo de pjaro. Los valles y los ros y las caadas y caones, los campos sembrados, los ganados en potreros lejanos, las ciudades nuevas y las viejas construcciones perdidas en la selva y al fondo el mar. Don Chico inventaba una prodigiosa geografa expuesta a los ojos en vuelo, vidos ojos tratando de reconocer ranchos y rancheras, vados y ros, caminos, pueblos, lagos y montaas vistas desde arriba, desde el sueo, desde el aire de un sueo. Don Chico regresa al pueblo, con la boca seca, abrasada por la fiebre de la aventura que le espesa la lengua, le ves llegar a la plaza y tomar de la fuente agua con las manos, enjuagarse, refrescarse la cara y declarar muy serio: Seoras y seores, voy a volar . . . Recordars como todos subimos y bajamos la cabeza para decirle que s, que como no, que claro don Chico que vuela, y por dentro sentiste la risa alborotando el pecho y la barriga y t aguantndote. Don Chico entr a su casa, cogi una gallina, la pes minuciosamente, anot la lectura de la bscula, midi la distancia que va de punta a punta de las alas, anot eso tambin, acarici a la gallina y la regres al corral. Invent un complicado clculo para conocer la secreta relacin existente entre el peso del animal y el tamao de las alas que permite vencer la gravedad y levantar el vuelo. Don Chico dud un instante si era adecuado tomar una gallina para tal experimento. Una paloma de vuelo largo habra sido mejor. Pero en su corral no haba palomas. Habiendo encontrado la frmula que explica la relacin entre el peso de la gallina y el tamao de sus alas, se pes l mismo, anot la lectura y, aplicando la frmula descubierta, calcul el tamao de las alas que habra de construirse para poder volar. Apunt la cifra en su libreta, se frot las manos y se fue al parque. El problema era ahora el diseo de las alas. Pens que el mejor material era el carrizo, ligero y fuerte. Se detuvo un momento para dibujar con un palito sobre la tierra el esquema de su estructura. Satisfecho lo borr con el pie izquierdo y grabado en la memoria lo llev a su casa. Para recubrir la estructura nada mejor que el tejido del petate, la dctil alfombra de palma. Una vez que hubo construido las alas, descubri molesto que eran pesadas para sus fuerzas. Record la relacin entre las alas y el peso de la gallina y no se atrevi a modificarla. Se suscribi a una revista sueca donde aparecan lecciones de gimnasia y dedic algunos aos a esta dura disciplina. Satisfecho sinti cmo aumentaban sus bceps, crecan sus trceps, se endurecan sus msculos abdominales, se marcaban ntidamente los dorsales y una potencia senta nacer don Chico desde el centro de su

cuerpo. En el ao sexto de su experimento mova con destreza las alas. Con sus brazos aleteaba movimientos llenos de gracia, en un simulacro de vuelo, no de gallina torpe sino de agilsima paloma. En el pueblo haba un orgullo compartido. Don Chico prometi volar antes de las fiestas patrias y se le invitaba a los patios a simular el arte complejo del vuelo. Acuda siempre hasta que descubri que tales convivios no eran nacidos de la admiracin a su tcnica sino tan slo el inters de producir ventarrones en el patio que barrieran de hojas y basura todo el poso. Unos das antes de las fiestas patrias alguien levant la cabeza. No se sabe si fue Ramn o Martn o Jess el primero que lo vio. Lo que s se sabe que al instante todo el pueblo levant la cabeza y vimos a don Chico Arriba del campanario con las alas puestas, iniciando cauteloso el aleteo que habra de conducirlo a la gloria. Detena a veces el movimiento. Se mojaba con saliva el dedo y comprobaba la direccin del viento, abra de par en par las alas y descansaba la cabeza sobre el hombro, semejante a nuestro viejo escudo nacional. De pronto reinici el aleteo, arresort la pierna derecha contra el muro del campanario para tomar impulso, apunt el pie izquierdo hacia El porvenir, que tal era el nombre de la cantina que est enfrente de la iglesia y se dispuso a iniciar la epopeya. Alguien le pregunt tocndole la punta del ala izquierda: Va usted a volar, don Chico? Seguro, respondi.- Y . . . llegar lejos, don Chico? - Lejsimo. - Y de altura, don Chico? - Altsimo. - Al cielo llegar, don Chico? - Al cielo mismo. La cara de aquel que preguntaba se ilumin: - Por vida suya, don Chico, llvele al cielo ste queso a mi mam que se muri con el antojo. Don Chico acept con ligereza el queso, buscando deshacerse del impertinente sin considerar el error que habra cometido. No se sabe si fue Ramn o Martn o Jess, el primero que hizo el encargo al otro mundo. Lo que s se sabe es que al instante todo el pueblo subi al campanario y don Chico sigui aceptando quesos y chorizos, dulces y aguardiente, tostadas y jamones para llevar al cielo.Cuando don Chico resorte la pierna derecha, siguiendo la direccin al porvenir, abri el espectculo grandioso de sus alas. El pueblo escuch el estruendo de carrizos rompindose y petates rasgndose en el aire y quesos rodando por la calle. Cuando el silencio volvi, alguien dijo: Lo mat el sobrepeso. Si no fuera por los encarguitos, don Chico vuela.

LOS PALPITOS DEL CORONEL

LOS PALPITOS DEL CORONEL

Eraclio Zepeda.

LOS PALPITOS DEL CORONEL Venia con mi tropa ciento ochenta de a caballo aptos para el galope, cuarenta y cinco de a pie aptos para el tiroteo, cinco de sanidad poco aptos para las curaciones pero muy diestros en entierros nueve del cuerpo legal aptos para el saqueo y veintisiete mujeres aptas para todo. Aparte del personal traa veinticinco vacas bien habenidas y treinta y seis no tanto. Venia contento de Arriaga porque la guarnicin carranciana no haba presentado mucho pecho prefiri la juyenda, dndonos oportunidad para un regular cobro de aportaciones voluntarias a los comerciantes, lo cual nos permiti traer unos bultos y bultos de seda y de dril que si los hubiramos desenrollado habramos hecho un camino de tela de tamaos regulares para desfilar por un mundo de flores estampadas y rayas marcaditas. Venia pues, contento sin agitacin ninguna, montado de media nalga, cordndome de una cancin que hasta la fecha me gusta, cuando de pronto va asomando frente a m un pedacito de gente, chaparrito el hombre, tan panzudo que boca arriba era ms alto que parado segn pude comprobar un ao despus del da que lo fusilamos. Llego como si fuera gato de escurrido, y hacindome el saludo reglamentario me dijo: Mi coronel, no est usted para saberlo ni yo para decirlo pero me come la boca para contarle que en la hacienda de Buenavista hay cosas que pueden resultar noticias de provecho en los asuntos de guerra. Lo quede mirando fijo, clavaditos mis ojos en sus ojos y como el salado me aguanto la vista, le orden ; contme. Vera usted mi coronel dijo- en el casco de la hacienda estn como ciento cincuenta carranclanes desde como cinco das, chupando trago, comiendo vaca, corriendo mujer, y durmiendo cruda tras cruda, y cada da que pasa se ven ms descoloridos y con menos fuerza. Ya ayer ni guardia pusieron porque nadie quiere echarse a perder la alegra. Para m, coronel que estn pidiendo a gritos un arrequintinazo de su furia. Capaz- le contest y me qued pensando. Y en esos pensares fue que me empec a perder porque vine a imaginarme las ametralladores tan buenas que les podamos quitar, y el parque, y los caballos, y tambin, ya en el campo materialista las monedas de oro que ellos con tanta disciplina van recibiendo por cuanta finca y por cuanto pueblo pasan, para dejrselas amarradas la cintura en esas mazacuatas que les llaman. Y ya entrada en el alma la mona de la ambicin, no queda ms remedio que seguirla columpiando en la arboleda de los pensamientos. Y ya ambicionando deplanamente orden: -Preprense para el desparrame por el llano. Vamos a Buenavista para encostalar una cosechita que parece madur solita! Y mi contingente dijo: a rerse y a aplaudir, y viendo su disposicin y su alegra acabe de engallarme, y ya engallado grit: -Chente Torija vos mands el flanco derecho. Walter Chanona vos te llevars el izquierdo! y yo en la pura frente del frente con los montados de Chema Quintana. La estrategia ser despernalgar la tropa por todo el llano, de siete a diez varas entre cada combatiente, y los de a pie formando grupo atrs para apoyar fusileando, y para que en caso desesperado, a caite duro. Se apresuren para alancear la

resistencia. Las mujeres se quedan atrs siquiera media legua para ayudar a los de sanidad en ir recogiendo heridos, arreglando muertos y sobre todo vigilando a ojo peln para qu si hay retirada no se vayan a dejar pisar por los carranclanes. Todos cumplieron las rdenes y yo empec el camino del combate paso a paso alegre y confiado, esperando la cercana de la hacienda en donde sin duda me iba aparecer el miedo como siempre, para despus fabricar la vergenza y ganar la fuerza, para pelear como Dios manda. Sin embargo los asuntos se fueron por otro rumbo, porque al poco tiempo como que el cielo se empez a nublar. Y yo no s qu es lo que me pasa, pero siempre que se nubla el cielo a yo me da lo que se llama plpito del pecho y ya con ese plpito me empiezo a acordar de mi mam. Y me la imagino viejita como es, solita, de arriba para abajo trasteando la casa, buscando sus necesidades y pensando, entre suspiros, la cara de est su hijo que anda en los negocios de la guerra. Y a m me baa la tristura. Pero despus empezaron a sonar a lo lejos, unos rayos retumbadores, sacaecos que se iban retachando por los cerros rebotando tronazones. Y no s por qu, siempre que oigo un rayo en seco me entra lo que se llama el palpito del estomago, y ya con ese palpito, mi mam se me revela en su cocina, hacindome tamales, pero seores tamales, y ella est afligida con las peripecias del trabajo aqul, pero alegre por la causa que origina sus quehaceres, y aqu es en donde vengo a entender que la pobrecita est enterada que ya voy de regreso de la guerra, que estoy en paz, y que pronto voy a estar con ella y es por eso que me quiere recibir con la comida que ms me gusta, y para eso prepara la masa, sazonada la carne, recorta las hojas descascara los huevos duros, y yo nomas de verla siento un sofocn que me fabrica chibolitas en el gaote. Y seguimos avanzando con la tropa a mis flancos y a mi espalda rumbo al combate. Cabalgando sobre el polvo del llano, ese polvo esponjadito, fofo, muy marcahuella, cuando de pronto descubro que estn cayendo unas gotas solitarias de lluvia, gotas grandes medio avergonzadas, pesadas como tostones, que al tocar la tierra se siembran en el polvo con un ruido triste, trasero, triss, triss, trrass. Y no s qu es lo que me pasa, pero siempre que veo llover disimulado, sin ganas, forzadito, me empieza entrar el palpito de la ingle, y ya con el palpito de la ingle la tristura se hace tristazn que de plano me domina, porque lo nico que contemplo es que mi santa mam ya tiene listo el tamal, y la casa barrida, y el piso regado, y hasta los perros estn sobre aviso porque un propio lleg a decirle que de un momento a otro llego yo su hijo el coronel, que viene en paz porque la guerra termino ya para l y ella est con sus ojitos brillosos otra vez mojaditos y de la opacura que tenan ayer, ni recuerdos quedan porque no tiene reposo yendo y viniendo, espantando moscas, regaando muchachas poco diligentes en los preparativos. Cuando de repente abren la puerta y entro yo pero no llego sino me llevan acostado en una mesa con un tiro en la frente porque me mataron anoche, en un ataque bobo, malhechote peor pensado, y me llevan con las manos cruzadas sobre el pecho y noto que algn buen compaero me hizo empuar con la derecha la mitigeson treinta y ocho, y a pesar de estar muerto me rio de tamao crucifijo tan a despropsito y al mismo tiempo tan bien propositado, pero la risa se me rompe cuando veo a mi mam que me amarra un pauelo en la cabeza para disimular el balazo y tambin para que no me vaya a quedar con la boca a abierta dando desfiguros y yo me sorprendo de verla tan mujer, tan valiente, tan entera, pero cuando me amarra el pauelo, como su boca me queda cerca de la oreja, escucho claramente que est diciendo: ay hijo, Qu vamos a hacer? Yo tan sola y t sin sol. Y la con veo su carita toda llena de lagrimas que sin ningn disimulo deja que corran, seal segura de que su alma est descansando de la contencin, y yo estoy con el pescuezo lleno de ruidos y rebotes que solo yo escucho, tronazones que se me derraman como antes se me derramaron los cerros con los rayos, pero lo mo, en esta tarde que avanzo en ese combate de la hacienda, no son ms que hipos que me estoy aguantando para que no me vean llorar mis contingentes.

Y seguimos avanzando, y yo caigo en el pensar que qu carajo hago aqu en esta puta guerra, y porque no estoy sembrando en lugar de estar arrancando, y me siento como si fuera otro, sin nada que ver con ste que ahora soy cabeza de tropa, avanzando que ni busque ni am, y empiezo a sentir un olor a cacho quemado qu es lo que huelo cuando hay peligro, y en esos precisos momentos cuando estoy atravesando el rio frente a la finca y ya se ve la casa grande de la hacienda Buenavista, de pronto sin aviso, a traicin, empiezan a tronar las ametralladoras tatatatra-tatatatra, y la fusilera porron, prom en descarga cerrada y para acabarla un caoncito, pim, pim, pim pim, y yo en medio del rio, cogido de sorpresa como un burro y mi gente cayendo ante el fuego de esos carranclanes que en lugar de estar echando trago me mandaron al chaparro aquel , que no descanse en paz, por traerme a esta trampa boba, y ahora son los gritos de los heridos y la cada de los muertos y el relinchar de los caballos y el tatatatra de las malditas tartamudas, y el prorropron de las descargas y el pim pim del caoncito y en medio de aquel desconcierto me va cayendo el peor de los palpitas, que es el plpito del culo y entonces si ya no pude controlarme y la vergenza que no aparece por ningn lado, y yo que me tiro del caballo al rio y ah voy entre el agua y los disparos, a gatas sobre las piedras, en medio de la sanguaza que crece, haciendo a un lado a los muertos y desoyendo a los heridos porque lo nico que quiero es salir de all y ya no quiero or las descargas, y ah voy huyendo siempre dentro del rio para no dejar huella que me delate, cuando de pronto miro en la playa una cueva chiquitilla, all me meto y all me quedo no digo quieto porque estoy temblando, pero si acurrucado, llorando de miedo, asustado de tener tanto miedo, y ya no me acuerdo de mi mam sino slo de m mismo, y afuera oigo que sigue la pelea y por los gritos entiendo que est fuerte el agarrn sin duda, pero yo no puedo moverme porque estoy cubierto de una reuma espesa, agarradora. Y as estoy cuando voy sintiendo en medio de la balacera las pisadas tranquilas de un caballo, y me acurruco ms para mostrarme menos, cuando veo que arriba del caballo, silbando, con un fuete en la mano viene Hermenegildo Castillo, hijo de Hermenegildo el viejo, chamacn de diecisis aos al que incorpor hace una semana y lo hice capitn apenas anoche. Y ah viene el chamaco feliz de estar en su primer combate, lucindose con el chiflidito, sin sacar siquiera la pistola porque el enemigo est fuera de su tiro aunque l est dentro del fuego del enemigo, meneando su fuete a comps marcado como dicen, los que nunca me han visto, que hago yo cuando peleo, y lo veo venir derechito, mirndome sin una sola mueca y se me acerca. Bien tapado de la cara alcanzo a ver cuando me tiene asegurado levanta el fuete y me empieza a dar una seora chicoteada y fuete va y fuete viene en medio del combate mientras el chamaco dice pero con voz callada, sin gritos ande cabrn, miedoso, usted aqu escondido como vieja, huyendo, mientras mi coronel esta en primera lnea despreciando la muerte y yo tapndome la cara para que no me reconozca, aunque tambin para protegerme mejor de los riendazos, ah voy corriendo en medio del rio, y el joven Hermenegildo atrs, fuetendome a su gusto, y yo huyendo pero no del enemigo sino del fuete. Y ni cuenta me doy cuando ya estoy saltando entre los muertos, sobre el rebullir de las balas en el agua y noto que en el pecho me quiere amanecer de nuevo la vergenza y ahora estoy otra vez en la pelea y cuando saco la pistola en el mismo frente del frente me siento tranquilo para empezar a disparar. . cuando vine a ver era yo el primero en estar asaltando las trecheras de la hacienda. Y luego otra vez a empezar con esas historias a cerca de que yo cuando combato ni siquiera me despeino. CUENTOSMEXICANOS INOLVIDABLES.