Nuestra lengua Octavio Paz Las vocaciones son misteriosas: por qu aquel dibuja incansablemente en su cuaderno escolar, el otro

hace barquitos o aviones de papel, el de ms all constru e canales t!neles en el jard"n o ciudades de arena en la pla a, el otro #orma equipos de #utbolistas capitanea bandas de e$ploradores, o se encierra solo a resolver interminables rompecabezas% Nadie lo sabe a ciencia cierta& Lo que sabemos es que esas inclinaciones a#iciones se convierten, con los, a'os, en o#icios, pro#esiones destinos& (l misterio de la vocaci)n potica no es menos sino ms enigmtico& *omienza con un amor inusitado por las palabras, por su color, su sonido, su brillo el abanico de signi#icaciones que muestran cuando, al decirlas, pensamos en ellas en lo que decimos& (ste amor no tarda en convertirse en #ascinaci)n por el reverso del lenguaje, el silencio& *ada palabra, al mismo tiempo, dice calla algo& +aberlo es lo que distingue al poeta de los #il)logos los gramticos, de los oradores los que practican las artes sutiles de la conversaci)n& , di#erencia de esos maestros del lenguaje, al poeta lo conocemos tanto por sus palabras como por sus silencios& -esde el principio el poeta sabe, obscuramente, que el silencio es inseparable de la palabra, es su tumba su matriz, la letra que lo entierra la tierra donde germina& Los hombres somos hijos de la palabra, ella es nuestra creaci)n. tambin es nuestra creadora, sin ella no ser"amos hombres& , su vez la palabra es hija del silencio: nace de sus pro#undidades, aparece por un instante regresa a sus abismos& /i e$periencia personal , me atrevo a pensarlo, la de todos los poetas, con#irma el doble sentimiento que me ata, desde mi adolescencia, al idioma que hablo& /is a'os de peregrinaci)n vagabundeo por las selvas de la palabra son inseparables de mis traves"as por los arenales del silencio& Las semillas de las palabras caen en la tierra del silencio la cubren con una vegetaci)n a veces delirante otras geomtrica& /i amor por la palabra comenz) cuando o" hablar a mi abuelo cantar a mi madre, pero tambin cuando los o" callar quise desci#rar o, ms e$actamente, deletrear su silencio& Las dos e$periencias #orman el nudo de que est hecha la convivencia humana: el decir el escuchar& Por esto, el amor a nuestra lengua, que es palabra es silencio, se con#unde con el amor a nuestra gente, a nuestros muertos, los silenciosos a nuestros hijos que aprenden a hablar& 0odas las sociedades humanas comienzan terminan con el intercambio verbal, con el decir el escuchar& La vida de cada hombre es un largo doble aprendizaje: saber decir saber o"r& (l uno implica al otro: para saber decir ha que aprender a escuchar& (mpezamos escuchando a la gente que nos rodea as" comenzamos a hablar con ellos con nosotros mismos& Pronto, el c"rculo se ensancha abarca no s)lo a los vivos, sino a los muertos& (ste aprendizaje insensiblemente nos inserta en una historia: somos los descendientes no s)lo de una #amilia sino de un grupo, una tribu una naci)n& , su vez, el pasado nos pro ecta en el #uturo& +omos los padres los abuelos de otras generaciones que, a travs de nosotros, aprendern el arte de la convivencia humana: saber decir saber escuchar& (l lenguaje nos da el sentimiento la conciencia de pertenecer a una comunidad& (l espacio se ensancha el tiempo se alarga: estamos unidos por la lengua a una tierra a un tiempo& +omos una historia& La e$periencia que acabo toscamente de evocar es universal, pertenece a todos los hombres a todos los tiempos, pero en el caso de las comunidades de habla castellana aparecen otras caracter"sticas que conviene destacar& Para todos los hombres mujeres de nuestra lengua, la e$periencia de pertenecer a una comunidad ling1"stica est unida a

otra: esa comunidad se e$tiende ms all de las #ronteras nacionales& 0rtese de un argentino o de un espa'ol. de un chileno o de un me$icano, todos sabemos, desde nuestra ni'ez, que nuestra lengua nacional es tambin la de otras naciones. ha algo ms no menos decisivo: nuestra lengua naci) en otro continente, en (spa'a, hace muchos siglos& (l castellano no s)lo trasciende las #ronteras geogr#icas sino las hist)ricas, se hablaba antes de que nosotros, los hispanoamericanos, tuvisemos e$istencia hist)rica de#inida& (n cierto modo, la lengua nos #und) o al menos hizo posible nuestro nacimiento como naci)n& +in ella, nuestros pueblos no e$istir"an o ser"an algo mu distinto a lo que son& (l espa'ol naci) en una regi)n de la pen"nsula ibrica su historia, desde la (dad /edia hasta el siglo 234, #ue la de una naci)n europea& 0odo cambi) con la aparici)n de ,mrica en el horizonte de (spa'a& (l espa'ol del siglo 22 no ser"a lo que es sin la in#luencia creadora de los pueblos americanos con sus diversas historias, psicolog"as culturas& (l castellano #ue trasplantado a tierras americanas hace a cinco siglos, se ha convertido en la lengua de millones de personas& 5a e$perimentado cambios inmensos , sin embargo, sustancialmente sigue siendo el mismo& (l espa'ol del siglo 22, el que se habla se escribe en 5ispanoamrica en (spa'a es muchos espa'oles, cada uno distinto !nico, con su genio propio. no obstante, es el mismo en +evilla, +antiago, La 5abana& No es muchos rboles, es un solo rbol pero inmenso, con un #ollaje rico variado, bajo el que verdean #lorecen muchas ramas ramajes& *ada uno de nosotros, los que hablamos espa'ol, es una hoja de ese rbol& Pero realmente hablamos nuestra lengua% /s e$acto ser"a decir que ella habla a travs de nosotros& Los que ho hablamos castellano somos una palpitaci)n en el #luir milenario de nuestra lengua& +e dice con #recuencia que la misi)n del escritor es e$presar la realidad de su mundo su gente, es cierto, pero ha que a'adir que, ms que e$presar, el escritor e$plora su realidad, la su a propia la de su tiempo& +u e$ploraci)n comienza termina con el lenguaje& 6u dice realmente la gente% (l poeta el novelista desci#ra el habla colectiva descubre la verdad escondida de aquello que decimos de aquello que callamos& (l escritor dice, literalmente, lo indecible, lo no dicho, lo que nadie quiere o puede decir& -e ah" que todas las grandes obras literarias sean cables de alta tensi)n, no elctrica sino moral, esttica cr"tica& +u energ"a es destructora creadora, pues sus poderes de reconciliaci)n con la terrible realidad humana no son menos poderosos que su potencia subversiva& La gran literatura es generosa, cicatriza todas las heridas, cura todas las llagas aun en los momentos de humor ms negro dice: s" a la vida& ($plorar la realidad humana, revelarla reconciliarnos con nuestro destino terrestre s)lo es la mitad de la tarea del escritor: el poeta el novelista son inventores, creadores de realidades& (l poema, el cuento, la novela, la tragedia la comedia son, en el sentido propio de la palabra, #bulas: historias maravillosas en las que lo real lo irreal se enlazan con#unden& Los gigantes que derriban a -on 6uijote son molinos de viento , simultneamente, tienen la realidad terrible de los gigantes& +on invenciones literarias que nublan disipan las #ronteras entre #icci)n realidad& La iron"a del escritor destila irrealidad en lo real, realidad en lo irreal& La literatura de nuestra lengua, desde su nacimiento hasta nuestros d"as, ha sido una incesante invenci)n de #bulas, que son reales a!n en su misma irrealidad& /enndez Pidal dec"a que el realismo era el rasgo que distingu"a a la pica medieval espa'ola de la del resto de (uropa& 3erdad parcial de la que me atrevo a disentir: en el realismo espa'ol, aun el ms brutal, ha siempre una veta de #antas"a& La lengua es ms vasta que la literatura& (s su origen, su manantial su condici)n misma de e$istencia. sin lengua no habr"a literatura& (l castellano contiene a todas las

obras que se han escrito en nuestro idioma, desde las canciones de gesta los romances, a las novelas poemas contemporneos. tambin a las que ma'ana escribirn unos autores que a!n no nacen& /uchas naciones hablan el idioma castellano lo identi#ican como su lengua maternal. sin embargo, ninguno de esos pueblos tiene derechos de e$clusividad, menos a!n de propiedad& La lengua es de todos es de nadie, 7 las normas que la rigen% +", nuestra lengua, como todas, posee un conjunto de reglas, pero esas reglas son #le$ibles estn sujetas a los usos a las costumbres: el idioma que hablan los argentinos no es menos leg"timo que el de los espa'oles, los peruanos, los venezolanos o los cubanos& ,unque todas esas hablas tienen caracter"sticas propias, sus singularidades sus modismos se resuelven al #in en unidad& (l idioma vive en perpetuo cambio movimiento. esos cambios aseguran su continuidad, ese movimiento, su permanencia& 8racias a sus variaciones, el espa'ol sigue siendo una lengua universal, capaz de albergar muchas singularidades el genio de muchos pueblos& 0al vez sea oportuno se'alar aqu", de paso, que precisamente la inmensa capacidad de cambio que posee el lenguaje humano le da un lugar !nico en los sistemas de comunicaci)n del universo, desde los de las clulas a los de los tomos los astros& 5asta donde sabemos, esos sistemas son circuitos cerrados. entre la trans#ormaci)n de los gl)bulos rojos en blancos viceversa, en la circulaci)n de la sangre, la de los planetas alrededor del sol, por ejemplo, no ha , en el sentido propio de la palabra, comunicaci)n& *ada sistema, adems, obedece a un programa #ijo sin variaciones& 0rtese de la in#ormaci)n gentica o de las numerosas interacciones entre las part"culas elementales o en los sistemas solares que contiene el universo, los mensajes sus modos de transmisi)n son siempre los mismos& *ierto, todos los sistemas conocen mutaciones 9su #unci)n, justamente, en la ma or"a de los casos, consiste en causarlas o producirlas9 pero esos cambios son parte del sistema o se integran a l rpidamente& *ualesquiera que sean su duraci)n sus mutaciones, los sistemas no tienen historia& Ocurre lo contrario con el lenguaje humano: su proceso es imprevisible no est #ijado de antemano. es una diaria invenci)n, el resultado de una continua adaptaci)n a las circunstancias a los cambios de aquellos que, al usarlo, lo inventan: los hombres& (l lenguaje est abierto al universo es uno de sus productos prodigiosos, pero igualmente por s" mismo es un universo& +i queremos pensar, vislumbrar siquiera el universo, tenemos que hacerlo a travs del lenguaje, en nuestro caso, a travs del espa'ol& La palabra es nuestra morada, en ella nacimos en ella moriremos. ella nos re!ne nos da conciencia de lo que somos de nuestra historia. acorta las distancias que nos separan aten!a las di#erencias que nos oponen& Nos junta pero no nos a"sla, sus muros son transparentes a travs de esas paredes di#anas vemos al mundo conocemos a los hombres que hablan en otras lenguas& , veces logramos entendernos con ellos as" nos enriquecemos espiritualmente& Nos reconocemos, incluso, en lo que nos separa del resto de los hombres& (stas di#erencias nos muestran la incre"ble diversidad de la especie humana simultneamente su unidad esencial& -escubrimos as" una verdad simple doble: primero, somos una comunidad de pueblos que habla la misma lengua segundo, hablarla es una manera, entre otras, de ser hombre& La lengua es un signo, el signo ma or de nuestra condici)n humana&

http:::congresosdelalengua&es:zacatecas:inauguracion:paz&htm