(eds.), Writing Culture, The PoeticsandPoliticsofEthnography, 1986, pp.
126,129. 5 G. Monod y G. Fagniez, op. cit., p. 2. 6 Romilla Thapar, "The Politics ofReligious Communities", Seminar 365, enero de 1990, pp. 27-32. 7 BenedictAnderson,1maginedCommunities. Reflections onthe Origin and Spread ofNationalism, edicin revisada, Londres, 1991. Revisar la evidencia: el juez y el historiador CarIo Ginzburg Carlo Ginzburg es profesor de la ctedra "Franklin D. Murphy" de Estudios sobre el Renacimiento Italiano enlaUniversidadde California, Los ngeles. Sus libros ms recientes son: Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre (Barcelona, Muchnik, 1991) y El juez y el historiador. Acotaciones al margen del caso Sofri (Madrid, Anaya/Mario Muchnik, 1993). Este ensayo se public en Critical Inquiry (otoo de 1991). Traduccin de Lligany Lomel. 1 Lapalabraevidencia, al igual que pista oprueba, es crucial para el historiador y eljuez. Estaafinidadencierra coincidencias y diferen- cias que se dan por supuestas desde hace tiempo. Ciertos cambios recientes enel quehacer del historiador arrojannuevaluz sobre este viejo tema. l Durantelos ltimos 2,500aos, desde el comienzo del gnerolite- rarioquellamamos "historia" enlaGrecia antigua, larelacinentre lahistoriay laleyhasido muyestrecha. En efecto, la palabragriega historia se deriva del lxico mdico, perolahabilidad argumentativa que lleva implcita se relaciona con la esfera judicial. La historia, comolo sealArnaldo Momigliano hace algunos aos, surgi como una actividadintelectual independiente enel entronque delamedi- cina y la retrica. Siguiendo el ejemplo de la primera, el historiador analizaba casos y. situaciones especficas enbusca de sus causas na- turales; siguiendo las frmulas de la segunda -una tcnica o un arte, nacido en los tribunales-, el historiador comunicaba los re- sultados de su investigacin. 2 En la tradicin clsica, la escritura histrica -lo mismo que la poesa- tena que contar con un rasgo que los griegos llamaban enargheia y los romanos evidentia in narratione: la habilidad de transmitir una representacin vvida de personajes y situaciones. El historiador, comoel abogado, debaser capaz deelaborar argumen- tos convincentes mediante la transmisin de la ilusin de realidad, y no mediante la exhibicin de pruebas reunidas por l mismo opor otros. 3 La recoleccin de pruebas era, hasta mediados del siglo XVIII, una actividad propia de anticuarios y eruditos, no de histo- riadores. 4 Cuando el erudito jesuita Henri GrifIet compar en su Trait des dif{rentes sortes de preuves qui servent atablir la v- rit de l'histoire (1769) al historiador con unjuez que evala cuida- dosamente pruebas y testimonios, expres una necesidad intelec- tual an sinconsignar. Slounos aos despus, Edward Gibbonpu- blic su Historia de la decadencia y ruina del imperio romano, el primertrabajo que mezcl acertadamente lanarrativahistrica con una actitud de anticuario. 5 La comparacinentre el historiadory eljuez tiene unalarga exis- tencia. En su famoso lema -por primera vez proclamado por Schi- ller- Die Weltgeschichte ist das Weltgericht, Hegel expres, por medio del doble significado de la palabra Weltgericht ("tribunal mundial dejusticia" y "juicio fmal"), la esencia de su particular filo- sofa de la historia: la secularizacin de la visin cristiana de la his- toria del mundo (Weltgeschichte). 6 El lema, contoda suambigedad, enfatiza la sentencia del juez. GrifIet, por el contrario, se concentr en la faceta previa, en la que el juez -al igual que el historiador- evala honradamente pruebas y testimonios. Hacia fmales del si- glo, lordActon, ensuconferenciainaugural como profesor Regius de Historia Moderna en Cambridge (1895), subray la importancia de ambas facetas: la historiografa, entanto se basa enlaevidencia, puede sobreponerse a disputas y tensiones para convertirse en"un tribunal admisible, y el mismo para todos".7 Estas palabras refleja- ban una manera de pensar muy difundida, reforzada por la atms- fera positivista prevaleciente. Desde finales del siglo XIXYdurante las primeras dcadas del XX, buena parte de la historiografa -so- bre todo la historiografa poltica y, de modo muy particular, la his- toriografa de la Revolucinfrancesa- se desarroll en una atms- fera muy similar a la de un tribunal. 8 No obstante, aqu hubo un rompimiento. Unhistoriador comoHippolyte Taine, que se conside- raba a s mismo como un"zologo moral", provoc reservas en aque- llos historiadores que intentaban mezclar el compromiso poltico conla neutralidad cientfica. AlphonseAulard, por ejemplo, compa- r la actitud de Taine hacialaRevolucin conla de un"juez superior y distanciado". Aulard, as como su contrincante Albert Mathiez, prefirieron desempear el papel de fiscales estatales o de abogados con el fin de probar, fundamentados en expedientes detallados, la culpa de Robespierre olacorrupcinde Dantn. Estatradicin, apo- yada en discursos morales y polticos tipo tribunal, complementa- dos por condenas o absoluciones, tiene una larga vida: Un fury pour la Rvolution, deJacques Godechot, el conocidohistoriador dela Re- volucin francesa, se public en 1974. 9 Este modelojudicial, al enfatizartendencias ya existentes, hate- nido un doble impacto en la historiografa. Por un lado, incita a los historiadores a centrarse en acontecimientos (polticos, militares, diplomticos) que puedanatribuirse confacilidad a acciones espec- ficas ejercidas por uno o ms individuos; por otro, hace caso omiso La recoleccin de pruebas era, hasta mediados del siglo XVIII, una actividad propia de anticuarios y eruditos, no de historiadores. 15 16 Si hace veinte aos era posible tomar partido, sin reparo alguno, por la clara disyuntiva sugerida por Bloch entre juez e historiador, hoy en da las cosas parecen ms complicadas. Cada vez somos menos pacientes no slo con la historiografa inspirada en un modelo judicial, sino tambin con el elemento que inspir a Griffet su analoga entre el historiador y el juez: la nocin de prueba. de aquellos fenmenos (como la vida social, mentalits y dems) que se resisten a una aproximacin basada eneste marco de referencia. Como en un negativo fotogrfico, reconocemos los reclamos opues- tos de los Annales d'Histoire conomique et Sociale, la revista fun- dada por Marc Bloch y Lucien Febvre en 1929: el rechazo a la lla- mada histoire vnementielle as como el nfasis en los fenmenos histricos menos evidentes peroms profundamente significativos. No es sorprendente encontrar en el libro inconcluso de Bloch sobre mtodo histrico esta irnica declaracin: "Robespierristas! An- tirrobespierristas! Por piedad, dgannos simplemente qu fue Ro- bespierre." Ante el dilema: "Juzgar o Comprender", Bloch escogi, sin dudarlo, lo segundo. lO En retrospectiva, parece obvio que sta tuviera que ser la alter- nativatriunfante. Parademostrarlo, bastartomar dos ejemplos de la historiografa de la Revolucin francesa. Hoy en da resulta claro que est mal la tentativa de Mathiez de explicar las polticas de Dantn mediante sus amigos y su propia corrupcin; por el contra- rio, la reconstruccin del "granpnico" de 1789 elaboradapor Geor- ges Lefebvre hoy se tiene como clsico de la historiografa contem- pornea. 11 Estrictamente hablando, Lefebvre no fue miembro del grupo de los Annales, pero su obra El gran pnico de 1789jams se hubiera escrito sin Los reyes taumaturgos, publicado por Bloch en 1924, cuando an era colega de Lefebvre en la Universidad de Es- trasburgo. l2 Ambos librostratansobreentigades inexistentes: el po- der atribuido a los reyes franceses e ingleses paracurar la escrfula y los ataques de bandidos fantasmagricos enapoyo a una supuesta "conspiracinaristocrtica". Laimportanciahistrica de estos acon- tecimientos, que nunca sucedieron, radica en su eficacia simblica: esto es, en el modo en que los percibi una multitud de individuos annimos. Evidentemente nos encontramos muy lejos de una his- toriografa moralista inspirada en el modelo judicial. El mermado prestigio de este tipo de historiografa se debe reci- bir, enmi opinin, como unfenmeno positivo. Sin embargo, si hace veinte aos eraposibletomar partido, sinreparoalguno, porlaclara disyuntiva sugerida por Bloch entre juez e historiador, hoy en da las cosas parecen ms complicadas. Cada vez somos menos pacien- tes no sloconlahistoriografainspiradaenunmodelojudicial, sino tambin con el elemento que inspir a Griffet su analoga entre el historiador y el juez: la nocin de prueba. 2 En los ltimos veinticinco aos palabras como prueba, o aun como verdad a la primera por un fuerte lazo, si bien histri- co-- adquirieron para las ciencias sociales un sonido pasado de moda que evocaba las implicaciones positivistas. Esta reaccin in- discriminada encierra, me parece, una confusin que es preciso acla- rar. En el positivismo hay un elemento que hay que rechazar sin equvocos: la tendencia a simplificar la relacin entre evidencia y realidad. Desde una perspectiva positivista, la evidencia se analiza slo para determinar si implica, y en qu momento, una tergiver- sacin, intencional o involuntana. El historiador se enfrenta as a varias posibilidades: un documento puede ser falso; un documento puede ser autntico, pero poco fiable, en tanto la informacin que ofrece puede contener mentiras oerrores; o un documento puede ser autntico y confiable. En los dos primeros casos, la evidencia se des- carta; en el ltimo caso, se acepta, pero slo como evidencia de otra cosa. En otras palabras, la evidencia no se considera como un do- cument histrico en s mismo, sino como un medio transparente: como una ventana abierta que nos ofrece un acceso directo a la rea- lidad. Estos supuestos, todava compartidos por muchos historiadores contemporneos ---entre los que se encuentran varios crticos fero- ces del positivismo- sin duda son errneos y muy poco provechosos intelectualmente. Sin embargo, la actitud escptica tan difundida en las ciencias sociales va mucho ms all del mero rechazo a estas premisas y cae en el extremo de lo que yo llamara la trampa opues- ta. En lugar de manejar la evidencia como una ventana abierta, los escpticos contemporneos la consideran como un muro, mismo que por definicin imposibilita cualquier acceso a la realidad. Esta acti- tud antipositivista extrema, que considera todos los supuestos de referencia como una ingenuidad terica, resulta una suerte de posi- tivismo inverso. 13 La ingenuidad y la sofisticacin tericas compar- ten un supuesto comn bastante simplista: ambas dan por hecha la relacin entre evidencia y realidad. No obstante, dicha relacin debe considerarse como sumamente problemtica. Hace muchos aos, Arsenio Frugoni, en su obra pio- nera Arnaldo da Brescia neUe fonti del secolo XII (1954), denunci con eficacia la difundida falacia erudita segn la cual evidencias diferentes, escritas desde perspectivas diversas (a veces hasta con- flictivas) se combinan para reconstruir una narracin fluida y ho- mognea. 14 Las conclusiones de Frugoni, basadas en el anlisis de un grupo de textos literarios, tienen un valor ms general. Cabe subrayar que los historiadores -yase ocupen de fenmenos distan- tes, recientes o en proceso-jams se acercandirectamente a la rea- lidad. Su trabajo se realiza forzosamente por inferencia. Una evi- dencia histrica puede ser involuntaria-uncrneo, una huella, un vestigio de comida- o voluntaria -una crnica, un acta notarial, una horca. Pero en ambos casos hace falta un marco de interpreta- cin especfico, que debe estar relacionado ---en el segundo caso- con el cdigo especfico de acuerdo con el cual se ha reconstruido la evidencia. 15 Ambos tipos de evidencia pueden compararse con unvi- drio deformado. Sinun anlisis cabal de sus deformaciones inheren- tes -los cdigos segn los cuales se ha reconstruido y/o se debe per- cibir- es imposible una reconstruccin histrica slida. Pero esta aseveracin tambin hay que leerla al revs: una lectura meramen- te interna de la evidencia, sin referencia alguna a su dimensin con- textual, es asimismo imposible. La falla fundamental de Le miroir d'Herodote, libro brillante aunque defectuoso de Francois Hartog, resulta ilustrativa. El intento de reconstruir la representacin del Otro (los escitas) hecha por Herodoto nicamente a partir de los textos del propio Herodoto se presenta como un objetivo inal- canzable. 16 La consigna enboga de estudiar la realidadcomo untex- Cabe subrayar que los historiadores --ya se ocupen de fenmenos distantes, recientes o en proceso- jams se acercan directamente a la realidad. Su trabajo se realiza forzosamente por inferencia. 17 18 Las tareas del historiador y el juez implican la habilidad de demostrar, de acuerdo con reglas especficas, que x hizo y, en donde x puede designar al actor principal, aunque innominado, de un acontecimiento histrico o de un acto legal, y y designa cualquier tipo de accin. Pero en ocasiones, los casos que un juez descartara por ser jurdicamente inexistentes, se vuelven provechosos a los ojos de un . historiador. to debe complementarse, en el entendido de que ningn texto es comprensible sin la referencia de realidades extratextuales. Por consiguiente, auncuandorechacemos el positivismo, todava debemos enfrentarnos a nociones como "realidad", "prueba" y "ver- dad". Desde luego que esto no significa que fenmenos inexistentes o documentos falsos sean histricamente menos importantes para el historiador. Hace sententaaos, BlochyLefebvre demostraronlo contrario. Pero el anlisis de las representaciones sociales no puede ignorar el principio de realidad. El temor de los campesinos france- ses durante el verano de 1789 tiene implicaciones ms profundas, ms reveladoras y ms significativas entanto es posible demostrar que el fenmeno que lo ocasion -aquellos bandidos errantes tan temidos- jams existi. Podemos concluir, por lo tanto, que las tareas del historiador y el juez implican la habilidad de demostrar, de acuerdo con reglas especficas, que x hizoy, en donde x puede de- signar al actor principal, aunque innominado, de unacontecimiento histrico o de un acto legal, e y designa cualquier tipo de accin. l7 Pero en ocasiones, los casos que unjuez descartara por ser jurdi- camente inexistentes, se vuelven provechosos a los ojos de un his- toriador. 3 De hecho, los objetivos de historiadores y jueces han sido tradicio- nalmente muy divergentes. Durante mucho tiempo los historiado- res slo manejaron acontecimientos polticos y militares: conlos es- tados, no con los individuos. Pero a los estados, a diferencia de los individuos, noseles puedellevar ajuicio. De Tucdides a Maquiavelo a Hegel y ms all, este hecho innegable ha inspirado reflexiones profundas, y a veces trgicas, sobre la amoralidad del poder, sobre el estado como instrumento de una forma superior de moralidad, y as por el estilo. Como sea, existe ungnero untantofronterizo que se dedica a las vidas individuales: la biografa. Este tipo de actividad intelectual tambin lo heredamos de los antiguos griegos. En sus conferencias en Harvard, Gnesis y desarrollo de la biografa en Grecia, Momi- gliano enfatiz las diferencias permanentes entre la historia y la biografa comogneros literarios. lB Droysen, el granhistoriador de- cimonnico, escribiqueeraposible escribirlabiografa deAlcibades, Csar Borgiay Mirabeau, mas no as la de Csar oFederico el Gran- de. Segncomenta Momigliano, "el aventurero, el fracasado, lafigu- ra marginal eranlos temas de la biografa".19 Sinembargo, las vidas de "individuos mundialmente histricos", como los design Hegel, se suponan identificadas en la historia universal. Pero el sigloXIXno fue solamente el siglo de Napolen. Tambin fue el siglo de acceso total de la burguesa al poder, de la transfor- macin del campoeuropeo, del crecimiento desenfrenado de las ciu- dades, de las primeras luchas obreras y de los orgenes de la eman- cipacin femenina. Para el anlisis histrico de estos fenmenos hacan falta nuevas categoras tericas, nuevos mtodos de investi- gaciny nuevos estilos narrativos. Pero lahistoria social, la herede- ra intelectual de lahistoire des moeurs del siglo XVIII, se desarroll lentamente. Un ejemplo anticipado de historia escrita desde abajo, el conocido Essai sur l'histoire de la formation et du progres du Tiers tat (1850) deAugustinThierry, adquiri laforma de una"biografa imaginaria". Enunbreve ensayotitulado"Histoire vritable deJac- ques Bonhomme, d'apresles documents authentiques"(1820), Thierry traz la biografa de Jacques, el tpico campesino francs: una bio- grafa que se prolongaveinte siglos, desdelainvasinromanahasta el da de hoy. Es obvio que esto quera aparecer como "un diverti- mento", une plaisanterie, pero un divertimento amargo. Thierry se centr en un solo personaje para enfatizar que a lo largo del tiempo los patrones cambiaron (romanos, francos, monarqua absoluta, re- pblica, imperio, monarqua constitucional), las formas de poder variaron, pero la dominacin del campesino continu una genera- cin tras otra. 20 l\Hchelet emple el mismo estilo narrativo enla pri- mera parte de su La bruja (1862): las transformaciones, as como la oculta persistencia de la brujera medieval, se expresan a travs de una mujer, la Bruja, que aparece en una serie de acontecimientos que de hecho duran siglos. Es obvio que Michelet se inspir en Thie- rry. Enambos casos, un personaje simblico seala una multitudde vidas pisoteadas por la miseria y la opresin: la vida de esos indivi- duos que, comoloexpresaronlasinolvidables palabras de Baudelai- re, "n'ontjamais vcu!"21 En este sentido, los historiadores respon- dieron al desafo de un novelista como Balzac. 22 La combinacin de biografa imaginariay documents authentiques permiti a los histo- riadores superar unobstculo triple: 10'rrelevante del tema -cam- pesinos, brujas- segnlos criterios tradicionales, laescasez de evi- dencia y la ausencia de modelos narrativos. Algo similar ocurri al triunfo del cristianismo, cuando el surgimiento de nuevos persona- jes humanos --obispos, santos y santas-inspirintentos por adop- tar los modelos biogrficos viejos, as como la creacin de nuevos. 23 El Orlando (1928) de Virginia Wolfpuede considerarse como un experimento similar, aunque de otra ndole, pues se basa ms enla invencin literaria que en la reconstruccin histrica. En este caso el hroe, que atraviesa orgullosamente los siglos, es ms marginal que nunca: es un andrgino. Esta obra comprueba una vez ms que el estilo narrativo que he descrito, lejos de sus meras implicaciones tcnicas, fue un intento consciente de sugerir una dimensin hist- rica oculta ocuando menos muy poco visible. Los personajes eternos reconstruidos en escala sobrehumana, como Jacques Bonhomme o la Bruja, se concibieron como proyecciones simblicas de una mul- titud de vidas olvidadas, condenadas a una irrelevancia absoluta. 24 4 Obviamente, no tendra ningnsentidomencionar eneste contexto una nocin histrica -por no decir judicial- de la evidencia. Des- pus de todo, ningunodelos libros que mencion puede considerarse como ejemplo tpico de escritura histrica. Incluso La bruja fue catalogada como una suertede novela en el momento de su publica- cin en una atmsfera ya impregnada por el positivismo. 26 Pero las Esta obra comprueba una vez ms que el estilo narrativo que he descrito, lejos de sus meras implicaciones tcnicas, fue un intento consciente de sugerir una dimensin histrica oculta o cuando menos muy poco visible. 19 20 Este cambio de apreciacin tiene que ver con otro cambio enorme que [' ..Jha colocado en el centro del debate sobre la historia contempornea a esa zona perifrica y borrosa que se encuentra entre la historia y la ficcin. cosas hancambiado desde entonces. Hoy en da, el libro de Michelet se considera como una de las obras maestras de la historiografa del siglo XIX. Este cambio de apreciacin tiene que ver con otro cambio enorme que -como lo demostrar el ejemplo que voy a analizar- ha colocado en el centro del debate sobre la historia contempornea a esa zona perifrica y borrosa que se encuentra entre la historia y la ficcin. Comencemos con Gente medieval (1924) de Eileen Power. Power fue responsable,junto consirJohnClapham, del proyectoThe Cam- bridge Economic History ofEurope; por aos, hasta su muerte pre- matura en 1941, ense historia econmica en la London School of Economics. 26 Gente medieval es un libro brillante, basado en inves- tigacinde primeramano pero dirigido a unpblico general. Ofrece una imagende lasociedadmedieval a partir de una serie de retratos dela"gentecomny corriente e ignoradapor lafama, conexcepcin de Marco Polo". Power subraya en su introduccin que "a menudo hay tanto material para reconstruir la vida de alguna persona co- mn y corriente como el que hay para escribir una historia de Ro- berto de Normanda ode Filipa de Hainault". 27 Estaaseveracinde- safiante es probablemente unaexageracin. Apesar de suhabilidad poco comn para combinar erudicin e imaginacin, Power no de- muestra cabalmente sutesis. Es significativoquemadame Eglenty- ne y la esposa del Mnagier, las nicas dos mujeres de la serie, se hayantomado de dos textos literarios muy distintos, ambos escritos por hombres: Chaucer y el as llamado Mnagier de Pars, autor de unlibro de instrucciones a su mujer, escrito entre 1392 y 1394. An ms significativo es el hecho de que el hroe del primer captulo de Power, el campesino Bodo, es apenas unnombre ms inscrito enuno de los libros del registro de propiedad que recopil Irminon, abad de Saint-Germain-des-Prs, durante el reinado de Carlomagno. Por este documento nos enteramos que Bodo tuvo una esposa, Ermen- trude, y tres hijos: Wido, Gerbert y Hildegard; tambin sacamos al- guna informacin sobre las tierras que trabaj. Para darle algn sentido concreto a estos simples datos, Power describe el ambiente social enel que vivi Bodo. Explicalaorganizacindel trabajo enlas tierras de laabada, la relacinentre las fincas feudales y tributarias y la cantidad de trabajo exigida a los arrendatarios. Despus pro- sigue: "Tratemos de imaginar un da de su vida. En una hermosa maana de primavera, hacia finales del reinado deCarlomagno, Bo- do se levantatemprano" (p. 7). La descripcinque sigue tambinen- saya reconstruir las creencias y supersticiones de Bodo: Si se hubiera seguido a Bodo cuando abri su primer surco, pro- bablemente se le habra visto sacar de su jubn un pequeo pastel que horne Ermentrude con harina de diferentes gra- nos, y se le hubiera visto inclinarse y ponerlo debajo del surco y cantar: "Tierra, Tierra, Tierra! OhTierra, nuestra madre!" (Aqu sigue el texto de un encantamiento anglosajn, p. 12). No es necesario enfatizar las diferencias que hay entre la vida de J acques Bonhomme, esbozada enbreves trazos por Thierryen 1820, y la descripcin detallada de la vida de Bodo ofrecida un siglo des- pus por Power. En el primero, la evidencia, enfocada a un hroe simblico, abarcaveinte siglos; enel segundo, se centraenunindivi- duo real y en un tiempo homogneo. En ambos casos, sin embargo, la limitada, fragmentada evidencia se complement con elementos tomados del contexto: diacrnico en el primer caso, sincrnico en el segundo. Slo que Power, quien parte de una premisa realista y na- da simblica, utiliza la nocin de contexto de un modo muy flexible. Por ejemplo, es difcil que Bodo, un habitante de la Ile-de-France, entonara un encantamiento anglosajn. Por otra parte, cuando lee- mos que "Bodo seguramente tomara un da de descanso e ira a la feria" (p. 21),28 comprendemos de inmediato que se trata de una con- jetura. Aunque slo unlector ingenuo, al leer una oracin improba- ble como"Bodosilba al salir al fro" (p. 7), puede preguntar si se basa enalguna evidencia. La primerareconstruccin, como muchas otras del libro de Power, se atiene a una compatibilidad histrica espec- fica; la segunda cuenta con una plausibilidad imprecisa y general: hoy los campesinos silban, seguramente tambin silbaron en los tiempos de Carlomagno. Sin embargo, como el silbido humano es una prctica cultural, no puede proyectarse automticamente en una so- ciedad. En su prlogo a Gente medieval, Power dice que "la historia social se presta particularmente a lo que puede llamarse un trato perso- nal" (p. vii). Eneste pasaje "personal" quiere decir "tpico" -aunque en otra parte Power expresa algunas reservas hacia el concepto de "tipo ideal" de Max Weber-. 29 De hecho, durante mucho tiempo los historiadores hanrechazado explcita o-conms frecuencia- im- plcitamente la posibilidad de reconstruir las vidas de individuos desamparados de tiempos distantes. Segn una tpica afirmacin de r n ~ o i s Furet en 1963, los historiadores slo pueden manejar grupos ubicados en la base de la pirmide social desde una perspec- tiva cuantitativa y annima, basadaen lasociologay la demografa histrica. 3o Sin embargo, unos aos despus, algunos historiadores comenzaron a refutar estas conclusiones tan pesimistas al intentar reconstruir las vidas de hombres y mujeres individuales de las cla- ses populares del pasado. Es muy significativo que la evidencia ms rica -por no decir la nica disponible- para esta empresa la pro- porcionen, directa oindirectamente, los registrosjudiciales de luga- res y pocas distantes: la Francia de los siglos XIV o XVI, la Italia o la China del siglo XVII.3I Una vez ms, esta nueva vecindad del historiador y eljuez coloca en primera fila, aunque desde una pers- pectiva diferente, las referidas coincidencias y diferencias de sus res- pectivos acercamientos. 32 El libro de Natalie Davis, El regreso de Martin Guerre, ilustralas implicaciones contradictorias de esta contigidad. Eljuicio contra el hombre que pretendi hacerse pasar por Martin Guerreaparen- temente est perdido. Davis se vio obligada a trabajar conel comen- tario detallado que ofreci Jean de Coras, el juez que presidi el juicio. Por consiguiente, dice: Ante la imposibilidad de consultar los interrogatorios del pro- ceso (todos los procesos anteriores a 1600handesaparecidodel Parlamentode Toulouse) busqu enlos registros de las senten- Segn una tpica afirmacin de Franr;ois Furet en 1963, los historiadores slo pueden manejar grupos ubicados en la base de la pirmide social desde una perspectiva cuantitativa y annima, basada en la sociologa y la demografa histrica. Sin embargo, unos aos despus, algunos historiadores comenzaron a refutar estas conclusiones tan pesimistas al intentar reconstruir las vidas de hombres y mujeres individuales de las clases populares del pasado. 21 El uso de archivos judiciales no implica que el historiador, disfrazado de juez, trate de revivir los juicios del pasado -una pretensin sin sentido, si no fuera intrnsecamente imposible-o 22 cias del Parlamento para conseguir informaciones suplemen- tarias sobre el asuntoy sobre la prctica y la actitud de losjue- ces. Siguiendo la pista de mis actores, investigu las actas no- tariales de muchos pueblos de las Dicesis de Rfeux y de Lom- bezo Si no lograba encontrar a mi hombre (o a mi mujer) en Hendaya, Sajas, Artigat, oBurgos, hacaloque podaparades- cubrira travs de otrasfuentes el mundoque debieron contem- pIar, las reacciones que podan haber sido suyas. 33 Recordamos inevitablemente a Power. De hecho, en un ensayo reciente, Davis traz un clido y agradecido retrato intelectual de Power. 34 Pero Davis es mucho ms cuidadosa que Power en distin- guir verdades de posibilidades. En lugar de disimular de modo in- dicativo las reconstrucciones que tuvo que hacer para llenar las lagunas documentales, Davis las enfatiza al utilizar un modo con- dicional o expresiones como "tal vez" y "pudo ser". Podemos compa- rar el acercamiento de Davis con las tcnicas modernas de restau- racin artstica, comola llamada rigatino, que consiste enenfatizar con pequeas lneas las lagunas enla superficie pintada enlugar de ocultarlas repintndolas como se hizo en el pasado. 3s El contexto, concebido como un espacio de posibilidades histricas, ofrece al his- toriador la posibilidad de completar la evidencia -que a menudo slo sonfragmentos dispersos-sobre lavida de unindividuo. Es ob- vio que nos encontramos muy lejos de una perspectiva judicial. Por lo tanto, el uso de archivos judiciales no implica que el his- toriador, disfrazado de juez, trate de revivir los juicios del pasado -una pretensin sin sentido, si no fuera intrnsecamente imposi- ble---. Parece que no tienen sentido discusiones como la que sostu- vieronRobert Finlayy Natalie Davis sobre laculpabilidado inocen- cia de Bertrande de Rols, laesposa de MartinGuerre. Aunel nfasis de Davis en la importancia de la reconstruccin del contexto como simple "propsito adicional", a m me parece marcado por cierta ti- midez terica. 36 Me parece que el objetivo especfico de este tipo de investigacin histrica debe ser la reconstruccin de la relacin (sobre la cual sabemos muy poco) entre las vidas individuales y los contextos en los cuales se desarrollan. 37 Los intentos de unir estos dos polos son a menudo conjeturales. Pero no todas las conjeturas son igual de admisibles. Veamos otro libro basado en el relato literario de unjuicio perdido: Death ofWo- man Wang, de Jonathan Spence. En un esfuerzo temerario por re- construir lo que Wang, la campesina pobre que tiene el papel princi- pal enel libro, soabainmediatamenteantes de suviolentamuerte, Spence utiliz una serie de fragmentos de la obra literaria de P'u Sung-ling, un escritor chino del siglo XVII que vivi en una regin vecina. Con el montaje de algunas de las imgenes de P'u Sung-ling, me parece [escribi Spencer] que podramos forzar ms alllas otras fuentes del mundo perdido y acercamos a una explica- cin de lo que pudo haber en la mente de la mujer Wang mien- tras dorma antes de morir. 3S No cuestiono la honradez de Spencer hacia sus lectores: el sueo estimpreso encursivas. Porlo tanto, nos encontramos enuna zona intermedia que apunta hacia la posibilidad histrica ("10 que pudo haber sido") y no hacia la evidencia rigurosa. Pero recrear el sueo de una campesina pobre a travs de las palabras de un ensayista y narrador culto parece un ejercicio un poco gratuito. 5 Mi posicin ante los problemas de la evidenciay la pruebatiene una deuda profunda conla obra de Arnaldo Momigliano. No por nada lo cito tantas veces. En un ensayo publicado algunos aos antes de su muerte, expres con una aspereza caracterstica el "punto funda- mental" de la siguiente manera: [1] El historiador trabaja sobre la evidencia. [2] La retrica no es sutrabajo. [3] El historiador tiene que asumir criterios ordi- narios del sentido comn parajuzgar su propia evidencia. [4] Nodebe permitirse a s mismo persuadirse de que sus criterios sobre la verdad son relativos y que lo que hoyes verdad para l, dejar de ser verdad para l maana. 39 [1] se ha vuelto cada vez menos obvio, tanto en s mismo como en sus implicaciones. Am meparece abslutamente cierto pero [2], por el contrario, me parece imposible de aceptar, sobre todosi asumimos que el lenguaje del historiador tiene implicaciones cognoscitivas y no meramente retricas. [3] Parece una provocacin consciente, con- tradicha por la obra completa de Momigliano, en la que explor la largay compleja historia de esos sostenidos "criterios de sentido co- mn". Considero el rechazo al relativismo, expresado con fuerza en [4], comoalgoparticularmenteimportantey bsicamentecierto. Pe- ro yo sugiero que se haga una distincin entre verdad, como princi- pio regulador, y criterios de verdad. 4O Los ejemplos antes analizados demuestranque los papeles respectivos de laverdadylaposibilidad son, enlainvestigacinhistrica contempornea, unproblema con- trovertido y todava en discusin. Es imposible prever si un nuevo consenso acadmico, comparable con el que surgi hacia finales del sigloXVIII entorno a lapertinenciadelos mtodos anticuarios, sur- gir a propsito de estos problemas. Pero ste -por citar a Momi- gliano otra vez- "no es [nuestro] negocio". En este contexto se puede sugerir una sencilla analoga. Ni los cambios pasados y futuros enlalengua que hablamos, ni la existen- cia de otras lenguas, afectan nuestro compromiso con la lengua que hablamos osudominiosobrelarealidad. Traducibilidady relativismo no son sinnimos. Notas 1 Algunos de los temas mencionados en este ensayo los he tratado en trabajos previos: "Indicios. Races de un paradigma de inferencias indi- Yo sugiero que se haga una distincin entre verdad, como principio regulador, y criterios de verdad. Los ejemplos antes analizados demuestran que los papeles respectivos de la verdad y la posibilidad son, en la investigacin histrica contempornea, un problema controvertido y todava en discusin. 23 24 ciales", enMitos, emblemas, indicios. Morfologaehistoria, Carlos Catro- ppi (trad.), Barcelona, Gedisa, 1989, pp. 138-175, Y "The Inquisitor as Anthropologist", en Clues, Myths, and the Historical Method, John y Anne C. Tedeschi (trads.), Baltimore, 1989, pp. 156-164 [en la edicin al espaol de Clues, Myths, andthe Historical Method, no est"El inquisidor como antroplogo", traducido por Susana Quintanilla para Historias, nm. 26, Mxico, INAH, 1991, pp. 15-24]; la introduccin a Peter Burke, La cultura popular en la Europa moderna, Vidal Pea (trad.), Madrid, Alianza, 1985, pp. xiv-xv; "Proofs and Possibilities: In the Margins of Natalie ZemonDavis' TheReturn ofMartin Guerre", AnthonyGuneratne (trad.), Yearbook ofComparative and General Literature, nm. 37, 1988, pp. 114-127, en espaol, p. 116 n. 7; "Montrer et citer: La verit de l'histoire", Le Dbat, nm. 56, septiembre-octubre de 1989, pp. 43-54; Y "Just OneWitness", enProbingthe Limits ofRepresentation:Nazismand the Final Solution, Saul Friedlander (ed.), Cambridge, de prxima aparicin. Este ensayosebasaparcialmente enpasajes de mi libroEljuez y el historiador. Acotaciones al margen del caso Sofri, Alberto Clavera (trad.), Madrid, Anaya/ Mario Muchnik, 1993. 2 VaseArnaldoMomigliano, "HistorybetweenMedicineandRhetoric", enOttavocontributo aLZa storiadegli studi classici edel mondoantico, Ri- cardo Di Donato (trad.), Roma, 1987, pp. 14-25. 3 Vase Carlo Ginzburg, "Montrer et citer", op. cit. 4 Vase Arnaldo Momigliano, "Ancient History and the Antiquarian", en Contributo aLZa storia degli studi classici, Roma, 1955, pp. 67-106. 5 Vase Henri Griffet, Trait des differentes sortes de preuves qui ser- vent d tablir la vrit de l'histoire, Liege, 2a. ed., 1770. AllenJohnson, en su Historian and Historical Evidence, Nueva York, 1926, se refiere al Trait como "el libro ms significativo sobre el mtodo despus de De re diplomatica de Mabillon" (p. 114). Vase tambin Arnaldo Momigliano, "Ancient History and the Antiquarian", p. 81, YCarIo Ginzburg, "Just One Witness", op. cit. Sobre Gibbon, vase Arnaldo Momigliano, Sesto contributo aLZa storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, 1980, pp. 231-284. 6 CompararconKarlLowith,MeaninginHistory,Chicago, 1949,p.12: "lahistoria del mundo es lacorte mundial dejusticia". En esta traduccin las implicaciones religiosas del lema, enfatizadas por Lowith (p. 58), desaparecen. Como me loha sealado Alberto Gajano, Hegel citael lema por lomenos entres ocasiones: compararcon"HeidelgergerEnziklopadie", 448, Vorlesungen ber die Philosophie der Geschichte, vol. 12 de Werke in zwanzig Blinden, Eva Moldenhauer y Karl Markus Michel (eds.), Francfort del Maine, 1970, p. 559; Enzyklopiidie derphilosophischen Wi- ssenschaftten im Grundrisse, 548, vol. 10 de Werke in zwanzig Blin- den, p. 347; YGrundlinien der Philosophie des Rechts, 340, vol. 7 de Werke in zwanzig Blinden, p. 503. Desde un punto de vista general, com- pararconReinhartKoselleck,FuturesPast:OntheSemanticsofHistorical Time, Keith Tribe (trad.), Cambridge, Masa., 1985, pp. 34,106 Y 253. 7 LordActon, "Inaugural Lecture on the StudyofHistory", enLectures onModern History, John Neville Figgis y ReginaldVere Laurence (eds.), Londres, 1906, p. 17. 8 Sobre "historiografajudicial", vase los perspicaces comentarios de Luigi Ferrajoli en 11 manifesto, febrero de 1983, pp. 23-24. 9 Vase Jacques Godechot, Un fury pour la Rvolution, Paria. 1974. Vase tambin L'dlbero deLZa Rivoluzione: Le interpretazioni dala Rivoluzione Francese, Bruno Bongiovanni y Luciano Guerci (eds.), Tu- rn, 1989, que encontrde mucha ayuda, particularmentelas anotaciones en"AlphonseAulard"y"Albert Mathiez", de Michel Vovel1e, e "Hippolyte Taine", de Regina Pozzi. En Taine: Historien de la Rvolutionfram;aise, Pars, 1907, Alphonse Aulard hace esta observacin caracterstica: "Je crois donc etre sUr, je ne dis pas de paraitre impartial, mais d'etre impartial" (p. vii). Vase tambin "Sitzungsberichte der Akademie der Wissenschaften", en Eine Jury frJacques Roux: Dem Wirken Walter Markovs gewidmet, Manfred Kossok (ed.), Berln, 1981. 10 Marc Bloch, The Historian's Craft, Peter Putnam(ed.), NuevaYork, 1953, p. 140. 11 Vase Albert Mathiez,La corruptionparlamentaire sous la Terreur, Pars, 2a. ed., 1927, YGeorges Lefebvre, El granpnico de 1789. LaRevo- lucin francesa y los campesinos, Mara Elena Vela (trad.), Barcelona, Paids, 1986. La anttesis entre estos dos libros es meramente simblica; por ejemplo, no da cuenta de Vie chere et le mouvement social sous la Terreur de Mathiez, Pars, 1927. Sobre Mathiez, vase Francois Furet y Mona Ozouf, Diccionario de la Revolucin francesa, Jess Bravo (trad.), Madrid, Alianza, 1989, S.V., "Hstoire universitaire de la Rvolution", pp. 990-991. Sobre Lefebvre, vase la introduccin de Jacques Revel a La grande peur de 1789 de Lefebvre, Pars, 1932. 12 Vase Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, Marcos Lara (trad.), M- xico, Fondo de u l ~ u r Econmica, 1988. Comparar con Guerci, "Georges Lefebvre", en L'iLlbero della Rivoluzione. 13 La actitud de Macel Mauss fue considerablemente diferente; vase su "Rapports rels et pratiques de la psychologie et de la sociologie", en Sociologa y antropologa, Teresa Rubio (trad.), Madrid, Tecnos, 1979, pp. 281-310. Vase especialmente lapgina287,endonde rechaza laten- dencia a separar "la conscience du groupe de tout son substrat matriel et concreto Dans la socit, il y a autre chose que des reprsentations collectives, si importantes ou si dominantes qu'elles soient". 14 Vase Arsenio Frugoni,Arnaldo da B'.'escia nelle fonti del secoloXII [1954], Turn, 1989, con una introduccin de Giuseppe Sergi, "Arsenio Frugoni e la storiografia del restauro". Vase tambin Carlo Ginzburg, "Proofs and Possibilities", pp. 123-124. 16 Quiero agradecer a Immanuel Wallerstein, con el que hace tres aftos tuve una larga conversacin sobre este asunto que entra muchos desacuerdos provechosos. 16 Vase Francois Hartog, Le miroir d'Hrodote: essai sur la repr- sentation de l'autre, Pars, 1980, traduccin de Janet Lloyd bajo el ttulo The Mirror ofHerodotus: The Representation ofthe Other in the Writing ofHistory, Berkeley, 1988. Vase tambin CarIo Ginzburg, "Proofs and Possibilities", pp: 121-122. 17 Sobre la nocinjurdica de pruebavase Ferrajoli, Diritto e ragione: teoria del garantismo penale, Roma, 1989, p. 108. 18 Vase Arnaldo Momgliano, Gnesis y desarrollo de la biografa en Grecia, Mara Teresa Galaz (trad.), Mxico, Fondo de Cultura Econmi- ca, 1986. 19 Ibid., p. 13. 20 Este corto ensayo apareci por primera vez enLe censeur europen, 12 de mayo de 1820; se reedit en Augustin Thierry, Dix an$ d'tudes historiques, Pars, 1835, pp. 308-317.Yo us la edicin d Miln de 1842. Vase tambin Lionel Gossman, Augustin Thierry and Liberal His- toriography, suplemento deHistory and Theory, nm. 15, 1976, pp. 1-83; Pozzi, introduccin a Thierry, &ritti storici, Turn, 1983; y Mareel Gauchet, "Les lettres sur l'historie de Franced'AugustinThierry", enLes lieux de memoire, Pierre Nora (ed.), 2 vols'., Pars, 1986, vol. 2, pt. 1, pp. 247-316. 21 "Encore la plupart n'ont-ils jamais connulLa douceur du foyer et n'ontjamais vcu!", Charles Baudelaire, "Le crpuscule du soir", n, pp. 38-39, Les fleures du mal, en Oeuvres completes, Y. G.le Dantec (ed.), Pa- 25 26 rs, 1961, p. 91. ["Lamayor parte de ellosjams hanconocidolEl amor del hogar ni jams lo han vivido!"]. 22 Vase Carlo Ginzburg, "Proofs and Possibilities", p. 120. Apropsito de la observacin de que L'histoire uritable de Jacques Bonhomme inmediatamente fue seguida por una resea entusiasta en Le censeur europen, tambin de Thierry, sobre Iuanhoe de Walter Scott, Gauchet comenta: "Ce que les sources suggerent, le roman historique rvele que la technique existe qui permet l'explorer", Gauchet, "Les lettres sur l'histoire de France d'Augustin Thierry", p. 274. 23 Vase Arnaldo Momigliano, "Marcel Mauss e il problema della persona nena biografia greca" y "The Life of Sto Macrina by Gregory of Nyssa", en Ottauo contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, pp. 179-190,333-347. 24 Me pregunto si la idea central de Virginia Wolf en Orlando, Jorge Luis Borges (trad.), Mxico, Hermes, 1987, se inspir en She, a History ofAduenture, Londres, 1887, la exitosa novela victoriana de HenryRider Haggard. 25 Vase el prlogo de Paul Viallaneix a Jules Michelet, La sorciere, Pars, 1966, p. 20, (en espaol-: La bruja, Robert Mandron (presentacin), J. Viv (trad.), Barcelona, Mateu, 1970. 26 Vase el prlogo de M. M. Postan a Economic Organization and Po- licies in the Middle Ages, vol. 3 de The Cambridge Economic History of Europe, E. Postan, E. Rich y Edward Miller (eds.), Cambridge, 1965, p. v, y el prlogo de J. H. Clapham a la primera edicin de este mismo trabajo, Claphamy Eileen Power (eds.), Cambridge, 1941, pp. v-viii; en espaol,Historiaeconmicade Europa, Edersa, 1972-1983. Sobre Power, considerada como la contraparte femenina de Bloch, vase Natalie Ze- monDavis, "History's Two Bodies", enAmericanHistorical Reuiew, nm. 93, febrero de 1988, pp. 1-30, en espaol, p. 18. 27 Eileen Power, Gente medieual, Jordi Beltrn (trad.), Barcelona, Ariel, 1988, pp. viii, vii. 26 La palabra "seguramente" aqu significa "presumiblemente", una sustitucin muy recurrente en el lenguaje del historiador. 29 Vase Natalie ZemonDavis, "History's TwoBodies", p. 22, donde cita los comentarios crticos de Power sobre Weber ensuensayo"OnMedieval History as a Social Study", Econmica, n.s. 1, febrero de 1934, pp. 20-21. 30 Vase Francois Furet, "Pour une dfinition des classes infrieures a l'poque moderne",Annales:Economies, Socits, Ciuilisations, nm. 18, mayo-junio de 1963, pp. 459-474, en espaol p. 459. 31 Vase Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, aldea occitana, de 1294 a 1324, Mauro Armio (trad.), Madrid, Taurus, 1988; Natalie Ze- mon Davis,El regresode Martin Guerre, HelenaRots (trad.), Barcelona, Antoni Bosch, 1984; CarIo Ginzburg, 1benandanti, Turn, 1966, traduc- cin de Tedeschi y Tedeschi bajo el ttulo The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seuenteenth Centuries, Bal- timore, 1983; Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos: el cosmos segn un molinero del siglo XVI, Francisco Martn (trad.), Barcelona, Muchnik, 1986; y Jonathan D. Spence, The Death ofWoman Wanif, Nueva York, 1978. 32 Vase CarIo Ginzburg, "The Inquisitor as Anthropologist". 33 Natalie Zemon Davis, El regreso de Martin Guerre, p. 5. 34 Vase Natalie Zemon Davis, aHistory's Two Bodies". 35 Vase Carlo Ginzburg, aProofs andPossibilities", pp. 122-125. Vase tambinA. LIoydMoote, reseade The ReturnofMartinGuerre de Davis, American Historical Reuiew, nm. 90, octubre de 1985, p. 943. 36 Natalie Zemon Davis, "On the Lame",American Historical Reuiew, nm. 93,junio de 1988, p. 573. Vase Robert FinIay, "The Refashioning ofMartin Guerre", American Historical Review, nm. 93,junio de 1988, pp. 553-571. 37 Vase Giovanni Levi, "Les usages de la biographie", Annales: Eco- nomies, Socits, Civilisations, nm. 44, noviembre-diciembre de 1989, pp. 1325-1336. 38 Jonathan D. Spence, The Death ofWoman Wang, pp. xiv-xv. Vase tambin pp. 123-131, 160-161. 39 Amaldo Momigliano, "Considerations on History in an Age of Ideologies", en Settimo contributo alla storia degli studi classici e del mondoantico, Roma, 1984, p. 268; enel pasajearriba citado, los nmeros entre parntesis son mos. Vase tambinsu"RhetoricofHistoryand the History ofRhetoric: On Hayden White's Tropes", ibid., pp. 49-59. 40 Sobre la nocin -kantiana- de "ideas reguladoras", vase Amos Funkenstein, Theology and the Scientific Imagination from the Middle Ages to the Seventeenth Century, Princeton, 1986, pp. 18-22. E. P. Thompson Eric Hobsbawm Tomado de Radical History Review, invierno de 1994. Traduccin de Lligany Lomel. Es probable que E. P. Thompson, historiador, socialista, poeta, mi- litante, orador, escritor --ensu poca- de la mejor prosa polmica de este siglo, hubiera deseado que se le recordara como lo primero. y de hecho, cuando sus diversas campaas se hayan olvidado, La formacin histrica de la clase obrera, Inglaterra: 1780-1832 y varias de sus otras obras se seguirn leyendo con admiracin y emocin. Como historiador y personaje pblico, Edward Thompson se ele- v como un cohete. La formacin histrica, publicado en 1963 y es- crito por un maestro de escuela para adultos virtualmente descono- cido fuera de los estrechos crculos de la vieja y nueva izquierda intelectual, fue reconocido de inmediato como un clsico y se volvi en efecto el libro de historia de mayor influencia en las radicales dcadas inglesas de los aos sesenta y setenta. Y no slo entre los radicales. En el decenio de los ochenta, Thompsonfue el historiador contemporneo ms ampliamente citado enel mundo, segnelArts and Humanities Citation Index, y uno de los 250 autores citados con mayor frecuencia de tod9s los tiempos. Cuando en la dcada de los ochenta Thompson se involucr en las campaas en favor del de- sarme nuclear, se elev casi instantneamente a una posicin si- milar a la que ocupaba --en una poca anterior del movimiento-- 27