1

Daniel Melero: Ahora, antes y despus

Por una biografa posiblc
Gustavo lvarez Nez
3
Sin msica la vida sera un error.
Friedrich Nietzsche
11
i. Ii mi1o Miiino
12
Siempre disfrut de ser distinto: hay un lugar donde tener esa conrmacin de los dems me dio placer. Aun
cuando me tiraron treinta kilos de fruta en el BARock 82, no padec ser distinto.
Alrededor de mi gura existe un mito extrao: yo era un chico de plata que haba viajado a Eu-
ropa y que haba odo los discos indispensables. Entonces, a partir de esa mirada errnea, mi decisin
de tocar con mquinas era muy supercial, se tornaba vana. Sin embargo, y aunque hubiera sido as, la
cuestin es que vi todo el rock argentino de los comienzos. A la vez, est claro que no fue as: agregaban
un elemento que no era tal y olvidaban o silenciaban aquello que verdaderamente corresponda tener
en cuenta.
Hubo dos momentos importantes en mi vida. El primero fue cuando se esfumaron todos mis
amigos: iban a catecismo y yo ni saba lo que era eso. Me haban bautizado formalmente pero no prove-
na de una familia que fuera a la iglesia ni que festejase la Navidad. La segunda vez que desaparecieron
mis amigos fue porque varios empezaron a estudiar guitarra con una profesora que viva a la vuelta de
mi casa. Entonces tambin aparec por sus clases y estudi durante dos meses cuando tena doce aos:
era tan malo que ella me sacaba del grupo y me pona aparte!
Lo nico que le preocupaba a mi familia era que me hiciera msico. Lo nico que me pedan era
que no lo fuera. Fue un modo de mandarme directamente hacia mi destino actual. Qu otra cosa poda
hacer que no fuese lo que ms les molestara a mis padres?
Si bien ahora mis padres estn muertos, a medida que fui dedicando a la msica ms seriamen-
te, terminaron siendo fanticos mos: mi viejo vena a los shows de Los Encargados y era clebre entre
el pblico. Tambin era muy difcil la situacin: imaginate a un padre ante ese cuadro, que viene su
hijo que fue slo dos meses a clases de guitarra y lo ponan al costado porque era el peor, y que le
diga: Pap, voy a ser msico. Y ni siquiera sabe tocar un instrumento, desde el concepto que tiene la
gente de lo que hay que hacer para ser msico! Era muy duro: Qu? No vas a estudiar? No Qu
instrumentos vas a comprar? Una consola y dos grabadores. Muy fuerte. Para un chico de Flores era
mucho.
Nunca me voy a olvidar del da en que dos amigos me robaron el bolso del club para revisarme lo
que tena adentro: estaban convencidos de que yo era un extraterrestre! Despus vinieron con el bolso
y me dijeron: Mir, te lo robamos para ver qu tenas adentro porque estbamos convencidos de que
eras un extraterrestre. Habra que imaginar lo que era mi relacin con el mundo para que mis propios
amigos llegaran a pensar que yo era un extraterrestre. En aquel momento, ni siquiera me llam la aten-
cin que me hicieran eso. Sin embargo, ahora con los aos lo pienso y me parece increble.
13
En la poca de Los Encargados comprar una caja rtmica era ms barato que acceder a una gui-
tarra elctrica. Incluso estaba el mito Compraba los discos en la galera Vernet en Flores que ahora
no existe ms. El dueo era el periodista Claudio Kleiman y un da me empez a hablar de que haba un
grupo que se llamaba Los Encargados. Unos pibes millonarios, a los que los padres les pagan viajes a
Europa, segn su relato. Y le dije: Pero si soy yo, el que te compra los discos a vos; vivo ac a la vuelta,
nunca sub a un avin. La primera vez que viaj en avin fue cuando me invitaron a mezclar Conga en
Nueva York. Una vez haba ido en bondi a Brasil. La informacin de la msica de afuera la tena por el
Expreso Imaginario o Pelo. No contaba ni siquiera con un amigo que hubiese viajado a Europa.
En los aos de Los Encargados, todo el mundo crea que yo tomaba merca, inclusive por los mo-
vimientos. Pero un tipo que toma merca no puede hacer nada de eso, sa es una imagen que tienen los
rockeros. Estbamos normales.
Como drogones, Los Encargados siempre tuvimos una categora elegante. Y cuando nos defor-
mbamos, era parte de una espectacularidad que asumamos para el show. Aunque no fue un problema
de drogas: era la manera en que queramos mostrarnos y presentar la msica. Adems, nuestra inten-
cin era somos as de normales que somos [risas].
La cocana nunca me gust. En esa poca creo que debo haber tomado una o dos veces, una o
dos rayas. Es ms, fui a Colombia con Soda Stereo y slo me tom una raya. Mir lo que estoy contando!
En todo un tour por Colombia, slo tom una raya y qued despierto toda la gira! Imaginate el efecto
que me hizo [risas]. La cocana no es una droga que me resulte interesante. Algo muy diferente si ha-
blamos de hongos y cido.
La gente si no me conoca bastante me detestaba y cuando me conocan, me queran mucho. Es
una cosa que todava hoy me sucede. Se suele tener una imagen ma que se vincula con la de un tipo
mucho ms engredo de lo que en realidad soy. Despus se encuentran con alguien mucho ms dbil y
humano, menos alien. Creo que aquellos amigos de la adolescencia reejaron una situacin que se iba
a dar ms adelante. Ahora me doy cuenta de que fue un hito. Estaban convencidos de que yo era un
extraterrestre y, adems, me lo vinieron a decir con toda sinceridad!
Cuando sucedi esa ancdota tenamos catorce aos. Igualmente, yo estaba muy metido en la
temtica de los ovnis y estudiaba el fenmeno. Me interesaba lo paranormal. Ya a los quince estaba
convencido de que los ovnis eran una falacia, cosa que hoy sigo pensando. Los ovnis existen pero no
son naves extraterrestres. No creo en eso, pero s en la vida extraterrestre y en el hecho de que no llegan
a la tierra en un plato volador. La nave como concepto tiene que ver con una cultura anticuada como la
nuestra. Hasta Coln pudo haber imaginado eso.
14
La idea del extraterrestre apareci mucho en mi vida. Cuando tena dieciocho aos, en varias
ocasiones vino a verme gente de grupos de bsqueda de vida extraterrestre. Ellos suponan que yo tena
contactos del tercer tipo o cosas por el estilo, y la verdad es que ya estaba completamente desvinculado
de la lectura del tema.
Siempre disfrut de ser distinto: hay un lugar donde tener esa conrmacin de los dems me dio
placer. Aun cuando me tiraron treinta kilos de fruta en el BARock 82, no padec ser distinto. Tal vez es
porque s que en el fondo nos mueven las mismas cosas a todos y que nadie diere demasiado del otro.
Sin embargo, formalmente me agrada sentir que soy un poquito distinto, aunque sea mentira.
Los que crean que era extraterrestre no eran los mismos con los que iba a los recitales: ellos ya
me vean como msico. Yo tocaba la guitarra muy mal y haca canciones. Uno de mis amigos se compr
un grabador y, entre las cosas que haca, se dedicaba a grabarme exclusivamente. Le pareca que haba
algo ah. Para m eso era muy estimulante. Sobre todo porque provena de chicos que tenan cuatro o
cinco aos ms que yo y a los que vea casi como adultos. Yo tena catorce, ellos dieciocho o diecinueve;
eso me raticaba. En un momento dado, a los quince, todos mis amigos tenan veintiuno, veintids y
yo era como la mascota. En una poca fui El enano, pero todo con mucho cario. Me cuidaban. En los
recitales alguno habr dicho: No lo jodas, est con nosotros. Inevitablemente la gente se me impona
fsicamente por esa forma poltica que tena el rock en ese momento.
Con las mujeres siempre me fue bien. Creo que una de las claves es que muchos creen que soy
puto, gay u homosexual. Antes, en el barrio y en el club, era el puto. Sin embargo, las mujeres lo que
vean era un tipo que no era machista y eso ejerca un poder de seduccin tremendo. Es hasta el da de
hoy que me acompaa eso: poseo algn aspecto femenino con el que no tengo conicto como la mayo-
ra de los hombres. Es ms, hasta en el viaje de egresados en la secundaria, el que conquist a la chica
ms linda fui yo. Aparte siempre fui muy locuaz. A la vez, estar rodeado de muchachos ms grandes
hizo que en una poca donde las chicas miran a chicos ms grandes, yo pudiera tener chicas de mi mis-
ma edad. Algo que es raro. Suceda que tena la labia de un tipo ms grande.
Me encanta la idea de que en vez de volver a las races, hay que irse por las ramas. Eso s, el tron-
co del rbol siempre est.
No me molesta para nada saber que estoy trabajando con ideas condenadas al fracaso: imaginar
el presente que los dems llaman futuro, hacer el presente que los dems llaman futuro. Y en medio de
eso, ser un engredo. As como hay gente que est muy feliz y exhibe su gran capacidad de adaptabilidad
al sistema como la frmula del xito, mi frmula del xito en la vida ha sido justamente ser diferente.
Si por algn azar de la vida un disco mo me llevara a realizar shows en estadios, seguro que
estara haciendo algo muy malo. Todos estaran en un error, no hay duda. Muchas veces la gente ha
15
llenado estadios o plazas por error. Pero en mi caso particular, dira de que la cosa est muy mal.
Le habr pasado a varios. Hubo un momento en mi vida cuando iba dejando la adolescencia
en que mis amigos empezaron a decir que ya no haba msica como la de antes; y me acord de cuando
era ms chico y escuchaba gente ms vieja y ms adaptada decir Ya no hay msica como la antes
Cuando tus amigos empiezan a decir que ya no hay msica como la de antes, es el momento en que
tens que cambiar de amigos [risas]. Y menos mal que ya no hay msica como la de antes! Porque en la
mayora de los casos el problema es que sigue habiendo msica como la de antes. Lo que cambian son
los nombres. Es preocupante.
Como tengo una preparacin general para el rock, esto me permite nalmente hacer un disco de
msica electrnica experimental, otro de tecno, despus uno de rock semi glam alla argento. Sin duda
se debe a esa cosa de bachiller rockero que pregono.
Soy una especie de Zelig. Sin embargo, ms que transformarme en otro, conozco de qu se trata
ser el otro, pero sigo siendo el mismo. Da la impresin de que hay un hilo conductor entre todo esto.
Uno habla conmigo y siempre es el mismo tipo que est haciendo esos discos muy diferentes entre s.
Aunque en el momento en el que estoy trabajando en esos lbumes, soy otro.
Alguna vez me dijeron que para cada cosa tengo una teora. Tal vez se deba a que en vez de hablar
de algo, soy de contar por qu creo que eso pasa. No tomo partido sino que hago de cuenta de que soy
objetivo, aunque habra que aclarar que mi objetividad generalmente es una locura. Pero hay, tiendo a
creer, cierto aire de confabulador, y eso despus me lleva a armar una idea sustentada en una supuesta
raz terica o un propsito.
Suelo articular una fantasa como si fuera una teora, pero sin fundamento alguno. La ciencia
tambin hace eso: cualquier cosa que se quiera demostrar, es demostrable. Si queremos probar que el
cigarrillo no es nocivo, podemos hacer estudios que lo justiquen. En denitiva, esto nos demuestra
que vivimos en un mundo de mentiras. A veces me alcanza la satisfaccin de la mentira pura con una
fabulacin terica alrededor.
La mentira y el engao son patrimonio de un buen artista, los veo como un valor. No obstante
esto, a mediados de los 80 me di cuenta viendo los procedimientos que comenzaba a sostener la gente
que tena alrededor, aquellos que aparentemente ramos como abanderados de un cambio de cmo
todos empezaban a ser su propio clich. En Argentina hay una sensacin que es muy fuerte: si sos muy
constante y hacs durante diez aos lo mismo, nalmente llega tu turno y hacs una guitita.
Soy una combinacin de varias vetas: el fabulador, el investigador y el tipo que hace deduccio-
nes. A la vez, si en una discusin quiero tener la razn pero veo que es el otro el que la tiene, me subo
16
a su idea. Tengo fascinacin por la razn: la razn no es la verdad, es el porqu. Cuando uno le dice
a otro: Vos siempre quers tener la razn, es normal: no est mal querer tener razn. Lo triste es no
poder abandonar la razn cuando hay una persona que posee una mejor que la propia. En el momento
de articular una teora lo hago desde la razn, nunca desde la verdad. Es el placer de la razn, no el
placer de la verdad.
El estilo es barato, es muy econmico. El problema es seguir las tendencias, algo que es caro. En
mi caso, es tan fuerte el estilo que la gente lo asocia con la comodidad del dinero cuando en realidad
soy tal vez el nico tipo que hace discos, como una vez Juan Di Natale me lleg a decir, suicidas. Sui-
cidios econmicos que no lo fueron en verdad, ya que al nal apareci una cantidad de gente que estaba
dispuesta a escuchar un lbum como Operacin escuchar, hecho con solo un sonido de sintetizador por
track.
Cada tanto se me cuestiona el modo en que arruino mi carrera, sin ver que esa supuesta ruina de
mi trayectoria es la que la solventa. No comprenden mi estrategia. Ni siquiera entienden mis maniobras
de marketing, aunque mi modo de hacer marketing me permite acostarme a la noche, mirar el techo y
no tener fantasmas horribles que me hablan sobre en quin me convert.
Un artista debe contar con un especial sentido de la oportunidad. En cambio, en un artista como
yo, que tengo mucho sentido de la falta de oportunidad, hacer las cosas en el momento menos oportu-
no suele darte un crdito interesante con el transcurso del tiempo. Esa cosa de vaivn que manejo, de
hacer un disco que logra que todos se entusiasmen con tus canciones y los dejes listos para el prximo,
pero el hecho de dedicarme a destruirlo mantiene la tensin por ms tiempo Esto no es una decisin
previa que tomo; en realidad, soy vctima de esta situacin. Tal vez me encuentre haciendo canciones
como las de Vaquero tan transparentes y me doy asco, entonces termino en discos como Operacin
escuchar o Recoleccin vaca. En alguna medida me pongo reaccionario con lo que fui.
Me resulta atractivo ver cmo hay personas dispuestas a sacricar su presente por una idea, una
especie de herosmo de los conceptos. Siempre ha habido gente colocada en esa posicin y no slo en la
esfera del arte: en el campo de la ciencia, si alguien estaba muy adelantado, directamente lo mataban.
Cuando mis fantasmas me hablen sobre en quin me convert, sern derrotados porque den-
tro de todo me parezco bastante al modelo en el que alguna vez so. Constru una imagen de lo que
eran los artistas en la poca en que compraba Expreso Imaginario: leer en un nmero aniversario una
nota a Brian Eno fue fundamental. Yo tena dieciocho aos y quera ser as. Quera ser como lo que lea.
La nota a Eno era biogrca y fue muy inuyente. Muchas de mis declaraciones de los aos pos-
teriores estn totalmente imbuidas de eso que le, que era toda la informacin que tena de Eno, salvo
los discos que vena oyendo. l era mi modelo. Aprend a ver tambin al impostor que hay en l, y me
17
encant. Todo artista tiene una dosis de impostor; si no, no es artista.
Los diferentes me atraen. Cuando existe un sistema, si alguien est muy adelantado, est con-
denado. El nico modo de funcionar en el sistema como adelantado es estar un poquito adelantado. Sin
embargo, cuando alguien diere totalmente del sistema y contiene el futuro tambin podras diferir
conteniendo el pasado, es una forma de fracaso muy peculiar. Porque muestra el peso de las estruc-
turas que vamos armando.
Si aparece alguien que est decididamente adelantado, sus ideas van a morir sin implementa-
cin, tendr que irse reconvirtiendo lentamente. Hay gente que no tiene paciencia para este tipo de
procesos globales. Darwin tena tanto miedo de publicar sus ideas que tard diez aos en editar La evo-
lucin de las especies. Igualmente, cuando lo lanz fue un escndalo.
Antes de Darwin hubo una persona que vio la idea de la evolucin de las especies. Se llamaba
Lamarck. l elabor la teora de la evolucin con una sola excepcin: el hombre haba evolucionado
por obra y arte de Dios; todas las dems especies haban evolucionado solas, pero en el caso del hombre
haba intervenido Dios. Lamarck escribi esto porque no quera enfrentarse a la iglesia y al poder vic-
toriano. Incluso Darwin, cuando est por publicar su libro, viaja a ver a Lamarck y le dice: Mir, voy
a publicar la verdad y toda esta idea es tuya; y el otro que estaba murindose de gota le responde:
Estoy muy dbil, si no me anim a hacerlo cuando estaba entero, menos ahora. Hacelo vos. Lamarck
haba llegado a editar algo que saba que era falaz para no enfrentarse con el sistema. Darwin tuvo que
afrontar el desprestigio.
No necesariamente una idea que se ve desprestigiada en el presente es una idea que pertenece al
futuro. Hay tambin malas ideas que son desprestigiadas. A la vez, la mayora de las malas ideas tienen
prestigio: es un rol que se viene repitiendo. Y cuanto menor es el ndice de educacin de un pas, ms
violenta es la repulsin hacia el futuro que ste maniesta.
Toda nuestra cultura est cimentada por gente que en su momento fue incomprendida. Ade-
ms, nuestra cultura est basada por pulsiones individuales que despus se tornan colectivas y que al
ser un fenmeno de masas ya son mentira. Del modo en que est armado el mundo, en el momento en
que una idea artstica es aceptada de manera masiva, sin lugar a dudas es un referente del pasado y es
una idea que sirve para mantener a la gente controlada.
En el campo de la ciencia no es fundamental que las decisiones tengan que ver con una masi-
vidad tan absoluta, algo que s sucede con los objetos de consumo artstico. Igualmente, el mundo de
la ciencia enfrenta situaciones polticas. Newton, que fue un verdadero genio y que de alguna manera
arm el mundo cientco tal como lo conocimos hasta casi mediados de los aos 70, era a la vez un tre-
mendo censor de cualquier idea que pudiera venir a poner en duda las suyas con un ndice de crueldad
18
total. Aun teniendo razn, Newton apel a sistemas polticos para imponerse mucho ms. Los contex-
tos polticos son en general ms fuertes que las mejores ideas.
A esta altura reconozco mis problemas o mis defectos porque la gente que me quiere ya me
recrimin las mismas cosas. Uno va por la vida recibiendo bsicamente las mismas recriminaciones.
Estoy seguro de que muchos de mis problemas nalmente tal vez vengan de la estructura con la cual
encontr un medio de vida: cuntos de mis problemas no estn expuestos en el trabajo artstico?
Hay gente a la que le molesta mi libertad. Cmo puedo yo ser tan libre, hacer lo que quiero y
encima tener plata o vivir bien? Sin embargo, ellos confunden el estilo con el dinero. El problema es
se. Consideran que el estilo es la guita. Y yo estilo tuve siempre y guita a veces, y mucho menos que la
mayora de la gente a la que eso ni siquiera se le pregunta o de la cual no hay dudas sobre el tema. Cla-
ro, sucede que esa gente no es libre y hace porqueras todo el tiempo, entonces no hay dudas de cmo
ganan el dinero. Esto pienso que se puede llegar a publicar [risas].
Es primordial no defender tus problemas como algo importante por el solo hecho de ser tuyos
transformndolos as en una virtud. Muchas veces defendemos nuestros defectos porque pensamos
que son tan nuestros como nuestras supuestas virtudes, y que merecen la misma defensa que esas vir-
tudes. Ante esa situacin, trato de ceder fcil. Hay una etapa en la vida en la que uno utiliza el problema
como mecanismo de seduccin. Es algo que funciona y adems es la forma de decirle al otro que esa
relacin nunca va a llegar a nada, pero que puede ser entretenido tratar de dilucidarla.
La pasin es una de las sensaciones ms intiles e insalubres que existe. La pasin est direc-
tamente ligada a una forma de histeria y es un sentimiento muy desgastante, del que es muy difcil
salir. La pasin no tiene logros en ningn campo, todo lo destruye porque termina abarcando tu vida
entera. No pods funcionar por la pasin, entonces termina restndote y ese sentimiento que es pura
intensidad existe en s mismo, aunque no hay nada tuyo en el medio. Es directamente asociable a una
adiccin. La pasin es un peligro y es un trabajo de elaboracin salir de eso.
No tener problemas debe ser un problemn. Me resulta muy poco conable una persona sin
problemas. Me sera imposible relacionarme con ella, no querra tener a alguien as cerca. Tal vez hay
un grado en donde la solucin de la vida tiene que ver con no ser consciente de la vida. No existen so-
luciones en la vida, en s misma la vida es un problema.
Es un tema increble: de qu vive Melero? Cmo Melero puede hacer un disco como Operacin
escuchar? Es porque tiene tres departamentos y vive de rentas, dicen, y no porque elijo ser ms pobre
por defender una idea. No, eso no lo ven, que es la verdad. Por qu hice Recoleccin vaca despus de
Colores santos y no me mand con un disco de canciones aprovechando que de la volteada por ah za-
faba? En mi caso, tengo polticas que son ms largas que las de la mayora de los artistas. S que ahora
19
hago un disco as, pero formo un nicho de ideas que me posibilita otro tipo de libertades.
20
1. U Tis1ico oi iAs iivioAs oii nocx Anci1io