Walter Kaufmann: Los dioses en La Ilada

El mayor obstculo para una lectura razonable de la Ilada ha sido frecuentemente la imposibilidad de comprender el papel que desempean los dioses en las obras de Homero. Se cree que los dioses son sobrenaturales y que Homero era politesta. Incluso Lattimore, en su aguda introduccin a su traduccin potica de la Ilada, habla repetidamente de ayuda sobrenatural. Pero este concepto est fuera de lugar en Homero; implica un anacronismo, una referencia a una visin del mundo totalmente extraa a la suya y reduce la comprensin de la experiencia de vida expresada en la Ilada. El poema contiene muchas referencias a los dioses que son fcilmente traducibles a un lenguaje naturalista. He aqu algunos de los ejemplos ms sorprendentes: As rez Agamenn, pero Zeus no estaba preparado para garantizarle lo que l quera. Acept su ofrenda, pero a cambio le mand ms tribulaciones. En otras palabras: el becerro de cinco aos que ofreci Agamenn no sirvi para nada; pero es ms bello decir: Pero acept su ofrenda y multiplic sus tribulaciones. Y en vez de decir que no poda ser, Homero dice Pero Zeus no poda garantizarle. Y donde nosotros diramos deba estar loco, Homero dice: Pero Zeus, hijo de Cronos [debi de enloquecer], enloqueci a Glauco, puesto que cambi a Diomedes una armadura por otra de bronce, y cien becerros cuyo valor no sobrepasaba al de nueve. En el canto XI, Diomedes llega casi a matar a Hctor y le dice: T, vil perro, [...] otra vez ms te ha protegido Apolo [...] pero vamos a encontrarnos de nuevo y entonces acabar contigo si es que tambin puedo lograr la ayuda de algn dios. Por el momento probar mi suerte contra el resto. La ltima frase est ms literalmente por Lattimore, aunque incorrecta gramaticalmente: Por el momento voy a perseguir a quien pueda adelantar de los otros. Homero no menciona la palabra suerte; cuando quiere hablar de lo que nosotros llamaramos suerte, l habla de los dioses, tal como se ha visto en este pasaje. Lo que Diomedes le dice a Hctor es algo as: Que dios te ayude cuando encuentre a un dios que me proteja! O bien: La suerte te ha protegido otra vez, perro! pero llegar el da en que me proteja a m, y entonces, que los dioses se apiaden de ti!. O bien: No siempre prevalece el mejor en el combate, puesto que suerte toma parte en l, pero si algn da nos encontramos frente a frente en igualdad de condiciones, perro maldito, no te salvar la suerte, y morirs a mis manos. Al final del canto VII, los aqueos y los troyanos pasan la noche divirtindose, pero durante toda la noche Zeus, el Pensador, maquinando maldades contra ellos, estuvo lanzando rayos y truenos ignominiosamente. Ellos palidecieron de miedo y derramaron vino en el suelo. Nadie osaba beber sin haber hecho antes una libacin [...]. Se trataba de una tempestad experimentada como un augurio aterrador.

En el comienzo del mismo canto se nos ofrece una imagen ms completa: Todos se sentaron y Agamenn hizo que los soldados aqueos hiciesen otro tanto. Atenea y Apolo, del arco de plata, tambin se sentaron en la misma posicin que los buitres, en la alta encina sagrada para Zeus, el escudado. Todos se deleitaban viendo a los guerreros troyanos y aqueos cuyas densas filas aparecan erizadas de escudos, cascos y lanzas, como el viento del oeste posndose sobre el mar que hace encrespar y ennegrecer las olas [133: VII. 54 ss]. La gran importancia de estos fragmentos y de muchos otros que ac no se transcriben es evidente. No tiene sentido preguntarse por lo que realmente pas. Naturalmente otro poeta podra haber contado la historia de otro modo, dejando fuera a los dioses. Es posible que Shakespeare hubiese conservado el meteoro para sugerir que el universo estaba revuelto y que hubiese escrito un dilogo en el cual Pndaro resistiera al principio la sugerencia de Laodoco, o quizs un monlogo donde el arquero sopesara los pro y los contra. Un poeta contemporneo hubiera podido sentir la necesidad de motivar el importante acto de Pndaro nicamente recordando momentos de su infancia. Homero est ms cerca de Camus y de Sartre y deja al hombre actuar de una manera bsicamente irracional y disparatada, sin argir el hecho de que si conociramos suficientes datos, descubriramos que la accin fue necesaria y, en cierto sentido, racional. La ltima cosa que Homero hubiese sentido, como muchos de nuestros contemporneos, es que el capricho slo es posible en asuntos de menor importancia y completamente imposible cuando se trata de grandes acciones tales como disparar a un presidente o la resolucin de echar una bomba atmica, o bien la decisin de bombardear Vietnam del Norte. Homero considera el elemento imprevisible, irracional y caprichoso relacionado precisamente con hechos y decisiones que comportan crueles sufrimientos y muertes horrorosas para muchsima gente. Referente a los dioses, el aspecto ms importante de Homero es que la creencia est fuera de toda consideracin. Por esta razn, el contraste entre el politesmo de Homero y el monotesmo judo o cristiano es completamente falso. Veinte siglos de cristianismo han dejado una profunda huella en el pensamiento occidental, y ello hace difcil comprender la nocin de que la creencia no entra en una persistente charla sobre los dioses. En consecuencia, hay que explorar esta idea con ms detalle. Incluso en la Biblia, la creencia no ocupa el papel central desempeado, por ejemplo, en el Evangelio segn San Juan. Y en el judasmo tradicional, la creencia no se ha considerado como algo tan crucial as como lo es en la cristiandad tradicional. Los primeros cristianos descubrieron su identidad en lo que crean. Eran cristianos los que crean que Cristo resucit de entre los muertos al tercer da; que resucit para que quienes creyeran en l tuvieran vida eterna, y que quien cree en l no se condena, mientras que quien no cree ya est condenado porque no ha credo en el nombre del Hijo de Dios. Y no eran cristianos quienes no crean en todo eso. No se era cristiano por nacimiento, tal como se era judo o griego; uno se converta en cristiano en virtud de sus creencias. En cierta manera, desde luego, todo eso cambi con el paso del tiempo: los nios nacidos de padres cristianos eran automticamente cristianos; pero el nfasis en la creencia permaneci inalterable en las Sagradas Escrituras, y nadie poda ser plenamente cristiano

sin testimoniar su propia creencia en Jesucristo. Y el contenido preciso de las creencias requeridas fue definindose progresivamente a travs de los Concilios de la Iglesia. En el judasmo tradicional, era una forma de vida la que desempeaba un papel semejante al atribuido a la fe en el cristianismo tradicional. La ceremonia de la confirmacin a los trece aos significaba que el muchacho se converta en hijo de la Ley y se comprometa a observarla. La diferencia ms relevante entre judasmo y cristianismo estuvo histricamente condicionada: las Escrituras Hebreas pertenecan, en su mayor parte, a los tiempos prehelnicos, mientras que las escrituras del Nuevo Testamento, no slo estaban escritas en griego, sino que fueron muy influidas por el helenismo. La opinin general en las tierras conquistadas primero por Alejandro y luego por los romanos estaba muy lejos de la sensibilidad homrica. El corte decisivo, preparado ya por los ltimos presocrticos y los sofistas, se sita entre Sfocles y Platn. Las tragedias de Sfocles representan el aria del cisne del viejo orden, y los Dilogos de Platn, el comienzo de la nueva era. El siglo V fue todava el siglo de la tragedia y la poesa. El siglo IV ya no conoci poetas como Pndaro y Esquilo, Sfocles y Eurpides: es el siglo de la filosofa, la edad de Platn y de Aristteles. Efectivamente, los fundadores del estoicismo, epicuresmo y escepticismo nacieron todos durante el siglo IV y murieron entre los aos 270 y 274 a. J.C. Luego vinieron los filsofos de escuela y los eruditos. Cuando se empez a escribir el Nuevo Testamento, Esquilo era tan remoto como lo es hoy Dante para nosotros. Era una poca que vio la coexistencia de la tolerancia, la supersticin y el fanatismo; pero todo estaba muy lejos de Homero y su poesa era extraa a todo el mundo. Cualquier intento de asimilar Homero a esta poca se derrumba de antemano por su propio peso. En casi todos los sentidos, Homero est ms cerca del Gnesis que de San Juan. Y tambin se suele leer el Gnesis como si perteneciera a una poca en la cual ya no se escriba este tipo de poesa. La preocupacin por la creencia pertenece a una edad ms tarda de la religin. En el primer captulo del Gnesis no se pretende que deba creerse todo literalmente, ni tampoco que aquellos que dudan sern condenados. Este tipo de poesa es anterior a toda pregunta sobre significado preciso, sobre el cundo y el cmo; apareci siglos antes que los mtodos socrticos, mucho antes de la rivalidad de Herclito con los poetas. Al igual que la Ilada es un monumento de la edad libre de este fundamentalismo contra el cual reaccion Platn, mientras era vctima de su curiosa manera de leer. No es ste el lugar para tratar del Antiguo y el Nuevo Testamento, del judasmo y el cristianismo. Lo mejor ser citar a un fillogo de lenguas clsicas que nos habla de los dioses griegos. Tenemos que recordar que los antiguos griegos no formaban parte de ninguna nacin coherente, sino de grupos de pueblos que se empujaron unos a otros durante siglos, asentndose en una parte para volverse a asentar en otra y haciendo continuamente nuevos contactos con nuevos vecinos [...] Casi siempre la divinidad ms antigua era una diosa, en cuyo caso resultaba natural hacerla esposa del nuevo dios. Si la primera divinidad era un dios en lugar de una diosa, como ocurriera a Jacinto, podra ser que suplantara a su hijo, lo cual implica la existencia de una madre, alguna ninfa local o una diosa. Todo ello era muy natural e inocente. Pero algo debi ocurrir en muchos de los numerosos valles e

islas donde estaban asentados los griegos. Los dioses locales que haban suplantado a sus hijos fueron identificndose con dos personas: Zeus y Apolo. Pareca que stos tenan una enorme progenie a travs de un gran nmero de bellas diosas, ninfas o mujeres mortales. Estos amoros divinos fueron el resultado fortuito, y no la intencin, de los mitos. Y la razn por la cual ello no ofenda ningn sentimiento religioso, era el hecho de saber que slo se trataba de una explicacin. No era algo educativo, dogmtico, autoritario, sino simplemente lo que se deca [...] A pesar de que hubiese adquirido el peso de la tradicin, era una explicacin que se poda tomar o dejar. Lo esencial era honrar al dios en los ritos; nada obligaba a nadie a creer en la historia de los dioses. Esto todava no explica si se nos confronta con lo sobrenatural cuando se menciona a los dioses. Pero toda la anttesis de natural y sobrenatural pertenece a una corriente posthomrica. Al igual que otros tipos de dualismo, ste tampoco se encuentra en la Ilada. Hermann Frnkel ha sealado que no hay ninguna divisin de la persona entre y . La palabra psyche es nicamente usada para designar el alma de los muertos, y la palabra soma, que en la Grecia posthomrica significa cuerpo, en Homero designa cadver: el hombre homrico se divida en cuerpo y alma solamente cuando se haca referencia a un cuerpo desvanecido. en ningn caso se aduca esta dualidad respecto de un cuerpo vivo. Tampoco l se consideraba como una dualidad sino como una identidad nica. Bruno Snell seala el mismo aspecto, aadiendo que Aristarco (un sabio alejandrino que muri en el ao 157 a.J.C., a la edad de setenta y dos aos) fue el primero en llamar la atencin sobre el hecho de que Homero designada, con la palabra soma, nicamente el cuerpo sin vida; y aade, adems, que la distincin entre cuerpo y alma representa un descubrimiento y que el primer escritor que caracteriz el nuevo concepto de alma fue Herclito, el cual llam el alma de un hombre con vida, psyche. Puede parecer que nos hemos alejado de lo sobrenatural, pero la doctrina de los dos mundos depende de la distincin entre cuerpo y alma. El mundo visible se considera subordinado a otro ms real a partir del momento en que se considera que nuestro cuerpo no es la esencia de nosotros mismos. Y cuando el cuerpo (soma) se convierte en la tumba del alma (sema), se empieza a buscar la verdadera morada del alma ms all de este mundo. De esta forma el alma es la fuente de lo sobrenatural. Y cuando un hombre no se siente dividido consigo mismo, tampoco tiene ninguna nocin de lo sobrenatural. Lo sobrenatural es una proyeccin del hombre al sentirse alienado de la naturaleza. Todos los grandes maestros de la doctrina de los dos mundos dan testimonio de ello: los Upanishads distinguen el verdadero yo, el Atman, del cuerpo, y la verdadera realidad, Brama, de la naturaleza. Platn fue un dualista en ambos niveles, y Kant, por su parte, tambin requera un yo numinoso y trans-emprico as como otro mundo. A diferencia de ellos, Homero no requera ni una cosa ni otra. No hay ningn sentimiento dividido en Homero nos dice Snell. Nos comenta, luego de un ejemplo: Al igual que en muchos otros pasajes, cada vez que Homero se refiere a la intervencin de un dios, el acontecimiento no tiene nada de sobrenatural o diferente de lo natural [...] Siempre que un hombre alcanza algo ms de lo que su actitud previa o lo que otros esperaban que lograra, Homero lo relaciona, como si intentara suplir una explicacin, con la intervencin de un dios.

Hemos visto, pues, que muchos pasajes donde se mencionan a los dioses, pueden ser fcilmente traducidos en prosa o verso naturalista. Hay otros pasajes donde esta operacin no resulta tan fcil, pero tampoco stos establecen ninguna presencia de lo sobrenatural en Homero. En este aspecto, Snell fue demasiado lejos: Segn las nociones que sobre los dioses tena la Grecia clsica, stos estn sujetos a las leyes del cosmos, y, en Homero, los dioses siempre actan en estricto acuerdo con la naturaleza. [...] No sera exagerado decir que lo sobrenatural, en Homero, siempre se comporta con mayor regularidad, e incluso es posible formular leyes precisas que controlan la interferencia de los dioses en los quehaceres humanos. En Homero, cada nuevo cambio de direccin en los acontecimientos est originado por un dios. Eso, si es cierto, es slo la mitad de lo que habra que decir. Comparemos en primer lugar a Homero con el Gnesis, y luego con la mentalidad cientfica moderna. Comparado con el Dios que nos describe la historia de la creacin en la Biblia, los dioses de Homero no son en modo alguno sobrenaturales, sino parte de la naturaleza; se parecen ms a los hombres que al Dios bblico. ste est fuera del mundo que l cre. No hay nada en el mundo que sea divino o que merezca adoracin; nicamente el hombre comparte el espritu de Dios, pero la distancia entre Dios y el hombre es absoluta, e incluso Abraham que se permite desafiar la justicia divina no es ms que polvo y ceniza. No ha habido jams hombre alguno que haya sido elevado al rango de los dioses; tampoco han semidioses o seres intermedios como, por ejemplo, Prometeo. Por el contrario, los dioses de Homero estn en el mundo; la naturaleza est llena de seres divinos que merecen adoracin. Zeus engendr varios hijos con mujeres mortales, y la distincin entre hombres y dioses es vaga e incierta. Una vez, como favor especial, Atenea permiti a Diomedes distinguir entre hombres y dioses. Y por lo que se refiere a la mentalidad cientfica moderna, todos estamos acostumbrados a considerar el universo como algo que se parece a un reloj. Los destas insistan en que, en un principio, Dios deba de haber fabricado un reloj y que le haba dado cuerda, pero no pensaron que, segn esta imagen, Dios era necesario para mantenerlo en marcha. A travs de esta imagen es muy fcil darse cuenta de lo que se entiende por intervencin sobrenatural: se supone que todos los acontecimientos naturales son predecibles y estn determinados, y que la intervencin natural tiene lugar cuando estos acontecimientos se suspenden o interrumpen mediante algn hecho milagroso. Hay otra nocin de milagro que significa simplemente acontecimiento maravilloso. La palabra alemana para milagro es Wunder, y retiene el viejo significado de maravilloso, encantador. Pero las maravillas no son necesariamente sobrenaturales. Homero est lleno de ellas y, sin embargo, buscar algn elemento sobrenatural en la Ilada no es ms que un anacronismo, como lo sera atribuirle una concepcin mecanicista de la naturaleza y del universo. Su mundo abunda en prodigios y es, para decirlo en una sola palabra, potico. El politesmo sugiere la creencia en muchos dioses y est en oposicin con monotesmo que significa la creencia en un solo dios. Y Homero difiere del monotesmo en dos aspectos. En primer lugar, confrontado con la realidad de un culto dado a muchos dioses, nunca se opone a esta diversidad con alguna polmica; al contrario: hace de ello un uso potico. Y en segundo lugar, la creencia est fuera de sus textos.

El lenguaje politesta es muy adecuado para describir guerras. Ningn otro poeta ha sido capaz de mostrarnos tan perfectamente la confusin de una guerra, con sus cambios de fortuna y propsitos conflictivos.