Haas, Wolf: El Triturador de Huesos

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 1
El triturador de huesos
WOLF HAAS El Lschenkohl es un popular restaurante austriaco de provincias en el que diariamente se sirven cientos de pollos asados. En el stano se encuentra el triturador que aprovecha los huesos para hacer pienso el Lschenkohl es una maca!ra met"#ora del eterno ciclo de la vida $ la muerte. All%& el detective austriaco 'renner podr" compro!ar de primera mano que el horror $ la locura aparecen a menudo !a(o una piel ino#ensiva $ que no slo los restos de pollo asado pasan por la trituradora) 'renner ir" trope*ando con un misterio tras otro sin lle+ar nunca a entender el caso del todo& pero como de costum!re conse+uir" una sorprendente resolucin. ,na historia ori+inal e inteli+ente& re!osante de un humor corrosivo donde todos los canallas& $ hasta el propio investi+ador& aca!an produciendo ternura. Crditos WOLF HAAS El triturador de huesos La segunda investigacin del detective Brenner -raduccin del alem"n de .ar%a Esperan*a /omero 0uevos -iempos Ediciones Siruela -%tulo Ori+inal 1er knochenmann -raductor /omero& .ar%a Esperan*a 23445& Haas& Wol# 26733& Siruela& 1.L. 8oleccin 0uevos tiempos& 674 9S'0 45::;4:;3<3=: >enerado con ?ualit$E!ook v7.@4 1 AB daleC& ha vuelto a ocurrir al+o. La primavera& eso s%& es una Dpoca maravillosa& con poes%a $ todo) adem"s cualquiera sa!e que la primavera vida +enera. 1e modo que al comien*o nadie quer%a creer que de repente i!a a ser al revDs. Eero los tiempos cam!ian. Al #inal hu!iDramos dado lo que #uera con tal de que la cosa hu!iera mantenido la +ravedad que pareci tener en un principio. Eara entonces slo ha!%an pasado tres semanas $& como di+o& aFn est"!amos en primavera) porque lue+o& va$a verano...& m"s pasado por a+ua que otro poco& so!re todo (ulio& un asco. En cam!io la primavera& AquD deliciaC B quien viera ah% a 'renner& sentado en el asador Lschenkohl& no ha!r%a adivinado #"cilmente por quD dia!los ha!%a ido a parar a esas latitudes. Le ha!r%a tomado m"s !ien por un eGcursionista que aprovecha el d%a primaveral para darse una vuelta en coche por el este de Estiria. B se+uro que hu!iera sido m"s sensato hacer una eGcursin a aquella aletar+ada *ona de viHedos. 1is#rutar el paisa(e& tomarse un vinito& comer un poco de pollo asado. ?ue no hace #alta
m"s para tener la sensacin de que el mundo no est" tan mal como pensamos. En la vida entenderD cmo seme(ante cosa pudo ha!er pasado& precisamente aqu%. La primavera& sin em!ar+o& tiene una #uer*a tal que hace que el ser humano sienta sencillamente el pulso de la naturale*a $ entonces& $a puedes estar vadeando en san+re hasta las rodillas que de un momento a otro piensas en el amor. Ahora mismo& por e(emplo& 'renner se encontra!a de cuerpo presente en el asador Lschenkohl esperando su comida& pero sus pensamientos esta!an en otra parte !ien di#erente. 8alcula!a cu"nto tiempo hac%a que su prometida lo ha!%a a!andonado. B lo creas o no& ha!%an pasado doce aHos $ medio. Aunque no #ue slo la primavera la que hi*o que lo recordara. Siempre que com%a pollo& 'renner no pod%a por menos de pensar en Fini. En realidad se llama!a Iose#ine& pero& naturalmente& todos le dec%an Fini. B te (uro que al+uien a quien le +uste tanto comer pollo como a la Fini no lo encuentras tan #"cilmente. Eorque cada semana la chica lle+a!a a comerse dos o tres de esos animalitos) era poco menos que adicta. B ro%a los huesos que era un placer verla. ?ue unos can%!ales no le lle+ar%an al *anca(o. B nada m"s entrar al comedor del Lschenkohl 'renner tuvo a Fini ante sus o(os. Eorque el Lschenkohl es un asadero de pollos& pero no uno cualquiera... -F ima+%nate un almacDn de mue!les o uno de esos +ara(es para aviones (um!o. Eues as%& $ lue+o piensa en ese +ara(e para aviones atestado de +ente comiendo pollo asado. Eero ahora al+uien interrumpe a 'renner en sus cavilaciones& $ no puede se+uir pensando en Fini. Adem"s& quD sentido tiene darle m"s vueltas al asunto. Eorque no de!es olvidar una cosa el compromiso slo dur dos semanas& de manera que lo que recorda!a de ella no era mucho m"s que su man%a de comer pollo $& por supuesto& sus tetas descomunales. Fini dec%a que era por la cantidad de hormonas que les echan a los pollos en la comida. Eero ahora& #uera Fini& porque el vie(o Lschenkohl se acerca a 'renner tra$Dndole su pollo empanado. -e pre+untar"s por quD es el vie(o Lschenkohl el que le sirve personalmente el pollo a 'renner. Eues escucha con atencin lo que te vo$ a decir& porque la cosa tiene +racia. El hom!re le tiende la mano a 'renner $ dice -Lschenkohl. 'renner& levantando su trasero medio mil%metro del !anco de madera& dice -'renner. El vie(o Lschenkohl se sienta a su mesa. Eero& claro& si a d%a de ho$ dos toman asiento en una misma mesa $ cada uno espera que el otro di+a al+o& la conversacin se hace di#%cil. -'uen provecho -lle+a a decir el vie(o Lschenkohl& $ am!os permanecen sentados uno #rente al otro& sin despe+ar los la!ios& hasta que 'renner termina de comerse su primer tro*o de pollo. Eorque no olvides una cosa. ,n pollo del Lschenkohl consta de cuatro tro*os& $ cuando te has comido dos est"s que revientas. Eor eso cuando la camarera viene a co!rarte& siempre trae un peda*o de papel de aluminio& para que en tu casa ten+as una !uena merienda. 1e ah% la #ama que tiene el Lschenkohl en toda Estiria& que hasta en >ra* lo conocen. 9ncluso los vieneses se toman la molestia de !a(ar hasta aqu% los #ines de semana& cuando $a no sa!en quD hacer para saciar a sus voraces criaturas. B ah% tienes a 'renner& con medio pollo empanado $ una cerve*a delante $ al vie(o Lschenkohl en#rente& tom"ndose un chato de vino Lschenkohl porque el hom!re tiene su propia viHa detr"s de la casa. Entretanto& 'renner espera tranquilamente a que el otro se decida por #in a tomar la pala!ra. Eero Dste no dice ni mu $ se limita a mirar cmo su comensal se aplica a roer los huesos. El vie(o tiene los carillos de un color #rancamente morado& de modo que si quisieras podr%as contar todas $ cada una de las venas& $ su respiracin es tan pesada que recuerda un desvenci(ado coche de correos. A la que 'renner aca!a de comerse el primer tro*o $ deposita los huesos en el plato que le han colocado para tal e#ecto& el dueHo del asador va $ le dice -J?uD le pareceK JSe re#er%a al pollo o a si 'renner acepta!a el encar+oK Eorque se trata!a de uno de esos en-
car+os que para aceptarlos tienes que pens"rtelo mu$ mucho. En cualquier caso& 'renner no ha!r%a podido contestar a#irmativamente porque ten%a la !oca llena del empanado de un cent%metro de +rosor que cu!r%a aquel pollo& $ que sa!er& sa!%a a todo menos a pollo. -0o me eGtraHa que ten+a usted tanta #ama en todo el pa%s -dice 'renner. -,n poco menos de #ama no vendr%a mal. Lschenkohl eran tan alto que incluso sentado le saca!a a 'renner media ca!e*a. Ho$ en d%a ha$ mucha +ente alta $ 'renner $a est" acostum!rado a tener que levantar la mirada para diri+irse a personas m"s (venes. Eero antes la +ente no crec%a tanto. B 'renner ahora recorda!a que una ve*& en una eGcursin cultural de la Escuela de Eolic%a& ha!%an visitado un castillo $ en ese lu+ar todo era enorme& todo salvo la cama del dueHo del castillo que no supera!a en tamaHo a la de una cuna. Lete tF a sa!er si no se le ocurri pensar en eso porque el vie(o Lschenkohl ten%a al+o de...& no quiero decir ma(estuoso& pero s% de...& de venera!le re$ del pollo. -JB entonces por quD quiere remover el avisperoK -dice 'renner con todo $ que& en realidad& no de!er%a ha!lar con la !oca llena. -Lo que queremos es *an(ar el asunto de una ve* por todas. -Eero el ne+ocio marcha !ien. -El ne+ocio s%. -J8u"ntos pollos lle+a a vender en una semanaK -1ie* mil si es !uena& cinco mil si es mala. -B el pro!lema entonces son los huesos. -0o& no. 8on los huesos $a no tenemos pro!lemas. -Eero antes s% los ten%an. -S%& antes $a se sa!e. Hasta lo del incidente ten%amos pro!lemas con los huesos. Eero menuda multa la que tuvimos que pa+ar. -J8u"ntos huesos le suponen die* mil pollosK -1i+amos que de un pollo el ;7M son huesos. Eues... unas cuatro toneladas si la semana va !ien. -O sea casi una tonelada por d%a. -Si la semana es !uena. -B& claro& $a no da!an a!asto con los huesos. -Eso antes. La empresa creci demasiado r"pido& cada aHo una ampliacin& para que Hacienda no te coma a impuestos. B& claro& no d"!amos a!asto con los huesos. -JB ahoraK -Ahora hace tiempo que tenemos la nueva moledora de huesos en el stano. B asunto arre+lado. -JEero la moledora tam!iDn la ten%an antesK -S%& pero una demasiado pequeHa. Eorque la empresa crec%a $ crec%a $ la m"quina& claro& no crec%a con ella. A 'renner ahora le costa!a cada ve* m"s dar cuenta de aquel pollo empanado chorreante de +rasa& pesadilla de cualquier ve+etariano. -JB quiDn se ocupa!a entonces de la moledora de huesosK -Eues el $u+o. -B #ue entonces el $u+oslavo el que not que ha!%a huesos +randes entre los de pollo. -0o& quD va. El $u+o no not nada porque aqu% no tenemos slo pollos& tenemos de todo. ,n codillo de cerdo es i+ual de +rande. 1e manera que el $u+o no not nada. -Eero entonces JquiDn lo descu!riK -Ler"& se nos presentaron los de la 9nspeccin Sanitaria. Eorque $a no d"!amos a!asto con los huesos. 8ada d%a ten%amos m"s clientes $& o!vio& cada d%a m"s huesos. 1e modo que el $u+o cada d%a se retrasa!a m"s con la moledora. Entonces& para evitar la peste los metimos en la c"mara #ri+or%#ica. B& claro& nos ca$ la visita de la Sanitaria. -JB ellos descu!rieron el polloK
-J?ue si descu!rieronK Si un d%a te lle+a una visita de la Sanitaria& puedes estar se+uro de que encontrar"n al+o. -e hacen sentir... que ni que #ueras un autDntico criminal) slo porque tienes un merendero de pollos. 'renner ahora le hinca!a el diente al muslo de pollo empanado porque& claro& si el dueHo del local est" sentado a tu mesa& tienes que hacer de tripas cora*n& no puedes de(arte en el plato m"s de la mitad de lo que te han servido. -?uiero decir un asador -se corri+i a s% mismo Lschenkohl-. Eorque tenemos de todo& codillo $ dem"s& aunque& claro& en un 47M pollo. Eero no crea& lo de los huesos de pollo no ten%a por quD ser un pro!lema. Le compramos al $u+o una nueva moledora& quiero decir una m"s moderna& die* veces m"s potente& $ ahora slo tiene que darle al !otn $ sanseaca!. A8(alo tranquilamente con la manoC Lo dec%a re#iriDndose al pollo de 'renner. Eorque el vie(o Lschenkohl ve%a que se complica!a un poco la vida hundiendo el cuchillo en el muslo unas veces por aqu%& otras por all". -Lo que es un comedor de volater%a siempre lo co+e con la mano -dice el vie(o. Eero 'renner era poco a#icionado a la volater%a $ hu!iera pre#erido comerse la mantecosa pata con cuchillo $ tenedor. Eero el dueHo ven+a a insistir- Hasta en los me(ores restaurantes permiten comer el pollo con las manos. Ahora& antes de que el vie(o se desv%e del tema& 'renner le hace caso& co+e el pollo con la mano $ dice -JB despuDsK -1espuDs& claro& pas lo de los huesos humanos. -JLa 9nspeccin Sanitaria le a!ri eGpedienteK -JLa 9nspeccin SanitariaK ?uD va. Lo que hicieron #ue enviarnos ense+uida a la 'ri+ada 8riminal. -AAhC -Eorque tonto no #ue el que nos ech el muerto entre la montaHa de huesos. Eorque dicho entre nosotros& lo que ha!%a antes era una autDntica montaHa de huesos& cuando el $u+o slo ten%a la moledora pequeHa. -As% $ todo& sali a la lu*. -0ada sali a la lu*& nada de nada. Hasta ho$ la 'ri+ada 8riminal si+ue sin encontrar rastro al+uno. 0i siquiera han encontrado al dueHo de los huesos. La Sanitaria esa s% que es e#iciente& siempre encuentra al+o. Eero lo que es la 8riminal& Dsa no encuentra ni la mitad de lo que descu!re la otra. A 'renner ahora el pollo le sa!e me(or con cada mordisco que le pe+a. Al comien*o el sa!or le resulta!a un tanto eGtraHo& pero& se ve que era cuestin de acostum!rarse& $ como esta!a tostadito $ cru(iente& pues per#ecto. Eso era lo m"s importante. Eorque 'renner no es lo que se dice un paladar #ino. As% $ todo a la mitad del se+undo tro*o tuvo que de(arlo& o sea que ni pensar en entrarle al tercero $ menos al cuarto. -JAcaso no le +ustaK -pre+unta el vie(o Lschenkohl o#endido. Aunque inmediatamente se ve que slo se hace el o#endido. Eorque& cuando un restaurador pone porciones tan +randes que sus comensales no lle+an a aca!"rselas& evidentemente lo que siente es or+ullo. -1emasiado -resuella 'renner. -Eapel de aluminio no le trai+o. Eor la noche le serviremos otro -dice el vie(o Lschenkohl-. Eorque se quedar" aqu%& JverdadK A 'renner esto le parece un poco precipitado. 0i siquiera ha conocido a la patrona que a$er lo llam completamente desesperada. -Erimero ten+o que ha!lar con la patrona. -J8on la patronaK -dice Lschenkohl como si (am"s hu!iera o%do ha!lar de una patrona. -Fue ella la que me llam. -Ah& quiere decir mi nuera. S%& con ella tam!iDn tiene que ha!lar. Se la ha+o venir ense+uida. El vie(o se levanta $ aprovecha para llevarse a la cocina el plato medio lleno de 'renner. Eero la patrona& de momento& no aparece.
2 A 'renner lo puedes despertar en mitad de la noche $ pre+untarle quiDn +an el descenso de esqu% ol%mpico de 345<& $ te dar" cumplida respuesta. Eorque aquel #ue su primer aHo en la polic%a& $ el d%a de la carrera tuvo que #or*ar la puerta de un cuarto de servicio de un hotel. Esta!a a pie de calle& (usto en#rente de la calle ma$or de Hallein. Era m"s !ien una especie de lavadero donde viv%a el camarero que atend%a el !ar del cine. Al otro lado de la calle ha!%a un +rupo de personas paradas #rente al escaparate de un ne+ocio de electrodomDsticos porque all% ha!%a televisores a color en cu$as pantallas se pod%a se+uir la carrera ol%mpica. B que 'renner $ su compaHero tardaran tanto en poder a!rir la puerta se de!i qui*"s a que una $ otra ve* interrump%an la tarea para echar un vista*o a la retransmisin. 'renner hasta se acorda!a de que su compaHero se ha!%a ras+ado la chaqueta del uni#orme con un tro*o de chapa. Aquel mismo compaHero que aHos despuDs se hi*o traer una #ilipina de cat"lo+o que slo pesa!a ;7 kilos. Ba no recorda!a su nom!re& pero s% la pestilencia que se les vino encima cuando por #in lo+raron a!rir la puerta. ,n hedor que en su vida olvidar". Aunque el camarero slo lleva!a dos d%as muerto& $ #uera la +ente da!a +ritos de ale+r%a porque el austr%aco ha!%a lo+rado el me(or tiempo. 9ncre%!le el ruido que pueden armar cuatro +atos. Sin em!ar+o& ahora que el vie(o Lschenkohl le a!re el cuarto de servicio& lo creas o no& 'renner vuelve a sentir esa misma pestilencia !estial. Aunque ca!e pensar que aquella ve* en Hallein el pesta*o se de!%a m"s al olor a queso $ a sudor que desped%an los calcetines $ las camisas del camarero que a la descomposicin del cad"ver& piensa 'renner mientras a!re la ventana. B a la que saca la ca!e*a& o$e un #uerte ronroneo parecido al que produce una hormi+onera) de modo que se da la vuelta $ le dice al vie(o Lschenkohl -.enudo ruido el que hace su c"mara #ri+or%#ica. -La c"mara #ri+or%#ica est" al otro lado& en el aneGo. Es la m"s moderna de toda Estiria. ,na inversin millonaria. Los intereses del prDstamo me est"n comiendo. Eero o%r no o$es nada en a!soluto porque todo est" computari*ado) es una pasada. 'renner no hi*o nin+Fn comentario& por lo que se o%a tanto m"s el ronroneo. -Lo que usted est" o$endo es la moledora de huesos. Se la o$e un poco. Eero peor es el ruido que hacen los p"(aros al amanecer. -Ba lo creo. -Ahora en la primavera la al+ara!%a que arman es impresionante. 0o puedo remediarlo. Eero si necesita cualquier otra cosa... -dice el vie(o Lschenkohl. -0o& no necesito nada. 'renner se ale+r de que el vie(o se marchara. Lolvi a acercarse a la ventana para re#leGionar con tranquilidad. -en%a dos opciones o cerrar la ventana $ a+uantar el mal olor& o de(arla a!ierta $ o%r el ruido de la moledora de huesos. La tercera posi!ilidad era& o!viamente& salir por piernas. Lo que pasa es que si tF ho$ quieres salir por piernas de al+Fn sitio& tienes que hacerlo inmediatamente& sin tiempo que perder. Eorque la costum!re es un mal enemi+o $ al d%a si+uiente se te presenta cualquier imprevisto $ al su!si+uiente $a has empe*ado a acostum!rarte. 'renner lo sa!%a de so!ra. La pe+a era que ten%a pesade* de estma+o por el pollo& de modo que decidi dar un paseo di+estivo. B& claro& paseando volvi a calmarse. ?ui*" #ue por el c"lido sol de primavera& o por la id%lica carretera apenas transitada& donde slo pasa!a un coche cada cinco minutos. O qui*" se de!i sencillamente a las verdes colinas porque dicen que el verdor tranquili*a los nervios. -al ve* en los pa%ses donde la polic%a viste uni#ormes verdes& los a+entes son menos a+resivos que donde llevan uni#orme de otro color. B a lo me(or la +ente es m"s pac%#ica si tiene polic%as que van de verde. Lete tF a sa!er si entonces ha$ menos ultra(es a los a+entes de la #uer*a pF!lica. Ser%a interesante sa!erlo. A 'renner& sin em!ar+o& el asunto lo tra%a sin cuidado. Hac%a $a quince aHos que no lleva!a
uni#orme $ un aHo que ha!%a de(ado el cuerpo. Ahora& caminando por los viHedos estirios pensa!a en el +usto que da!a pasear por ah% $ en que tal ve* no le vendr%a mal quedarse unos d%as. En cualquier caso& el para(e no era tan solitario como le pareci al principio. 1esde hac%a un !uen rato ven%a o$endo un #ra+or de mil demonios. Erimero pens que se lo esta!a ima+inando porque casi sona!a como si tras la colina hu!iera un estadio de #Ft!ol& i+ual que esos ru+idos huracanados de los miles de espectadores. B& cmo te dir%a& detr"s de la colina ha!%a& en e#ecto& un estadio de #Ft!ol en cu$as +radas de madera ha!r%a varios miles de a#icionados& que hasta pensar%as que en cualquier momento el estadio se vendr%a a!a(o aniquilando de +olpe $ porra*o a todo el pue!lo de Nlch. 8uando 'renner vio el cartel col+ado al pie de la taquilla entendi por quD el equipo de un villorrio como Dste pod%a tener tanto pF!lico. Eorque claro& la 8opa es la 8opa. Ha!iDndoles tocado O!erOart en el sorteo& los de Nlch se en#renta!an a un equipo de Se+unda 1ivisin& cuando ellos (ue+an cinco cate+or%as por de!a(o. La 8opa es& pues& la +ran oportunidad de los pequeHos. En tal tesitura todo equipo menor piensa que va a ser capa* de eliminar a >oliat de la 8opa& o lo que es lo mismo& que saldr" a relucir su ira santa. Ahora !ien& partidos de esta %ndole suelen (u+arse con un punto de !rutalidad. Eorque cuando los pequeHos huelen su oportunidad& no conocen perdn. Esto no vale slo para el #Ft!ol& tam!iDn es aplica!le a los pa%ses& como cuando uno pequeHo se ensaHa al ver lle+ada la ocasin. Eero no me re#iero ahora a Austria en especial& sino que ha!lo en tDrminos +enerales. B el estadio de #Ft!ol del Nlch se aseme(a ahora a un autDntico in#ierno porque& cuando lle+a 'renner& el partido est" a punto de terminar $ el marcador si+ue cero a cero. 1os o tres (u+adores del Nlch est"n tum!ados en el cDsped su#riendo calam!res porque han echado los !o#es. AArri!a& arri!aC ALen+a& a se+uirC B las estrellas del equipo de O!erOart chutando una $ otra ve* a la porter%a del Nlch. El +uardameta& sin em!ar+o& no te lo creer"s un autDntico ma+o. B me quedo corto. Lue+o& tremenda entrada de un de#ensa del Nlch& que hasta se o$e cmo cru(en los huesos. Entonces& a la que el "r!itro eGpulsa al de#ensa& el pF!lico quiere lincharlo. Eero a!a(o est" la polic%a. B menos mal. Eorque de inmediato se desplie+an los a+entes con los perros& $ como a la multitud le tiem!lan las carnes a la vista de los pastores alemanes& renuncia a linchar al imparcial. -ras la prrro+a el resultado si+ue siendo de empate a cero. B entonces& claro& lle+a la hora de los penaltis. En las #ilas del O!erOart (ue+a 'acher& eG delantero de la seleccin& que se dispone a lan*ar. El !aln va a entrar en la escuadra. .e(or imposi!le. Eero el +uardameta del Nlch& no veas& una maravilla& porque saca la pelota de la mism%sima escuadra. B para quD eGpla$arme& el caso es que los (u+adores del Nlch& de cate+or%a in#erior& trans#orman todos los penaltis& eliminando a O!erOart de la 8opa. ,na eu#oria seme(ante& claro& termina conta+i"ndote& $ en el camino de vuelta& el humor de 'renner es !ien distinto del que ten%a a la ida. 8ualquiera dir%a que con seme(ante ale+r%a se te me(ora la di+estin. Eero a las siete& cuando el detective vuelve al Lschenkohl& si+ue teniendo el pollo tan atravesado en el estma+o que no siente apetito al+uno. 0o o!stante& entra en el comedor del esta!lecimiento. 0o para comer& pero s% porque piensa que $a va siendo hora de conocer a la patrona. La v%spera lo apremi tanto al telD#ono& que se le hu!iera echado a llorar si 'renner no hu!iese accedido a acudir. B ahora no se le ve el pelo. Eero as% son los (e#es& i+uales en todas partes del mundo& piensa 'renner& todos cortados por el mismo patrn. En el comedor& en ese momento es la hora de m"Gimo a(etreo viernes por la noche $ las masas comiendo a m"s no poder. A esta hora no vo$ a molestar a la patrona& piensa 'renner& $ se sienta a la mesa de unos hinchas de #Ft!ol !orrachos porque no ha$ otro sitio li!re. -JLe pon+o un polloK Es la misma camarera de la tarde& que inmediatamente reconoce a 'renner $ le atiende antes
que a los dem"s& que llevan m"s tiempo esperando. -0o& +racias -dice 'renner. -JO pre#iere un codilloK Los hacemos mu$ !uenos. -0o& por 1ios. -Entonces& Jcostillitas de cerdo con patatas #ritasK -Slo una cerve*a -dice 'renner& que de!e de tener una pinta mu$ lamenta!le porque la camarera le diri+e una mirada alentadora $ ense+uida le trae su cerve*a& antes incluso de tomar nota de los otros pedidos. Lleva una #alda de cuero ro(o ceHida como una piel de salchicha& pero es la ama!ilidad en persona& piensa 'renner& ech"ndose de un sor!o media cerve*a al coleto. Hacia las nueve de la noche el ne+ocio empie*a a decaer& $ cuando la camarera le pone la tercera cerve*a& Dl le pre+unta -J1nde anda la patronaK -A la patrona no la he visto todav%a. -J8u"ndo vieneK -Ba de!er%a estar. Eero una ve* despachada la tercera cerve*a& la patrona si+ue sin aparecer $ 'renner aca!a por cepillarse una milanesa sin una pi*ca de ham!re. Es de esas personas que no pueden dormir si no han cenado. 8uestin de costum!re sencillamente& pero as% es la +ente& los unos no pueden dormir por empacho& los otros por desempacho. Eues lo dicho& 'renner se *ampa la milanesa $ la rie+a con otra cerve*a& $ a las die* est" $a tum!ado en la cama del cuarto de servicio. O qui*" ha!r%a que decir hamaca. Eero est" tan cansado que no le molesta $a nada& ni siquiera el eterno ronroneo de la moledora de huesos. B es que ho$ en d%a la +ente se pasa con tanto tra-la-la en torno al dormir que si ha$ que tener una cama super#erol%tica& que si todo tiene que ser ecol+ico& que& claro& ni una mosca ha de o%rse) $ la ha!itacin eGplorada con el pDndulo& pues lo ideal es que las venas de a+ua su!terr"nea estDn le(os del lu+ar donde los seHores han tenido a !ien poner a descansar su trasero. B a #in de cuentas para quD& si lue+o ni soHar con un descanso tan pro#undo como el que 'renner& con medio asador en la !arri+a& ha tenido esta noche. Eero cuanto m"s pro#undo es el sueHo m"s di#%cil resulta el despertar. Psa es la otra cara de la moneda. 8uando a la maHana si+uiente la camarera va a retirar la !ande(a del desa$uno de 'renner& constata que si !ien el detective se ha !e!ido el ca#D& el resto ha quedado tal cual. La mantequilla $ la mermelada& envasadas al vac%o en !arritas de pl"stico como te las sirven ho$ en d%a en todas partes& que ni que todos #uDramos a la luna. Eero no creas que a 'renner le molesta lo de esos envases en porciones& lo que pasa es que sencillamente en la maHana siempre tiene un mal +enio de li!ro. La camarera& en cam!io& irradia una ale+r%a tal que no parece normal. -J0o ha comido usted nadaK JHu!iera pre#erido una re!anada de quesoK -0o& no. Est" !ien as%. -JO un surtido de #iam!reK -JSurtido de #iam!reK -S%& o de em!utido. 'renner sa!e& cmo no& lo que es un surtido de #iam!re. Eero la pala!ra le hace pensar de nuevo en los huesos& o lo que es lo mismo& en toda la historia que le ha tra%do a este lu+ar $ entonces& con su humor de perros& pre+unta a la camarera -JSe puede sa!er quD le pasa a su patronaK -J?uD le va a pasarK -J1nde est"K -JLa patronaK 0o ha lle+ado todav%a -dice sonriendo la camarera $ se va& a paso corto $ li+ero& hacia la cocina llev"ndose la !ande(a del desa$uno. 'renner se ale+ra de que se ha$a marchado& as% puede dedicar un rato a la lectura del peridi-
co. Eorque lo curioso es que siempre que te pones a o(ear la +aceta local de un sitio& donde eres #orastero& te encuentras con pro!lemas que no te ataHen en a!soluto& $ a decir verdad no ha$ nada m"s rela(ante. La mitad del peridico est" lleno de noticias relacionadas con la victoria del Nlch en la 8opa& incluida una #oto del +uardameta en portada& en la que Dste e(ecuta el paradn. Ha*aHa presenciada por =.@77 espectadores. 8uando el pue!lo slo tiene mil vecinos. Eor lo dem"s& ha$ pocas noticias que despierten el interDs de 'renner& que ahora se est" pre+untando si ponerse o no con el cruci+rama. ,na costum!re que le viene de cuando era polic%a de tr"nsito. Eor entonces pod%as darte con un canto en los dientes si en una noche de servicio al+una ve* pod%as entretenerte en resolver un cruci+rama. 8osa no eGenta de peli+ro& por cierto. A un compaHero de 'renner lo pillaron una noche llenando todo un cuadernillo de cruci+ramas. Eero no te va$as a creer que era un as en resolverlos& simplemente ha!%a repetido la misma pala!ra deprimido. Slo que Dsta no siempre enca(a!a en las casillas& #uesen hori*ontales o verticales. 1e modo que lo mandaron derechito a la (u!ilacin anticipada con treinta $ dos aHos. Ba ves tF& se dir%a que para un polic%a los peli+ros son un tiroteo o una persecucin) pues no seHor& se nos olvida el de los cruci+ramas. 0o es que quiera a#irmar que 'renner era un hom!re de ol#ato. En el tra!a(o a menudo hu!iera querido tenerlo. ,n !uen ol#ato $ con Dl al delincuente en el saco. Eero Dste no era uno de sus talentos& as% como tampoco esta!a especialmente dotado para la mFsica o para los idiomas. B menos para las matem"ticas. Eues tampoco el instinto era su #uerte. JEor quD no admitirloK 8laro que en este momento& el ol#ato no le #all $ decidi no ponerse a resolver el cruci+rama. En cam!io& se dedic a o!servar a la camarera envolviendo los cu!iertos en las servilletas $ sinti #ranca admiracin al ver que al+uien pod%a estar de tan !uen humor a tan tempranas horas del d%a. B es que& a decir verdad& los hom!res en eso son i+uales& preciso es reconocerlo& $ 'renner& tres cuartos de lo mismo& porque piensa si la camarera est" como unas pascuas& de!e de ser porque tiene un !uen amante. Eero& a ver& no olvides una cosa. La ha!itacin de la camarera est" (usto al lado de la de 'renner) las separa tan slo un del+ado ta!ique de madera. Eorque esto antes era la !uhardilla $ en al+Fn momento& sin +astarse mucho dinero& decidieron reconvertirla en cuartos para el servicio. Ahora !ien& esta noche 'renner ha dormido tan pro#undamente que no se ha percatado del +rito de placer pro#erido por la camarera a las once $ media. Aunque cuando est"s dormido nunca de(as de o%r al+o. 9nconscientemente. B creo que #ue por eso por lo que se le ocurri pensar en el amante& mientras la o!serva!a envolviendo los cu!iertos. Eero Ja que es curiosoK 8uando ho$ en d%a o!servas a al+uien que est" de !uen humor& Dste se te conta+ia. O qui*" no es que se produ*ca eGactamente un conta+io& pero s% al+o por el estilo. Lo cierto es que ahora 'renner piensa si no tendr" al+o de !ueno el hecho de que la patrona no estD presente. 9rD a echarle un vista*o a la moledora de huesos en el stano $ a charlar un poco con el $u+o& se dice. El hecho de que !a(ara solo al stano no despert sospecha al+una& puesto que los lava!os tam!iDn esta!an all%. ,nas instalaciones que no veas& como de aeropuerto& porque donde mucho se come& $a me dir"s tF& se necesitan servicios sanitarios en #orma. B no se puede ne+ar que en el Lschenkohl todo esta!a como una patena. 1e manera que pasa por delante de los lava!os aeroportuarios $endo tras el ronroneo de la moledora de huesos. A medida que avan*a por el pasillo intermina!le& el ruido de la m"quina su!e de volumen. Finalmente lle+a a la puerta& $ cuando la a!re ALir+en sant%sima& quD panoramaC Est" en un tris de echar el ca#D del desa$uno por la !oca. Erimero slo ve las espaldas del $u+oslavo en medio de una montaHa de huesos que le lle+an hasta la cadera $ con los que el hom!re va alimentando la moledora casi tan lar+a como las quince ca!inas que #orman el lava!o para ca!alleros. B el olor& ni te cuento. -F ima+%nate los quince retretes (untos. Eor la corriente el $u+o de!e de ha!er notado que al+uien ha a!ierto la puerta. B cuando se da
la vuelta sosteniendo en sus *arpas de +uardameta& enormes como platos& unos cuantos costillares de pollo& 'renner ense+uida reconoce en Dl al hDroe de los penaltis. -A$er estuvo usted esplDndido -dice 'renner. Eorque considera que a los eGtran(eros ha$ que ha!larles en un alem"n correcto& de lo contrario nunca van a aprender la len+ua. -JEerdnK -A$er. ,sted esplDndido. -JEerdnK Bo no ha!lar !ien alem"n. -AFelicitacionesC O!erOart no meterle +ol -dice 'renner& $ $a ves lo r"pido que se es#uman los !uenos propsitos. Eero la #rmula no tarda en surtir e#ecto. -O!erOart no +ol -dice el $u+oslavo con una sonrisa de ore(a a ore(a. 'renner ense+uida repara en que tiene una dentadura posti*a& una completa prtesis dental. Eorque& claro& esos +uardametas tienen una vida peli+rosa. -Eeridico decir tF hDroe de Nlch -dice 'renner. -Bo no hDroe. -Eero peridico decir as%. El +uardameta vuelve a lucir su sonrisa. -iene la prtesis tan #lo(a que no para de !ailarle cada ve* que sonr%e& de(ando entre la enc%a $ los dientes #alsos un resquicio que a!sor!e la mirada del interlocutor. -en+o que a!stenerme de hacerle !romas al portero& piensa 'renner. Eero& quD te vo$ a decir& el +uardameta $u+oslavo no de(a de re+oci(arse por la victoria en la 8opa $& sin que 'renner pronuncie siquiera una pala!ra& vuelve a enseHar los dientes de eGtremo a eGtremo de la cara $ dice -O!erOart no +ol. Errro+a no +ol. Eenaltis. --F hDroe de penaltis. B claro& de nuevo eGhi!icin de dientes $ el Nukident que !rilla por su ausencia. -O!erOart tres penaltis al cara(o. As% es la +ente. En lu+ar de ha!lar con los eGtran(eros como es de!ido& les enseHan las pala!ras m"s soeces. 'renner se acerca unos cuantos pasos al +uardameta $& pese a que ha estado atento para no pisar nin+Fn hueso& siente al instante un cru(ido !a(o su pie i*quierdo. --F pasar a la se+unda vuelta. Q@.777 chelines prima -dice el +uardameta sonriendo. --F pronto millonario. -Bo millonario die* aHos antes. Erimera li+a $u+oslava. Bo coche +rande& pero todo el dinero... -Al cara(o. Ba sD. -0o& al cara(o no. Bo construir casa !onita. 8asi lista. Eero +uardameta siempre peli+roso. 1elantero mala !estia. Ee+ar en mi ca!e*a& no en pelota. Bo todo roto. 8a!e*a roto. Bo dormido tres meses. -odo coser& implante platino. Bo de(ar de (u+ar primer li+a. Bo (u+ar Nlch. Nlch equipo !ueno. 6.777 chelines #i(o. Bo mandar dinero #amilia. Eara se+uir con casa. Bo pronto catorce aHos. -8uarenta. -S%& cuarenta. 0o& catorce. 8uarenta. Bo pronto no (u+ar m"s en Nlch. Lue+o a la mierda. Eero todav%a poder. -odav%a. --odav%a O!erOart no +ol. --odav%a. @.777 chelines prima mandar #amilia. --F hDroe. -Bo no hDroe -dice el hom!re $ lue+o 'renner o$e el terri!le rechinar de la moledora de huesos& cuando por #in el $u+o introduce los costillares. Esto vuelve a recordarle a 'renner el momento en que a$er hasta el Fltimo de los =.@77 espectadores o$ cmo cru(ieron los huesos del delantero del O!erOart. Slo que ahora suena como si sucediera al revDs. Es decir que tF como delantero o$es desde el cDsped que a los =.@77 espectadores se les rompen los huesos. As% m"s o menos suena la moledora& un ruido m"s !ien
desa+rada!le& las cosas como son. Ahora 'renner sale pitando& primero por el #ra+or de la m"quina $ se+undo porque quiere por #in ha!lar con la patrona. J?uD ha+o $o metiendo mi nari* en los huesos de los pollos& cuando ni siquiera me han contratado como es de!idoK& piensa. Eero cuando lle+a al piso superior la patrona si+ue sin aparecer. 1e manera que& de un momento a otro& 'renner pierde los estri!os. B sinceramente ten+o que decir que lo entiendo. Eorque a ver lo llama por telD#ono& lo hace venir hasta aqu% $ cuando acude& ella& mutis por el #oro. Su!e a su ha!itacin $ en dos minutos ha reco+ido sus !"rtulos. Eorque as% pasa con los !uena*os& a la que se co+en un ca!reo& $a no ha$ pero que val+a. Eero 'renner no ser%a 'renner si no lle+a a present"rsele un imprevisto. 8uando $a est" en el aparcamiento& piensa que el vie(o Lschenkohl es un hom!re decente& que su#iciente casti+o tiene con la que le ha ca%do encima $... de Dste vo$ $ me despido en un periquete. Le llama la atencin que en#rente del esta!lecimiento ha$ un Fnico coche& un Eorsche +ris plateado& de macarra #arolero. B cuando vuelve a entrar& o$e los +ritos desde el pasillo que conduce al comedor $& al a!rir la puerta& ve a la camarera& al vie(o Lschenkohl $ a un hom!re desconocido& que no tiene para nada la pinta de ser el conductor de un Eorsche. -F& claro& dir"s& JquD pinta tiene un conductor as%K B $o te contesto& lo mires por donde lo mires& no la del hi(o de Lschenkohl. -.i mu(er ha desaparecido -+rita diri+iDndose inmediatamente a 'renner. -,sted es... -Lschenkohl -dice el hi(o de Lschenkohl estrechando la mano de 'renner-. J-ampoco usted sa!e dnde est" mi mu(erK 'renner nota que tiene la mano mu$ !landa $ que& a primera vista& no se parece en nada a su padre. Eero que es un hom!re desa+rada!le& eso s% se ve en el acto. Su #orma de ha!lar& Jsa!esK& o#ensiva $ desa#iante a la ve*. Adem"s est" tan +ordo e in#lado que a su lado el padre de te* viol"cea parece lo que se dice un pimpollo. Eero no es de eGtraHar que no se pare*ca al padre. Eorque Dste& nacido en el 64& con diecisDis aHos se alist voluntariamente en los Fltimos d%as de la +uerra $& aunque le hicieron peda*os el !a(o vientre& sali me(or parado que los que no volvieron. B puede que Dse sea el secreto de su !uena mano para los ne+ocios& $ que Dsta& como suele sospecharse en la ma$or%a de comerciantes am!iciosos& ten+a que ver con un pequeHo pro!lema. En cualquier caso& poco despuDs de la +uerra se cas con una mu(er que $a ten%a un hi(o $ a ese hi(o ahora Dl le est" parando los pies -Ba aparecer". 0o es la primera ve* que se despide a la #rancesa. -Eero me llam antea$er $ me insisti en que no #altara a la cita de ho$ por la maHana con el detective. ?ue tam!iDn $o ten%a que ha!lar con Dl. -endr%a unos cuarenta o cincuenta aHos& aunque a 'renner le recorda!a al !e!D que tuvo la mu(er de O!erascher& que era en realidad de Schmeller& $ todo el mundo lo sa!%a salvo O!erascher. B& en e#ecto& Lschenkohl est" ha!lando a su hi(o como si #uera una criatura -Pse s% que es un pro!lema& JcomprendesK Hace venir al seHor 'renner $ ella le da esquina*o. Adem"s no ha$ nada acordado& ni siquiera cu"nto ha de co!rar el seHor 'renner. Ahora el !e!D +i+ante vuelve a diri+irle a 'renner esa mirada o#endida $& en cam!io& dice con redomada a+resividad -AEida lo que quieraC REl EorscheS est" a punto de decir 'renner& slo para divertirse. Eero se muerde la len+ua. La situacin no est" para !romas. B o!serva cmo de los o(os de alcohlico de Lschenkohl (Fnior salen dos r%os de l"+rimas. Entonces piensa nada de +uasa. Aunque +anas no le #altan. 3
Antes& cuando no todo el mundo pod%a permitirse el lu(o de un televisor& la +ente i!a a la ta!erna a ver la tele. B menudo acontecimiento& quD te crees tF. .undial de #Ft!ol en .DGico $ todo Nlch en el Lschenkohl. B ni siquiera ha!%a sitio para todos cuando el !rasileHo mare al italiano con su !ailoteo. 8uatro a uno& todav%a lo recuerdo& $ todos los vecinos del pue!lo del lado del !rasileHo& porque ese EelD era un ma+o. 8ompletamente ne+ro& un ne+ro ne+ra*o porque los ha$ m"s claros& pero EelD& vamos& ne+ro como el car!n. B los o(os !lancos $ !rillantes& $ Dl& un artista& como no lo ha ha!ido nunca m"s. 0i lo ha!r" en mucho tiempo& porque a esa +ente ho$ en d%a le va demasiado !ien. Si a d%a de ho$ creces en un !arrio de cha!olas& tienes $a de todo& televisor a color& v%deo) la +ente en esos lu+ares lo tiene todo. B los chiquillos $a tampoco se emplean a #ondo cuando (ue+an& les #alta la motivacin Fltima si la cha!ola $a no es lo que era. A lo me(or lle+an a ser !uenos #ut!olistas& pero nunca ser"n lo que se dice un EelD. Eor aquel entonces ni soHar con un televisor a color en el Lschenkohl. B con los de !lanco $ ne+ro& al comien*o pod%as estar contento si ten%as ima+en. Eorque a menudo suced%a que o !ien slo ten%as sonido& pero no ima+en& o slo ima+en& pero no sonido. B ten%as un !otn para decidir lo que pre#er%as una !uena ima+en o un !uen sonido. La alternativa era optar por la solucin intermedia una ima+en no tan !uena& $ en cam!io un poco de sonido. Aunque tam!iDn te pod%a tocar la #astidiosa ra$a en el medio de la pantalla media ima+en arri!a de la ra$a $ la otra media por de!a(o) $ a EelD& como quien dice& caminando con sus !otas Euma por encima de su propia ca!e*a. Aunque de eso hace $a mucho tiempo& ho$ en d%a todo el mundo tiene su propio televisor en casa. B los que entonces eran (venes& ho$ son vie(os. 8on cada mundial vuelves a pensar que han pasado otros cuatro aHos. La vida& desde lue+o& es un soplo. -e compras una radio& lue+o un televisor& lue+o un v%deo. 1espuDs encar+as un aparato de #aG $ el tDcnico que viene a instal"rtelo llama a la puerta& $ tF sales a a!rirle& pero resulta que no te encuentras al tDcnico sino al triturador de huesos que viene a por ti. JAcaso no es as%& si hemos de ser sincerosK Eero& a ver& no te me pon+as triste. Eorque aunque todo ha$a cam!iado& una cosa si+ue siendo i+ual& tal $ como ha sido siempre. B es que el Fltimo viernes de cada mes echan Akten*eichen TB& aquel pro+rama en directo de la se+unda cadena alemana. Pse tam!iDn es el motivo por el cual la noche del viernes en cuestin todo Nlch ha vuelto a con+re+arse #rente al televisor en el Lschenkohl. Eues por una ve* que Nlch aparece en la pantalla& ha$ que ir al Lschenkohl& $a me dir"s. Eorque ahora que la +ente lo tiene todo en casa& la soledad que la acompaHa no siempre es divertida. Ahora !ien& el vie(o Lschenkohl no recorda!a ha!er visto nunca seme(ante a#luencia de pF!lico en su esta!lecimiento ni siquiera cuando le pusieron el primer televisor en las 0avidades del @5. B eso que Nlch ten%a por entonces 36= ha!itantes m"s) porque sa!r"s que la +ente (oven $a no se queda en el pue!lo& se lar+an a la ciudad o quiDn sa!e adnde. Eero esa noche& de los que se+u%an all%& casi todos esta!an. 9ncluso muchos niHos& porque ho$ en d%a a las criaturas se les de(a mirar lo que sea en la tele. 1e modo que despuDs no puede sorprenderte si $a en el parvulario comien*an a volarse la tapa de los sesos. Las camareras esta!an tan estresadas que ni te cuento. ?ue si cuatro medios pollos para la mesa tal& que si codillo para todos los de la mesa cual& que si seis cerve*as aqu% $ una tarta de la casa all" $ patatas #ritas para los niHos. B por supuesto& los clientes a cu"l m"s impaciente. J?uD pasa con mi codilloK Oi+a& que le he pedido una limonada. J1nde para mi milanesaK JBa le ha!Dis quitado las plumas a mi pollo o quDK Lue+o la mFsica de Akten*eichen TB $ de +olpe todo el mundo en silencio. 1e modo que nadie tiene que ordenar que se callen& en cuanto empie*a el pro+rama todo el comedor est" sumido en el silencio m"s a!soluto. Eorque la piel de un pollo asado no tiene comparacin con la piel de +allina que se te pone al o%r la mFsica de ese pro+rama. Eero cuando todos est"n esperando que Eduard Uimmermann& el presentador& tome la pala!ra& va Iack$ $ dice a vo* en cuello desde el #ondo de la sala como si todos los vecinos hu!ieran
venido a escucharle a Dl -Eduard Uimmermann& +enio $ #i+ura. Ese tipo nunca cam!ia. Hasta creer%as que es un delincuente operado& que un d%a asalt un tren $ lue+o se oper la cara para que nadie lo reconociera. B ahora se ha quedado as% para siempre. 'renner $a conoc%a a Iack$. Era el hi(o de la mu(er de los lava!os del Lschenkohl $ se pasa!a el d%a apostado en la !arra con una cerve*a en la mano conversando con la +ente. En ese momento los de Nlch se vuelven para lan*arle una mirada de eno(o& pero Dl no ha terminado -0o ser%a mal camu#la(e& el de presentador del mism%simo Akten*eichen TB. .eterte en la !oca del lo!o& como quien dice. Eero por otra parte& con las huellas dactilares le hu!ieran descu!ierto ense+uida $& claro& derechito a la c"rcel se va Eduard& el Operado. Eero le si+uieron los R8histS& RSilencioS& R8ierra el picoS $ dem"s inter(ecciones no tan educadas. 'renner se admir de que le cortaran de este modo la pala!ra porque& a decir verdad& Iack$ le ha!%a ca%do simp"tico. El primer d%a incluso pens que era el hi(o del (e#e. B o$e& no me eGtraHa que 'renner lo ha$a cre%do. Era !ien perecido& ten%a la pinta de ese latin lover con el que sueHan las mu(eres $ que lue+o las decepciona por no estar a la altura. Eero eso a m% me trae sin cuidado. El caso es que Iack$ con sus =7 aHos $a ten%a mechones plateados en su pelo a*a!ache $ siempre vest%a americana. La sola prenda le da!a aires de (e#e& $& claro& tam!iDn el hecho de que se pusiera a ha!lar con todo el que se asomara por all%& al estilo de los vie(os ta!erneros. Eero ahora el vie(o Lschenkohl se inclina so!re la !arra $ le susurra al+o al o%do. Entonces& vuelve la calma. Eorque el vie(o es #amoso por su capacidad de poner orden. 8uando en su esta!lecimiento un !orracho se pone pesado& Dl inmediatamente ven+a& a pa+ar $ lar+o de aqu%. Iack$ ense+uida comprendi $ Eduard Uimmermann pudo comen*ar. Erimero repasa los casos tratados en la Fltima edicin del pro+rama e in#orma so!re los avances conse+uidos) por e(emplo& la captura de un alem"n& #alsi#icador de dinero& en la Sui*a #rancesa. Los helvDticos& por supuesto& no se andan con chiquitas& de modo que al alem"n ala& a tu pa%s& a tu "rea de m"Gima se+uridad. Eor lo dem"s& nin+una novedad& $ el presentador da comien*o a la eGposicin de los nuevos casos. -A ver& Sa!ine& JquD nos cuentasK -dice Eduard Uimmermann& porque este hom!re es mu$ de su #amilia& $ como tal se ha preocupado de instruir a su propia hi(a& a Sa!ine& en los pormenores del o#icio. Ahora ella tam!iDn se dedica a la ca*a de delincuentes) es un encanto de chica& $ ahora el padre la invita a anunciar al si+uiente asesino. B empie*a el primer docudrama. Siempre ha$ tres en cada emisin $ entre uno $ otro van presentando los retratos de delincuentes de poca monta& aunque los docudramas son el plato #uerte del pro+rama. ,no& por lo +eneral& muestra una violacin) el otro& un asesinato) $ en el tercero& el prota+onista suele salvarse por los pelos& pero por des+racia ha quedado paral%tico. El primer docudrama aFn no es el de Nlch. 1e manera que& como disminu$e un poco la tensin en el comedor& uno puede aca!arse su pollo tranquilamente. Eorque el docudrama que est"n mostrando trata de una niHa de diecisDis aHos que se halla desaparecida. -F ima+%nate& i!a cada d%a en el auto!Fs escolar al instituto. Al menos eso cre%an sus padres. Eero quD va& no te lo pierdas& en realidad e(erc%a de prostituta de lu(o en Ham!ur+o. B aqu% tenemos su !olso& $ para cualquier in#ormacin que pueda #acilitarnos al respecto comun%quese con la 'ri+ada 8riminal de 0eumVnster& le espera una recompensa de 37.777 marcos. 0ormalmente una cosa as% hu!iera al!orotado a los de Nlch& pero ho$ todos esta!an pendientes del docudrama que ten%a que ver con ellos. Empie*a el se+undo $ tampoco es el de Nlch. Lue+o va a empe*ar el tercero $ el suspense se hace insoporta!le cuando Eduard Uimmermann dice -,n crimen especialmente misterioso #ue descu!ierto en mar*o del aHo pasado en ROstreichS. B m"s le val%a no ha!er pronunciado la pala!ra. -endr%a que ha!erse in#ormado antes de cmo se pronuncia !ien el nom!re de este pa%s. -Se dice RWster-/eichS $ no ROstreichS -voci#eran al un%sono desde varias mesas. Eorque cuando eres de un pa%s pequeHo& no te +usta que encima le quiten una s%la!a al nom!re
de tu pa%s. Aunque puede que no ha$a sido tanto por la s%la!a& sino m"s !ien por la tensin acumulada& que en ese momento encuentra una v"lvula de escape. Sin em!ar+o& Eduard Uimmermann continua impertDrrito -Adelante& Eeter 0idet*k$& desde nuestro estudio en Liena. -Pste tam!iDn ha enve(ecido desde la lle+ada a la luna -dice Iack$. Eorque recordar"s que 0idet*k$ #ue el periodista encar+ado de comentar en la televisin la lle+ada del hom!re a la luna en 34<4. Slo que cuando los aluni*a(es pasaron de moda& a 0idet*k$ lo rele+aron a comentarista de h%pica de adiestramiento& que& di+an lo que di+an& no puede compararse con los aluni*a(es. B lo mismo sucede en Akten*eichen TB& 0idet*k$ si+ue con#inado a escenarios de se+unda. Eocas son las ocasiones en que el pro+rama conecta con Liena $ raras las veces en que de ah% sale al+o que val+a la pena. Si acaso desde Sui*a el responsa!le aporta& de cuando en cuando& al+Fn caso con en(undia& pero desde Liena& que $o recuerde& casi nunca. 1e manera que para Eeter 0idet*k$ Dste es un +ran d%a. AHos enteros con la consa!ida h%pica de adiestramiento $ ahora su vo* resuena de nuevo con la misma eGcitacin que re*uma!a cuando coment el primer aterri*a(e en la luna. -Nlch es un pue!lecito dormido al este de Estiria& pe+ado a la #rontera con Hun+r%a $ Eslovenia. Enclavado en un paisa(e de suaves $ apaci!les colinas que a los austr%acos nos evoca un idilio de eGcepcional pure*a di#%cil de encontrar ho$ en d%a. ,!icada cerca de la #amosa -oscana Estiria& la ruta del vino de Nlch +o*a de una popularidad que aumenta cada aHo. Eor consi+uiente& son cada ve* m"s numerosos los merenderos para eGcursionistas $ las id%licas ta!ernas de vino (oven que o#rece la re+in. La m"s +rande $ conocida de ellas es el asador Lschenkohl& situado en Nlch& localidad de 3.777 ha!itantes $ escenario& el aHo pasado& de ese halla*+o que hace pensar en todo menos en un para%so terrenal. En estos momentos los ha!itantes de Nlch hu!ieran podido entrar en el li!ro de los rDcords @77 personas metidas en una sala sin chistar porque en ese momento ni siquiera se atrever%an a pe+ar un mordisco a su muslo de pollo. Earecen atornillados a sus asientos& no !e!en un sor!o de cerve*a& no mueven un mFsculo de la cara& mientras Eeter 0idet*k$ o#rece su relato imprimiendo a su vo* un tono de m"Gima seriedad. Su re#erencia al Rpara%so terrenalS lo convierte& como quien dice ipso #acto& en un p"(aro que ensucia su propio nido. Eues eso de tirar piedras al propio te(ado est" mal visto aqu%& en la 8hina $ en la 8ochinchina. Eorque en este asunto los de Nlch est"n mu$ de acuerdo& los huesos se los coloc al+uien de #uera. Eero entonces $a comien*a el docudrama $ el locutor de la conocida vo* opaca dice -Lunes 6= de octu!re de 344@. Nlch es una localidad situada al este de Estiria. Estamos en el asador Lschenkohl& popular destino de eGcursionistas. Ahora los de Nlch tienen una eGperiencia sin+ular. 8uando tF& a d%a de ho$& ves un pro+rama en la tele& lo normal es que te transportes& quieras que no& al lu+ar de los hechos. B en la pantalla aparece la #achada del asador. .ientras que los de Nlch est"n sentados en su interior. Sensacin eGtraHa esa de estar dentro $ #uera a la ve*& o lo que es lo mismo& esqui*o#renia. B quiDn sa!e si es Dse el motivo por el que E++er tira su vaso cerve*a (usto en ese momento. Se produce un !reve al!oroto& pero lue+o& los espectadores ven el interior del asador& $ al vie(o Lschenkohl haciendo su aparicin. Aunque no ven al autDntico& porque Dste& siempre dueHo $ seHor de lo que le rodea& se halla (unto a la !arra mane(ando el mando a distancia $ re+ulando el volumen para que todo pueda o%rse con la ma$or nitide* posi!le. El que aparece es& pues& un actor que hace de Lschenkohl. -1esde su (uventud& Friedrich Lschenkohl& de <5 aHos de edad& es propietario de un asador en esta localidad. Pl mismo se ha encar+ado de convertir con el paso de los aHos el que #uera un modesto merendero en todo un pu(ante esta!lecimiento +astronmico. El do!le de Lschenkohl le sirve ahora a un cliente un pollo asado !ien cru(iente) lo que se aprecia incluso en la pantalla. Eero el actor no se parece en nada al Lschenkohl de verdad. Es un autDntico enano comparado con el ta!ernero de casi dos metros de altura que ahora sostiene el mando a distancia. Aunque el tra(e re+ional que lleva s% que concuerda. Eero ha!la de-
masiado porque el Lschenkohl real es lo que se dice un estoico de tomo $ lomo& tirando m"s !ien a !udista. Lue+o& cuando el locutor continFa su relato la eGpectacin alcan*a su punto "l+ido. -8omo en la ma$or%a de los municipios de provincia& tam!iDn el de Nlch tiene una o#erta de ocio m"s !ien escasa. -anto ma$or es& pues& la importancia que corresponde a las asociaciones locales& so!re todo al clu! de #Ft!ol. Aparece entonces en pantalla el autDntico equipo de !alompiD de la localidad durante su entrenamiento& $ ves cmo el hi(o de Haller marca un +ol con un chut nada desdeHa!le& ha$ que reconocDrselo. 0i que decir tiene que el chico est" en la +loria. Aunque se vio ense+uida que el +uardameta era otra ve* un actor porque sus paradas de(a!an mucho que desear. -1e!ido a su proGimidad con la #rontera& el clu! de cate+or%a in#erior puede hacer alarde de un nutrido nFmero de (u+adores eGtran(eros. La estrella del equipo es el portero >oran .ilovanovic& de la anti+ua Bu+oslavia. Ahora muestran al +uardameta& !a(ando la escalera que conduce al stano del asador. -En los ratos en que >oran no +uarda la porter%a del F8 Nlch& tra!a(a en el asador Lschenkohl. 8omo el esta!lecimiento +o*a de #ama& tanto dentro como #uera de la comarca& +enera una importante cantidad de huesos de desperdicio. Pstos se reciclan +racias a una moledora instalada en el stano. ,na de las tareas de >oran consiste en atender dicha m"quina. Ahora se ve cmo el actor que hace de >oran pone en marcha la moledora. -En la tarde del 6= de octu!re& cuando >oran .ilovanovic se dispone como siempre a reali*ar su tra!a(o& hace un descu!rimiento terror%#ico. El actor que hace de +uardameta introduce la mano en un montn de huesos de pollo $ saca de la m"quina un #Dmur humano con rodilla $ todo. La secuencia que si+ue es un !uen truco. .uestra en un primer plano la rodilla sostenida por las manos del $u+oslavo que la va do!lando de un lado a otro& pero de repente& $a no son sus manos las que se ven en pantalla& sino las de Eeter 0idet*k$ en el plat& a modo de colo#n del docudrama. -En e#ecto& seHoras $ seHores -dice 0idet*k$-& Dsta es la rodilla que encontr >oran .ilovanovic) $ tras ella sali a la lu* un nFmero considera!le de huesos humanos. Se+Fn revelaron los an"lisis criminol+icos& pertenecen a un hom!re de mediana edad. Son los Fnicos indicios de los que disponemos en este caso sumamente misterioso. Estamos !uscando no slo al autor& sino tam!iDn $ primordialmente a la v%ctima. -enemos especial interDs en conocer la identidad de personas desaparecidas por esas #echas& de las cuales la polic%a no ha$a tenido constancia hasta el momento. -Si anduviDramos comunicando cada desaparicin a la polic%a... Luelve a ser Iack$ quien lo dice. B no le #alta ra*n. En +eneral de!o admitir que a menudo Iack$ est" en lo cierto. En su estado et%lico& suele tener m"s ra*n que otros& siempre so!rios. B es que es verdad& aunque no nos +uste o%rlo uno de cada dos (venes desaparece& como quien dice& de la noche a la maHana& de estos andurriales. Salen al ancho mundo& sea para tra!a(ar de camareros en -irol o de peones de o!ra en Lin*. Eorque Ara!ia Saudita es un destino menos #recuentado& all% tienes toda clase de pluses& eso s%& pero tienes que comprometerte por un determinado nFmero de aHos. ?uienes lo hacen tienen de todo mu(eres $ lo que ha+a #alta) la pasta te la mandan al !anco del pue!lo. Eensar%as que cuando re+resan al ca!o de un par de aHos tienen la vida resuelta. Eero& quD va& cuando vuelves $a te has acostum!rado a lo de Ara!ia Saudita& $ m"s de una ve* ha pasado que al+uno de los que ha re+resado no ha sido capa* de ha!ituarse a la vida normal. 8ono*co un caso de Straden& de uno que se !ene#ici al hi(o del vecino& un chaval de diecisiete aHos. Lo pillaron $ el chico se march a >ra*& no sD quD ha!r" sido de Dl& de eso hace $a veinte aHos. Al montador retornado de Ara!ia Saudita lo encontraron al ca!o de unos d%as muerto en su taller. Hu!o toda suerte de rumores& cmo no. Slo para eGplicarte que puede ser un pro!lema si te vas mu$ le(os de casa. En el comedor del Lschenkohl los comensales vuelven a estar inquietos. 8unde la decepcin
ante el hecho de que el pro+rama no tra(era nada nuevo& nada que los all% reunidos no supieran $a m"s que de so!ra. B entonces 0idet*k$ encima sale con Horvath& uno que los vecinos no pueden ver ni en pintura. -En este conteGto& la 'ri+ada 8riminal de >ra* est" interesada en conocer detalles de la desaparicin del hom!re que ven en esta #oto+ra#%a. Se trata del presti+ioso artista >ott#ried Horvath. 1espuDs de alcan*ar una #ama considera!le tanto dentro como #uera del pa%s& re+res hace unos aHos a su pue!lo natal& al este de Estiria. Si+uiendo su e(emplo& con el tiempo& otros artistas #ueron esta!leciDndose en caser%os a!andonados de la comarca. As% es como el este de Estiria aco+e ho$ en d%a a una nutrida colonia de artistas. Hace un aHo escaso que >ott#ried Horvath despareci sin de(ar rastro. Hasta ho$ no se tiene noticia al+una de su paradero. En cuanto 0idet*k$ vuelve a darle la pala!ra a Eduard Uimmermann& el vie(o Lschenkohl apa+a la tele. Las camareras tienen ahora m"s tra!a(o que antes del pro+rama. ,nos piden la cuenta& otros con insistencia otra cerve*a $ los que $a han pa+ado se levantan $ entorpecen el paso. En todas las mesas ha$ discusiones en#ervori*adas $ 'renner& por supuesto& a+u*a el o%do. Eorque& si a d%a de ho$ quieres ser detective& naturalmente tienes que tener las antenas puestas& aunque lo que te toque o%r no sean m"s que memeces. Eues a menudo es precisamente la meme* la que te da una pista. Eero claro& el pro!lema est" en que la +ente no suelta sus propias memeces& sino que anda repitiendo slo las de la prensa. Ahora !ien& los de Nlch est"n m"s o menos de acuerdo en que los huesos vinieron de all" a!a(o& o sea de la eG Bu+oslavia. Sospechan que #ue una !anda de tr"#ico ile+al de personas. B que a los tipos se les as#iGiaron los inmi+rantes en el maletero del coche $ en al+Fn sitio los ten%an que descar+ar. Se+uro que #ue as% como ocurri. Iack$ saca a colacin a aquel hom!re de ne+ocios de >ra* que hace al+Fn tiempo& cuando todav%a ha!%a +uerra all" a!a(o& aparec%a por el Lschenkohl para encontrarse con chicos (venes. 'usca!a muchachos austriacos $ alemanes& a!urridos de estar en casa $ dispuestos a hacer de mercenarios de los $u+oslavos. En cuanto Lschenkohl o$e el comentario de Iack$& ense+uida se inmiscu$e en la conversacin -A Dse lo echD $o con ca(as destempladas. Al principio no pod%a sa!er quD tipo de ne+ocios esta!a tramando aqu% en mi esta!lecimiento. 'renner nota cmo la cara de Lschenkohl se va ensom!reciendo a medida que sus comensales van re+ode"ndose en las historias truculentas de aquella +uerra li!rada pr"cticamente a la puerta de su casa. B no se sorprende& porque Iack$ $a le cont que los $u+oslavos le volaron los huevos al vie(o Lschenkohl hace @7 aHos. B por lo tanto no puede ha!er sido a+rada!le para Dl que con la nueva +uerra le estDn recordando todo el tiempo aquella peripecia& $ para colmo en su propio asadero de pollos& que a lo lar+o de dDcadas ha ido eri+iendo como !aluarte contra los horrores del pasado. -Eero lo de la 9nspeccin Sanitaria no se lo contaste al Uimmermann -dice riendo Iack$ $ le da una palmada a Lschenkohl en el hom!ro& si+no del estado de em!ria+ue* en el que se encuentra. -Eso $a lo sa!%an ellos -dice Lschenkohl& con +esto envarado. -JEntonces por quD no lo han contadoK J0o ser%a as%& ca!rona*o& que les diste el permiso de #ilmar en tu esta!lecimiento a condicin de que no ha!laran de lo de la 9nspeccin SanitariaK Iack$ es uno de esos hom!res que cuando est" !orracho empie*a a meter pu$as. Eor lo dem"s una !uena persona& nada que o!(etar pero& eso s%& cuando est" !orracho& m"s !ien un !usca!roncas que no pierde ocasin de liarla. -1e todas #ormas& ho$ los de la 9nspeccin Sanitaria no me encontrar%an nada de nada. 8on la moledora +rande $a no ha$ tu t%a. -S%& ahora la cosa es que es tremenda -dice Iack$ simulando eGcitacin-. All" en el stano podr%a se+uir ha!iendo huesos humanos $ nadie lo notar%a porque .ilo los tritura inmediata-
mente en la m"quina. -0o me me*cles a .ilo en este asunto. -Eor cierto& Jdnde se ha!r" metidoK A nadie le llam la atencin el hecho de que .ilovanovic no estuviera presente. B eso que lo han mencionado en la tele con nom!re $ apellido& o sea ha sido el hDroe de la noche. Eero no comprende !ien el alem"n& adem"s como $u+oslavo no puede sa!er lo #amoso que es aquel pro+rama. Los de Nlch& por su parte& tampoco pueden sa!er en ese momento que perder"n siete a cero el si+uiente partido de la 8opa porque su portentoso +uardameta se+uir" desaparecido sin que nada se sepa de Dl. 4 Si a d%a de ho$ te #i(as en un equipo de #Ft!ol queriendo sa!er quiDn es el m"s importante& te ser" di#%cil encontrar respuesta. ,nos dir"n que es el entrenador) otros que el pichichi. Otro que no se puede olvidar es al director de orquesta& $ de un tiempo a esta parte est" en !o+a decir que el colectivo lo es todo $ las estrellas slo crean pro!lemas. En lo que se re#iere al F8 Nlch& despuDs de su victoria en la 8opa& cualquier advenedi*o dir%a que el m"s importante es el +uardameta .ilovanovic. Eero se equivoca. 8laro que aqu% a!a(o& entre los del pue!lo& ha$ quien considera que Schorsch& el utillero& es un cre%do. Eero a decir verdad& slo porque desde hace tres aHos nunca se le ha visto sin su mvil .otorola no necesariamente tiene que serlo. B a Schorsch no le #alta ra*n cuando dice -En mi calidad de utillero& me paso el d%a $endo de un lado a otro& llevando $ tra$endo cosas de aqu% para all". 1e manera que sin mvil estar%a perdido. B que unos cuantos que se las dan de listos se !urlen de Dl& no le produce ni #r%o ni calor. Eorque quien sepa de #Ft!ol& sa!e que sin Schorsch el F8 Nlch no eGistir%a. B el que no sepa de #Ft!ol& Dse de todos modos para Schorsch es un cero a la i*quierda. B en el entrenamiento de aquella tarde se volvi a ver lo importante que era el utillero. Los (u+adores reali*a!an e(ercicios de lan*amiento) al+unos tienen un disparo potent%simo& la verdad sea dicha. Eorque nuestros chicos son hi(os de campesinos... Ba sD& me arru+ar"s la nari* $& de acuerdo& la #ili+rana& o sea la tDcnica& no es lo su$o& pero chutar chutan como caHones. -ALen+a& ven+a& otra m"sC -!rama Ferdl& el entrenador& aunque no es que los (u+adores presenten s%ntomas de cansancio& al contrario. Se han pasado el d%a entero en la o#icina $ como son campesinos& quiero decir& desde el punto de vista +enDtico& o sea de ori+en Xporque sa!r"s que ho$ en d%a los campesinos est"n en peli+ro de eGtincin& con lo cual estos chicos tienen que hacer de o#icinistasY conservan la #uer*a& por herencia& pero no sa!en quD hacer con ella. 1e modo que al #inal del d%a est"n contentos de poder estrellar la pelota entre los postes- ALen+a& ven+a& otra m"sC Los (u+adores $a est"n acostum!rados a que& salvo esta #rase& de la !oca de su entrenador no sal+a mucho m"s. Eero ahora que el de#ensa 1ollin+er ha empotrado la pelota con portero $ todo en la red& al entrenador se le a+ria el +esto. Eorque es el +uardameta del (uvenil& $ el chico un autDntico #ideo. 1ollin+er le lan*a el tiro desde die* metros de distancia incrustando al muchacho entre las mallas& cual capullo de al+odn. -ALen+a& ven+a& otra m"sC El entrenador anima al portero a levantarse. Eero tiene que hacer un +ran es#uer*o para no a+arrar al enclenque con sus propias manos $ arro(arlo a la ducha. B eso que el +uardameta del (uvenil es a quien menos se puede culpar que& tres d%as despuDs del pro+rama de la tele& .ilovanovic& el hDroe de la 8opa& si+a sin aparecer. 8uando los (u+adores aca!an lan*ando dos de las tres pelotas de entrenamiento por encima de la valla al arro$o que pasa al lado del campo& el entrenador pierde de#initivamente los estri!os. Le da un ataque de #uria tal que la mitad de los (u+adores vuelve a (urarse de dientes para
dentro que se !uscar"n otro clu!. B es Dse el momento en que todos vuelven a tener claro quiDn es el hom!re m"s importante del F8 Nlch. Eorque Schorsch& el utillero& en ese preciso instante& hace su entrada en el campo. En la mano i*quierda lleva el mvil $ en la derecha al+o aFn mucho m"s importante. -A0o es para tantoC Slo son dos pelotas perdidas -+rita en medio del primer se+undo de silencio que si+ue a la !ronca del entrenador. En e#ecto& en el saco de $ute repleto que lleva col+ado del hom!ro derecho& ha$ eGactamente treinta pelotas. Eorque ho$ le ha tocado el turno al saco +rande& que lo es casi m"s que la persona entera del utillero. 0o de!es olvidar lo que si+ni#ica para un #ut!olista un saco de pelotas lleno a reventar. Eorque como #ut!olista tienes una relacin especial con el !aln. Antes eran de cuero marrn& lue+o lle+aron los !lanquine+ros& lue+o los multicolores $ #inalmente los que parecen una !ola de nieve con capa de pl"stico por encima. Los !alones han ido cam!iando& slo una cosa ha permanecido siempre i+ual. 8uando se produce un momento de tensin durante el entrenamiento& Schorsch el utillero entra corriendo al terreno de (ue+o con su saco de pelotas. Eorque siempre ha sa!ido que en el instante en que los (u+adores ven el saco $a presienten el inminente retum!ar de los !alones so!re el cDsped. -ienes que ima+in"rtelo como una cascada atronadora de pelotas de cuero. B sentir esa cascada es para los (u+adores una nueva in$eccin de moral. Ahora !ien& en este momento& Schorsch el utillero se lleva tamaHa sorpresa al ver que& pese a ha!er salido corriendo al encuentro de los (u+adores con el +ran saco de las pelotas al hom!ro& las caras de Dstos se ensom!recen por momentos. -A1os pelotas en el arro$o no son para tantoC -+rita de nuevo el hom!re intentando animar a los (u+adores& $ les vuelve la espalda para que vean me(or el saco repleto. Eero cuanto me(or ven Dstos el saco& m"s p"lidos se ponen. B todos callan. 9ncluso el entrenador ha de(ado de voci#erar& cosa que el utillero interpreta como un pequeHo triun#o personal. Es decir& que el entrenador no vuelva a car+ar otra ve* contra los (u+adores como suele pasar cuando ha$ !ronca. Sin em!ar+o& el truco esta ve* no aca!a de surtir e#ecto& $ Dl se da cuenta. -J?uD os pasa ho$K -+rita haciendo !alancear el saco a sus espaldas como si #uera san 0icol"s. -El saco -dice ,do Sommerer& que apenas hace slo una temporada pas del (uvenil al primer equipo. -am!iDn $o i+noro por quD es precisamente ,do el primero en reco!rar el ha!la. -J?uD pasa con el sacoK -dice Schorsch $ +uarda por un momento el mvil !a(o la pretina de su pantaln de deporte porque necesita la otra mano para desatar el saco. -AEl sacoC -+ritan ahora otros (u+adores porque el utillero si+ue sin percatarse. -J?uD ocurre con el sacoK -+rita. 0o ha visto nada porque& claro& el hom!re no tiene o(os en la nuca. Eero ahora& de !uenas a primeras& perci!e una sensacin de humedad en su pantorrilla desnuda. Eorque durante la noche& mientras ha estado en el stano #r%o donde se +uardan los !alones& la pelota treinta uno slo ha causado una mancha insi+ni#icante en el saco. 0o o!stante& cuando el utillero comien*a a pasearlo por el campo en medio del calor de la tarde& el cuero empie*a a soltar san+re. B al lle+ar al "rea de casti+o $a se distin+ue un poco la #orma del cr"neo en el saco de $ute. Ahora !ien& no es que $o quiera comparar el saco de $ute de Schorsch con el sudario que encontraron en -ur%n. Eero tienes que ima+in"rtelo un poco as%& que la nari* $ las r!itas oculares resaltan cada ve* m"s so!re la tela. B a la que la pelota treinta $ uno empie*a a +otear en la pantorrilla desnuda del utillero& Dste por #in se da por enterado. Ah% te das cuenta de lo importante que es que un utillero lleve siempre un mvil encima. Eorque un cuarto de hora m"s tarde la +endarmer%a de /adkers!ur+ $a est" en el terreno de (ue+o. B no ha pasado ni siquiera una hora cuando la 'ri+ada 8riminal de >ra* tam!iDn hace su aparicin. Aunque los a+entes de >ra* hu!ieran podido tomarse su tiempo& porque los +endarmes de /adkers!ur+ son mu$ e#icientes $ no les de(an tra!a(o al+uno. Han identi#icado a la v%ctima
sin lu+ar a dudas& pues todos& menos el (oven +uardameta& reconocieron la ca!e*a. Eertenece a Ortovic& delantero del Feld!ach& equipo contra el que perdieron uno a cero hace apenas unos meses. La iron%a del destino quiso que #uera precisamente Ortovic quien anotara con un +ol de ca!e*a crner en el minuto 5< $ Ortovic su!iendo como un cohete en el se+undo palo. B ahora esto. Los +endarmes de /adkers!ur+ incluso ha!%an inspeccionado $a todo el recinto cuando lle+aron los de la 'ri+ada 8riminal de >ra*. Eero del cuerpo de Ortovic ni rastro. La puerta del stano no ha!%a sido #or*ada porque la ventana siempre permanece a!ierta para evitar humedades. En Nlch eso no suele ser un pro!lema& porque ah% nadie ro!a. B esa ve* de hecho tampoco hu!o sustraccin sino m"s !ien adicin. ?ue tampoco ha!%a pistas de otra %ndole& les di(eron los +endarmes de Nlch a los de la 'ri+ada 8riminal de >ra*& que lue+o se empeHaron en encontrar huellas dactilares o pedestres sin o!tener +ran resultado. A las cinco $ media el tra-la-la $a ha!%a terminado. Los +endarmes de /adkers!ur+ $a ha!%an colocado su control de velocidad por radar en la salida norte. El #orense se ha!%a llevado la ca!e*a de Ortovic para reali*ar otras prue!as& $ el auGiliar de la 'ri+ada 8riminal esta!a content%simo de que su (e#e& Naspar Nrennek& lo hu!iera mandado a casa. Era su Fltimo d%a la!oral antes de las vacaciones& $ durante toda la tarde ha!%a estado en ascuas sudando la +ota +orda de pensar en que a lo me(or tendr%a que posponer su via(e a -ailandia por la !endita ca!e*a de #ut!olista. Sin em!ar+o& Naspar Nrennek es& en ese sentido& un (e#e at%pico. Le +usta hacer de suplente de sus su!alternos porque una vida de slo o#icina& pol%tica $ esp"rra+os estirios tam!iDn termina siendo un suicidio a pla*os. 8uando Naspar Nrennek aparece en el Lschenkohl& la +ente& por supuesto& lo reconoce inmediatamente. 0o slo porque medio equipo de #Ft!ol $a ha pasado por ah% $ des+ranado los sucesos con lu(o de detalles& sino porque Naspar Nrennek& claro& es conocido en toda la provincia. 1esde que est" en la 'ri+ada 8riminal de >ra*& $ de eso $a pronto har" die* aHos& los peridicos le han co+ido un cariHo que no veas. -ienes que sa!er que su padre& Au+ust Nrennek& #ue el #amoso Hamlet de la pos+uerra. Ahora !ien& el hi(o& queriendo oponerse al padre& se meti a polic%a. Eero una ve* hi*o carrera en la 'ri+ada 8riminal& su padre en el lecho de muerte se reconcili con Dl. B si ho$ en d%a tienes un padre actor& tF& claro& tam!iDn llevas un poco el arte de la interpretacin en la san+re. Aunque con Naspar Nrennek ha!%as de #i(arte mu$ mucho para descu!rirle las dotes histrinicas. Eorque la vanidad no se la nota!as ense+uida. A primera vista parec%a un hom!re callado $ modesto. Eero a la que te lo mira!as me(or le ve%as el plumero se cre%a el pr%ncipe de la seccin de homicidios. 8uando a las cinco $ cuarto entra en el comedor del Lschenkohl con su chaqueta de piel de veinte mil chelines& no da muchos rodeos. -J1nde est" el (e#e (FniorK -le pre+unta a la primera camarera con la que se topa. -J?uD (e#e (FniorK -responde >udrun& porque lleva slo un par de semanas tra!a(ando en el Lschenkohl $ al (Fnior no lo ha visto m"s que una ve*. Eero ense+uida la (e#a de camareras acude en su a$uda. -JEst" !uscando a EaulK -Lo que quiero es ha!lar con Dl. Naspar Nrennek aprendi de su padre que ha$ que eGpresarse con precisin. B querer ha!lar con al+uien no quiere decir para nada que uno estD !uscando a esa persona. -8onque ha!lar -dice la otra en un tono como quien dice no te ha+as el listillo-. Eaul no vive aqu%. -JB dnde vive& puesK -Eso tendr" que pre+unt"rselo al padre. -8on el padre entonces se puede ha!lar. -Erimero tendr%a que ir a !usc"rselo -dice la camarera riendo maliciosamente& $ se va hacia la
cocina. A Nrennek le sorprende un poco el am!iente ale+re que ha$ en el local. Eero por otra parte es (usto en esa especie de hilaridad donde reconoces que la +ente se ca+a de miedo ante la muerte. Al ca!o de dos minutos vuelve la camarera. Eero no con el vie(o Lschenkohl& sino acompaHada de un hom!re de la edad de Naspar Nrennek& pero una ca!e*a m"s !a(o $ medio metro m"s ancho. B con una piel dura& dura de pelar -Encantado& 'renner. A Nrennek le ha #astidiado un poco el que para empe*ar la resoluta camarera le ha$a hecho perder los papeles tan r"pidamente& pero ahora se ale+ra de ha!er recuperado su estudiada modestia. Le da la mano a 'renner $ pretende parecer tan reservado que olvida presentarse& antes de que 'renner di+a -,sted !usca al seHor Lschenkohl& JverdadK Esta ve* Nrennek no corri+e& a ries+o de que su padre se revuelva en la tum!a. -El seHor Lschenkohl lamenta!lemente ho$ no est" -dice 'renner. -JSe re#iere al (oven o al vie(oK -0o est" nin+uno de los dos. 1e todas #ormas& el (oven nunca suele estar. B el vie(o ha ido a la revisin mDdica a >ra*. 0o viene hasta maHana. /evisin mDdica. 'renner no puede sa!er que con esas pala!ras ha asustado a Nrennek. Eorque desde que era niHo Dste tiene la o!sesin de que a los cuarenta se morir" de c"ncer. B ahora $a ha cumplido los =4. 1e modo que no se atreve a ir a la revisin mDdica. Am!os se sientan a la mesa $ despuDs de tomarse dos cerve*as $a ni se percatan de que los comensales no de(an de mirarlos. B de veras ten+o que decir que raras veces ha sucedido que un inspector de polic%a $ un detective privado cola!oren tan !ien. 'renner le cuenta al inspector que la patrona del Lschenkohl est" desaparecida& $ Nrennek le revela a 'renner por quD le ur+e tanto ha!lar con su marido. B es por lo del esc"ndalo de los so!ornos que hace medio aHo sacudi la li+a comarcal de Estiria. Se supone que el (oven Lschenkohl so!orn a un delantero del Feld!ach. Erecisamente a Ortovic& a quien al+uien ahora le ha cortado la ca!e*a para lue+o meterla en el saco de las pelotas del F8 Nlch. A las die* el inspector se dispone a marcharse. -Si ve al vie(o Lschenkohl& d%+ale que maHana vendrD a verlo. -.aHana lo encontrar" con se+uridad -le dice 'renner al despedirse. Si+ue sentado ah% cuando la camarera cierra el local despuDs de que Naspar Nrennek se ha$a marchado. La mu(er tiene una cara tosca& no por la edad& pues tan vie(a no es& sino porque sencillamente no tiene ras+os #inos) los su$os son de#initivamente !urdos. B eso que #inura de alma no le #alta. Aunque ten+a un cuerpo +rueso como esos #ut!olistas pro#esionales cuando se retiran. Entonces entrenan menos& pero si+uen in+iriendo la misma cantidad de comida& de modo que echan carnes. B en ese estado& claro& la #alda ro(a de cuero es cosa atrevida. Eero eso slo vuelve a pro!ar que no se puede (u*+ar a las personas por su aspecto eGterior. Lo Fnico que 'renner no aca!a de comprender es de dnde saca esa mu(er a sus amantes noche tras noche& porque lo que lle+a hasta sus o%dos desde la ha!itacin de la chica es... vamos& no quisiera descri!irlo porque no es apto para menores. -J1nde se ha metido el (e#eK -le pre+unta 'renner. -0o ha vuelto de la revisin mDdica. -0o& no me re#iero al vie(o. El marido de su patrona. -J0o se estar" re#iriendo al 0iHo del EorscheK 0iHo del Eorsche. En ese momento 'renner vuelve a pensar en lo contento que est" de no vivir en el campo& porque al menos no le pueden poner un mote como Dste. -Eor m% que todos sean (e#es. En eso no so$ quisquillosa. 8omo camarera& en cualquier caso& tienes a todo el mundo encima d"ndote rdenes. Eero el 0iHo del Eorsche& desde lue+o& no es mi (e#e. -J?uiere decir que el vie(o si+ue siendo el (e#eK
-La patrona es la (e#a. Eero ahora ten+o que comerme mis salchichas Frank#urt porque& si no& se me en#r%an -dice la camarera re+resando a la !arra. -Eero la patrona slo es la nuera -dice 'renner mientras ella se sirve sus salchichas en la !arra. -B la Fnica que sa!e cmo mane(ar un ne+ocio -dice la camarera-. JO acaso cree que el 0iHo del Eorsche ser%a capa* de re+entar un esta!lecimiento como DsteK -ASiDntese aqu% a mi lado con sus salchichasC -Si no le molesta -dice la camarera $ se acerca de nuevo a la mesa con sus humeantes salchichas. B poco #alt para que escupiera el primer mordisco de lo caliente que esta!a. Eero !asta con que mueva dos veces r"pidamente los maGilares $ pe+ue un #uerte soplido para que pueda tra+"rselo. -0o ha$ nada me(or que unas salchichas Frank#urt. A condicin de que estDn calientes. -8alientes !ien que est"n -dice 'renner& $ se admira de ver cmo ella en+ulle $a el si+uiente !ocado ardiente. -Es as% como tienen que estar. -?ui*" es por eso por lo que a m% las salchichas Frank#urt nunca me han +ustado del todo. Eorque siempre me las he comido demasiado #r%as. -En Frank#urt la +ente dice Rsalchichas LienaS $ en Liena Rsalchichas Frank#urtS -dice la camarera con la !oca llena-. JB sa!e por quDK -Ser" porque a nadie le apetece que le llamen perrito caliente. -Psa podr%a ser la eGplicacin -dice la camarera riendo-. Eero no. Le cuento por quD #ue un charcutero vienDs el que invent estas salchichas. ,n tal Frank#urt. -,no dir%a que han eGistido siempre. -0o& no. Fueron inventadas. En Liena. Eor Frank#urt. -JB a usted tam!iDn le +ustan los perritos calientesK -S%& me encantan. -Eues si tanto le +ustan& el 0iHo del Eorsche tendr%a que ser su me(or ami+o. -ABa me dir"sC .enudo perrito& aunque la verdad es que es soso $ #r%o -dice la camarera riendo porque para ella al parecer ha lle+ado el momento de pasar al tF. 'renner& en cam!io& aFn esta!a un poco inse+uro de si de!%a tutearla o no. Se+uro que conoces esa situacin en la que al+uien te o#rece el tF $ a ti& por lo que sea& no te sale. 1e manera que 'renner decidi empe*ar con al+una #rase eGenta de tF -JSe puede sa!er dnde se ha metido el tal 0iHo del Eorsche todo este tiempoK La camarera se enco+e de hom!ros mostrando su desinterDs. 1esde lo del so!orno $a no se atreve a venir por casa. -J8rees que tiene al+o que ver con la muerte de OrtovicK AIopDC& la primera ve* que dices de tF a al+uien es un poco como si sintieras cosquillas en la +ar+anta& sensacin !astante similar a la de cuando tienes al+o que te quema en la !oca. -0o me ha+as re%r -se limita a decir la camarera. B lue+o se o$e cmo al+uien a!re la puerta con la llave desde #uera. Eorque en un pequeHo detalle 'renner no ha sido del todo sincero con el inspector Nrennek. -El tren ha tenido un cuarto de hora de retraso -dice !u#ando Lschenkohl al entrar. -,n cuarto de hora en un tra$ecto de sesenta minutos es mucho -comenta 'renner. El vie(o se sienta al lado de 'renner $ la camarera le trae un vaso de a+ua. -J?uiere acompaHarme a cenarK -le pre+unta el hom!re a 'renner. Ahora !ien& do!le oportunidad para el detective. Erimero puede enta!lar conversacin con el vie(o Lschenkohl antes de que Dste se entere de lo de la ca!e*a de Ortovic para ver si le cuenta al+o de la historia so!re el so!orno supuestamente prota+oni*ado por su hi(o. B se+undo -,nas salchichas Frank#urt. Eorque aunque no tiene $a ni pi*ca de ham!re& el placer con que ha visto comer a la camarera le ha conta+iado las +anas.
--oni& unas salchichas Frank#urt sin pan $ una cerve*a -le ordena Lschenkohl a la camarera que se encuentra en el otro eGtremo del asador desierto. -JB ustedK -pre+unta 'renner. -Bo $a no comerD nada m"s. El mDdico me ha dicho que ten+o que tener cuidado con lo que como. -odo va siendo demasiado para m%. Lo Fnico que espero es que usted encuentre pronto a mi nuera. Solo no puedo con el ne+ocio. -JB su hi(oK J8u"nto tiempo necesitan unas Frank#urtK Al menos die* minutos para que estDn en su punto. Eorque sa!r"s que no ha$ que hervirlas& si no& se revientan. Slo ha$ que de(arlas en a+ua caliente. B& claro& mucha +ente comete el error de no de(arlas lo su#iciente. Eara que estDn !ien calientes tienes que de(arlas al menos die* minutos en el a+ua. B esto Ja quD vieneK /esulta que mientras lle+an las salchichas& el vie(o Lschenkohl no dice una sola pala!ra. Ha entendido per#ectamente la pre+unta& pero no contesta durante al menos die* minutos. B esas salchichas tardan& va$a si tardan. Eues la camarera misma se ha encar+ado de vi+ilar que estDn el tiempo su#iciente en el a+ua. Lue+o 'renner& como desa#iando a la muerte& pe+a un !uen mordisco a la salchicha ardiendo& slo para poder decir -Ahora me he quemado la len+ua& JverdadK --iene que esperar un poco. 'renner asiente $ sopla su humeante salchicha& pero antes de volver a metDrsela en la !oca& dice -J?ue ten+o que esperar un poco con la pre+unta so!re su hi(oK J8u"nto tiempo m"sK -J8on la pre+untaK ?uD va. 8on eso no se ha quemado usted la len+ua. Es que $o esta!a totalmente ido. A!sorto en pensamientos. -0o me entienda usted mal& pero si he de encontrar a su nuera& ten+o que disponer del m"Gimo de in#ormacin so!re ella. B por supuesto tam!iDn so!re su marido. -S%& eso lo comprendo. -He estado en la cancha de #Ft!ol. En el entrenamiento. -S%& est" !ien que los chicos practiquen. -Estuve ha!lando un poco con el entrenador -minti 'renner-. .e cont que su hi(o ha estado metido en un asunto de so!orno. -.enuda tonter%a. -JAcaso no es ciertoK Ahora ima+%nate cmo 'renner con su len+ua palpa que en el paladar se le han desprendido trocitos de piel. A-an caliente est" la salchichaC -S%& cierto es& por des+racia& que mi hi(o cometi seme(ante tonter%a. -JB desde entonces no ha vuelto a casaK -0o& eso no. Hace mucho m"s que $a no est". Se cas hace cuatro aHos $ desde entonces no se le ve el pelo. -Eero su mu(er est" al #rente del ne+ocio. -S%& s%. Su mu(er se ha quedado. Eero Dl siempre anda de picos pardos por ah%. 9ma+%nese& se casa con una mu(er #ormal. Eorque ella es responsa!le& ah% no ha$ vuelta de ho(a& siempre ha tra!a(ado. B Dl co+e $ se lar+a. -JB quD ha estado haciendo su hi(o durante todo este tiempoK -Eso tendr" que pre+unt"rselo a Dl. 0ada a derechas. Slo viene cuando necesita dinero. O ahora& por e(emplo. Eorque est" preocupado por su mu(er. La cosa tiene +racia& no se ocupa de ella durante todo el aHo& pero si ella pone tierra de por medio& entonces a Dl le parece el colmo. Aqu% tendr%a que estar& pencando& en lu+ar de andar pendoneando por ah% en el Eorsche. Lue+o Lschenkohl vuelve a enmudecer& $ no es la primera ve* que a 'renner le llama la atencin cmo el anciano puede caer de un momento a otro en el ma$or de los mutismos. ,n po!re vie(o& m"s solo que la una& piensa 'renner& $ $o para quD vo$ a torturarlo ha!l"ndo-
le del hi(o. 8uando de todos modos no me va a decir la verdad. ?ue un padre te cuente la verdad acerca de su hi(o& es cosa di#%cil de lo+rar. Eorque di+amos que estuviera dispuesto a hacerlo& Jdnde encuentras ho$ en d%a un padre que sepa al+o de su hi(oK JLo vesK Ah% empie*a el pro!lema. ,na ve* que 'renner ha aca!ado de comerse sus salchichas& se levanta $ de(a ah% al anciano sumido en su silencio. Eero es (usto en ese mismo instante cuando& sacudido qui*"s porque 'renner al ponerse de pie ha corrido un poco la mesa& el vie(o Lschenkohl dice -Ferdl. -J?uD FerdlK -El del clu! de #Ft!ol& su entrenador. .e ha dicho usted que #ue Dl el que se lo cont. -S%& el entrenador. JSe llama FerdlK -Es conductor de autocar. Hacen via(es a Bu+oslavia. Lia(es para (u!ilados que no tienen que pa+ar el despla*amiento. -B a cam!io les venden un co(%n m"+ico por 67.777 chelines -dice 'renner. Eorque su t%a Emmi& del arra!al de Eunti+am& particip una ve* en una de esas eGcursiones $ re+res con un co(%n m"+ico. Eero no lamentar%a el dispendio por mucho tiempo $a que poco despuDs ca$ #ulminada haciendo cola para la con#esin de pascua. -en%a <5 aHos. 0o es edad para una mu(er. -En los via(es en autocar Ferdl es un animador de primera -dice el vie(o Lschenkohl sin de(ar que la o!servacin de 'renner le ha+a perder el hilo-. Sa!e contar chistes que da +usto. Las a!uelas est"n coladas por Dl. -Eso es !ueno para el ne+ocio. -Eero en el !anquillo... -dice el vie(o Lschenkohl !a(ando la vo*. Eorque es de esas personas que te cortan la pala!ra con slo !a(ar un "pice el volumen de sus cuerdas vocales-...en el !anquillo& $ eso aqu% lo sa!e todo el mundo& Ferdl se transmuta. Entonces no le sacas ni una pala!ra. -La$a. -J?uiere que le sea sinceroK B 'renner responde -Si quiere que encuentre a su nuera... B el vie(o Lschenkohl -Entonces usted tam!iDn tiene que ser sincero conmi+o. Eorque lo de la ca!e*a de Ortovic $a lo di(eron en las noticias de las siete. 1e modo que no tiene por quD venirme con el cuento de Ferdl. Eorque puede que mi hi(o ha$a so!ornado a Ortovic& pero no tiene a+allas para cortarle la ca!e*a a nadie. 8onstreHido entre el !anco $ la mesa porque Lschenkohl lo ha interpelado en trance de levantarse& 'renner se encuentra incmodo. 1o!lemente incmodo porque adem"s no sa!e quD hacer& si sentarse de nuevo o marcharse& Jcu"l de las dos opciones es menos rid%culaK Eero el vie(o Lschenkohl vuelve a perderse en quiDn sa!e quD pensamientos $ 'renner se da cuenta de que se le ha dormido la pierna i*quierda. B& mira por dnde& en ese momento el acordarse de Ferdl& el entrenador& aca!a siDndole Ftil. -ALen+a& ven+a& una m"sC -se dice a s% mismo 'renner d"ndole un empu(n a su pierna. Lue+o sale co(eando hacia el ala de personal cual #ut!olista que aca!a de reci!ir una entrada. 5 So!er!ia eGcursin a Eslovenia. Eor slo 3;: chelines. Ameni*ada con mFsica $ per#ormance de #olclore esloveno. Lia(e de ida $ vuelta en moderno autocar panor"mico. Z A las seHoras se les o!sequiar" con un +ran !olso estilo cocodrilo provisto de compartimento interior $ un !olsito de cosmDticos a (ue+o. Z A los ca!alleros se les o!sequiar" con una !illetera estilo cocodrilo provista de dos compartimentos& un llavero $ un tar(etero a (ue+o.
Z EGhi!icin de art%culos del ho+ar de la empresa Lo+l-Lersand de .Fnich Xparticipacin discrecionalY. Los o!sequios le ser"n entre+ados a nuestro estimado pF!lico durante el via(e de aniversario. Se rue+a marcar con una cru* el punto de em!arque donde desea ser reco+ido >leisdor# Sina!elkirchen 9l* /ie+ers!ur+ Feld!ach XestacinY 'ad >leichen!er+ Hal!enrain 'ad /adkers!ur+ XEla*a .a$orY 8uando 'renner su!e al autocar en Hal!enrain& el veh%culo $a est" casi lleno. El conductor lo mira un tanto eGtraHado& $ Dl inmediatamente se siente co+ido en #alta. Eorque si a d%a de ho$ su!es a un auto!Fs lleno& tF& reciDn lle+ado& tienes necesariamente la sensacin de que los dem"s siempre han estado ah%. B si encima uno te mira raro& puede suceder que te sientas co+ido en #alta& si eres proclive a tener mala conciencia. B 'renner tiene !uenos motivos para sentirlo. -eme que Ferdl& el entrenador& lo cono*ca $ adivine que su intencin es tirarle de la len+ua. Eero ni ha!lar de que Ferdl recono*ca a al+uien. 1e modo que cuando 'renner echa un vista*o a los otros ocupantes del autocar& de inmediato entiende el porquD de la mirada eGtraHada del otro. Sucede que& aparte de 'renner& todos los dem"s via(eros son& como quien dice& de +eri"trico. Slo ha$ una mu(er (oven con un tra(e chaqueta verde chilln $ ca!ello ru!io teHido& pero que de tanto tinte parece m"s !ien una peluca de pa(a. -J,sted es el seHor 'rennerK -pre+unta la mu(er& porque ella es parte de la empresa& $ 'renner no lle+a a asentir con la ca!e*a pues ella $a lo est" anunciando a vo* en +rito a travDs del micr#ono- Lamos a saludar al seHor 'renner de Nlch. B claro& el !ochorno que eGperimenta 'renner es ma$Fsculo cuando los ma$ores aplauden dcilmente& $ tanto es as% que le dan +anas de volverse so!re sus talones $ apearse ah% mismo. Eero Anaran(as de la 8hinaC -AEn la parte de atr"s quedan tres asientos li!resC -+rita la a*a#ata en su estFpido micr#ono& pese a que 'renner si+ue a menos de medio metro de ella. B o!vio& esto representa un pro!lema. ?uD ha+o $o all" atr"s& piensa 'renner& si lo que quiero es enta!lar conversacin con el conductor. 1e modo que& mu$ astuto Dl& le dice a la a*a#ata -.ire seHorita& es que $o siempre me mareo en los autocares. J0o podr%a ponerme... aqu% delanteK B con esto !asta para que se arme la de 1ios es 8risto. A los seHores ma$ores de la primera #ila casi se les saltan los marcapasos por la !oca al o%r la propuesta. Eorque ellos s% se marean en los via(es $ ahora no va a venir un mo*al!ete a quitarles el puesto delantero que han tenido que +anarse a pulso. La a*a#ata no atina siquiera a contestar a 'renner& cuando Dste& modosito& $a se est" acomodando en el asiento trasero $ no vuelve a rechistar. Eorque el detective esto lo tiene !ien sa!ido desde que era polic%a& que no ha$ nada m"s peli+roso que una persona ma$or armada de !astn in+lDs. ?ue a menudo es slo cuestin de interpretacin lo de llamarlo !astn in+lDs o !a$oneta& so!re todo si tienes el arte#acto clavado en el estma+o. B se consuela diciDndose a s% mismo que aFn le queda la opcin de tra!ar conversacin con Ferdl durante la estancia en .ari!or. 0ada m"s pasada la #rontera& la a*a#ata empie*a a chacharear a travDs del micr#ono& porque su de!er consiste en animar al personal $ so!re todo repartir los re+alos. 'renner o!serva el paisa(e que& cmo no& pasada la #rontera es eGactamente i+ual que antes de la misma. Lue+o o!serva que en el respaldo del asiento de delante tam!iDn ha$ montado un
micr#ono con el cual Dl podr%a meter cuchara en el parloteo de la a*a#ata $ decirle por e(emplo A0ena& de!er%as hacerte mirar tu propinitisC Su potente vo* de 1ios Eadre asusta tanto a los ma$ores que muchos de ellos caen #ritos en el acto. Eero los dem"s no corren me(or suerte porque son devorados por los !olsos de cocodrilo que han reci!ido de la a*a#ata. 8uando 'renner despierta& $a se hallan en medio de la pla*a principal de .ari!or. Les conceden una hora para visitar la ciudad& a la una es la comida $ a continuacin la #eria de ventas. -odo opcional naturalmente& pero la comida es tan !arata que nadie se la pierde& salvo una mu(er que se ha eGtraviado en la ciudad. .ientras tanto la a*a#ata $ el ch#er han montado un pequeHo estrado en el comedor& en el que& por supuesto& no #alta el micr#ono. 1urante la comida los ma$ores $a sienten mucha curiosidad por sa!er quD polvos de la madre 8elestina les estar"n esperando. 8uando el ca#D est" servido& la a*a#ata $ el ch#er empie*an a pre+onar sus mercanc%as una manta mila+rosa& la usas durante dos semanas $ el reuma ha desaparecido como por arte de ma+ia. 8uesta <.777 chelines& de modo que los cinco chelines que la empresa se ha +astado en la comida ense+uida los recupera& con creces. Eorque los ma$ores compran que es un placer& todos de!en de su#rir de un reumatismo tena*. Acaso tam!iDn la simpat%a de Ferdl ha contri!uido& porque la a*a#ata est" m"s !ien para in#ormar& mientras que Ferdl es quien intercala los comentarios picantes que hacen que a las seHoras ma$ores se les su!an los colores a la cara. -ALen+a& ven+a& una m"sC -+rita Ferdl tras cada manta de <.777 chelines $ la si+uiente a!uelita $a est" a!riendo su !olso estilo cocodrilo $ poniendo el dinero contante $ sonante so!re la mesa. Eorque a nadie le +usta parecer tacaHo $ que los dem"s di+an que tF slo quieres aprovecharte del via(e !arato encima con un conductor tan simp"tico. Hace un par de horas estuvieron a punto de desollar vivo a 'renner& pero ahora los ve(etes muestran su lado +eneroso. La Fltima camisa no tiene !olsillos& dice el anciano sentado #rente a 'renner. 'renner no sa!e quD decir porque quD le respondes a una persona ma$or que te sale con una #rase as%. Aunque da lo mismo& el hom!re no espera nin+una respuesta& con su #rase slo pretende in#undirse "nimo para salir a comprar $ $a va camino de Ferdl. En ese momento& de repente irrumpe en el comedor la mu(er eGtraviada que sin tiempo que perder sale al estrado. B en menos que canta un +allo $a ha adquirido su manta antirreum"tica. -ALen+a& ven+a& una ve* m"sC -+rita Ferdl. 8uando se han deshecho de las mantas $ de un montn de !arati(as& conceden a los ancianos media hora para que den una vuelta $ lue+o todo el mundo al autocar& $ que nadie se me retrase. O sea que Dsta es la simpat%a que caracteri*a a Ferdl& se+Fn el vie(o Lschenkohl& piensa 'renner. 8omo no me dD prisa& volverD a estar atr"s de todo& con Ferdl en el otro eGtremo moviendo en silencio el volante $ $o sin sa!er por quD el (oven Lschenkohl so!orn al delantero del Feld!ach& Ortovic. Eor eso 'renner decide quedarse sentado en el comedor& mientras los a!uelos dan su vuelta $ Ferdl $ la a*a#ata desmotan su altar en el eGtremo del recinto. Entonces las #urtivas miradas mali+nas de la a*a#ata hacen !lanco en 'renner& lo mismo sucede con las de Ferdl que slo son #urtivas $ no duran m"s de unos se+undos& porque a continuacin se tornan en miradas de #ranco dis+usto& aunque de nuevo slo duran unos se+undos hasta que Ferdl dice -Eeriodista& JverdadK -JEeriodistaK JEor quDK -A los periodistas se los huele a die* le+uas con el viento en mi contra. -JAcaso ha$ vientoK Ahora& o!vio& vuelven las miradas& pero como est" compro!ado que no matan& 'renner si+ue vivo.
Ferdl est" hasta las narices de esos periodistas de la prensa sensacionalista. El clu! necesita todo menos un resur+ir de la vie(a historia del so!orno de Ortovic. B lle+ados a este punto ten+o que eGpresarle de veras mi #elicitacin a 'renner. Eorque con una sola pala!ra hace que el humor de Ferdl cam!ie. -O!erOart -dice 'renner-. JHa sido Dste el punto culminante de su vidaK B tendr%as que ha!er visto el e#ecto que surte en Ferdl el que 'renner ha$a mencionado la victoria en la 8opa. -ienes que ima+in"rtelo como cuando en un d%a nu!lado de repente asoma el sol) s%& Dsa es la me(or comparacin. 1e un momento a otro& la cara de Ferdl se pone #rancamente radiante. Eorque la columna R/etrato de la semanaS de la seccin deportiva del peridico siempre #ue su sueHo de (uventud& que un d%a #uera Dl el retratado. B que la +ente di+a lo que quiera de las eGcursiones para la tercera edad& que si esta#a que si eso o aquello. Pl todo el dinero lo invierte Fnica $ eGclusivamente en el clu!. En una pala!ra& miles de mantas mila+rosas& slo para salir un d%a en R/etrato de la semanaS. B ahora que lo tiene al alcance de la mano& como quien dice en persona& va $ casi la pi#ia por mostrarse displicente. --iene que disculparme. 0o era nada personal. Lo que pasa es que en este momento en el clu! todo anda mu$ revuelto. 'renner se limita a asentir. -Eero sa!e una cosa& me(or conversamos en el autocar so!re la victoria en la 8opa. Eorque $o ahora ten+o que reco+er todo este material. -Ser" di#%cil. -0o& no. Es #"cil. En media hora est"n reco+idos todos estos trastos. Eorque a las seis ha$ que estar de vuelta. En esto los +eri"tricos son mu$ estrictos. -.e re#er%a a que ser" di#%cil que ha!lemos en el autocar. -JEero por quDK -,sted es el conductor. -S%& claro& $o so$ el conductor. -B como conductor di#%cilmente podr" venir a sentarse conmi+o en el asiento de atr"s. 1e !uenas a primeras& Ferdl se pone tan serio como no ha!%a estado desde el momento en que eGtra(o la ca!e*a de Ortovic del saco de pelotas. 'renner $a teme que el otro crea que le est" tomando el pelo. B cuando ho$ en d%a& tF como detective& quieres tirarle a al+uien de la len+ua& re+la nFmero uno no le des al susodicho la sensacin de que le est"s tomando el pelo. Euede que ten+as que hacerlo& pero no le des nunca la sensacin de que es as%. Ah% est" la +racia. Eero Ferdl no siente para nada que el detective le estD tomando el pelo. Eorque ahora dice con toda seriedad -Ba encontraremos una solucin. B lue+o& en e#ecto& una solucin estupenda. La a*a#ata tiene que de(arle a 'renner su asiento de copiloto& aunque de todos modos permanece de pie pr"cticamente durante todo el via(e a!rumando a la +ente con su ver!orrea. Eorque $a tiene que empe*ar a prepararlos para el prGimo via(e. Eero& claro& est" celosa de 'renner porque puede ir delante. Sentado directamente #rente al para!risas delantero de visin panor"mica& 'renner +o*a& en e#ecto& de una ma+n%#ica vista del paisa(e& $ dicen que li!era el alma tener seme(ante vista. B a lo me(or es por eso por lo que se le suelta la len+ua. Ha!la tan desenvuelto con Ferdl que tF tam!iDn le hu!ieras cre%do que era reportero deportivo& $ eso que de #Ft!ol 'renner nunca ha tenido mucha idea. -Su +uardameta es un autDntico ma+o. -Lo puedes decir en vo* alta. -JLo descu!ri ustedK -.ilo esta!a retirado. 'renner no si+ue pre+untando. Eorque por eGperiencia sa!e que averi+uas m"s cosas de la +ente cuando no pre+untas. En cuanto lo haces& siem!ras la suspicacia& pero si esperas pacien-
temente $ no demuestras demasiada curiosidad& la +ente aca!a cont"ndotelo todo. Est" !ien mostrar sensi!ilidad& atencin& interDs& de(ar caer de ve* en cuando una pala!ra su+erente& pero lo que no ha$ que hacer es insistir con pre+untas. Es una re+la de oro que va a misa. Eero ahora es precisamente Ferdl el que de(a de ha!lar $ el detective no tiene m"s remedio que pre+untarle -JB entonces cmo #ue que lle+ al NlchK -Antes .ilo (u+a!a en la Erimera 1ivisin $u+oslava. Bo siempre lo ve%a en la tele. Eorque en Nlch podemos sintoni*ar los canales !alc"nicos. Entender no entiendes nada& pero el #Ft!ol& una maravilla. 1e manera que .ilo me llam varias veces la atencin& me parec%a un +uardameta eGtraordinario. Lamos& de clase mundial. B ni soHar con que un d%a pudiera (u+ar para nosotros. Eero lue+o& hace cinco o seis aHos& el delantero del Eartisan de 'el+rado le destro* literalmente el cr"neo. Lo normal es que en situaciones as% el delantero se inhi!a& pero Dste no& le entr a saco rotura de maGilares& nari*& pmulo $ quD sD $o quD m"s. -otal& ,89 $ toda la pesca. 0o se ima+ina usted el aspecto que ten%a. -J-am!iDn estuvo en comaK -8laro. En coma $ en todo lo ima+ina!le. Hasta que lo cosieron $ remendaron de nuevo. -J8on implante de platinoK -8on implante de platino por todas partes. Si compras a .ilo puedes hacerte de oro. -J8u"nto pa+ por DlK -Ah& es eso lo que quiere sa!er. Est" !ien& se lo contarD. 1espuDs del accidente nadie o$ ha!lar m"s de Dl. -Si te he visto no me acuerdo. -EGacto& condenado al olvido. 1urante aHos no se supo nada. Bo me ha!%a olvidado de Dl completamente. Eorque el #Ft!ol es as%. 8uando eres #amoso& todos te (alean& pero a la que desapareces del mapa& no te #i+uras tF hasta que punto quedas !orrado. -Eero lue+o usted volvi a acordarse de Dl. -El aHo pasado nos compraron a nuestro +uardameta Naupp& que ahora es el tercer portero del Sturm >ra*. B a m% se me ocurri pensar de nuevo en .ilovanovic. EensD que podr%a estar recuperado. O al menos lo su#iciente para (u+ar en el Nlch. B como vo$ cada semana& ten+o mis contactos& naturalmente. As% que no tardD en locali*arlo. -JB dnde se ha!%a metidoK -J1nde i!a a meterseK Eues en su casa& constru%a su casa. Empe* a construirla cuando aFn +ana!a !ien como pro#esional. Eero lue+o tuvo que ponerse Dl mismo manos a la o!ra& nunca me(or dicho. -JB #ue #"cil convencerloK -0o& no #ue nada #"cil& pero& claro... -el ch#er #rota con #ruicin el %ndice contra el pul+ar-. Al #inal no pudo ne+arse. Liendo el +esto del entrenador hu!ieras pensado que cada mes a .ilo le dan un #a(o de cien mil chelines en mano. -A.ucho no le pa+ar"n en el NlchC -dice 'renner& aunque por .ilo mismo sa!e que su sueldo #i(o es eGactamente de dos mil chelines. Al mes. -Hu$& se le pa+a !astante. Eara ser un $u+o. /eci!e divisas que puede invertir en su casa. -El caso es que adem"s tiene que tra!a(ar en el Lschenkohl. -S%& Jlo veK& m"s divisas que se +ana. -Listo as%... 8on el clu! +ana al+o. B lue+o +ana tam!iDn en el Lschenkohl. B en el Lschenkohl tampoco +anar" tan mal. Lschenkohl. Lschenkohl. Lschenkohl. ,na cosa ha$ que reconocerle a 'renner& ha!r" dado m"s rodeos que otro& pero al #inal poco a poco lleva a Ferdl a su molino. B ahora dice -El (oven Lschenkohl tam!iDn ha tenido cartas en el clu!. -Ba no. Eausa. -Ba no -repite el ch#er-. Eorque ahora ni pincha ni corta.
-JEor lo del so!orno de OrtovicK 1urante un rato Ferdl no dice nada. Se queda callado porque ante un tema triste uno +uarda silencio. B lue+o dice -El (oven Lschenkohl le ha hecho mucho daHo a nuestro clu!. As% $ todo no le +uardo rencor. Eorque me da pena. -JEor quD le da penaK -J0o lo conoceK -Slo de vista. -Es un po!re dia!lo. Siendo presidente del clu! va $ so!orna al delantero del Feld!ach. AHa$ que ima+in"rseloC Al+o nunca visto en una cate+or%a in#erior. Al+o sin precedentes. -B el delantero se #ue derechito a la prensa. -S% seHor& por una ve* un $u+o honrado. -JB LschenkohlK -El clu! lo mand derechito a la calle. B a !om!o $ platillo. J?uD %!amos a hacer si noK -Eero Dl no reconoci ha!erlo hecho. -Aqu% nadie reconoce nada. Eero era evidente. Bo conoc%a personalmente a Ortovic. B& ten+o que decir& l"stima& un chico a+rada!le. B un !uen delantero. Adem"s& las mu(eres lo adora!an porque Orto era un muchacho apuesto& no mu$ alto& pero un morena*o con la #uer*a de un toro. Ferdl pone autDntica cara de placer al descri!ir a Ortovic. Eero no va$as a pensar mal& porque $a sD $o que de los entrenadores se dice a menudo que no son slo los intereses deportivos los que los mueven a ocuparse de los chavalines& sino que tam!iDn ha$ un no sD quD de por medio. Eero Ferdl (am"s. Eon+o mi mano en el #ue+o. Eorque era mu(erie+o como el que m"s& $ de!o reconocer que por su #orma de descri!ir a Ortovic& se ve%a re#le(ado en Dl. B en e#ecto& le sale desde dentro del cora*n cuando dice -1e veras& una l"stima el chico tan +uapo. -JB slo por las declaraciones de Ortovic echaron del clu! al (oven LschenkohlK -O!vio& tuvimos que retirarlo del conse(o directivo. Eara que todo el mundo viera que era slo la punta del& del... -J1el ice!er+K -0o& no. 1el... del clu!& quiero decir& del conse(o directivo. Slo el presidente. Es decir& slo Lschenkohl. Lle+a!an de nuevo a la #rontera& pero no hu!o tr"mites porque a Ferdl los aduaneros lo conocen $a. 0o quiero #altar a la verdad& pero para m% que esta!an concha!ados. El caso es que los hicieron pasar sin controlarlos $ una ve* al otro lado& el ch#er dice -8uando lle+a la noche se ponen ah%. Las putas de Bu+oslavia. Al i+ual que los #ut!olistas que (ue+an para nosotros& las putas tam!iDn se +anan aqu% sus divisas. Lo de las divisas parec%a o!sesionarle. 8omo ch#er pro!a!lemente uno est" #amiliari*ado con el tema. En realidad& no es una mala pro#esin& con el tiempo puedes ver mucho mundo. B Ferdl ha lle+ado a reunir un !uen !a+a(e de cultura +eneral que eGhi!e diciendo -Las putas $u+oslavas son me(ores $ m"s !aratas que las nuestras. -9+ual que los (u+adores -dice 'renner. -EGacto. 9+ual que los (u+adores -se r%e Ferdl $ apunta con la ca!e*a a la orilla de la carretera $ dice -Ah% tiene a la primera. Eero es so!re todo los #ines de semana cuando a!undan. La novia de Ortovic tam!iDn anda!a ah%. Antes de desaparecer. -J1e( a Ortovic plantadoK .enuda pi#ia. Eorque es eso lo que siempre he querido decir. Ere+untas en un momento inoportuno $ lo estropeas todo. Eorque ahora Ferdl sa!e que 'renner no es periodista deportivo. 8mo va a serlo si ni siquiera sa!e que el delantero $u+oslavo Ortovic $ su novia desaparecieron un par de d%as despuDs
del so!orno. ?ue se los tra+ la tierra de la noche a la maHana. Ferdl& tras el volante& se sume entonces en un silencio +lacial. Ba puede 'renner pre+untar o de(ar de pre+untar que de Ferdl no reci!ir" m"s que la +Dlida callada por respuesta. Slo cuando 'renner lo chincha un poco con lo de las mantas mila+rosas& el ch#er aca!a reco!rando el ha!la. Eero result que sa!%a lo que todos $ nada m"s que el delantero Ortovic del Feld!ach volvi a aparecer antea$er) en el +ran saco de pelotas del F8 Nlch. Iusto tres d%as despuDs de que el +uardameta .ilovanovic se es#umara sin de(ar rastro. 6 Lo que si+ue es& claro& un poco em!ara*oso de contar. Eorque 'renner piensa en esa prostituta desaparecida& la novia de Ortovic. Eiensa que qui*"s de!er%a pasarse por el 'orderline de la ciudad #ronteri*a de /adkers!ur+ porque all% tal ve* puede descu!rir al+una cosa. B dir"s que es una !uena eGcusa. Ba me parece estar o$endo las murmuraciones de la +ente que 'renner no ha!r" ido de mala +ana al 'orderline. B tampoco se puede tomar a mal que al+uien piense as%. 1icho inter nos& 'renner tampoco esta!a mu$ se+uro de si su Fnico mvil era& por as% decirlo& el de investi+ar o si tam!iDn ha!%a ah% un al+o de... -F $a sa!es a lo que me re#iero& no hace #alta que especi#ique. El caso es que 'renner al #in $ al ca!o no es m"s que un hom!re como los dem"s. Adem"s se dir" que la prostitucin calle(era es una cosa mu$ distinta. B la +ente se pre+untar" J?uD se le ha perdido entonces a 'renner en el 'orderlineK Eero vamos a ver& si $a todo el mundo va de listo por la vida& perm%tanme que $o& por una ve*& di+a tam!iDn lo m%o es precisamente en el 'orderline donde 'renner lle+a a avan*ar ese mil%metro determinante sin el cual a d%a de ho$ se+uir%a sin ha!er atrapado al triturador de huesos de marras& que tanto terror lle+ a sem!rar en Estiria que las madres $a ni se atrev%an a de(ar salir a sus hi(os a la calle. Aunque huesos de niHos no ha!%a entre los que encontraron. Eero cuando eres madre& lo m"s normal es que te apliques lo de madre prevenida vale por dos. B en la actualidad pocas madres son conscientes de que es +racias a 'renner que pueden de(ar salir a sus criaturas a +o*ar de la naturale*a. B a (u+ar al !"dminton $ nadar $ montar en !icicleta) que todo eso es mu$ divertido& pero slo es posi!le +racias a que 'renner #ue al puticlu!. B por m%& $a puede ha!er ha!ido un poco de... en su decisin& o sea que me da i+ual si no lo hi*o eGclusivamente por necesidades de la investi+acin. JAcaso es tan +rave si& a cam!io& tenemos unos cuantos muertos menos en EstiriaK -ienen que disculparme& pero a veces me eGaspera so!remanera la hipocres%a de nuestra +ente. A ver& si+amos& Jpor dnde me ha!%a quedadoK Es domin+o por la noche& han transcurrido dos d%as desde el via(e en autocar a .ari!or. Eorque 'renner ha pensado que el s"!ado ha$ demasiado (aleo $ que es me(or acercarse al puticlu! el domin+o por la noche que no ha$ tanta clientela& as% le ser" m"s #"cil tra!ar conversacin con las chicas. Hace veinte aHos& cuando aFn esta!a en la Escuela de Eolic%a& 'renner estuvo m"s de una ve* en un !urdel porque de (oven& arropado por el +rupo& te resulta m"s #"cil. Eero no ha$ que escudarse siempre en el +rupo porque& a decir verdad& 'renner nunca le ha hecho ascos a la cosa& para quD disimular. El caso es que desde que de( la Escuela de Eolic%a no ha tenido nada que ver con prostitutas) !ueno& salvo una ve* estando de servicio& pero en su vida privada nunca. Ahora& despuDs de tanto tiempo& le vuelve el nerviosismo& el miedo inici"tico. Eero al instante se siente de nuevo como en casa porque (usto a la entrada se encuentra con un vie(o conocido. O sea que Iack$ no es un desocupado& slo que tiene todo el d%a li!re para estar +anduleando en el Lschenkohl porque tra!a(a de noche. 1e portero en el 'orderline. -La$a& o sea que Dste es tu ne+ocio& Iack$. -0o& es mi idealismo -re#un#uHa Iack$. Si+ue un poco de mala uva porque no hace mucho ha
tenido que volver al tra!a(o de portero del 'orderline. Hace slo un mes que la mDdica (e#a de servicio le ha dado el pasaporte porque de( em!ara*adas a dos de sus en#ermeras a la ve*. 1icen que a ella el asunto le cost el ascenso a (e#a del departamento porque aqu% la +ente si+ue siendo un tanto eGtraHa para eso de que una mu(er de cincuenta ten+a un amante de treinta. 0o sD quD ha!r" de cierto en el rumor& pero cuando el r%o suena piedras lleva. Iack$ le sostiene la puerta& lue+o la pesada cortina de terciopelo ro(o& lue+o una puerta ne+ra con un cristal redondo& $ al #inal 'renner& claro& menuda sorpresa. B es que es ah% donde ves cmo pasa el tiempo. La +ente dice que es en los niHos. Eero ahora 'renner lo ve en el !urdel porque aquel& vamos& ni comparacin con los de hace veinte aHos& cuando i!a a la Escuela de Eolic%a. ,na mFsica& una !ruma arti#icial& una lu* de re#lectores& no te lo puedo ni descri!ir. -F ima+%nate 0ueva Bork& o Ear%s& o si pre#ieres .oscF& pero Jen el este de EstiriaK A 'renner le parece que en todo el cuerpo le nacen ore(as& o sea cada poro de la piel una ore(a) $ ahora ima+%nate que por ah%& es decir& por todas partes te entra la mFsica. -JEor quD pones esa cara tan tristeK J-e catearon en el eGamen de !achilleratoK 1e sF!ito 'renner tiene a su lado a aquella pelirro(a que no ha visto acerc"rsele. Si+ue como em!o!ado $ ahora recuerda esa ve* que& estando en la 'ri+ada 8riminal& pas toda una noche de +uardia sin tener que hacer un solo servicio. Hasta las cuatro de la maHana estuvieron (u+ando& Dl $ sus compaHeros& al .au-.au& a un chel%n por punto& $ de pronto O!erascher se levant& #ue hasta el armario de las dro+as donde esta!a la coca%na que ha!%an con#iscado el d%a anterior $ volvi a entrar. B Dse es el peli+ro de este c%rculo vicioso& que aHos despuDs puedes tener una reca%da. 1e repente la cosa te tira $ vuelves a quedar en+anchado a plena lu* del d%a& aunque lleves aHos seco. B aqu% ha$ una pala!ra para de#inir ese estado& se le denomina !acklash& en in+lDs claro& porque tiene que ser tan terri!le que no te atreves a decirlo en alem"n. AEero ser" posi!leC 'renner lleva $a... AesperaC... trece& catorce& quince aHos seco& $ ahora seme(ante !acklash. El hom!re cree que se le do!lan las uHas. Eor eso& en ese momento& masculla para sus adentros R.e temo que Lschenkohl me sirvi un pollo empanado en coca%naS. La puta lo o$e a pesar de la mFsica atronadora& o acaso sa!e leer los la!ios) no lo sD. El caso es que se desternilla de la risa do!l"ndose hasta la cintura $ al incorporarse dice entre risas -Empanar el pollo en coca%na& quD !uena la !roma. J8mo te llamasK Si+ue desternill"ndose& pero 'renner no est" aFn tan o!nu!ilado como para no notar que Dsa slo espera una ocasin para poder desternillarse. Eero& des+raciadamente& el tiro le sale por la culata& pues en 'renner su risa es a!solutamente contraproducente. A la que huele el per#ume penetrante de la mu(er se le cae el alma a los pies. -oda la ma+ia se es#uma. 1e repente vuelve a la so!riedad m"s a!soluta. Ba puede ha!er tanta mFsica tanta !ruma $ tanto !acklash como quieran& que en cuanto 'renner huele el penetrante per#ume& es como cuando le das a un interruptor. Al #inal resulta que el pollo ha sido empanado en suave harina de tri+o monda $ lironda. -.e llamo Simn -dice 'renner porque piensa que no tiene por quD dar un nom!re #also) que $a est" lo su#icientemente +randecito como para atreverse a decir su verdadero nom!re en el !urdel. --umn. -Simn. -0o& -umn -vuelve a decir la puta mond"ndose de risa-. Eorque en el !urdel no nos +ustan la pala!ras que empie*an con RsiS. -JB tF cmo te llamasK -pre+unta 'renner porque piensa si Dsta es tan charlatana& pues me(or que me(or& qui*"s he dado con la que !usca!a. -A-F .on& $o An+ieC -dice An+ie. Eorque en todos los !urdeles ha$ una An+ie& $ Dsta es la del 'orderline de 'ad /adkers!ur+. B como 'renner mira un poco alelado& ella vuelve a pro!ar cam!iando el orden
-ABo An+ieC -dice $ se seHala el propio pecho& que qui*"s de!o aHadir que lo tiene desnudo. B lue+o le toca a 'renner el pecho diciendo- A-F .onC A continuacin 'renner tiene que invitarla a un !otell%n de champ"n $ a pesar de que pone de su parte para contri!uir a la diversin& ella& despuDs del se+undo sor!o& $a le pre+unta con cara de preocupacin -JEor quD pones esa cara tan tristeK J-e catearon en el eGamen de !achilleratoK B en realidad es slo porque la #rasecita lo eGaspera tanto por lo que 'renner responde -JB quD cara vo$ a poner ante seme(ante pocil+aK Eero al decir pocil+a no se re#iere al !urdel& o sea no es que ten+a una o!(ecin moral& se re#iere a la mesa de al lado. B la verdad es que del esta!lecimiento nada que decir& todo impoluto& pero (usto aquella mesa desocupada al lado de 'renner parece un criadero de cerdos vasos rotos& !otellas tum!adas& colillas por todas partes $& en el suelo& slo #alta la vomitona. -Ah& eso slo es de Eal#in+er -dice An+ie. -J?uiDn es Eal#in+erK -Bo An+ie& tF .on. Psta de veras est" ma(areta& se dice 'renner para sus adentros. B ahora& de veras se ale+ra de que la mFsica estD tan #uerte $ de enterarse slo a medias de la ch"chara de An+ie. B si ho$ en d%a te enteras de al+o slo a medias& es #"cil i+norar la otra mitad. -Es una !roma& como en -ar*"n& JentiendesK Bo -ar*"n& tF Iane& JentiendesK Bo An+ie& tF .on& JentiendesK J?uD -ar*"n es el que m"s te +ustaK A m% Iohnn$ WeissmVller. Hom!res as% $a no ha$. -e lo pon+o por escrito. .enos mal que 'renner es un especialista. 8uando no quiere o%r al+o... Eorque cuando te has pasado dos dDcadas en comisar%as $ puestos de polic%a& entonces puede que seas un poco especialista en dro+as& o un poco especialista en asesinatos& o un poco especialista en esta#as. Eero especialista de verdad slo eres en hacer o%dos sordos. Eorque d%a $ noche o$es a al+uien ha!lando. Si no es el cole+a de la otra mesa es la secretaria que ne+ocia las condiciones de su divorcio que quiDn tendr" la custodia del canario& $ quiDn slo el derecho a visitarlo. Si ah% no te conviertes en un especialista en hacer o%dos sordos& no so!revives medio aHo. -JEor quD pones esa cara tan tristeK J-e han cateado en el eGamen del !achilleratoK Ah% viene. Eero la +racia de sa!er hacer o%dos sordos est" en volver a o%r cuando lle+a el momento oportuno. Eor eso di+o que 'renner es un especialista. Eorque hacer o%dos sordos lo sa!e cualquiera. Lo que no es tan #"cil es prestar atencin en el momento decisivo) eso es lo que distin+ue al as. -Ah% viene. 'renner ve cmo un mastodonte de manteca !a(a a tientas la escalera con piernas tan tam!aleantes $ enclenques que parecen cerillas. Eal#in+er se su(eta miedoso a la !arandilla $ cuando por #in alcan*a el Fltimo escaln& necesita una eternidad hasta lle+ar a su pocil+a. Entonces se de(a caer so!re la poltrona color ro(o vino con tal estrDpito que levanta una autDntica nu!e de polvo& pero a la lu* del re#lector Dsta se aseme(a m"s !ien a una aureola color rosa. -Earece un cerdo -+rita 'renner en el o%do de An+ie. -A8hissstC 1e repente es An+ie la que pone cara de ha!er sido cateada en el eGamen de !achillerato $ dice -JEst"s locoK Si es nuestro me(or cliente. -JEl marrano esteK Bo personalmente encuentro a la +ente +orda die* veces m"s +uapa que a esos que est"n en los puros huesos. Eorque ha$ +ente aqu% que est" tan #laca que de 'ia#ra lle+an donativos. Eero visto el panorama que tiene 'renner ante sus o(os& tam!iDn ten+o que decir que ha$ que entenderle. Eorque no es slo la corpulencia& sino& en +eneral& el aura que irradia este su(eto. -Es Eal#in+er -dice An+ie. -0o cono*co a nadie que se llame Eal#in+er. Erimero An+ie no quiere creerlo.
-J1nde has hecho tF la escuelaK -dice& $ apura la Fltima +ota de champ"n $ desaparece. 8uando al ca!o de cinco minutos vuelve reciDn maquillada& no se sienta con 'renner sino con Eal#in+er& porque de!e de calcular que con Dste la comisin ser" m"s sustanciosa. Eero An+ie no tiene ho$ un !uen d%a porque& antes de que se siente& Eal#in+er le propina una autDntica patada en el culo. B ha$ que ver la a+ilidad que tiene el hom!re& que hasta a m% me sorprende. Eero a la +ente del 'orderline no le sorprende en a!soluto porque $a est"n acostum!rados al comportamiento de este individuo. An+ie tam!iDn vuelve a re%r& ahora que ha conse+uido incorporarse. B JvesK& lo que distin+ue a una puta es que va $ se sienta de nuevo al lado de 'renner $ le pre+unta si le pa+a otro champ"n. Eero a 'renner le #alta tiempo para contestar porque Eal#in+er $a +ruHe -AAn+ie& ap"rtate que vo$ a escupirC B aunque An+ie despe(a ense+uida el sitio& Eal#in+er considera que no se da la de!ida prisa $ desde cuatro o cinco metros de distancia le escupe a la cara. La chica se esca!ulle de#initivamente tras la !arra $ 'renner !usca con los o(os otro sitio donde sentarse porque teme ser el si+uiente a quien esta !estia ataque. Eero antes de que aca!e de #inali*ar su pensamiento& Eal#in+er le suelta -Len& siDntate aqu%& ol#ateador de huesos. Eara casos as% eGiste el vie(o truco de hacerse el sordo. B cuando uno quiere que lo de(en en pa*& Dsta si+ue siendo una de las me(ores opciones. Eero& cmo te dir%a& Jacaso no es eso precisamente lo que 'renner quiere hacer cuando diceK -J?uD pasa& que no acierta una se+unda ve* desde esa distanciaK -En un puticlu! uno se tutea& ol#ateador de huesos. Es como cuando se escala una montaHa& una ve* superados los 6.777 metros la +ente no se trata de usted) pues lo mismo vale para los !urdeles. Len& siDntate aqu% conmi+o $ te cuento una cosa. 0unca escupo a al+uien dos veces el mismo d%a. Eor principio. --am!iDn me lo puede contar desde ah%. ,n poco de distancia no viene mal. A Eal#in+er le cuesta moverse como a un vie(o +ravemente en#ermo $ necesita unos cuantos minutos hasta ha!erse li!erado de su !a(a poltrona $ estar de pie so!re sus piernas cerilla. Lue+o se diri+e lentamente hacia la puerta $ le pide a Iack$ que entre. Ahora 'renner comprende que lo del idealismo de Iack$ no est" tan #uera de lu+ar. Eorque +anarse se +ana el dinero con al+o !ien di#erente. 8uando Eal#in+er re+resa con la hier!a #resca& se coloca al lado de 'renner $ con toda correccin le tiende la mano. -Eerm%tame que me presente Iulius Eal#in+er. Ser%a un honor para m% que usted se di+nase a compartir conmi+o la me(or cosecha de Iack$. -an envarado es para moverse como para eGpresarse& piensa 'renner. HaciDndose el cortDs& el hom!re le resulta aFn m"s desa+rada!le que dando patadas en el culo. -0o #umo. -J0o tiene viciosK -dice Eal#in+er riendo para sus adentros. A 'renner le sorprende ver lo h"!il que es Eal#in+er con sus dedos re+ordetes para liar el porro. Lo enciende con una cerilla eGtra lar+a como las que se usan para encender el horno de +as. B 'renner piensa tras la primera calada desem!uchar" eso tan importante que tiene que contar. Eero el otro da primero otra calada& retiene el humo en los pulmones tanto como puede $ lue+o dice -JEuedo pre+untarle si en el marco de sus investi+aciones ha dado usted con una huella de mi desaparecido ami+o HorvathK Es una le$ de toda la vida. La +ente que a#irma que quiere contarte al+o en realidad lo que quiere es sonsacarte in#ormacin. B los que dicen tener slo una pequeHa pre+unta siempre quieren contarte quD sD $o quD cosas. -JSe re#iere al artista HorvathK -Eara otros ser" el artista Horvath. Eara m% es mi ami+o Horvath. -JB para quiDn es Dl el artistaK -pre+unta 'renner. Eorque tF como detective no est"s para
de(ar que otros te interro+uen. -Eara su +alerista. B para los coleccionistas de arte. So!re todo para .arko. -JEara Dstos Horvath no es un ami+oK -JAcaso a un ami+o se le convierte en dinero en cuanto desaparece del mapaK -0o ser%a la primera ve* que ocurre. -El seHor +alerista Haselsteiner $ el seHor coleccionista .arko est"n que no hallan el momento de poder or+ani*ar la +ran venta saldo de Horvath. -Estos dos no parecen ser santo de su devocin -dice 'renner. -J?uD persona dedicada al arte es devoto de su +alerista o ma$or coleccionistaK -Entonces& usted tam!iDn es artista. -Iulius Eal#in+er -se presenta el hom!re por se+unda ve* a 'renner o#reciDndole de nuevo la mano& pero esta ve* dice adem"s- >ran Eremio 0acional de Artes El"sticas. .useo Ee++$>u++enheim& >aler%a -ate& 'iennal& 1ocumenta. .Fnich& 'erl%n& UFrich. -J.unich& 'erlin& UurichK -dice 'renner-. Eso me suena de (u+ar al .onopol$. B de veras& durante un tiempo en las +uardias& 'renner $ sus compaHeros sol%an (u+ar al .onopol$ en lu+ar de al .au-.au. Se compra!an terrenos& casas $ hoteles. Eero cuando cada dos por tres ha$ que salir al servicio& una de esas partidas dura una eternidad. Eor eso pas de moda $ volvieron a sacar las cartas del .au-.au. -JBK -dice Eal#in+er sacando de sopetn a 'renner de sus musaraHas-. J-iene al+una noticia acerca de mi ami+o HorvathK -Erimero ten+o que encontrar a mi cliente. -JB quD pasa con OrtovicK 'renner se limita a enco+erse de hom!ros $ le pre+unta a su ve* -J8onoce a su novia& Helene IurasicK -8ono*co a todas la putas de Austria. 0o insistir con pre+untas. Eal#in+er apa+a su ci+arrillo como si al hacerlo estuviera compitiendo en la olimpiada de ha!ilidad de precisin. B lue+o dice -JSi $o le di+o dnde est" la Iurasic& usted me dice a m% dnde est" HorvathK -Oka$. En circunstancias normales 'renner (am"s hu!iera dicho Roka$S& $ ah% es donde te das cuenta de que miente. Eorque en ese momento no tiene la menor idea de dnde se ha!r" metido el tal Horvath. 0i siquiera tiene motivos para sospechar que los huesos hallados sean su$os. -Helene se las pir a Liena -dice Eal#in+er. -J1e dnde saca usted esoK -En el !urdel la +ente no se trata de usted. La ama!ilidad de Eal#in+er vuelve a men+uar. -JB dnde est" HorvathK -.uerto. 'renner slo lo dice porque teme que si con#iesa que no tiene la menor idea& Eal#in+er le monte un *a#arrancho. B qui*" hasta sea me(or as%. Eorque as% Eal#in+er se queda la mar de tranquilo $ pasa las prGimas horas entreteniDndose Fnica $ eGclusivamente con la me(or cosecha de Iack$. Hasta que a las tres $ media se aca!a la mFsica. Se+uramente sa!r"s cmo es eso& lo silencioso que puede lle+ar a ser un local cuando en la madru+ada quitan la mFsica. B en ese momento se o$e la vo* apa+ada de Eal#in+er --an #"cil es liar el porro como el petate. Slo lo dec%a en vo* !a(a para s% mismo. Eero 'renner lo o$e estando tres mesas m"s all". Aunque en ese momento lo que hace es repasar las pre+untas del eGamen de !achillerato con una cole+a de An+ie. 7
?ui*" toda esta historia ha!r%a tomado otro derrotero si al d%a si+uiente 'renner hu!iera ido directo a Liena a !uscar a la novia de Ortovic. Eero& al #in $ al ca!o& lo separa!an cuatro horas de camino& de modo que pens que puesto que >ra* le pilla!a de paso aprovechar%a la ocasin para darse una vuelta por ah%. Nlch est" a una hora escasa de >ra* $ sin em!ar+o aquello es otro mundo. Eorque no de!es olvidar una cosa 'renner es de Eunti+am& como quien dice& un arra!al de >ra*& #amoso por su cerve*a& la Eunti+amer. B cualquiera pensar%a que& lle+ado a >ra*& se ver%a devuelto a su in#ancia) que la ciudad le traer%a recuerdos $ le har%a revivir cosas. Eorque& en >ra*& 'renner no ha estado desde el entierro de su padre $ de eso& aunque cuesta creerlo& $a van a ser seis aHos. Eero no& de sentimentalismo nada. Aquello que uno dice una vivencia de la in#ancia& o el cine donde #ue mi primera ve* con una chica& o aquel otro sitio donde me ca% un d%a con la vespa. Eorque sa!r"s que 'renner antes ten%a una vespa trucada. 8uando se present al puesto para polic%a estuvieron a punto de recha*arlo por la cantidad de denuncias que acumula!a. Lue+o diecinueve aHos en la polic%a $ casi nunca en >ra*. Eorque pidi varias veces traslado& so!re todo al principio& cuando su lema era ahora so$ (oven $ quiero ver mundo. Eisenstadt& Sal*!ur+o& Lin*& Landeck& Attnan+... ha estado en todas partes menos en >ra*. B ahora que vuelve a estar en >ra*& ser%a comprensi!le un cierto sentimentalismo. ?ue le diera por pensar tan (oven que era $ tantas ilusiones que ten%a $ heme ahora& pronto con el tra(e de pino. Eorque esta eGpresin era la que siempre usa!an los de la 'ri+ada 8riminal. Eero ha!r%a que pre+untar a un psiclo+o porque estar%a !ien sa!er si tiene al+Fn si+ni#icado eso de que a uno ho$ en d%a le dD por llamar tra(e de pino al ataFd. Esos mismos hom!res son precisamente los que& por otra parte& tienden al sentimentalismo. Aunque en este momento nada m"s le(os de 'renner que ponerse sentimental. Est" encantado de de(ar atr"s el asadero de pollos $ el Nlch de marras. B en >ra*& con sus =77.777 ha!itantes& 'renner respira tan aliviado& ni que estuviera en .anhattan. Ahora !ien& Jpor quD di+o $o .anhattanK 0o de!es olvidar que 'renner ten%a esa maldita costum!re de sil!ar. B cuando de niHo en Eunti+am se pasa!a las horas haciendo el +andul en el taller de carpintero de su a!uelo& la emisora local Austria-/e+ional pon%a todo el tiempo el pro+rama REide tu cancinS. Eero no es que quiera disculparme por el +usto musical de 'renner. El tiempo dir" si lo que ponen ho$ en la radio es tanto me(or que RLa +ente ca !alleraS& la melod%a que 'renner sil!a ahora ensimismado. Ahora est" dicho RLa +ente ca!alleraS& cancin arra!alera a m"s no poder& propia de las carpas de la #iestas populares. Eero no ha$ que olvidar que 'renner slo se sa!%a una estro#a& que dec%a lo si+uiente B al ca!allero de .anhattan& en la !atalla se la capan. En eso pod%as notar que Nlch $a le resulta!a a+o!iante. El asadero de pollos& el cuarto de servicio& la moledora de huesos& todo lo a+o!ia!a. -am!iDn el hecho de que en lu+ar de la patrona hu!iera aparecido la ca!e*a de Ortovic. B de pronto siente que... a ver si lo di+o sin que suene melodram"tico... no sD) siente como si le estuvieran estran+ulando la $u+ular. -F ima+%nate una man+uera de (ard%n a la que al+uien le pone el pie encima $& claro& el a+ua $a no pasa. Eues as%& $ en >ra* #ue como si el *ueco por #in de(ara de oprimir la man+uera. 1eam!ula!a entre miles de consumidores por la *ona peatonal sil!ando la melod%a de RLa +ente ca!alleraS. B es que eso que llaman en psicolo+%a Rela!oracin del pasadoS no es m"s que una verdad a medias. Eorque 'renner ahora se siente de veras como en .anhattan& el !ullicio de la *ona peatonal le supone en estos momentos un verdadero placer& va le$endo los numerosos letreros de las tiendas& $ que $a el primer s"!ado del mes la +ente se sienta impelida a pulirse todo su dinero se le anto(a la me(or idea que pueden tener& s% seHor. Aunque& en circunstancias normales& nuestro detective suele ser un ahorrador empedernido que a menudo usa sus *apatos hasta que se salen los dedos por delante. Eero qui*" slo se le ha ocurrido pensar en esto porque est" #rente a la *apater%a que !usca!a.
Eertenece a la hermana de la desaparecida patrona del Lschenkohl $ cuando 'renner mira el escaparate& no slo sil!a sino que incluso tararea para sus adentros B al ca!allero de .anhattan& en la !atalla se la capan. ?ui*" ha$a sido tam!iDn por la primavera. O porque a$er en el 'orderline empe* a co+erle +usto a la cosa. ?ue por eso le ha$a dado por canturrear esa cancin. 0o so$ psiclo+o& por tanto no lo sD. Eero una cosa he de decir la mu(er que ve a travDs del escaparate est" como para que a cualquiera se le pasen ciertos pensamientos por la ca!e*a. 'renner espera ante el esta!lecimiento hasta que no quedan clientes dentro. Eero es como una maldicin& que cada ve* que un cliente est" a punto de salir& entra el si+uiente. Al #in $ al ca!o al+o !ueno para la vendedora& pero malo para el detective. A travDs del escaparate $a se ha percatado del eGtraordinario parecido entre la vendedora de *apatos $ la patrona del Lschenkohl. Eues el (oven Lschenkohl le ha dado dos #otos de su desaparecida esposa. B desde entonces 'renner no ha de(ado de pre+untarse una Fnica cosa. J8mo es que a una mu(er tan atractiva se le puede pasar por el ma+%n emparentarse con uno de un asadero de pollosK Eorque hu!ieras apostado por lo que #uera& por Ear%s o& si me apuras& por ese otro sitio m"s le(os& al otro lado del charco& pero por Nlch& en la vida. En cualquier caso& 'renner entend%a per#ectamente que la mu(er hu!iera puesto pies en polvorosa. B lue+o la hermana. 8uando 'renner entra en la tienda tiene que hacer de tripas cora*n para no ponerse a sil!ar. 0o de esa manera estFpida de antes cuando los hom!res sil!a!an a las mu(eres por la calle& tal ve* lo recuerdes. 0o& para no sil!ar su melod%a. Eorque nada m"s ver a una mu(er autom"ticamente empie*a a sil!ar para sus adentros lo del Rca!allero de .anhattanS. En ese momento& o!vio& al+una #i!ra se mueve en su interior& tiene sensaciones& $ respira #rancamente aliviado si+o siendo un hom!re. Eorque a ver& cmo no te va a dar la crisis de la mediana edad& si a d%a de ho$ andas por los ;@ $ te est"s pudriendo en Nlch. -J1esea usted al+oK 1esear. A 'renner deseos no le #altan en ese momento. Eero tam!iDn sa!e comportarse $ por eso slo dice -El marido de su hermana& el seHor Lschenkohl... 0i decir tiene que la sonrisa despectiva de la mu(er le atraviesa a 'renner la piel. Eero Dl& arm"ndose de valor& si+ue ha!lando como si tal cosa. -...me di(o que la pod%a encontrar aqu%. -JA ella& aqu%K -0o& no a su hermana. A usted. -JA m%K -So$ detective privado. .i nom!re es 'renner. -Ah. Ah. ?uD interesante& hace un se+undo 'renner se com%a el mundo& $ ahora tiene la autoestima por los suelos& JquD di+oK& m"s a!a(o todav%a& se le ha hundido totalmente& como en esos pantanos& en los que primero quedas sumer+ido hasta el cuello $ lue+o& o(os que te vieron no te volver"n a ver. -El seHor Lschenkohl dice que su hermana viene a menudo a verla. -Ah. -J0o sa!r" por casualidad dnde est"K -JEn quD puedo servirleK El +esto de la mu(er ha sido eGtraordinariamente ama!le& de modo que si aca!o de ha!lar de autoestima $ pantanos& lo que ten+o que decir ahora es que el sumer+ido 'renner re#lota asomando el copete. Eero lamenta!lemente la realidad me o!li+a a corre+ir ense+uida porque lo que re#lota no es un copete sino un tupD. B tF prue!a a sacar a al+uien de un pantano tirando de su tupD. 'ueno& aqu% ha!r%a tema m"s que de so!ra para #iloso#ar lar+o $ tendido. 0o o!stante& pre#iero ir al
+rano& aunque me sa!e mal decir que 'renner& a+radecido& devuelve la sonrisa $ al mirar los o(os de la mu(er se le ocurre pensar en aquella ve*& hace cuarenta aHos& cuando as#altaron la calle principal de Eunti+am. Eorque desde entonces& en su vida ha vuelto a ver al+o tan ne+ro $ !rillante como el alquitr"n #resco con el que cu!rieron aquella calle. B slo en ese momento cae en la cuenta. La mirada $ la ama!le pre+unta no van diri+idas a Dl& sino a la clienta que aca!a de entrar en la tienda. B lo creas o no& se trata de la presentadora de televisin que cada d%a da el tiempo de Estiria. Eero 'renner en ese momento no tiene o(os m"s que para su vendedora de *apatos. -iene el pelo lar+o $ ro(i*o $ unos o(os ne+ros como el alquitr"n& toda una rare*a. B va$a casualidad& porque An+ie tam!iDn ten%a el pelo ro(o $ la presentadora del tiempo tam!iDn& $ no es que ha$a tantas pelirro(as. Eero es lo que pasa durante un aHo no ves m"s que peline+ras& lue+o slo ru!ias) son los caprichos de la vida. En cuanto se marcha la presentadora del tiempo& la vendedora& acostum!rada $a a la ama!ilidad& conserva el tono $ dice a 'renner -JEodr%a pasarse al #inal de la tardeK Ha$ mucho a(etreo. -8on mucho +usto. J?uiere que me pase a las seisK -Si le va !ien. S%& +racias. Hasta la vista. 'renner est" contento. Ahora puede prepararse mentalmente para el encuentro con esta mu(er. ?ue a #in de cuentas ha resultado ser !astante simp"tica& piensa. B adem"s& la idea de pasear un par de horas le viene como anillo al dedo. 'uen tiempo& una ciudad hermosa& $ en un pisp"s la vida adquiere para Dl un color !ien distinto. B slo porque la susodicha le ha soltado una sonrisa. As% de rid%culo es el ser humano. 8uando a las seis menos cinco re+resa a la tienda de *apatos& la puerta $a est" cerrada. B en el instante en que se percata de que es s"!ado de horario comercial prolon+ado $ por lo tanto las tiendas cierran $a a las cinco& lo a!orda una peline+ra diciendo -He ido un momento a la peluquer%a a que me decoloraran. JLo vesK Ba dec%a $o que una pelirro(a de o(os ne+ros no eGiste& 'renner tendr%a que ha!er ca%do en la cuenta ense+uida. -JB el peluquero hi*o una hora eGtraK Eorque ahora no vo$ a de(ar que se me note la sorpresa& piensa 'renner. Eero no era momento para (ue+uecitos $ la vendedora de *apatos va al +rano sin am!a+es -J8u"nto tiempo hace que desapareci mi hermanaK -,na semana $ media. -JB Dse $a recurre a un detectiveK -En realidad #ue su hermana la que me llam. -Ah. Ah. 'renner tampoco se hu!iera ima+inado ni en sueHos que la propietaria de una !outique le pudiera poner la carne de +allina. Eero tienes que sa!er que de niHo lo que m"s le +usta!a eran las pel%culas de Winnetou el +uerrero. B con su pelo ne+ro la vendedora de *apatos se parec%a tanto a la hermana de Winnetou que... si no #uera porque sa!e a ciencia cierta que 0scho-tschi muri en !ra*os de Winnetou& hu!iera cre%do que la ten%a delante en cuerpo $ alma. -Su hermana me llam hace una semana para que me encar+ara del asunto de los huesos. Eero cuando lle+uD a Nlch& ella $a no esta!a. -Lo que me eGtraHa es que no se ha$a marchado antes. -0o es la primera ve* que lo hace -dice 'renner. -Eero antes siempre lo he sa!ido. -JLen%a a su casaK -A m"s tardar en una semana estar" de vuelta. En el para%so de los pollos. -0o parece mirar con !uenos o(os al hom!re que su hermana ha ele+ido como esposo. -J?uD hom!reK Ah. La arro+ancia de la 0scho-tschi vendedora de *apatos desarma a 'renner. B& claro& las cosas no pintan !ien cuando a d%a de ho$ un detective se de(a desarmar tan #"cilmente.
-JSon ustedes +emelasK -Bo so$ cinco aHos menor. Ahora menos mal que a 'renner se le ocurre una !uena eGcusa $ dice -Las #otos de su hermana de!en de ha!er sido tomadas hace al+Fn tiempo& JnoK Eero 0scho-tschi slo pone esa mirada de Jacaso crees que necesito piroposK -Las #otos son !uenas. Pse es el aspecto que tiene actualmente. En las #otos nos parecemos mucho& pero en la realidad& como un huevo a una castaHa. Bo tampoco lo entiendo. -Ser" el car"cter. -S%& pro!a!lemente. El car"cter. 1e!e de tener !uen car"cter la hermana ma$or& piensa 'renner. -JEor quD cada dos por tres su hermana hu$e de NlchK -Bo slo me he pre+untado siempre por quD re+resa. -?ui*" por amor. -O por compasin. -J8on quiDnK -?uD sD $o. 8on los pollos pro!a!lemente. -JO con el vie(oK -pre+unta 'renner admir"ndose de que a ella se le a+rie la cara al responder. -Es posi!le. El vie(o le da!a pena a mi hermana por lo de las lesiones que le hicieron en la +uerra. B por lo de los actos compensatorios. -JA quD actos se re#iereK -JAcaso le parece normal que una persona se pase el d%a asando pollosK JB que cada aHo ten+a que construir un comedor m"s porque le si+ue pareciendo pocoK En sus actos compensatorios se ve m"s claramente aFn lo perversos que lle+an a ser los hom!res. Ha$ que volver al tema& piensa 'renner -JB usted no tiene ni idea de dnde podr%a estar su hermanaK -Si se me ocurre al+o& puedo llamarle por telD#ono& JnoK J1nde lo puedo encontrarK -En Nlch. Lschenkohl& ala de personal. -Entiendo. 'uenas noches& pues. 'uenas noches. 0ada m"s quedarse solo de nuevo& 'renner nota lo solitaria que se ha!%a quedado la *ona peatonal. 8uanto m"s recorre la calle de un eGtremo al otro& m"s evidente se le hace el hecho de que en realidad no ha dado un solo paso hacia delante. B al ca!allero de .anhattan& en la !atalla se la capan. Ahora se ale+ra de veras de tener otra cosa que hacer en >ra* esta noche. Aunque durante todo el d%a se ha sentido un poco atemori*ado ante la perspectiva. Eorque el interDs por ver a la hermana de la patrona del Lschenkohl no ha sido m"s que secundario) la intencin prioritaria que lo ha llevado a >ra* es la de ver la eGposicin de Horvath& de la que le ha ha!lado Eal#in+er. 'renner slo ha estado una ve* en su vida en la inau+uracin de una eGposicin. La mu(er del (e#e de la polic%a de Sal*!ur+o !orda!a molinos de viento holandeses $ no es que le resultara #"cil separarse de sus o!ras& pero para un #in !enD#ico... Eorque& por lo dem"s& d%a s% d%a no el pasado oscuro de su marido en la prensa& de manera que ella opt por com!atir la cosa a su manera& aunque #uera con molinos de viento. Eero en una inau+uracin de las de verdad& con o!ras caras& 'renner nunca ha estado& es la primera ve*. Aunque la apertura de la eGposicin de Horvath no di#iere mucho de la que tuvo lu+ar en el saln de la seHora del director de la polic%a. Eorque all% los polic%as (venes le lamieron tanto el culo al (e#e que al d%a si+uiente las acciones de los #a!ricantes de vaselina se pusieron por las nu!es. B aqu% en la +aler%a Hasensteiner& tres cuartos de lo mismo) como si los asistentes no hu!ieran venido m"s que para hacerle la corte a un Fnico hom!re. Eero ese hom!re era eGactamente la ant%tesis del director de la polic%a& un varn con la talla de un miem!ro de la +uardia de honor& nervudo $ de pelo n%veo que hu!ieras dicho reciDn importado de Ar+entina. Eero aqu% en la +aler%a Hasensteiner& en cam!io& el lison(eado es un
hom!recillo insi+ni#icante& de cuarenta aHos como mucho& tan !a(o que ha!r%as podido creer que la (oro!a de los artistas #lacos les viene de ah%& de tener que estar do!lando el espina*o cuando se diri+en a Dl. Eero no de!o ser in(usto& no todos los presentes son (oro!ados& a decir verdad& tanta +ente tan +uapa $ ele+ante como la reunida en la +aler%a Hasensteiner& 'renner no ha visto nunca en un mismo lu+ar. B lo creas o no& el m"s +uapo $ ele+ante de ellos no llama la atencin de 'renner hasta que no le pone una copa de vino delante de las narices. -J?uD tal encuentra a HorvathK -pre+unta Naspar Nrennek poniDndole a 'renner la copa de vino en la mano. -0o lo encuentro porque no lo !usco. 1e al+Fn modo la respuesta hace que Nrennek piense en su padre& Au+ust Nrennek& el Hamlet de la pos+uerra que siempre quer%a tener la ra*n. Eero& o!vio& a 'renner no le dice nada. Eorque esto a lo me(or es tema para la terapia del prGimo martes& pero no para la inau+uracin de una eGposicin. 1e modo que se limita a sonre%r $ a decir -Bo& en cam!io& $a le he echado el +uante. -J?ue tiene usted a HorvathK -Eor partida do!le. Ese di!u(o a l"pi* que cuel+a all%& en#rente. B del otro saln& un +ra!ado. Eorque ho$ todav%a puedo competir. 1entro de un mes se vender"n las +randes esculturas $ Dsas cuestan una #ortuna. -Eero tiene que estar vi+ilante porque un Horvath desaparece con una #acilidad pasmosa -dice 'renner& $ prue!a el vino. 8omparado al que serv%an en casa de la mu(er del director de la polic%a& puro a+uachirle. -Eara los cuadros no es desventa(a que Horvath ha$a desaparecido -dice riendo Naspar Nrennek& el (e#e de la 'ri+ada 8riminal-& mis dos di!u(os los he adquirido antes por una dDcima parte. -Los coleccionistas que compraron antes estar"n contentos. -So!re todo uno -dice Naspar Nrennek- el #a!ricante de +oma .arko ha comprado en los Fltimos aHos o!ras de Horvath por unos cuantos millones. B dentro de un mes las pondr" a la venta. -Eor die* veces m"s de lo que le costaron. -Si el precio no si+ue su!iendo. 'renner nota que Naspar Nrennek mira una $ otra ve* hacia el hom!recillo insi+ni#icante que se encuentra en el otro eGtremo. Eero ahora Dste tam!iDn parece ha!erse dado cuenta porque se ha apartado de sus disc%pulos $ viene hacia Nrennek. -J.e permiten que les presente& ca!allerosK -dice Naspar Nrennek mu$ #ormal& porque de nuevo lo traiciona su !uena educacin-. 0ikolaus .arko& el coleccionista de arte m"s importante de Austria. .i cole+a& el seHor 'renner. -an vul+ar le parece mi tra!a(o de detective& que para hacerme la cortes%a me presenta como su cole+a& alcan*a a pensar 'renner. Eero lue+o le vienen a la mente otros pensamientos. Eorque .arko le dice a Naspar Nrennek -S% que es tr"+ico que un artista muerto si+a coti*ando m"s que uno vivo. -Bo mismo ten+o que darme +olpes de pecho -di(o riendo Naspar Nrennek-. B es que ho$ mismo he adquirido mis dos primeros di!u(os de Horvath. ?ue el precio se multiplique por die* no es m"s que el merecido casti+o. -As% $ todo una !uena compra -le #elicita .arko-. En las o!ras de Horvath ha$ aFn mucha #antas%a. B usted est" en la #eli* situacin de poder contri!uir a ello. Eorque sus cole+as de los tri!unales si+uen empecinados en impedir que reci!amos la partida de de#uncin antes de la +ran muestra el mes que viene. -A lo me(or no est" muerto -dice 'renner inmiscu$Dndose. El coleccionista de arte .arko lo mira sorprendido $ dice -/o+ar%a porque ten+a ra*n. Eero (urar%a que no la tiene. -/o+ar%a $ (urar%a -dice Naspar Nrennek& repitiendo& entre sonrisas& las pala!ras de .arko.
-an mal ha pronunciado Dste las dos pala!ras que casi han sonado i+uales. -/o+ar%a $ (urar%a. El inspector de la 'ri+ada 8riminal se ima+in cmo el Hamlet de la pos+uerra se estar%a retorciendo al o%r cada pala!ra. 8 1e >ra* a Liena tardas una hora $ media en coche. Eero si vas en tren el tra$ecto es de casi tres horas. Eorque atraviesas el puerto de Semmerin+. Es el #amoso #errocarril de montaHa& cu$o constructor aparece en los vie(os !illetes de 67 chelines. Se llama!a 8arl /itter von >eh+ha. Lo puedes memori*ar) no hace daHo. Hace cien aHos& un lo+ro eGtraordinario de la tDcnica& cmo no. Eero ho$ en d%a lo que m"s llama la atencin es su lentitud. B 'renner $a se est" impacientando porque no hace m"s que distraerse con la historia de Horvath que no de(a de rondarle la ca!e*a. ?uisiera sa!er de una ve* por todas quD pasa con la novia del decapitado Ortovic. Su impaciencia le hace adoptar un ritmo del que Dl mismo se eGtraHa. Len+a& no ha$ tiempo que perder primero& comprar tar(eta de telD#ono al revisor) se+undo& llamar desde el tren a la sede de la polic%a contra el vicio $ las malas costum!res en Liena) tercero& pedir que le comuniquen con Winkler& el (e#e de seccin. B al cuerno el l%o aquel con su mu(er. En cualquier caso& de eso pre#iero no ha!lar ahora. Eorque han pasado $a quince aHos desde que 'renner hi*o lo que hi*o. B se puede decir que a la sa*n Winkler $a esta!a pr"cticamente divorciado. Eero al cuerno con aquello. B al otro lado de la l%nea se o$e la vo* de la tele#onista de la polic%a. 0ormalmente a 'renner le !asta con o%rla para perci!ir inmediatamente en la nari* el olor a rancio del cuartel& porque diecinueve aHos en la polic%a no se te olvidan de la noche a la maHana. 1iecinueve aHos con el mo!iliario de la pos+uerra) todo de eGcelente calidad militar& nada que pudiera romperse. Lo Fnico que al+una ve* hi*o #alta #ue si acaso remo*ar la pintura& por e(emplo cuando un detenido se her%a aposta en el transcurso de un interro+atorio. O se pon%a tan nervioso que le da!a por vomitar $ ensucia!a la pared por encima de la pintura al aceite) entonces& claro& ha!%a que !lanquear. B la centralita tam!iDn su#ri una ve* una remodelacin) entonces& o!vio& pusieron ordenadores& pero eso s%& las vie(as m"quinas de escri!ir si+uieron #uncionando porque para al+unos #ormularios son sencillamente imprescindi!les. Las l"mparas& los suelos de linleo& los ta!lones de notas& los escritorios& las ca#eteras) normalmente todo eso lo perci!e de nuevo su nari* con slo o%r la vo* malhumorada que dice R1ireccin de Eolic%a 99S. Eero esta ve* 'renner parece otro. -res veces le pasan con una persona distinta& incluso o$e ruidos de #ondo& aunque Dl& impertDrrito& no de(a que ni una pi*ca de olor a rancio penetre en su nari*. -8onse(ero Winkler. -Felicidades por el ascenso. -J?uD ascensoK J?uiDn ha!laK -'renner. 8uando nos vimos por Fltima ve* todav%a eras inspector. B $o tam!iDn. -Ah& hom!re& 'renner& casi no te recono*co. A8u"nto tiempoC J?uD es de tu vidaK Winkler siempre ha sido un !onachn. Su mu(er se las da!a con queso que da!a pena. Se parec%a a la actri* de esa pel%cula #rancesa...& cmo se llama!a...& esa que echaron hace poco por la tele. Eso s%& Winkler disimula a la per#eccin. ?uiDn sa!e& i+ual hasta lo ha olvidado por completo. Eorque en eso los hom!res son totalmente di#erentes. B Winkler es de los que no se hacen pro!lemas. Adem"s ha pasado la tira de aHos. En cualquier caso& lo que cuenta es que dos minutos m"s tarde 'renner se ha a+enciado la direccin de la Iurasic. B poco despuDs de la media noche $a est" en Eraterstern. 1e niHo& en Eunti+am& 'renner sol%a o%r siempre a la hora de comer R8onductor al volanteS
en la radio. Era de veras un !uen pro+rama& con cantantes populares como /o!ert Stol* $ Eeter AleGander) da!an reporta(es& conse(os $ todo lo ima+ina!le. B a mediod%a se o%an las doce campanadas siempre desde un lu+ar distinto de Austria. Eero nunca desde Eunti+am& dicen que por casti+o porque al p"rroco se le atri!u%a una historia de seGo. B de aquellos avisos para conductores le ven%a a 'renner su #amiliaridad con el Eraterstern& que conoci mucho antes de ir a Liena. Eero cosa curiosa& aunque slo ha!%a o%do ha!lar de esta rotonda de seis carriles en el centro de la capital en relacin con atascos& o!ras o accidentes& se la ima+ina!a como un sitio hermoso& como una especie de planeta desconocido. B a Helene Iurasic le de!e de ha!er ocurrido al+o similar porque si no por quD i!a a ponerle a su !ar el nom!re de La L%a L"ctea. 8uando 'renner a!andona la estacin de cercan%as para salir al Eraterstern& lo primero que hace es diri+irse al contenedor-comisar%a. Eorque se siente un poco perdido& ah% en medio de esta rotonda pre+unt"ndose JB ahora cmo !usco $o La L%a L"cteaK ?ui*" por eso& si+uiendo una vie(a costum!re& lo primero que hace es acudir a la polic%a& que no de(a de ser un punto de re#erencia. El puesto de polic%a del lu+ar es un contenedor como esos que se utili*an en las o!ras& se+uramente los conoces& donde los al!aHiles a las nueve de la maHana $a se est"n em!orrachando. Eues as%& slo que aqu% no ha$ al!aHiles sino polic%as. B al lle+ar a la altura del contenedor-comisar%a& 'renner se percata de que al otro lado& (unto al concesionario 0issan& parpadean las luces ro(as de un local nocturno. Se dispone& pues& a cru*ar los cuatro& cinco& seis carriles en direccin al concesionario. ,na ve* superada la cadena de o!st"culos& el detective si+ue vivo) Dsa es la !uena noticia. La mala es que el local no es La L%a L"ctea de Helene Iurasic. 1e manera que 'renner prosi+ue su recorrido por el Eraterstern) del concesionario 0issan a la ta!erna Hans$ atravesando la Heinestrasse) cru*a lue+o la Eraterstrasse& toma el paso su!terr"neo en la Fran*ens!rVckestrasse& de(a atr"s el paso su!terr"neo de la v%a del tren& la alameda principal del parque& la Ausstellun+sstrasse $ la Lasallestrasse& pero nada. 0ada de nada. Lo repasa todo el monumento al almirante -e+ettho##& el sol"rium Iamaica Sun& la noria +i+ante& la +asolinera Avanti& el chirin+uito de comida r"pida& $ cuando echa un vista*o a las calles laterales locali*a incluso varios clu!es /osi& Susi& >ato 0e+ro. Al ca!o de tres cuartos de hora vuelve a estar ante el concesionario 0issan) la tal L%a L"ctea& desde lue+o& es una +alaGia invisi!le en el espacio sideral del Eraterstern. Ahora !ien& por esa rotonda no conviene circular a pie durante mucho tiempo. Eues en Nlch puede que ande suelto un !rutal asesino& pero quD es un Fnico asesino comparado con el Eraterstern. Eorque no te olvides de lo mal que conducen los vieneses. En Ear%s tampoco es que sean mu$ duchos& $ en 0airo!i tampoco. Eero lo que es en Liena& es que son malos con +ana. B si tienes a los peores conductores del mundo circulando por seis carriles $ ro*"ndote la ore(a& #"cilmente puedes perder los nervios. Eero no son los !ocina*os& #rena*os $ rechina*os los que sacan a 'renner de quicio cuando $a va por la mitad de su se+unda vuelta. Es ese .ercedes !lanco que de !uenas a primeras invade la acera a trompicones $ a punto est" de aplastarle los dedos de los pies. B $a te puedes ima+inar quiDn est" sentado tras el volante del .ercedes !lanco pelando el diente. -Eh& 'renner& JquD te trae a ti por LienaK -pre+unta Winkler& el inspector de la 'ri+ada contra el Licio& haciDndose el inocente. O sea que el hom!re s% se acorda!a del l%o de 'renner hace quince aHos con su mu(er. -A?uD +raciosoC 8onque L%a L"ctea& JehK -dice 'renner. -A0o me di+as que !uscas La L%a L"cteaC -dice Winkler con sorna-. Est"s pero que mu$ equivocado de lu+ar. Pste slo es el Eraterstern. 0o pertenece a La L%a L"ctea. Es slo una rotonda aqu% a!a(o en la -ierra. -A0o me di+asC 'renner si+ue estando p"lido como una s"!ana porque primero& una cerve*a por la maHana en el va+n restaurante& que a eso Dl no est" acostum!rado& $ lue+o una vuelta $ media al Era-
terstern. B para completar casi aca!a !a(o las ruedas del .ercedes del marido de la Winkler. Ahora 'renner de!e de sentir que las piernas le #allan. Slo as% me eGplico que aceptara la o#erta de Winkler. Eorque Dste le a!re la puerta de su coche $ 'renner de(a a un lado su or+ullo $ su!e. -0o lo tomes a mal& 'renner. Ha$ que divertirse un poco. -ALa$a +raciaC -Eero si divertirte era tu consi+na& 'renner. -S%& s%. -iempo ha. -Eues #%(ate& no te he echado de menos en a!soluto. Winkler ha en+ordado al menos =7 kilos desde la Fltima ve* que se vieron. Eero 'renner no dice nada. Est" contento de poder estar sentado en el con#orta!le .ercedes $ tener un ch#er que lo saque del Eraterstern. -Helene Iurasic vive en el .onte /o(o -dice Winkler. -L%a L"ctea& .onte /o(o. JSer" que la menopausia le da alas a tu ima+inacinK -Hom!re& J$a no a+uantas una !romitaK Al #in $ al ca!o lo de La L%a L"ctea era una !uena ocurrencia. -JB lo del .onte /o(oK -J-e suena /oten!er+erK -S%& claro. Anneliese /oten!er+er& la que canta!a con /udol# Schock. En Eunti+am siempre ve%a su pro+rama en la tele. -Se me ha!%a olvidado por completo que eres de Eunti+am. 8laro& siendo de provincias no puedes sa!er lo que en Liena llamamos un /oten!er+er. -S%& de Eunti+am. B #%(ate quD maravilla& hasta sD escri!ir mi nom!re. -Antes no eras tan suscepti!le& 'renner. -JB se puede sa!er adnde me llevas ahoraK -Al .onte /o(o. Lamenta!lemente& cuando dos panolis entrados en aHos conversan& a menudo terminan por no enterarse de lo quiere decir el otro. Eorque 'renner sa!e per#ectamente& cmo no& que el .onte /o(o es aquella colina donde los vieneses ricachones& o sea los llamados /oten!er+er& tienen sus mansiones. B tam!iDn nota que Winkler ahora quiere a$udarlo& despuDs del em!uste que le ha colado con lo de La L%a L"ctea. Eero ahora 'renner se empeHa en no querer sa!er $a nada m"s. Erimero tiene que di+erir la derrota que se ha autoin#li+ido recurriendo al mDtodo eGpeditivo. Eor una ve* que te decides por ese mDtodo $a la est"s pi#iando de tal manera que incluso Winkler& que nunca ha sido de los m"s lFcidos& te mete un +ol. 8alma& muchacho& lo que Winkler te quiere contar& $a lo sa!r"s a su de!ido tiempo& piensa 'renner. Eero escucha lo que di+o. Lo de la calma no tarda en ser historia. Winkler si+ue adentr"ndose en el !arrio de las mansiones en el .onte /o(o& donde& con cada metro que avan*an& los descapota!les son m"s caros) con cada (ard%n que de(an atr"s& los rottOeilers son m"s a+resivos $ con cada casa que re!asan& las alarmas con autodisparador son m"s sensi!les. 'renner& sin em!ar+o& no le da el +usto al ce!n de su ch#er de mostrarle la m"s m%nima sorpresa cuando Dste le sale con que la puta $u+oslava de /adkers!ur+& Helene Iurasic& reside ah%& rodeada de directores de !anco $ ministros. Eero cuando lle+an ante su mansin& no puede por menos de quedar !oquia!ierto. 0o por el edi#icio& del m"s puro estilo modernista $ tal. B tampoco por el (ard%n& un autDntico parque. B tampoco por los dos rottOeilers ne+ros& aunque Dstos tratan por todos los medios de meterse a la #uer*a por entre los !arrotes de hierro #or(ado. Es porque #rente a la casa ha$ un Eorsche platinado relum!rando pac%#icamente al sol. Eero vete tF a sa!er si slo parece tan pac%#ico porque contrasta con el par de rottOeiler que ha$ tras la ver(a. 'renner pasa al lado del veh%culo $& sin pensarlo dos veces& a!re la cancela. Ahora !ien& Jpor quD no le inspiran el menor respeto aquellos perros que nada m"s verlo empie*an a soltar !a!a a chorrosK
Ler"s& todo tiene que ver con Winkler. Eorque Dste si+ue sentado en su .ercedes de servicio mirando con sonrisa maliciosa si 'renner se atreve a entrar o no. B& por supuesto& $a se #rota las manos de ima+inar cmo 'renner& antaHo hDroe de su mu(er& ahora se va a ca+ar de miedo& nunca me(or dicho& ante los dos canes. 'renner a!re la ver(a $ siente en su espalda la mirada de Winkler $& en#rente& la de los dos rottOeilers de la Iurasic. Ahora !ien& se dice que los perros huelen cuando una persona tiene miedo $ que eso entonces s% que los pone a+resivos. Eorque ese olor de!e de ser para un perro lo que para los humanos es ese aroma que perci!imos al pasar por delante de una panader%a $ que nos despierta el apetito. Es& pues& por Winkler por el que 'renner a!re la ver(a tan deprisa que no tiene tiempo siquiera de sentir miedo. B de!e de ser por eso por lo que los rottOeilers se a!stienen de despeda*arlo ah% mismo. Aunque es la hora de la merienda. Eero en el Fltimo momento& se+Fn parece& le entra el p"nico& o sea que eGhala ese irresisti!le olor a panader%a. Eorque a la que casi ha alcan*ado la puerta de la casa& una de las dos !estias vuela por los aires cual !ola de nieve ne+ra. -F ima+%nate una de esas !olas de hierro que se usan en los derri!os de los edi#icios vie(os porque al (e#e de o!ra le da la ventolera $ dice $o ahora lan*o la !ola de demolicin $ lue+o como por arte de ma+ia ha+o aparecer aqu% un !loque de apartamentos con suelos de m"rmol& +ri#er%a dorada $ dem"s artilu+ios) $ lue+o una ve* puesto el dinero a !uen recaudo& me declaro en quie!ra. JLesK& por eso ha$ tantas casas nuevas de pisos entre las mansiones del .onte /o(o. Eero la mansin de la Iurasic si+ue estando ah% como una autDntica !om!onera. AB ni quD decir por dentroC Eorque ahora 'renner $a est" en el interior. Eorque tiempo no ha tenido para llamar a la puerta. -J0o suele usted cerrar con llave la puerta de su casaK -dice al ver que la dueHa sale del saln. -J?uD diceK -J-F no cerrar puerta casaK -La ma$or%a de la +ente suele ser honrada -dice Helene en un impeca!le alem"n est"ndar& $ le diri+e a 'renner una mirada descarada como diciendo primero& JquD se te ha perdido a ti en mi casaK& $ se+undo& Ade(a de ha!larme en ese alem"n de emi+rante !alc"nicoC Eero 'renner se siente li!re de culpa& pues en cuanto a lo primero& el culpa!le ha sido el rottOeiler& $ de lo se+undo& .ilovanovic. --iene usted que disculparme por ha!er entrado en trom!a& pero es que los perros... -En trom!a entr tam!iDn donde los perros. Ahora 'renner di#%cilmente puede escudarse en Winkler. 1e modo que se calla porque la mu(er le resulta demasiado r"pida de pala!ra. B ha$ que decir que 'renner es un poco de esos hom!res que se de(an amedrentar #"cilmente cuando tienen delante a una mu(er con una rDplica a+uda. Ba de entrada le ha causado !uena impresin. Eero qui*" es que es de esos que ense+uida toman por inteli+ente a una mu(er cuando es p"lida& tiene el pelo corto $ usa +a#as. Bo slo puedo decir una cosa en el pro+rama ese de la tele de adivinar pro#esiones (am"s ha!r%an dado con la de Helene) lo de puta no se le nota ni por el #orro. 1D(ate de que si los t%picos +estos de las manos& que si esto que si lo otro. A ella& desde lue+o& no se le nota nada. -ampoco le hu!iera echado en ese momento m"s de dieciocho aHos. Eero lo que pasa es que 'renner $a est" en una edad en la que la +ente (oven te parece #"cilmente m"s (oven de lo que es. Eorque Helene ser" pequeHa $ menuda& pero sus treinta $a los cumpli el octu!re pasado. O sea Li!ra& aunque $o en esas cosas no creo. Eero la mu(er no tarda en echar pelillos a la mar& $ por eso !ien podr%a decirse que tiene el t%pico comportamiento de los Li!ra& que tienden a ser conciliadores. -J?uD es lo que !usca ustedK -,n ami+o su$o ha perdido la ca!e*a. -Ba la encontr la polic%a. -Eero a m% me interesa m"s el resto.
-Eues $o que usted le pre+untar%a a Dste -dice la Iurasic sin inmutarse& $ conduce a 'renner al saln de su casa donde est" sentado el (oven Lschenkohl& que tiene pinta de estar desesperado $ ense+uida empie*a a +ritar -Ba quisiera la ma#ia $u+oslava poder col+arme a m% el muerto& pero $o no matD a Ortovic $ sD que a .ilovanovic lo encuentro aqu%. Aunque ten+a que quedarme esperando hasta el Iuicio Final. 1os minutos m"s tarde& Lschenkohl (Fnior se halla de nuevo #rente a la !om!onera de Helene. B (unto a Dl& 'renner. Eero ahora& incre%!le& los dos rottOeilers& m"s !uenos que el pan& echados o!edientemente al pie de la mu(er menuda. B& JvesK& es por eso por lo que a m% no me +ustan los perros& porque un d%a est"n a punto de arrancarte la ca!e*a $ lue+o& al d%a si+uiente& *alamer%as) para eso me(or los seres humanos& si es eso lo que uno !usca. Ahora !ien& a Helene Iurasic& 'renner no consi+ue sonsacarle nada. Pl $a es el tercero que la visita ese d%a. -ampoco a Naspar Nrennek la mu(er le ha revelado nada acerca de su eG novio muerto ni del +uardameta .ilovanovic& que no da seHales de vida. Aunque& al+o es al+o& 'renner al menos puede hacer el tra$ecto de vuelta en el coche de Lschenkohl (Fnior. L"stima& eso s%& ha!er comprado !illete de ida $ vuelta para el tren. En cam!io& lle+a a Nlch tres veces m"s r"pido. Eorque a d%a de ho$& si conduces a 347 todo el rato& para 347 kilmetros necesitas eGactamente una hora. 1urante tres cuartos de hora el (oven Lschenkohl no dice ni mu. Eero ahora& por casualidad o por lo que sea& (usto al pasar a toda pastilla por delante de la #"!rica de pollos que aca!a de que!rar& se le suelta la len+ua -Hace medio aHo& Ortovic acudi a la prensa a#irmando que $o lo ha!%a so!ornado para el partido decisivo entre Feld!ach $ Nlch& lo cual es una mentira como una catedral. 0o pude eGplicarme quD saca!a con la calumnia. Ahora he tratado de averi+uar al+o so!re Dl. Hace unas semanas tuve la idea de que a travDs de peridicos deportivos $u+oslavos de la Dpoca podr%a o!tener in#ormacin so!re su persona. Eorque siempre se ha dicho que antes Dl era un #uera de serie en Bu+oslavia. -8omo .ilovanovic -dice 'renner. -Bo& claro& no puedo leer la prensa $u+oslava. Eero encontrD una estudiante en Liena que #uera por m% a la !i!lioteca a revisar los peridicos. .e #otocopi $ tradu(o los apartados donde aparec%a el nom!re de Ortovic. Ho$ por la maHana he ido a su casa a reco+er las traducciones -dice Lschenkohl (Fnior sac"ndose unas cuantas ho(as do!ladas del !olsillo de su americana& $ se las da a 'renner. 'renner lee que #ue Ortovic quien le rompi la ca!e*a al +uardameta .ilovanovic de una patada. -Ahora entiendo por quD !usca usted a .ilovanovic. Eero lo que no entiendo es quD saca!a Ortovic calumni"ndolo a usted. 8uando vas de Liena a Nlch por la autopista& tienes que tomar la salida de 9l*. Lue+o puedes se+uir por Feld!ach o por FVrsten#eld. ."s !onito es co+er la carretera que pasa por FVrsten#eld $ lue+o !a(ar por la ruta del vino hasta Nlch. Aunque lle+as antes si vas por /ie+ers!ur+ $ Feld!ach. B los 3@ kilmetros de 9l* a /ie+ers!ur+& el (oven Lschenkohl se los cepilla con su Eorsche a tal velocidad que la saliva que 'renner tra+a en 9l* todav%a no le ha lle+ado al #inal del es#a+o cuando pasan por /ie+ers!ur+. B lue+o& en el tra$ecto de /ie+ers!ur+ a Feld!ach& Lschenkohl (Fnior dice -Bo tampoco lo sD. Slo sD que mi mu(er ha desaparecido al mismo tiempo que .ilovanovic. B que en esa misma semana apareci la ca!e*a de Ortovic. Feld!ach tiene un moderno campanario de hormi+n. Antes era +ris& pero lue+o tuvieron un p"rroco (oven que incluso ha!%a estado con los hippies $ a Dse no le +usta!a que el campanario #uera +ris. 1e modo que lo hi*o pintar de arri!a a!a(o con manchas de distintos colores. B como las colinas no son m"s altas& el campanario se divisa $a desde le(os& mucho antes de lle+ar a Feld!ach. 8laro que si vas arreando de esa manera como va Lschenkohl (Fnior& con todo $ los colorines& visto $ no visto. -JHa visto usted la cho*a de Helene IurasicK J8u"nto cree que le ha!r" costado seme(ante
!un+aloO en el .onte /o(oK El (oven Lschenkohl pronuncia la pala!ra con RaS& o sea R!an+aloOS. B es que siempre ha ha!ido los dos +rupos& los que la pronuncian con RuS $ los que la pronuncian con RaS& $ qui*" sea Dse el motivo por el que la pala!ra ha pasado de moda. A 'renner ahora le parece incluso que no o%a la pala!ra desde que su t%a en Eunti+am particip en un concurso en el que se ri#a!a un !un+aloO. Aunque lo Fnico que +an #ue un tentetieso de pl"stico amarillo que lue+o re+al a 'renner. Eero ese tipo de recuerdos te pasan por la ca!e*a *um!ando& que r%ete tF de un Eorsche. B 'renner ense+uida contesta -,nos cincuenta mil al mes tendr" que poner so!re la mesa& di+o $o. Al rostro del (oven Lschenkohl vuelve la risa arro+ante& me*cla de desprecio $ un implorante R0o me pe+uesS. .e*cla peli+rosa& piensa 'renner& aunque visto as%& en este pa%s pr"cticamente todo quisque de!e de ser peli+roso. Eero Lschenkohl (Fnior& con el aspecto que tiene& da m"s pena que miedo. B cuando est"s con al+uien dentro de un coche& tienes al otro mu$ cerca& $ ahora 'renner puede ver la +ruesa nuca del chico chorreante de sudor $ llena de caspa& de modo que piensa calvo $ para colmo casposo& AquD putadaC -Helene Iurasic no pa+a un solo chel%n por su cho*a -dice el (oven Lschenkohl. -ALa que a !uen "r!ol se arrima& !uena som!ra la co!i(aC -Helene Iurasic $a no tiene a nadie que la co!i(e. Lo que tiene es una cho*a de 67 millones en el .onte /o(o. Le pertenece& lo compro!D en el re+istro de la propiedad. -J?uD !anco le ha prestado tanto dineroK -0o pa+a hipoteca. B para m% que a 'renner le sienta como un tiro que el (oven Lschenkohl estD (u+ando por su cuenta al detective $ que& adem"s& no lo ha+a nada mal. Entonces le suelta en un tono un poco sarc"stico -A?uD cosa m"s pr"ctica eso del re+istro de la propiedad& cualquiera puede mirarlo todoC -B hace unas cuantas semanas Dsta todav%a era de las que su!%a al coche que #uera por =77 chelines. Eara entonces $a han pasado 'ad >leichen!er+. Lue+o cru*an hacia St. Anna $ a las seis menos die* el Eorsche est" aparcando delante del asadero de pollos en Nlch. 0i tiempo tiene 'renner de decir esta !oca es m%a& ni menos de dar las +racias por el via(e porque en el momento en que se !a(a& el (oven Lschenkohl $a vuelve a arrancar. O sea que slo ha venido a de(ar a 'renner $ no tiene interDs al+uno en ver al padre. Eor la maHana 'renner ha!%a salido hacia Liena lleno de optimismo. 8omo quien se dispone a via(ar al ancho mundo. Ahora& en cam!io& se siente como devuelto a Nlch con tirachinas. ,na cosa ten+o que decir hasta donde $o sD& 'renner no es un histDrico. Eero ahora a las seis menos die* este pue!lo de mala muerte en la #rontera con Eslovenia est" a punto de ponerlo un poco histDrico. Ahora !ien& cuando est"s al !orde de la histeria& lo me(or es comer al+o. 'renner pide un san(aco!o $& acto se+uido& su!e a su cuarto de servicio. A lo me(or conoces esa sensacin es demasiado temprano para ir a dormir& pero no sa!es $a quD hacer con lo que queda de d%a. B eso que el vie(o Lschenkohl le ha colocado un pequeHo televisor en la ha!itacin. Eero ver la televisin ahora tampoco le apetece. ,na peli en el aparato de v%deo no estar%a mal& pero a ser posi!le una de esas en las que puedes ver el prGimo d%a de tu vida por adelantado. -iene que ha!erse tum!ado en la cama con la ropa puesta porque a las die* $ media se despierta so!resaltado. Euedes creerme si te di+o que pre#erir%a no contar lo que le so!resalt. -iene que ver con una especie de intimidad. B en realidad de hecho no tiene por quD importarle a nadie. ?ue cada cual ha+a de su capa un sa$o. La camarera de!e de tener en la ca!ecera de la cama un tapete !ordado con el lema RAntes la o!li+acin que la diversinS. Eorque que cada d%a cumple con sus o!li+aciones& eso a 'renner
le consta. ,na !uena camarera& eso por descontado& con !ra*os #uertes para estar todo el rato llevando $ tra$endo (arras de cerve*a de aqu% para all" $ de all" para ac". B lo de la diversin& cmo te dir%a& ahora Dl mismo lo est" o$endo de nuevo& como cada noche. Aunque le parece que incluso a un volumen ma$or que otras veces& qui*" sea slo porque antes dorm%a. Lo que 'renner se pre+unta eGtraHado es de dnde saca la camarera sus amantes. Eorque una cosa ha$ que decir sinceramente& la chica no es que sea una !elle*a. Simp"tica $ tra!a(adora s%& pero +uapa no. Ah% no ha$ vuelta de ho(a. B ahora que son las once $ media en punto $ comien*an sus +ritos de placer& 'renner piensa esta ve* s% que me +ustar%a sa!er quiDn es el amante que la camarera se ha llevado ho$ a su ha!itacin. Ahora !ien& slo si al+una ve* has dormido en un cuarto de servicio sa!r"s a lo que me re#iero cuando di+o que esas ha!itaciones& so!re todo si se encuentran en un vie(o mesn de campo& a menudo slo est"n separadas por #inos ta!iques de madera. Antes aquello era el desv"n. B en esto puedes volver a compro!ar lo importante que es que un detective siempre lleve encima una nava(a con sacacorchos. Eorque con el sacacorchos a un ta!ique de estos tF le haces un a+u(ero en un periquete. 0o sD si slo es la curiosidad de 'renner por sa!er quiDn es el amante de turno o si es el shock de ha!erse visto catapultado por el Eorsche de vuelta a ese cuarto de servicio lo que lo empu(a a distraer la mente. O qui*" tam!iDn ha$ cierto interDs seGual de por medio. 8omo esos cr%os que en las piscinas esp%an los vestuarios de al lado. 0o te lo vas a creer pero ha$ niHos prodi+io que aFn no sa!en nadar 37 metros& pero podr%an asumir en el acto una c"tedra de +inecolo+%a. Eero a la que 'renner distin+ue al otro lado a Horvath& decide co+er su pistola $ pasar un momento por la ha!itacin conti+ua. 9 Al despertar a la maHana si+uiente& lo primero que piensa 'renner es que #ue un sueHo. Eorque cuando al+uien no quiere a#rontar al+o& lo primero que hace es a!ri+ar la esperan*a de que ese al+o es slo un sueHo. Eero no& no #ue en sueHos que encontr a Horvath en la ha!itacin de la camarera. Ahora !ien& 'renner& no o!stante& ha estado completamente sereno) ha optado por procurar que no se le note nada. Antes de dar cualquier paso& se dice a s% mismo& ten+o que conse+uir unas cuantas in#ormaciones m"s so!re Horvath. Sa!e que el coleccionista .arko $ el artista Eal#in+er tienen sus caser%os en St. .artin& de manera que aFn sin desa$unar !a(a hasta la parada de auto!Fs $ espera el coche de correos que a las nueve sale hacia St. .artin. Espera una eternidad al !orde de la carretera hasta que por #in divisa a lo le(os el veh%culo que se desli*a lentamente por entre las verdes colinas. ,n maravilloso espect"culo de la naturale*a& ha$ que reconocerlo. Eero 'renner& por supuesto& con la ca!e*a en otra parte. -ampoco al via(e le saca mucho partido& tan centrado como est" en Horvath. B eso que en circunstancias normales aquel via(e& pr"cticamente en solitario& en el coche de correos de las nueve& le hu!iera parecido eGtraordinario. 0o es que $o quiera hacer aqu% un discurso patritico o salir con que la tierra de uno es siempre la me(or. Eero puedo decir de m% mismo que he visto al+o del mundo& el aHo pasado& sin ir m"s le(os& E+ipto paquete o#erta especial con un !u##et de desa$uno para ponerte las !otas. B lue+o las pir"mides& claro& un panorama #a!uloso& ni que decir tiene. Eero recorrer Estiria en el coche de correos si+ue siendo una de la cosas m"s !ellas que te depara este mundo el sol& los campos& las laderas cu!iertas de viHas $ esos caser%os de una planta que parecen de (u+uete& a cual m"s apto para +anar el concurso de ornamentacin #loral. B a m% que no me ven+an con las estad%sticas de suicidios& porque al #in $ al ca!o esas estad%sticas las ha$ en todas partes& en cam!io concurso de ornamentacin #loral no.
En St. .artin& 'renner se diri+e al caser%o m"s !onito $ al lle+ar& claro& ve que en el !u*n pone .arko. Eero despuDs de llamar al tim!re cuatro veces si+ue sin aparecer ni 1ios. 1e modo que el detective se pre+unta JquD ha+oK JLlamo al tim!re otra ve*& le do$ al alda!n& pe+o un par de +ritos o lo de(oK Antes de que 'renner tome una decisin& sale Eal#in+er de la casa vecina. 'renner casi no lo reconoce. Erimero piensa que es por la lu* del sol por lo que el depravado cerdo del 'orderline de repente parece tan civili*ado. Eero no es la lu* del sol& es que el hom!re entero parece otro& ama!le $ sose+ado. -ampoco pretende no conocer a 'renner. Eorque en eso los hom!res son eGtraHos& al d%a si+uiente de ha!er estado en el puticlu!& hacen ver como que no te conocen. Eero a Eal#in+er esto lo trae sin cuidado& se acerca a 'renner inmediatamente $ dice -.arko ha desaparecido. En cam!io Horvath ha vuelto a aparecer& piensa 'renner. Eero me(or no decir nada todav%a. -.e invit a cenar a$er. Eorque a .arko le +usta cocinar& Jsa!eK -dice Eal#in+er. -B JquD man(ar te preparK Ahora 'renner& de !uenas a primeras& decide tutearlo. En el 'orderline lo trata de usted& cuando ah% todo el mundo se tutea& $ aqu%& de !uenas a primeras& de tF. Eorque en eso 'renner a veces es un poco su$o. -0o me prepar nada porque no esta!a -dice Eal#in+er-. .e anunci a !om!o $ platillo que me har%a una morcilla. En Nlch& donde 0euhold hu!o matan*a $ .arko me prometi traer san+re $ hacerme una morcilla #resca. -JA$er sucedi esoK -Lolvi de la eGposicin al mediod%a $ anda!a resacoso. 8uando est"s as% lo me(or es una morcilla. As% que se #ue a ver a 0euhold. Bo tra!a(D duro todo el d%a reserv"ndome el ham!re para la noche. Eorque una morcilla slo es !uena con !uena ham!re. -A condicin de que estD !ien caliente -dice 'renner porque piensa lo que vale para las salchichas de Frank#urt& tiene que valer con m"s ra*n para la morcilla. -Eero al lle+ar a casa de .arko con un ham!re canina& nadie me a!ri. LlamD a 0euhold pero Dl tam!iDn esta!a eGtraHado de que .arko no hu!iera aparecido porque su coche si+ue aparcado en Nlch& pero Dl... como si se lo hu!iera tra+ado la tierra. -Ba aparecer" -dice 'renner porque empie*a a estar un poco harto de que aqu% la +ente no ha+a m"s que desaparecer un d%a s% $ el otro tam!iDn. -S%& por supuesto. Eero pasa& hom!re& esto$ preparando la comida. -JA estas horasK -Bo lo Fnico que ha+o es cocinar. -J8ocinar $ pintarK -Eintar menos. Eero cocinar& todo el tiempo. -J?uD delicias est"s preparandoK 'renner se sorprende de ver lo limpia $ ordenada que est" la cocina de Eal#in+er. -Ho$ toca sopa de manitas de cerdo. J-e +ustaK -0o le ha+o asco a nada. -As% tiene que ser en este caso -dice riendo el pintor $ saca dos huesos +randes de una olla. -JB Dstos son los huesos para la sopaK -S%& huesos de cerdo. ?ue no de humano. Eorque los de humano no sirven para nada. -0o servir"n para una sopa. -0i para una sopa ni para nada. 8ono*co a uno que se parti veintitrDs veces los huesos. -JAccidente de cocheK -?uD va& siempre por menudencias. ,n d%a se cae de la cama& costilla rota. Eone el pie mal para levantarse& to!illo (odido. Se res!ala en la !aHera $... -La !aHera es peli+rosa. -En e#ecto& #ractura de cr"neo. -.u$ poco pr"ctico. /eciDn duchado $ $a le empie*a a escurrir otra ve* la san+re por las ore-
(as. Ahora tendr%as que ha!er visto la cara que pone Eal#in+er. A Dl tam!iDn se le va la san+re. Eero no por las ore(as& sino de la cara& que se le pone !lanca como la pared. Esos artistas son +ente di#%cil& eso est" claro& piensa 'renner. Eor un lado un +rosero a decir no m"s $ por otro& un sensi!le a m"s no poder. B no es hasta ese momento cuando 'renner comprende por quD Eal#in+er ha reaccionado con tanta suscepti!ilidad. B es que es Dl mismo el de los huesos rotos. El de la #ractura de cr"neo. B la verdad& no me eGtraHa con los kilos que le so!ran. -Eso de ha!lar de s% mismo en tercera persona slo se le ocurre a un artista. Eal#in+er no dice nada. 1urante un rato no dice a!solutamente nada& sino que& circunspecto& se pone a remover su sopa de manitas de cerdo& hasta que lentamente va recuperando el color. -Ero!a!lemente te #alta calcio en los huesos -dice 'renner. -J8rees que es por eso por lo que uno se cae en la !aHeraK -AEero #racturarse el cr"neo...C -Eso no es lo peor. -B JquD es lo peorK Eal#in+er no responde& sino que dice -SaquD la !aHera llena de san+re $ la convert% en instalacin. -JB quD nom!re le pusiste a la o!raK -1emolicin de cr"neo. -?uD eGa+erado. -Bo siempre eGa+ero. En la !ici corro tanto que vuelo por los aires. -JB la !ici la eGponesK -0o di+as tonter%as& de las que no entiendes -dice el pintor estando de nuevo tan irasci!le como en el 'orderline. Eorque Dl nunca hu!iera eGpuesto una !icicleta& pero tF eGpl%caselo a 'renner& por quD eGpone la !aHera $& en cam!io& manda a reparar la !icicleta. Sin em!ar+o& es al+o mu$ distinto lo que el pintor quiere eGplicarle ahora a 'renner. -Es que no sD moverme como 1ios manda. ,nas veces co(eo de la pierna i*quierda& otras de la derecha. 0o do$ pie con !ola. Al menos una ve* al d%a me do$ un +olpe en la ca!e*a. J8omprendesK -J?uD es lo que ha$ que comprenderK -Eor eso me +usta cocinar. Eorque cocinar me tranquili*a. 8ocinando nunca me quemo. 0unca vuelco nada. 8ocinando nunca me he dado un +olpe en la ca!e*a. -B eso que aqu% todo cuel+a so!re los #o+ones. -.i cuerpo se calienta cocinando. .is pensamientos se calman. B a veces me siento tan compenetrado con el acto de cocinar que deseo ser parte de la coccin. -Ahora vuelves a eGa+erar& pero que mucho. 'renner ense+uida tiene la sensacin de que Eal#in+er $a no lo est" o$endo. B en e#ecto& permanece un cuarto de hora sin a!rir la !oca& i+norando la presencia de 'renner. As% que menudo contraste& hace unos d%as en el 'orderline una autDntica #iera $ ahora cocinando tan manso $ prudente que 'renner no se hu!iera eGtraHado si la aureola de santo que ten%a en el 'orderline por la lu* de los re#lectores de pronto volviera a rodear su ca!e*a. Aunque llamarlo RsantoS es mucho decir& que all" arri!a lo de cocinar no se les de!e de dar mu$ !ien. Ba me dir"s tF& si antes tienen que !a(ar all" a!a(o a pedir prestado el #ue+o a los de la competencia. Ahora 'renner se pone caviloso porque no consi+ue dilucidar el porquD de la desaparicin de .arko& (usto ahora que aca!a de encontrar a Horvath. 0o lo+ra atar ca!os $ vuelven a asaltarlo esas dichosas dudas de siempre de si ha!r" hecho !ien en ele+ir esta pro#esin. Se ale+ra de que Eal#in+er por #in sirva la sopa de manitas de cerdo. Eorque una sopa calentita si+ue siendo el me(or remedio para los estados depresivos. -anto es as% que en todas partes de!er%a estar cu!ierta por la se+uridad social. 1icen que te devuelve el alma al cuerpo& $ con ra*n. 1e manera que despuDs de unas cuantas cucharadas& 'renner recupera el tono $ se apresta a #ormular una pre+unta concreta como corresponde ho$ en d%a a un detective que se
precie. -JEl caser%o es el domicilio permanente de .arkoK -Easa la mitad del tiempo en >ra*. A$er hac%a una semana lar+a que no lo ve%a por aqu%. -uvo una discusin tan #uerte con Iack$ que hasta aqu% se o$eron los +ritos. Ero!a!lemente Iack$ le reclama!a su dinero. -J.arko tam!iDn es cliente de Iack$K --odo el mundo es cliente de Iack$. Eero el inconveniente con .arko es que no pa+a nunca. 1eudas tiene a mansalva& no slo con Iack$. A m% me compra mis cuadros& pero no me los pa+a. -e invita a morcilla& pero no te pa+a tu dinero. -Siempre es as% con los ricos. La pre+unta es si los millonarios son todos unos tacaHos o si los tacaHos se hacen todos millonarios. -0o me ha+as re%r. J.arko un millonarioK Su Fltima ta!la de salvacin es Horvath. Ahora 'renner vuelve a emplear su t"ctica para tirar de la len+ua no insistir con pre+untas. B esta ve* #unciona. Eorque Eal#in+er les sirve a am!os un cucharn re!asado de sopa $ lue+o dice -JSa!es cmo ha dado .arko el pelota*oK Aunque a 'renner la sopa $a lo ha calentado tanto que el sudor le escurre a chorros por la #rente& co+e de nuevo la cuchara& como quien dice $o como& tF si+ue ha!lando. -8on neum"ticos de +oma -dice Eal#in+er. Ahora 'renner -JSe puede +anar tanto dinero con neum"ticos de +omaK -Si est"n hechos a prue!a de !ala $ a pocos kilmetros estalla una +uerra en la que se necesitan neum"ticos anti!ala para los veh%culos& se ve que s%. 1e manera que en el primer aHo de +uerra .arko hi*o su a+osto. Los m"s !ene#iciados #uimos los artistas. Los precios de los cuadros se dispararon. Eorque en un pequeHo pa%s como Dste un coleccionista +rande puede provocar una escalada de precios. B .arko compra!a todo lo que encontra!a. 'renner mete un poco la ca!e*a entre los hom!ros $& como !uen chico& si+ue cuchareando su sopa) Eal#in+er& tam!iDn se porta !ien $ si+ue ha!lando. -Eero cuando lle+ el em!ar+o& .arko se qued con todos sus neum"ticos sin vender. B una #"!rica de las de no te menees& con 677 empleados. Esto te vuelve a comer todas las +anancias en menos que canta un +allo. 1e hecho& cuando .arko se deshi*o de su coleccin los precios de los cuadros ca$eron en picado. Slo se qued con unos pocos artistas. -Eor e(emplo& conti+o $ con Horvath. -Los precios no volvieron a encum!rarse hasta que sur+i el rumor de que Horvath ha!%a muerto. Eso #ue la salvacin de .arko. -O sea que est" deseando que Horvath no apare*ca. -Al menos no antes de la +ran eGposicin el mes que viene. La de las esculturas. Eorque esta semana empe*aron slo con los di!u(os. B en realidad lo de Horvath es la escultura. -J8onoces !ien a HorvathK -Es un solitario. 0o de(a que nadie se le acerque demasiado. B comer tampoco se puede con Dl. B eso que es el me(or cocinero que (am"s he conocido. A 'renner le resulta un poco eGtraHo eso de que todos estos artistas sean tan #oro#os de la cocina. B de !uena +ana le hu!iera pre+untado a Eal#in+er. Eero sa!e que en ese momento no de!e de nin+una manera a!rir la !oca& as% que de(a que Eal#in+er continFe -Horvath ten%a un paladar compara!le a lo sumo con el me(or o%do que eGista. Eodr%as condimentar al+o con 6@ hier!as di#erentes $ Dl te ha!r%a adivinado todas $ cada una tras el primer !ocado. B cocinar no cocina!a como un cocinero& sino como un alquimista en su la!oratorio. -A?uD estupide*C .ierda. Se le ha escapado esta #rase. Es que tienes que sa!er que 'renner nunca ha podido soportar esa manera que tiene la +ente !ien de ha!lar de la cocina. Los aspavientos de los nuevos ricos& cuando comien*an por eGaminar la temperatura del vino con el termmetro cl%nico& antes de !e!erlo. ?ui*" su sensi!ilidad viene de que el asunto le recuerda a la intDrprete diplo-
mada aquella que una ve* se lo llev a Florencia $ a los dos d%as se ha!%an peleado tanto que volvieron a casa cada uno por su lado. Eero a Eal#in+er no le molesta para nada el que a 'renner se le ha$a escapado aquello. -,na estupide* -asiente con la ca!e*a-. Lo mismo de!i de pensar Horvath. Eues su#r%a de esa adiccin a comer que te hace tra+ar& vomitar& tra+ar& vomitar& tra+ar& vomitar. -Eso slo les suele pasar a las mu(eres. 'renner procura de(ar caer el comentario as% sin m"s& como quien no quiere la cosa. Eero i+ual se le ha ido la mano disimulando porque Eal#in+er no contesta. ?ui*" no lo o$e del todo. O no quiere o%rlo. O acaso de veras no sa!e que desde hace casi un aHo Horvath tra!a(a de camarera en el mesn Lschenkohl $ noche tras noche es su propio amante. 1 Ahora no ha$ tiempo que perder. 'renner re+resa con el coche de correos del mediod%a $ de al+una manera consi+ue controlar la vomitona $ no ponerlo todo perdido hasta la redecilla del equipa(e. La culpa no es de la sopa de manitas de cerdo& sino de ese pequeHo detalle que le ha contado Eal#in+er. Eorque con su reaccin airada a la anDcdota so!re el #ino paladar de Horvath& 'renner slo lo+r escurrir por unos se+undos el !ulto de la verdad. Eero lue+o ca$ del nido. Entonces no tuvo m"s remedio que pre+untarse por quD la camarera no com%a m"s que salchichas desde hac%a meses $ evita!a las especialidades empanadas como la peste. Al #inal no tuvo m"s remedio que pre+untarse a dnde #ue a parar la carne correspondiente a los huesos encontrados en el Lschenkohl. B ante la idea de que a Dl mismo le ha$a podido tocar uno de los tro*os de carne empanada& a 'renner se le revuelve de tal manera el estma+o que la media hora de via(e le resulta poco m"s o menos tan lar+a como lo que lleva de vida. Su lle+ada a Nlch coincide con la hora punta en el Lschenkohl. Eor tanto lo primero que hace es !a(ar al stano a ver a la madre de Iack$& que en ese momento #rie+a el suelo del pasillo. -J1nde est" Iack$K Eor lo +eneral la mu(er de los lava!os est" tan ale+re que 'renner $a ha pensado al+una ve* para que veas& eso de tener que ocuparte de los residuos materiales de la eGistencia a$uda a com!atir los estados depresivos. .orale(a ha$ quien se #i(a en modas $ perenden+ues& pero padece una depresin latente $& en cam!io& una mu(er de los lava!os que no hace m"s que lidiar con la mu+re es& lo que se dice& un sol. Eero ho$ de sol nada& slo o(os llorosos $ una vo* mu$ que!rada que dice -Ha desaparecido. 'renner espera a que continFe& pero Dsa es toda su respuesta. -J?uD ha pasadoK La mu(er no atina a pronunciar pala!ra. Lue+o& de la ver+Ven*a que siente& di+o $o que ha!r" sido por eso porque otra eGplicacin no ten+o& se da media vuelta $ corre a esca!ullirse en los lava!os de mu(eres. Eor supuesto& para 'renner la situacin es incmoda. Eor un lado& se pre+unta si de!e ir tras ella $ por otro& sa!e que a d%a de ho$& tF como hom!re& no entras as% como as% en los lava!os para damas. Eero cuando al ca!o de varios minutos la mu(er si+ue sin salir $ puesto que en ese momento no ha$ moros en la costa& 'renner entra por se+unda ve* en su vida en un lava!o para mu(eres. Eorque en la localidad de Lo#er una ve* tuvo que sacar a una suicida del lava!o del 8a#D .oser. AFn se acorda!a de que la cocina esta!a (usto al lado del aseo $ que durante toda la operacin estuvo o$endo la radio del cocinero. B en el mismo momento en que saca!a el documento de identidad del !olso de la suicida& el popular cantante ,do IVr+ens entona!a su em!lem"tica !alada R1iecisiete aHos $ ru!iaS. B lo creas o no& la muerta tam!iDn diecisie-
te aHos $ ru!ia. B una ve* dentro& en los lava!os de las damas& no ve a la mu(er por nin+una parte. Eero claro& es que son doce ca!inas. En al+una estar"& piensa el detective. -ASeHora -rummerC -la llama 'renner& pero no ha$ respuesta-. SeHora -rummer& Adi+a al+oC Eero la seHora -rummer no dice nada. 'renner no la o$e decir ni p%o. Ahora se #i(a en si en al+una de las ca!inas est" echado el cerro(o& porque se+uro que conoces ese sistema en los lava!os de las ta!ernas la puerta de las ca!inas tiene a la altura de la cerradura un seHali*ador ro(o o !lanco que te indica ocupado o li!re. En realidad& un !uen invento& muestra de que al+uien por una ve* se ha estru(ado el cere!ro. Eero todas las ca!inas est"n li!res& en todas el seHali*ador est" en !lanco. Entonces 'renner a!re una tras otra todas las puertas. 8uando lle+a a la penFltima& la seHora -rummer si+ue es#umada. B al a!rir la Fltima& no slo no ha$ seHora -rummer& sino tampoco sanitario. Slo una ca!ina vac%a. -ampoco ha$ a*ule(os en la pared& lo Fnico que ha$ es otra puerta. 'renner +olpea $ o$e ahora los sollo*os de la seHora -rummer al otro lado de esta se+unda puerta. En un primer momento cree que la mu(er se ha escondido ah% en el cuarto de las esco!as& de modo que a!re lentamente la puerta. Eero lue+o se lleva una sorpresa. Eorque la puerta que ha a!ierto no es la de un cuarto de esco!as) es la puerta de la vivienda de la seHora -rummer que no slo se pasa el d%a tra!a(ando all" a!a(o en los lava!os& sino que vive en los lava!os. Est" ah% sentada en su vie(o so#" color herrum!re en aquel a+u(ero de 37 m[ al que slo entra lu* a travDs de dos ventanas de stano. 'renner de momento queda un poco aturdido al ver a la seHora -rummer& sentada ah% en su a+u(ero& tap"ndose la cara con las manos. Eero qui*" no estD !ien descali#icar la vivienda de una persona llam"ndola a+u(ero. Aunque slo ten+a 37 m[& sea oscura a plena lu* del d%a $ lle+uen hasta all% olores $ ruidos de lava!os. Eara la seHora -rummer Dsa es su vivienda. B no ha$ motivo para menospreciarla de esa manera& slo porque el a*ar ha querido que a ti $ a m% la vida nos trate un poco me(or. Eorque& no te pienses& ha$ +ente que es dueHa de casas con unas a*oteas desde las que lle+as a ver hasta \#rica $& sin em!ar+o& tienen un a+u(ero en la ca!e*a& o lo que es lo mismo la ca!e*a hueca. Eso pienso $o. La seHora -rummer se esmera en tener su vivienda lo m"s arre+lada posi!le un pequeHo aparador& de esos como ten%a la +ente po!re en los aHos cincuenta $ que ho$ en d%a est"n otra ve* en !o+a) un so#" color herrum!re con relleno de crin ve+etal& la mar de cmodo $ pr"cticamente imposi!le de encontrar ho$ en d%a) una mesa de cocina con un mantel !lanco impoluto $ un hule transparente encima& cosa mu$ socorrida porque si al+o se te lle+a a derramar no tienes m"s que pasar el trapo $ el mantel de de!a(o si+ue impeca!le. -J?uD ha pasadoK -pre+unta 'renner& pero la mu(er slo sacude la ca!e*a. 'renner entonces no hace otra cosa que sentarse en la silla !lanca de cocina $ esperar. B pasados unos minutos la seHora -rummer dice -.i muchacho ha desaparecido. -J8u"nto hace que no lo veK -,na semana -dice la mu(er-. Eero no es eso. Hace tres d%as cumpl% los sesenta. Erometi que me llevar%a a >ra* al Emperador de 8hina. B esas promesas Dl nunca las olvida. Ba de pequeHo siempre las cumpl%a. 1i(o que un d%a me llevar%a a comer a un chino& porque $o nunca he comido comida china -la seHora -rummer saca un +ran paHuelo de tela de de!a(o del co(%n del so#"-. A m% que no me den comida china& que no me lleven a >ra*& pero que me devuelvan a mi muchacho& no necesito nada m"s. B lue+o se suena& pero de nada vale porque ense+uida comien*a a llorar de nuevo. Aparte de eso& 'renner no consi+ue o!tener m"s in#ormacin de la madre de Iack$. B cuando ve en el vie(o relo( de porcelana de la cocina que van a ser las dos $ media& sa!e que no le queda m"s remedio que su!ir a ver a la camarera. Eorque a esa hora los clientes $a se han marchado& pero la camarera aFn no se ha retirado a descansar& o sea que es el momento oportuno.
Ho$ en d%a& no o!stante& tF como detective no puedes de(arte +uiar por las simpat%as. Eorque es cierto que la camarera le resulta!a simp"tica) a m%& a decir verdad& tam!iDn. Eero mientras se diri+%a al comedor& aFn a!ri+a!a en secreto una esperan*a si aqu% a todos les da por desaparecer uno detr"s de otro& i+ual la camarera entretanto tam!iDn ha desaparecido $ $o me li!ro del mal tra+o que me espera. La camarera& sin em!ar+o& est" ah% como siempre. Lo que no es i+ual es que tiene delante una copa de a+uardiente. Est" ah% sola& en mitad de la tarde& $ 'renner nunca la ha visto !e!er nada que no sea su ca#D. -Bo tam!iDn necesitar%a un a+uardiente -dice& $ se sienta a su mesa. -8on ra*n -comenta ella ech"ndose al +a*nate el resto de a+uardiente. Se levanta $ va a la !arra. 0o era necesario que se tam!aleara de esa manera porque 'renner $a le ha!%a notado su len+ua de estropa(o& seHal de que lleva!a m"s de un a+uardiente. Eero si eres una !uena camarera lo eres de por vida. 1e modo que a los pocos se+undos la mu(er aparece tra$endo lo que 'renner ha pedido. Slo que no es uno ni dos a+uardientes los que trae& sino de una ve* la !otella entera. -Pste es el destilado de la casa. Slo para el personal. -JBa #ormo parte del personalK -1uermes en el "rea de servicio& JnoK -S%& visto as%... -El que duerma en el "rea de servicio #orma parte del personal. Esto no tiene vuelta de ho(a. B al que no duerma en el "rea de servicio no se le da del destilado de la casa. -JLschenkohl destila a+uardienteK -JLschenkohlK J?ue si destila a+uardienteK Antes pedos malolientes... Ahora !ien& no es necesario ser detective para ver que la camarera tiene una espina clavada. 8ualquier persona& como tF o como $o& lo notar%a al vuelo. Eorque antes nadie le ha o%do nunca decir vul+aridades& al contrario& siempre ha sido una mu(er educada. -ra!a(adora& a+rada!le $ esto con lo que ha salido ahora... -Lo destila Nlausho#er. 'renner no dice nada& se limita simplemente a !e!er el tra+o que la camarera le ha servido. AB hostias quD dinamitaC 0o es que $o quiera asustarte... 'renner si+ue teniendo es#a+o& lo que pasa es que durante unos instantes cree adis +ar+anta& a partir de ahora slo por v%a intravenosa. Q:=M -r%e la camarera cuando ve que 'renner pe+a un respin+o. -J?uDK -?ue el a+uardiente de Nlausho#er tiene un :=M de +raduacin. -Eara al+o as% necesitas licencia de armas. -Eero si no te hace nada -dice la camarera-. J0o ves que es a+uardiente puroK Slo lleva man*anas. -Ba sD& las man*anas no me hacen nada& pero la +raduacin s%. -A?uD vaC Esto es ino#ensivo -dice la camarera $ vuelve a llenar las dos copitas hasta el !orde. -Euede que lo necesite -dice 'renner& $ vuelve a echar mano de la copita de a+uardiente reciDn llenada. -Ler"s cmo no te hace nada. B 'renner $a se est" *ampando la se+unda de un solo tra+o. Eero lo curioso es que el se+undo le quema menos que el primero. B el tercero& $a ni te cuento. 8laro& como son slo man*anas que no hacen nada... -La +ente cuando se em!orracha reacciona de manera mu$ distinta -dice la camarera. -J.u$ distintaK ?uerr"s decir totalmente di#erente -dice 'renner& que con el alcohol siempre le ha dado por llevar la contraria. -S%& reaccionan de manera di#erente. 8ada uno a la su$a. -A(". 8ada uno a su manera -dice 'renner pensando que ha!%a pronunciado el Ra("S con la
misma arro+ancia que la 0scho-tschi de >ra*. -,no se pone +racioso& el otro a+resivo. B al tercero le da por el sentimentalismo $ hasta echa una que otra la+rimita... -B otros se ponen a echarte discursos -dice 'renner porque piensa JquD ha+o $o aqu% a+uantando la perorata de la #alsa camarera de los pollos en ve* de pedirle eGplicacionesK 0o sD $o si la telepat%a eGiste o no& pero en ese preciso momento la camarera le suelta al+o de motu proprio -Antes hu!o una llamada para ti. -J1e quiDnK -Pste es el nFmero -dice la camarera& $ le pasa un posavasos en el que ha apuntado el nFmero. -J1e quiDn esK -Lo he olvidado. Euedes devolver la llamada. -,na llamada de Liena -dice 'renner. -A$... -dice la camarera. -J?uD quiere decir a$K -A$ quiere decir mierda. -J-ienes al+o contra las de LienaK -JEor quD vo$ a tener al+o contra las de LienaK Ba te he dicho que a m% las Frank#urter me encantan. Siempre $ cuando estDn calientes... 1e!rec*iner tam!iDn puede ser. 0o ten+o nada en a!soluto contra las salchichas. -Salvo contra la tu$a propia. JLesK A veces te pasas d%as poster+ando al+o desa+rada!le $ en el momento menos pensado& *as& lo sueltas con !astante torpe*a $ poco tacto. Eero& por otro lado& Jcmo decir al+o as% con ele+anciaK A lo me(or hasta ha estado !ien que el a+uardiente le ha$a echado una mano. -8reo que se nos han su!ido las copas a la ca!e*a. Esto lo dice la camarera. -ienes que perdonar& pero es que de +olpe $ porra*o no me sale decir el camarero. Aunque al #in $ al ca!o era el mism%simo Horvath el que ahora volv%a a llenar las copas. -A tu salud& 'renner. -Eero ahora no te me va$as a poner a+resivo -dice 'renner. -JA+resivo $oK A m% el a+uardiente en el peor de los casos me pone ale+re -dice la camarera que con las mismas se suelta a llorar $ aHade- O sea que ahora ha salido. B 'renner dice -En e#ecto& ha salido a la lu*. B la camarera !e!e otro tra+o $ se limpia la !oca $ dice -A la lu*. Se calla durante un rato $ lue+o continFa -Ha salido a la lu*. B ahora pensar"s que ten+o al+o que ver con los huesos del stano. B 'renner dice -0o necesariamente. B la camarera dice -,n hom!re que se hace pasar por camarera tiene que levantar sospechas. -0o necesariamente -dice 'renner. -0o necesariamente. Salvo si aparecen huesos en el restaurante donde sirve -dice la camarera $ se levanta-.Bo ahora me vo$ a descansar. B 'renner se queda solo con la !otella de a+uardiente. Eero $a no se sirve m"s. Eermanece sentado& echando +lo!os. O sea que empie*a a rumiar& como cuando te pones al sol $ te calientas los cascos. ,no mismo cree estar pensando& pero lo que en realidad hace es rumiar. B en lu+ar del sol es el a+uardiente el que le calienta& pero no los cascos sino la !arri+a. Si 'renner se hu!iera puesto a re#leGionar se+uramente le ha!r%a dado vueltas a la posi!ilidad
de si la camarera& o sea Horvath& es o no es el triturador de huesos. J?uD induce a creer que s%& quD induce a creer que noK& se pre+untar%a. Eensar%a qui*" cu"l podr%a ser el mvil. JB por quD la patronaK JEor quD .arkoK JEor quD Iack$K JEor quD Ortovic $ .ilovanovicK JB quiDn de ellos #ue el primero en ser encontradoK B re#leGionando qui*" hu!iera conce!ido una manera de encau*ar sus investi+aciones en lu+ar de se+uir dando tum!os sin orden ni concierto. Eero 'renner no re#leGiona. Lo que hace es rumiar $ mientras lo hace le sur+en todas estas pre+untas& pero& o!vio& #ormando un tremendo !ati!urrillo. B Dl rumia al mismo tiempo so!re su *apato i*quierdo& so!re por quD siempre le sale un a+u(ero en el mismo sitio& en el lado i*quierdo $ (unto al dedo pequeHo. 8on los *apatos reciDn comprados ha vuelto a pasar lo mismo. Eorque Dsta es la venta(a del rumiar #rente al pensar que puedes rumiar muchas cosas a la ve*. Los ruidos que lle+an de la cocina como las im"+enes de los calendarios que cuel+an de las paredes. Eorque cuando te pones a rumiar no esco+es so!re quD vas a hacerlo. Es distinto cuando piensas porque puedes ele+ir un poco el tema. /umiando no est" en tu mano sa!er lo que saldr". Euede ser una +ran sorpresa& quD te crees tF. Ah% tienes otra di#erencia con el acto de pensar en el que puedes eGcluir un poco la sorpresa. 8laro que cuando piensas al+o puede sorprenderte& pero no de una manera que& por as% decirlo& te de(e patidi#uso. En #in& no es que ahora $o quiera lan*ar un ale+ato en contra del pensamiento. Eorque rumiando uno& por lo +eneral& no saca nada en limpio. /umias un poco& lue+o te duermes. Psa es la Fnica sorpresa que eGperimentas normalmente cuando rumias. -e so!resaltas $ piensas sorprendido me he quedado roque. Eero por lo +eneral& uno se pone a rumiar solamente porque es demasiado pere*oso para pensar& eso tam!iDn ha$ que decirlo de una ve* por todas. Ahora $o mismo he empe*ado a rumiar un poco& Jves lo #"cil que se cae en esoK Es cosa de !ru(as. Ahora 'renner& sin em!ar+o& queda patidi#uso cuando de(a de rumiar. Es un autDntico shock lo que eGperimenta& porque otro nom!re no se le puede dar. Eero no porque de tanto rumiar ha$a lle+ado a al+o contundente& a una verdad suprema o al+o por el estilo que uno pueda decir JvesK& en este caso ha valido la pena rumiar $ quD !ien que me ha$a dado pere*a pensar. 0o& esta ve* 'renner de(a de rumiar so!resaltado porque en el comedor ha entrado un eGtraHo que lleva una camisa eGactamente i+ual a una su$a. Si slo #uera la camisa& dir%as que quD casualidad. Eero tam!iDn son los pantalones $ los *apatos. B& claro& do!le shock para 'renner porque en los pies de Horvath ve por primera ve* en su vida lo mucho que se nota el pequeHo a+u(ero en el *apato i*quierdo (unto al dedo pequeHo. -Ba no ten+o ropa de hom!re. -A?uD raro que te queden !ien mis *apatosC -8al*o el cuarenta $ uno. ,n nFmero un poco +rande para una mu(er. -Bo el cuarenta $ dos. ,n nFmero un poco pequeHo para un hom!re. Son #rases de este tipo las que te hacen ver que 'renner no de(a de estar un poco acomple(ado por su estatura. B eso que la su$a es normal. 0o es la estatura lo que hace que se vea retaco& sino los hom!ros que son demasiado anchos $ las piernas demasiado cortas. Eso es las proporciones. -.e(or pasarse de +rande que de pequeHo -dice Horvath. -J8mo has entrado en mi ha!itacinK -Llave maestra. 1e la camarera. -JB ahora $a no vas de camareraK -J8mo dicesK 'renner hu!iera pre#erido morderse la len+ua $ no ha!er dicho lo de Rir de camareraS& como si #uera carnaval $ la +ente va diciendo vo$ de 8harlot& para eso slo necesito tra(e ne+ro& !om!%n $ !i+ote. B listo el dis#ra*. Eero Horvath se limita a sonre%r. Ahora est" a aHos lu* de las l"+rimas $ adem"s parece com-
pletamente so!rio cuando dice -0o& ahora $a no vo$ de camarera. -JB entoncesK J?uD hacemos ahoraK -Ahora vamos a dar un par de vueltas en mi coche. 'renner sale& pues& con aquel hom!re del+aducho a quien su camisa a cuadros le viene demasiado hol+ada $ su!e al Ford Fiesta de la camarera. El veh%culo est" lleno de esos cachivaches que la +ente suele tener en sus coches) del retrovisor cuel+a un 81& so!re la tapa de la ca(uela ha$ una muHeca portapapel hi+iDnico hecha en +anchillo $& (unto a la +uantera& un portarretratos imantado con el lema R#eli* via(eS. Eero la #oto+ra#%a amarillenta tamaHo carnD del hom!re tiene que ha!er sido del tiempo de Elvis Eresle$ porque quD mechn en+ominado m"s horrendo. 0o sorprende especialmente a 'renner que a d%a de ho$ un hom!re pueda decidir mira& pre#erir%a ser una mu(er. 9ncluso ha$ operaciones& $ Dl todo eso lo entiende. B que a un artista se le ocurra pensar que quiere ser una persona corriente $ moliente& tam!iDn. Eero que al+uien en su trans#ormacin lle+ue incluso a colocar en el coche una muHeca portapapel hi+iDnico hecha en +anchillo& eso no le ca!e en la ca!e*a. B por lo tanto piensa que qui*"s es Dse el motivo por el que la camarera arma cada noche seme(ante (aleo. ?ui*" no ha sido slo por el placer& sino tam!iDn un poco por el deseo de que $o la descu!riera) al+o as% como un Ali!Drame de mi muHeca portapapel hi+iDnicoC El a+uardiente $ el runrFn del coche le producen a 'renner un soponcio tal que a punto est" de dormirse. Eero se domina porque con Horvath no las tiene todas consi+o. B en un caso as%& cuando se trata de los propios huesos& quedarse dormido no es lo m"s aconse(a!le. 1espuDs de una hora lar+a lle+an a una vie(a $ destartalada ca!aHa a las a#ueras del pue!lo de Straden. -Aqu% me criD $o -dice Horvath cuando $a am!os se han apeado. -Eero ahora parece desha!itada. -1esde hace quince aHos. 1esde que muri mi padre. Adosado a la pequeHa ca!aHa ha$ una especie de +ara(e& hecho slo de madera $ sin puerta& como los que se usa!an antes para +uarecer los carros para heno. Ese co!erti*o al que Horvath ha llevado a 'renner es el do!le de +rande que toda la vivienda. 1e las paredes cuel+an aFn herramientas oGidadas& en parte $a recu!iertas de mus+o $ hier!a que con los aHos han ido eGpandiDndose entre las vi+as de madera. Eorque en eso& naturalmente& la naturale*a es inclemente. Erimero es el ser humano el que no tiene clemencia e invade la naturale*a constru$endo todo lo que se le viene en +ana& pero lue+o la naturale*a tampoco es mu$ no!le porque& a la que el ser humano se descuida& vuelve a hacer su$o el terreno perdido. Aqu% se (untan dos de la misma la$a $ nin+uno de los dos me da pena. Slo cuando Horvath empu(a la puerta de ta!las que ha$ en la parte posterior del co!erti*o& 'renner cae en la cuenta de que todo el tiempo ha estado o$endo el leve ruido de un arro$o. Es un torrente que pasa (usto por detr"s de la pared del co!erti*o $ el espacio que media entre Dsta $ el ri!a*o de piedra es tan estrecho que slo ca!en dos pies& uno al lado del otro. ,na ve* #uera& Horvath vuelve a cerrar la puerta. El torrente !rama all% de tal manera que Horvath tiene que +ritar para que 'renner lo oi+a -1e niHo siempre me pon%a aqu% despuDs de ha!er reci!ido una torta de mi padre. 'renner no di(o nada. Erimero porque no quer%a +ritar $ se+undo porque el ruido de un torrente tiene al+o que invita a la meditacin. Es a+rada!le mirar de hito en hito el paso del a+ua& es como cuando est"s delante de una ho+uera $ te vienen a la mente las me(ores ocurrencias. En todo caso& ahora a 'renner slo se le ocurre pensar en la posi!ilidad de que Horvath sea el asesino. En tal caso& si ahora me empu(a al arro$o& la (u+ada le ha!r" salido de maravilla. Horvath& no o!stante& a vo* en +rito si+ue des+ranando su historia en la ore(a de 'renner. -Aqu% #uera nadie me ve%a ni o%a chillar +racias al #uerte ruido de la corriente. Slo una ve* mis chillidos de!ieron de ser tan #uertes que mi padre los o$ desde dentro. Entonces sali& le-
vant su mano $ me acarici el pelo. Eero eso #ue peor que si me hu!iera dado la torta que espera!a. 'renner nunca ha sido de los que dan mucho valor a esas historias de la in#ancia. Le resulta desa+rada!le o%rlas& como cuando uno va a la sauna miGta. O me(or dicho& no es que ten+a que ver con la sauna miGta& sino con lo que te vo$ a decir ahora. ,na ve* 'renner se li con una mu(er& una tal Nerstin. Ella siempre quer%a ir con Dl a la sauna. JB por quD noK Es saluda!le $ durante todo el invierno que estuvo con Nerstin& 'renner no tuvo nin+Fn res#riado porque la sauna para eso es eGcelente. B (usto en (ulio& cuando ha!%a roto con Nerstin& co+i una +ripe que no veas& una semana entera sudando& que r%ete tF de una sauna. Eero #ue m"s !ien un no sD quD ps%quico& eso que dicen que una separacin& aunque la cosa slo ha$a durado un invierno& siempre cala en el inconsciente $ a la que te descuidas $a has contra%do el virus. /ompieron principalmente porque Nerstin ha!la!a por los codos& siempre que si la in#ancia $ la psicolo+%a& que si tal& que si cual. B eso que a 'renner la psicolo+%a le interesa mucho& aunque so!re todo la policial. Eorque para la polic%a la psicolo+%a es& como comprender"s& sumamente importante. Eero estar o$endo todo el rato lo de la in#ancia de Nerstin& eso m"s !ien un palo. B JvesK A eso me re#er%a $o con lo de rumiar. 8uando caes en eso todo se te vuelve un !ati!urrillo que adem"s crece si hundes la mirada en las a+uas de un arro$o. Aunque tam!iDn puede ha!er sido un poco por el a+uardiente que 'renner lleva!a aFn en el estma+o& por lo que no pod%a de(ar de rumiar. Eor otro lado& se conoce lo su#icientemente !ien como para sa!er que es una !uena seHal si ahora por #in de(a de pensar. Eorque pensar no ha sido nunca su #uerte. En cam!io& rumiar& en eso es campen del mundo. 1e manera que Horvath est" ah% de pie con la espalda como pe+ada con cola a la pared de madera. Le cuenta un montn de historias& pero 'renner no o$e m"s que el ruido del arro$o. B no de(a de rumiar hasta que Horvath vuelve a entrar en el co!erti*o. 'renner& entonces& le si+ue $ ve que cierra la puerta que conduce del +ara(e al taller. 1esde la calle antes no se ve%a m"s que la pequeHa ca!aHa& pero detr"s esta!a el taller $ delante de Dste& el +ara(e& $ todo (unto era mucho m"s +rande de lo que a primera vista parec%a. -.i padre era carretero& un o#icio eGtinto -dice Horvath $ cierra la puerta. Ahora escucha lo que te di+o. En el momento en el que entra al taller& 'renner se asusta de tal manera que por un instante su cere!ro piensa en al+o completamente distinto en cmo una ve* siendo escolares en Eunti+am #or*aron la puerta del campanario $ treparon hasta donde est" el arma*n de la campana. All% encontraron un montn de calaveras) de!%an de ser varios centenares $ esta!an colocadas ordenadamente unas so!re otras. Era una costum!re de la i+lesia. EGhi!%an un arrume de calaveras& so!re todo de antepasados& en la entrada de la i+lesia en Eunti+am. 8omo queriendo decir recuerda que eres hom!re muerto. Eso era antes& pero lue+o menudas re#ormas hicieron a!rieron una tienda al lado de la entrada con postales $ toda la pesca. B entonces sur+i la pre+unta de dnde poner las calaveras. B el p"rroco& ni corto ni pere*oso& di(o Jsa!es quDK& las ponemos all" arri!a en la torre& ah% no molestan a nadie. Eero a aquellos chicos s% que les molest un poco) me(or dicho& salieron pitando como alma que lleva el dia!lo. Pse de!i de ser el motivo por el que 'renner ahora lo recorda!a. Eorque hu!iera pre#erido salir pitando como entonces& pues cuando entr en el taller vio inmediatamente las cinco enormes mesas de carnicero. Ba las conoc%a de antes. 1e cuando los carniceros no ten%an aFn esos materiales sintDticos de alta calidad $ corta!an la carne en mesas de madera que parec%an cepos cuadrados) es as% como has de ima+in"rtelas. Ahora !ien& con los aHos el carnicero i!a cortando $ cortando& de manera que la super#icie de la mesa se i!a haciendo cada ve* menos plana. 8omo cuando el a+ua #lu$e durante miles de aHos por encima de una piedra. B con el tiempo la mesa se #ue
com!ando hasta convertirse en un autDntico paisa(e ondulado. B JvesK& entonces Horvath compr las mesas de carnicero $ declar que aquellos paisa(es ondulados eran o!ras de arte su$as. Eorque sa!r"s que ho$ en d%a en el arte est" permitido sacar cosas encontradas& antes qui*" eso no val%a& pero ho$& re#ormas por doquier& en la i+lesia& $ tam!iDn en el arte. B ahora a Horvath le admitieron sus mesas de carnicero. Aparte de las cinco mesas de carnicero& en el taller tam!iDn ha!%a una sierra de cinta elDctrica tan +rande que casi lle+a!a hasta el techo. -8uando ten%a diecisiete aHos tuve mi primer novio. Pl ten%a $a casi cuarenta. B& cosas del dia!lo& a 'renner le viene de inmediato el cantante ,do IVr+ens a la mente. Eorque Horvath tam!iDn es ru!io& aunque m"s !ien ru!io ceni*o. -JEl de la #oto en el FiestaK -pre+unta 'renner. -0os enamoramos cuando $o ten%a trece aHos. Eero& claro& entonces imposi!le. 1e manera que Dl se march a Ara!ia Saudita para tra!a(ar durante cuatro aHos de montador. Lue+o& cuando re+res& est"!amos m"s colados aFn que antes. Eero& claro& todav%a se+u%a siendo imposi!le. 0os encontr"!amos cada noche aqu% en el taller. La +ente casi lo lincha cuando la cosa se destap. Eero Dl& no sD cmo& se las arre+l para escapar $ esconderse. ,nos d%as m"s tarde volvi aqu%& al taller. Era domin+o $ mientras todos est"!amos en la i+lesia Dl encendi la sierra de cinta que hace un ruido tan tremendo que la casa entera tiem!la. ,n ruido in#ernal. Al decir esta Fltima pala!ra& Horvath no pudo por menos que sonre%r $ lue+o di(o -As% pudo prepararse un poco. Eorque al cielo no vas si tF mismo te cortas el cuello. Ahora Horvath tiene que sonre%r de nuevo al ver la cara que pone 'renner. Lue+o se limita a decir -8uando volv%amos de misa& $a desde le(os o%mos que la sierra de cinta esta!a encendida. Ahora Horvath va hacia donde est" la sierra $ estira el cuerpo para alcan*ar el interruptor ne+ro de alta tensin situado en el eGtremo posterior. Eor miedo al ruido& 'renner instintivamente mete un poco la ca!e*a entre los hom!ros. Eero el interruptor slo hace RclacS. -0o ha$ corriente -dice Horvath& $ r%e. 8uando entran a 'renner en la ,89& Dl en su inconsciente si+ue o$endo esa risa. 11 Eero vamos por partes. 8uando 'renner $ Horvath vuelven a su!ir al Ford Fiesta $a ha empe*ado a oscurecer. Horvath conduce en medio del crepFsculo $ ha!lan tanto que uno creer%a que aquDl no es un Fiesta normal& sino m"s !ien uno con el hermetismo de un con#esionario. Eero lue+o el Fiesta no en#ila hacia Nlch& sino hac%a el lado contrario. -JSa!es al+o de .arkoK -pre+unta 'renner. -JEor quDK -Eorque ha desaparecido. -?uD va. Lo vi a$er en el asador. -JB quD !usca!aK -AAdivinaC Lo pusiste nervioso cuando apareciste en la inau+uracin de la eGposicin. -JB eso por quDK -.arko est" a punto de declarar suspensin de pa+os. Los !ancos $a le han ca%do encima a su #"!rica de +oma. -La +oma vuelve a estar de moda -dice 'renner. -Eso $a no saca a .arko del atolladero. Eorque es mu$ poca la +oma que se necesita para una +oma. -0o me re#iero a esa moda -dice 'renner-. Sino a la moda de neum"ticos de +oma en Bu+oslavia. -Ah& entonces tam!iDn est"s enterado de lo del em!ar+o. ?ue se qued con toda la mercanc%a
sin vender. -0o me inspira l"stima -dice 'renner& a quien no pasa desaperci!ido que Horvath $ Eal#in+er le han presentado el caso de la misma manera. Eero el que dos personas no se contradi+an no tiene por quD ser indicio de que est"n mintiendo. Ha$ que tener cuidado de no pasarse con la man%a de anali*ar. -A m% tampoco me da l"stima. 8uando el ne+ocio i!a viento en popa& me compr casi todos mis tra!a(os. Al menos cincuenta ta!las de carnicero tiene que tener. -J8u"nto le costaronK -,nos veinte o treinta mil chelines. Eero desde mi desaparicin valen die* veces m"s. -J1oscientos o trecientos milK -Sa!%a que se te da!a !ien el c"lculo. -B con los millones de tus ta!las de carnicero pretend%a sanear sus cuentas. -Eero se le present un pequeHo imprevisto. -F $a no eres madero& as% que te lo puedo contar. B a Iack$ tampoco tiene por quD importarle. -J8rees que Iack$ est" muertoK --en+o un p"lpito. Aunque me dar%a pena por Dl. 0o slo porque era mi camello. 8uando desaparec% como Horvath con la intencin de ser por #in $o mismo& la hier!a de( de interesarme. Eorque no le pe+a a una camarera de asadero de pollos $ $o quer%a ser una camarera corriente $ moliente. Eero cuando lle+ el estrDs& primero con los huesos $ lue+o con Ortovic& #ui a comprarle un poco a Iack$. -Eara calmarte -di(o 'renner. -Erimero se eGtraH de que la camarera quisiera hacerle un pedido. Eero cuando le di(e eGactamente lo que quer%a& o!vio& ense+uida me reconoci. Eorque todo el mundo encar+a se+Fn sus +ustos $ en eso el camello te reconoce hasta en sueHos. Eero se hi*o el sueco. Bo aprecio a Iack$& adem"s es un hom!re +uapo& aunque un perro retorcido. Fue derecho a .arko $ lo chanta(e diciendo que antes de la +ran eGposicin revelar%a que $o se+u%a vivo. -Los precios& naturalmente& ha!r%an vuelto a caer en picado. -.e percatD de que lleva!a tiempo sin ver a Iack$. Eero a$er& de !uenas a primeras& se me apareci .arko. 1esde hac%a d%as esta!a enterado de mi escondite por Iack$. Eero #ue slo tu aparicin en la inau+uracin lo que le hi*o perder los estri!os. Eens que $o esta!a detr"s de todo eso& que quer%a destapar la cosa (usto antes de la +ran eGposicin con la que Dl pretend%a sanear sus cuentas. Ha!r%a querido matarme con sus propias manos para que por #in #uera cierto que esto$ muerto. .e amena* con car+arme el mochuelo del asesinato $ +rita!a como un ener+Fmeno REorque $o sD de quiDn son los huesos que ha$ en el stano. Lo sD $ lo declararD si apareces antes de la eGposicinS. Esta!a completamente #uera de s%& hasta casi me arranca las tetas& pero en ese momento apareci el vie(o $ lo puso de patitas en la calle. -JB de quiDn son los huesosK -Eso tienes que pre+unt"rselo a .arko. Ahora entra!an en 'ad >leichen!er+& un !alneario dormido& donde $a al pasar te da lum!al+ia. Eero ellos no pasan& sino que Horvath ense+uida para #rente a la discoteca Little Ioe. -J?uD hacemos aqu%K -pre+unta 'renner que no lo+ra hacer enca(ar las pie*as de este rompeca!e*as $ empie*a a estar tan harto de la !Fsqueda in#ructuosa que hu!iera podido quedarse dormido al instante. Entrar en una discoteca era lo Fltimo que en ese momento le apetec%a. -Bo me vo$ a casa& pero tF puedes entrar al Little Ioe -dice Horvath seHalando el Eorsche platinado en el aparcamiento #rente a la discoteca. -JEor quD sa!%as que Eauli estar%a aqu%K -Eorque viene todos los d%as. -JEs su$o el localK -0o me ha+as re%r. -J?uD hace aqu% entoncesK -J1e dnde crees que le viene su ca!e*a de ce!ollnK A 'renner le pareci llamativo que Horvath tuviera seme(antes a+resiones contra Lschen-
kohl (Fnior. Se dir%a que un apaleado siente compasin por otro. Eero& claro& es (usto al contrario. Al #in $ al ca!o& pasa eGactamente i+ual que con los perros. 'asta con que un caniche divise a un pinscher para que se le despierte la vena san+uinaria. Hasta tal punto que a su lado un rottOeiler parece la santidad en persona. -B pre+Fntale a dnde #ueron a parar los 67 millones que hace un aHo todav%a #i+ura!an en la cuenta del Lschenkohl. La patrona me lo cont -le alcan* a +ritar Horvath a travDs de la ventanilla a!ierta del Fiesta. En la Little Ioe& 'renner vuelve a estar completamente despierto. Eorque no de!es olvidar una cosa ho$ en d%a ha$ discotecas $ discotecas. 0o todas son i+uales. Eso s%& una como la de >leichen!er+ no te la encuentras dos veces. Eorque el arquitecto que la diseH de veras se esmer. -oda la discoteca est" conce!ida como si #uera un esta!lo& o sea como uno de esos corrales que se+uro que conoces& con animales hacinados $ comederos& man+ueras& en #in todo lo que normalmente ha$ en un sitio as%. Los hom!res& reclinados en los comederos& mira!an a!urridos a las tres chicas que !aila!an. Eorque en todo el mundo pasa lo mismo& sea en >leichen!er+& en .anhattan o donde sea las mu(eres pre#ieren !ailar $ los hom!res mirar em!o!ados. Sin em!ar+o& cuando 'renner su!e al piso superior por la rampa para cerdos& se siente aliviado. Arri!a& nada de esta!lo. Acondicionamiento de !ar normal $ corriente. Se acerca& pues& a la mesa de Eaul Lschenkohl $ Dste& sin saludarlo& le pre+unta -JHa sacado al+o en claroK -0o directamente. -JE indirectamenteK -8omo cuando lan*as un tiro li!re... -dice 'renner. El (oven Lschenkohl pone un poco cara de p"n#ilo. -0unca se sa!e cmo es m"s peli+roso -dice 'renner. -JLe interesa el #Ft!olK -.e interesan los 67 millones por los que Ortovic lo calumni a usted con la historia del chanta(e. El (oven Lschenkohl le hace seHas al camarero para que le trai+a otro vaso. Aunque el de Ohisk$ que tiene delante aFn est" casi lleno. -iene la cara tan a!otar+ada como si llevara d%as sin in+erir otro alimento. 8uando el camarero trae el otro Ohisk$& Eaul apura r"pidamente el anterior como si lo hiciera por el camarero& o sea como +esto de ama!ilidad hacia Dl& para que se pueda llevar el vaso cuanto antes. 'renner no sa!e quD pedir& pero al #inal pide una coca-cola. -J8on ronK El pelo del camarero !rilla tanto como si se lo hu!iera en+rasado con un pollo asado. -8oca-cola sin ron. Eorque 'renner se ale+ra de no sentir $a el a+uardiente de la tarde. Aunque es slo su ima+inacin& porque tF crees que $a no sientes el alcohol pero& claro& sentirlo lo est"s sintiendo todo el tiempo& eso est" compro!ado. -,sted slo quiere !lu#earme. B la pronunciacin del (oven Lschenkohl vuelve a ser de campen. 0o slo dice R!an+aloOS& sino tam!iDn R!la#earmeS& porque en eso s% que es consecuente. Aunque lue+o sea inconsecuente como un vie(o !orrach%n. Eorque slo se resiste durante unos cuantos se+undos $ lue+o vuelve a empe*ar. Empie*a a relatar mu$ lentamente su historia. -an lentamente como ha!la quien se concentra en cada pala!ra. Eero no va$as tF a creer que se concentra porque estD mintiendo. Al contrario& si has mentido toda tu vida& mentir es para ti como coser $ cantar& te sale sin es#uer*o. Entonces es al decir la verdad cuando tienes que concentrarte. -En los aHos cuarenta mi padre empe* a convertir una pequeHa ta!erna de vino en un asadero de pollos. Al principio no era eGtraHo que lo Fnico que vendiDramos #uera unas cuantas copas de vino !lanco al d%a. 8uando en una (ornada in+res"!amos cien chelines est"!amos conten-
tos. Eero con el tiempo la cosa #ue me(orando. Lue+o vino la ampliacin $ con ella m"s clientela. B unos aHos m"s tarde& otra ampliacin $ lue+o otra& $ otra. B as%& no sD cu"ntas veces. Eaul co+e un posavasos $ empie*a a +ara!atear en Dl con su !ol%+ra#o. -.i madre pronto al* el vuelo porque mi padre slo pensa!a en el dinero. Se cas con un $u+oslavo. .i padre a duras penas se percat de que ella se ha!%a marchado. B volvi a ampliar. Al #inal ten%as la sensacin de que los #ines de semana le d"!amos de comer a media Estiria. 0o mira a 'renner en nin+Fn momento. .ientras ha!la& lo Fnico que hace es +ara!atear en el posavasos. -Lue+o $o me casD. .i padre estima!a a mi mu(er. Era !uena tra!a(adora $ pronto asumi las #inan*as. Bo cada ve* pinta!a menos en la empresa $ menos para mi mu(er. .e equivoquD al traerla al asador. 8uanto m"s ten%a que ver ella con los pollos& menos me interesa!a. En el posavasos ro(o dec%a en letras !lancas 19S8O L9--LE IOE) 'A1 >LE98HE0'E/>. B con su !ol%+ra#o& Eauli i!a haciendo desaparecer lentamente la pala!ra 19S8O. -0o o!stante& un d%a vino a ponerme en antecedentes. .e di(o que mi padre se ha!%a cepillado un milln de chelines en una semana. .e pidi que ha!lara con Dl. Eero con Dl no se pod%a ha!lar. En los meses si+uientes #ueron cinco los millones que se +ast. Bo le se+u% la pista $ descu!r% que i!a a ver a una prostituta. Entretanto Eaul ha tachado la si+uiente pala!ra& $ so!re el posavasos $a slo se lee IOE 'A1 >LE98HE0'E/>. -Sa!r" que desde la +uerra mi padre no es un hom!re con todos sus atri!utos. Eor eso& unos aHos despuDs& se cas con mi madre porque ella $a ten%a un hi(o. Lue+o ella me de( con Dl para que $o heredara al+o. B mi padre& que durante cincuenta aHos no tuvo o(os para nin+una mu(er& de pronto va $ #unde seis millones de chelines con una prostituta. Bo lo se+u%a una $ otra ve*) i!a siempre a casa de Helene Iurasic& la novia de Ortovic. En el posavasos $a slo quedan las letras de 'A1 >LE98HE0'E/>. -Lue+o& la suma de lo es#umado alcan*a!a $a a los die* millones. .i mu(er di(o que era la mitad de lo que el hom!re ha!%a +anado en toda su vida $ que era mi o!li+acin hacerlo incapacitar) de lo contrario& adis empresa. Entonces #ui a los tri!unales con las prue!as $ adem"s de los eGtractos !ancarios me eGi+ieron al menos un testi+o. B mientras lo !usca!a& desaparecieron otros dos millones. En el ro(o del posavasos slo resalta $a la !lancura de >LE98HE0'E/>. -B lue+o Ortovic se enter de que $o quer%a hacer incapacitar a mi padre. Entonces tuvo la idea de incapacitarme a m% antes de que $o hiciera lo propio con mi padre. ?uiero decir& intent incapacitarme pF!licamente& ridiculi*arme& de manera que nadie me diera crDdito. /e+ el cuento del chanta(e $ se sali con la su$a aca! con mi reputacin en toda Estiria. LE98HE0'E/>& montaHa de cad"veres. 8uando Eaul termina su relato& diri+e a 'renner una mirada interro+ante. -JB usted espera que $o le crea esta historiaK -dice 'renner. Eorque aunque ho$ sa!emos que todas $ cada una de las pala!ras de Eaul se a(usta!an a verdad& en ese momento el detective no sa!e si creerle o no. -JEuede pre+untarle a la IurasicK -La Iurasic est" en Liena -dice 'renner. B en ese momento se acuerda de que aFn no ha llamado al nFmero que le apunt la camarera. -Euede co+er mi coche. Ahora !ien& 'renner es todo menos un #oro#o de los coches. 0i siquiera tiene uno. Eero dar una vuelta en el Eorsche platinado... Jcmo te dir%aK& Ja quiDn no le tienta una cosa as%K -Slo tiene que tener cuidado con el dispositivo antirro!o -dice Lschenkohl (Fnior& $ le da a 'renner la llave $ un mando a distancia con el que puede des!loquear el !astn de se+uridad para el volante con tan slo apretar un !otn. B en e#ecto& 'renner consi+ue des!loquear el !astn d"ndole al !otn& pero lue+o ha!r%a deseado que +uardar aquel tocho pesad%simo #uera tam!iDn cuestin de apretar un !otn. Eorque un Eorsche suele ser estrecho $& en cam!io& el dichoso !astn aquel era tan enorme que no
sa!%as dnde meterlo. Sacude la ca!e*a porque sa!e eGactamente que los ladrones de coches pro#esionales a!ren estos arte#actos en un santiamDn. ?ue sean un poco m"s +randes& un poco m"s pequeHos& quD m"s da spra$ re#ri+erante& martillo $ sanseaca!. -ardas tF m"s en +uardarlos que ellos en ro!"rtelos. Eero al #inal lo+ra en+astarlo de travDs entre los dos asientos cncavos& $ asunto arre+lado. B JvesK Eso es lo que $o siempre di+o& porque a Dl no le apetece nada ir a ver a la Iurasic& ni siquiera la ha llamado por telD#ono. Su Fnico deseo es dar una vuelta en el Eorsche. El niHo en el hom!re& como se suele decir en son de !urla. Eero si 'renner en ese momento no co+e el Eorsche& ho$ podr%amos visitar un muerto m"s en el cementerio de Nlch. 12 -ardo $o m"s en decir esta #rase que lo que 'renner tarda en ir $ volver de Nlch a Liena. Eorque dos horas despuDs de medianoche $a est" tum!ado en su cama del cuarto de servicio. Eero claro& ni modo de pe+ar o(o. 8uando a d%a de ho$ recorres a toda mecha ;77 kilmetros de autopista en un Eorsche platinado& o sea como si #ueras una ra$a plateada en el hori*onte& puedes estar contento si la adrenalina no te sale por las ore(as. Eero la adrenalina& en realidad& es lo de menos& es otra la ra*n por la que 'renner no lo+ra conciliar el sueHo. Eorque m"s tardo $o en decir esta #rase que 'renner en #iniquitar su conversacin con Helene Iurasic. Esta ve* $a sin hacerse de ro+ar& la chica cuenta a 'renner con pelos $ seHales cmo le sonsac la #ortuna al vie(o Lschenkohl. B es tan eGpl%cita que 'renner lamenta no ha!erse tomado antes un Ohisk$ o al menos un cu!ata en la Little Ioe. Ahora& tum!ado so!re su cama para personal& ve aFn las luces traseras de los coches atravesando cual ra$os la oscuridad de la autopista. Esos puntos ro(os se le acercan tan r"pido que a veces piensa que las luces traseras son en realidad delanteras& o sea que los coches le vienen de cara. .ientras mira al cielo raso de su ha!itacin& no hace m"s que restre+ar el pul+ar contra la $ema del dedo cora*n de su mano i*quierda. Se+uro que conoces esa sensacin de tener que tocarte una ampolla que tienes en al+una parte. Eero que en unos cientos de kilmetros de autopista al+uien toque tantas veces el interruptor de las luces que aca!e haciDndose una ampolla& eso s% que es un pequeHo rDcord mundial. Son $a las tres $ media $ 'renner sencillamente no puede de(ar de pensar en lo que Helene Iurasic le ha contado hace unas horas. B ahora siente cmo el dolor empie*a a treparle lentamente de la clav%cula a la ca!e*a. Eorque primero el su!idn de adrenalina $ lue+o el !a(n de la (aqueca) toda una #iloso#%a podr%a estar sustentada aqu%. Eero 'renner no tiene ahora la vena #ilos#ica. Eorque si ho$ en d%a tienes dolor de ca!e*a& es eso eGactamente lo peor que puedes hacer ponerte a meditar so!re cosas trascendentales. Es como si a la ce#alea Eorsche vas $ le aHades un motor -ur!o $ entonces la cosa s% que se a+rava porque la tensin en la nuca te provoca una (aqueca que se te cuela en la ca!e*a por detr"s de la ore(a i*quierda $ unos se+undos m"s tarde $a no sa!es ni cmo mirar al #rente. 'renner& claro& no lle+a a cometer seme(ante error tan tonto. Eorque lo que tiene que pensar es al+o !astante simple. JO es que acaso ha$ al+o m"s simple que pensar una $ otra ve* en lo mismoK B 'renner no puede por menos que pensar en que ha sido el +uardameta .ilovanovic quien le ha a!ierto la puerta en casa de Helene Iurasic& $ en lo que am!os le han contado despuDs. Eero m"s tardo $o en decir esta #rase que lo que 'renner tarda en comprender quiDn es el triturador de huesos. Ahora& a las cuatro de la maHana& 'renner si+ue sin ha!er pe+ado o(o. B entonces el dolor de ca!e*a le alcan*a de pleno. El detective da vueltas en la cama $ le parece que el ronroneo de la moledora de huesos se o$e cada ve* m"s.
B de nuevo tiene que pensar en Helene Iurasic& $ en .ilovanovic. B en Lschenkohl (Fnior que le prest su Eorsche. B en la camarera. B en el vie(o Lschenkohl. B lue+o& por quinta o seGta ve* en esta noche& se levanta $ ve que #uera si+ue reinando la m"s a!soluta oscuridad. B lue+o hace !olitas con el papel hi+iDnico para metDrselas en las ore(as $ no o%r el ronroneo de la moledora de huesos. Sin em!ar+o& lue+o se detiene a pensar por quD la moledora de huesos suena d%a $ noche. B piensa& porque cuando est"s despierto en la noche empie*as a pensar en todo lo ima+ina!le que en el d%a ni se te pasa por la ca!e*a. Eiensa& di+o& la de montaHas de huesos que ha!r" ahora en el stano& porque .ilovanovic lleva casi dos semanas sin alimentar la moledora. B al #inal no se mete las !olitas de papel hi+iDnico en las ore(as. 1e repente le asalta la curiosidad de sa!er quD aspecto tiene ahora el stano de los huesos& de modo que se viste $ !a(a a echar un vista*o. B se dice es pre#eri!le no encender la lu* del pasillo& puede serme Ftil. B nota que en la oscuridad los ruidos se hacen m"s #uertes. B el de la moledora de huesos aumenta a cada paso que da en direccin al cuarto de los huesos. B lue+o& o!vio& tamaHa sorpresa. Eorque& mira tF por dnde& la puerta del cuarto de los huesos est" cerrada con llave. Aunque no es Dsta la sorpresa& sino que tras la puerta no ha$ ruido al+uno. 0i ronroneo ni nada que se le pare*ca. Entonces& Jde dnde viene el ronroneoK Si arri!a en mi ha!itacin oi+o la moledora& pero a!a(o no oi+o nada& JquD posi!ilidades ca!enK Euede que al+uien ha$a apa+ado la m"quina mientras $o !a(a!a $ me estD esperando tras la cortina con el cuchillo de matari#e. Eero el hecho es que por nin+una parte se ve cortina al+una en el stano. O !ien que no sea la moledora de huesos lo que he o%do todo este tiempo desde mi ha!itacin. Eero lue+o& de pronto& 'renner vuelve a o%r el consa!ido ronroneo& aunque procedente de otra direccin. B se dispone a rastrearlo. 1esanda el pasillo& pero el ruido est" $ no est" por todas partes $ en nin+Fn sitio a la ve*. Eiensa si despertar a la mu(er de los lava!os $ pre+untarle de dnde viene el ruido. Eero recuerda que la mu(er& a#li+ida por la desaparicin de su hi(o& se #ue a$er a casa de su hermana a 'ad /eichenhall. La mu(er de los lava!os no est"& ni tampoco est" su hi(o ni tampoco la camarera& piensa 'renner mientras pe+a la ore(a a las distintas puertas del stano. 9ncluso a cada una de las del lava!o $& por supuesto& especialmente a la que conduce a la vivienda de la mu(er de los lava!os. Lue+o& a!re esta Fltima puerta& a+u*a el o%do ante la que da acceso a la vivienda e intenta a!rirla. Est" cerrada con llave& claro& as% que 'renner la #uer*a $ constata que el ronroneo tampoco viene de ah%. A!andona la vivienda $ va al cuarto de las esco!as que est" entre el de los huesos $ los lava!os para mu(eres. B piensa si he #or*ado la puerta de la vivienda tam!iDn puedo #or*ar la del cuarto de las esco!as $ lue+o se da cuenta de que Dste tiene una puerta de acero. B se queda pensativo Jdesde cu"ndo los cuartos de las esco!as tienen puertas de aceroK Luelve a la vivienda de la mu(er de los lava!os $ acerca el o%do a la pared que colinda con el cuarto de las esco!as. B ense+uida siente que su cere!ro& presa de la mi+raHa& reci!e un a+rada!le masa(e porque el muro vi!ra que da +usto. B lue+o corta por lo sano. 0i siquiera se toma el tiempo de su!ir por la escalera& sino que sale al aire li!re a travDs de la ventana de la vivienda $ all% ve con#irmadas sus sospechas. El cuarto de las esco!as tiene una ventana i+ual. 0ota lo pronto que se anuncia el crepFsculo en esta estacin del aHo. Aunque la oscuridad si+ue siendo a!soluta. Eero $a presientes el amanecer. 0o o!stante& a travDs de la ventana no ha!r%a visto nada& ni siquiera a plena lu* del d%a porque est" tapada con papel por dentro. Adem"s tiene uno de esos modernos cristales antirro!o. Ba podr%a un coloso de 3@7 kilos darle una patada& slo conse+uir%a saltar Dl mismo en mil peda*os sin provocar ni un ras+uHo en el cristal.
1e modo que 'renner corre al Eorsche $ co+e el !astn de se+uridad del volante. El amanecer $a est" en el aire& casi puedes palparlo. B lue+o& como o!edeciendo a una vo* de mando& los p"(aros se sueltan a trinar a una. 'renner no recuerda ha!er escuchado (am"s seme(ante ruido. Salvo ahora cuando el cristal estalla !a(o el impacto del !astn de se+uridad. .ientras entra a travDs de la ventana no ve lo que se dice nada de nada. Eero s% siente el #r%o atro* de la c"mara #ri+or%#ica. Las paredes son tan +Dlidas como las de aquel i+lF que constru$ hace una eternidad. B lue+o encuentra el interruptor de la lu* $ lue+o... adis& mu$ !uenas. 9nmediatamente reconoce a la (oven patrona del Lschenkohl& si+ue pareciDndose mucho a su hermana& aunque de ella no queda m"s que la mitad. Al coleccionista de arte .arko slo lo reconoce al #i(arse con detenimiento& aunque est" intacto en uno de los estantes. Eero 'renner slo lo ha!%a visto una ve* !revemente cuando le di(o en la +aler%a de >ra* R/o+ar%a porque ten+a ra*n. Eero (urar%a que no la tieneS. 1e eso hace dos d%as. Eero para 'renner es como si hu!iera sucedido en otra vida. El que en cam!io s% se encuentra en otra vida es el coleccionista .arko. 'renner encuentra otro cad"ver. Est" !oca a!a(o $& no o!stante& su identi#icacin resulta de lo m"s sencilla. Eorque Ortovic no tiene ca!e*a. B un se+undo despuDs el detective siente cmo la puerta de metal se a!re a sus espaldas. El vie(o Lschenkohl lleva puesto el ele+ante pi(ama color vino tinto que le re+al su nuera para su cincuenta aniversario. Slo da unos cuantos pasos hacia 'renner pre+unt"ndole quD !usca Dl ah%. Eero 'renner no atina a pronunciar pala!ra. ?ui*" cono*cas esas hachas de carnicero& con las que !asta con tocar un cerdo para partirlo en dos mitades. Eues !ien& es con una de esas hachas con la que el vie(o Lschenkohl intenta ahora tocar a 'renner un poquito. B Jcmo te dir%a...K& lo consi+ue. Aunque ha$ que decir que 'renner& la mar de "+il& pe+a un salto hacia un lado. A.enuda proe*a con ;@ aHosC Lo que pasa es que si ho$ en d%a tienes que ele+ir entre quedarte sin ca!e*a o pe+ar un salto "+il& se+uro que pe+as el salto& lleves encima los ;@ o no. Sin em!ar+o& tan "+il como un (ovencito $a no es. B Dse de!e de ser el motivo por el cual no alcan*a a retirar la mano i*quierda con su#iciente prontitud. El hacha da (usto so!re la ta!la de carnicero en la que 'renner se ha apo$ado con la mano i*quierda para pe+ar el salto que le ha salvado la vida. B suerte que tiene& porque el vie(o slo le re!ana el meHique. 1oler no duele pero& claro& tampoco hace +racia. B para colmo 'renner est" ahora arrinconado. Se dice r"pido& que al+uien est" arrinconado& como met"#ora& pero cuando de veras lo est"s& eso es otro cantar. Entre la puerta $ el detective est" el vie(o con su hacha de carnicero. B el tra+alu*& a dos metros de altura. Es cierto que 'renner es veinte aHos m"s (oven que el vie(o Lschenkohl pero& claro& con un hacha de carnicero en la mano la di#erencia de edad es relativa. B el hacha del vie(o vuelve a estar en alto. En ese instante& por se+unda ve* en esa maHana& 'renner repara en el insoporta!le esc"ndalo que arma!an los p"(aros. Eorque si a d%a de ho$ te has resi+nado a morir se te ocurren todo tipo de detalles intrascendentes. B mientras el hacha de carnicero se precipita en verti+inosa ca%da so!re su ca!e*a cuadrada& 'renner distin+ue claramente el canto matinal de la lavandera !lanca& el trepador a*ul $ la curruca. Eorque en la escuela de Eunti+am 'renner tuvo un maestro que les enseH a distin+uir los di#erentes cantos de los p"(aros $ Dstos ahora le vienen a la mente cuando el vie(o Lschenkohl se dispone a descar+arle el hacha encima. Eero 'renner vuelve a arro(arse a un lado& aunque claro& ca!r%a pre+untarse quD sentido tiene porque quD m"s da que sea al se+undo o al tercer intento cuando te partan en dos. Aunque en un momento as%& o!vio& es el instinto el que reacciona. El hacha se entierra tan hondo en la ta!la de carnicero que el vie(o casi no puede sacarla. A toro pasado& !ien puede uno decir que esos dos se+undos que el vie(o tarda en sacar el hacha de la ta!la hu!ieran sido la ocasin de 'renner. Ah% tendr%a que ha!erlo do!le+ado. Eero si
est"s tirado en una c"mara #ri+or%#ica& $ slo te quedan nueve dedos& necesariamente ves el panorama desde otra perspectiva. Slo as% puedo eGplicarme que 'renner se quedara tum!ado so!re la ta!la de carnicero pensando en quD se $o quD cosas. Eero no te va$as a creer que la vida des#ila ahora ante sus o(os. Eorque se dice que cuando uno est" ante la muerte& la vida entera le pasa por delante en un se+undo +uarder%a& cole+io& carnD de conducir& em!rutecimiento paulatino& todo en uno o dos se+undos& como en una pel%cula. Eero en este caso& nada. Ba te dirD $o lo que pasa por la mente de 'renner en esos dos se+undos hasta que Lschenkohl vuelve a tener el hacha en alto. Eorque cuando al+uien es consciente de que se va a morir se vuelve mucho m"s sa!io $ distendido que en los aHos anteriores en que ha estado o!stinadamente a#errado a su !ri*na de vida. B ahora& en ese estado de consciencia& 'renner puede atar ca!os que se+uro no ha!r%a atado de ha!er se+uido en tensin. A decir verdad& una sensacin maravillosa la de constatar que el eGtremadamente complicado enredo de repente se resuelve. Eara 'renner es de veras emocionante ver cmo la rela(acin lo lleva a comprender todo sin es#uer*o. Eues a menudo sucede que te empeHas demasiado en entender $ por eso precisamente no entiendes. En esos dos se+undos que el vie(o necesita para arrancar el hacha de la ta!la de carnicero& a 'renner le vienen de nuevo a la mente las pala!ras de Helene Iurasic. 8mo hace unas horas le conta!a que el vie(o no le ha!%a eGi+ido un servicio en #orma a cam!io de sus millones. Luelve a o%r la vo* de la mu(er con tal nitide* que cualquiera pensar%a que est" asomada al tra+alu* roto contando su historia. ?ue el vie(o Lschenkohl la visita!a varias veces a la semana $ que lo Fnico que le eGi+%a era que se arrodillara ante Dl $ se #uera comiendo uno a uno los montones de !illetes de mil. B la ima+en de Helene comiDndose en menos de medio aHo la #ortuna del vie(o vuelve a atravesar la mente de 'renner mientras el otro si+ue sin conse+uir li!erar el hacha de la ta!la. Ahora 'renner tam!iDn entiende que el sueHo de la vida de Horvath consistiera en volver al este de Estiria a hacer de camarera corriente $ moliente. B cuando a d%a de ho$ lo que est" en (ue+o es el sueHo de tu vida& tF no lo a!andonas as% porque s% por un prin+oso tra#icante de mercenarios. Adem"s te resulta comprensi!le que tu (e#e& a quien con diecisDis aHos lo o!li+aron a ir a la +uerra& convierta a ese mismo tra#icante de mercenarios en #iam!re. Eero como todo esto no es m"s que una sospecha sin con#irmar& a la que te la hueles& optas sencillamente por no enterarte a derechas& $ en cam!io& por si las moscas& de(as de sa!orear los #iletes empanados $ pasas a alimentarte eGclusivamente de salchichas de Frank#urt& piensa 'renner& mientras el vie(o a+arra el hacha por la parte anterior de la cuchilla con la mano i*quierda para poder sacarla con m"s #acilidad de la ta!la. Ahora con la rela(acin 'renner tam!iDn comprende que no era la moledora de huesos& sino la c"mara #ri+or%#ica lo que desde el principio resona!a !a(o su ventana. B por quD la nuera de Lschenkohl desapareci (usto ese d%a en que lo llam por telD#ono. ?ue su sospecha la conden a muerte& porque por des+racia era correcta& piensa entonces 'renner en lu+ar de emplear esos dos se+undos que le quedan en de(ar que su vida le pase por la mente antes de que Lschenkohl consi+a sacar el hacha de la ta!la. Eorque no era cierto que el tra#icante de mercenarios al que el vie(o puso de vuelta $ media llevara medio aHo sin aparecer por el Lschenkohl. Aparecer ha!%a aparecido& slo que cuando la 9nspeccin Sanitaria lo sac de la moledora de huesos $a no era reconoci!le. B cuando el productor de +oma& .arko& le +rit a la camarera que sa!%a de quiDn eran los huesos& el vie(o Lschenkohl& naturalmente& tuvo que darse prisa. Eorque .arko era otro de los que trapichea!a con los seHores de la +uerra $ era verdad que sa!%a que el tra#icante de mercenarios ha!%a desaparecido de la noche a la maHana. Eero es curioso que un asesino pueda cometer tantos errores se+uidos sin ser descu!ierto& piensa 'renner. Eorque primero no se ocup de eliminar !ien los huesos del tra#icante de mercenarios. Se+undo& no se deshi*o de su nuera sino hasta despuDs de que Dsta hu!iera hecho acudir al detective a su propia casa.
B cuando descuarti* al eGtorsionador Ortovic& cre$ que pod%a hacer recaer la sospecha so!re el reciDn desaparecido .ilovanovic depositando su ca!e*a en las instalaciones del clu! de #Ft!ol. Eero aqu% Lschenkohl no ha contado con los huDspedes& o sea con .ilovanovic& piensa 'renner& en el instante en que el vie(o puede sacar por #in el hacha $ de nuevo la tiene en alto. Eero mira tF por dnde. Ahora que el vie(o apunta a su cr"neo estando a medio metro de distancia& el dolor de ca!e*a de 'renner desaparece como por ensalmo. JB lo vesK Eor eso $o siempre di+o en la vida nunca ha$ que perder la esperan*a. EGiste ese vie(o dicho que dice al #inal del tFnel& cuando crees que no ha$ salida& de repente aparece una lucecita. En sentido meta#rico& claro est"& porque en el caso de 'renner una lucecita hu!iera sido (usto lo que no necesita!a. Eorque de ha!er ha!ido una lucecita& el vie(o Lschenkohl ha!r%a visto su ca!e*a como presentada en !ande(a. B de veras resulta curioso que para 'renner la lu* de esperan*a #uera (usto el hecho de que al+uien apa+ara la lu* en la c"mara #ri+or%#ica. -ASuelta el hacha& padreC En la oscuridad& 'renner apenas alcan*a a distin+uir al (oven Lschenkohl& pero en cam!io reconoce ense+uida su vo*. -B ahora sal -le dice Eaul a su padre. El hom!re o!edece al hi(o sin rechistar. Eaul vuelve a encender la lu* $ pre+unta a 'renner -JSano $ salvoK -Salvo mi dedo. -Se lo pueden volver a coser. Llamo ense+uida a la am!ulancia. -J1e dnde ha salido ustedK -1e la Little Ioe. Line a !uscar mi coche. -Si me lo presta de nuevo& no necesito am!ulancia. -8omo quiera -dice Eaul& que de!e de estar !a(o shock porque su mirada ha ro*ado el cad"ver de su mu(er $ de los otros dos hom!res tum!ados en los estantes de la c"mara #ri+or%#ica como si de presas de pollo $ cerdo se tratara. B lue+o avan*a con su padre escaleras arri!a. -He cam!iado de opinin& ll"meme una am!ulancia. -.u$ !ien -dice Eaul que parece ha!er madurado de la noche a la maHana. B tam!iDn 'renner est" a!solutamente sereno& como si no se tratara de su propio dedo. Eero es que de veras no es su propio dedo lo que le preocupa& porque ahora va $ le dice a Eaul -J8onoce al #a!ricante .arko& el coleccionista de arteK -S%. Es el que est" tum!ado ah%& al lado de mi mu(er. -JSa!e dnde viveK -Liv%a en St. .artin. En el vie(o caser%o a la salida del pue!lo. -EGacto. AEnv%eme all% la am!ulanciaC -JEor quD no la espera aqu%K Eero en ese momento 'renner $a se marcha pasando por delante de Eaul $ de su padre con su dedo en una mano $ las llaves del Eorsche en la otra. La r"pidamente a la cocina& co+e una !olsa de pl"stico de las que se usan normalmente para con+elar carne $ envuelve su dedo. Lue+o saca unos cuantos cu!itos de hielo de la nevera $ los mete en otra !olsa (unto con el dedo envuelto. Eorque en la polic%a siempre tuvieron cursillos de primeros auGilios& $ 'renner sa!e eGactamente lo que tiene que hacer para que el dedo se manten+a #resco el ma$or tiempo posi!le $ se lo puedan volver a coser. Lue+o su!e al Eorsche $& o!vio& el volante queda completamente ensan+rentado& pero quD se le va a hacer. 8uando 'renner lle+a al cruce& ve $a una lu* a*ul acerc"ndose por la i*quierda. Espera a que la am!ulancia& que viene a toda pastilla desde /adkers!ur+ pase por delante de Dl $ lue+o se le pe+a. Ahora !ien& ser" porque est" herido o porque la am!ulancia circula a toda mecha& el caso es que con su Eorsche 'renner a duras penas consi+ue mantener la velocidad. Se admira de que la am!ulancia va$a todo el tiempo con la lu* a*ul encendida& pues no se divisa ni un coche en
varias le+uas a la redonda& o sea que la lu* no es necesaria. Slo que& claro& los voluntarios est"n contentos de poder correr por una ve* como lo eGi+e una emer+encia. B por si #uera poco& ahora tam!iDn activan la sirena. AB eso que son las cuatro $ media de la madru+adaC 'renner& sin em!ar+o& no tiene tiempo de preocuparse por los estirios privados de su sueHo. Eorque la am!ulancia pe+a otro acelern. Eero Dl no se queda atr"s porque se le ha despertado el a#"n de competitividad $ se dice a s% mismo no ser" un voluntario de /adkers!ur+ el que me de(e a m% re*a+ado. Lue+o divisa $a el letrero que anuncia la entrada a St. .artin& $ el l%mite de circulacin de @7 km]h para el paso por la localidad& pero la am!ulancia $ 'renner pasan em!alados a 3@7 por el pue!lo. B por #in& en el otro eGtremo de la po!lacin& est" el caser%o del #a!ricante de +oma .arko. La am!ulancia se para& 'renner hace otro tanto $ lue+o& de +olpe $ porra*o& las puertas de am!os lados de la am!ulancia se a!ren simult"neamente como movidas por un resorte $ dos uni#ormados saltan del veh%culo al m"s puro estilo de un comando de asalto. B lue+o& ma$Fscula sorpresa 8uando el conductor de la am!ulancia salta del coche& 'renner ense+uida cree reconocerlo. B no es de eGtraHar porque se trata de Fran* -ecka& el delantero centro del F8 Nlch. ,n armario& casi tan alto como el vie(o Lschenkohl $ tan ancho como 'renner. Su padre ha!%a sido leHador& su a!uelo $ su !isa!uelo tam!iDn. JB Fran* -eckaK Secretario en el almacDn de la cooperativa a+r%cola. Eorque su padre dec%a quiero que mi hi(o ten+a una vida me(or. B por eso Fran* curs la carrera de comercio $ ahora desempeHa un o#icio sedentario& ante el ordenador. -iene la ener+%a de un toro& pero lo Fnico que mueve en todo el d%a son los dedos. J?uD hacer entonces con toda esa ener+%aK El entrenamiento de #Ft!ol es !ueno en estos casos& pero en el choque con el O!erOart Fran* su#ri un es+uince de los li+amentos de la rodilla i*quierda. 1e modo que ahora se pasa el d%a d"ndole a las teclas del ordenador $& tras la (ornada& de entrenamiento nada. Lo di+o porque qui*" as% entiendas me(or por quD Fran* salta de la am!ulancia& va disparado hacia el Eorsche $ a!re la puerta de un tirn. Eero en lu+ar de empe*ar a +ritar& queda sumido en el silencio. B qui*" es a ese silencio al que se re#er%a su padre cuando ha!la!a de la tala. En el Fltimo instante& antes de caer el "r!ol& se hace un silencio a!soluto. As% est" -ecka ahora mismo& en medio de un silencio tal que hasta se puede o%r el leve chasquido con que le cae la mand%!ula por la sorpresa. Eorque el que est" dentro del Eorsche no es Eauli& quien lo ha llamado hace un momento $ a quien se dispon%a a +ritarle a la cara que est" terminantemente prohi!ido ir pe+ado a un veh%culo de socorro $ si +an el carnD en una ri#a. -ras el volante ensan+rentado& est" sentado el hom!re con el dedo re!anado que Eauli le anunci al telD#ono. B Fran* -ecka se pre+unta Jpor quD condu*co $o a todo trapo de /adkers!ur+ a St. .artin& cuando ten+o al herido detr"sK Eero todo esto se de!e& por supuesto& a un enorme malentendido. 'renner le eGplica en pocas pala!ras a -ecka que no es para s% mismo que ha llamado a la am!ulancia& sino para el hom!re que se est" muriendo de inanicin en el caser%o de .arko. Aunque& claro& Dste est" cerrado $ entonces 'renner le dice a -ecka que ha+a el #avor de #or*ar la puerta. Sin em!ar+o& el socorrista Laireiter& compaHero de -ecka& se opone. Laireiter es el que manda $ dice en tono le+alista -0i ha!lar de #or*ar la puerta. 0o nos est" permitido. Lo tendr%amos mu$ mal& de cara a la le$. -JEre#er%s que el hom!re se muera de ham!re ah% dentroK -+rita 'renner. -JB usted cmo dia!los sa!e que ha$ al+uien dentroK -dice Laireiter. 'renner nota ense+uida que con Dste no ha$ nada que hacer. 8on tamaHo le+ule$o puedes discutir hasta el d%a del Iuicio. B adem"s& 'renner es consciente de que a Dl mismo le empie*an a #altar las #uer*as. Eorque menuda cantidad de san+re la que puedes lle+ar a perder por el meHique. Eor eso vuelve a diri+irse a -ecka
-Si tF ahora derri!as esa puerta de una patada& puedes salvarle la vida a un hom!re. Eero inmediatamente interviene Laireiter -Ha$ que avisar a la polic%a. B la polic%a avisar" a los !om!eros $ los !om!eros #or*ar"n la puerta. 'renner no le hace caso. 0ota que a -ecka le tienta lo de darle una patada a la puerta& porque su pie derecho est" sano $ a d%a de ho$ no tienes tantas ocasiones de derri!ar una puerta de una patada. -JB si .arko me denunciaK -dice -ecka. -.arko no puede denunciarte porque est" muerto. -JB entonces quiDn est" dentroK -Lo ver"s ense+uida. Eero si no te das prisa tam!iDn ser" un muerto. Pse es el d%a en que la seHorita Edith de la +uarder%a se ha despertado so!resaltada a las 7; ;; h. Aunque por lo +eneral& cuando se queda a dormir en casa de Eal#in+er& duerme especialmente !ien. 0o o!stante& esta ve*& cuando ve que en el radio relo( !rillan tantos cuatros& piensa que de!e de ha!er soHado que #rente a la casa ha impactado un o!Fs. Eero no) ha sido el pie de Fran* -ecka que de un solo patadn ha descerra(ado la puerta de madera del caser%o de .arko. Sin perder un se+undo entran en trom!a) 'renner el primero& se+uido de -ecka $& tras Dl& el socorrista Laireiter protestando vehementemente. Eero en la sala no ha$ nin+Fn herido& ni en el dormitorio ni en el lava!o ni en la planta superior. -Esto va a traer cola -dice Laireiter una $ otra ve*& de!atiDndose entre el miedo $ el placer del mal a(eno-. 8ola va a traer esto& $a ver"s tF. B te vas a quedar esperando tu chapa por mucho tiempo. -A la mierda la chapa -dice -ecka porque el verano que viene ha!r%a reci!ido su se+unda estrella en el uni#orme& pero ahora le da i+ual. Eorque tirar a!a(o esa puerta le ha producido una sensacin superior a cualquier condecoracin. Eero al+uien como Laireiter no va a entender eso nunca. B ahora 'renner se le acerca a -ecka $ le dice -0o encuentro la llave del stano. En dos patadas& -ecka $a ha derri!ado la puerta. All%& en el stano& est" Dl& Iack$& demacrado hasta los huesos $ sin aliento para pronunciar pala!ra. -ecka se a+acha $ le a+arra del !ra*o. Su pul+ar es casi tan +rueso como el ante!ra*o de Iack$. A 'renner no le sorprender%a si se o$era un tercer cru(ido el del !ra*o de Iack$ rompiDndose !a(o la !rusca mano del socorrista de la 8ru* /o(a. Eero aqu% 'renner est" siendo in(usto con -ecka. Eorque puede que de ordinario sea un pat"n& pero para tomar el pulso& vamos& la suavidad en persona. B ahora est" palpando a Iack$ con sumo cuidado para ver si Dste da seHales de vida. Lue+o vuelve a o%rse un cru(ir de huesos. 'renner se sorprende de ver que Laireiter se hace de nuevo el importante tratando de animar a la v%ctima del desvanecimiento. Eero no entiende que la v%ctima no es Iack$. 8mo i!a a entenderlo. Al #in $ al ca!o es Dl mismo quien est" a punto de sucum!ir en !ra*os de Laireiter. 13 8uando 'renner despierta de su inconsciencia cree que han pasado slo dos minutos $ no un par de semanas) semanas en las que su dedo ha vuelto a #ormar parte de su mano. Sin em!ar+o& no es de eGtraHar que crea que aFn se halla en el stano de .arko. -Erimero me salvas la vida $ lue+o me de(as morir aqu% de tedio -le dice Iack$ desde su cama& apenas 'renner a!re los o(os. Eorque Iack$ $a est" estupendamente !ien. Le han hecho +anar dos kilos) todo a !ase de in#usiones& claro est". Eero desde a$er $a ha podido in+erir una pi*ca de purD de patatas. 'renner intenta decir al+o& pero siente la !oca aFn un tanto eGtraHa $ no puede por menos que
pensar en .ilovanovic& en el implante de platino que le pusieron cuando Ortovic le destru$ la cara. 8uando ve el +rueso venda(e que cu!re su dedo& todo vuelve a su mente $ poco #alta para que el recuerdo lo devuelva al coma. Eero de eso ni ha!lar& a quedarse ah% quietecito $ a apechu+ar& que Iack$ lleva d%as esperando este momento. -Eor tu dedo no tienes que preocuparte. Aqu% en >ra* tienen un !uen especialista& el doctor Schneider. Pse te cose hasta la ca!e*a si hace #alta. -Entonces Ortovic tam!iDn se est" recuperando -dice 'renner& $ Dsta es la primera #rase que pronuncia despuDs de die* d%as de inconsciencia. A Iack$ se le pone la piel de +allina al o%r cmo su salvador intercala ese comentario lenta $ vacilantemente. 8omo aquel peso pesado que en el rin+ !ailotea!a siempre con tanta ele+ancia que nin+Fn rival lo+ra!a co+erlo en #also. Eero el que s% lo co+i #ue el Earkinson. ?ue& aunque lo pare*ca& no es el nom!re de un !oGeador& sino de una en#ermedad que hace que no puedas de(ar de !ailotear con ele+ancia. B por lo mismo que las t%picas lo+opat%as del Earkinson hacen que pare*cas perdido aunque estDs en pleno uso de tus #acultades mentales& 'renner ahora parece un poco lerdo por su len+ua estropa(osa& pero mentalmente est" m"s "+il que de costum!re -JAl #inal a quiDn ha arrestado la polic%aK -El vie(o Lschenkohl ha con#esado $a los cuatro asesinatos el de su nuera& el de Ortovic& el de 'aumann... -J'aumannK -Pse #ue el primero. Bo mismo #ui testi+o de cmo contrata!a a los mercenarios. -Eso le record al vie(o la Dpoca en que de chaval lo enviaron a la +uerra. -EGacto. B lue+o& .arko& el cerdo ese. -.arko no tuvo tiempo de li!erarte -dice 'renner. -0o me da nin+una pena. -am!iDn hac%a ne+ocios con 'aumann. -J8mo lo sa!esK -Lo dice el peridico. -JB quD pasa con .ilovanovicK -9ma+%nate& vive con la Iurasic. -odos esos $u+os est"n concha!ados. Ha$ un aspecto sumamente curioso cuando has pasado mucho tiempo en coma& las partes de tu cuerpo no despiertan todas a la ve*& sino una tras otra. B en 'renner $a casi todo ha despertado& salvo la moral& que si+ue un poco en estado comatoso. Eorque le da lo mismo si atrapan tam!iDn a .ilovanocic $ a la Iurasic o no. Lo Fnico que le interesa es sa!er si Naspar Nrennek ha descu!ierto lo que Dstos se tra%an entre manos& o sea que ha vuelto a despert"rsele el a#"n de competitividad. -JLa 'ri+ada 8riminal tiene !astante con el vie(o LschenkohlK En ese momento& sin em!ar+o& Iack$ cree que 'renner aFn est" medio en coma por las cosas ininteli+i!les que dice. B lue+o hace su entrada la comitiva mDdica $ en los prGimos d%as ha$ tanto a(etreo que Iack$ olvida por completo lo que 'renner ha dicho. ,n d%a los visita Horvath& que ahora vuelve a pro!ar suerte con lo del arte porque la vida normal le ha resultado demasiado anormal. B otro d%a los visita Eaul Lschenkohl& que ahora vuelve a pro!ar suerte con el asadero de pollos. Aunque& claro& di#%cil lo tiene porque su padre ha convertido a muchos de sus clientes #i(os en can%!ales involuntarios. B por supuesto ha$ +ran revuelo entre la +ente. 1e tres sD que se han hecho ve+etarianos una mu(er de St. Anna& la maestra de la escuela primaria de Nlch $ un carpintero de >nie!in+. Eero a Dste la a!stinencia le ha atacado los nervios de tal manera que slo ha a+uantado una semana. B en eso ci#ra tam!iDn el (oven Lschenkohl su esperan*a. La +ente olvida r"pido. El ham!re vuelve $ la clientela tam!iDn si se le hace un !uen precio. -8laro que tan !arato como mi padre $a no puedo ser.
-J8mo est" su padreK -0o le va tan mal -dice Eaul-. En la prisin lo tratan !ien $ le permiten a$udar un poco en la cocina. Las ta!las de carnicero se las he re+alado a Horvath -continu Eaul cam!iando de tema. Eorque no quiere eGpla$arse ha!lando del padre. Si+ue tan cam!iado como la noche en la que impidi que su padre empanara a 'renner. ,n tipo m"s !ien simp"tico& ha$ que reconocerlo. A 'renner casi le resulta comprensi!le que la hermana de la vendedora de *apatos se hu!iera casado con Dl. 8uando se dispone a marcharse& 'renner alcan*a a decirle -,sted me ha salvado la vida. -,sted a m% tam!iDn. B Eaul en esto no de(a de tener ra*n. En cualquier caso le deseo que ten+a suerte con el asador porque as% tendr%a un quehacer $ el ser humano necesita quehaceres& especialmente cuando es psicol+icamente tan inesta!le como el (oven Lschenkohl. Sin em!ar+o& ha$ situaciones en las que pre#erir%as no tener tarea al+una. En las que no necesitas nada m"s que tranquilidad $ slo tranquilidad. Eor e(emplo& cuando te han re!anado un dedo $ te lo han vuelto a coser. Eero 'renner $ la tranquilidad no casan mu$ !ien. 8onstantemente al+uien est" queriendo o!tener de Dl al+una in#ormacin $ por supuesto tampoco Naspar Nrennek se hace esperar. Le trae de re+alo esos !uenos !om!ones !el+as $ nada m"s lle+ar pronuncia tres veces la consa!ida #rase -Le #elicito. Siento envidia de la !uena. B eso& claro& slo lo dices cuando est" a punto de reconcomerte la envidia. A .ilovanovic& Naspar Nrennek ni siquiera lo menciona. Slo le interesa averi+uar cmo 'renner pudo sa!er que Iack$ esta!a en el stano del caser%o de .arko. Ahora !ien& situacin em!ara*osa para Iack$& que mira a 'renner con !astante nerviosismo a la espera de que Dste revele o no la verdad. ?ue Iack$ era el camello de Horvath $ que ha!%a eGtorsionado a .arko. Eero lue+o +ran alivio al o%r que 'renner dice -.irando a la c"mara #ri+or%#ica me di(e la patrona est" aqu%& Ortovic est" aqu%& .arko est" aqu%& el Fnico que no est" aqu% es Iack$. B Horvath me di(o que Iack$ lo reconoci. .arko vino ense+uida a silenciar a Horvath& lo cual slo ten%a sentido si antes ha!%a hecho lo propio con Iack$. -A este cere!ro supersnico le de!e usted la vida -dice Naspar Nrennek diri+iendo a Iack$ una sonrisa un poco #or*ada. -0o es para tanto -dice 'renner recha*ando el elo+io-. Eorque no tiene usted que olvidar que en la c"mara #ri+or%#ica $o $a da!a mi vida por perdida. .e #alta!a un dedo $ la san+re me sal%a de la ra%* del dedo como si hiciera a+uas menores. 0o sD si usted ha!r" eGperimentado al+o seme(ante& pero le ase+uro que es un shock descomunal. B #ue con la #uer*a del shock como lo supe& no con la normal. Naspar Nrennek es ahora presa de una cierta a+itacin porque 'renner tam!iDn le est" queriendo dar una leccin de humildad. -En todo caso ten+o que #elicitarlo de nuevo. Siento envidia de la !uena -di(o al despedirse. 8uando Naspar Nrennek hu!o atravesado la puerta& Iack$ $ 'renner se a!alan*aron so!re los !om!ones !el+as. Eero el primero $a se le atraviesa a 'renner en el +a*nate. Eorque (usto en ese momento Iack$ vuelve a pensar en lo que di(o 'renner el d%a en que despert. -JB por quD pre+untaste por .ilovanovic nada m"s despertarK 'renner alcan*a a retener el caracol de chocolate !lanco antes de que Dste le ruede entero es#a+o a!a(o. -JB quD anda!a !uscando Dse en casa de la IurasicK --odos los $u+os se conocen entre s% -dice 'renner haciendo ruido al masticar. -Eero Jpor quD pre+untaste por Dl nada m"s despertarK -J?uD pasa& que has entrado en la edad de pre+untar o quDK -J?uD lo+raste sonsacarles a .ilovanovic $ la IurasicK
En un cuarto de hospital no te le escapas a tu vecino de cama& $ 'renner piensa por quD no cont"rselo. ?ue !astante mierda tiene el mismo Iack$ pe+ada a los talones. --e lo vo$ a contar -dice& pero lue+o si+ue chupando su caracol de chocolate hasta que por #in arranca- Escucha lo que te di+o. Ortovic es el delantero que en su d%a le parti la cara al portero .ilovanovic en Bu+oslavia. B no sucedi por error& sino que se trata!a de un asunto #amiliar. Eorque el tal .ilovanovic ten%a una hermana pequeHa& Helene Iurasic. Le llama!an la Iurasic porque con dieciocho casada $ con diecinueve divorciada) el apelativo& no o!stante& le qued para siempre. Lue+o la chica ca$ en manos de Ortovic que ten%a una pDsima reputacin& por eso su hermano no esta!a de acuerdo con el enlace. 1e modo que Ortovic respondi a su manera. 'renner se mete otro !om!n !el+a a la !oca $ no continFa su relato hasta no ha!er aca!ado de chuparlo. -Lue+o Ortovic no tard en poner a Helene a tra!a(ar. B el hermano se+u%a intentando arre!at"rsela. Eero el asunto era peli+roso& $ no porque necesariamente estuviera la ma#ia de por medio& sino porque en esos c%rculos una vida humana vale poca cosa. 8uando Ortovic se vino a Austria con Helene& el hermano les si+ui los pasos. Eorque el F8 Nlch nunca se ha!r%a podido permitir un +uardameta tan !ueno& con o sin implante de platino. El que .ilovanovic (u+ara por un sueldo #i(o de 6.777 chelines tendr%a que ha!er dado que pensar. B va otro !om!n !el+a. Eero m"s que el chocolate !lanco& 'renner dis#ruta la impaciencia de Iack$. -8uando a d%a de ho$ te topas con al+uien que no sa!e tu len+ua& autom"ticamente piensas que es un poco idiota. Eero .ilovanovic no ten%a un pelo de tonto. Encontr los huesos mucho antes que los de la 9nspeccin Sanitaria de Alimentos. B tam!iDn cre%a sa!er cu"l era su ori+en. -en%a la misma sospecha que tuvo lue+o la patrona del Lschenkohl. Eorque para la +ente de la casa no era tan di#%cil atar ca!os como para los eGtraHos. Eero .ilovanovic no #ue con el cuento a la polic%a& sino que con#i su sospecha a su hermana& a Helene Iurasic. -J0o puedes contar $ chupar al tiempoK -pre+unta Iack$& molesto al ver que 'renner intercala de nuevo una pausa para sa!orear otro !om!n. Eero de nada le vale su protesta. En el hospital la +ente se vuelve un poco eGtraHa $ 'renner si+ue paladeando tranquilamente su !om!n& antes de retomar la historia. -8uando Helene se enter& tuvo miedo del vie(o Lschenkohl& co+i todo el dinero $ se lar+ a Liena. Eorque Helene tampoco es del +Dnero tonto. 0unca le ha!l a Ortovic de las inauditas cantidades de dinero que se tra+a!a. En realidad& le ocult todo lo que tuviera que ver con la in+esta del dinero. Ortovic slo sa!%a que Lschenkohl era un cliente perverso que de(a!a mucho dinero por estar con Helene. -ALa$a si perversoC -Eero Ortovic no i!a a permitir que ella se desem!ara*ara de Dl as% como as%. La si+ui e intent o!li+arla a tra!a(ar& pero Helene le dio una idea me(or. Lo a*u* a al*arse de una con todo el dinero de Lschenkohl. 8omo precio de su silencio. ."s no le di(o& slo el precio del silencio. -B Ortovic cre$ que el precio del silencio se re#er%a a la cosa perversa. Eero Lschenkohl entendi que le ped%a el dinero a cam!io de +uardar silencio acerca de los huesos de 'aumann. O sea un malentendido -dice Iack$ riendo. -Eorque mientras Ortovic se diri+%a en coche al asador Lschenkohl& .ilovanovic llam al vie(o Lschenkohl haciDndose pasar por Ortovic $ le eGi+i un precio por su silencio mencionando eGpl%citamente a 'aumann. -Entonces Lschenkohl tuvo que silenciar a Ortovic. Han dado !uena cuenta de los !om!ones !el+as $ a 'renner le duele un poco la !arri+a. -Eero Jpor quD te revelaron a ti esto la Iurasic $ .ilovanovicK -0o me revelaron ni siquiera la mitad de la historia. Eero la otra mitad est" en la prensa la declaracin del vie(o Lschenkohl diciendo que Ortovic le llam por telD#ono $ lo amena* con 'aumann. Ortovic& sin em!ar+o& no pod%a sa!erlo.
As% que slo tienes que sumar dos $ dos. -Eero Jpor quD no se lo di(iste al de la 'ri+ada 8riminalK -pre+unta Iack$& aunque en el #ondo se ale+ra& puesto que siempre se ha entendido !ien con .ilo. Aunque& por otra parte& la san+re #r%a de los dos hermanos para tenderle la trampa al vie(o Lschenkohl tampoco es que sea e(emplo de #inura in+lesa. -Nrennek no me lo pre+unt -dice 'renner. B se dice para sus adentros con un punto de arro+ancia la estrate+ia de enterarse sin insistir con pre+untas ha$ que dominarla ca!almente. 0o !asta con un mero a!stenerse de pre+untar. Eorque a Naspar Nrennek& por e(emplo& a quien se le caen los anillos si lo hace& lo aventa(a incluso Iack$& que no se corta un pelo a la hora de coserte a pre+untas. Eero las pre+untas de Iack$ no son ni de le(os molestas para 'renner. La que le resulta molesta es& o!viamente& la mDdico en (e#e& la doctora Elasser. Eorque aunque tra!a(a en otra unidad& viene ahora queriendo reconciliarse a toda costa con Iack$. 'renner se siente como mosca en la leche durante sus visitas& tanto que una ve* hasta se hace el dormido. B es que& sin que $o sea puritano ni mucho menos& el numerito que monta la mDdica (e#a de servicio aqu% con un paciente& cuando ha$ otro en la cama de al lado& pasa de castaHo oscuro. Eero& en #in& para quD ha!lar& 'renner tampoco dice esta !oca es m%a& aunque la cosa va en aumento. Slo piensa que cuando Iack$ vuelva a estar sano& el idilio no tardar" en aca!arse. Eero mira tF por dnde. ,n mes m"s tarde Iack$ $a es doctor por v%a matrimonial& que no universitaria& $ 'renner tiene que servirle de padrino. B poco tiempo despuDs Iack$ $a es uno de los me(ores an#itriones que ha tenido (am"s la sociedad de >ra* $ su #oto aparece en la prensa del cora*n (unto a la de 8arolina de .naco. B escucha lo que te di+o que di+an lo que quieran& que si la coca%na& que si patat%n& que si patat"n& lo que a Iack$ lo hace tan popular entre la +ente !ien de >ra* no es slo la coca%na. Al #in $ al ca!o todo se de!e a esa manera tan campechana que tiene. Sin em!ar+o& no es lo mismo encontrar simp"tico a un tipo (ovial $ dicharachero que tener que compartir con Dl tu ha!itacin durante semanas. B 'renner ahora espera con ansias su alta del hospital. Le hace ilusin poder volver a dormir al #in solo. B JvesK& por eso di+o $o siempre que no ha$ que cantar victoria antes de tiempo. /eco+iendo sus cosas se encuentra con el papel en el que la camarera le ha anotado el nFmero de telD#ono de Liena. -odo el tiempo cre$ que se trata!a del nFmero de la Iurasic. Eero ella le ase+ur no ha!er llamado nunca al asador. Entonces 'renner piensa llamarD ahora mismo desde la ha!itacin antes de marcharme. Eorque siente curiosidad de sa!er de quiDn puede ser ese telD#ono. 8uando ha marcado dos o tres ci#ras o$e la seHal de ineGistente. ,n se+undo intento $ de nuevo la misma seHal. -J0o est" en casaK -le pre+unta Iack$ desde su cama entre sonrisas porque Dl tiene que quedarse unos d%as m"s. -El nFmero no es correcto. -El nFmero marcado no eGiste -ri Iack$. 'renner slo piensa que a Iack$ se le han su!ido los humos por su DGito con la mDdico en (e#e. A decir verdad& $o tam!iDn puedo entenderlo. Si tF ho$ en d%a asciendes de hi(o de la seHora de los lava!os a #uturo cn$u+e de la mDdica en (e#e& eso primero tienes que di+erirlo. Eero Iack$ ahora dale que te pe+o. B Jves lo que di+oK& ahora resulta que 'renner ha hecho !ien en contarle todo con pelos $ seHales. 9ncluso lo del nFmero de telD#ono que la camarera le apunt en el Lschenkohl. -1D(ame ver el nFmero -dice Iack$& $ co+e Dl mismo el papel que est" so!re la mesita de noche-. JLo escri!iste tFK -0o& la camarera. -JHorvathK -EGacto. -Eero no pone el pre#i(o de Liena.
-Eero pone que es de Liena. -0o& lo que pone es Wiener. -Eso mismo& Wiener& o sea vienDs. 'renner $a lo ha reco+ido todo $ se dispone a marcharse. -ampoco le merece tanto interDs ese nFmero. Eero Iack$ insiste en (u+ar al detective. 'usca al+o en el ca(n de su mesita de noche $ lue+o saca la esquela arru+ada de la patrona del Lschenkohl que le ha llevado su madre. -.ira esto -dice Iack$. B mientras 'renner lee R...sumidos en la pena comunicamos la muerte repentina de An+elina Lschenkohl Xapellido de soltera& WienerYS& Iack$ $a co+e el auricular $ marca el nFmero escrito en el papel sin el pre#i(o de Liena. -Han contestado -dice& $ le pasa a 'renner el auricular. 8uando un cuarto de hora m"s tarde 'renner a!andona el hospital& la vendedora de *apatos $a est" en el aparcamiento esperando al sol. Lleva unas +a#as con cristales ahumados $ una li!ra de pintala!ios en los morros. Esta ve* de!e de ser Dl el destinatario de su sonrisa porque no ha$ nadie a sus espaldas. B quD quieres que te di+a el vie(o Lschenkohl ha su#rido desde sus diecisDis aHos esa tr"+ica dis#uncin. B 'renner ahora en pleno aparcamiento su#re el pro!lema contrario. ALa$a !ochornoC B eso a su edad. Eero Dl no puede remediarlo. A cada paso que da las piernas se le ponen como un #lan& porque el resto& todo tieso que ni el mero triturador de huesos. Crditos -%tulo ori+inal 1er Nnochenmann Edicin en #ormato di+ital mar*o de 6736 2 3445 /oOohlt -aschen!uch Lerla+ >m!H& /ein!ek !ei Ham!ur+ 2 1e la traduccin& .ar%a Esperan*a /omero& 6733 2 Ediciones Siruela& S. A.& 6733& 6736 c] Alma+ro 6@& ppal. dcha. 6:737 .adrid 9S'0 45:-:;-4:;3-<64-4 8onversin a #ormato di+ital El poeta. Editores di+itales& S. L. OOO.siruela.com 1iciem!re 6736

Haas, Wolf: El Triturador de Huesos

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Haas, Wolf: El Triturador de Huesos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 1

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 2

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 3

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 4

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 5

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 6

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 7

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 8

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 9

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 10

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 11

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 12

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 13

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 14

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 15

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 16

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 17

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 18

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 19

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 20

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 21

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 22

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 23

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 24

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 25

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 26

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 27

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 28

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 29

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 30

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 31

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 32

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 33

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 34

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 35

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 36

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 37

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 38

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 39

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 40

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 41

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 42

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 43

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 44

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 45

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 46

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 47

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 48

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 49

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 50

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 51

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 52

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 53

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 54

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 55

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 56

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 57

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 58

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 59

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 60

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 61

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 62

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 63

Wolf Haas: el trirurador de huesos - 64