Jos Luis Martn Vigil

Habla mi viejo
Coleccin dirigida por Jess Larriba
Primera edicin: mayo 1986
Undcima edicin: septiembre 1997
Fotografa de cubierta J. M. Navia
!ise"o de cubierta Estdio !M
# Jos Luis Martn Vigil$ %&'( #
)diciones *M
Joa+un ,urina- .& / 0'122 Madrid
Comerciali3a C)*M4- *4 / 4guacate- 2. / 0'122 Madrid
5*67 '2/.2'/%&.8/(
!epsito legal M/.10&9/%&&8
Fotocomposicin :rafilia- *L
5mpreso en )spa"a;<rinted in *pain
5mprenta *M / Joa+un ,urina- .& / 0'122 Madrid
=Hijos- obedeced a vuestros
padres$$$ <adres- no e>asperis
a vuestros ?ijos$@
Ep"e. (- 5 A 5V
Pre#acio
E$ ator de este %ibro y e% de mis d&as tienen tanto 'e ver no con otro( 'e B
di)*mos%o ya desde e% principioB son e% mismo s+eto( esto es( mi padre( %o 'e a m&
me co%oca en e% brete de opinar sobre mi ,vie+o-( o sea( mi pro)enitor( y esto a
instancia sya( con e% a)ravante de 'e( si bien cono.co %a "istoria( cmo no( i)noro %a
interpretacin 'e % "aya "ec"o de %a misma( pes no me "a sido permitido %eer e%
te/to ori)ina%( a #in de 'e escribiera a+eno por comp%eto a s in#%encia. 0% me "ab%
someramente de s empe1o y me pidi n ,pre#acio- Bn pre#acio a m&( no s ni cmo
se %e ocrreB para poner%o como prtico2 pero( yo di)o( 3prtico de '4( por'e a"&
%e de%e. Por %o pronto tir de diccionario( 'e nnca est* de m*s y %ibros es %o 5nico
'e nnca #a%t en casa. 6 a%%& %e&: =<refacio Parte de %a misa 'e precede
inmediatamente a% canon-. 7i)raos. 6o( con diecioc"o a1os( no soy cra( ni podr&a
ser%o con e% dob%e( pes de c%ibe nada( como "abr* ocasin de comprobar( aparte
otras mincias. 8s& pes( se)& %eyendo: =<refacio 8%)o 'e se dice o escribe como
preparacin para %o 'e es %a materia principa% de% tratado o discrso-( 'e eso sena
me+or( an'e no entiendo 'e mi padre necesite de m& ni si'iera para na "morada(
como es escribir n %ibro sobre e% ro%%o #ami%iar( 'e est* tan visto.
Pro%o)ar sin ser nadie( como es mi caso( res%ta absrdo por donde 'iera 'e se
mire2 pero "acer%o sin "aber %e&do e% te/to ori)ina% es evidentemente c"n)o y no "ace
#a%ta ser n %ince para ver%o. 8"ora bien( e% ator es catedr*tico y se spone 'e
entiende de estas cosas( as& 'e % sabr* por ' %o "ace. Pero si encima res%ta 'e se
trata de t padre( con 'ien( como es %)ico( "as tenido 5%timamente di#erencias a
propsito de todo( por'e se)5n parece "abit*is en %os ant&podas( %a cosa se presenta
n tanto arda y es capa. de arredrar a% m*s pintado.
9an sido a1os dros estos 5%timos( es cierto( an'e ser&a in+sto decir 'e s%o
para %( por'e %o 'e yo "e tenido 'e pasar( beno( 'e ba+e :ios y %o vea. Pero 'e
nadie piense 'e ya "a ca&do e% te%n( pes "abitando ambos ba+o e% mismo tec"o( como
%o estamos "aciendo todav&a( a saber %o 'e e% #tro nos depara( "ec"as %as paces y
todo( a poco 'e nos descidemos( 'e nos descidaremos( y si no a% %oro.
!in embar)o( se mire como se mire( yo no pod&a ne)arme a dar%e )sto en esto(
desps de 'e se portara conmi)o 5%timamente como %o "i.o( 'e( %a verdad( me
sorprendi. 7e n a%cine de% 'e todav&a no me "e repesto( %o con#ieso. Mi "ermano
J.;. B%ase Jan ;ar%os2 es 'e yo %e %%amo por ss inicia%esB opina( e% my
presntoso( 'e yo no cono.co bien a nestro ,vie+o-. $o conocer* %( 'e %%eva dos
a1os menos de convivencia y no da mestras de ta%ento en nada 'e no sea %a m5sica
roc<era( 'e es %o syo. Natra%mente 'e cono.co a mi padre( %o 'e no impide 'e(
de ve. en cando( sea capa. de sorprenderme con ss sa%idas inesperadas. 9ombre
re#%e/ivo como es( pede cambiar de actitd en n momento dado( de+*ndote con %a
boca abierta Csic- 'e dir&a %= y ayno de ar)mentos. Pero eso no impide 'e sea a %a
ve. "ombre de s tiempo2 entendiendo por ta% a'% en 'e se #orm B!a%amanca(
a1os cincentaB- 'e( por de#inicin( se "a%%a a si)%os %. de %a posmodernidad 'e
priva "oy.
6o no "ar a'& e% ap%o)o de mi condcta( ni convertir esto en na ana)nrisis
ed%corada donde padre e "i+o se comprendan y abracen en na #asta reconci%iacin
de#initiva. 6 'e se me perdone %a aparente pedanter&a( por'e me res%ta inevitab%e(
"ab%ando de %( so%tar esas pa%abras de s so ordinario( como "ombre "manista 'e
%o es. No me "e propesto yo contar %a "istoria de esta casa2 se es s ro%%o( 'e yo
respeto y a cya versin no 'iero oponer %a m&a. Esto es s%o n pre#acio y va sa%iendo
a s aire( con espontaneidad y sin pretensiones.
>ien se "a impesto dar centa de %os "ec"os es mi padre( % es e% cronista( por
tanto( y ste es s %ibro( pes. 8 m& 'e me re)istren( como dir&a e% otro. Pero 'e nadie
vea en esta actitd m&a menosprecio( ni si'iera desinters. 6o ser s%o e% ator de
este pre#acio( a so%icitd de parte escrito y escrp%osamente e+ectado con %a
intencin de no +.)ar( mati.ar ni disctir %as a#irmaciones 'e mi padre ten)a a bien
asentar en %as p*)inas si)ientes.
3>in soy yo( desps de todo4 !in dda 'e e% ator intentar* decir%o m*s aba+o(
pes va a a%dirme de contino( me #i)ro2 sea( entonces( sya %a tarea( ya 'e %
p%ane e% %ibro( y no se me e/i+a a m& m*s de %a centa( 'e n pre#acio es n pre#acio y
en % se acaba e% compromiso 'e "e asmido. No obstante( s& ac%arar %as )enera%es de
%a %ey 'e( por %o dem*s( est*n imp%&citas en %a #irma de estas %&neas 'e sscribo.
Me %%amo ?icardo( ?i'i para %os ami)os( y soy mayor de edad desde "ace siete
meses. Podr&a dar m*s deta%%es( por spesto( pero se)ro 'e mi padre se encar)ar*
de eso en ade%ante( de modo 'e( para no res%tar reiterativo( omito e% ro%%o y %e de+o a
% %a pa%abra. !oy de #acciones )randes( manos )randes( pies enormes y todo en
proporcin2 pero me temo 'e no "aya en m& otra )rande.a 'e %a #&sica( vaya esto por
de%ante. 8"ora bien( i)a% 'e no soy enano( tampoco soy me.'ino( eso 'e conste( y
estoy se)ro de 'e % no va a contradecir esta a#irmacin por'e %e consta y admito
'e es "onrado. 3;orno me ve4 Podr saber%o cando me sea permitido %eer s
testimonio. No #a%tar*n reproc"es2 eso %o considero natra%2 pero me sentir&a
sorprendido si me condenara )%oba%mente. 6 di)o esto a sabiendas de 'e e% 5%timo
a1o( sobre todo( #e especia%mente *spero para %os dos2 n a1o de esos 'e bastan para
'e dos vidas se separen de #orma de#initiva( inscribindose en rbitas e/cntricas B
odio ponerme c%terano( pero no voy a tac"ar nada2 tampoco me "an pedido n
e+ercicio %iterarioB$ :icen 'e soy inte%i)ente2 %o dice %( sobre todo( y tan tonto no soy
'e no me entere. !i ser inte%i)ente es tener #aci%idad para e% estdio( entonces es
posib%e 'e %o sea. !in embar)o( ni estoy se)ro de 'e eso represente )ran cosa( ni e%
nive% medio de %a basca es ta% 'e sperar%o sea s#iciente como para sentirse no
or)%%oso. Pero mi padre encentra a'& e% motivo para indi)narse m*s( si cabe( ante
mi decisin de cerrar %os %ibros Bse entiende 'e %os de te/toB- en %o 'e me "e
mostrado irredctib%e. @ermin ;AU y di+e: ,BCastaD-. Es demasiado cmodo ac"acar
a mis prob%emas( 'e %os ten)o( %a determinacin de abandonar( como si de arro+ar %a
toa%%a se tratara( cando %a verdad es 'e... Ceno( "e prometido no enro%%arme y no %o
"ar( pes dar&a %a impresin de 'e convierto este pre#acio en n oportnista a%e)ato
pro domo mea- y no es sa mi intencin.
Mi padre se %%ama i)a% 'e yo Bde acerdo( ser&a m*s oportno decir 'e yo me
%%amo i)a% 'e %( no sea 'e a%)ien pretenda e/traer de este deta%%e e/cesivas
conc%sionesB$ Es my di#&ci% ver a n padre con ob+etividad( estando a5n imp%icado
en e% #ra)or de %a bata%%a( inc%so en e% caso de 'e te sientes a escribir en "oras de
concertada tre)a( 'e nnca #a%tan entre c"o'e y c"o'e. 8n'e no aprecio %a
docencia( ni creo 'e pertenecer a e%%a )arantice nada( recono.co 'e es pre#erib%e( en
teor&a( n padre catedr*tico a n padre inscrito en otro )remio %abora%2 %o 'e no obsta
para 'e topes con e/cepciones c%amorosas. En #avor de% m&o debo decir 'e piensa( %o
'e no es poco( y( como consecencia( evo%ciona( no se encasti%%a a %tran.a como
otros. 8"ora bien( de esto a sintoni.ar conmi)o "ay n abismo( e% 'e "an abierto %os
5%timos veinte a1os de ace%eracin "istrica 'e "a padecidoE)o.ado este pa&s(
catac%ismo 'e( a% parecer( nos "a de+ado a cada no en na ori%%a de %a )rieta( y de
eso no tenemos %a c%pa ni % ni yo. Castante "aremos si entre ambos %o)ramos tender
n pente( por precario 'e sea( na pasare%a e%ementa% por donde a%)5n modo de
contacto sea posib%e. !in dda es n ben "ombre( 'iero decir mi padre( y 'e nadie
vea en esto condescendencia a%tiva por mi parte( sino reconocimiento de 'e( desps
de todo( no son mc"os %os reproc"es 'e pedo "acer%e con +sticia( y ocasiones "a
"abido en 'e s modo de actar respecto a m& "a sido de c?apeau$
$a trinidad se comp%eta con Jan ;ar%os( mi "ermano menor. $os dos a1os 'e %e
%%evo se me anto+an a veces ser dos %stros. 6 no por'e sea in#anti%( sino por'e me
desconcierta. J.;. no se rebe%a como yo( no p%anta cara( no se a%tera por nada2 pero( a
s modo( e% t&o "a conse)ido( sin )ritos ni aspavientos( 'e se respete s( dir&amos(
actitd vita%( o sea( s postra ante %a vida( tan a+ena a %os prespestos
socio#ami%iares de mi padre como "aya podido ser %a m&a( empe.ando por s ima)en(
'e( con %a disc%pa de 'e toca en n con+nto( es abso%tamente rompedora( as&( a
primera vista2 y a s pro)enitor( an'e no c"iste( %e tiene 'e res%tar indi)erib%e. Eso
s&( no se %e en#renta( dice a todo ,s&( pap*- y va siempre con esa cara rise1a por
de%ante capa. de #ndir %os p%omos a% m*s pintado. Pero a m& no me en)a1a J.;. :etr*s
de esa apariencia de tomar%o todo a broma( es contma. e% pibe y( si se %o propone(
"orada %as piedras con s tenacidad. Persona%mente me pasma con #recencia este
"ermanito. 8 veces pienso 'e no se "a tomado en serio e% e/istir( 'e se distancia y %o
ve todo en p%an de cac"ondeo. Es ma+o e% t&o( pero tambin desconcertante. 8%)ien
dir&a 'e ni siente ni padece2 y( sin embar)o( me consta 'e no es cierto. 6o %e "e visto
%%orar( an'e % %o i)nore. Pero no voy a desve%ar a'& s intimidad.
6 %e)o est* e% vac&o de mi madre. !%o "ace dos a1os %ar)os 'e mri y s
recerdo es a"ora i)a% 'e n se1o( maravi%%oso( s&( pero 'e no e/isti +am*s. 37e
verdad a%)na ve. tanta be%%e.a4 :icen 'e en este pa&s canoni.amos a %os mertos.
F)noro si es as&. $o 'e pedo ase)rar es 'e en casa somos tres y coincidimos. No es
'e se "ab%e de e%%a con #recencia. Es m*s( a"ora 'e %o pienso( constato con sorpresa
'e no se "ab%a en abso%to. Pero es %o cierto 'e est* imp%&cita en todo %o 'e ocrre
entre nosotros. $a sensacin 'e #%ota en e% ambiente( an'e nadie %a #orm%e( es 'e(
con e%%a a'&( todo ser&a distinto. 7e na traicin desposeernos. No sya( c%aro est*(
'e nnca 'iso morir( y si a% #ina% se resi)n #e por a"orrarnos s#rimientos(
sim%ando 'e se iba en pa. de esta e/istencia( como si de n sereno despe)e se
tratara( rmbo a n para&so donde nos estar&a esperando a cada no de nosotros. Pero
ese edn 3dnde est*4 3;onsta( si'iera( 'e se "a%%e en a%)5n sitio4 Me #i)ro 'e es
penoso a ca%'ier edad perder %a madre2 mas ten)o para m& 'e nadie como e%
ado%escente siente en s carne %a or#andad. !i eres mayor( este sceso est* en %a
natra%e.a de %as cosas. !i eres pe'e1o( te prote)e %a inconsciencia. Pero si tienes
'ince a1os... Cien( me "an pedido n pre#acio( no na e%e)&a. :e+emos esto( pes.
No pedo acabar este traba+o sin opinar n poco. :e#radar&a a mi padre y no ser&a
+sto. ;ierto 'e no ten)o por ' mo+arme B% va a %eer%oB- pes %( no yo( es 'ien
"a asmido "aber cambiado en %os dos 5%timos a1os. 8mbos %o "emos "ec"o( eso es
verdad. Pdo sa%ir peor( 3cmo ddar%o4 En nas cosas me decepciona siempre2 ser&a
"ipocres&a no dec%arar%o as&2 pero en otras me sorprende y eso debe decirse( B'
carayD Es c%aro 'e se es#er.a( %o 'e no es poco( trat*ndose de n padre 'e retiene
a5n todo e% poder. Pede 'e e% mndo se "aya trans#ormado( en e#ecto( m*s de %a
centa( de cando % era +oven a cando %o soy yo. Pero( dado 'e sea as&( no es c%pa
m&a. Eso est* c%aro. $e)o ocrre %o 'e ocrre. $a %ey da a %os padres %a patria
potestad2 pero %a vida sa%e por ss #eros( y e% 'e viene detr*s arrea 'e da )sto.
Esto prodce n #orce+eo cotidiano y( como en ca%'ier en)rana+e( sr)e e% des)aste
inevitab%e. 8s& es como yo %o veo. $as pie.as se reca%ientan. E% motor ec"a "mo. En n
momento dado( %%e)a %a panne$ 6 3'in tiene %a c%pa4 !i vamos a "ab%ar de e%%o( yo
tampoco "e sido manco( me apresro a reconocer%o. 3>in es per#ecto entre %os
"ombres4 No soy nin)5n e/perto y care.co de t&t%os( pero aprendo( eso s&( aprendo
#*ci%mente. Estoy presto a admitir 'e( a pesar de %os pesares( entre padres e "i+os "ay
amor( si bien es portentoso %o bien 'e se disim%a a%)nas veces. Pero( Bo+oD( tambin
"ay amor propio. BPor #avor( no con#ndirD 6 conste 'e estoy "ab%ando en )enera%( no
especia%mente de mi padre. > pe%i)roso es 'e %os pro)enitores repitan( casi sin
e/cepcin( a'e%%a vie+a cantine%a B3'in no "a tenido 'e escc"ar%a4B 'e se
#orm%a de este modo m*s o menos: ,!%o 'iero %o me+or para ti-( obviedad 'e
deber&a ser sper#ino dec%arar. Pero 3cmo estar se)ro desde #era de %o 'e es me+or
para n ser tan sb+etivo como e% "ombre4 38caso "ay na tab%a de va%ores con %a 'e
todos "ayamos de estar de acerdo en ca%'ier caso4 ,9i+o m&o( yo s %o 'e te
conviene-. 3:e verdad4 !&( no se me oc%ta %a sensate. y todo eso. Es m*s( pede 'e
sea cierto 'e cando seamos padres acabemos ti%i.ando i)a%es tpicos2 pero eso no
preba nada 'e no sea %o bien 'e di)iere a %os "ombres e% sistema2 cmo( sa%vo
e/cepciones( %os a"orma y %os con#orma "asta "acer de e%%os pie.as recambiab%es(
adocenadas y en abso%to con#%ictivas. B8y( :ios( cmo me enro%%oD $o 'e 'er&a decir
es my senci%%o. @omemos por e+emp%o a J.;. 3> ser* pre#erib%e para % a %os
carenta( n respetab%e b#ete de abo)ado o "aberse convertido en n vie+o roc<ero
con s )itarra a% "ombro y %a cabe.a %%ena de canciones como a"ora4 A%videmos %o de
casa. !i se %e )aranti.a a n padre de tipo medio 'e dentro de veinte a1os s "i+o
)anar* e% trip%e con %a )itarra 'e con e% bistr&( 3se)ir* insistiendo para 'e estdie
medicina4 6 no estoy "ab%ando m*s 'e de dinero( cando "ay tantas otras cosas(
distintas en cada no( de %as 'e depende e% ser #e%i....
En #in( acabo ya. !i se me pre)ntara ,3'ieres a t padre4- no vaci%ar&a en decir
'e s&. Una cosa no 'ita %a otra. @ampoco ddo de 'e % me 'iera a m&( an'e me
"aya "ec"o %a pasca de mi% modos. 3Pede a%)ien e/tra1arse4 CDest la vie$
?F>UF
1 E% estpor de n padre
E,5)7) usted ?ijosF Confo en +ue no le ocurra lo +ue a m- +ue ?e debido llegar
casi al medio siglo para descubrir- estupefacto- +ue no s nada de ellos- ni atisbo lo +ue
+uieren- ni acierto a comprenderlos$ *on un ?ec?o- es verdad- llevan en casa tiempo A
tiempo- los ?as visto crecer- te ?as sentado con ellos a la mesa da tras da- A a?ora- de
pronto- te das cuenta de +ue son un problema +ue no encuentra solucin a tus alcances$
EGu estH pasando a+uF <or+ue- dejando aparte +ue ser padre se supone +ue estH al
arbitrio de cual+uiera- Ao no soA precisamente lo +ue se tendra por un indoctoI antes al
contrario- estoA en posesin de ttulos superiores- incluido el doctorado- A soA
catedrHtico de Filosofa en la Complutense de Madrid$ E7o cabra suponer +ue me ?allo
mHs preparado para el trance- tras veinticinco a"os de docenciaF <ues no- se"or- al
parecer$ )sto no ?aA +uien lo entienda$ Cierto +ue soA viudoI pero EconstituAen los
viudos una suerte de apestados para +uienes la pedagoga sea griegoF E7o es paradjico
+ue Ao- +ue por lo demHs domino el griego- est a punto de naufragar en este empe"oF
<ero vamos con orden$
E<or +u me embarco en un libro como steF <or+ue es en m una constante escribir
sobre un tema cuando +uiero aclararme a su respecto$ 7o ?aA como coger al toro por los
cuernos$ Gui3H levantando acta de cuanto viene ocurriendo sea capa3 de interpretar la
realidad en sus verdaderos trminos A ?acer la situacin inteligible$ *i otras veces me ?a
dado resultado- Epor +u no a?ora tambinF
Me llamo Jicardo <aniagua A soA un c?arro ?brido de campo A academia$ <or parte
de mi padre me vinculo a la universidad- en la +ue l fue decano muc?os a"os- A por la
de mi madre no dir +ue se me ve el pelo de la de?esa- pero de?esa s +ue ?ubo en la
familia A all pasaba Ao los largos meses de los veranos infantiles- con trridos calores-
mHgicas noc?es A aromHticos efluvios de jara A de tomillo$ )ran tiempos a+uellos en
+ue una lagartija poda resumir el universo para m- o un tordo ?erido- cobrado por su
incapacidad para volar- se ?aca el centro de todos mis afanes- ?asta el punto de no vivir
mHs +ue para prodigarle los cuidados necesarios$ Feli3 edad a+uellaI pero efmera$ HoA
la veo as- cuando entonces se ?aca interminable$ Horas infinitas de la siesta- con el
moscn bordoneando en la ventana A la penumbra del cuarto acuc?illada por el raAo de
sol +ue ?aca derretirse fuera ?asta las piedras- lo +ue no impeda cantar a la cigarra-
terne- a punto de e>asperar al mHs paciente$ E7o era casi la eternidad a+uelloF <ero pas
A E+u +ueda de a+uel tiempoF
7ac en el .(- cuando mora Knamuno- en una *alamanca +ue la loca vorHgine de
unos acontecimientos ?oA ?istricos ?aba levantado sobre el pavs- asociHndola a un
pretendido caudillaje +ue ira luego para largoI pero nada de lo ocurrido me marc-
por+ue- sobre ser demasiado c?ico- pas en el campo la maAora de a+uellos a"os- sin
ver banderas- ni escuc?ar gritos- ajeno a la tragedia$
)>cuso ?acer la crnica de una infancia +ue tengo por normal- aun+ue si se compara
con lo +ue a?ora se ve- pudiera tomarse por marciana- en el supuesto de +ue en Marte
?aAa cartillas de racionamiento- lec?e en polvo americana A jorobas a gasgeno para
alimentar el automvil$ *on datos +ue recuerdo aun+ue a m no me afectaron- pues los
a"os del ?ambre- me figuro- fueron benignos para los poseedores de la tierra- entre los
+ue nosotros nos contHbamos$ Lo crec sano- pues- A en las fotos familiares pare3co un
ni"o saludable- con el pelo- eso s- cortado al rape- no s si por+ue fuera la costumbre- o
por a+uella ?istoria del piojo verde- o por el tifus e>antemHtico +ue entonces tanto
preocup$ )n cual+uier caso- ofre3co una sonrisa abierta en la cartulina +ue amarillea A
pare3co decir lo dic?oso +ue soA en el momento de saltar el pajarito$
Jetomo el ?ilo metido Aa en la adolescencia- edad +ue me interesa pues viene a ser la
+ue ?oA viven mis ?ijos- A- aun+ue las comparaciones sean odiosas- tambin son obvias
muc?as veces$ ECmo no establecerlasF <ues bien- nada +ue ver- como +uedarH patente
mHs abajo$ !eca el tango +ue veinte a"os no es nada- A puede +ue sea verdad a algunos
efectosI pero lo +ue estH fuera de duda es +ue treinta son demasiado- por lo visto$ Lo
soA a?ora ese mocito metido en sus bombac?os- con un jerseA de rombos a juego con
las medias- donde se ve el to+ue de mi madreI el punto lo teja ella A el pa"o lo cortaba
una sastra +ue cosa en casa por las tardes$ 7ada de grandes almacenes ni de ropa prt a
porter. L sigo sonriendo en las fotografas- no s si por+ue me sala de dentro o por+ue
respondo a una consigna$ *oA un muc?ac?o espigado- casi de mi actual talla- +ue no
?ace el menor remilgo a +ue su padre le pase el bra3o por el ?ombro- es mHs- +ue ?asta
da la impresin de apoAarse en su progenitor$ 7o veo a ninguno de mis ?ijos en mi
papel de entonces$ EGu tuvo mi padre de lo +ue Ao care3caF M E+u ?i3o +ue Ao no
?aAa intentado ?asta con crecesF ECmo es posible +ue fuera Ao tan dcil A stos tan
descastadosF E!e dnde obtuvo mi padre ese respeto +ue Ao no veo por ningn ladoF
EGu ?a ocurrido- pues- en estos treinta a"osF
Lo asista durante la semana al colegio de los salesianos- del +ue recono3co guardar
un buen recuerdo- aun+ue ?oA la moda sea otra$ 7o ?e conseguido- sin embargo- +ue
mis ?ijos prosigan sus estudios en un centro =de curas@- por declararse alrgicos a eso-
sin alegar ra3ones vHlidas- A no ?aberme parecido indispensable- por bien de pa3-
plantear una batalla a tal respecto$ Lo +ue demuestra- de paso- cuan lejos estoA de ser un
ogro$ Mis a"os escolares transcurrieron- pues- sin traumas- en un clima de camaradera A
compa"erismo an grato en el recuerdo- sin problema en los estudios A con una sana
entrega a los deportes +ue tampoco ellos comparten$ Fui un aceptable jugador de ?ocNeA
sobre patines A alcanc la titularidad en el primer e+uipo del colegio$ Confesar +ue me
siento an orgulloso- aun+ue mis ?ijos se sonran no sin sorna$
=Mens sana in corpore sano@- nos decan- A no =in corpore insepulto@ como mi
amigo LH3aro pone en boca de algn capitoste de ?oA en da$
*Hbados A domingos acuda a los salones de la Clereca- primero a los =OostNas@ A
mHs tarde a los =Luises@- con los jesutas- donde completHbamos nuestra formacin A
desarrollHbamos actividades apostlicas BPa+uellos <i3arralesQB- especialmente- en mi
caso- de atencin asistencial A alfabeti3acin de marginados- cosas ?oA +ue no s a
+uin preocupan- pero a mis ?ijos no- de eso doA fe$
)stoA ?ablando de una *alamanca Aa periclitada tiempo ?a BPa"os cincuentaQB-
+ue no lamento +ue se ?aAa debido disolver en el curso de los das Bpanta reiB- pero
s +ue no ?aAa sido suplida por algo mHs prometedor +ue lo +ue ?oA vemos$ <or lo
pronto- nos conocamos todos$ Lo tena +uince a"os- A cuando paseaba por el
=tontdromo@- a la salida del colegio Blase calle del :eneralsimoB- saba +uin era
+uin- as de ellos como de ellas$ 5maginar a mis ?ijos Aendo A viniendo en un vaivn
as resulta ?oA inconcebible$ EGu ?a cambiadoF 7o ?aba televisin A el dinero de
bolsillo +ue nos daban nuestros padres no nos permita ser consumidores- cuando la
oferta- por lo demHs- era prHcticamente ine>istente$ 7o ?aba =msica joven@- ni caa
nadie en la cuenta- al parecer- de =lo grande +ue es ser joven@$ L- sin embargo- aseguro
+ue ramos felices$ *in libertad se>ual- sin rocN- sin droga- con misa los domingos A sin
turista =cien millones@- Ao veo a mis ?ijos ?oA A lo proclamo ramos mHs dic?osos$
EGui3H los a"os doran el recuerdo- el tiempo lo recama- la nostalgia lo viste de
opalandasF ,onteras$ )s imposible +ue estos c?icos- ?artos de todo- de vuelta antes de
llegar a nada- desesperan3ados- materialistas- a"oren dentro de treinta a"os lo +ue ?oA
viven tan sin pulso- salvo por+ue les ?aAa ido tan mal- +ue el desangelado presente se
les ofre3ca- por contraste- como un mal menor al fin A al cabo$
7o es mi intencin sacrali3ar a+uella poca +ue- en el devenir +ue es la ?istoria del
?ombre- deba ser superada A someterse al cambio inevitable$ Guiero slo e>plicar de
dnde vengo- +uin me ?i3o A cmo me ?i3o- por +u soA como soA- fiel producto de mi
tiempo$
,uve muc?os amigos a lo largo de mi e>istencia$ )s una profesin la ma +ue se
ejerce cara al pblico- +ue te acarrea discpulos A te provee de colegasI no me puedo
+uejar$ <ero ?aA dos a +uienes dar cabida en esta ?istoria resulta inevitable$ *on los de
mHs solera- los de toda la vida- los +ue se al3aron con el santo A la se"al Aa en el
colegio- los amigos de la adolescencia- esos +ue ad+uieren un carHcter +ue no volverH a
repetirse nunca mHs$ Me refiero a Juan A a Leopoldo$ Cuesta trabajo- vindolos ?oA-
gordos A calvos- rememorar a+uellas dos espigas +ue fueron en su da- con talles de
maletilla A ?uesos vistos$ *i ?ubo alguna ve3 tres mos+ueteros de +uince a"os- sos
fuimos Leopoldo- Juan A Ao$ 7o- nada de ?a3a"as +ue se salieran del conte>toI pero
absolutamente representativos de a+uel =todos para uno A uno para todos@ +ue
inmortali3 4lejandro !umas$ L as ?asta ?oA- durante mHs de treinta a"os- una vida-
+ue se dice pronto$ <ues bienI cuando rememoramos nuestra poca- estamos los tres de
acuerdo como un solo ?ombre$ Fuimos felices- s se"or- en a+uella *alamanca
provinciana- donde difcilmente se poda dar un paso sin +ue alguien te avistara =entre
visillos@- como dira Carmen BMartn :aAteB- cumpliendo en el colegio- jugando al
?ocNeA en competicin con otros centros escolares A ojeando a unas ni"as +ue nos
sabamos de memoria Ba+uellas =c?aros lpe3@ de los a"os cincuenta- con su uniforme
inconfundible A sus carpetas abra3adas contra el pec?o$ *in apenas viajar- sin
discotecas- sin pastillas- sin FM A sin la menor sospec?a de +ue e>istieran parasos
adonde entrar por va +umica$ E)s posible +ue tres ?ombres adultos- en la plenitud de
sus capacidades- tres sujetos ?ec?os A derec?os- se pueden enga"ar con tan clamorosa
unanimidad- magnifi+uen sin darse cuenta los recuerdos A falseen la realidad de tal
maneraF 7o$ Fuimos felicesI si lo afirmamos es +ue es cierto$ E<or +u insistir en lo
contrarioF
)n todo caso- merecen captulo aparte mis amigos A ?ar con ellos la e>cepcin- en
esta obra +ue se pretende de pocos personajes- para no salimos del problema +ue
plantea$
Juan es psiclogo A no del montn$ )s- sin duda- el mHs conocido de los tres- por+ue
sus incursiones por la sociologa le ?an llevado con frecuencia a los peridicos- o a las
emisoras de radio A televisin- granjeHndole esa relativa popularidad de los
divulgadores$ 7o creo +ue sea profundoI pero es brillante con creces A vende muA bien
su mercanca$ <asa por ser e>perto en temas especialmente relativos al mundo juvenil A
tiene un buen cartel profesional$ Hijo de un mdico de pueblo- aprendi a vivir fuera de
casa desde ni"o- A mis padres- como los de Leopoldo- ?icieron posible +ue nosotros le
brindHramos calor de ?ogar en los largos inviernos salmantinos$ Juan es tran+uilo-
ponderado- un punto irnico A nada proclive a los e>tremos$ Kn da le presentaron
pruebas de +ue tena un ?ijo ?omose>ual A no e>clam =P4ntes muertoQ@- como buen
padre celtibricoI sino +ue coment =P4lH es grandeQ@- A nadie supo lo +ue +uera
decir$
Leopoldo es piloto A tampoco es uno mHs$ )stH en 5beria ?oA A vuela uno de esos
gigantes +ue responden a las siglas 828 A creo +ue llaman Jumbo- no me pregunten los
detalles- no son mi fuerte los aviones$ Rl- en cambio- los mam- como gusta decir en
frase grHfica$ *u padre- coronel in i%%o tempore( fue director del aerdromo de MatacHn
A all le bauti3aron Ben el aire- segn l- pero es muA bruto Leopoldo A no se puede
creer al pie de la letra lo +ue diceB$ !e cara a la universidad- nos dej a Juan A a m
para sentar pla3a de cadete en la 4cademia de su 4rma preferida A estuvo en el )jrcito
die3 a"os- antes de pasar a la aviacin comercial- lo +ue fue suficiente para dejarle esa
impronta en el carHcter +ue no se ?a mitigado en otros veinte de servicio civil en nuestra
compa"a de bandera- por+ue este muc?ac?ote es militar ?asta las cac?as- aun+ue no
vista el uniforme$ Conste- pues- +ue Leopoldo es d una pie3a- autoritario A nada amigo
de medias tintas- con un carHcter fuerte A una boca demasiado suelta con frecuenciaI
pero un buena3o- en el fondo- para +uienes le conocen tan bien como nosotros$ *iempre
sostuve +ue Juan e>agera cuando afirma +ue Leopoldo levanta a sus ?ijos por la ma"ana
a to+ue de cornetaI pero como metHfora- el comentario es absolutamente vHlido$
La eutimia- es decir- el juicio ponderado de Juan ?a contrastado siempre con el
radicalismo de Leopoldo- A Ao ?e venido a ser el punto de sutura entre los dos$ )n
cual+uier caso- el triHngulo +ue un da formamos siendo adolescentes se ?a demostrado
slido A aguanta el correr del tiempo donde naufragan tantas amistades$ )nvejecemos-
claro- A nuestra imagen se deteriora poco a poco- a+u una arruga mHs- allH un cabello
menosI pero- ilusin o no- somos los mismos- como si en un descuido nos ?ubieran
a"adido treinta a"os- por la espalda A a traicin$
Leopoldo nos dej a Juan A a m cuando se puso el uniforme$ Luego fue Juan +uien
se lan3 a la aventura americana en pos de un master2 finalmente Ao mismo bus+u el
bautismo filosfico germano$ *iempre volvimos a encontrarnos- ?asta recalar los tres-
definitivamente se supone- en este Madrid de fin de siglo- donde comemos juntos
mensualmente por lo menos$
B, lo mismo +ue el poeta =Cual+uier tiempo pasado fue mejor@$
Juan se lo ec?a en cara a Leopoldo- +ue no disimula su a"oran3a por lo ido- no slo
en el aspecto personal- +ue eso podra ser lgico- sino en el sociopoltico$
BL t dime si ?emos salido ganando con el cambio$
B7o empecemos Btercio Ao$
L- sin embargo- es lo cierto +ue- como tantas veces- acabamos dejHndonos llevar por
la nostalgia de a+uellos a"os mHgicos- no en s ciertamente- sino en nosotros- por+ue
estrenamos en ellos nuestra juventud$
B4+uella <la3a MaAor de *alamanca donde nos veamos todos$$$
Lo dice Leopoldo- a pesar de su vitola cosmopolita de piloto transatlHntico$
B)l agora de los griegos todava$$$ Ba"ade Juan$
BFue un error ?acer odos a la llamada de la diHspora Bcomento Ao- +ue respiro por
la ?erida$
BEGu +uieresF )stH en la dinHmica de la e>istencia$ )sto es el rompeolas- Aa lo
sabes$ Jepasa los nombres de a+uella dcada$ E!nde estHnF ,ovar en la 4cademia-
,ierno en la alcada- LH3aro en la tercera de 46C- don Joa+un de !efensor del
<ueblo$$$
BHablaba de nosotros Ble interrumpo$
B*alamanca- ademHs- no es lo +ue era- Et +u te creesF
B7ada es lo +ue era Bvuelve Leopoldo- e>asperado$
7o s si es +ue cogemos los recuerdos como perc?as donde colgar los colores mHs
vistosos de nuestra fantasa$ *omos adultos ?ace tiempo A nuestra adolescencia +ued
atrHs- muA atrHs$ <or otra parte- +ue Ao lo ?aga- dadas mis circunstancias- tendra una
e>plicacinI pero es +ue ellos se suman con rara unanimidad- en cuanto dan por
solventadas las iniciales diferencias dialcticas +ue por costumbre los enfrentan$
,emo dar la impresin de +ue me alejo del motivo de este libro- +ue no es otro +ue el
problema +ue me plantean mis ?ijos- as- como sin mHs ni mHsI pero no es cierto$ *lo
e>plicando +uin soA A de dnde vengo puede entenderse +ue me ?aAa debido dar de
bruces con esta ?ornada mutante +ue la gentica no basta para e>plicar cumplidamente$
<ero es ?ora de introducir un personaje capital en esta ?istoria- aun+ue- por mi
desgracia- su papel ?aAa de ser de punta a cabo retrospectivo- por+ue- sencillamente- ?a
muerto$ Me refiero a mi mujer- o- no s si decir con mHs vigencia- la madre de mis ?ijos$
Conoc a 6erta en *alamanca- cmo no- cuando an ramos ambos colegiales A ella
vesta un uniforme gris A a3ul- con blusa blanca- del +ue emerga un cuello largo A un
rostro gracioso entre coletas$ 7o s por +u- pero as es como con mHs frecuencia la
evoco en el recuerdo$ Los Nilmetros +ue ?abremos ?ec?o juntos bajo los soportales de
la <la3a MaAor no son para contados$ <aseamos durante a"os por un permetro acotado
+ue las familias bendecan- A como as era A as ?aba sido en *alamanca- desde no se
sabe cuHndo- no nos frustr la espera- ni nos sentimos reprimidos por una sociedad +ue
lo saba casi todo- lo vigilaba todo A nicamente bendeca lo +ue casaba con las normas$
<ero a+uel cotidiano encuentro vespertino tena su encanto para mI era como el buen
perfume +ue slo dosificado da sus mejores rendimientos$ )l novia3go fue largo- muA
largo- dur toda la carrera- la ma A la suAa- mas lo +ue Ao tard en sacar mi primera
oposicin$ 4l tanto nuestros padres- casi desde el principio- no conoc a los suAos- es
decir- no les fui presentado- ?asta +ue- obtenida la licenciatura- iba a salir para
4lemania- +ue entonces fue mi entrada en casa- no subrepticiamente- sino con todo el
protocolo$ 4s se ?acan las cosas antes de +ue se evaporaran todos los respetos$
!urante a+uella larga etapa so"amos sin parar- so"amos muc?o- so"amos con los
?ijos- cmo noI pero me atrevera a asegurar +ue no con stos$ )ntindaseme$ )s +ue no
podamos ni imaginHrnoslos$ 7ada en el 9'- por ejemplo- poda ?acer presagiar +ue
llegara a ver la lu3 una generacin como la actual$ )l mundo cambiaba- ciertamente-
pero a un ritmo +ue jamHs ?aba abierto abismos entre los padres A los ?ijos$ 7osotros
mismos nos sentamos distintos de nuestros padresI pero estHbamos ansiosos por asumir
sus roles- vestir como ellos- ?acer lo +ue ellos A ocupar su lugar en los puestos
relevantes de la po%is. Los ?ijos con +ue so"Hbamos- por otra parte- eran siempre
pe+ue"os- bebs adorables A muc?ac?itos dciles de la mano de papH A mamH- un regalo
del cielo- un orgullo en cual+uier caso$ EL +u ?a ocurridoF <ero no adelantemos los
acontecimientos$
6erta fue una gran mujer- en eso estoA seguro de +ue mis ?ijos se mostrarHn de
acuerdo$ L no lo digo a?ora por+ue Aa no se encuentre entre nosotrosI siempre lo
sostuve$ Fue la perfecta compa"era para un ?ombre dedicado a la universidad en cuerpo
A alma$ ,oda la vida di por cierto +ue era- ademHs- la mejor madre$ Lo +ue ?oA ocurre-
si bien me deja perplejo muc?as veces- no es suficiente para +ue cambie de opinin$
5ncluso puede +ue valga para afian3arme en lo contrario$ Mientras ella vivi- fue una
balsa de aceite nuestro ?ogar- pedagoga incluida$ !e a? +ue me atormente
preguntHndome +u ?a podido ocurrir luego$
Mi mujer se licenci en Filologa con brillante3$ )ra lo suAo$ Kn e>pediente
acadmico sin tac?aI es mHs- muA por encima de la media- parejo al mo matrculas de
?onor- smma cm %ade( en fin$ )ntonces la cuestin +ue se plantea resulta as de
simple Ea +uin salen estos ?ijosF 7o ?an visto en casa mHs +ue libros$ *u madre A Ao
?emos vivido en un comercio estrec?o con los mismosI nada de estanteras de adorno-
de entonadas encuadernaciones- Aa se sabe$ !e m sobra el decirlo- catedrHtico de plena
dedicacin por descontadoI pero ella nunca se +ued atrHs- A como traductora gan justo
prestigio$ <ues a? los tienes desprecian el estudio- A si uno de ellos se permite decirlo
en pblico- el otro obra en consecuencia- +ue no s +u es peor$ Mendel no toc esto$
Las leAes de la ?erencia parecen ?aberse distrado en nuestro caso$ EL +u tienes +ue
escuc?ar a los amigosF <acienciaI s- se dice pronto$
La dcada de los sesenta pasa por prodigiosa A para m lo fue- aun+ue por ra3ones
+ue tienen poco +ue ver con las +ue se aducen ?abitualmente$ Los 6eatles me llegaron
un poco tarde A el MaAo francs me tuvo slo como espectadorI Ao Aa perteneca al otro
estamento- al ense"ante$ <ero prodigio fue- por fin- poder casarme A- tres a"os despus-
tener el primer ?ijo- todo lo cual ocurri en a+uel perodo +ue ?oA se tilda de mHgico- en
el +ue 6erta A Ao fuimos felices- sin sospec?ar lo pronto +ue agota el tiempo sus das de
rosas$ Ji+ui nos pareci un milagro- A an no nos ?abamos repuesto de la dic?a cuando
naci Juan Carlos$ 7o fue la parejita Bni"o A ni"aB- +ue- por lo demHs- an no estaba
de moda en *alamanca durante el desarrollismoI pero tanto a 6erta como a m dos
varoncitos nos parecieron ra3onablemente bien A desomos las prdicas +ue se seguan
?aciendo en pro de la familia numerosa$ )lla afront el deber de la crian3a sin regateos-
pero siempre +ued claro +ue no renunciara a su +ue?acer profesional$ L Ao estuve de
acuerdo$ )n ningn momento- pues- nos planteamos optar a uno de a+uellos pintorescos
premios nacionales de natalidad +ue se otorgaban en )l <ardo$ )llos dos A nosotros dos$
*e nos ocurra casi perfecto$ EGuin iba a pensar +ue llegaramos a estoF- A sobre todo
+ue llegara Ao solo- por+ue ella me abandonara en el camino$ EHubiera sido preferible
tener ni"asF *uperfluo es plantearloI eso nunca se sabrH$ ) injusto- por otra parteI sea
como sea- stos estHn a+u A ?aA +ue contar con ellos$
Mientras 6erta vivi- no ?ubo problemas$ 5ncluso Aa en Madrid todo fue como una
seda$ Mi memoria es e>celente A da fe de ello$ Me asalta el pensamiento de si es posible
+ue se cociera algo sin apercibirme Ao$ 7o se me oculta +ue entre las madres A los ?ijos
?aA todo un compadreo Bsea dic?o en el mejor sentido de la palabraB +ue deja al
padre al margen- como reservHndole para momentos mHs crticos- fuera A por encima de
la rutina domstica +ue llamaramos de diario$ <ero flua el diHlogo- se rea con ellos A
lidiaba a a+uellos toretes aparentemente sin esfuer3o- A para m era de lo mHs cmodo
a+uel vicario ejercicio de la patria potestad +ue me dejaba las manos libres$ 7ingn
conflicto- ningn disgusto A a+uellos dos enanos crecederos dHndome las buenas
noc?es- sonrisa A beso- cada final de jornada como un rito$
BEVan bien los c?icosF
4lguna ve3 recuerdo ?aberlo preguntado entre pHgina A pHgina del libro +ue lea
antes del sue"o$
B*in problemas
P6erta- 6ertaQ *in problemas no sI pero +ue t sabas solucionarlos- eso es de lo +ue
estoA seguro$ ECmo sera a?ora contigo en casaF Jecuerdo no s +u aviso del colegio
a propsito de Ji+ui$
BEGuieres +ue Ao le ?ableF
Mi ofrecimiento era sinceroI pero su respuesta me dej tran+uilo en absoluto$
B7o es para tanto- se asustara A es mejor +ue te reserves$
He a? lo +ue Ao ?aca mientras stos se dedicaban a crecer a la sombra de su madre
reservarme$ Fue cmodo- lo recono3coI pero no fue el resultado de un propsito A
menos la consecuencia de una voluntad egosta de +uedarme al margen- bien sabe !ios
+ue no$ *in embargo resulta inevitable +ue a?ora me pregunte una A mil veces si ?ice
bien$
4lguien podrH pensar +ue fui un padre ?ermtico A distante- instalado en su mundo
intelectual- alejado del peculiar planeta de los ni"osI pero no es cierto$ *i su madre los
atenda A entenda como consigno- no estH menos claro +ue Ao atenda A entenda a mi
mujer con no menor delectacin- de modo +ue los cuatro parecamos una pi"a- saliendo
juntos- viajando juntos A ?aciendo juntos cuanto las ?oras libres permitan$ )so s- sin
problema alguno de convivencia- encuentro a?ora +ue mis ?ijos jamHs me contaban un
secreto- me pedan un consejo o venan a llorar sobre mi ?ombro$ <ero jamHs pens +ue
se debiera a desconfian3a o alejamiento- de lo +ue no ?aba ningn sntomaI sino +ue
daba por bueno +ue- contando con su madre al pie del tajo- era reiterativo +ue
interviniera Ao$
Gui3H ella us mHs de la cuenta del =P+ue no se entere tu padreQ@ o del =P+ue +uede
entre t A AoQ@I pero E+u madre no lo ?ace con la mejor intencin del mundo- dejando
as a salvo una reserva- un ltimo recurso de apelacin A autoridadF ,ampoco puedo
creer +ue me ocultara cosa alguna digna de mencin en cuanto saba de nuestros ?ijos$
Claro +ue mi perplejidad viene de +ue nada ocurre por generacin espontHnea- +ue todo
se incuba poco a poco A no darse cuenta es estar ciego$ E*erH mi caso- entoncesF
*e me ?a compadecido al enviudar- lo s- la familia- amigos- colegas$$$ ,odos
encuentran joven a un ?ombre de cuarenta A siete a"os Btodos menos los ?ijos- como
veremos enseguidaB- A todos +uerran remediar su soledad$ 7adie caA en la cuenta- al
parecer- de +ue no resida a? el problema
B:racias a !ios- los ni"os Aa estHn crecidos$
B*- menos malI ademHs son unos santos$
Mis tas- llenas de buenas intenciones$ <ero la cuestin no iba a estribar en mis
futuras relaciones con las mujeres- sino con estos ?ijos$ PGuin lo iba a decirQ
6ien- ?ace slo dos a"os +ue perdimos a 6erta A Aa el plural +ue empleo deja claro
mi reconocimiento de +ue no fui Ao nicamente el despojado- +ue ellos tambin
sufrieron pareja amputacinI a nadie se le oculta$ La mitad de este perodo fue para m
de aturdimientoI estuve anonadado$ La otra mitad- de toma de conciencia$ *upongo +ue
fue un proceso- como suele ocurrir siempre con la conducta ?umanaI pero Ao despert
de pronto- como si de un sue"o me arrancaran$ E)n +u momento deb de notar +ue los
perdaF Me refiero a mis ?ijos$ 4un+ue cabe ir mHs al fondo A preguntarse Elos tuve
alguna ve3F )s posible +ue- depresivo como me siento en este trance de mi vida- est
dramati3ando demasiado o vaAa mHs lejos de lo debido en mis conclusiones- +ue es lo
+ue opina Juan$
B)llos te +uieren a su modo- no lo dudes$
B<ues no se nota nada$
B7o te lo demostrarHn- cuenta con eso$ )n la etapa de confrontacin +ue viven con
su padre- abierta o solapada- como es normal en todo adolescente- darte muestra de
afecto sera descubrir su punto dbil$
B,odo esto estH muA bien para ledoI pero son teoras$
Me interrumpe
BGue abona la e>periencia- Eo es +ue crees +ue lo inventamosF La pasarH- t ten
paciencia$
B)s +ue no los cono3co$
B*erH por+ue ?aA +ue crecer con ellos cada da$ *e acuestan de una manera A se
levantan de otra$ )stHn cambiando a un ritmo +ue nada tiene +ue ver con nuestra
estabilidad de cuarentones$ *i te empe"as en verlos con los ojos de aAer- no los
encuentras ?oA$
B<ues en la direccin +ue llevan no s dnde vamos a llegar$
BP7o te preocupes- ?ombreQ- caminan en 3ig3agI ?oA se alejan- ma"ana se acercan-
Aa verHs$
)stH claro +ue Juan pretende darme HnimosI pero es +ue tampoco en su casa faltan
los problemas$ *in embargo no se le ve tan afectado como Ao$
Lo +ue no acabo de entender es cmo ?emos llegado a esto$ Con 6erta viva no
ocurra- por descontado$ Los c?icos cambian- de acuerdo- pero tampoco de la noc?e a la
ma"ana$ ECmo es posible +ue no me alarmara antes- +ue no tomara cartas en el asunto-
+ue no cogiera las riendas cuando an era tiempoF La otra noc?e- +ue dio la feli3
casualidad de +ue coincidimos en la mesa- me lo preguntaba luego desvelado Epero +u
tengo en casaF
)mpecemos por el pe+ue"o- Juan Carlos- diecisis a"os- 0$S de 6K< BPtoca maderaQ
B$ Fue un ni"o especialmente cari"oso- lo recuerdo muA bienI enmadrado- s- pero +ue
no ?aca ascos a su padre$
B<apH- dame la mano- +ue si no no me duermo$
)sto ocurra no ?ace tanto$ EM sF Cometemos el error de ec?ar mano del tiempo
sideral- el +ue resulta de medir los movimientos de los astros- A es unvoco$ <or+ue BA
en esto Juan lleva ra3nB el tiempo de los ni"os tiene poco +ue ver con el de los
adultosI de a? +ue care3ca de sentido tomar por aAer lo +ue para ellos casi puede ser la
pre?istoria$ Juan Carlos tena estos detalles preferentemente con su madreI pero- llegado
el caso- me utili3aba a m sin el menor reparo$ L era entra"able- incluso para m +ue no
soA dado a demostraciones- conducir a tu ?ijo de la mano ?acia el mundo de los sue"os$
4 la menor oportunidad vena a mi cama- cosa +ue Ji+ui nunca- A se ?aca contar
?istorias en las +ue Ao deba cuidar de no suplir una palabra- pues estaba al acec?o para
llamarme la atencin$ ,odo normal- supongo$ <ero ?oA- E+uin es Juan CarlosF
BHijo- Ecmo vas con esa pintaF
BLo soA "eavy( papH- es +ue no te enteras$
6ueno- ?ace tiempo +ue s ?asta +u punto este c?ico estH loco por la msica- si por
tal puede tenerse la +ue suena en su cuarto de continuo A +ue Aa me resign a +ue sirva
de fondo sonoro a nuestra casa$
P<obres c?icos- coloni3ados sin darse cuentaQ )ste mocoso dice +ue l es "eavy( E+u
entenderH por talF- por+ue en ingls esa palabra significa muc?as cosas A casi ninguna
agradable$ EGuiere decir este me+uetrefe +ue l es fuerte- opresivo- duro- poderosoF M-
por ventura- Elerdo- tardo- estpido- tristeF PRl es "eavyQ L en vista de eso tiene +ue
andar con esas fac?as$ <ero Edesde cuHndo este muc?ac?o viste asF Vamos- +ue le ven
venir de frente por la calle A mHs de una se"ora cambia de acera por si acaso$ EGu
significan todos esos cintajos +ue se pone al cuello- o esas tiras de cuero claveteado en
las mu"ecasF *i no guarda luto- Ea +u esos sombros atuendos pantaln negro-
camiseta negra- ca3adora negra$$$F E,rabaja en una funeraria sin +ue Ao me ?aAa
enteradoF L luego el pelo- Edesde cuHndo no conoce las tijerasF 7o se me malinterpreteI
tengo asumido el pelo largo de los jvenesI pero es +ue ste se estH pasando a todas
luces$ 7o es melena lo suAo- sino una cascada +ue Aa cubre sus ?ombros- embosca sus
ojos A deja atisbar apenas ese perfil de cro +ue todava tiene- mal +ue le pese$ P<ero l
es "eavyQ !ebo reconocer +ue tiene odo- odo A aficin- por+ue la primera guitarra se la
compr su madre ?ace lo menos oc?o a"os- claro +ue a+uello era una guitarra espa"ola
como estH mandado$ 4?ora le veo con unos sofisticados instrumentos llenos de cables A
botones$ *i le oAe ?oA a+uel gitano +ue vena a darle clases al principio- se desmaAa$
)stH bien$ !ebo reconocerlo- mi ?ijo pe+ue"o toca en un conjunto$ )l juicio crtico me
lo reservo$ 7o sera justo formularlo sin ?aberlos escuc?ado$ )so s- son todos como l-
PangelitosQ Le oigo salmodiar por el pasillo =*omos los ?ijos del roc< and ro%%-... EL
nosotros los padres +uF EGu ?ubiera dic?o mi progenitor si me oAe a m en su casa
decir +ue Ao era ?ijo del tangoF <or supuesto +ue no me opongo a +ue ?aga msica B
eso diceB con sus colegasI pero Ea +u vienen esos nombres +ue utili3anF La primera
noticia la tuve Aa ?ace un a"o$
BE4donde vasF
)ran ?oras de estudio- a mi parecer$
B,engo +ue ensaAar$
BE)nsaAar +uF
<one un gesto de infinita paciencia en estos casos- +ue me e>aspera mHs +ue si se
rebelara como Ji+ui$
B<apH- toco en un conjunto- Ea?ora te enterasF
B!ifcilmente puedo enterarme si t no me lo dices$
BEL esto +uF
*e refiere al instrumento +ue lleva al ?ombro$ L estH claro +ue no se me ocurrira
entorpecer estas actividades marginales +ue los c?icos escogen en el uso de su libertad$
B4s +ue en un conjunto BdigoB- E+u conjuntoF
L me lo planta como +uien da la ?ora$
B=Virus Mortal@$
Le miro incrdulo$
BE,e burlasF
BE<or +uF
Lo grande es +ue se sorprende de verdad$ P=Virus Mortal@Q )>tra"o mundo el de
estos c?icos de ?oA$ E4 +u responde esa necesidad de buscar nombres- no digo
originales- lo$ +ue sera natural- sino desagradablesF <or+ue lo del virus dur pocoI si
bien el grupo en +ue estH a?ora no mejor las cosas$ *e llaman =:angrena :aseosa@
nada menos- +ue lo de gaseosa pase- pero lo de gangrena$$$ EGu pretenden- todos
imberbes como sonF
4Aer- sin ir mHs lejos- en un programa de televisin dedicado =en paralelo@ a los
jvenes- escuc? a un pretendido e>perto asegurar +ue ?oA los padres estHn muertos de
miedo ante sus ?ijos- +ue =se ?an bajado los pantalones@ Blo dijo =con perdn@B- A
no fue refutado$ E)s eso ciertoF P<or favorQ La gente se pirria por llamar la atencin- por
escandali3ar al timorato personal$ )n ese sentido- mira por dnde voA acabar
comprendiendo a los virus mortales A a las gangrenas gaseosas$ <ero pensar +ue a mi
Juan Carlos me d miedo Bni si+uiera Ji+uiB es- por lo menos- ?ilarante$ )l problema
es otro$ 7o sabes cmo llevarlos- no puedes entenderlos- temes +ue se ?agan da"o- lo
+ue se +uieraI pero tenerles miedo- noI Pestara buenoQ
L me interesa muc?o dejar claro +ue no es mi intencin cargar las tintas- condenar
todo lo nuevo- negar a mis ?ijos el pan A la sal Blos dos siguen comiendo a mi mesa
ricamente- como debe serB$ )s mHs- admiro la independencia de este c?ico- su
capacidad de iniciativa- su carHcter alegre A reposado$ Gui3H se e>ceda en el ejercicio de
tales cualidades- aun+ue prefiero eso a lo contrario$ )s mal estudiante- pero siempre lo
fueI no sera justo- pues- ac?acHrselo al "eavy2 repite curso sin +ue esto le aflija lo mHs
mnimo A no se le ocurre culpar a nadie- sino a s mismo A a su escasa capacidad para el
estudio$ 4 este c?ico- a pesar de los =virus@ A las =gangrenas@- no lo ?e perdido todavaI
pero tengo Qa sensacin de +ue se estH escurriendo entre mis dedos A no s cmo ?acer
para evitarlo$
Ji+ui es otro cantar$ Me abstendr de ?acer juicios de valor A muc?o menos
comparaciones entre ?ermanos$ 7acieron diferentes- crecieron antipdicos A- sin
embargo- se entienden a la perfeccin$ 4 veces ?asta ?e llegado a sentir celos$ E)s la
falta de la madre la +ue ?a operado esta unin entre distintosF <ero Epor +u dejarme al
margenF E)s solidaridad generacional mHs bien- +ue- por definicin- e>cluAe a los
adultosF 4?ora +ue los observo- encuentro pruebas cotidianas medias palabras- miradas
cmplices- clamorosos silencios- este gui"o- a+uel coda3o$$$ )s un cdigo de signos +ue
slo funciona entre ellos dos- jamHs conmigo$
Mi ?ijo maAor naci rebelde- al parecer$ Jecuerdo +ue 6erta me lo dijo muc?as
vecesI pero jamHs le di importancia$
BLo maleducas$
Lo atribua a los mimos la imposicin de sus capric?os- sus pe+ue"as impertinencias
de c?i+uillo$ !otado de una despierta inteligencia +ue me ?i3o concebir gratas
esperan3as acadmicas- tuvo desde el principio una gran facilidad para el estudio- al
contrario +ue su ?ermano$ ,anto es as- +ue comet la tontera de ?acerme ilusiones con
su futuro universitario- como si- a todos los niveles- de un sucesor mo se tratara$ Rl se
dej +uerer en un primer momento- mientras vivi su madre- por lo demHsI pero Ao
ignoro si tales coincidencias fueron simplemente cronolgicas o mHs bien ocasionales$
HoA ?e debido renunciar a a+uellos sue"os ante la evidencia de +ue este c?ico- +ue
sigue siendo muA inteligente- nunca serH para la cHtedra$ Jesignacin$ <ero es +ue el
mundo no se acaba con la cHtedra$ )stH bien$ )scuc?o a Leopoldo- cmo no$ JamHs me
negu al diHlogo$
BMira- Jicardo- olvdate de +ue eres catedrHtico$ Lo +ue te pasa a ti nos pasa a
todos ?oA$ E7o se te ocurre +ue a m me encantara tener un ?ijo militarF <ues Aa lo ves-
con cinco varones en edades idneas A ni uno- Eme oAesF- ni uno estH por la labor$
<ero Ao no me resiento de +ue Ji+ui no sea catedrHticoI eso fue slo al principio$
HoA mis preocupaciones son muc?o mHs urgentes e inmediatas$
B6ueno- ?ombre- militares todos los jvenes lo son- si llega el caso Btrato de
consolarleB$ ,us ?ijos son fantHsticos$
L creo lo +ue digo$ )s curioso- probablemente l A Juan piensan lo mismo de los
mos$ E<or +u es mHs fHcil el diHlogo con los ?ijos ajenos +ue con los propiosF
Juan Carlos puede +ue noI pero Ji+ui fue el ni"o destinado a crear problemas$ )s
a?ora cuando me vienen a reta3os los recuerdos en +ue 6erta me daba cuenta de las
dificultades con nuestro primognitoI pero jamHs ocurra nada cuando Ao estaba en casa-
A mi impresin era +ue todo iba como una balsa en lo tocante a nuestros ?ijos$
B7o te preocupesI a esta edad todos los ni"os son tercos$
)lla asenta A Ao ?ablaba con conviccin siempre se lee algo al respecto$ 7o me
caba en la cabe3a +ue a+uel muc?ac?ito trecea"ero +ue se sentaba junto a m ante el
televisor fuera a causar problemas de importancia$ Le consideraba demasiado
inteligente como para no entenderse con su padre a la perfeccin- llegado el caso$ La
bondad invariable de sus notas era un elemento mHs +ue contribua a tran+uili3arme$ Mi
?ijo sera lo +ue +uisiera en esta vida$ E4 +u preocuparse por minuciasF
HoA Ji+ui es un problema todo l$ 7o veo cmo a los diecioc?o a"os se pueden
reunir tantos conflictos en un mismo sujeto$ 4 este c?ico le cae todo junto lo +ue en
general se reparten los demHs$ )ntre los discos de agresivas carHtulas +ue Juan Carlos
esparce por toda la casa- ?e visto una portada de un grupo gallego cuAo ttulo se me
asoci inmediatamente con mi ?ijo Ji+ui =*iniestro ,otal@I me abstuve de decirlo-
pero es lo +ue le cuadra$ PL slo tiene diecioc?o a"osQ
HoA se ?abla muc?o de fracaso escolar$ Las estadsticas dan cifras alarmantes$ 7adie
se para- sin embargo- a considerar la cantidad A calidad de sufrimiento +ue esa db*c%e
genera en los padres de los descalificados estudiantes$ *e sue"a lo mejor para los ?ijos
A- casi sin e>cepcin- esto mejor se monta sobre un ttulo superior como primer pelda"o-
bien por ser lo de uno- bien por ?aberlo ambicionado sin posibilidad de conseguirlo$ Ver
cmo apean a tu ?ijo de la competicin es de lo mHs ingrato$ <ero si te consta de su
capacidad- no por un tonto amor de padre- sino por un cmulo de datos objetivos- como
ocurre en mi caso- por+ue la inteligencia de Ji+ui estH fuera de sospec?a- a la
contrariedad ?aA +ue a"adir la frustracin$
4 m no me duelen prendas A asumido tengo +ue Juan Carlos estH lejos de ser lo +ue
diramos un genio- aun+ue de tonto no tenga un pelo A abunde en talento prHctico$
Ji+ui- en cambio- A lo proclamo sin el menor miedo al ridculo- es un superdotado con
evidente capacidad para el estudio$ )s el tpico muc?ac?o +ue ?a crecido con un libro en
las manos$ Cierto +ue nunca era de te>to$ *in embargo no lo es menos +ue- como por
arte de milagro- a la ?ora de las calificaciones- nunca bajara de notable$ )so s- jamHs
apreci sobresalir en el colegio$ Jecuerdo ?aberlo comentado con mi mujer$
BJi+ui poda ?acer mHs$
B*in duda alguna- pero no es competitivo$
,ena entonces trece a"os A ?oA me admira +ue 6erta fuera tan clarividente$
BE, creesF
BHHblale$
)lla lo ?aba ?ec?o Aa seguramente$ HaA +ue verI a?ora caigo en la cuenta de +ue- en
a+uella poca- ?ablar a mis ?ijos no supona el menor problema- a pesar de +ue-
delegados en su madre mis poderes- no lo ?iciera con frecuencia Bdecir +ue no lo ?aca
nunca sera injustoB$ HoA- en cambio- ?e de mentali3arme previamente si me decido a
intervenir$
BJi+ui- ven- +uiero ?ablarte$
7o se puso a la defensiva- ni demostr prevencin- como indefectiblemente ocurre
en la actualidad$ )ran los buenos tiempos en +ue su madre segua a bordo$
BE4?oraF
B4?ora$
BVale- papH$
7ingn problema$ E<or +u no me ?abr prodigado muc?o mHs en a+uella etapa
verdaderamente crucial de la pedagogaF <ero no conduce a nada +ue me ?aga
reproc?es al respecto$ 7i estaba previsto +ue me iba a fallar el estado maAor- ni es
demostrable +ue- por ?aberlo ?ec?o- las cosas seran ?oA diferentes$
B*e trata de tus notas$
4 este c?ico siempre se le advirti la inteligencia en la mirada$ 7o creo +ue los
oftalmlogos describan el fenmeno- ni +ue ?aAa cientfica constancia a ese respecto
pero algo ?aA en los ojos de ciertas personas +ue te ?ace presumir un superior talento$
Me contempl de frente- como lo ?aca entonces Ba?ora slo lo ?ace de pasadaB- A
replic
BE,ienes +uejaF
B)n s mismas son buenas- lo recono3coI pero sospec?o +ue son mediocres en
relacin a ti$
BMe sobrestimas- papH$
Kno de los rasgos en +ue Ao vi siempre la inteligencia de mi ?ijo fue su vocabulario$
<arecerH una tontera pero decir con trece a"os =me sobrestimas- papH@- da +u pensar$
Rl siempre leA muc?o- pero su facilidad para metaboli3ar palabras A ?acerlas propias
no es corriente$ 4demHs advert en esa frase un leve trasfondo de irona- un segundo
plano sutil de posible sarcasmo ajeno a esas edades$
B7o- Ji+ui$ , sacas notable sin esfuer3o$ 7o das de ti todo lo +ue puedes-
reconcelo$
Me sorprendi de nuevo$
B<apH- t eres profesor- lo tuAo es deformacin profesional$ HaA +ue diversificar las
inversiones$
Creo +ue le entendI +uera decir +ue l tena mHs intereses +ue el colegio$ 6ien- no
era mala respuesta para un adultoI pero Ji+ui era un cro de trece a"os A Ao me
impacient$
BMira- guapo- tu nica obligacin a?ora es estudiar- A a cada uno ?aA +ue e>igirle
segn sus dotes es lo justo$ Kn aprobado de Juan Carlos vale muc?o mHs +ue tus
notables- as +ue bien ?arHs en esfor3arte$
<ermaneci impasible$
B7o creo +ue ?aAa otra casa en Madrid donde ri"an a un c?ico por sacar slo
notable$
B7o te estoA ri"endo Bno es +ue recogiera velas- es +ue l se pasaba en la
interpretacinB$ Ja3ono contigo nada mHs$
B)n ese caso Bdijo muA tran+uiloB- Ao pienso +ue es una gilipolle3 ser el primero
de la clase$
BE<or +u dices esoF
BLo +u s- papH$ Los nmeros uno no suscitan simpatasI los dos un poco mHsI
luego los tres- A as$ , deberas saberlo$
7o- no era competitivo- efectivamente tena ra3n 6erta$ <ero se puede no serlo sin
caer de ?o3 A co3 en el e>tremo contrario- lo +ue en un mundo como ste deja fuera de
juego en forma irreparable$ 4n le insist$
B7o se trata de nmero unoI se trata de dar lo mejor de ti mismo$
*e me +ued mirando A luego dijo
BLo pensar- te lo prometo$
Gued satisfec?o de lo +ue pareca madure3I pero si lo pens- como me dijo- debi
de llegar a conclusiones negativas- por+ue no se not el cambio A continu en su tnica
?abitual$
6ien- la vida sigue A a+u estoA Ao con estos dos en plena adolescencia- mano a mano
A sin intermediarios$ )llos ganando sus batallas da tras da A Ao perdindolas$
B7o las pierdes Bme dice Juan cuando le cuento esto$
B<or favor- no me endulces la pldora$
B,e adaptas al terrenoI como los buenos estrategas- cedes las posiciones +ue no son
Aa defendiblesI te repliegas a tiempoI evitas una confrontacin +ue no beneficiara a
nadie$
B)s intil +ue intentes disfra3arlo$ Vamos de derrota en derrota- t lo mismo +ue
Ao$
B)scuc?a- Jicardo$ Gue ellos acabarHn ?aciendo lo +ue +uieran- +ue llegarHn a ser
absolutamente autnomos estH escrito en su destino- igual +ue lo estuvo en el nuestro$
<or tanto no ?aA cabida a+u para la derrota ni para la victoria$ !e lo +ue se trata
nicamente es de un acertado traspaso de poderes- ?ec?o en la dosis justa A en el
momento e>acto$
MuA bonito- pero Ees justa la dosis en mi caso A es ste el momento convenienteF 4
esto es a lo +ue ?abra +ue responder$
Kn trmino de argot prostibulario ?a ?ec?o fortuna ltimamente- tomando carta de
naturale3a incluso entre los cultos A siendo objeto de usufructo ?asta por la alta
burguesa$ Me refiero a =carro3a@ utili3ado como adjetivo$ <ues bien- al modo inverso-
la juventud de ?oA importa de 4mrica el adjetivo =viejo@ para sustantivarlo en ve3 de
=padre@$ 4s Ao- +ue no ?e cumplido los cincuenta- vengo a ser el =viejo@ de mis ?ijos$
Viejo para arriba- viejo para abajo Epero +u se ?an credo stosF 7o me lo dicen en la
caraI pero- ?ablando entre ellos- Ao Aa no soA papH- por descontadoI pero ni si+uiera su
padre$ *oA sistemHticamente su viejo$ <ero intuAo +ue- en el paso del 4tlHntico- este
vocablo ?a perdido a+uel algo de entra"able +ue tuvo en Hispanoamrica- al menos
cuando se aplica a los varones- por+ue =la vieja@- referido a la madre- +ui3Hs conserve
un punto de ternuraI pero si se trata del padre- Ppor favorQ
)l caso es +ue Ao ?ace diecioc?o a"os +ue tengo descendencia- tiempo mHs +ue
suficiente para estar curado de espantos al respecto$ *in embargo- de algn modo-
pare3co ?aberme dado cuenta desde ?ace slo dos- como +uien dice$ <ues E+u ocurra
antesF Vuelvo de un modo recurrente al tema +ue me obsesiona la muerte de mi mujer-
como si se ?ubiera tratado de una desercin- dejHndome a m solo ante el peligro- buen
ttulo para una pelcula- pero- a juicio de Juan- e>cesivamente literario A en cual+uier
caso impropio para describir la situacin de un padre viudo- incluso ?oA$
Leopoldo despac?a el tema con un tpico manido =)s la edad@$ *us ?ijos son
maAores +ue los nuestrosI su profesin le ?i3o posible una boda mHs temprana- lo +ue le
permite presumir de Aa ?aber pasado por a+u$ <ero lo +ue Ao digo es +ue las edades
vienen unas detrHs de otras A- si bien los %(/%' a"os son muA crticos- los problemas no
surgen de repente como tengo la sensacin de ?aber ocurrido en nuestra casa$ )stH claro
+ue no puedo culpar a 6erta sin cometer una injusticia$ 7unca +uiso morir- aun+ue al
fin se resign- lo +ue dio mHs patetismo a su final pero objetivamente a m me ?i3o la
pascua- dejHndome a los pies de los caballos$
He a+u la pregunta +ue planteo E+u ?ace un cuarentn largo como Ao- solo en casa
con un par de mo3albetes en las edades de mis ?ijosF Joto el puente- +ue es la madre-
Ecmo sustituirlo aun+ue sea con uno de fortunaF ,al solucin no se improvisaI sobre
todo si no ?aA apoAo en uno de los pilares$ )n otros tiempos mHs felices ?ubieran
funcionado las instituciones intermedias$ Jecuerdo mi ni"e3 A las de mis amigos$ *ola
?aber en cada casa una tata antigua muA capa3 de obrar la sutura entre las generaciones
sucesivas- en condiciones de suplir cual+uier ausencia$ 6astaba ella para asegurar la
continuidad$ <ero- entre lo muc?o +ue ?emos perdido con el progreso- estH a+uel
servicio fiel- para toda la vida- +ue estos muc?ac?itos de ?oA no ?an llegado a conocer A
menos a apreciar$ <or otra parte- +ue planeamos las cosas con una estpida
inconsciencia +ue no recuerda para nada lo mortal de nuestra condicin$ )ntras en los
cuarenta dispuesto a disfrutar de la plenitud sin contar con el ocaso para nada$ L- sin
embargo- debera bastar con la lectura de un peridico para avisarnos de +ue la muerte
sigue a? A juega a la ruleta rusa con los vivos- sin distincin de edad$ 7osotros- desde
+ue nos instalamos en Madrid- organi3amos nuestra vida a la modernaI nada de servicio
interno- puesI todo a base de asistentas por ?oras- +ue- al no ?aber convivencia- no
llegan a integrarse nunca en la familia$ 4l morir 6erta- no ?ubo- por tanto- una mujer en
casa- aun+ue fuera en plan de ama de llaves- +ue mantuviera el fuego del ?ogar$ L de
eso- tres varones solos- nos ?emos resentido- +u duda cabe$
B, eres profesor Bme insiste Leopoldo- con lo cual se dota a s mismo de
coartadaB$ )so supone +ue deberas estar en mejores condiciones para pelear con esas
fieras- digo Ao$
L dice bien- es cierto- en lo primero$ *oA profesor- es mHs- pronto ?ar mis bodas de
plata como tal$ Veinticinco a"os ense"ando- se dice prontoI un cuarto de siglo viendo
pasar ante mis ojos- sin solucin de continuidad- un ro de jvenes- muc?os de ellos
adolescentes todava$ EL +uF E*e supone +ue por eso ?as de conocer a la juventudF
Craso errorI a?ora lo descubro$ Honrado es confesar +ue tambin Ao lo crea$ Los tienes
all- s- durante un curso- sus caras como un friso e>presivo +ue te acaba resultando
familiarI pero E+u sabes de ellosF MHs cerca an ?e tenido Ao a mis ?ijos- no slo un
curso- sino diecioc?o en el caso de Ji+ui A dos menos en el de su ?ermano- A Eno ando a
ciegas- preguntHndome +uines son- cmo son- por +u me desconciertanF
)scribo todo esto como un desa?ogo$ Hasta puede +ue me sienta algo ridculo$ *oA
como el adolescente +ue se alivia a base de un diario$ E,iene lgica a mi edad este
recursoF M Ees- mHs bien- una se"al de inmadure3F )n cual+uier caso estoA en mi
derec?o- no perjudico a nadie A nadie va a impedrmelo$ *i me apetece ?acerlo- Epor +u
tendra +ue plegarme a un convencional respeto ?umanoF
4 pesar de cuanto diga a+u- +uiero a mis ?ijosI de eso jamHs dud$ )rrara el +ue
sospec?ara lo contrario$ L en cuanto al para +u o por +u escribo- P+u carambaQ-
tampoco es indispensable tener respuestas para todo$
G Herra #r&a
4 t verHs- Ji+ui$ 4s no podemos seguir$
7o estaba en mi Hnimo darle un ultimHtum- sino slo presionarlo$ <or eso me
sorprendi tanto mHs cuando me dijo
B, mandas- papH$ *i lo deseas- me voA de casa$
)s como si te fallaran las fuer3as de repente$ ,u gran arma- tu ltimo argumento se
revela inocuo en el instante de ser puesto sobre el tapete$ 7o sabes +u replicar$ *e trata
de una salida con la +ue no contabas$ EM es un c?antaje +ue te ?acen a su ve3F Jec?ac
esta idea de inmediato$ Cono3co a mi ?ijo- A entre sus muc?os defectos no estH el de
jugar sucio$ )ra capa3 de ?acerloI no ?aba contado con ello- pero lo comprend A fue
igual +ue sentirme desvalido en su presencia- aun+ue intent +ue no pudiera
sospec?arlo$ Kno tiene amor propio- resulta inevitable- A arriar la bandera ante los ?ijos
tampoco es de recibo si se pretende conservar la autoridad$
,odo empe3 por+ue me vi en la obligacin de tomar cartas en el asunto$ 7o es Aa
slo por l$ )stH el pe+ue"o- al +ue nicamente le falta el ejemplo de su ?ermano para
perder el poco impulso +ue le +ueda$ Cedes por bien de pa3- disimulas- no te das por
enteradoI pero la tran+uilidad +ue as consigues es enga"osa- A no por ignorarlos se
solucionan los problemas$ <or el contrario- ante tu pasividad- las concesiones no
solamente se consolidan- sino +ue van a mHs$ L llega un momento en +ue la
intervencin se impone$ 7o +ueda otro remedio +ue actuar$ Comprendes +ue te ?as
e+uivocado A ?asta corres el peligro de pasarte al otro e>tremo- en uno de esos banda3os
del ?umor cuando se abusa de l$
BGudate- Ji+ui- tengo +ue ?ablar contigo$
*e retiraban los dos despus de una cena en silencio como viene ocurriendo
ltimamente$ 7o se me ocult el leve gui"o +ue se cambiaron entre ellos A cuAa
traduccin mHs literal sera =PpacienciaQ@I pero lo pas por alto$
B, dirHs$
Volvi a sentarse en su silla- mientras Juan Carlos se esfumaba con aparente
discrecin$ 7o voA a suponer +ue se +ued a escuc?ar$ 7o son curiosos estos c?icos- ni
me parece +ue acten con doble3I una cierta noble3a natural es algo +ue estoA dispuesto
a reconocerles mientras no se demuestre lo contrario$ 4s +ue Ji+ui estaba all-
dispuesto al mano a mano- pero distante- como ocurre- o Ao me lo imagino- desde +ue
+ued solo a cargo del timn$ )s una actitud la suAa +ue- sin +ue puedas tac?arla de
incorrecta- te pone incmodo de entrada$
BHe retrasado esta conversacin bastante mHs de lo debido$
,rato de entrar en materia sin acritudI pero lo inslito de la situacin le da una no
pretendida solemnidad$
BEL eso por +uF
Kna pregunta impertinente- si se tiene en cuenta el leve tono como de indiferencia
+ue deja traslucir$
B<or+ue siempre te +ueda la esperan3a de +ue se ?aga innecesario intervenir$
BL no es as$
B7o$
7os estamos mirando A no precisamente como amigos- Aa antes de entrar en materia$
Flota en el aire +ue vamos a c?ocar A no era sa mi intencin$ E)s +ue resulta
inevitableF
BMira Ble digo por si ?aA dudas- +ue estoA seguro de +ue no las ?aAB$ *e trata de
tu actitud en casa- de lo +ue ?aces o- mejor- de lo +ue no ?aces$
B)so son cosas mas$
EMe estH desafiando este mu"ecoF 7o obstante soA paciente con l$
BJecono3co +ue ?aA un Hmbito +ue puedas llamar tuAo- por+ue lo es- +u duda
cabeI pero Ao soA tu padre A es poco lo tuAo +ue no me afecte o no me concierna de
algn modo$
B<apH- vamos al grano$
!esprecian la retrica$ 7o cuentan los buenos modos- el savoir #aire...
B*ea como t +uieres$ Tltimamente no veo +ue ?agas nada +ue no sea vegetar-
perder el tiempo$ L- lo +ue es peor- lo ?aces a un ritmo +ue no tiene nada +ue ver con el
+ue es propio de una familia como !ios manda$ !uermes de da A vives de noc?e- A
esto no un fin de semana o alguna fec?a e>cepcional- sino ?abitualmente- de una manera
sistemHtica$$$
Me interrumpe
BE<uedo decirte algoF
B7aturalmente$
BMlvidas una cosa- papH$
B!mela t$
B,engo diecioc?o a"os$ *oA maAor de edad a todos los efectos- tambin a sos$
La sali A me e>aspera- por+ue no tiene ra3n$
BCono3co la leA +ue avala eso +ue dicesI pero otras ?aA no escritas +ue la
convivencia A el decoro nos e>igen tener en cuenta$ Legalmente Ao Aa no tengo
obligacin de mantenerte- de procurarte cama A mesaI A sin embargo lo ?ago- es mi
deber moralI lo ?ago con gusto$ )l tuAo es respetar esta familia- amoldarte a esta casa en
la +ue vives- contribuir a la armona de este ?ogar$
B4 Juan Carlos le tiene sin cuidado lo +ue Ao ?aga$
B4 Juan Carlos le estHs dando un mal ejemplo en un momento crucial de su
desarrollo$
B)so es opinable$$$
B)so es objetivo Bste se empe"a en llamar blanco a lo negroB$ M se estudia o se
trabaja$ 7o se estH de invitado en esta vida$ Rsa es una situacin falsa- enga"osa e
injusta$ L los padres +ue lo consienten se ?acen cmplices de ellaI pero no estoA
dispuesto- te lo advierto$
BEGu pretendes- papHF
EMe desafaF )s a+u donde le digo
B, verHs$$$
L l replica
B*i lo deseas- me voA de casa$
Cogido por sorpresa- intent una salida airosa +ue estuviera e+uidistante entre el
se"alarle la puerta A el rendirme$
B7o se trata de eso$ *igo siendo tu padre A sa no sera para m la solucin$
*i en un primer momento la cosa +ued en tablas- se me impuso despus la
impresin de ?aber sido batido por mi ?ijo- +ue no se abland en ningn momento$
ECmo ?emos llegado a estoF
Ji+ui fue un ni"o estelar- sobre todo para un padre +ue no pasa por la obligada rutina
de cambiar pa"ales A calentar biberones$ 6erta A Ao- aun considerHndonos modernos B
trabajHbamos los dos cuando era casi inslito en a+uella *alamanca tradicional A
?ermticaB- fuimos un matrimonio muA marcado por los usos A costumbres de
nuestros maAores- donde un marido con delantal era tan detonante como un obispo en
cueros Bcon perdnB$ !urante largos a"os ?i3o mis delicias este ?ijo saliendo a
recibirme cada ve3 +ue volva a casa- como lo ?ara el mHs fiel A juguetn de los
cac?orros$ 4 veces resulta comprensible or a los padres e>clamar =E<or +u crecerHn-
!ios moF@$
Gue fue rebelde desde +ue pudo demostrarlo Aa +ueda dic?o mHs arriba$ <ero- al
principio- ?asta te ?aca gracia$
BJicardo- no ?agas diferencias$
Fue un comentario de 6erta- pero se me +ued grabado$
BE!iferencias AoF
BJi+ui es tu ojo derec?o$
!ejando aparte +ue aprecias tanto al ojo i3+uierdos como al derec?o- no fui nunca
consciente de semejante aberracin$ 6ueno- s me complaca +ue el maAor demostrara
a+uella capacidad intelectual en virtud de la +ue poda ?acerme frente con die3 a"os
ante el tablero de ajedre3- si no con >ito final- s ponindome en apuros- lo +ue me
?aca gracia$ <ero de a? a menospreciar al bueno de Juan Carlos va a un abismo +ue
jamHs cruc$
B)so estH fuera de mi intencin$ )l c?ico me sorprende algunas vecesI pero Juan
Carlos tiene otros encantos- como t muA bien sabes- a los +ue soA sensible$
7o- no creo ?aber ?ec?o diferencias$ La prueba estH en +ue ese tema no surte efectos
?oAI no veo +ue nadie se resienta a ese respecto$
4 lo +ue iba- pues$ Ji+ui A Ao tuvimos una etapa de compenetracin- al menos
aparente- +ue se mantuvo por lo menos ?asta la pubertad$ 4l ni"o le gustaba estar
conmigo- salir conmigo- jugar conmigo- A ganarme- sobre todo- era una meta
ansiosamente perseguidaI l- +ue no era competitivo a juicio de su madre$ 4 m me
complaca todo esto A a?ora veo +ue me senta un gran padre- un padre al da- a la altura
de los tiempos$ <or eso mismo me pasma ?oA la situacin EGu ocurriF E)n +u
momento se frustr a+uel procesoF )s evidente +ue se bifurcaron los caminosI pero Ao
no me di cuenta A- a estas alturas- la distancia +ue nos separa se me antoja insalvable$
E)s as realmenteF 4 los ?ec?os me remito$
Fue un error aspirar a la cHtedra de Madrid- A obtenerla- una desgracia$ 4l menos es
fHcil caer en la tentacin de verlo as- a toro pasado$ L- sin embargo- no fue mi
ambicin- aun+ue ?ubiera sido legtima- la +ue me movi a ello- sino el mirar por los
intereses profesionales de mi mujer$ Lo me encontraba a gusto en *alamanca- ciudad
muc?o mHs a mi medida- donde el coc?e es superfluo para la vida cotidiana A la piedra
dorada A plateresca lleva siglos siendo testigo de la vida acadmica A an ostenta los
Vctores +ue dan fe de la importancia +ue tuvieron en ella los fastos universitarios$ 4
los ni"os les iba mejor la vida provinciana- all tenan sus amigos- su colegio de
siempre- sus costumbres calcadas de las nuestras$ <ero a 6erta- en trance de abrirse paso
como traductora cualificada- le convena la vecindad de las editoriales importantes$
Hubiera valido 6arcelona nicamente- a falta de MadridI pero estaramos en las mismas$
L ocurri$
Gu felices nos sentimos- al iniciar la dcada- ocupando nuestra vivienda en la 3ona
de 4rgUelles- con su pe+ue"a manc?a verde frente a las ventanas A su vecindad de
profesores$ Habamos =llegado@- o eso creamos BilusosB- cuando esta vida no tiene
estacin trmino +ue no sea la alcan3ada por 6erta- eso s- a ttulo individual$ Los ni"os
tenan trece A once a"os- edades en +ue el reba"o se acoge an al aprisco original$
7ingn conflicto- pues$ 7ada poda ?acernos presagiar +ue los acontecimientos estaban
a punto de precipitarse por derroteros insospec?ados donde naufragaran nuestros
proAectos$ Lo +ue vino enseguida fue un ma3a3o del +ue no s si nos repondremos
algn da$
HoA- a la vista del desastre- los amigos tratan por todos los medios de remolcar mi
cora3n ?erido$ L cuando digo amigos- me estoA refiriendo- Aa se sabe- a Juan A a
Leopoldo- los cabales- los nicos- por otra parte- +ue estHn en el ajo de todo lo +ue se
cuece en nuestra casa$
B7o te ofus+ues con tu caso$ !istHnciate- toma perspectiva$ Contmplalo dentro de
un plano general Bme dice Juan- +ue viene muc?as tardes a tomar caf conmigoB$
)sto no te ocurre en un conte>to como a+uel +ue nosotros conocimos en *alamanca$
4?ora ?aA miles de padres en tu misma situacin$$$
BEGuieres decir +ue =mal de muc?os$$$@F
BGuiero decir +ue no se trata de errores tuAos- +ue es algo generacional- resultante
de complejos factores sociolgicos ante los +ue los padres podemos vernos impotentes$
B)so es muA cmodo$
B<ero es real$ 7uestros ?ijos pasan un par de ?oras con nosotros A catorce con la
calleI entendiendo por sta todo lo +ue estH fuera del ?ogar$ 5ncluso cuando estHn en
casa corporalmente- metidos en sus cuartos- tienen el odo puesto en el e>terior a travs
de la FM$ E, escuc?as la FM alguna ve3F E,ienes idea de lo +ue se emite por las
llamadas =radios libres@ de su predileccinF La juventud de ?oA estH bebiendo en
abrevaderos +ue nosotros ignoramos$
Rl siempre con sus sociologas$
BLo +ue t estHs proponiendo es ec?ar balones fuera$
B7ada de eso$ ,rato de +ue te apees de tu mundo A pongas pie en el de esta nueva
ra3a +ue tenemos en casa- nueva ra3a- sI si no en lo somHtico- s en todo lo demHs-
gustos- valores- vivencias$ 7o +ueda apenas nada de a+uel mundo de los =Luises@- Ete
acuerdasF Kn cambio tan brutal no ?aba ocurrido nunca en el espacio +ue abarca la
vida de un individuo$ L nos ?a tocado a nosotros- precisamente a los de nuestra
generacin$ He a? el rompecabe3as$
B<ero no me solucionas el problema- por+ue algo ?emos de ?acer- salvo +ue
propongas la absoluta dimisin$
B7o$ ,enemos responsabilidades objetivas- +u duda cabe$ 5ncluso ?oA- los ?ijos
siguen necesitando de los padres$ <ero a ?ijos de ?oA- padres de ?oA$ Rsa es la clave$
)stos e>pertos de la sociologa lo tienen fHcil como tericos A suelen resultar ?asta
brillantes disertandoI pero a la ?ora de los ?ec?os$$$
BL eso- Econ +u se comeF Bopongo Ao$
B*on distintos- EnoF- +uiero decir los ?ijos$ !istintas- pues- tienen +ue ser las
soluciones$ Mlvida el adolescente +ue t fuiste- las aspiraciones +ue tenas a su edad- el
modelo +ue te fue til$$$
BECon +u me +uedo- entoncesF
B7o te +uedas con nada- o con casi nada$ HaA +ue crear$$$
MuA bonito para dic?o$ HaA +ue crear$ Kna generacin de padres artistas inventando
el siglo VV5$ Como si fuera fHcil$ Rl lo intenta- Aa lo sI busca- se contradice- tambin-
supongo +ue resulta inevitable- e>perimentaI pero los ?ijos cru3an solamente una ve3
por esta edad A- si no aciertas- no ?aA segunda vuelta +ue permita corregir los errores
cometidos$ Juan estH por el diHlogo- por la manga anc?a- por la sugerencia- por la
colaboracin del muc?ac?o en el proAecto educativo- por la permisividad asesorada- etc$
MuA bonito- sI pero EA los resultadosF
Leopoldo es otro cantar$ 7os vemos menos- por+ue l cuando no tiene vuelo- tiene
imaginaria A nunca se sabe a +u lado del 4tlHntico se encuentraI pero me llama un par
de veces cada mes- eso no falla$ Huelga decir +ue l es la anttesis de JuanI siempre lo
fue$ *i Juan se ?a desli3ado ?acia un cierto agnosticismo- l sigue anclado en la fe a
mac?amartillo +ue aprendi de sus maAores$ *i Juan ausculta de continuo la actualidad
A saca consecuencias estadsticas- l le da un corte de manga A truena contra lo nuevo-
+ue- en su opinin- slo es morralla$ *i Juan tiene veleidades socialistas- l llega a dudar
de Coalicin <opular por sus e>cesivos remilgos democrHticos$ <ero- eso s- su cora3n
ultramontano sigue siendo un cora3n de oro como siempre$
B!esengH"ate- Jicardo Bme dice con su gUis+ui en la manoB- los padres
seguimos siendo padres A eso no ?aA +uien lo cambie$ <or consiguiente debemos
continuar actuando como tales$ La sociedad estH jerar+ui3ada- eso lo sabe todo el
mundo- con socialismo A sin socialismo$ *iempre ?abrH autoridad$ L eso los ?ijos tienen
+ue aprenderlo con sus padres$ EGue se rebelanF )stHn en su papel A ?aA muc?os
intereses empe"ados en a3u3arlos$ <ero a los padres nos toca reprimir esos e>cesos- por
su bien- precisamente- si +ueremos evitar +ue acaben descalabrHndose$ 7o ?aA mHs cera
+ue la +ue arde$
B)so estH bien en teoraI pero E+u vas a ?acerF E<egarlesF <or+ue Aa me dirHs$$$
BEHas visto +ue Ao les ponga la mano encima a los mos alguna ve3F
B7o- creo +ue no Bdebo reconocerlo$
B)stHs en lo cierto$ <egar supone ?aber perdido previamente los papeles$ 4?ora-
como te digo una cosa te digo otra$ *i llega el caso- si es preciso- una bofetada a tiempo
no ?i3o nunca da"o a nadie$ 4 m me las dio mi padre cuando lo creA oportuno A a+u
me tienes$ EMe ?as odo alguna ve3 renegar de lF
Los ?ijos de Leopoldo ?an ido siempre como una seda$ )stH- s- lo +ue ocurri con el
maAorI pero no toco el temaI no me siento con derec?o$
B)s +ue en mi casa$$$
Me interrumpe$
B<lHntate- ?a3 como Ao$ ,u mujer fue una santa- pero consinti muc?o a los
c?avales- Pmira +ue te lo avisQ 6ueno- pues t di ?asta a+u ?emos llegado$ *on unos
cros los tuAos todava$ )stHs a tiempo$
BJuan opina$$$
*e re cuando le cito a JuanI esto viene de atrHsI siempre le tuvo por un so"ador
impenitente$
BJuan es un idealista A- por lo mismo- resulta peligroso fiarse de l$ )scribe unos
libros estupendosI pero- a?ora +ue no nos oAe- t no atiendas a lo +ue dice en letra
impresaI mira en cambio lo +ue ocurre con sus reto"os$ )s lo +ue va del dic?o al ?ec?o$
7o es justo +ue ?able as- A menos l +ue tiene lo suAo +ue callarI pero ve la paja A
no la viga- Aa se sabe$
B,e cebas en l$
Casi se ofende$
BLa amistad +ue me une a Juan es como la tuAa- a toda prueba$ 7osotros tres
estamos por encima de toda sospec?a$ <ero nunca nos recatamos de cantarnos las
cuarenta si es preciso$
BM sea- +ue segn t$$$
BMano dura- siempre +ue sea conveniente$ Mira- cuando vuelo- Ao soA el
comandante- Aa lo sabes$ E,e imaginas +u relajo se armara a bordo si no lo tuvieran
todos claroF <ues en casa ocurre igual$ La familia es como una tripulacin embarcada
en un viaje de a"os$
He a? una metHfora de las +ue le gustan- casi todas castrensesI pero convertir la casa
en un cuartel- tampoco creo Ao +ue sea la panacea para ?oA- aparte de +ue Ao no tengo
vocacin militar$
)stas conversaciones me dan muc?o +ue pensar- por+ue- a la postre- en todas partes
cuecen ?abas- por lo visto$ 7o voA a ?acer el juicio crtico de lo +ue les ocurre a mis
amigosI pero dejar constancia de ello es importante a la lu3 de sus recetas pedaggicas-
aun+ue es cierto +ue es diferente cada caso A +ue la c?ina le puede tocar al mHs pintado-
una ve3 metido a padre$
Juan tiene un ?ijo ?omose>ual- al parecer- A conste +ue no soA tan atrabiliario como
para opinar +ue ?aA +ue ?acer de ello una tragedia$ *in embargo fue un palo para l- +u
duda cabe- por+ue su nombre salt a la calle con escHndalo- en un asunto oscuro de
menores promovido por una pretendida asociacin e>cursionista$ Fue un trago amargoI
pero admiro su forma de encajarlo- cerrando filas con su ?ijo al +ue Ao sigo apreciando
sin reservas$ !e todos modos debi de ser muA duro$ L en cuanto a Leopoldo- lo suAo
?aA +ue convenir en +ue fue trHgico A peor en todo caso- como ocurre siempre con lo
irreversible$ *u ?ijo maAor B<oldito para los +ue le conocamos desde c?icoB le dio el
disgusto de su vida$ ,uvieron- al parecer- unas palabras- por+ue con veinticinco a"os el
muc?ac?o segua planteando problema tras problema a sus progenitores$ Leopoldo le
cant las cuarenta como suele$ 7ada nuevo- por otra parte- pues a saber las veces +ue Aa
le ?abra gritado desde ni"o$ Lo cierto es- con todo- +ue en esta ocasin el desenlace fue
brutal$ 4 saber con +u otras motivaciones se rellenaron los entresijos de a+uella
decisin- por+ue algo ?ubo de ?aberI pero Aa es imposible averiguarlo$ 4cto seguido a
la disputa BA esta inmediate3 dio mHs patetismo a la tragediaB- el primognito se fue a
otra ?abitacin A- utili3ando la pistola de su padre- se salt la tapa de los sesos$ 7inguna
proporcin entre la bronca familiar A el desenlace- ningunaI eso es obvio$
EGu decir en ambos casosF *on sucesos desgraciados A ?arH mal +uien se sienta a
cubierto de avatares semejantes$ <ero Ao sigo con mi problema a cuestas- entre
perplejidades- palabras de consuelo A propsitos bienintencionados$
<ara los +ue profesamos una concepcin trascendente de la vida- los +ue creemos en
la e>istencia del espritu- estH claro +ue los ?ijos lo son slo en el cuerpo- no en el alma$
Gue el soma es el terreno del alma- donde sta se produce- A +ue en los genes
transmitimos- aparte rasgos fsicos- condicionamientos del modo de ser A del carHcter
tambin$ <ero si el alma es de nuevo cu"o A viene directamente del 4ltsimo- no ?aA
+ue e>tra"arse de +ue los ?ijos puedan diferir ?asta tal punto de sus padres$ Los mos- a
juicio de terceros- son clavados a m- pero slo en lo fsico A mtatis mtandis( por
supuesto$ *in embargo- ni Ji+ui ni Juan Carlos parecen tener nada +ue ver conmigo en
el campo psicolgico$ 7i una aficin comn- ni un gusto +ue coincida- ni un talante
similar$ 7o es Aa +ue nos ?allemos en estadios diferentes de la vidaI es +ue si evoco el
adolescente +ue Ao fui- las diferencias an aumentan$ <asma comparar lo +ue fueron
mis relaciones con mi padre A lo +ue son conmigo las de estos ?ijos$ <arece imposible
+ue tal cambio pueda estar circunscrito a tres generaciones de una sola familia$ Mi
padre ?abl de usted a mi abuelo- mientras Ao le tute- eso es verdadI pero estoA seguro
de +ue apenas ?ubo diferencia de la ni"e3 de mi padre a la ma$ )n cambio a?ora nadie
reconocera a la tribu de la +ue venimos$ L el rompimiento me toca a m de lleno$
Mcurri el otro da por puro a3ar- cuando entr en casa sin especiales precauciones$
<or lo visto no me sintieron$ Hablaban los dos en el saln A no pude evitar or lo +ue
decan$
B!e acuerdo- J$C$I pero- Aa sabes- al contado$
BMac?o- Ao soA legal$
B4?- A +ue no se entere el viejo$
BJo- to- Econ +uin crees +ue estHs tratandoF )l viejo vive en otra gala>ia$
Me sent incmodo- +ue conste- al escuc?arlos de esta forma clandestina- ajena por
completo a mi intencin$ <ero molesto- no menos- al darme cuenta de +uin era el viejo
al +ue aludan$ !omin un primer impulso A pas al ba"o- sin darme por enterado- pues
odio +ue pare3ca- si+uiera de lejos- +ue los someto a espionaje$ E!e +u pacto se
tratabaF L- sobre todo- Epor +u Ao no tena +ue enterarmeF Con gusto los ?ubiera
interpelado A no lo ?ice- sin embargo$ 7adie podrH decir +ue ?e instrumentado un poder
asfi>iante sobre ellos$ <ero a veces me cuestiono acerca de esto- por+ue no s si es
acertada tanta =delicade3a@ con estos dos mocitos- a la vista de lo +ue estH sucediendo
en esta casa$ )s posible +ue estemos sacrificando demasiado a una armona domstica
+ue luego se revela aparente nada mHs$ =<asamos@ mHs de la cuenta A as nos va
despus$ !e modo +ue el viejo vive en otra gala>ia$$$ La es del todo impertinente orte
llamar as- en un supuesto implcito de +ue su juventud les confiere una incuestionable
superioridad$ E!e dnde sale tal ideaF EGuin ?a puesto en circulacin esta falacia A
cmo ?a logrado +ue se acepteF 4 buena ?ora se nos pudo ocurrir a nosotros-
adolescentes- sentirnos por encima de nuestros maAores$ <ero dejmoslo$
Luego- estH el lenguaje de estos c?icos$ 4+u s +ue 6erta tendra algo +ue decir$ )ra
lo suAo$ *iempre ?ubo modas l>icas- tendencia en los jvenes a adoptar unas formas
+ue acentuaran su identidad como generacin$ )l =mac?o@- todava vigente ?oA- fue
aportacin nuestra- lo mismo +ue a+uella muletilla socarrona del =me e>tra"a@ Aa
olvidada$ <ero es +ue a?ora te vienen con el =c?eli@- +ue es una burda me3cla del cal-
de la jerga de la droga A del argot carcelario$ L no es Aa el atropello de la sinta>isI es
+ue el vocabulario- a base de novedades sin rigor A de anfibologas a todo pasto- slo
consigue empobrecerse- A si no se ?ace crptico es por+ue lo airean los peridicos-
arrasando con su vulgaridad el ?abla colo+uial de los espa"oles de fin de siglo$
Juan Carlos- es curioso- peca de esto mHs +ue Ji+ui- sin +ue ello +uiera decir +ue el
modo de ?ablar de ste sea un dec?ado$ Mcurre- no obstante- +ue el ?aber ledo muc?o
se le nota- aun+ue no +uiera- A- salvo +ue intencionadamente lo redu3ca- su l>ico es
mHs rico A variado$ Gue digan =c?upa@ por ca3adora- =coco@ por cerebro- =truja@ por
cigarrillo- =guaA@ por bueno- =c?ungo@ por malo- =morro@ por cara- =buga@ por coc?e-
=madero@ por polica- =dabutA@ por muA bien BA cito slo lo +ue se me va +uedando
de orlo a estos bHrbaros de casaB- abona el peligro de estar ?iriendo de muerte al
castellano- tanto mHs si se tiene en cuenta +ue estos vocablos;muleta son no slo de
obligado multiuso- sino de anHr+uico multisignificado- o sea- +ue se utili3an para todo-
como ?a ocurrido con el verbo =pasar@- la locucin =a nivel de@ o el adjetivo =guapo@$
La juventud destro3a el castellano A mis ?ijos no son- por cierto- la e>cepcin$
E!eberan serloF- se preguntarH alguien avocado a defenderlos$ <ues bien- Ao creo +ue
s$ *u padre es catedrHtico- lo +ue si no garanti3a la e>+uisite3 en el uso del idioma- por
desgracia- s presupone correccin$ <ero su madre- sobre todo BA digo sobre todo
por+ue las madres son +uienes mHs transmiten a los ?ijosB- fue filloga- puntillosa A
reconocida traductora$ E7o caba esperar de a? una mnima correccin en el uso del
idiomaF <ues nada de eso$ )stos cafres ?ablan como en la calle- ni mHs ni menos-
e>actamente igual a como lo ?acen los +ue ellos llaman sus colegas- +ue sa es otra-
por+ue ?an conseguido rebajar ?asta el arroAo el vocablo anta"o reservado para el
Hmbito acadmico- de forma +ue Aa nosotros mismos dudamos de apelar as a un
compa"ero de profesin por temor a sugerir perfiles subconscientes de complicidad A
delincuencia$ HoA me pregunto si mis ?ijos no se e>presaban de otro modo en vida de
su madre- o si Aa entonces lo ?acan como a?ora$ )s de notar- tambin- +ue a muc?os
padres les cae simpHtico or en boca de sus ?ijos pe+ue"os esa jerga inesperadaI pero-
cuando +uieren darse cuenta- Aa no se trata de una gracia infantil- de un rasgo cultural
BEculturalFB de sus vHstagos adolescentes$ )stH visto +ue la calle gana al ?ogar casi
siempre la batallaI en ese terreno- como en otros- si no en todos$ L el uso del idioma no
es vanal- como pudiera creer alguno- ni simple prurito de puristas$ Mbsrvese- si no- el
empleo +ue los jvenes vienen ?aciendo cada da del verbo =pillar@I por+ue estos
nuevos bHrbaros todo lo =pillan@ las entradas del cine- la dosis de droga- el peridico
del da- la lec?e- el pan Baun+ue paguen religiosamenteB- A no slo el autobs +ue
escapa- el peatn +ue alcan3an con el coc?e- o el sorprendido in #ra)anti de algn modo-
como sera lo correcto$ <ero es +ue- ademHs- pillar en castellano significa- por lo pronto-
?urtar- robar- A a nadie se le ocultan las resonancias de =pillaje@$ EGu estH pasando
a+uF
)l otro da cenHbamos los tres juntos- cosa cada ve3 menos frecuente- A en un
momento dado Ao me +ued perplejo- con el cubierto a medio camino ?acia la boca$
Creo +ue Ji+ui le ?aba ?ec?o una pregunta a su ?ermano Juan Carlos- algo as
BEGu tal estuvoF
7uestro Mo3art de andar por casa contest
BFue un marrn +ue te cagas$
Juro +ue no entend lo +ue poda +uerer decir$
BE!e +u ?ablHisF Bpregunt$
B!el concierto de =!eep <urple@$
BL- dejando a un lado el to+ue escatolgico- E+u significa lo +ue ?as dic?oF
BP<apHQ$$$
7o s si les molesta mHs +ue no entiendas su jerga o +ue pretendas entenderla$ )s un
misterioI pero este c?ico dice =PpapHQ@ con muestras de fastidio A 3anja la cuestin$
LlegarH el da en +ue no nos entendamos- pero no Aa de mentalidad- sino ni si+uiera de
palabra$
4 veces me pregunto +u piensan estos ?ijos de su padre Ben el supuesto de +ue se
paren a ello A no lo asuman como una fatalidad mHs del destino- +ue es a lo +ue
propendo$ <or ejemplo- mi profesin$ Kn da me interes saber a +u atenerme- A no es
+ue Ao les pretenda orgullosos de mi carrera o de mis ttulos$ *imple curiosidad-
nicamente eso$ Fue con Ji+ui- un mano a mano$ 4n no ?aba ?ec?o crisis la
convivencia entre los dos$
BE4 ti no te gustara ense"ar el da de ma"anaF
BE)nse"ar +uF
*iempre en guardia$ 7inguna incorreccin- pero se nota$
BLo +ue escogieras- la materia de tu predileccin$
BE,e refieres a la docencia establecidaF
B)so es$
BLa ense"an3a es un comecocos$
BEGu +uieres decir e>actamenteF
B<ues eso- un procedimiento del sistema para ir integrando a la gente desde la
escuela$
*uficiencia- por no decir soberbiaI lecturas mal digeridasI prurito anar+ui3ante$$$
BL te parece mal$
BHoA por ?oA me parece inevitableI pero conmigo +ue no cuenten$
EGu pensarH- entonces- de mF 7o deja de ser descarado por su parte atreverse a
?ablarme en tales trminos$ L Ao se lo pregunt- claro$
B)n ese caso- E+u opinas de tu padreF
*e cur en salud$
BLo no te ju3go$ )res t +uien ?a sacado la cuestin$
BE*upones +ue dedico mi vida a lavar el cerebro a los alumnosF
B*i t eres la e>cepcin- te felicito$
E7o es para darle unos a3otesF Gue osara ?ablarme as debi ponerme en guardia
antes de +ue las cosas se precipitaran como lo ?icieronI pero tem estropear a+uel clima
de diHlogo- cual si semejante conversacin pudiera tenerse por tal$ Hemos llegado a
estar los padres tan ansiosos de sentirnos en contacto con los ?ijos +ue somos capaces
de agarrarnos a cual+uier cosa- como si de un autntico intercambio se tratara$
Juan Carlos- ciertamente- es otra cosa$ L muc?o ojo- +ue Ao no los comparoI son
distintos A- ademHs- a saber lo +ue en los pr>imos dos a"os puede cambiar el benjamn-
dado lo aprisa +ue va todo$ ,iene algo- de cual+uier forma- este pe+ue"oI de dnde le
viene no lo s- pero es muc?o mHs diplomHtico +ue su ?ermanoI tambin sonre mHs A
se escuda muc?o menos en el silencio$ *u mundo- no obstante- puede ?asta serme mHs
e>tra"o +ue el de Ji+ui- +ue Aa es decir$ Rste- al menos- tiene trato con libros +ue son de
mi inters A puedo sorprenderlo leAendo en el peridico lo +ue escriben las =musas@ del
momento Bdigamos un *Hdaba- un *avaterB$ )l otro- en cambio- estH colgado ?oras A
?oras de una emisora pretendidamente libre +ue se autotitula nada menos +ue =La vo3
de la e>periencia@I pero lo peor viene a continuacin =!e la Cadena$$$ Pdel WaterQ@
Isic=.
B)s increble- papH- tienes +ue orla$
EGuiso burlarseF E)scandali3armeF Kn viernes por la noc?e me desvel
escuc?Hndolos$ *i la palabra desmadre tuvo sentido alguna ve3- sera en este caso$ Kn
grupo de c?avalitos Bo tal me parecieronB deslenguados A procaces- acometidos por
un sarampin adolescente- un come3n de pater %e bor)eois a toda costa- recibiendo
en antena las llamadas de la ignorancia A el desenfreno de los imberbes +ue an creen
+ue blasfemar es poner una pica en Flandes$$$ MHs +ue indignarme me dio pena$
BEL eso te divierteF Ble pregunt al otro da medio decepcionado$
BP<ero- papH- si son de puta madreQ
La estH dic?o$ EGu ?abrHn ?ec?o las pobres madresF <or+ue ese aAuntamiento-
poco menos +ue contra natura- de semejantes dos palabras es una de las aportaciones
+ue estH a punto de ?acer la juventud al diccionario de la lengua$
L- sin embargo- a fuer de ?onrado- +uiero reconocer a+u +ue a+uella noc?e en +ue
estuve escuc?ando- la emisora de marras me prendi$ EHaba all algo puro- autntico-
debajo de tanta escoria acarreada del arroAoF !eseo apuntarlo por lo menos$
Lo coment con Juan- +ue en estas cosas estH al cabo de la calle$
B*- no se distinguen por su rigor- A su grado de conocimiento es e>ponente del
nivel medio de ense"an3a en el pas$ Kn desastre- de acuerdo$ 4?ora bien- tiene inters
orlos$ *on un ?ilo directo para el adulto +ue desee tener acceso al sentir A al ?ablar de
nuestros jvenes en su salsa$ 4s son en buena parte$
B<ues es para llorar$
B5gnorarlo no remedia nada- sino todo lo contrario$ )n cantidad de ?ogares
espa"oles la generacin de los padres- la nuestra- estH ?aciendo el papel del avestru3$ 4
base de esconder la cabe3a$ 7o tiene idea de la clase de polluelos +ue estH incubando en
casa$ *on muc?os los padres de familia +ue inconscientemente prefieren no saber- no
confirmar lo +ue +ui3H sospec?an$ Claro +ue as son cual+uier da los bataca3os$
7o le pregunto si ?abla por su e>periencia personal- por+ue probablemente es cierto-
aun+ue l generalice$
B)n tu opinin- Edebo admitir +ue Juan Carlos viva colgado de esa cadenaF
BEL cmo lo impedirasF HoA por ?oA la radio se caracteri3a por+ue llega a sus
terminales de forma individuali3ada A por auricular$ !e otra parte- las emisoras no crean
nada- recogen lo +ue Aa estH en la calle previamente$ 7o- djale estar$ Los c?icos
conforman el mensaje- no el mensaje a los c?icos- creme$
Juan debe de saber de esto- es lo suAo- +ui3H tenga ra3n$ 4demHs siempre le
escuc?o$
Mtro problema- no por latente menos cierto- es la postura de mis ?ijos ante el ?ec?o
religioso$ !igo latente por+ue no ?ablamos de l- pero estH a?- subAace- pues Ao soA
?ombre de fe- como todos mis maAoresI vengo de cristianos viejos A su madre lo
mismo$ La fractura- si es +ue la ?aA- se produce precisamente a?ora- al ir a tomar stos
el relevo$ P,ena +ue tocarme a mQ )s una moda ?oA decir +ue se es creAente- pero no
practicante$ 7o es mi caso$ Lo practico por+ue- aparte otras ra3ones- no entiendo esa
pretensin de comulgar con Cristo A no ?acerlo con su 5glesia- arrogHndose la soberbia
decisin de enmendar la plana al )vangelio- so prete>to de lo +ue pueda dejar +ue
desear la jerar+ua- como si- integrada por ?ombres- pudiera ser perfecta- o los as
pensantes demostraran estar ?ec?os de otro pa"o$
)n todo caso- Ecmo ?a podido cambiar tanto este pas en tiempo tan escasoF
E)stamos ante un real vuelco o ante un vaivn- uno de esos banda3os a +ue tan ?ec?os
estHn los espa"olesF Lo tengo un ?ijo ateo Btal se proclama- por lo menosB +ue es
Ji+ui- el primognito$ L me enter as- de repente- cuando con ocasin del primer
aniversario de su madre fui A les dije
BMa"ana a las nueve tenemos la misa de cabo de a"o$ Me gustara veros comulgar
en memoria de mamH$
)nseguida me di cuenta de +ue se produca en la mesa un clima de alta tensin- con
silencio en el aire A ojos por los rincones- cuando Ao lo ?aba dic?o como simple
e>presin de un deseo natural +ue aspiraba a ser bien acogido$
BLo siento- papH$
Ji+ui reaccion ante mi mirada in+uisitiva$ )ste c?ico nunca temi enfrentarse a m-
desde +ue al faltar su madre- +uedamos cara a cara- al parecer$
BEGu +uieres decirF
BGue no creo en esas cosas$
)staba Ao tan poco preparado +ue no supe cmo reaccionar$ E<uede imponerse la feF
5ndudablemente no$ E<uede si+uiera racionali3arseF *- si no se ?ace en plan dialctico-
ante un adversario dispuesto a llevarte la contraria$ Cada cual seguirH adelante con la
suAa- Aa se sabe$
BE!esde cuHndoF
Fue lo nico +ue se me ocurri aducir$
B<apH- no indagues BreplicB$ ,e estHs metiendo en mi fuero interno$
EGu respondes a esoF Volv los ojos a Juan Carlos$
BEL t +uF
Rste- con +uince pelados a"os por entonces- me sorprendi an mHs cuando dijo
BLo soA creAente- papH- pero no practicante$ 4?ora- si +uieres- te acompa"o$
Fue la primera ve3 +ue- como una revelacin- tuve conciencia de +ue mis ?ijos
?aban crecido- eran autnomos como personas A funcionaban conforme a su
individuacin$ 7o saba cmo ni cuHndo- pero el segundo cordn umbilical- el +ue
permanece despus del parto A une a los ?ijos con sus padres- ?acindolos casi
apndices de sus progenitores- ?aba sido cortado$ )ran mis ?ijos- pero eran ellos
mismos A su espritu se sustraa a mis dictados$
HoA tengo asumido +ue el maAor- Ji+ui- profesa su atesmo como una religin B
muA propio de noviciosB- as +ue de alfa privativa nada de nada$ *i sale el tema lo veo
militante- lo +ue le pone en evidencia por e>ceso$ E*e trata de algo serio o de un
pasajero sarampinF Lo ignoroI pero instintivamente no ?urgo en esa ?erida$ )spero +ue
el tiempo ?aga su labor$
Con Juan Carlos tengo en casa lo +ue Ao llamo un creAente en estado gaseoso$ HaA
en su cuarto un Cristo modernista entre posters de rocN- dolos de la cancin A carHtulas
de discos +ue adornan las paredes$ Lo +ue ?aA en su cabe3a debe de ser un gran barullo
+ue espero se aclare con la edad$ 7o es mal c?ico este guitarra de los =virus@ A las
=gangrenas@- a pesar de los pesares$ 7i si+uiera lo es su ?ermano- estoA seguro$
ECeguera de padreF ,ambin podra ser$
<ero las desgracias no vienen nunca solas$ 4 poco del citado primer aniversario- A
con ocasin de aprobar su CMK- no slo sin tropie3o- pero sin esfuer3o- ademHs- me
plant Ji+ui su decisin de abandonar- precisamente cuando- a las puertas de la
universidad- Ao poda serle mHs til$ L lo ?i3o como de costumbre- sin molestarse en
preparar el terreno$ Lo ?aba evitado el atosigarlo Bsiempre con miramientos- mientras
ellos van a lo suAo- caiga +uien caigaB- pero llega el momento en +ue se deben tomar
las decisiones$
BEGu ?as pensadoF Ble re+uer un da$
BE*obre +uF
)s muA suAo oponer preguntas a preguntas- cuando sabe muA bien por dnde vas$
Me impacient$
B*obre +u va a ser- sobre la carrera$
B4?- eso$
*e ?i3o de nuevas$
BELo tienes decididoF
B*$
HaA +ue sacHrselo como con tirabu3n$
BEL bienF
B7ada- no seguir estudiando$
)>cuso decir la pelotera +ue tuvimos$ Lo ?aba esperado todo menos eso$ HaA un
tipo de familia en +ue el estudio de los ?ijos se da por descontado$ MHs +ue un dato
clasista es una constante sociolgica- casi lo mismo +ue la ?igiene o las formas en la
mesa$ *e mostro irreductible- sin embargo$ Lo saba lo +ue pensaba de la docenciaI pero
de a? a negarse a la discencia- cerrHndose el camino a los grados acadmicos de nivel
superior- ?aba un abismo$ La no se trataba de opiniones- sino de su insercin en la
sociedad para el resto de su vida$ <ues no ?ubo modo$ Gue no A +ue no$ L Ao en la
inopia$ *eguramente ?aba entrado Aa por los caminos +ue se me revelaran meses
despus A a cuAa sombra era irrelevante estudiar o no estudiar$
*i no se estudia se trabaja- EnoF ,al parece el dilema inevitable si se ?ace elusin del
paro coAuntural$ <ues bien- fue intil +ue- ?aciendo de tripas cora3n- +uemara todos
mis cartuc?os en busca de un empleo para mi ?ijo$ 7ada le pareca bien$ M era impropia
la ocupacin o menguado el salario$ Fue mi oportunidad para aprender +ue la maAor
parte de los +ue trabajan por cuenta ajena en nuestra sociedad no son mHs +ue
=pringaos@- infelices e>plotados por el sistema- sumisos peones consagrados a su
perpetuacin$ EKn bancoF PHorrorQ EKna oficinaF BJade retroD <ens encontrar una
solucin en la informHticaI cre +ue se divertira con los ordenadores$ Craso error$ <or lo
visto odia los c"ips A todo lo +ue conllevan$
BCuando el poder establecido- lase los americanos- consiga cerebros mejores +ue
los nuestros- nos impondrHn +ue dejemos de pensar$ Kna inAeccin A todos robotitos$
4s de simple$ ,an inteligente como es A comulga con topica3os como ste$ <ero no
?aA +uien lo mueva A- ademHs- es corrosivo$
Juan Carlos- muc?o menos listo- sigue por el momento$ Gue lo ?aga repitiendo casi
?a dejado de importarme- sin duda por contraste$ *e eterni3a en el 6K<- pero me dar
por satisfec?o si lo veo en la universidad$ 4l menos estH ocupado entre sus clases A sus
msicas$ ,odo menos lo de su ?ermano- +ue no ?ace nada- A de no ?acer nada- slo
puede venir ?acer lo +ue no se debe$
HaA un contraste- en cual+uier caso- entre los dos respecto a m$ Juan Carlos me tiene
en cuenta$ Ji+ui- no$ 4l menos esa impresin es la +ue dan$
B<apH- Enecesitas algoF
)stoA trabajando en el despac?oI es de noc?eI se abre la puerta A aparece este
mocoso de Juan Carlos$ Me sorprende$ E7o serH +ue el +ue lo necesita es lF <ero no
+uiero ser injustoI no ?aA prueba de ello$ )sto ocurre slo de ve3 en cuando- de forma
e>temporHnea- pero ocurre$ *- siempre es l +uien lo protagoni3aI jamHs su ?ermano$
*ea como sea- Eno es de agradecerF
B7o- gracias- ?ijo$
Hijo$ PGu pocas ocasiones tengo de llamarlos asQ *e retira A me +uedo pensativo$
E<or +u lo ?aceF *in duda intuAe +ue algo me falta$ E*e permite compadecerme este
macacoF *i l supiera lo +ue me gusta +ue lo ?aga$$$ Juan Carlos me tiene en cuenta- en
todo casoI Ji+ui me ignora$ ECmo seran las cosas de ?aber vivido su madre un poco
mHsF !istintas- desde luegoI no es gratuito +ue lo piense$ Kna mujer en casa se me
revela ?oA como un factor definitivo$ L no me refiero al gobierno del ?ogar- a la
economa domstica- el cuidado de la ropa o la funcionalidad de la cocinaI sino a su
influjo psicolgico- al acolc?ado +ue procura ante la reaccin de los varones- a su to+ue
femenino- en fin- as en las cosas como en las conversaciones$ 4lguien podrH creer +ue
es mHs grave la falta del padre por a+uello de la llave de la despensa$ <ues bien- no$ La
madre no tiene precio$ )lla es el alma de la familia A no la suple la despensa mHs
surtida$
4 poco de morir 6erta- empe3aron mis ?ermanas =CHsate@$ Con rara coincidencia lo
mismo ?icieron mis amigos$ 7o s si era mHs por m o por mis ?ijos$ )n cual+uier caso-
ellas decan mirar mHs a lo segundoI ellos a lo primero$ =CHsate@$ !ejando a un lado lo
+ue Ao +uise a mi mujer A el respeto +ue me merece su recuerdo- siempre vi en esto un
problemn$ L no por lo +ue toca a la posible partenaire( sino por mis dos ?ijos$ Me
e>plico$
)>iste 4urora- mi aAudante de cHtedra desde ?ace cuatro a"os$ )spero +ue no se me
tenga por pretencioso si afirmo estar seguro de +ue su devocin por m linda con el
amor$ La en vida de 6erta lo creI pero jamHs ?ubo entre nosotros un e+uvoco$ 7i
entonces ni despus$ Lo correspondo a 4urora en moneda parecida- sin +ue esto nos
?aAa ?ec?o apearnos del usted con +ue empe3amos- lo +ue Aa es todo un sntoma del
respeto mutuo +ue nos rige$ E)stH esperando un avance por mi parteF *i es as- su
prudencia es e>+uisita- como toda ella- +uede esto claro$ 4urora es una mujer desde
luego interesante- donde la inteligencia no precis adoptar frivolidad alguna para
saberse progresista$ FuncionaramosI no albergo dudas al respecto$ )ntre ella A Ao
resultara- es de eso +ue lo intuAes$ E<or +u no- pues- ?e dado el pasoF La verdad es
+ue ni me atrevo a imaginarlo$ L no es por mi mujer$ La +uise- s- pero estH muerta- eso
lo tengo claro A no me olvido de a+uel instante fuertemente emocional- cuando- ?oras
antes del coma ltimo- me dijo con esa fuer3a +ue tienen los mensajes finales
BJicardo$
B,e escuc?o- cari"o$
BCuando Ao me ?aAa ido$$$
La interrump$
B7o ?ables as$
BLos dos sabemos +ue va a ocurrir muA pronto$$$ Cuando Ao falte$$$ recuerda lo +ue
te digo$$$ cHsate$ )scoge bien- pero cHsate$$$
7o pudo decir mHs- pobre infeli3- conducida al e>tremo de sus fuer3as-
increblemente demacrada- con una especie de toca a la cabe3a para ocultar a+uella
calva tributo a la +uimioterapia$
7o es- pues- por 6erta- como digo$ L menos por 4urora- cuAa delicada discrecin ?a
acabado de con+uistarme- si es +ue ?iciera falta$
BE<or +u- entoncesF Bin+uiere Juan- +ue es +uien mHs apostolado ?ace a esos
efectos$
B)s +ue es un problemn$
B)ntiendo +ue te d pere3a- pero e>plcate$
BE,e imaginasF
Me +uedo pensativo- por+ue a? le duele$
BEGu me tengo +ue imaginarF
B<iensa en los ni"os$$$
BE,us ?ijosF La no son ni"os- Jicardo$
B<or eso mismo$
ECmo no se dan cuentaF Rl insiste- sin embargo$
BPHombre de !iosQ <ero si tus c?icos son la mar de liberales$$$
7o dudo de +ue lo sean en relacin consigo mismos$ 4?ora bien- conmigo sera otro
cantar- Psi lo sabr AoQ Meter en casa otra mujer en el puesto de su madre slo ?ara
enrarecer mHs an el clima +ue- no s por +u ni por +u no- se estH volviendo
irrespirable$ 4demHs- Econ +u cara se lo digoF Le ?e dado a esto muc?as vueltas$ <udo
?aber sido un poco antes- cuando eran ni"os de verdadI o podra ser algo despus-
?ec?os ?ombres del todo$ <ero antes no ?ubo caso- A despus- Eno serH demasiado
tardeF
K ;"o'e #ronta%
7K7C4 cre +ue llegaramos a esto$
7adie puede acusarme de vivir en el olimpo o de ?aberme encerrado en un fanal$ *i
alguien estH a salvo de la fraccin entre generaciones- +ue ?a abierto ?oA un abismo- no
parece caber duda de +ue seamos nosotros- los profesores- +ue mantenemos por oficio
un contacto cotidiano con la juventud en nuestras aulas$ 7uestra condicin de
intelectuales no nos aleja- pues- del mundo- Aa +ue estamos uncidos a l por su parte
mHs dinHmica$ Habra de ser ciego para ignorar lo +ue ocurre con los jvenes- teniendo
delante cada da tal muestrario variopinto de ellos A de ellas desplegado ante tus ojos$
Lo sabes todo$ M crees saberlo$ *lo +ue no te das por aludido$ <asa esto A a+uello- por
supuestoI pero no te va a ocurrir a ti$ 4s de sencillo$
)s a?ora cuando comprendo +ue fui poco avisadoI +ue confund la dimisin con la
prudenciaI +ue cubr el miedo con la capa de la discrecin$ Cedes- siempre con la
esperan3a de +ue se mantenga lo esencial$ Concedes- en el supuesto iluso de +ue serHs
correspondido$ EL al final +uF La desercin cosec?a slo desastresI deb ?aberlo
sabido$ EM estas cosas se aprenden slo errandoF E)s indispensable fracasar para
aprenderF
Mcurre luego- a maAor abundamiento- +ue ignoras lo +ue tienes en casa$ Crees
conocer a tu ?ijo- cmo no$ Le ?as visto crecer- le ?as educado a tu manera- ?as
sembrado sin oposicin en su cabe3a tus valores- ?as guiado sus primeros pasos-
sosegado sus miedos- alentado sus logros$ Crees tener de l algo as como un retrato
robot inconfundible$ Hasta +ue un da descubres de repente +ue es =el otro@- algo en s
mismo- rotundamente individuali3ado A diferente a ti- A +ue lo de =mo@- cuando dices
=?ijo@- de alguna manera empie3a a estar de mHsI pero vamos por partes$
*i ?aA algo +ue Ao soporte mal en esta vida es la vagancia$ !e ni"o vi un ?ogar
donde ?asta las mujeres dedicadas a sus labores eran verdaderas ?ormiguitas$ 7o
?ablar Aa de la matan3a- en el campo- con todo su ritualI pero es +ue en casa se ?aca el
dulce- el pan- la repostera- se vareaban los colc?ones cada oto"o- se manufacturaban los
cigarrillos de mi padre A se cortaba A cosa la maAor parte de la ropa +ue vestamos$
6erta A Ao lo montamos de otro modo- eso es verdad- por+ue los tiempos son distintos A
no ?aba por +u privarse de lo +ue el consumismo ofreca ?ec?o en todo ordenI pero- si
bien de otra manera- no trabajamos menosI nadie podrH decir +ue nos vio mano sobre
mano- ni a m ni a ella$ E4 +u modelo- pues- imita Ji+uiF !as enteros sin salir apenas
de su cuarto- tirado en la cama la maAor parte de las ?oras$$$ E)s la msica prete>to
suficiente o mHs bien es un ltimo recurso para llenar algo tal vacoF Lo no poda
aceptar semejante tesitura$ L- sin embargo- tard en intervenir$ )s mHs- abord el tema
sin asomo de crispacin A- por supuesto- carente del despotismo +ue luego se me ?a
atribuido$ Le abord en su propio cuarto- pero con un 3umo de frutas en la mano$ 7adie
se apresta a la batalla de tal guisa$ *e trataba- por tanto- de un smbolo de buena
voluntad$ E7o se dio cuentaF
BJi+ui- Ecmo te vaF
*ent +ue molestaba slo con entrar- pero intent no darme por enterado$
BE4 mF
*iempre a la defensiva$ E<or +u- *e"orF
B)n fin- no tienes buena cara +ue digamos$
BCada cual tiene la cara +ue le toca$ Lo no intervine en eso$
Kn comentario cnico$ L- ademHs- no se le poda ?aber ocultado el sentido de mis
palabras$ Lo no me ?aba referido a sus rasgos fsicos- por descontado- innatosI sino a lo
desmejorado +ue pareca$
B7o s si puedes verte como te veo$ )stHs muA demacrado$
BHabr dormido mal$
7o +uera colaborar$
B)so no es obra de una noc?e$ )s la vida +ue ?aces- me figuro$
BLa vida es +uien nos ?ace a nosotros- no al revs$
*ali el culteranillo +ue lleva dentro$
B,onteras BadujeB$ 7o dar golpe es cosa tuAa- Ji+ui- no de la vida$ Me disgusta
+ue trates de escudarte$
B*i t lo dices- papH$$$
7o ?aA frase mHs destemplada- sobre todo en boca de un ?ijo$ ECabe reproc?arme
+ue me sintiera furioso interiormenteF L digo interiormente por+ue- aun entonces- me
abstuve de soltarle las cuatro frescas +ue se me venan a la boca A me limit a salir
dando un porta3o$ HoA admito +ue ?ice mal$ <ero no me refiero al porta3o tanto como al
callarme$
Con estos dos ?e aprendido a separar la msica activa de la pasiva$ !ic?o +ueda +ue
el 6eet?oven de casa es Juan Carlos A no Ji+uiI pero es +ue ademHs a+ul- buena o
mala- la ?ace- no slo la escuc?a$ <ara el pe+ue"o la msica supone creacin Bmala o
buenaB- partituras- ensaAos continuados en pos de un pretendido virtuosismo-
proAectos- sue"os e ilusiones$ 4 eso lo llamo Ao msica activa A- aun+ue no me suscite
el entusiasmo- lo tolero$ Msica pasiva es- por contra- la de Ji+ui$ )star tumbado ?oras
A ?oras oAendo Bpor+ue no me consta +ue lo escuc?eB ese interminable mac?a+ueo
+ue ellos osan llamar el =rocN sinfnico@$ EGu va a sacar de a?F
Juan Carlos- por lo menos- sale- se mueve- tiene inters por los ensaAos- trabaja con
sus =virus@ o sus =gangrenas@- toca en pblico BPincreble- pero ciertoQB A- por
descontado- tiene mejor cara- es decir- tiene la cara fresca +ue es normal a su edad- A no
esa prematura marc?ite3 +ue vengo observando en la de su ?ermano A me preocupa$
B<ero Eno me estarHs tomando el peloF
B,e lo juro- papH- vamos a tocar en las Mblatas$
E)n +u estarHn pensando esas monjas- digo AoF P4A- a+uella *alamanca en +ue- no
digo Aa para gritar el rocN- pero ni para re3ar el santo rosario podamos entrar nosotros
en el colegio de las ni"asQ PL ste con esos pelosQ <ero E+u ?a pasado a+uF E4lguien
+uiere decrmeloF
4puntado +ueda- me parece- +ue la progresiva incomunicacin +ue se fue
estableciendo entre Ji+ui A Ao no afectaba al pe+ue"o de igual modo$ Rste- +ue siempre
fue mHs sociable- mantiene conmigo an las vas del diHlogo$ <ero no me ?ago
ilusiones$ <rimero por+ue a saber lo +ue los dos pr>imos a"os me deparan$ *egundo
por+ue ?ar bien en no enga"arme$ Juan Carlos me ?abla- desde luegoI pero no admite
acercamientos a lo +ue podramos llamar su intimidad$
BE7o crees +ue deberamos tener una conversacin nosotros dosF
Jetrasas el momento un da A otroI pero sabes +ue a los ?ijos adolescentes ?aA +ue
?ablarles$ EGuin si no el padre para poner los puntos sobre las es en esa confusin a
+ue se ?a visto actualmente reducido todo lo relativo al se>oF Llega un momento en +ue
te armas de valor A dices =!e ?oA no pasa@$
BEHe ?ec?o algoF
4lgo malo- se entiende$ E)so +u es- mala concienciaF
B)spero +ue no$
BE)ntoncesF
B<ero- vamos a ver- Ees indispensable +ue t obres mal para +ue t A Ao tengamos
un cambio de impresionesF
B*upongo +ue no$
Ji+ui Aa ?ubiera dic?o un =no tengo ganas@- como si lo viera$ Rste noI ste es mHs
dcilI pero slo en apariencia$ <uesto a resistir- es coriHceo$
B7unca me ?as dic?o cmo te va$$$
BE)n los estudiosF
B)n eso Aa s +ue- por desgracia- te va mal- como de costumbre$ <ero a?ora me
refiero a cmo te va en la vida$$$I no s$$$- cmo te arreglas contigo mismo$$$- con las
c?icas$$$ Me figuro +ue estHs despertando$
BP<apHQ$$$
4? me tienes pretendiendo confidencias +ue maldito si me inspiran curiosidad- slo
por+ue lo creo mi deber$ L l- con una sola palabra- me tiene a raAa- me deja al otro
lado de la ciudadela como si ?ubiera intentado profanarla$
/Hijo$$$
VoA a decir +ue no se trata de eso A l BPcmo son a?ora los c?icosQB me lo espeta
sin mHs$
BEGuieres saber si me masturboF
P!ios- noQ <ero no consigo ni si+uiera imaginarme a m mismo con su edad ?ablando
as a mi padre$ PCielosQ L este mocito- con un e>abrupto semejante- consigue pararme
en seco- ponerme fuera de combate- ?acerme pasar a la defensiva- dejando a salvo de
esta forma lo +ue pudiramos llamar su intimidad$
7o soA tan angelical +ue ignore el gran problema +ue tiene ?oA nuestra juventud con
las llamadas drogasI ni tan ?ipcrita como para no reconocer +ue los adultos lo tenemos
no menor- sino al contrario- con otras sustancias de curso legal como son el tabaco A el
alco?ol$ <ero volvemos a lo mismo$ Lo- +ue ni fumo ni bebo- por no s +u candor-
nunca esper tener +ue ?abrmelas en casa con semejante a3ote$ <ero ocurri$
E!eb ?aberlo previstoF )s posible$ HoA me siento en guardia con Juan Carlos- cmo
noI mas no lo estuve con Ji+ui- es la verdad$ *e ?a dic?o siempre +ue el marido es el
ltimo en enterarse$ E4caso es leA +ue ocurra otro tanto con el padreF <udiera serI basta
mirar en torno$ *ea como sea- tal fue en mi caso- doA fe de ello$
HoA se ?abla muc?o del problema A todo el mundo opina- por+ue- en slo +uince
a"os- se ?a pasado del limbo previo al actual infierno- A esto naturalmente asusta como-
desde +ue el mundo es mundo- ocurre con lo nuevo$ Llevamos milenios viendo morir a
la gente por culpa del alco?ol A siglos con igual problema a causa del tabaco$ !e a? +ue
sus vctimas- tomadas individualmente- nunca mere3can los ?onores de la prensa$ Mtro
es el caso de los muertos por la ?erona- +ue esos s- gotean uno por uno en los
peridicos$ <ero no ser Ao +uien condene a los demHs- por+ue si bien soA capa3 de
desgranar estas refle>iones- mi reaccin- cuando me toc la c?ina- e>cedi en muc?o la
+ue previsiblemente ?ubiera sido en el supuesto de saber a mi ?ijo en el ?ospital por
into>icacin etlica- salvado el ?ec?o de la vida o de la muerte- +ue es igual en cual+uier
caso$
BE!on Jicardo <aniaguaF
Kna vo3 desconocida dio conmigo en la cHtedra$ 7o s cmo conseguira el telfono$
B*$$$
BLe estamos llamando desde el ?ospital$$$
Lo no entenda nada$
BECmo- cmoF
B*u ?ijo acaba de ingresar$$$
Me dio un vuelco el cora3n$
BEKn accidenteF
B7o- no$ Kna sobredosis$
*ent un fro repentino en toda la cabe3a A ?ube de apoAarme en la mesa del
despac?o$ Le cre muerto$
BP4?Q$$$
Fue un balbuceo- pero +uien+uiera +ue ?ablara al otro lado me entendi$
BVive- vive$ <or el momento vive$
BVoA para allH$
Kna curiosidad$ 7i me dieron el nombre del ingresado ni Ao lo pregunt$ *lo =su
?ijo@$ L Ao tengo dos$ E<or +u di por supuesto +ue se trataba de Ji+ui A no de Juan
CarlosF )s +ue ni por un momento se me ocurri dudar$ E)staba- pues- tan en la inopiaF
HaA en el ?ombre diversos planos de conciencia- eso estH claro- A no menos pisos en el
subconsciente ?asta llegar a las profundidades difcilmente anali3ables$ Gui3H resida a?
la e>plicacin$ )l caso es +ue as ocurri A as lo cuento$
)ncontr a mi ?ijo en coma A entubado$ La palide3 de su rostro- lo afilado de sus
facciones- su aspecto- al fin- todo a+uel cuadro- no ?abra aparecido de la noc?e a la
ma"ana$ ECmo poda Ao ?aberlo despac?ado con un =tienes mala cara@F 5mpresionaba
verle all- aun+ue un mdico amable me apart un poco A me dijo
B*aldrH de sta$ *u estado es reversible A las constantes vitales vuelven a ser
satisfactorias$
7unca agradec tanto un par de frases$
BECmo fueF
B5gnoro los detalles$ 7os lo trajeron Aa sabe cmo$ <or fortuna lo ?emos cogido a
tiempo$
B<ero mi ?ijo$$$
)s +ue an no me caba en la cabe3a$
BE7o saba usted +ue se picabaF
B)s la primera noticia +ue tengo$
Cre observar +ue me compadeca$
BVenga acH A observe el bra3o$
La ?uella estaba all- a la altura del codo- por su parte internaI la vena apareca
acribillada$
*ent piedad por l- lo juro- pero no pude menos de e>clamar
BPCmo ?a podido ser tan bestiaQ
BValo as- ellos son vctimas$
BEVctimas de +uF
Filosof
BGui3Hs lo seamos todos- pero ellos mHs$
7o recuerdo al detalle su discursoI slo s +ue guardaba evidente parentesco con las
tesis de Juan sobre los jvenes$ <ero en m estaba subiendo una oleada de ansiedad +ue
tena a Ji+ui por origen$
BE!e verdad cree +ue se va a recuperarF
B!el trance- sI el problema vendrH luego- si es adicto a la ?erona- A todo parece
indicar +ue ste es el caso$
<or la tarde- Ji+ui Aa ?aba recobrado la conciencia A Ao- +ue ?aba bajado a tomar
un caf- sub a verle de inmediato$
B<apH- perdona$
Guede constancia de +ue fue el nico momento en +ue baj la guardia$ *in embargo
bast para desarmarme$ *e es padre o no se es$ Guiero decir +ue la paternidad tiene algo
+ue te pone aparte$ Mlvid todos los discursos$ Mi indignacin se disolvi como el vino
en el agua$ *u pattica imagen pudo mHs +ue todos los prejuicios$ )ra mi ?ijo A me
peda perdn- volviendo casi de la frontera del mHs allH$
B7o ?ables- Ji+ui$
L le cog la mano$ ECuHnto tiempo ?aca +ue no se daba entre nosotros ni el menor
contacto fsicoF Como buenos c?arros- no somos dados en casa a las efusiones e>ternas$
Lo no lo alcanc- pero me consta +ue mi padre nicamente besaba la mano de mi
abuelo- A eso en se"al de respeto$ ,ener de nuevo entre las mas la de Ji+ui me sacudi
por dentro$ E<or +u dur tan poco a+uelloF
Me aseguraron +ue no era cuestin de velar junto a mi ?ijoI +ue le ?aran dormir toda
la noc?e- +ue eso- sue"o- era lo +ue mHs necesitaba- A me fui a casa$ ,ena +ue
contHrselo a Juan Carlos$ Me escuc? impHvido$
BE7o dices nadaF
B)stH bien- EnoF- +uiero decir +ue se va a recuperar$
4 pesar de todo me e>tra"$
B)stH fuera de peligro- de lo contrario Ao no ?abra dejado el ?ospital$
B4?- bueno$
BE*lo se te ocurre ese comentarioF
B)s +ue a?ora tengo prisa$ Ma"ana me llevas a verle$
Kna preocupacin mHs- se mire como se mire$ Mis ?ijos se entendieron siempre a la
perfeccin$ ECmo e>plicarse su actitud ante una noticia semejanteF
La de noc?e- vinieron a verme juntos Juan A Leopoldo +ue acababan de enterarse A
+ueran manifestar su solidaridad$ Mi ?ijo pe+ue"o aprovec? para esfumarse- viendo
sin duda el cielo abierto al no tener +ue ?acerme compa"a$
BE)s posible +ue no supieras nadaF Bme pregunt el aviador- +ue- como siempre-
entra mHs por derec?o A sin matices$
B<ues no- Aa ves$
B7o lo puedo creer$
E<or +u no vemos en nosotros mismos lo +ue tan evidente se nos ?ace en los
demHsF
BHombre- a vosotros Aa os dije +ue estaba preocupado por JicardoI pero de eso a
suponer +ue se ?aba metido en la basura$$$
,erci Juan
B4 m no me sorprende$ Los padres solemos caer en el defecto de pensar demasiado
bien o demasiado mal de nuestros ?ijos$ *omos ecuHnimes con los ?ijos de los demHsI
pero no tanto con los nuestros$ 7os ciega la pasin$
B,onteras BreargUA LeopoldoB$ *i un ?ijo apesta a droga- apesta a droga Bse
volvi a mB- A t perdona$
JamHs se pondrHn de acuerdo estos dos- eso estH visto$
B7o es tan fHcil Brepli+uB- A t no te muestres tan seguro$
)stuve a punto de a"adir =7o vaAas a tener otro disgusto@- pero no lo ?ice- por
supuesto$
B7o soA +uin para recriminarte nada- A menos en estas circunstanciasI pero
consientes a tus ?ijos demasiado- siempre te lo dijeI en especial a Ji+ui$
BEGu ?aras tF
B4tarle corto- Aa lo sabes$
B,- Leopoldo- tienes en casa una mujer +ue vale un potos$ )res un poco bHrbaro-
pero ella siempre compone por detrHs los platos rotosI no me digas +ue no te vales de
ello$ !igas lo +ue digas- ?agas lo +ue ?agas- cuentas con +ue ella venga luego con sus
pa"os calientes$ 4s cual+uiera$
BCHsate$ )stoA ?arto de decrtelo$
B7o es lo mismo$ Kna madre tiene atribuciones +ue jamHs se concederan a una
cual+uiera$
BLo no ?e dic?o +ue te cases con una cual+uiera$
)stamos discutiendo desde c?icosI es normal entre nosotros- pero interviene Juan
BLo +ue a?ora importa es el futuro$ Ji+ui estH a salvo de los efectos de ese pinc?a3o
concretoI pero no de la dependencia- si es +ue la tiene$
B)so lo doA por cierto$
BE,e constaF
BHombre- pude estar en la ?igueraI pero a la lu3 de lo ocurrido- uno ata cabos$ La
vida +ue llevaba- su estado fsico- esa e>trema delgade3- ese rostro afilado- esos ojos
?undidos$$$
BEL no se te pas por el caletre pensarlo antesF Bvuelve como una avispa
Leopoldo$
B<ues no- Aa ves$
B!ejemos el antes Binsiste JuanB$ Lo +ue a?ora importa es el despus$
ECmo ?aA +ue tratar a un drogadictoF 7o estH uno normalmente preparado para eso$
Cuentas con el sentido comn +ue se suponeI pero no basta$ <uedes leer- asesorarteI
a?ora- del dic?o al ?ec?o Aa se sabe$ Me abrum la tarea$ L lo ?i3o tanto mHs cuanto
+ue- pasado el primer momento del susto A la piedad- empie3an a atosigarte los por+us$
<artes de +ue esto no es una enfermedad normal- aun+ue te digan +ue los adictos son
enfermos$ 4 un enfermo no se te ocurre culparleI a un drogodependiente- s$ 7adie se
vuelve =Aon+ui@ BP+u vocabulario- *e"orQB sin ?abrselo buscado$ L si tienes un
?ijo inteligente- como me ocurre a m- te indignas tanto mHs de ver +ue ?a ?ec?o lo +ue
t jamHs ?aras- +ue ?a ido a caer de forma tan estpida en una trampa tan burda- tan
se"alada- tan sin sentido$ <or+ue- vamos a ver Ede +u tena +ue evadirse este
muc?ac?o- con todas las necesidades cubiertas A sin nadie +ue le urgiera a
corresponderF ,e indignas- s- te indignas con lI te indignas por+ue no es justo +ue te
envuelva en un problema como se$ L acabas por despreciarte al dar abrigo a la
sospec?a de +ue toda esa indignacin pueda ser slo el disfra3 de tu egosmo$
L entonces- de pronto- sale todo a relucir cuando Aa es tarde$ !ic?o +ueda +ue mi
?ijo Ji+ui viva sin dar golpeI +ue pasaba sus das en el cuarto- generalmente tumbado-
oAendo msica$ <ero me entero a?ora de +ue vivir lo ?aca de noc?e$ <uedo parecer
tonto- pero debo confesarlo$ Ji+ui estaba siempre en casa al acostarme Ao A- a fuer3a de
discreto- no se me ocurra abrir la puerta de su dormitorio cuando me iba por las
ma"anas$ ,uvo +ue ser precisamente la asistenta- llorosa- +uien me diera cuenta de ello$
BLo cre +ue usted lo consenta$ ECmo iba a saber unaF
Guiere a los c?icos A estaba impresionada por lo ocurrido$
BEConsentir +uF
BGue no durmiera en casa casi nunca$
4l parecer sola llegar por las ma"anas- cuando Ao me ?aba ido$ Lo de pasarse el da
en el cuarto supongo +ue se le ira en dormir la maAor parte del tiempo$ L uno in a%bbis.
EGu se poda esperar de una tal vida- si cabe llamarla asF
7o soA de los +ue creen sin mHs +ue la noc?e es punto menos +ue pecadoI no$ !e
noc?e se estudia muc?o- se investiga- se crea$ HaA en su silencio A en su calma
condiciones idneas para el trabajo intelectual$ 4?ora bien- no es menos cierto +ue la
calle resulta mHs peligrosa por la noc?e A +ue el tanto por ciento de sinvergUen3as en
circulacin crece en la oscuridad A llega a su mHs alta cota de madrugada$ ,picos
aparte- siempre ?a sido as$ 4 maAor abundamiento- salir de noc?e cuesta dinero- no es
la ?ora del aire libre- sino de los locales cerrados donde ?asta por respirar te cobran A
estHn en su derec?o$
Comiendo mano a mano mi ?ijo pe+ue"o A Ao- le ?ice la pregunta
BE, sabas la vida +ue ?aca tu ?ermanoF
Rste no me iba a soltar una impertinencia como lo ?ara Ji+ui$
BLo no me meto$ Rl tiene su vida A Ao la ma$
B!e acuerdo- pero Elo sabas o no lo sabasF
7o suele mentir- ?aA +ue reconocerle esa virtud$
BECmo no lo iba a saberF Bme contestB$ ,endra +ue estar ciego para no
enterarme$
EMe lo reproc?aba a m- entoncesF
BLo +ue Ao me pregunto es por +u no me avisaste$
Le pareci obvio$
B<apH- Ao no soA un c?ivato$
B7o seas infantil- Juan Carlos$ )sto no es el colegio$ E,e das cuenta de +ue tu
?ermano ?a estado a punto de morirF
Le impresion +ue lo pusiera sobre el tapete as de crudo$
B, estabas en casa igual +ue Ao A no ?acas nada$$$
!e pronto fui presa de una aprensin tan repentina como angustiosa- por+ue a+uel
mocoso +ue tena delante- si tanto saba- si protega a su ?ermano- si era su alca?uete$$$
B!ime una cosa- ?ijo$
Mi nuevo tono le ?i3o efecto$
BGu- papH$
)staba apesadumbrado- creo AoI primero por su ?ermano- pero +uiero suponer +ue
tambin por m$ Gui3H sonara dolorido- pero lo pregunt sin acritud$
BE, tambin estHs en esoF
BE)n +uF
B)n la ?erona$
B7o- papH$ Lo paso de caballo$
*upe +ue no menta$ 7o obstante- insist
BE)stHs seguroF
B<aso total$ Lo algn porro- no te lo niegoI pero de picarme- nada$
L al amparo de una cosa confesaba otra como si fuera lo mHs natural del mundo$
BE4s +ue fumas porrosF
B<apH- Een +u mundo vivesF
B)n el mismo +ue t$
B4 veces lo dudo- A no te ofendas$
B*lo +ue con mHs e>periencia$
BLa lo s- me vas a ?ablar de *alamancaI pero igual podas ?ablarme de ,roAa- o de
6abilonia$ Lo +ue ocurri antes de nacer Ao es ?istoria para m$ )n tu caso es distintoI
pero si me estHs ?ablando a m$$$
,uve +ue interrumpirle
B)l ?ac?s Aa estaba a? antes de nacer t A en tiempos de ,roAa o 6abilonia$ 7o lo
?abis inventado vosotros$
B<or eso mismo$
Me arguAe ad "ominem.
BLo no fumo ni tabaco$ E<or +u tienes t +ue fumar porrosF
BP,odos lo ?acenQ
<ero no me vale esta respuesta$ 7i lo ?acen todos- ni se justificara nada por+ue lo
?icieran$ E<or +u tiene +ue drogarse este me+uetrefeF
B7osotros fumHbamos de cros para ?acernos los ?ombrecitos Bme dice Juan en su
papel de adulto comprensivo- de tolerante tutor de juventudesB$ Jecurdalo$
L lo recuerdo$ 4ndaramos por los doce a"os A no nos gustaba en absolutoI pero
tena su aliciente- al parecer- pues insistamos$
BGue fumeI no me opongo$
BCada poca tiene sus propias transgresiones$ Kn cigarrillo Aa no es lo +ue era$ 4
esta sociedad no se la contesta con el tabaco$
<ero Ao dudo de +ue mis ?ijos estn contestando a esta sociedad$ )l vicio es el vicio
A no ?aA por +u disfra3arlo a base de ec?ar mano de sofismas socorridos$
B7o ?aA ninguna ra3n para +ue Juan Carlos fume porros$
BEL +u ra3n ?aA para +ue tantos de nosotros nos sirvamos un gUis+ui al llegar a
casaF
!e a? se pasa a lo de =peor es el alco?ol@- Aa es sabido$ <ero si tienes tosferina no
?aA causa para +ue debas coger ademHs el sarampin$ *i te duele un 3apato- con mHs
motivo debes evitar +ue tambin te ?aga da"o el otroI A si eres tuerto no es ra3onable
+ue bus+ues- ademHs- +uedarte ciego$ 4s de simple$
<ara cuando Ji+ui iba a abandonar el ?ospital Aa no +uedaba nada de a+uel rapto
primero en +ue- al salir del coma- me dijo a+uello de =<apH- perdona@$ Lo creo +ue
?aba perdonado desde el primer momentoI ademHs no se trataba de eso$ <ero l- a
medida +ue se fue encontrando a salvo- volvi a ser el de siempre arisco- es+uivo A
enigmHtico$ 4s pues- no slo debes perdonar- sino tener paciencia$ E,antas cosas entran
en el oficio de ser padreF 7o ?abra +ueja si los ?ijos se ?icieran cargo de las +ue entran
en el suAo$ <ero no- Aa se sabe$ 7o es lo mismo$ Kna ve3- en un ambiente distendido-
?ablando de esto- el c?isgarabs de Juan Carlos- con +uince a"os- me plant esta
respuesta
BLos padres ?an decidido serloI los ?ijos- no$
*u precocidad me ?i3o gracia$
BE)s +ue t- mocoso- preferiras no ?aber nacidoF
BMe lo tendra +ue pensar$
La vuelta a casa de Ji+ui tuvo +ue ser problemHtica por fuer3a$ 6ien sabe !ios +ue
Ao no alentaba el menor deseo de +ue las cosas se e>tremasenI pero era evidente para m
+ue algo tena +ue cambiar- entre otras ra3ones por+ue su situacin era de riesgo de la
vida- como acababa de demostrarse$ *upuso- pues- el trance consulta con los mdicos A
una conversacin con l muA seria +ue no transcribir por no cansar- pero en la +ue
garanti3o ?aber estado ecuHnime A sereno- mientras l me escuc?aba sin decir casi esta
boca es ma$
B4 ver si entre todos es posible$
<ero no lo fue$
Mientras estuvo en el ?ospital no ?ice mHs +ue preguntarme por +u estos c?icos son
tan serios conmigo$ Juan Carlos todava tiene un pase- como dira l- en el trato +ue me
dispensaI pero Ji+ui BA no intento ?acer juegos con el nombreB es un autntico cardo
en relacin a m$ !e pe+ue"os se conducan de otra forma A ?oA resulta +ue soA incapa3
de se"alar cuHndo- en +u fec?a se produjo este cambio radical$ EMe e+uivo+u con
ellosF E!elegu demasiado en mi mujerF <ero es +ue- por mHs +ue me e>amino- ni me
siento culpable- ni encuentro +ue mi caso ?aAa sido distinto de lo +ue es comn ?oA
entre los padres- +ue dejan para la madre todo el pe+ue"o juego de la diplomacia
domstica- reservHndose para las grandes intervenciones solamente$ La diferencia nica
+ue encuentro es +ue- en mi caso- ella muri de forma prematura$ 4?ora bien- slo por
eso- Eme toca a m ser el malo de la pelculaF Las relaciones de 6erta con sus ?ijos creo
poder decir +ue fueron entra"ables$ EL +u ?aA de malo en elloF *upongo +ue es
corriente- as como lo es +ue con el padre sea distinto$ Gui3H de ?aber sido ni"as estos
dos- supuesto por lo demHs inimaginable- ?ubiera sido diferenteI pero Aa se sabe +ue la
relacin de los ?ijos varones con su padre son arduas con frecuenciaI por no decirlo de
otro modo$ Lo mHs probable es +ue- con la muerte de mi mujer- se ?aAa roto un
e+uilibrio +ue Ao no ?e sido capa3 de reparar- si bien debe decirse en mi favor +ue +uin
estH preparado para eso$
4ntes de volver l- por otra parte- tuve +ue enterarme del desastre ocurrido de
puertas adentro de nuestros armarios familiares$ EGue si deba ?aberlo sabido con
anterioridadF <ues no- se"or$ Lo no fisgo en los cajones$ L no es +ue viva en casa como
en un ?otelI es +ue jamHs lo ?aba ?ec?o- ni en el ?ogar de mis padres- ni en el nuestro-
+ue eso era cosa de 6erta- A no cambias de costumbres despus de los cuarenta$ <ues
bien- entonces supe del desastre$ HaA circunstancias en +ue todo sale a la superficie A
las bocas se desatan$ Jesulta +ue- salvo lo +ue sola estar a la vista A formaba de algn
modo la decoracin del domicilio- Ji+ui ?aba estado li+uidando todo lo demHs$ !e las
joAas de su madre no +uedaba ni una- e igual digo de cual+uier otro objeto empe"able
de algn valor +ue durmiera guardado- como ocurre en cual+uier casa con veinte a"os
de rodaje$ Haba sido un e>polio sistemHtico- claroI Ede dnde- si no- poda ?aber sacado
para pagarse el vicioF PL Ao en las nubesQ Con eso A todo Bpermtaseme decirlo en mi
descargoB- no se lo ec? en cara as- sin mHsI no por+ue me propusiera pasarlo por
alto- lo +ue no ?ubiera sido pedaggico ni justo- sino por+ue esperaba ?allar un
momento mHs propicio para ?ablarle serenamente del a##aire. Jeclamo la atencin sobre
el esfuer3o +ue ?ube de ?acer para embridar mi ira ante el despojo$ 7o tanto por el valor
intrnseco de lo desaparecido Btampoco despreciable- por+ue la salmantina- Aa se sabe-
otra cosa no- pero oro- al pesoB cuanto por lo +ue tena de ultraje a la memoria de su
madre$ HoA- claro- me doA cuenta de +ue en situaciones de adiccin- como las
propiciadas por la droga- no ?aA valor +ue no se evapore como el alco?ol$ <ero en a+uel
momento Ao apenas saba nada de la tirana del =caballo@ A de la clase de mu"ecos en
+ue convierte a +uienes lo cabalgan$ *i se tiene en cuenta- por lo demHs- +ue
desaparecieron pie3as +ue seguramente llevaban varias generaciones en la familia- se
podrH colegir con mHs facilidad ?asta +u grado de desaprensin conduce la ?erona$
,odo estH jerar+ui3ado en esta vida o- dic?o de otra manera- todo resulta relativo$
HaA prdidas A prdidasI pero tienen +ue coincidir para +ue uno se d cuenta de lo poco
+ue importan ciertas cosas- como ?abrH ocasin de ver$ Lo +ue me puso en el
disparadero- pues- no fue el sa+ueo ocurrido en casa$ 4? me domin- Aa +ueda dic?o$
La famosa gota +ue ?ace desbordarse el vaso vino a ser la contumacia con +ue Ji+ui
pretendi encastillarse en sus costumbres$ <asados unos das +ue Ao mismo le conced
in pectore( antes de intervenir- A viendo +ue todo segua igual- me decid a tener con l
un serio cambio de impresiones$
B!ile a tu ?ermano +ue le espero en el despac?o$
Me pareci mejor traerlo a mi terreno- como si temiera encontrarme con algo +ue no
podra aprobar en su dormitorio$ <ero Juan Carlos me dio la verdadera dimensin de
cmo estaban las cosas- por+ue dijo
B7o s si +uerrH ir$
Me remont$ EGuin noF
BP, calla A obedeceQ
Lo +ue faltaba$ <or un momento me tem lo peorI pero no ?ubo caso$ *e present-
eso s- como vaco de alma$ 7o se me ocurre nada mHs grHfico$ 4ll estaba- con esa
pinta mstica +ue- por desgracia- no se deba a la penitencia precisamente- como Ao
saba muA bien$
B*intate A ?ablemos$
B7o servirH de nada$
HoA pienso +ue semejante impertinencia fue slo fruto de su desesperacinI pero en
a+uel momento me pareci casi un desplante- a pesar de lo cual control mis impulsos
pasHndolo por alto$
BHa3 el favor$
4n se resisti$
B<apH- en otro momentoI a?ora no tengo ganas$
Llevaba a"os sin tener ganas de ?ablar conmigo$ Me esforc por no perder los
nervios$
B4?ora- ?e dic?o$
Lo ?i3oI me obedeci- pero con claras muestras de fastidio$
BEGu va a ser esto- el tercer gradoF
,om asiento a mi ve3- dilatando la respuesta precisamente para no tener +ue
contestar a su salida de tono$
BHa sido muA serio lo ocurrido$ <odas ?aber muerto$
4provec? la oportunidad para aseverar
B<erfecto- EnoF *e acababan los problemas$
BEGu +uieres decir e>actamenteF
BGue vivir me importa un bledo$
7o cre +ue ?ablara en serio$ )s un tpico modo de castigar al padreI pero no le iba a
dar pie por ese lado$
B!ebas valorar +ue no te ?aAa ?ec?o ningn reproc?e$
BE<or +uF Vas a ?acrmelos a?ora si no me e+uivoco$
B<ues te e+uivocas- Aa ves$ 7o te ?e llamado para eso$
BE<ara +u- entoncesF
B<ara ?ablar- Aa te lo dije$ Lo pasado- pasado$ 7o lo voA a aprobar- naturalmenteI
pero lo escrito- escrito estH$ <unto- pues$ Lo +ue interesa es el futuro$
*igui con su papel contestatario$
BE,odava crees en esoF PFuturoQ EGu futuroF )sta vida es una mala broma A slo
se trata de pasar el trago lo menos mal posible$
*igo creAendo +ue- aun+ue se pretendiera sincero- estaba ?aciendo teatro en realidad-
su papel- especialmente tenindome de pblico$
B6ien- no voA a entrar contigo en filosofas$$$
Me interrumpi$
B<ues es lo tuAo- EnoF
*e estaba e>cediendo conmigo el muc?ac?ito A no ?aA +ue confundir paciencia con
dimisin- as +ue repli+u
BMira- Ji+ui- no estoA a+u para aguantar sandeces$
B)res t +uien +uiso ?ablar- no Ao$
BL t vas a escuc?arme- por+ue voA a ir al grano por derec?o$ 7o confundas la
buena voluntad con el entreguismo$ Conversaciones como sta deb tenerlas contigo
muc?as veces en ocasiones anterioresI pero Aa +ue no fue as- ra3n de mHs para +ue
pongamos de una ve3 los puntos sobre las es$
)sper su comentario intilmente ?asta +ue comprend +ue no contestaraI de modo
+ue tom de nuevo la palabra$
B<erdono cuanto ?a pasado$ )stoA dispuesto a olvidarlo- si es preciso$ 7o me cuesta
nada ?acerlo si t cambias- si veo +ue lo intentas$ L conste +ue lo s todo- PtodoQ
Me mir e>pectante$
BE*abes +uF
,uve la sensacin de +ue ocultaba muc?o mHs de lo +ue ?aba llegado a mi
conocimientoI pero no puedo asegurarlo$
B* +ue ?as acabado con cuanto era vendible en esta casa a mis espaldas- sin
respetar ni los recuerdos personales de tu madre$ L estaba dispuesto a no decirte nadaI
pero Aa +ue lo preguntas- a? lo tienes$ )spero +ue no lo niegues$
Mantuvo alta la cabe3a$
B7o lo niego$ 7ecesitaba dinero$ EGueras +ue lo robaseF
B)s lo +ue ?as ?ec?o- Ecmo no te das cuentaF
Mir a un lado$
B, no puedes comprenderlo$
BE4?- noF E*oA subnormal- acasoF
4+u tuvo su desa?ogo$
BM ?aces eso o sales a la calle a buscarte la vida- +ue no s +u es peor$
BEL cmo me arreglo Ao- +ue no ?ago ni una cosa ni otraF
7unca olvidar su mirada- me3cla de conmiseracin A de reproc?e$ E<or +u
reproc?eF E<or +u conmiseracinF
BP<or favor- papHQ
BConfiesa +ue ?as tenido la estpida debilidad de dejarte enganc?ar por las
dic?osas drogas$ EGu necesidad tenas t de esoF EGu esperabas encontrarF Llevamos
siglos sabiendo +ue eso no conduce a nadaI pero t tenas +ue probar- naturalmente$ Los
padres somos unos ignorantes$ 7i se plantea el consultarlos$
Lo mascull entre dientes- pero entend lo +ue deca$
BP, +u sabrHsQ$$$
B* +ue no puedes seguir as en ningn caso$ * +ue vives de noc?e A no para buen
fin$ * +ue ?as vuelto- despus de una e>periencia +ue deba ?acerte pensar- A sigues
e>actamente igual$ * +ue no lo ?as dejado- ni lo intentas si+uiera$ * +ue ni se te ocurre
pedir aAuda$$$ L no s- en fin- si a?ora mismo no estHs bajo el efecto de alguna de esas
por+ueras$$$
Me desafi
BP,engo diecioc?o a"osQ
7o lo poda consentir$
B*- eres maAor de edadI pero vives en mi casa- comes en mi mesa- sigues bajo un
tec?o familiar del +ue Ao soA la cabe3a$
BEMe estHs diciendo +ue me vaAaF
4 la altanera se me3claba el orgullo- estoA seguro$
B,e estoA diciendo +ue vivir a+u- donde por supuesto tienes tu sitio- lleva consigo
la aceptacin de ciertas reglas- el respeto a unos mnimos +ue no puedes saltarte a la
torera- como ?as ?ec?o ?asta a?ora al parecer$ ,ienes un padre en casa al +ue algo
debes- creo Ao$ L tienes un ?ermano menor al +ue estHs ?aciendo muc?o
/
da"o$
Lo +ue mHs me impresion fue el cambio de tono con +ue dijo
B*i es as- no te preocupes$ Me ir$
Lo no esperaba estoI ni si+uiera lo ?aba consideradoI pero- en el punto al +ue
?abamos llegado- no poda volverme atrHs$
B7o es la nica alternativa- pinsaloI pero si estHs decidido a seguir por el camino
+ue a?ora llevas- no tengo mHs remedio +ue decirte adis- por muc?o +ue me duelaI
por+ue a vosotros no- pero a los padres nos duelen estas cosas$
*e puso en pie como si fuera vctima de un cansancio infinito- dando por terminada
la entrevista$
B7os duele a todos BmurmurB- pero es la vida$
Vi +ue se iba contra todo lo previsto A sent ganas de llamarle- de abra3arle- aun+ue
me abstuve de ?acerlo- por supuesto$ 7o era el momento- si +uera conservar alguna
autoridad$
4 la ma"ana siguiente me levant con la esperan3a de +ue todo ?ubiera +uedado en
un c?o+ue dialctico de los +ue cual+uier ?ogar es prdigoI pero viendo abierto el
cuarto de Ji+ui- me asom$ La cama estaba ?ec?aI de l- ni rastro$ 4ntes de mirar en sus
armarios- tuve la certe3a de +ue se ?aba ido de casa$ Lo ?aba tomado en serio- pues$
<ero Eacaso se ?aba tratado de una broma por mi parteF 4brumado es la palabra +ue
mejor describe de +u modo me sent en a+uel momento$ )sgrimes la amena3a como
ltima vatio +ue te +uedaI pero das estpidamente por supuesto +ue no se atreverHn a
abandonar el seguro de la casa A la comidaI por+ue de alguna manera los consideras
incapaces de valerse por s mismos- A es muA probable +ue as seaI pero tienen su
orgullo A por orgullo se puede pasar ?ambre- se puede pasar fro A ?asta se puede uno
prostituir de cual+uier modo- aun+ue pare3ca una contradiccin- por+ue un orgullo se
sacrifica a otro- si es preciso$
)>cuso decir cuHl fue mi estado de Hnimo a partir de ese instante- debatindome entre
confesarme culpable A sentirme justificado a todas luces$ HaA +ue pasar por ello$ Me
doli muc?o- eso estH claro$ 5gnoro si a l tambin$ Kno sabe del tributo +ue paga A doA
fe del moI dentro de los demHs no estoA$ EL +u ?aces en semejante situacinF 7o se
me ocurri nada mejor +ue acudir al cuarto de Juan Carlos- +ue an dorma$ Lo despert
sin contemplaciones$
BE*abes algo de Ji+uiF
,ard un poco en ?acerse cargo del panoramaI luego dijo
B*e ?a ido$
BECmo +ue se ?a idoF
Rsa no era la noticia- de todos modos$
BCogi sus cosas A puerta$
L lo soltaba as- como +uien da cuenta del tiempo$
BE, lo visteF
B*- claro$
BL no se te ocurri avisarme$
4dvert en sus ojos un reproc?e$
BP<apH- no me digas +ue no lo sabasQ
7o era justo descargar en l mi frustracin- as +ue me contuve$ <ero me molestaba
observar su indiferencia- al menos aparente$ La partida de su ?ermano no le ?aba
+uitado el sue"o- por lo visto$
BP)ste c?ico estH loco- no me cabe la menor dudaQ
* +ue tuvo algo +ue decir en la punta de la lengua- pero guard silencio A no le tir
de ella$ *era desagradable de seguro$
Llam a Leopoldo por telfono$ )staba a punto de salir para 6arajas- cmo noI pero
es +ue a Juan no le encontrara ?asta la noc?e A Ao necesitaba ?ablar con alguien$
B,ran+uil3ate Bme dijo apenas informado$
BEGue me tran+uiliceF
B*- ?ombre- sI eso es una rabieta$
*i pretenda sosegarme a base de pa"os calientes- estaba e+uivocado$
B, no conoces a mi ?ijo$
BClaro +ue lo cono3co$ P*i todos son igualesQ E, viste +ue alguno de nosotros- a su
edad- se tomara el desa?ogo de largarse de casa as- por la cara- teniendo un padre como
los +ue tuvimosF 7o- amigo- nada de eso$ La culpa es nuestra por ?aberles consentido
demasiado- por admitir un trato de igual a igual$ <ertenecemos a una generacin +ue ?a
dimitido no slo de sus derec?os- sino de sus deberes$ L as nos va$ <ero no temasI tu
?ijo estH de vuelta antes de una semanaI E+u te juegasF
*e produca en su lnea- Aa se sabe- pero E+u esperaba AoF
BMlvidas el problemn +ue tiene con la droga$$$
B*- eso es peor- lo recono3co$ L- a pesar de todo- verHs lo +ue tarda en sentir el
tirn de casa- la llamada del pesebre- la +uerencia del ?ogar$
P5ncorregible Leopoldo- con su visin antigua de las cosas- con su seguridad militarQ
B7o s +u ?acer$
B7ada- t no ?agas nada$ Ha3me caso a m$ , slo espera$ ,ienes de tu parte toda
la ra3n$ Guien debe meditar es l$ La volverH$
BEL mientras tantoF
B7o se ?unde el mundo por+ue pase unos das por a?$ Gue aprenda lo +ue vale un
peine$ 7o apreciamos las cosas ?asta +ue nos las +uitan$ Le servirH de leccin- como me
llamo Leopoldo$
B*- pero$$$
4+u 3anj- supongo +ue por imperativo del reloj$
B,ran+uilo- filsofo- tran+uilo$ 6ueno- tengo +ue irmeI me esperan trescientos
pasajeros a los +ue ?e de llevar sanos A salvos por el aire a 7ueva LorN$ ,u ?ijo estH
seguro con los pies en el suelo$ 7o te aflijas$ VolverH$
*i Ji+ui daba por supuesto +ue Ao no entenda su problema- desde luego Leopoldo lo
comprenda an menos$ VolverH$ Magnfica palabra- pero sin ningn valor en labios de
mi amigo- cuAos diagnsticos sobre la juventud no me merecen el menor crdito$
Con Juan Aa fue otra cosa- aun+ue insisti tambin en la esperan3a- no s si por
conviccin o por simple voluntad de darme Hnimos$
B7o ?agas de esto una tragedia$
/E7oF
BClaro +ue no$ )s un fenmeno de nuestro tiempo A no un ?ec?o aislado A singular$
4 ti es la primera ve3 +ue te pasaI pero estH ocurriendo en todas partes$ )n
7orteamrica- por ejemplo- desaparecen de su casa mHs de cinco mil c?icos cada da$
Le interrump- por+ue Aa estHbamos como siempre$
B7o me vengas con estadsticasI eso no me consuela$
B,e ?ablaba de menores$ Ji+ui- despus de todo- es maAor de edad$ )so cambia las
cosas$
B7o para un padre$
B<rimero cHlmate$ Luego- e>amina el ?ec?o con objetividad$
*e olvidaba de lo mHs importante A se lo ?ice notar$
B, contemplas el caso por el lado del abandono del ?ogar A a? podra darte la
ra3nI pero no tienes en cuenta las circunstancias de mi ?ijo- +ue en estos momentos es
un adicto a la ?erona$ P)so es lo +ue me tiene en viloQ
7o tuvo inconveniente en reconocer la diferencia$
B4? debo darte la ra3nI pero- as A todo- ?arHs mal en darlo por perdido$ VolverH a
ti- precisamente por+ue te necesita- si +uieres- pero volverH- Aa lo verHs$ 4 ltima ?ora-
cuando todo falla- los padres son los padres$$$
BELo crees asF
Lo no estaba nada seguro$
B!esde luego$ )l conflicto de Ji+ui es consigo mismo- no contigoI tenlo en cuenta$
BHemos c?ocado$$$
B<or algo e>trnseco a vosotros$ )l problema es la droga$
BL Ao me ?e mostrado intransigente$
E)staba lamentHndomeF *upongo +ue s$
B)s comprensible$ <ero igual +ue t a?ora te replanteas el problema- tambin va a
?acerlo l$ <uede +ue tarde mHs- pero lo ?arH$
B)s +ue- mientras tanto- e>iste el riesgo de +ue le ocurra cual+uier cosa- Aa lo viste$
B)stadsticamente no es probable$ 7i son tantos los casos de sobredosis- ni ocurre
con frecuencia +ue se repitan en un mismo sujeto$
!esde +ue ramos ni"os- Juan fue siempre el mHs sereno A ponderado de los tres$ )n
muc?as ocasiones sus palabras me ?an servido de bHlsamo$ <ero Epuedo Ao estar
tran+uilo slo a base de palabrasF
*in duda ?aA miles de ?ogares en Madrid donde conviven en armona A pa3 padres e
?ijos$ ECmo- diablos- lo consiguenF E)s mala suerte lo mo o tengo Ao la culpaF
L 8mar)a espera
LM ?e estado siempre convencido de ?aber ?ec?o un papel mHs +ue decente mientras
me toc ser ?ijo$ 7o recuerdo disgustos especiales con mis padres$ !ado +ue no tuve
problemas escolares- ni de conducta- ni de aprovec?amiento- con unas calificaciones
siempre satisfactorias- a lo +ue ?aA +ue a"adir +ue mi carHcter tran+uilo A e+uilibrado
no me invit a ningn e>ceso- jamHs plante problemas a mis progenitores$ L- sin
embargo- el da en +ue me vi ante el cuerpo presente de mi padre Blo mismo +ue mHs
tarde con mi madreB- sent remordimientos de conciencia$ 7o- nada concretoI slo una
vaga angustia por no ?aberle demostrado mHs amor- mHs confian3a- mHs
agradecimiento$ )s curiosoI te ocurre cuando no ?aA modo Aa de repararlo$ L a?ora-
seguramente por+ue estoA ?ipersensibili3ado- me sorprendo calculando lo +ue podrHn
sentir mis ?ijos el da +ue me tengan muerto ante sus ojos$ <ero sta es una reaccin de
adolescente- como una =vengan3a@ pstuma e intil$ )n cual+uier caso- si Ao sent lo
+ue sent ante el cadHver de mi padre- E+u puedo suponer +ue sienta Ji+ui cuando le
llegue el turno despus de lo +ue estH ocurriendoF Claro +ue un pensamiento lleva a
otro- por+ue- tal como van las cosas- E+u probabilidades ?aA de +ue me sobrevivaF
4demHs ?aA otra idea +ue estH pugnando por instalarse en mi cabe3a A a la +ue debo
?acer sitio a fuer de ?onrado mis ?ijos son distintos del ?ijo +ue Ao fui$ He a+u algo
+ue no puede negarse$ <ero Ees legtimo deducir de esta evidencia +ue Ao soA de mejor
pastaF !e ser distintos no se sigue ser peores$ )s demasiado simple compararnos
olvidando la diferencia del conte>to$ !e alterarse el orden genealgico A ?aber nacido
Ji+ui en mi lugar- E?ubiera sido drogadictoF 7o son especulaciones sin sentido- sino
casi certe3as +ue deben ?acer pensar$
7o es +ue me culpe- por+ue los padres tambin necesitamos aprenderI pero es lo
cierto +ue Ao no empec a ser ra3onable ?asta +ue el c?ico se fue de casa$ EGuiere esto
decir +ue actu mal antes de su estampidaF 7o estH claro$ Haces las cosas como !ios te
da a entender- +u duda cabe$ Lo +ue pasa es +ue nada ocurre en vano A slo cuando lo
saboreas conoces lo +ue ?as bebido de verdad$
,ampoco +uiero decir +ue en un momento comprendiera el autntico orden de
prioridades en mis relaciones con el c?ico$ Maduras poco a poco$ 7ecesit tenerle lejos
para darme cuenta de las cosas$ Fue como con los cuadros- +ue precisas una cierta
perspectiva si +uieres ?acerte cargo del conjunto$
7o suelo practicarlo- aun+ue de joven- en *alamanca- estaba acostumbrado a
consultar mis asuntos con la 5glesia por medio de algn sacerdote de mi eleccin- +ue
siempre era un jesuita$ Me considero creAente no =gaseoso@- como califico Ao a mi ?ijo
Juan Carlos- sino en estado relativamente slido- es decir- cumplidor$ <ero debo
confesar +ue el tenor de vida +ue ?oA se lleva le aleja a uno- sin +ue apenas se entere-
del trato asiduo con los clrigos +ue- a su ve3- dan la impresin de ?aberse sumergido en
la masa ciudadana al renunciar a los tradicionales signos e>teriores$ 7o obstante- en
casos crticos- funcionan todava los clHsicos reflejos de tu juventud A buscas cobijo
donde sigues sabiendo +ue se encuentra$ 4s fue cmo en un pronto me dirig a la
residencia +ue los <adres tienen en *errano- como lo ?ubiera ?ec?o en tiempos a la
inolvidable Clereca- frente a la casa de las Conc?as$ 7o conociendo a nadie- pregunt
en la portera si era posible evacuar una consulta$ Fui atendido de inmediato con
amabilidad A discrecin- de forma +ue- tras un breve espera- un reverendo de sotana B
Pmenos malQB- con el fajn de siempre A las maneras conocidas Bconforta reencontrar
las viejas se"as de identidad +ue creas olvidadasB- me ?i3o pasar a una salita A me
invit a sentarme$ Fue como verme retrotrado veinticinco a"os atrHs- final de los
cincuenta- cuando Ao frecuentaba esos ambientes$ L eso facilit las cosas de tal suerte-
+ue me sent a gusto desgranando los datos del problema A e>perimentando el desa?ogo
de saberte escuc?ado en un mundo de sordos- cuando no tambin de ciegos$ 7o le
a?orr ningn detalle A ni intent justificarme- ni omit el sistemHtico despojo a +ue mi
casa se ?aba visto sometida$ Cuando ?ube terminado- l- +ue pareca ponderar su
respuesta- coment
B*u ?ijo es un enfermo- no un delincuente$ !iga a?ora lo +ue diga- ?aga lo +ue
?aga- no debemos imputHrselo$ 7o sera justo$ )ntindame- no es +ue piense +ue carece
de responsabilidadI es +ue la tiene tan disminuida- +ue no sera justo medirle con el
mismo rasero +ue nos aplicamos los demHs$
7o pude menos de pensar +ue me estaba diciendo lo +ue Ao +uera or- A no por
complacerme- en cuAo caso no tendra la menor gracia$ Lo descubra escuc?Hndole$$$
BMe +uita usted un peso de encima$
B5ndependientemente de eso- crame- as son las cosas$ La sociedad estH enfocando
mal este problema$ Ksted como padre- A al punto +ue ?a llegado su ?ijo- no puede obrar
en represor- sino en refugio$ Lo +ue usted no ?aga por su ?ijo tenga la seguridad de +ue
no lo va a ?acer nadie$
BE)s usted e>perto en este tipo de problemasF
Fue una pregunta obvia$ Lo pareca A Ao me sentira mejor si su respuesta era
positiva$
B6ueno- un poco- digamos con modestia$ ,rabajo con las familias A me topo con
casos semejantes muc?o mHs frecuentemente de lo +ue +uisiera$
B*e estH e>tendiendo la opinin de +ue estos c?icos son irrecuperables$
B7o lo crea$ !ifcil s +ue es- pero imposible no- de ningn modo$ Lo +ue s es
cierto es +ue el drogadicto no se cura sin aAuda- eso no tiene vuelta de ?oja$ *u ?ijo le
necesita- convn3ase$
<as a la iglesia- despus de despedirme de a+uel ?ombre +ue me ?i3o mHs bien del
+ue poda suponer$ Curioso- tanto meterse ?oA con los curas$ !icen +ue actualmente los
psiclogos sustituAen a los sacerdotes$ )s posibleI pero cobrando- A bien- por cierto$ Lo
de trabajar fuera de tarifa- pinsese como se piense- Aa casi lo ?acen slo estos ?ombres
benemritos$
La penumbra del templo- su silencio contra el vago rumor de fuera- su +uietud- me
?icieron bien$ <ens en 6erta A sent pa3$ 4l menos ella estaba a cubierto de esta
angustia de los ?ijos$ Me encontr interpelHndola
BMujer- mujer- +u embolado me dejaste$ E, puedes ver lo +ue nos pasaF L- si es
as- Eno podras ec?arme una manoF Mira por Ji+ui- E+uieresF 4 lo mejor desde a? os
es posible intervenir- no s$$$
,odo es dejarte llevar por el discurso$ 4cabas diciendo sandeces- o ?ablando solo-
vete a saber$ )s esa tremenda necesidad de comunicacin +ue padecemos en ciertas
coAunturas- por+ue- a?ora mHs +ue nunca- descubro +ue estoA solo A +ue la viudedad es
una condicin del alma an mHs +ue del cuerpo$ !e a? +ue me acoja- digo Ao- a la
presencia ?umana de Juan Carlos- mi ?ijo menor- lo +ue no recuerdo +ue antes me
ocurriera$
4+uella misma noc?e le vea cenar all- con muestras de apetito- como si no fuera
con l la cosa$ !an +ue pensar los ?ijos- es verdad$ Cierto +ue a fuer3a de tenerlos
delante corres el peligro de verlos como muebles- algo +ue estH a? siempre- +ue ocupa
su lugar A +ue- de ve3 en cuando- suelta alguna impertinencia propia de su inmadure3$
<ero un da te das cuenta de +ue dentro de esa encarnadura- +ue por supuesto te
preocupa Bsi crece- si estH sano$$$B- ?aA una vida autnoma- una conciencia crtica-
incluso un jue3$ L resulta inevitable +ue- en ciertos momentos- te preguntes =EGu estH
pensando steF@$
B7o parece +ue te preocupe muc?o lo de tu ?ermano$$$
Me mir sorprendido$ )ste c?ico no suele re?uirme como el otroI pero- en cambio- es
mHs escurridi3o$
BE!oA esa impresinF
Jesponder preguntando es muA de este macaco$ MuA inteligente no serH- pero desde
luego es menos tonto de lo +ue aparenta$
B<or lo pronto no pierdes las ganas de comer$
B)sto no se arregla con aAunos- papH$ 4demHs- si vieras +ue no como- me daras la
barrila con +ue ?aA +ue ?acerlo$
*u lgica pedestre$
B*upongo +ue conoces a Ji+ui mejor +ue Ao$ EGu opinas tF
B)l problema no consiste en +ue se ?aAa ido$
BE4?- noF
B7o- papH$ )l problema estH en +ue se ?aAa colgado del caballo$
B<ues fjate fuera de casa$$$
Me sorprendi advertir +ue se lo ?aba pensado$
B7o lo s$ 5rse a los diecioc?o a"os es legal- muc?os lo ?acen A no pasa nada$ *i os
?abis enfadado- podis ?acer las paces- EnoF *ois padre e ?ijo- no puede ser difcil$ Lo
difcil es lo otroI Ji+ui es Aon+ui- papH- A eso tienes +ue tenerlo en cuenta$ *i es por su
culpa o no- importa poco a?oraI a?ora ?aA +ue aAudarle$
)ra una revelacin escuc?ar al =virus@ ?ablando de esa guisa- lo confieso$ *er tonto-
pero me sorprenda mi propio ?ijo como si de golpe ?ubiera a"adido un palmo a su
estatura$
BE, crees +ue ?ice malF
!esvi los ojos en un gesto muA suAo$
BEGu importa lo +ue Ao creaF
BMe importa a m$
Volvi a mirarme A cre advertir +ue me lo agradeca$
BLo no +uiero ser el jue3 entre vosotros$ 7o me toca$
B<ero si t A Ao estamos de acuerdo- serH mejor- Eno creesF
BE!e acuerdo contra Ji+uiF
BP7oQ ,- l A Ao somos una familia- Eno es verdadF
B6ueno- Ao si puedo ?acer algo$$$
4un+ue pare3ca mentira- pienso +ue sta fue la primera ve3 +ue tuve lo +ue se llama
una verdadera conversacin con mi ?ijo Juan Carlos- algo distinto de las monsergas
escolares- de la pedagoga convencional$
BCuento contigo$ , te entiendes con l- Eno es esoF
BHombre- es mi ?ermano$
)l tic generacional- por+ue si ser ?ermanos es ttulo bastante- mHs debiera valer ser
padre e ?ijo$
BE,ienes idea de por dnde andaF
B7o- no la tengo$
BE!e verasF
Caba sospec?ar +ue intentara protegerle$
B7o la tengo- pero la tendr$
BEL esoF
B*eguro +ue me llama$
Cre en su conviccinI l sabra por +u lo afirmaba$
BGuiero +ue le digas +ue tiene la puerta abierta- Aa sabes$
BLo ?ar- pero t no te impacientes$ Ji+ui volverH$
<arece mentira +ue las palabras de un mocoso como mi ?ijo Juan Carlos pudieran
resultarme tan balsHmicasI pero lo cierto es +ue me fui a la cama a+uella noc?e muc?o
mHs confortado por las simples opiniones de un c?i+uillo$
7o obstante me desvel otro pensamiento$ La seguridad de +ue todo el mundo daba
muestras respecto a la vuelta de mi ?ijo abri paso a la imagen de un Ji+ui ?umillado-
regresando al ?ogar con las orejas gac?as$ L- P+u cosasQ- esa perspectiva +ue los padres
parecen desear en circunstancias tales- se me revel insufrible de pronto- por+ue no se
trataba de verle derrotado BAo no +uera eso para lB- ni me pareca +ue semejante
situacin pudiera conducir a mejorar el clima entre nosotros$ E7o me odiara por elloF
!e alguna parte profunda de m mismo estaba llegHndome un mensaje +ue capt con
nitide3$ Lo nuestro deba arreglarse sin vencedores ni vencidos$ *lo as era sensato
mirar el porvenir con esperan3a$
Leopoldo regres de 7orteamrica A ?ablamos por telfono a iniciativa suAa$ Rl va
de =bruto@ por la vidaI ?asta me inclino a creer +ue alardea de elloI pero su bon?oma es
impagable- igual +ue su ?onrade3$
BECmo van esos HnimosF
B<onte en mi caso$
BLa lo estoA$ E4lguna novedadF
B7inguna$
BE7o ?a respirado todavaF
HaA convicciones +ue de puro infundadas te desconciertan$
BEGu te ?ace estar tan seguroF
B)l da +ue vuelva comemos en =JocNeA@ A t pagas- Ede acuerdoF
MuA suAo$
B)l da +ue vuelva Brepli+u Ao con retintn$
B<ero t- ojo con rendirte$
7o pude menos de confesar
BLa lo ?e ?ec?o por dentro- +ue te conste$
BELo sabe lF
BECmo podra saberloF
L empe3 a =gritarme@- como de costumbre- supongo +ue del mismo modo +ue lo
?ace a sus ?ijos- o a sus subordinados- a pesar de lo cual- a este ?ombre se le +uiereI +ue
a? ?aA otro misterio incomprensible$
BPMantente firmeQ EMe oAesF PHa3me casoQ P)s una ordenQ E*igues en lneaF
BClaro$$$
BGue te cono3co- Jicardo- Pno te ablandesQ
B7o s$
4 Leopoldo no se le puede ir con sutile3asI para l no ?aA claroscuros$ )s de los del
todo o nada$
B)scuc?a- amigo$ *i pierdes a?ora la autoridad- no la recuperarHs jamHs$
BJuan opina$$$
7o me dej decir- si+uiera- lo +ue opinaba Juan$ Rl es as$
B7o ?agas caso del psiclogoI estH de divHn- como la maAora de sus colegas$ ,e
vendrH con estadsticas- como si lo vieraI pero nosotros- en nuestras familias- tenemos
+ue lidiar con casos concretos- casos particulares- A no con medias aritmticas$ Lo
dic?o- JicardoI desoAe cantos de sirena A ?a3me caso$ *i blandea el cabe3a de familia-
todo el tinglado se viene abajo$ 4s +ue t firme- EestamosF Lo vuelo otra ve3 ma"ana-
pero a la vuelta +uiero encontrarte a flote$ L a Juan mHndalo a ?acer pu"etas$
E*e me creerH si digo +ue estos dos se adoran a su modoF 4s estHn desde c?icos A
no pueden pasarse el uno sin el otro$ *lo !ios sabe en cuHntas ocasiones ?e sido Ao el
terreno donde libran sus batallas$ <ues bien- a Juan se lo cont en cuanto nos vimos$ L
se ri escuc?Hndome$
B*iempre fue una mula Leopoldo- acmila perdido$ Le ?aces caso A te desnucas$
<ero no aprende$ :enio A figura ?asta la sepultura es poco en este caso$ , le conoces
igual +ue Ao$
BLo ?ace con la mejor intencin$
B,ambin un asno rebu3na con la mejor intencinI pero lo +ue se escuc?a no es =La
,raviata@ precisamente$
BEL t cmo lo vesF
!ijo algo sensato en esta ocasin$
B7o ?aA una frmula$ )l sentido comn me inclina a ?uir de los e>tremos$
Jendicin sin condiciones- no$ *era injusto$ Firme3a- sI pero no irreductible$
B!ifcil me lo pones$
B7o te creas$ 7i salir corriendo detrHs de l- ni dejar +ue corra demasiado sin
enviarle una se"al- EcomprendesF
La pregunta era obvia$
BEL cuHnto es demasiado tiempo segn tF
B)so es tu sensibilidad +uien tiene +ue decidirlo$
4l fin- Aa se sabe- te +uedas solo con tu problema$
B*i me dejara llevar por mi sensibilidad$$$
B7osotros somos intelectuales$ 7uestra sensibilidad debe ser filtrada por la ra3n$
PGu distinto es teori3ar a dejar la carne en el asfaltoQ Rste ?ace un planteamiento de
gabinete- cuando Ao tengo +ue decidir a+u A a?ora$ <or otros motivos- ocurre mHs o
menos como con Leopoldo- +ue no ve mHs +ue un pi+ue entre padre e ?ijoI de donde se
deduce- como principal coordenada del sistema- la conveniencia de no dar el bra3o a
torcer$ La autoridad$ <ero ocurre +ue Ao empie3o a dudar de +ue sea posible- e incluso
conveniente- salvar la autoridad$
4demHs- seamos realistas- E+u sentido tiene a+u ?ablar de autoridadF P4A- los
viejos arrastresQ Ji+ui- con diecioc?o a"os- es maAor de edad- estH emancipado
legalmente- es a todos los efectos si iris. EGue me debe respetoF CiertamenteI pero el
respeto no genera autoridad- como no sea moral- A no es de sa de la +ue a+u se trata
precisamente$
Cono3co de memoria lo +ue podra ser la rplica de la mentalidad convencional =*-
pero vive a tu costa@$
Lo ?aca- es verdad$ 4?ora bien- Ees noble por mi parte aprovec?arme de elloF
E<oner precio a la manutencin +ue le procuroF Gue eso se ?aga ordinariamente no me
vale$ 7o es +ue Ao sea mejor +ue otros- mHs generoso- acasoI es +ue no me complace ser
obedecido por inters o respetado por conveniencia$
Gue sea nuevo en m este modo de pensar demuestra nicamente +ue no me ?aba
parado a considerar esos problemasI por+ue ver lo veo claro A le encuentro toda la
lgica del mundo$
5n+uiero en mi memoria para saber lo +ue senta Ao al respecto cuando era como
Ji+uiI pero no encuentro nada donde asirme$ Lo estudiaba primero de carrera Bla
maAora de edad no sobrevena ?asta los veintiunoB A entre mi padre A Ao no se
planteaba- ni por asomo- este tipo de conflictos$ Lo fui un ?ijo de familia- a todos los
efectos- ?asta los veintisis a"itos$ 7i mi padre me lo ec? jamHs en cara- ni Ao le puse
en el brete de apretarme los tornillos$ E)ra Ao un santo- acasoF Causa pasmo viendo lo
+ue se ve a?ora$ L- sin embargo- vivimos a+uellos tiempos como lo mHs natural del
mundo- sin c?o+ues ni estridencias$ Kn gesto serio alguna ve3- una palabra justa- en
absoluto replicada- A todo como una seda$ ECmo lo conseguan nuestros padresF
BMAe- Juan- Et recuerdas nada parecido en nuestros tiemposF
7o titubea en la respuesta$
BEL recuerdas t ?aber odo si+uiera ?ablar de algo parecido a la ?eronaF
BFue otro mundo$
B*- A apenas +ueda nada$
B<ero no ?a pasado tanto tiempo$
)ntramos en el terreno especulativo +ue a l le gusta$
B)s tal el acelern +ue estamos viviendo en este fin de siglo- +ue treinta a"os casi
valen por trescientos de los de antes de la guerra$
B)stoA de acuerdo$
BL +ue lo digas$
BLa verdadera fractura generacional no se produjo entre nuestros padres A nosotrosI
ni se reproducirH probablemente entre nuestros ?ijos A los suAos$ La solucin de
continuidad- el gran salto en el vaco- por llamarlo de algn modo- ?a tenido lugar entre
nuestra generacin A la siguiente$ 7osotros an crecimos A fuimos educados en la vieja
cultura- con su tabla de valores secular$ Rstos de a?ora- +ue ?an alcan3ado el uso de
ra3n despus del 89- despiertan a la vida en otro mundo- como bien dices t$ <uede +ue
sean ?ijos nuestros en lo fsicoI pero en lo ps+uico son ?ijos de la poca$
BEGuieres significar +ue puede mHs la calle +ue nosotrosF
7o lo duda$
B*i por calle entiendes no slo la va pblica- sino todo el mensaje +ue les entra por
los sentidos a travs de los medios de toda laAa- prensa- radio- televisin- cine$$$- desde
luego$ Kna palabra nuestra es una gota de agua en un barril de vinagre$
BL contra eso E+u se puedeF
Me mira conmiserativo- como si no estuviera en el mismo barco$
B,e dira +ue nadaI pero es demasiado cmodo$
BE)ntoncesF
B,enemos un deber con nuestros ?ijos$ )llos esperan algo de nosotros$
B*- +ue paguemos las facturas$
4?ora me recrimina con los ojos$
B7o te pases- Jicardo$ )stHs amargado A lo comprendoI pero no dudo de +ue me
entiendes$ !e la evidencia de +ue no valga el estilo anden re)ime no se sigue +ue
seamos un peso muerto- un lastre +ue ?aAa +ue eliminar$ Cual+uier ?ijo de ?oA sigue
necesitando un padre$ <ero- eso s- un padre de ?oA$
B<ues no ?aA mHs cera +ue la +ue arde$ Los padres de ?oA somos nosotros$
B6iolgicamente s- no cabe dudaI pero- en el plano al +ue me refiero- podemos
resultar de anteaAer$
)s fHcil estar de acuerdo especulandoI a?ora bien- luego llegas a la prHctica A E+u
?acesF- por+ue- salvo +ue te laves las manos A lo mandes todo a tomar vientos- las
posturas posibles no son mHs +ue ?abas contadas- despus de todo$
BECuHl es el remedioF
<or+ue Ao +uiero +ue concrete Aa +ue- de lo contrario- estamos igual +ue antes$
BHaA +ue ec?arle imaginacin- amigo$
,otal +ue seguimos en las mismas$ Juan se me escabulle con aAuda de abstracciones$
Mrle ?ablar es una gloria casi siempreI pero no sacas nada en limpio$
Mbvio es decir +ue a+uellos das dedi+u todo mi tiempo libre a documentarme sobre
la drogadiccin$ )nseguida comprend +ue mi ignorancia sobre el tema poda
considerarse enciclopdica A +ue no era nada fHcil aclararte en un mundo donde reina la
mHs lamentable confusin- en el +ue las ideas al respecto estHn politi3adas fuertemente-
de forma +ue se opina sobre el tema con prejuicios de un signo o del opuesto- +u mHs
da$ Le de todo A pude ver +ue se e>traan conclusiones contradictorias de idnticas
premisas$ )n fin- la ceremonia de la desinformacin$ 5ncluso entre los mdicos amigos a
+uienes acud en consulta encontr puntos de vista inconciliables$
BLa colaboracin del paciente es esencial$ *in la voluntariedad no se consigue nada$
Cual+uier intento resulta intil$
)sto me lo dijo un antiguo compa"ero de *alamanca +ue- por no dorarme la pldora
en absoluto- me mereci mHs crdito$
B!e momento no puedo contar con l$ *e ?a ido de casa$
B*i vuelve- Aa lo sabes$ HHblale- no le fuerces$
BE)stHs pensando en internarleF
B<robablemente no ?abrH mHs remedio- pero siempre +ue l lo acepte$
BEL dndeF
BHe a? algo capital$ La asistencia privada se pone por las nubes$$$
B)so no me importara$ )ntindeme$$$
B,e entiendo$ <ero tampoco creas +ue estH a? la panacea$ HaA clnicas privadas en
donde corre la droga igual +ue por la calle$
BE)s posibleF
BMHs +ue posible$ )s cierto$ Has de partir de la base de +ue el drogodependiente
e>perimenta urgencias +ue nosotros- los +ue estamos limpios- no llegamos a
comprender$ <uede darte ?oA su palabra de todo cora3n A ma"ana traicionarte con
verdadera astucia$ *on seres dbilesI peor +ue dbiles- tirani3ados por un agente +ue no
pueden controlar$ Mlvidar esto ?ace +ue tantos- empe3ando por la misma sociedad- se
e+uivo+uen en la calificacin de los adictos$
BEL Ao +u puedo ?acerF
B*i tienes ocasin- ?Hblale$
B)so Aa lo ?e ?ec?o$
B7o e>actamente$ Guiero decir +ue no como Ao creo +ue ?a de ?acerse$ 5ntntalo
sin condiciones- sin ultimatums$$$
BEL t crees +ue resultarHF
B7o te lo puedo garanti3arI pero si +uieres aAudar a tu ?ijo- no ?aA otro camino$
B)sto es terrible$$$
BLo s- es el a3ote de estos tiempos$
B6ueno$$$
B*i l lo acepta- llHmame$
BLo ?ar- descuida$
7o me ?aba dado ninguna solucin$ 7ada me ?aba prometido$ *in embargo le estoA
agradecido$ Fue sincero A- al menos- me se"al un camino- a lo mejor intransitableI pero
el nico +ue poda conducir a la esperan3a$
)n stas andaba Ao cuando se me present en casa mi amigo Juan con la noticia
bomba$
BPLe ?e vistoQ
7o ?aca falta decir a +uin$
BECmo +ue le ?as vistoF
*on preguntas tontas +ue se ?acen mientras te repones de la sorpresa$
B*- vino a verme$
BE<or su propia iniciativaF
BComo lo oAes$
4+uello era un noticin$ *i Ji+ui se acercaba a Juan- se estaba acercando a m
indirectamente$ 7o ?aba ra3n para una entrevista as a no ser la amistad +ue nos una$
4 Ji+ui no poda interesarle el socilogo +ue era Juan- sino al ntimo de su padre +ue le
constaba ser$ )ntonces$$$
BCuenta- cuenta$
B7o voA a enga"arte$ )stH mal- pHlido- demacrado- transparenteI pero de cabe3a
perfecto- te lo aseguro$
B*- pero +u +uera$$$
B*e me antoja +ue me utili3 de intermediario$
BE*F EL +u te dijoF
B)l caso es +ue no tengo ningn recado suAo +ue darteI mHs an- sigue muA terco$
7i so"ar con volver a casa$ 6ien- pero estoA seguro de +ue vino para +ue Ao te lo
contara- EcomprendesF
BEL +u le importo AoF
B4? le duele- +ue le importas$ Lo malo sera la indiferencia$ <ues nada de eso$
)stuvo despotricando contra ti$
7o comprenda Ao el entusiasmo de mi amigo$
BEL debo alegrarme de elloF
BP4bre los ojos- JicardoQ Mientras los ?ijos nos amen o nos odien- todo marc?a$ )l
da +ue resultemos neutros para ellos- podemos darlos por perdidos$
P,eorasQ P*iempre teorasQ
BEL no sacaste en limpio dnde viveF
B7o le ?ice preguntas$ *lo me preocup de dejar la puerta abierta$
B4s +ue me odia$$$
*e me ?aba +uedado eso atravesado como una espina en la garganta$
B)s un modo de ?ablar- ?ombre$ Mdio A amor andan tan implicados +ue muc?as
veces se confunden$ Lo +ue importa es +ue sienta algo por ti$
BEL lo sienteF
B7o ?i3o mHs +ue ?ablar de ti$
BMal- por supuesto$
4+u Juan se impacient$
BMajo- no seas cabe3n$ 5gual estH al caer$
BEGu +uieres decirF
B7o puedo prometerte nada$ ,u c?ico tiene muc?o orgullo A no ?aA peor consejero
+ue el orgullo$
BEL t +u le dijisteF
B5magina- consejos- Hnimos- todo$
BE)stuvo bien contigoF
B!e lo mejor$
Me sublev$
B<ero Ao soA su padreI Epor +u no acude a mF
B7o seas absurdo- Jicardo$ E4?ora vas a tener celosF
7o era eso$ Lo estaba encantado de +ue ?ubiera dado se"ales de vida- aun+ue fuera
en forma indirecta$ E<or +u ese res+uemorF
B<erdona$
B,e ?e dic?o +ue emite se"ales$ Venir a verme es una forma de demostrar +ue
sigues contando en su vida- Eno lo comprendesF
B<ues bien +ue complica las cosas$
BEGu +uieres tF E<refieres la rendicin sin condicionesF
Me adivinaba el pensamiento- pero al revs$
B7o ?e dic?o eso$ <recisamente debo confesarte- aun+ue te pare3ca una debilidad-
+ue no deseo verle con las orejas gac?as$
B6ueno- eso Aa es algo$ !espus de todo se nota +ue eres inteligente- +u caramba$
B,e ?ablo de un sentimiento espontHneo- no de una tHctica- +ue conste$
B)s igual$ )l camino para entenderse con un contrincante no pasa por la rendicin
sin condiciones$ HaA +ue permitirle salvar su ?onor- conservar sus banderas$
,uve una aprensin$
BE7o me ocultas nadaF
BE<or +u te lo figurasF
B7o s +u complicidades puedes tener con l$
B)l disgusto te embota las meninges- amigo$ *i no te conociera te mandaba con
viento fresco$
B6ien- no ?e dic?o nada$ EL a?ora +uF
B4?ora a esperar$
*e dice prontoI pero si estHs en vilo- con un ?ijo en la calle- una aguja suelta A una
sobredosis amagando- Aa me dirHs con +u tran+uilidad te sientas a aguardar$
Lo le estoA agradecido a Juan$ Lo estuve Aa entonces- a pesar de mis impertinencias$
)s lo cierto +ue a+uella noticia fue un alivio para m A +ue las palabras de mi amigo me
dieron +ue pensar toda la noc?e$ 4 mi ?ijo Ji+ui no se lo ?aba tragado la tierraI se
mova por alguna es+uina de MadridI segua vivo$ Creo tambin +ue fue entonces
cuando- aun+ue sin confesHrmelo- empe3 a tomar cuerpo en mi interior la decisin de
jugar fuerte- de dar el primer paso$
La situacin creada ?i3o +ue dirigiera mi atencin ?acia Juan Carlos muc?o mHs +ue
de costumbre$ L es curioso- por+ue no ?abiendo e>perimentado anteriormente en
absoluto la sensacin de tener abandonado a mi ?ijo menor- a?ora- de pronto- me ?aca
el efecto de +ue un ser nuevo- +ui3H un desconocido- se mova por la casa como una
incgnita nunca del todo despejada$ *e estaba ?aciendo un ?ombre$ E)ra posible +ue de
la noc?e a la ma"ana se le ?ubiera puesto a+uel bo3o incipiente justo bajo la nari3F Vi
su torso desnudo en el espejo del cuarto de ba"o- mientras se cepillaba los dientes- A
advert formas viriles ni por asomo sospec?adas ?asta entonces$ <ero su rostro-
probablemente agraciado Bes difcil para un padre opinar al respecto con objetividadB
segua siendo un escudo impenetrable$ EGu pensabaF *iempre tuve la sospec?a de +ue
se estaba viendo con su ?ermano de algn modo$ )l +ue no demostrara curiosidad
alguna sobre el caso abonaba esta idea$ !e seguro +ue saba mHs +ue Ao$ Mis ?ijos-
pues- confidenciaban$ E)n contra maF$$$ <ero- no s por +u- cre mHs oportuno no
darme por enterado- al menos de momento$ 7o me disgustaba +ue se entendiesen- sino
todo lo contrario$ !ejando aparte +ue siempre es deseable ver unidos a dos ?ermanos-
a+uel contacto lo era tambin con casa en alguna medida- aun+ue no fuera se el
propsito$ Lo +ue me preocup en un primer momento fue +ue a+uella complicidad
comprendiera no slo el ser solidarios- +ue lo eran- sino tambin el compartir la aficin
por la droga- causa de todos nuestros males$ )stHbamos cenando A mis ojos debieron
traicionarse de tanto observar los antebra3os de mi ?ijo +ue- al fin- dej los cubiertos
sobre el plato A e>tendi ?acia m ambas e>tremidades superiores- ofreciendo su cara
interna +ue la manga corta dejaba al aire$
B, crees +ue me pico- EverdadF
Lo dijo mirHndome a los ojos A todo l era un reproc?e$ Me defend$
BLo no crea nada de Ji+ui ?asta +ue sucedi$
BComprueba- mira$
*u piel tersa no ofreca la menor se"alI pero Ao estaba escaldado A repli+u un poco
absurdamente
BEL +uin me garanti3a +ue no te inAectas en cual+uier otro lugar del cuerpoF
*e dio por ofendido$
B*i +uieres me desnudo$
Rste ?uAe siempre ?acia delante$
B7o- Juan Carlos BopuseB$ 4n puedo creer en tu palabra$
BLa te dije una ve3 +ue Ao no estoA pillado$
BMe alegra ortelo decir dos vecesI pero comprndeme t$ Lo de tu ?ermano ?a sido
un palo terrible para m$ )ntonces es lgico +ue tema$
BJi+ui no es mala persona$
)so poda aceptarse$
BEHe dic?o Ao +ue lo fueraF
*e sorprendi A +ui3H por ello adelant sus peones$
B<ero es +ue esto es absurdo$$$
BE4 +u te refieresF
)stH claro +ue Ao mimaba Aa los pe+ue"os cambios de impresiones- +ue me agarraba
a ellos en un intento de recuperar lo +ue nunca debi interrumpirse entre nosotros- si es
+ue alguna ve3 se dio$
B<ara cuatro das +ue vamos a vivir juntos$$$
BEJuntos +uinesF
B<adres e ?ijos- en este caso nosotros tres$
Lo +uise saber lo +ue pensaba- no poda desaprovec?ar tal ocasin$
BE<or +u dices cuatro dasF
B<apH- si es leA de vida$ , te fuiste de la casa de tu padre- EnoF L l ?ara lo
mismo antes$ ECuHnto durar Ao a+uF
)>periment una vaga ternura +ue no es frecuente en mi talante$
BLo +ue t +uieras- Juan Carlos$
B<ero mi ?ermano no tena por +u irse con diecioc?o a"os$
EMe estaba tanteandoF
B7o- no tena por +u irse$
B, le obligaste$
BE)so te ?a dic?oF
Mi intencin no fue la de tender una trampa al incauto de Juan CarlosI pero- fuera
como fuera- l se dio cuenta$
BECrees +ue nos vemosF
<uestas as las cosas- era mejor dejarse de rodeos$
B*- lo creo- A no lo desapruebo$
)so evidentemente le gust- A el tono de su rplica fue Aa muA diferente$
BLe pusiste entre la espada A la pared$
B<uedeI pero no para +ue se fuera- sino para +ue reaccionara$
B<erdona- papH- pero eso es imprudente$
BE5mprudente por +uF
B<or+ue l tiene su orgullo A por+ue estar en la creencia de +ue no e>iste eleccin-
es decir- dar por supuesto +ue en ningn caso se va a atrever a tomar el portante- es
c?antaje o desafo$ )lige t$
Me sorprenda su modo de ver las cosas- mHs propio de un adulto +ue de un cro
como lI pero- sobre todo- ca en la cuenta con fruicin de +ue estaba ?ablando
serenamente con mi ?ijo- +ue no discutamos- sino +ue nos e>plicHbamos con buena
voluntad por ambas partes$
BLo no pens en nada semejante$ *lo +uera aAudarle$
B,odos +ueremos aAudarle$
BELe ves muc?oF
4?ora poda preguntarlo$
B,odos los das$
7o me e+uivo+u$ Juan Carlos estaba en la misma onda +ue Ao$
B*igue ?acindolo$
B!escuida$
7o s si fue debilidad por parte ma el in+uirir
BEHabla de mF
Mi ?ijo menor se ensimism A mir al vaco$
B)so no debes preguntHrmelo$
B,ienes ra3n- de acuerdo$
!eba respetar lo +ue ?ubiera entre ellos$ Juan Carlos poda ser un mensajero en un
momento dadoI pero un c?ivato- jamHs$ Haba +ue admitirlo$ 4?ora bien- no ?aA como
ser comprensivo para sugerir comprensin$ )l c?ico dijo sin +ue Ao se lo pidiera
BJi+ui no te odia$
/EL tF
BP<apHQ
)n esto de los afectos A los desafectos a veces te portas como un ni"o$ !i +ue Ao
estaba ?ipersensibili3ado con el tema- sin el contrapeso de una mujer +ue es +uien se
encarga como por naturale3a de los aspectos e>ternos de la afectividad$
BLo sI perdona- ?ijo$
BJi+ui estH ofendido contigo- muA ofendido$
4n me sorprendi este vuelco inverosmil en virtud del cual Ao era el malo de la
pelcula sin comerlo ni beberlo$
BE,ena +ue ?aberle dejado destruirse delante de mis naricesF
BEL +u crees +ue estH ?aciendo a?oraF EM es +ue piensas +ue por no verlo Aa no
ocurreF
7o era justo tener +ue escuc?ar eso A- sin embargo- por no destruir el clima +ue se
?aba establecido entre l A Ao- aduje slo
B*abes +ue no por estar fuera de mi vista me preocupa menosI al contrario$ 4demHs
+uiero +ue vuelva$
Me mir e>pectante$
BEHablas en serioF
BCompletamente$ !selo$
Lo de enviar tama"o mensaje se me acababa de ocurrir all mismo- al filo de la
conversacin +ue mantenamosI no era una decisin previa A meditada$
B)s difcil$ 7o s si +uerrH$
BJi+ui me necesita Bdije con firme3a$
B7os necesita a todos$
B<ero Ao soA su padre$
BEL eso +uF
Kna pregunta as- ?ec?a de frente A contra toda lgica- te deja sin saber +u replicar$
BGue soA el nico +ue no le fallara en ningn caso$$$
4+u mi c?ico fue un prodigio de e>presividad$ JamHs lo olvidar$ Con la cabe3a
gac?a- pero mirHndome bajo las cejas elevadas- musit
B4A- papH- EA no le estHs fallandoF
Gue un ?ijo te ?able as ?ace mella en el alma$ <ero Etena ra3n- acasoF La bondad
objetiva de lo +ue ?aces- si no es captada por los demHs- debe remitirse al juicio final
para +ue resplande3ca- A eso +ueda muA lejos- a todas luces- para simples mortales
como nosotros$ 4spiras a obrar bien A deseas +ue les conste- al menos- a los tuAos$
B<uedo e+uivocarme BdijeB- eso es verdad$
4l fin Juan Carlos dulcific su rostro$
BLo no te culpo Breplic$
B:racias$ ,ampoco Ao a vosotros$
B)s la vida$
Kna filosofa barata- opinarH alguien- sta de mi ?ijoI pero con muc?o fundamento$
EM es +ue ?aA otra cuando las teoras se te revelan librescas A ni se te ocurre ir a los
te>tos para enfrentar los conflictos cotidianos a la ?ora de la pra>isF
Leopoldo- con sus continuos vuelos- en temporada alta- tuvo una implicacin en el
problema muc?o mHs marginal +ue la de Juan- Aa +ue ste me vio todos los das A
sigui paso a paso el desarrollo del proceso- interviniendo- incluso- en l$ L fue
evolucionando igual +ue Ao- slo +ue a su ritmo propio$ Kna de a+uellas noc?es- en +ue
nos reunamos un rato tras la cena- refle>ion conmigo en alta vo3 como tenamos por
costumbre$
B,an malo es pecar por defecto como por e>ceso$
Lo andaba algo distrado- por+ue le ped una aclaracin$
BE4 +u te refieres en concretoF
B4 los ?ijos- por supuesto$
B6ueno- claro- eso lo sabe todo el mundo$
B)n teora- sI pero en la prHctica- raro es el +ue no cae en lo uno o en lo otro$ HaA
+uien dimite de toda responsabilidad por impotencia- por cansancio o por comodidad$ L
?aA +uien se lo toma tan a pec?o- +ue agobia a los ?ijos ?asta cerca de la asfi>ia$
BEL de +u peco AoF
BPMjo- +ue Ao no ?e dic?o +ue t pe+uesQ
BVamos- Juan- el justo lo ?ace siete veces cada da$
B<ecamos todos- en efecto- A t Ede +uF
B)so- dmelo- me ?aras un gran favor$
Contempl al traslu3 su gUis+ui$
B!ejando a un lado +ue Ao no soA mHs justo de lo +ue pudieras serlo t- te dir +ue
pecas por ambos e>tremos$
BHombre- me ?aces polvo$
B<ecar por ambos e>tremos significa +ue unas veces pecas por un lado A otras por
otroI no +ue lo ?agas por ambos a la ve3$
BMenos mal$
BCuando te falt 6erta- +ui3H pecaste por carta de menosI A a?ora- ltimamente- es
posible +ue lo ests ?aciendo por carta de mHs$
BMe dejas bien$
B7o te estoA diciendo nada +ue no sepas- Jicardo$ )star en el punto medio es lo
mHs dificultoso de la pedagoga$
BEL cuHl es el punto medio en el caso de Ji+uiF
B4?- tampoco voA a presumir Ao de saberlo todo A darte lecciones a ti +ue eres su
padre$
MuA suAo$ L es +ue de la teora a la prHctica ?aA ese abismo +ue slo los genios
salvan con pasmosa seguridad$
)l caso es +ue Ao recib toda una leccin- no de Juan- precisamente- sino de la vida$
Cual+uier orgullo inicial cedi paso poco a poco a la desolacin mHs absoluta$ Lejos de
?acerme a la idea- con el correr de los das- la situacin se me ?i3o insoportable$
)mpec a tener en cuenta la posibilidad de +ue- contra toda prediccin- la vuelta del ?ijo
prdigo no llegara a producirse- +ue una esperan3a as se revelara vana$ L tal
perspectiva se me ?aca insufribleI como insufrible era la idea de verle volver con las
orejas gac?as A el rabo entre las piernas$ Lo- +ue crea ?aber tocado fondo con la muerte
de 6erta- estaba e+uivocado por completo$
M >in da e% bra.o a torcer
)7 una fec?a libre de Leopoldo- nos reunimos a comer fuera de casa- como
tenamos por costumbre mensualmente por lo menos- almuer3o consagrado desde
tiempos A +ue- no s por +u- desde la muerte de 6erta nos reuna a los tres solos- +ui3H
para paliar la evidencia de mi prematura viudedad$
Como no poda por menos- el tema estrella de la conversacin acab siendo el de mi
?ijo$ Lo estaba pasHndolo muA mal A ellos eran conscientes de mi estado de Hnimo$
7inguno intent la distraccin como remedio A- como buenos c?arros- fueron al toro por
los cuernos$
Jecuerdo +ue Juan- segn costumbre- solt su disertacin en cuanto le dimos pie- o
mHs bien audiencia$ *iempre fue el mHs discursivo de nosotros$ *e alejaba del problema
concreto- prefera generali3arI en su opinin- el verse afectado obnubilaba el juicio de
algn modo$
B5ndefectiblemente tardamos en aceptar +ue nuestros ?ijos ?an crecido- se ?an
?ec?o si iris( son maAores- legalmente autnomos$ )n consecuencia surge con
facilidad el conflicto de competencias$ La +ue ellos estrenan con irreprimible go3o A la
+ue nosotros insistimos en ejercer$ HaA +ue dejarlos volar- +ue lo ?agan libremente$
4demHs resulta inevitable$
<ero Leopoldo- en su elementalidad- opina de otro modo$
BEGue vuelen a su aire- dicesF )stH bienI pero +ue no pretendan aterri3ar
?abitualmente en casa de su padre$ )s muA cmodo eso$ Hago lo +ue me da la gana A
las facturas a papH$ 7o- Juan- lo +ue t dices estH bien para los librosI pero los libros Aa
se sabe$ Con una biblioteca llena a tus espaldas- te surge el trance A no te +ueda mHs
remedio +ue recurrir a las viejas recetas de toda la vida$
B<alo A tente tieso Bcoment a+ul con displicencia$
B7o Breplic steB- pero Aa +ue ?ablas de palo- cada palo +ue aguante su vela$
B*e puede estar ?ablando de estas cosas ?asta la eternidad Baduje AoBI pero con
eso no soluciono mi problema$
B,e lo ?e dic?o Bvolvi LeopoldoB$ ,u problema se arregla solo$ ,iempo es lo
nico +ue necesitas$
<ero Juan segua con su idea$
B7o nos damos cuenta del error en +ue caemos al confundir su vida con la nuestra$
BE4 +u te refieresF Bpregunt$
BHaA un momento en +ue la familia nuclear es como un todoI pero dura muA poco-
aun+ue- mientras estHs en ello- te parece +ue ese tipo de relacin nunca se romperH$
4?ora bien- enseguida- ellos toman sus propias riendas A- a partir de entonces- viven su
vida- no la nuestra$ <ensmoslo de nosotros mismos$ Kn da vivimos la vida de nuestros
padres- fuimos su apndiceI pero EcuHnto ?ace +ue protagoni3amos a todos los efectos
nuestra propia e>istenciaF
B)so es distinto Balega LeopoldoB$ 7osotros nos ?icimos ?ombres A$$$
Juan le interrumpi$
BEL no se ?acen ?ombres nuestros ?ijosF
B4 su tiempo$
BLa leA dice +ue a los diecioc?o a"os$
BP,onterasQ PLa leA le va a decir a un padre cuHndo su ?ijo se ?a ?ec?o un ?ombreQ
B,- Leopoldo- tienes un concepto patrimonialista de la paternidad$
BL t- Juan- sigues tan despistado como cuando jugHbamos al ftbol A te confundas
de portera$
Viejas ancdotas +ue Aa casi no sabes si fueron realidad$ <or un momento me
distraje$
BE!e verdad ocurra asF Bles pregunt rindome$
BRl va a negarlo- como si lo vieraI pero Ao todava recuerdo a+uel gol +ue nos ?i3o
en propia puerta por un fallo de brjula$ Fue contra los maristas$ L perdimos$
Juan sonrea nostHlgico$
BConfiesa +ue eres muA bruto- Leopoldo$ E7o fuiste t el +ue se comi todas las
?ostias +ue ?aba en la sacrista esperando para la comunin general del da siguienteF
BP7o estaban consagradasQ
BPLo +ue faltabaQ <ero dudo de +ue el ?aberlo estado te ?ubiera detenido$ <or lo
menos no consta$
BLo soA creAente A t lo sabes$ Kn respeto$
BMs vais por los cerros de Tbeda Bles dijeB$ )stHbamos con los problemas +ue
los ?ijos nos plantean$
<oda usar el plural- por+ue- aun+ue de momento tratHramos de Ji+ui- consta Aa mHs
arriba +ue ?aban tenido serios c?o+ues cada uno de ellos con los suAos$
B7o e>iste eso +ue se llama agradecimiento Badujo LeopoldoB$ ,e vacas
trabajando por ellos para +ue no les falte nada- EA +uF )s como si se lo debieras- as-
por la cara$
BL se lo debes$$$
Juan A l siempre como el perro A el gato$
B!e eso nada$ Les debes el tec?o- el alimento- el vestido A la educacin- +ue Aa estH
bienI pero en absoluto los capric?os- Eadonde vamos a pararF EJecuerdas cuando nos
daban la vuelta a los trajes A cuando la ropa se ?eredaba de padre a ?ijo A de ?ermano a
?ermanoF
BPLeopoldo- +ue t estHs ganando millonesQ
BP)s igualQ Gue se despabilen$ )so no es ?ereditario$
BHablas de agradecimiento$ 6ien- de acuerdo$ La cosa estH montada para +ue los
?ijos nos paguen la factura en nuestros nietos$
BECmo- cmoF 4demHs eso ?abra +ue verlo$
BMranos a nosotros$ *iempre es igual$ Lo +ue ?icieron nuestros padres por
nosotros se lo estamos li+uidando a?ora en sus nietos$ 4s de sencillo$ L esto- a su
tiempo- volverH a ocurrir$ La lo veris$
BMe permito dudarlo$
B<ero algo ?a cambiado Btercio Ao$
BMenos de lo +ue parece Bopone Juan- +ue estH lan3adoB$ Los es+uemas se
siguen repitiendo A los roles se reparten como siempre- segn te to+ue ser ?ijo o te
to+ue ser padre$
B4ntes veas a unos ni"os A decas =*on de fulano@$ 4l paso +ue vamos- me parece
+ue muA pronto va a decirse de nosotros =*on de 3utano@- A a+u el nombre del ?ijo$
Juan encuentra ra3ones para todo A as replica
B6ueno- despus de todo- somos nosotros para ellos- no ellos para nosotros$
BE, creesF
Leopoldo no le pasa una- Aa se sabe$
BEL t noF
BMira- a m mis ?ijos me importan- claro +ue sI a?ora- de eso a decir todas esas
c?orradas de +ue son mi vida A tal- vamos- +ue eso suena bien en las mujeres- las
madres- EnoF- pero mi vida es algo muA serio A personal- como la tuAa- supongo- A si
dices +ue no piensas as- pues sencillamente no te creo$ 4s +ue dejmonos de
topi+uillos tiernos$
B4 ti se te llena la boca- como siempre- en cuanto ?aces uso de la palabraI pero t
eres un padra3o- igual +ue los demHsI aun+ue te encanta mostrarte descastado$
BE!escastado AoF
Cre advertir resonancias taurinas en la reaccin de nuestro aviador$ 4l fin A al cabo
somos salmantinos de toda la vida$
BELo vesF La sola insinuacin te ofende$ !e descastado nada- por supuesto- a?
+uera ir Ao$
Me pareci +ue el bueno de Leopoldo- como sola ocurrir- ?aba cado en una sutil
trampa de las +ue le sola tender su avispado contrincante- A sonre$
BE, de +u te resF Bme espet$
B*eguimos igual +ue en el colegio Brepli+u por toda e>plicacin$
B* Bdijo JuanB- slo +ue e>tra"a ver +ue ste- despus de tanto volar por todo el
mundo- sigue lo mismo +ue en los salesianos cuando ramos c?avales$
La cosa se distenda$
B)s +ue Ao sigo sindolo- no como vosotros +ue envejecis de prisa- mac?os$
E4caso no os mirHis al espejoF
6ueno- Ao jurara +ue ese moreno deportivo +ue l suele lucir es producto de
lHmpara- desde luegoI por lo demHs nos conservamos tal cual los tres amigos- +ue es lo
lgico$
B,odo lo c?aval +ue +uieras- pero no s por +u me parece +ue t vas a ser el
primer abuelo de los tres$
)s lo mHs probable- Aa +ue sus ?ijos nacieron antes +ue los nuestros$
B7o te ?acen abuelo los nietos- sino la psicologa$
<or una ve3 me pareci +ue enunciaba una gran verdad$
B, morirHs siendo un ni"o- Leopoldo$
B)nvidia coc?ina es lo +ue te corroe$
Juan- como ?ace tantas veces- pas sin mHs a disertar de nuevo ante un pblico +ue
se lo consiente- +ue tal somos sus amigos$
B!ebis partir de una base si +ueris intentar si+uiera la comprensin de vuestros
?ijos- +ue este fin de siglo- es decir- los a"os +ue restan para el dos mil- suponen un
tiempo radicalmente distinto a los casi noventa a"os anteriores$ *ociolgicamente- el
gran cambio se ?a producido Aa$ <ara +ue lo entendHis Cuando decimos =los jvenes de
los oc?enta@- por ejemplo- no estamos diciendo lo mismo +ue si ?ablamos de los
adultos de los oc?enta$ )llos son muc?o mHs de los oc?enta +ue nosotros$ *u relacin
con este tiempo es esencial- mientras la nuestra es accidental$ La identificacin de la
juventud con su tiempo es siempre infinitamente mHs estrec?a +ue la nuestra$ )l clima
sociolgico de una dcada afecta a todos los +ue estHn vivos mientras ella transcurreI
pero para los jvenes es su nica referencia- su nico conte>toI no tienen otra
e>periencia ni otra memoria +ue la de los meros a"os +ue estHn viviendo$ )n nuestro
caso es diferente$ )n nosotros sigue viva la *alamanca de los cincuenta- el e>tranjero de
los sesenta A el Madrid de los setenta$ 7os guste o no- Franco vive en nuestra memoria$
)llos- en cambio- slo lo encuentran en la letra impresa$ )s un ejemplo$ *i a esto a"ads
+ue ?aA etapas- como dije al principio- muc?o mHs caractersticas +ue otras- A sta es
una de ellas- deduciris ?asta +u punto estos jvenes de ?oA son distintos a nosotros-
aun+ue biolgicamente seamos dos eslabones sucesivos$
Leopoldo me mir A dijo con recoc?ineo
BE, ?as odo en tu vida algo mHs librescoF
4 m me ?aba dado +ue pensar- as +ue repli+u
B<ero tiene ra3n$
BE7o os ?abis fijado Bvolvi Juan sin ?acer casoB en la facilidad con +ue se nos
escapa decir a nuestros ?ijos =en mis tiempos tal@ o =en mis tiempos cual@F
B)so lo dirHs t Bprotest Leopoldo$
B)so lo decimos todos- alguna ve3 al menos$ L dicindolo estamos confesando lo
+ue acabo de e>plicar- reconociendo +ue estos tiempos son mHs suAos +ue nuestros- mal
+ue nos peseI por+ue ellos estHn instalados en estos a"os de ?o3 A co3- mientras
nosotros lo estamos un poco como a rega"adientes o- en todo caso- tenemos parte de
nosotros mismos en un pasado +ue para nuestros ?ijos es ?istoria nicamente$
4 m Juan me merece consideracinI no soA como Leopoldo- +ue rec?a3a sus puntos
de vista por sistema$ )s cierto +ue peca de terico- pero E+uin no ?ace otro tanto a la
?ora de disertar sobre lo ?umano A lo divino- +ue es lo +ue nos ocupa a nosotros tres- al
fin A al cabo- siempre +ue estamos juntosF
B,ienes tu parte de ra3n Baduje Ao- siempre mHs contempori3ador +ue el militar
B- pero eso no justifica +ue se nos llame viejos antes de ?aber cumplido los cincuenta$
Cuando mis ?ijos ?ablan entre s- Ao soA =el viejo@- A t no te ?agas ilusiones por+ue
ocurrirH lo mismo con los tuAos$
B<ero ?ombre- Jicardo- eso son modas- sarampiones juveniles$ EJecuerdas lo
jvenes +ue ramos en el sesenta A oc?oF <ues Aa ?ubimos de aguantar +ue se dijera
=!esconfiad de los +ue ?an cumplido treinta a"os@$ PL nosotros tenamos treinta A dosQ
)sta refle>in me ?i3o respirar por una vieja ?erida$ Lo ?abamos comentado muc?as
veces$
BHemos tenido mala suerte con las fec?as$ 7os ?a tocado pertenecer a una
generacin maldita$
<ero el aviador no comulga con nosotrosI a l +ue le dejen de sociologas +ue llama
estriles- individualista como es$
B)so os ocurrirH a vosotros dos Bprotest como +uien se desmarcaBI lo +ue es Ao
no me apunto$
BCuando digo =maldita@ no nos culpabili3o$ 7osotros somos inocentes BinsistB$
<ero el caso es +ue vinimos a este mundo despus de los +ue ?icieron la guerra A antes
de los +ue estHn ?aciendo la transicin$ Cuando crecimos- no se nos dio canc?a- por+ue
el pas estaba ocupado por los vencedores- me refiero al fran+uismoI A al durar ste
demasiado- cuando lleg la ?ora- nosotros- +ue no ?abamos tenido mHs remedio +ue
integrarnos- fuimos desbancados por los +ue venan detrHs- +ue pudieron permitirse el
lujo de tener las manos libres A la edad justa para al3arse con el santo A la se"al$
B* Bme apoA JuanB- por imperativo de nuestra fec?a de nacimiento- ni
participamos en la generacin dirigente del anterior rgimen- ni protagoni3amos la crisis
decisiva del principio de los setenta- donde se fragu la generacin legitimada para
instaurar la democracia$ 7os toc llegar tarde para lo primero A demasiado pronto para
lo segundo$ 7osotros somos un parntesis entre dos generaciones con protagonismo$
Mala suerte- en suma$
BMs pierde la retrica Bse rebel LeopoldoB$ Lo no creo tener nada +ue ver con
eso +ue decs$
BLa tragedia Bsigui Juan sin ?acer casoB- o la tragicomedia- si +ueris- estriba
en +ue los adolescentes A jvenes de ?oA- nuestros ?ijos- no son ?ijos de la generacin
protagonista- como sera lo natural- como lo fue en nuestro caso A lo es en el resto de
)uropa$ 7osotros ?emos sido relegados al papel de espectadores crnicos$ Los +ue
mandaban antes eran maAores +ue nosotros$ Los +ue lo ?acen a?ora son mHs jvenes
+ue nosotros$ *e ?a escamoteado nuestro turno$ L eso los ?ijos- aun+ue confusamente-
tienen +ue notarlo$ <or eso somos una generacin desautori3ada por la ?istoria A sin
autoridad moral ante los nuestros$
MuA bonito A posiblemente algo cierto- pero no para Leopoldo$
B)n mi casa no ?aA mHs generacin autori3ada +ue la maI eso os consta$ !e
manera +ue si a vosotros no os respetan- no lo ac?a+uis a especiosos factores
?istricos$ )n uno mismo estH el ?acerse respetar$ Lo demHs son monsergas de
socilogos ociosos$
<ero no tiene ra3n al atrinc?erarse en su caso particular +ue no demuestra nada$
7osotros estHbamos anali3ando el fenmeno con perspectiva$ 4demHs- aun+ue no se lo
dijramos- por+ue ?aA temas delicados +ue reclaman la maAor discrecin- no es de
recibo ?ablar as cuando se tiene en casa la sombra +ue supone la trHgica desaparicin
de su ?ijo primognito- suceso doloroso si los ?aA +ue ?emos convenido no tocar jamHs$
Claro +ue Ao Aa me ?aba dado cuenta por entonces de +ue mi caso no se arreglaba
con retricas +ue pueden servir para paliar la frustracin +ue se padece en una
coAuntura como la ma- pero +ue nada solucionan en la prHctica$ ,ena +ue ?acer algo A
?acerlo pronto- ademHsI pues dejar +ue las cosas se pudran- no siempre da el resultado
apetecido$ *i +uera recuperar a Ji+ui- no ?aba mHs remedio +ue apostar fuerte por la
mejor carta- costase lo +ue costase$ 4l e>tremo al +ue la situacin ?aba llegado- Aa no
era posible andar con medias tintas A la iniciativa- al margen de lo +ue opinara cada
cual- deba tomarla Ao$
BLe voA a pedir +ue vuelva$
)sto se lo dije a Leopoldo por telfono$ Me gusta tener en cuenta a mis amigos-
aun+ue luego obre a mi arbitrio$
BHarHs mal Bme contest lacnico$
Juan se mostr muc?o mHs fle>ible- como es propio de su talante$
B7adie puede decidir por ti$
BLo mismo creo$
Vacil un poco A luego dijo
B!jate llevar por el instinto$
B)so no es muA cientfico$
BEL +uin dijo +ue la solucin est en la cienciaF
7os sonremos mutuamente por+ue ?aA muc?a tela cortada entre nosotrosI pero nos
entendemos$
BLeopoldo no- desde luego$
BLo de Leopoldo es ?onrilla mal entendida$ *iempre fue un cabe3ota- Eno lo sabesF
B!e acuerdo$
4 Ji+ui fui Ao a buscarle$ Lo +ue ?ubiera ocurrido de no dar este paso es algo +ue no
sabremos nuncaI pero no estoA arrepentidoI todo lo contrario$ Juan Carlos fue el ?ilvHn
+ue permiti el encuentro$
BGuiero ?ablar con tu ?ermano Ble dije un da en la cena$
BE!e verasF
)ste ?ijo mo es la mar de e>presivo- +ui3H no lo ?aAa dic?o anI pero es el momento
de significarlo$ *u cara al escuc?arme fue como el paradigma de la duda- vacilando
entre la incredulidad A la esperan3a$
B!e veras$
7o saba cmo interpretarloI de a? su escepticismo$
BEGuieres +ue le diga +ue venga a+uF
B7o- serH mejor +ue Ao acuda a su terreno$
BEGu terrenoF
*egua estando en guardia- por lo visto$
B)l +ue l escoja$ Guiero ser Ao +uien vaAa- no l +uien venga$
4l fin pareci comprender mis intenciones A su rostro se fue iluminando poco a
poco$
BPLa era ?oraQ$$$
BEGu +uieres decirF
BP<apHQ$$$
B6ien$ , pdele una cita$ ECrees +ue se negarHF
B<or favor$ <ara nada$
Me confort observar lo contento +ue se pona el supuesto indiferente$ )stos ?ijos-
despus de todo- son una caja de sorpresas$ )s mHs- el cro- de pronto- se sinti
generoso- al parecer$
BEL por +u no ?acer +ue venga en ve3 de ir tF
B<or+ue Ao soA su padre$
Me mir sorprendido$
B<or eso mismo$
7o acababa de comprender$
BLo soA para l Ble dijeB- no l para m$ *us ojos e>presaron el asombro +ue
le causaba orme ?ablar asI pero no a"adi palabra$ ,ampoco me import$ *upe +ue
estaba gratamente impresionado$ )ra bastante$
7os vimos Ji+ui A Ao en el lugar +ue l +uiso una cafetera asptica del centro$ <or
lo +ue pude observar- slo ec?Hrmelo a la cara- Juan Carlos ?aba cumplido a la letra mi
consigna$ 7o le ?aba adelantado una palabra- de modo +ue el ?ijo +ue tena delante era
el de siempre en los ltimos tiempos- a+uel ser en guardia- escurridi3o A desconfiado-
+ue vea a su progenitor como si fuera un e>tra terrestre$ EGuin o +u ?aba abierto
a+uel abismo entre los dosF
BHola- Ji+ui$
BHola$
!ecir =papH@ seguramente le pareca ?acer concesiones- de a? +ue lo omitieraI pero
Ao estaba preparado para pasar por alto muc?as cosas$ *aba lo +ue +uera A no iba a
parar mientes en minucias$
B*intate- E+uieresF
Lo ?i3o A pregunt
BE<asa algoF
B7o ?ace falta +ue pase nada para +ue ?ablen padre e ?ijo$ EGu tal te vaF
)s ?ora de anotar lo deplorable de su aspecto$ 5ba limpio- pero se ofreca escuHlido a
la vista- por completo en los ?uesos- con las mejillas ?undidas- los labios muA rojos A la
mirada febril$
B7o me +uejo$
)so era no decir nada$ Me di cuenta de +ue tendra +ue ser Ao +uien pusiera toda la
carne en el asador$ <ero E+u esperabaF 7o era mHs +ue lo previsto$
BECmo te arreglasF
BVoA tirando$
Comprend +ue estHbamos en?ebrando frases ?ec?as A +ue un diHlogo as poda ser
de sordos A separarnos mHs- en ve3 de unirnos$
BMe preocupas- Ji+ui$
BE!e verasF
)ra el momento de darte por ofendido o de ec?Hrtelo todo a la espalda$ Los ?ijos son
injustos muc?as veces sin saberlo$ <ero Ao ?aba acudido all mentali3adoI no lo ec?ara
todo a rodar de buenas a primeras$
BE!nde vivesF
B)so no importa$
*e me vino a la memoria a+uella letra religiosa de mi juventud en *alamanca- donde
deca mHs o menos =la paciencia todo lo alcan3a@$
B)scuc?a- si te imaginas +ue me gua la curiosidad- olvdalo$ Mis preguntas son
sinceras- sencillas- sin la menor doble3$
Me busc los ojos A lo dijo
BVivo con una mujer$
*onaba a reto- por lo prontoI +ui3H por eso me contemplaba de a+uel modo$ <or otra
parte- E+u pretenda decirme con a+uello de =una mujer@F Kn poco fuerte- EnoF Lo
ltimo +ue Ao deba ?acer- en cual+uier caso- era escandali3arme$ ,ena diecioc?o a"os
A- aun+ue a m me pareciera una barbaridad- estaba en su derec?o$ !ecid +ue no le
?ara preguntas sobre el particular- aun+ue arda por saber ?asta el ltimo detalle$
EGuin era la pHjaraF ECmo le mantenaF$$$
BJi+ui- ?e venido a buscarte$
Fue como si se creciera$
BEL +uin te va aAudar- la autoridadF
B*abes +ue no$
B)ntonces no s por +u te ?aces ilusiones$
B7o me ?ago ninguna ilusin$ *encillamente te traigo las llaves de tu casa$
Hice dos cosas- subraAar el =tu@ A ofrecerle el llavero +ue ?aba dejado al irse$
Me contempl sin alargar el bra3o$
BECuHl es el trucoF
)ra una impertinencia- pero Ao dije
B7o lo ?aA$
BEGu pretendesF
)staba empe3ando a desconcertarme$
BGue vuelvas$ 7ada mHs$ Lo soA tu padre$ Mi casa es tu casa$
BMe ec?aste de ella$
BFue un error$
7o estaba preparado para esa actitud ma- me ?ice cargo$
B<apH- tengo diecioc?o a"os$
E6ajaba la guardiaF !ecir papH- en el conte>to en +ue nos movamos- Eno supona
ablandarseF
B7o dejas de ser mi ?ijo por ser maAor de edad$
BLa lo sI pero luego ocurre lo +ue ocurre$
BE4 +u te refieresF
B4 +ue sea cual sea la edad +ue tengas- si vives en casa de tu padre- tu padre le pasa
la factura$
,ena ra3n en el fondo A se la di$
B*erH as en generalI pero no ?ablemos de padres A de ?ijosI ?ablemos de nosotros$
Me e>plor con la mirada$ <or lo menos estaba sorprendido$
BLa nos ?a ocurrido eso a ti A a m$
B)n efectoI pero si ?e dado el paso de buscarte- serH por+ue +uiero ?acerlo de otro
modo$
BEHaA otro modoF
BLo ?aA$
7os contemplHbamos- e>plorHndonos- sin duda- A Ao cre advertir +ue algo
primigenio- enrai3ado en su naturale3a- pugnaba con su animosidad de los ltimos
tiempos$ *upongo +ue un ?ijo siempre es un ?ijo- a pesar de los pesaresI +ue siempre
+ueda algoI +ue la naturale3a tambin tiene su palabra +ue decir$
BE!e verdad deseas +ue vuelva a casaF
La no deca =tu@ casa$
B!e verdad$
BEL en +u condicionesF Bpregunt cautamente$
B*in condiciones$
*us ojos se dilataron$
B<apH$$$
B!ime$
BE)stHs ?ablando en serioF
B*$
7o +uise a"adir nada$ ,ena +ue creerme con sola esa palabra$ Kn ro de elocuencia
no a"adira nada +ue no contuviera a+uel simple monoslabo$
BE,e das cuenta$$$F
*e interrumpi A Ao le alent a seguir$
BContina$
6aj los ojos A la vo3$
B<apH- Ao soA un drogadicto- Aa lo sabes$$$ )stoA pillado por el caballo A t no
puedes ?acerte idea de lo +ue es eso$ Lo$$$ no +uiero perjudicaros a vosotros-
EcomprendesF )res mi padre- de acuerdoI pero Juan Carlos$$$
4?ora fui Ao +uien le cort$
B, vuelve A Aa veremos$
BE*in compromisosF
Me mir A vi unos ojos +ue crea perdidos con su ni"e3$
BVamos a probar en libertad$ Mbraremos de acuerdo$ ,e curarHs por+ue +uerrHs
curarteI pero serHs t +uien diga cuHndo A cmo$
)n unos minutos era otro$ M mejor dic?o- era otra su actitud$ 7ingn reto- ninguna
salida de tono$ Lo +ue tena delante era un ser acosado por la vida a punto de agarrarse a
un clavo ardiendo$
BE<uedo creerte- papHF
B!ebes ?acerlo$ 7o ?aA doble3 en lo +ue te propongo$ )staremos en el mismo
barco$ *omos una familia$ *i te falla tu padre- Ede +uin te fiarasF
Fue sincero- lo s$
BE,e das cuenta de lo +ue arriesgasF BpreguntB$ Lo no puedo prometer nada$
*e me plant su madre en la memoria- como si estuviera siendo testigo mudo de
nuestra conversacin- A lo +ue respond fue tanto para l como para ella- aun+ue pare3ca
absurdo$
BHaA +ue apostar fuerte por un ?ijo$ *i no lo ?aces por l- Epor +uin lo ?arHsF
7o dijo nada al respecto- pero me tendi la mano$ Curioso protocolo- ECuHndo se la
?aba estrec?ado por ltima ve3- aparte del momento en +ue lo ?ice en el ?ospitalF ELo
?aba ?ec?o- si+uiera- en alguna ocasin desde +ue alcan3 la pubertadF 4+uel contacto
fsico me puso ante los ojos la evidencia de lo alejados +ue ?abamos estado
mutuamente$ Haca a"os +ue Ao no ro3aba en absoluto a+uella piel$ L te das cuenta de
pronto$ Curioso- EnoF
BE4lguna dificultad para volver a casaF Bpregunt$
B7o- ninguna$
BEL esa mujerF
,em +ue me malinterpretara- pero no fue as$ Hasta sonri$
B6ueno- no se trata de una mujer como t piensas$ Guiero decir +ue tiene diecioc?o
a"os como Ao- o sea- es una colega- EcomprendesF
Me +uitaba un peso de encima A supongo +ue lo ?i3o conscientemente$
BE7ingn problema- puesF
B7inguno$
Me abstuve de ?acer indagaciones +ue ?ubieran c?ocado con el nuevo clima
establecido entre nosotrosI pero l a"adi algo
B7o veas cmo se enrolla- papH$ ,rabaja A es de lo mHs guaA$ *i la conocieras-
opinaras bien de ella$ Me ?a aAudado cantidad$
P4A- el lenguajeQ- pens AoI pero eso ?aba dejado de importarme a la altura en +ue
nos ?allHbamos$
La vuelta se produjo al da siguiente$ Me dijo +ue necesitaba veinticuatro ?oras para
arreglar las cosas A as fue$ Me lo encontr en la mesa por la noc?e$
BPMira +uin estH a+uQ Be>clam Juan Carlos al entrar Ao- como si corriera el
menor riesgo de no advertir su presencia$ Mi ?ijo menor demostraba su alegra con una
sonrisa de oreja a oreja$ Los =virus@ tenan sentimientos- por lo visto$
B6ien venido- Ji+ui$
*e levant A todo$
B6ien ?allado- papH$
BEL Ao +uF
Fue la salida del guitarra +ue necesitaba protagonismo$
BHaA +ue irse de casa para empe3ar a ser alguien en la vida Ble replic su
?ermano- pero sin segundas intenciones- como cre advertir$
B*i es por eso- papH- pllame un billete para Londres- +ue me largo$
Londres- su Meca$ <ero- bromas aparte- EcuHnto ?aca +ue nuestra mesa no se
mostraba as de c?ispeante A comunicativaF E)ra posible +ue un poco de generosidad
por mi lado propiciara tama"o cambio- o estaba ?acindome ilusiones A a+uello no era
mHs +ue un espejismoF
Honrado es confesar +ue la recuperacin de Ji+ui no supuso ningn cambio en su
conducta$ )s decir- continu saliendo de noc?e A durmiendo de da- sin +ue Ao opusiera
ni si+uiera una palabra- un reproc?e- cual ?abamos acordado$ )n +u manejos andaba A
cmo consegua financiarse- eran cosas +ue me preocupaban por igual$ L no poco- sino
muc?o$ <ero ?aba asumido el compromiso de no ponerle condiciones A abrigaba la
esperan3a de +ue acabara correspondiendo de algn modo$ L as fue- aun+ue no ?aA
+ue suponer +ue se tratara de nada espectacular- naturalmente$ )so s- fue espontHneo$
Kna tarde se present ante m- a punto de ir a la calle- A pregunt
BE<odemos ?ablar a?oraF
B,ienes prioridad siempre +ue lo desees$
,om asiento A empe3 sin mHs preHmbulos$
BGuiero +ue sepas- papH- +ue aprecio muc?o lo +ue ?aces$
Lo- +ue tambin tena mis dudas en el fondo BEcuHndo se estH seguroFB- repli+u
BP*i no estoA ?aciendo nadaQ
B<or eso mismo$ Has comprendido +ue mi problema es mo A +ue slo Ao puedo
solucionarlo$
B4s lo creo$
B<ero no me das la lata a todas ?oras$ Callas A esperas$
!e modo +ue no se le pasaba por alto$ Me alegr de constatarlo$ Los ?ijos no son tan
cabe3as locas como a veces damos por supuesto$
B*- eso ?ago$
B6ueno- pues Ao- a cambio- +uiero ?acerte una promesa$
B!ime$
B7o importa lo +ue pase- eso Aa se verHI pero respetar esta casa- te lo juro$
4l margen de +ue lo cumpliera o no- evidentemente era sincero$
BMe gusta orte- Ji+ui$ Jespetar esta casa es respetarme a m$
B4 ti nunca dej de respetarte$
Hubo un punto de ve?emencia en esta afirmacin +ue me satisfi3o sobremanera$
Gui3H la falta de costumbre$ ECuHndo me ?aba dic?o un ?ijo mo algo grato por ltima
ve3F
B4grade3co +ue ?ables as$
BE*abes- papHF <uede +ue ?aAa estado desagradable contigo en muc?as ocasionesI
pero nunca ?aA +ue tomar del todo en serio lo +ue se dice en familia cuando nos
enfadamos$
BJi+ui$$$- recuerda +ue esperoI pero no te pongo pla3os$ )so s- confo en +ue te
decidas$ Cuando llegue el momento- cuenta conmigo- E+uieresF
BClaro- padre$
Fue la primera ve3 +ue me apel con tal palabra A estuve seguro de la sinceridad con
+ue la us- del sentido +ue +uiso darle$ !e forma +ue lo de =viejo@ era un modismo
nada mHs- despus de todo- una palabra de argot- un simple vocablo de su jerga$
<uede +ue fuera casualidadI pero en mi nuevo inters por los problemas de los
jvenes- +ue me llev a la Hvida lectura de cuanto caA en mis manos sobre el
particular- a+uella noc?e desli3aba mis ojos sobre las apretadas pHginas del =5nforme
Juventud@- coordinado por XHrraga- cuando top con estas lneas +ue transcribo- por+ue
me dieron muc?o +ue pensar
=<adres e ?ijos se encuentran a ambos lados de una brec?a +ue ellos no ?an
abierto$ )ntre la generacin del (' A la de sus padres se produjo un conflicto
agudo A una ruptura- pero en esa ruptura ambas partes podan reconocerse
como desgarradas una de otra Bera la ruptura de algo +ue estaba unido- no
slo una ruptura entre dos generaciones- sino tambin un conflicto interior a
ambasB$ )ntre la generacin de los a"os '1 A la de sus padres no ?aA
propiamente YrupturaY activa- por+ue son dos generaciones profunda A
anc?amente distantes- cuAos universos personales son ajenosI no se plantea el
conflicto cuando ?aA tan poco en comn$ )n cambio esa distancia supone
radicales dificultades de reconocimiento A comunicacin entre ambas
generaciones$@
MuA cierto$ L con esto comulgaba Ao en el momento en +ue BPo?- dic?aQB pareca
empe3ar a entenderme con mi ?ijo Ji+ui$ <ero segu leAendo
=La relevancia de la generacin del (' por el papel protagonista +ue le ?a
tocado desempe"ar A la precocidad con +ue lo ?a desempe"ado- coloca a los
jvenes de la generacin de los '1 en una posicin ?istrica desventajosa B
como Aa les sucedi a sus padresB- convertidos en YsegundonesY tras los
YprimognitosY +ue llevan por delante$ Z$$$[ )sa circunstancia es fatal para esta
generacin- Aa +ue- ante las dificultades e>istentes para integrarla- la sociedad
espont*neamente tiende a ignorarla A marginarla$@
)>acto- s$ !e acuerdo totalmente$ !UMM8 ;UM $8U:E para el relator$ L- sin
embargo- no puede decirse +ue algo sea imposible$ )n estas psimas condiciones-
precisamente- Ji+ui A Ao nos estamos entendiendo$ EM es slo una ilusinF
Cual+uier padre de ?oA con ?ijos adolescentes o muA jvenes ?arH bien en meditar
sobre la coAuntura especfica +ue le ?a tocado en suerte Ben mala suerteB a la
generacin de los '1- en la +ue su descendencia se inscribe$ )l anHlisis de su situacin-
agobiada por el paro o su amena3a- sea laboral- sea acadmico- asediada por la droga A
desorientada por la crisis de los mHs slidos valores- nos pone en evidencia una
generacin =blo+ueada en su proceso de juventud@- =marginada a posiciones
secundarias del sistema@ A =aislada socialmente@$ 6asta mirar en torno para darse
cuenta$ PL con +u facilidad se carga el tanto de culpa sobre ellosQ La libertad +ue se les
brinda es la maAor +ue ?a ?abido- al parecerI pero tambin es maAor +ue nunca la
dificultad +ue tienen para emanciparse- para ser autnomos A autosuficientes- sobre todo
en el terreno econmico- +ue es factor decisivo en esta sociedad$
Lo +ue al sistema le importa la juventud se ve en el lugar +ue le depara en el
mercado de trabajo Bfalta de l o subempleo A e>plotacin incluso de menoresI
ocupacin parcial- discontinua- fragmentada e insegura$ L siguiendo con mi lectura del
informe citado- ?e a+u la perla +ue me encuentro
=)l aislamiento A la incomunicacin de los jvenes no son Cslo\ una actitud
subjetiva- sino Csobre todo\ una consecuencia necesaria de su situacin
objetiva$@
B;"apeaD
HaA a+u ideas +ue Ao Aa ?aba ledo en otras partes A con las +ue estoA de acuerdo$
<ero no estaba tan sensibili3ado como a?ora para sentirme ?erido por su pura obviedad$
*e dice por a? +ue nuestros jvenes =pasan@ de la sociedad- sin parar mientes en +ue es
ella la +ue estH =pasando@ de los jvenes$ 7o sabe +u ?acer con esta juventud +ue ?a
tenido la importunidad de presentarse en plena crisis A- en ve3 de arbitrar medios- le
traslada el problema a las familias- +ue tampoco saben +u ?acer con estos ?ijos BP+ue
me lo digan a mQB A se limitan a seguir tenindolos sentados a la mesa$ Lase la
prensa- escc?ese la radio- vase la televisin$ )sta sociedad ?abla continuamente de los
jvenes$ ,odo el mundo se permite disertar locutores- periodistas- psiclogos-
socilogos$$$- pero muA pocos BA menos ellaB ?ablan de veras con los jvenes$ Cierro
mi libro de cabecera esta noc?e con una frase +ue subraAo =Los jvenes- por su parte-
callanI pero su silencio clama a gritos@$
He a+u una gran verdad$ L somos demasiados lo +ue nos +uedamos con el silencio-
sin advertir ni por asomo ese clamor$
Llevada a cabo la recuperacin A asumido el uso +ue de su libertad ?ace mi ?ijo- el
motivo constante de mi preocupacin no poda ser otro +ue la droga$ <rimero fue
tenerlo conmigoI eso era lo prioritario- convencido de +ue me necesitaba$ <ero-
alcan3ado esto- A a sabiendas de +ue no deba for3arle- tanto por no faltar a mi palabra
cuanto por tratarse de algo en +ue su voluntad deba ir por delante- me devanaba los
sesos a la busca de posibles soluciones +ue- sin romper el pacto- pusieran coto al
problema- por+ue en modo alguno cabe tomar en broma a la ?erona- o darle pla3o tras
pla3o- enga"Hndose uno mismo- como si ese caballo infatigable fuera a dejar de galopar-
cuando nos ense"a la e>periencia +ue +uien acaba agotado es el jinete- A esto sin
e>cepcin- por+ue es regla tan evidente +ue no necesita confirmarme$ Cuesta ?acerse a
la idea- pero ?aA +ue partir del convencimiento de +ue un adicto no puede ser redimido
de su esclavitud por la fuer3a$ 7o valen c?antajes ni amena3as con +uien ni por miedo a
la muerte se detiene$ Cierto +ue sin aAuda difcilmente podrH l salir del mortal
atolladeroI pero tiene +ue desearla- +uererla- pedirla o dar al menos pie para +ue le sea
brindada sin atisbo de coactiva imposicin$
!ejar correr los das- por otra parte- sin ?acer nada al efecto- Eno supona ser
cmpliceF He a? un pensamiento +ue lleg a atormentarme- cogido entre dos fuegos-
por+ue si por un lado estaba decidido a respetar su libertad- no poda- por otro- ver con
indiferencia cmo un ?ijo mo se destrua a s mismo poco a poco- sin mover un dedo
para impedrselo$ He a+u una enfermedad bien singular- si +ueremos llamarla as$
Cual+uier otra es enfrentada de consuno por el enfermo- sus familiares A sus mdicos$
<ero a+u no$ 7i el enfermo suele estar por la labor- ni la familia sabe cmo actuar- ni
?aA un autntico servicio sanitario dispuesto para el caso- sino toda clase de reticencias-
malentendidos- sospec?as- desconfian3a A probable internamiento for3ado entre los
locos$ PMenudo panorama para un padreQ
Me decid a ?ablar con Ji+ui- pero deba ?acerlo en un plano de amistad- no
necesariamente de igual a igual- aun+ue s fuera de las coordenadas tradicionales de
padre e ?ijo- lo +ue no es fHcil cuando de ?ec?o se es tal- como ocurre en nuestro caso- A
?aA un montn de fijaciones acumuladas por el tiempo A la cultura$
BJi+ui Ble coment una noc?e sonriendoB- si en otro tiempo te ?ubiera dic?o
=tenemos +ue ?ablar@- te ?ubieras puesto en guardia- si no me e+uivoco$
)ste c?ico es listo- as +ue se situ inmediatamente$
BEL a?ora no debo ?acerloF
BConfo en +ue me concedas ese ?onor$ 4lgo ?a cambiado entre nosotros- EnoF
B,ienes ra3n$ 4ntes era antes A a?ora es a?ora$
Lo muc?o +ue Ao ?aba invertido en esta nueva etapa pareca empe3ar a ser rentable$
BE7o te importa- pues- +ue ?ablemosF
B7o- no me importa$ 7i t ni Ao +ueremos estropear la relacin +ue ?emos logrado$
B!ices bien$ Lo- desde luego- no$
BL Ao tampoco$
BEVamos a tu cuartoF
BComo +uieras$
<arecerH una tontera- pero puesto +ue en otra ocasin le ?ubiera llevado a mi
despac?o- sin dudarlo- +uise marcar las diferencias$ )l despac?o era mi terrenoI su
?abitacin- el suAo$ !etalles as a?orran e+uvocos A no deben descuidarse$ *entados A
solos mano a mano- no me anduve con rodeos- si bien omit cual+uier tono solemne A
muc?o menos conminatorio$
B7o es mi intencin e>igir nada$ )so estH pactado A bien pactado$ ,- por tu parte-
estHs cumpliendo lo +ue me prometiste$ Jespetas esta casa- me respetas a m$ La
situacin sera cmoda si a m no me importases t$ Con tal de +ue no nos incordiases a
Juan Carlos A a m- podra cerrar los ojos a lo +ue ?icieras contigo mismo$ <ero eso no
es posible$ )stoA dispuesto a soportar +ue te perjudi+ues- si te empe"as- a respetar tu
libertad aun+ue ?agas de ella un uso detestable$ 4?ora bien- debes saber +ue me
preocupas- +ue el no intervenir no significa indiferencia A +ue estoA deseando una
palabra tuAa para volcarme contigo en el empe"o de romper con esa dependencia +ue
arruina tu salud- pone en peligro tu vida A amaga con el riesgo de dejarme a m sin un
?ijo muA +uerido$ EComprendes mi posturaF
*in e>cesivo calor- pero con visible afecto- contest
BClaro +ue la comprendo- papH- A la agrade3co$ 4grade3co todo lo +ue no ?aces A
lo +ue estHs dispuesto a ?acer por m$ ECrees +ue no me doA cuentaF
BEL +u dices a elloF
BGue tienes toda la ra3n$
B)so Aa lo s- Ji+uiI pero estoA pensando en ti- no en m$
Jefle>ion en vo3 alta$
B7o cono3co a nadie +ue est contento de sentirse pillado por el caballo$ Rsta no es
vida- de acuerdo$ 7adie piensa llegar a+uI siempre es lo mismo$ <ero- una ve3 +ue estHs
metido en ese rollo- papH- es imposible +ue comprendas lo difcil +ue es salirse$ ,odo el
mundo lo intenta alguna ve3 A todo el mundo vuelve$ Cono3co cientos de casos$
B<uede +ue sea imposible +ue Ao comprenda lo difcil +ue es salirseI pero eso no
prueba +ue salirse sea imposible$ *e puede- Ji+ui$
BLa posibilidad metafsica estH a?- no lo discutoI pero en la prHctica- papH$$$ <ara
cual+uier e> =Aon+ui@- escuc?ar cerca el galope del jaco es como para la tripulacin de
Klises or cantar a las sirenas- A te lo digo poticamenteI pero te aseguro +ue es terrible$
BLo s- o si +uieres lo imaginoI a?ora bien- siguiendo con el smil- a+uellos
marineros fueron defendidos con ligaduras en el cuerpo A cera en los odos- ErecuerdasF
BLa ?erona no es una sirena- papHI es$$$ 7o ?aA palabras- EcomprendesF <or eso
resulta utpico el diHlogo entre +uien nunca la prob A el +ue depende de ella$
B, sabes +ue la ?erona destro3a- absorbe por completo A- al fin- mataI +ue atrae
sobre el sujeto toda suerte de problemasI +ue pone en manos de indeseables- prestos
antes o despus a ajustar cuentas- +ue$$$
Me interrumpi con la mHs triste de las sonrisas$
BL- sin embargo- el adicto es fiel a ella- a pesar de los pesares$ EGu tendrHF
BJi+ui- entonces ponte en mi lugar$
BECrees +ue no te tengo in mente4 )l =Aon+ui@ es egosta por+ue no le cabe otro
remedioI pero no carece de sentimientos$ , me preocupas- papH- PAa lo creo +ue me
preocupasQ
BEL t +uF E7o te preocupas a ti mismoF
BLo soA carne de ca"n$ Lo +ue es injusto es +ue sufrHis vosotros dos$
BJusto o injusto- no se puede evitar$ *omos una familia en primer grado$ *era
impensable +ue nos desentendiramos de ti$
BMe ?ago cargo$
*ent +ue era el momento de preguntarle cual+uier cosa$
B7o me respondas si no +uieres- pero dime- Ecmo ?as llegado a estoF
BE<or +u +uieres saberloF
B7o s- +ui3H pienso en Juan Carlos$
BHaA una primera ve3- naturalmente$$$
B*- a eso me refiero$ EGu te impuls a probarF E,enas algn motivoF
B4?ora +ue no me acosas me gusta ?ablarte de ello- Aa ves$ 7o- no ?aA un motivo
+ue aducir- nada de orden causal +ue justifi+ue ese paso o +ue lo e>pli+ue- A afirmar lo
contrario son ganas de inflar gaitas- te lo digo Ao$
BE)ntoncesF
B<or lo pronto nunca crees +ue te vas a ver pillado$ , no- Ppues no faltaba mHsQ- de
modo +ue tampoco ?ace falta una motivacin muA especfica +ue justifi+ue el primer
pico$ Mcurre A punto$
BE4s de simpleF
B4s de simple$ MHs +ue nada depende del ambiente en +ue te muevas- sobre todo
de los +ue tengas por colegas$ *ientes curiosidad$ *e te propone como un desafo$$$ EVes
toda esa literatura en los peridicos- toda esa propaganda en contra- toda esa reaccin
?ipcrita de los adultosF 6ueno- pues todo eso contribuAe a +ue te sientas mHs tentado$
Contestar a los maAores- darles donde mHs les duele- al parecer- no sabes cmo seduce
eso$
B7o deja de ser una estupide3$$$
B*in embargo es una constante$ Hace a"os se os contestaba con el se>o$ <ero la
libertad se>ual se ?a impuesto A apenas escandali3a$ )ntonces se ec? mano a la droga$$$
EGu ?acais vosotros de pe+ue"os fumando cigarrillos a escondidasF <robablemente
son los mismos mecanismosI pero vosotros crecisteis sin saber lo +ue era un porro$ La
diferencia estH en +ue nosotros ?emos nacido en otra poca- pero no se nos puede culpar
de +ue la ?aAamos escogido$
4un+ue el tema sea candente A peligroso en sumo grado- es un placer poder ?ablar
as con tu propio ?ijo- sin gritos ni aspavientos$
BEL +u me +ueda- Ji+uiF E,engo +ue rendirme a verte asF
7unca ?aba advertido antes +ue mi ?ijo me pudiera mirar con tanta simpata$
B,e aseguro- papH- +ue estoA ?aciendo lo +ue puedo$
B<ero sigues pinc?Hndote$
BM eso- o el =mono@$
Lo lo tena entre ceja A ceja$ La solucin empe3aba por a?I pero tena +ue salir de l$
BEL no ?as pensado en desinto>icarteF
BClaro +ue s- papHI pero eso cuesta dinero$
B, no te preocupes del dinero$ )l dinero lo pongo Ao en cuanto t pongas la
voluntad$
B!ame un poco de tiempo todava$ 7o estoA mentalmente preparado A no +uiero
fracasar$ Cuando lo ?aga- tiene +ue ser definitivo$ !e otro modo te ?undes$ 4demHs-
aun+ue t no lo creas- me morira de vergUen3a $
<ienso +ue fue sincero- +ue me ?abl sin tapujos- A ademHs ?ubo un detalle +ue me
conmovi cuando le dije
BE7o te parece +ue deberas ?ablar con un psiclogoF
B<uedeI pero- Aa ves- prefiero ?acerlo contigo$ 7adie me va a entender mejor +ue
t$
P)stos ?ijosQ$$$
6 @odav&a n sobresa%to
7K7C4 se estH bastante preparado para ser padre$ 7o importa +ue tengas estudios
superiores- titulaciones acadmicas A ?asta un prestigio profesional Btanto peor si
careces de todo ello- aun+ue la intuicin supla a veces con ventaja a la culturaB$ !e la
noc?e a la ma"ana ?as de convertirte en puericultor A pedagogo- modelo moral BPtQB
A ?asta ar+uetipo social en orden a transmitir los valores establecidos +ue el recin
aterri3ado ?a de asumir- so pena de no integrarse en el sistema$ L no te ?as preparado
para eso en absoluto$ Cual+uier oficio re+uiere un aprendi3aje A las ocupaciones
importantes van precedidas de oposicin- concurso o pruebas de idoneidad$ *er padre es
mHs difcil +ue trabajar el vidrio- escribir en la prensa o llevar una notara- +u duda
cabe$ L no obstante- lo dic?o todo el mundo se apresta a ello- bien con entusiasmo- bien
con resignacinI pero siempre por la cara- como dira mi ?ijo Juan Carlos- esto es- sin la
menor preparacin$ *er padre es un derec?o del +ue todo el mundo go3a$ 4?ora bien-
esto no e>ime de responsabilidad$ Lo digo Ao +ue en modo alguno me puedo proponer
como ideal- +ue ?e tenido fracasos de los +ue +ueda constancia en este libro- A +ue de
ellos ?e aprendido- si es +ue s algo en la materia$ Los +ue te nacen son bebs- pe+ue"as
criaturas indefensas- totalmente a tu arbitrio- +ue no te plantean mHs +ue problemas
sanitarios A econmicos- si acaso- aparte las molestias$ Kno no ignora +ue acabarHn
creciendo A +ue eso trae consigo otra clase de conflictosI pero siempre te parece +ue eso
ocurrirH allH por las calendas griegas A- en cual+uier forma- no te va a pasar a ti lo +ue
cuentan de otrosI tus angelitos son distintos- Pson tuAosQ Craso error$ Crecer crecen- por
supuesto- A de la noc?e a la ma"ana te encuentras frente a unos e>tra"os seres +ue se te
?an ido de las manos sin saber cmo ni cuHndo$ <ero Ees posibleF Lo es- amigoI Ao doA
fe de m caso +ue- por desgracia- no es una e>cepcinI incluso puede decirse +ue- dentro
de lo malo- estoA teniendo suerte- Aa +ue al menos aprendo- no me encastillo en el error
A corrijo sobre la marc?a el rumbo como !ios me da a entender$
<or+ue luego ?aA otra cosa$ 7o basta prepararse- estar a la altura en un momento
dado- lo +ue- con empe"o A dedicacin- +ui3H se pueda conseguir$ Mantenerse al da
supone un reciclaje permanente- un esfuer3o sostenido +ue no todo el mundo estH
dispuesto a soportar- aun sintindose capacitado para ello$ )l mundo cambia de
continuoI el ?ombre tambinI pero en la actual coAuntura a+ul lo ?ace a un ritmo mHs
trepidante- sin duda- de lo +ue ste- instalado en su edad adulta- es capa3 de mantener- lo
+ue no ocurre con sus ?ijos- +ue- por definicin- van en la cresta de la ola$ 4dormecerse
es fHcil$ Lo propician el egosmo- la comodidad A la rutina$ Hasta +ue ocurre algo Be
inevitablemente ocurreB +ue te alerta- te pone en vilo A permite darte cuenta del
desfase- de lo atrHs +ue te ?as +uedado$ EL entonces +uF ECmo amorti3as los a"os
perdidosF He a? la cuestin$
=Kna mujer@$ Confesado +ueda lo mal +ue me sent cuando lo dijo =Vivo con una
mujer@I aun+ue no me diera por aludido- a pesar del convencimiento de +ue me lo
lan3aba como un arma arrojadi3a$ HaA un enfo+ue en nuestra cultura judeocristiana por
el +ue el mal A la mujer van muA unidos- algo +ue arrastramos desde +ue )va fue
culpable BPcmo noQB de +ue 4dHn probara la man3ana$ HaA ?ombres buenos A
malos lo mismo +ue mujeresI pero =la mala mujer@ tiene connotaciones obvias- poder
de seduccin A =artes@ +ue no se asocian al =mal ?ombre@$ 4s- por un prejuicio sin
duda ancestral- saber a mi ?ijo adolescente en casa de =una mujer@ tena +ue asociarse
por fuer3a con el adjetivo =mala@ Botra ve3 4dHn- inocente- sucumbiendo indefenso
ante las artes de )va pecadoraB$ Los padres tendemos siempre a descargar sobre otros
los pecados de los ?ijos$ )s muA socorrida la figura del corruptor- del amigote- del
compa"ero estragado- de la fruta podrida entre la sana$ *e olvida as +ue todo el mundo
tiene padre$ )l caso es poder pensar +ue el mal viene de fuera- tener la coartada +ue
asegura no slo nuestra bondad- sino tambin la de los ?ijos$ Cierto +ue en mi caso fue
un alivio saber mHs tarde +ue la ?embra en cuestin tena diecioc?o a"os nada mHs- lo
+ue e>clua en gran parte la posibilidad de +ue pudiera responder al susodic?o tpico$
<e+u- +ui3H- de discreto al no indagarI pero en a+uel momento era otro mi objetivo
prioritario A por nada del mundo +uera Ao +ue algo se interpusiera entre mi ?ijo A Ao-
cuando intentaba recuperarlo$ Luego s- recuerdo un da en +ue nos dijimos algo mHs o
menos como esto
BE)s buena c?icaF
BMejor +ue Ao$
)ra tan poco afirmar eso$$$ )n primer lugar- Easeguraba algo ser mejor +ue Ji+uiF L-
en segundo- Een cuHnto se tena l a s mismoF
BELa +uieresF
B*$
4mor- desamor- E?asta +u punto ?aA +ue tomar en serio los sentimientos de los
adolescentesF Mjo- +ue no pretendo negar la ri+ue3a afectiva de los ?ombres a esa edadI
sino +ue sus pasiones sean estables$ Lo di por bueno- pues- en la seguridad de +ue se
trataba de un devaneo pasajero$ Ji+ui tena otros problemas mHs urgentes- muc?o mHs
apremiantesI la ni"a en cuestin no deba darme ni fro ni calor$
B,en cuidado- no juegues con ella$
B!escuida- papH$
Los tpicos consejos +ue no sirven para nada- pero +ue se emiten a su tiempo casi
mecHnicamente$ 4lgo como cuando la madre le dice al ni"o =7o cojas fro@- A el ni"o
responde =7o- mamH@$ Lo +ue no impide +ue el fro coja al ni"o cuando lo tenga a
bien$
<or otra parte resulta inevitable +ue apare3can mujeres en la vida de los ?ijos$ !uro
es eso de +ue =por una mujer deja el ?ombre a su padre A a su madre@- mas es leA de
vida$ Claro +ue- antes de +ue eso ocurra- se viven toda esa serie de escarceos +ue se
resuelven en salidas- llamadas por telfono- mensajes- etc$- A +ue alguien- ni del todo
acertado- ni del todo e+uivocado- defini familiarmente con la palabra =tontear@$ Gue
Ji+ui tonteara con esa ni"a- pues- estaba dentro de la lgica de su edad- nada de alarma
por tanto$ )s mHs- en los tiempos +ue corren- como dira un padre celtibrico- ?aba
motivos para alegrarse- EnoF
Claro +ue si se tratara de ?ijas- en ve3 de ?ijos- la cosa sera diferente- lo +ue no es el
caso- gracias a !ios$ 7o tengo la menor e>periencia sobre el particularI pero imagino
perfectamente la preocupacin de un padre a ese respecto$ Las ?ijas tienen +ue ser un
rompedero de cabe3a$ L mHs en estos tiempos de violaciones en la calle- casi a pleno
da- sin +ue nadie ose decir oste ni moste$ <ero no voA a afligirme con problemas +ue
me son ajenos cuando de sobra tengo con los propios$ 4lguna ve3- es cierto-
lamentamos 6erta A Ao no ?aber tenido alguna ?ija- la parejita- al menos$ 4?ora
agrade3co a la <rovidencia +ue no ?aAa sido as$ Malo es tener en casa a un =virus@- a
una =gangrena@- inclusoI pero no +uiero imaginar lo +ue sera contar en la plantilla con
una de esas =vulpes@ +ue pululan por la msica$ 7o- +ue no me to+uen a Juan Carlos$
Kna Juanita Carlota sera inconcebible$ Jecono3co cuHnto debe el ?ablar as a +ue Ao-
como ?ombre- soA un animal de costumbres$ ,ambin confieso +ue ?aA muc?o de
mac?ismo en este enfo+ueI pero no es mo- es de la sociedad +ue sigue as impregnada A
no cambiarH por+ue Ao piense de otro modo$
)s normal +ue los varones nos preocupen menos a los padres$ )sta sociedad estH
?ec?a preferentemente para ellos$ *uAas son las mejores oportunidadesI pero es +ue
?asta la biologa parece estar a su favor- lo +ue le lleva a uno a pensar si !ios no err al
sacar a )va de la costilla de 4dHn- en lugar de ?acerla de nueva planta como el ?ombre$
L +ue se me perdonen estas inocentes ironas- por+ue declaro ser creAente A respetuoso
con la doctrina$ 7o es justo A lo sI pero mientras sean las mujeres las +ue conciben A
las +ue soportan la gestacin en e>clusiva- va a ser difcil +ue las cosas cambien de
verdad$ L mira por dnde encuentro una ra3n mHs para escudarme en la muerte de
6erta a la ?ora de e>plicar mis problemas con los ?ijos$ !iga lo +ue diga el derec?o B
PA cuidado +ue Ao +uiero a los mosQB- los ?ijos son mHs de la madre +ue del padre$
Hasta el reino animal nos lo demuestra$ L- sin embargo Bvolvemos a lo mismoB- la
patria potestad ?a sido muc?o mHs potestad del varn +ue de su esposa$ Curioso- EnoF
Con Ji+ui en casa A en trance de plantear la gran batalla- a la espera de su decisin
indispensable- me olvid de =la mujer@$ ,anto mHs cuanto +ue l no ?ablaba de ella$
*abes +ue no ?aA como rascar un grano para +ue se infecte$ <iensas +ue no tocando el
tema se evapora antes$ La verdad es +ue ?asta lo olvid$ 6ueno- s- Ji+ui se vera con
c?icas- Epor +u noF EGu padre ?aA a +uien le preocupe esoF )s mHs bien lo contrario
lo +ue despierta suspicacias$ ,ratHndose de gente de su edad entraba todo en caja$
7ingn problema- pues$
Lo +ue no se me iba de la cabe3a en a+uel trance era la imperiosa necesidad de +ue
mi ?ijo aceptara someterse a un tratamiento +ue le permitiera desenganc?arse de la
droga$ ,ena +ue salir de l- en eso estHbamos de acuerdoI pero tampoco caba sentarse
A esperar- sabindole en peligro$ Lo- por lo tanto- comenc a ?acer indagaciones bajo
cuerdaI +uiero decir +ue me mov a mi aire- eso s- sin tomar ninguna iniciativa$ Mi
primera impresin result desoladora$ 7o ?aba nada- de carHcter pblico- +ue mereciera
garantas$ Kn problema de primer orden- al +ue el aparato judicial se atreva a atribuir el
&1 ] de los actos delictivos +ue acaecan en el pas- no encontraba respuestas
apreciables por parte de la sociedad- +ue se pona ?istrica- sin embargo- con el tema de
la inseguridad ciudadana A ?aca posible +ue se pagaran millones A millones a los
famosillos por la e>clusiva de sus frivolidades$ 5ncreble$ )staba- s- el sector privadoI
pero su oferta era confusa- poco especiali3ada A supercara- salvo +ue te ec?aras en
bra3os de esas comunidades acientficas- presumiblemente utpicas- donde lo nico
indiscutible era la calidad del aire libre en pleno campo- con la sensacin de pure3a +ue
te da lo rural sobre lo urbano$
<or lo pronto sa+u la consecuencia de +ue ?oA da- tan fHcil como es entrar en el
mundo de la droga- es difcil salir con garantasI pero lo +ue no ?ice fue
desmorali3arme$ )l nHufrago nada ?acia la costaI +ue la alcance o no es otra cuestinI
pero mientras tenga fuer3as- nada$
Juan vino con su discurso una ve3 mHs en su intencin de descargarme- en parte al
menos- de responsabilidad$ *u propsito era bueno- pero retrico al cabo- por+ue no ?aA
frontera al otro lado de la cual un padre deje de ser padre- como estoA aprendiendo con
la pra>is$ Ji+ui serH maAor de edad- cosa +ue acepto- A en virtud del detallito- podrH
reclamar derec?os +ue no voA a discutir en modo alguno- pues no slo no me ofenden-
sino +ue me complacen A admito +ue son legtimos$ <ero no me alivia +ue la
responsabilidad pase a ser suAa en ve3 de ma- pues no es sa la fuente de mi
preocupacin- sino el amor +ue le profeso- A no se +uiere menos a un ?ijo por+ue ?aAa
cumplido diecioc?o a"os- esto ?aA +ue darlo por supuesto$
B)s leA de vida +ue los ?ijos se emancipen$
7o ser Ao +uien lo niegue$ )s mHs- espero verlo bien sin la menor dificultad$
B<ero cumplir la maAora de edad A emanciparse son dos cosas muA distintas$
BLo son- no por+ue deban serlo- sino por+ue la sociedad estH mal estructurada A se
produce ese desfase$
BHoA +ui3H maAor +ue nunca$
B*- s- tienes ra3nI incluso estH ?aciendo fortuna la tesis de +ue los ?ijos e>plotan
?oA a sus padres prolongando s'e ad naseam su permanencia en el ?ogar inicial-
viviendo a costa de sus progenitores$
B*abes +ue no es eso lo +ue me preocupa$
BLo +ue intento decirte es +ue Ji+ui es Aa un ?ombre A no un ni"o pe+ue"o cuAa
responsabilidad es slo tuAa$
B)n realidad- de emanciparse- nada$ La leA dirH lo +ue +uiera- pero t sabes +ue
cumplen diecioc?o a"os A todo sigue lo mismo$
4+u se puso acadmico- como suele ocurrirle- aun+ue eso a m ni me consuela ni me
soluciona el problema en absoluto$
B6ueno- tampoco ocurre de repente$ ,u ?ijo es e>tremadamente joven$ La
emancipacin- segn solemos entenderla- pasa por tres momentos sucesivos- +ue son la
aparicin de relaciones afectivas estables fuera de casa- constituAendo una pareja
generalmente ?eterose>ual +ue prefigura el nuevo ncleo familiar en ciernesI el
establecimiento de relaciones de tipo conAugal- con matrimonio o sin l- es decir- la
consumacin de la pareja estableI A- por fin- el establecimiento de un ?ogar
independiente- aparte del de los padres$
B4 la lu3 de lo +ue dices- mi ?ijo Ji+ui- de emanciparse- nada$
BEGuieres decir +ue no estH por la laborF
B7o- simplemente adu3co +ue no se dan en su caso ninguna de esas condiciones$
B6ueno- ?aA otro modo de verlo$
B, me dirHs$$$
BMuA sencillo- dejando a un lado el factor femenino- +ue es lo +ue me parece
ocurre a+u$
Le mir por si intentaba insinuar algo$ )s sabido el problema +ue tiene con uno de
sus ?ijos$ <ero- no- enseguida pude ver +ue no iba por a?$
BVeamos$
BLa emancipacin es un cambio del estatuto legal +ue termina con la capacidad
decisoria A la tutela del padre sobre el ?ijo A le otorga a ste plena capacidad de obrar$
,al ?ec?o es automHtico A ocurre al cumplir los %'$
B4s serH sobre el papelI pero a la ?ora de la verdad las cosas ocurren de modo
distinto$
B*- s- sociolgicamente todo ocurre por sus pasosI pero siempre volvemos a lo
mismoI antes o despus- ellos ?arHn con sus vidas lo +ue +uieran$
B)so no me aAuda muc?o$
Volvi a su discurso sin ?acerme muc?o caso$
B*on tambin tres los factores a considerar 4\ La autonoma en el modo de vida$
Hacen lo +ue +uieren A adoptan sus propias pautas- al margen de las de la familia$ 6\ La
independencia econmica$ :anan su dinero o se las apa"an de algn modo misterioso
para autofinanciarse$ C\ !ejan la casa paterna con armas A bagajes- es decir- no por un
tiempo- sino definitivamente$
4s visto- Ji+ui estaba a punto de emanciparse- parece mentira$ Haca lo +ue le daba
la gana$ 7o s cuHndo ni cmo ?aba empe3ado la erosin de las pautas familiaresI pero
lo +ue era evidente es +ue ?aba logrado una plena autonoma de conducta- impuesta
primero A consentida despus- pero consumada a todas luces$ 5gnoro cmo- pero se las
ingeniaba para disponer de un dinero +ue- desde luego- no sala de mi bolsillo$ *egua
aceptando- eso s- la acostumbrada paga semanal- lo mismo +ue su ?ermanoI pero con
a+uella soldada de estudiante- seguro +ue no cubra ni la sombra de sus gastos$ 7o ?aba
dejado an mi casa =con armas A bagajes@- ciertamente- si bien Aa ?aba ?ec?o un
intentoI pero si estaba de vuelta con nosotros- se deba a mis buenos oficios- no a +ue se
?ubiera visto incapa3 de subsistir por sus propios medios$ 4 esta lu3- se ?allaba- pues-
muA pr>imo a la emancipacin$ 4?ora bien- EA +uF <oda Ao refugiarme en el ?ec?o
evidente de +ue mi ?ijo se lucraba de la familia en las mHs diversas formas$ 7o slo
dispona de un tec?o A un mantel- sino de todas las atenciones +ue el clan brinda a los
suAos- a pesar de los pesares$ *in embargo Ao ?aba asumido definitivamente +ue no le
?ara fuer3a con ese tipo de argumento$ 7ada de c?antajes econmicos$ 7o pondra
precio en modo alguno a su presencia junto a m$ ,odo lo bueno +ue ?aba entre Ji+ui A
Ao- llegados a este punto- era fruto de mi postura previa a ese respecto$ 7o volvera a
e+uivocarme en tal negocio$ *i mi inversin ?aba resultado buena- deba mantenerla
?asta el final$
B)l caso es- Juan- +ue a m me trae al fresco la emancipacin de mi ?ijo Ji+uiI el
problema no es se$
BLa lo s$ Mis tiros van por el lado de +ue no te agobies mHs de la cuenta con el
problema- como t dices$
B*i pudiera dejar de ser mi ?ijo- igual +ue cumple a"os- otro gallo cantara-
EcomprendesF
BClaro +ue lo comprendo$ 7o olvides +ue todos tenemos al =enemigo@ en casa-
E+u te creesF
,ena ra3n- sin duda- A Ao no estaba siendo delicado con l en todo a+uel asunto$
BLo s- Juan- !ios me libre de olvidarlo$ <or cierto- Elo tuAo cmo vaF
<ero no es propsito de mi relato contar cuitas ajenas- por lo +ue omitir cuanto
sigui$
)l reposo del guerrero puede verse interrumpido en cual+uier momento mientras
dura la batalla$$$ L aun+ue llamar reposo a mi 3o3obra es mHs +ue absurdo- es muA
cierto +ue el fragor del combate continuaba- aun+ue dentro de casa pareciera no
advertirse$ !e a? +ue la sorpresa resultara mHs brutal$ 7o s- imagino +ue este tipo de
cosas se dicen primero a las madres A ellas- con su to+ue femenino- encuentran el modo
menos malo de ponerlo en conocimiento de sus maridos$ *ea como sea- Ji+ui debi de
pensar +ue- en el clima de confian3a feli3mente recreado entre los dos- vala todo$ !e
a? +ue- con esa desaprensin +ue caracteri3a a los ?ijos- singularmente a los varones-
me espetara sin preHmbulos lo +ue para l supona una alegra- al parecer$
B<apH- tengo +ue darte una noticia$
,onto de m- por un momento pens +ue iba a decirme- al fin- +ue estaba presto para
someterse al tratamiento indispensable +ue su adiccin reclamaba con urgencia$ <ero
no$
B!ime- ?ijo$
BVoA a tener un ni"o$
Guisiera poder ilustrar esta pHgina con la imagen de su rostro$ 7o s +u ofenda
mHs- si el ?ec?o en s o la e>presin radiante de su cara$ )videntemente no era l +uien
estaba embara3ado A esto restaba dramatismo a la situacinI pero slo a primera vista$
E)n +u lo se ?aba ido a meterF EGu clase de =lagarta@ le ?abra seducidoF ECmo
poda ser tan inconsciente como para permitirse esas alegras estando como estabaF
Cuando pude articular la vo3 le pregunt
BEGuin es la madreF
Confieso +ue lo esperaba todo una monja- una mujer de la vida- una menor- alguien
de =cierta@ edad$$$
B4licia Breplic lB- E+uin iba a serF
L Ao- con la paranoia producida por el bomba3o- sin caer en la cuenta$
BE4liciaF- E+uin es 4liciaF
B<apH Bcontest e>tra"adoB- te dije +ue ?aba vivido en casa de una mujer$$$
BE)sa se"oraF
,uvo paciencia- +u duda cabe$
B7o es ninguna se"ora$ Ha cumplido diecioc?o a"os igual +ue Ao A Aa me
preguntaste una ve3 si la +uera$
Me sent un poco ridculo- aun+ue cargado de ra3n interiormente- por+ue si poda
?aber algo inoportuno en un momento as de la vida de mi ?ijo era dejar embara3ada a
una =colega@- +ue es como ellos ?ablan de las =tas@$
BL la +uieres$
Mi afirmacin- sin poderlo evitar- casi era irnica$
B<or supuesto$
BE,ambin a?oraF
B<recisamente a?ora con mHs ra3n$
)ra mHs fuerte su lgica +ue la ma- debo reconocerlo$ )stH fuera de cuestin +ue
estos jvenes nuevos- aun+ue carne de nuestra carne- estHn ?ec?os de otra pasta$ 7o se
e>plica- si no- tanta naturalidad A satisfaccin ante un ?ec?o imprevisto- al margen de
todo lo convenido A en un instante tan difcil de su andadura por el mundo$ M Ji+ui era
un inconsciente- o resultaba ser inmune ante los prejuicios +ue nos condicionan a los
demHs$
4licia- un nombre$ <ero E+u ?aba detrHsF Me figuro +ue cual+uier padre tiende a
ver en la futura nuera una intrusa +ue aparece de pronto- presta a llevarse algo de casa
tan entra"able como un ?ijo$ CuHnto mHs si surge as- sin fases previas- A se presenta Aa
como madre en ciernes- cuando no sabes de ella mHs +ue el nombre$ E7o era como jugar
a la loteraF ECaba fiar en el discernimiento de un cro como mi ?ijo Bdijera la leA lo
+ue dijeraB- obrando bajo la dependencia de una droga tan alienante como la ?eronaF
EGu poda salir de a?F !ecir +ue +ued temblando es decir poco$ E*omos los padres
un frontn destinado a recibir pelotas cada ve3 mHs envenenadasF EGu ?aba ocurrido
con la muerte de mi mujer para +ue me sobrevinieran todas las desgracias juntasF <ero
a+uello ?aba +ue ?ablarlo seriamente$ ,ena +ue interrogar a Ji+ui- era preciso$
B*intate$ !ebemos ?ablar de esto$
B*- claroI pero Eno te alegrasF
B)spera +ue sepa bien de +u debo alegrarme$
BVas a ser abuelo$
Me pareca todo tan disparatado +ue ?asta alumbr la idea de si sera cinismo por su
parte- o una tHctica- una forma como otra cual+uiera de ?uir ?acia delante$
B4s pues- lo das todo por ?ec?o$
BP)s +ue lo esQ
BL- claro- a lo ?ec?o pec?o- EnoF
B, dirHs- papH$$$
E*e iba a ofender- encimaF
B)n primer lugar- EestHs seguroF
BLo ?a dic?o el mdico$
B*- pero Ees tuAo el ni"oF E<uedes certificarloF
<osiblemente sean preguntas +ue cual+uier padre ?ace en semejante situacin-
cogido por sorpresa$ 4?ora comprendo- sin embargo- +ue a l le sentaran mal$
B<apH- estHs ju3gando a 4licia sin el menor derec?o$ 7o la conoces A Aa la
condenas$
Jecog velas$
B7o la cono3co a ella$ Velo por mi ?ijo$
B,u ?ijo sabe lo +ue ?i3o A a?ora responde de ello$
BEL t +uieres un ni"o a?oraF
)s difcil ?ablar de un tema as con el padre de la criatura$ <uedes ser mal
interpretado en cual+uier momento$
BLa +uiero a ella A +uerr al ni"o +ue na3ca$ )stas cosas no pueden depender de un
adverbio de tiempo$
B*ois dos c?i+uillos$ E7o ?abis considerado la posibilidad de otras solucionesF
Me mir con agude3a$
BE4bortar- por ejemploF
BM darlo en adopcin$
Me lo espet como argumento ad "ominem.
BELo ?aras tF
Cambi de frente$
BE)stHs pensando en casarte con ellaF
PMenudo panorama- con toda la droga del mundo A sin ningn trabajoQ
B7o- no estamos locos$
BE)ntoncesF
BLo ?aremos en su da- si todo sale bien$
B<ero$$$
Me interrumpi$
B* cmo piensas- papH- pero resptanos$ )ste ni"o tiene +ue tener un padre A una
madre A eso vamos a dHrselo- te lo aseguro$ !espus estH lo nuestro$ Casarse es muA
serio- EnoF
Jespetar$ Rl era maAor de edad$ *e me vino a la cabe3a todo lo +ue ?aba ?ablado
con Juan a propsito de la emancipacin$ EL +u otra cosa poda ?acerF
BHHblame de ella$
BE!e 4liciaF
B*$
BCuando la cono3cas- me darHs la ra3n$
BEGuieres decir +ue aprobar lo +ue ?abis ?ec?oF
B7o necesariamente- no te pido tanto$ Lo +ue intento decirte es +ue comprobarHs
+ue es estupenda$
B<ero no vive con sus padres$
4 su entusiasmo Ao opona mis prejuicios- lo comprendo- pero resulta inevitableI
cada cual ?a sido educado de una manera$
B*i eso te mos+uea- olvdalo$ 7o todo el mundo es como nosotros$ )lla se lleva de
puta madre con sus viejosI pero son un montn de ?ermanos- por eso se fue a vivir con
tres amigas en un piso$ )n su casa lo ven bienI ?oA lo ?ace muc?a gente$
*igui todo un panegrico$ La pona por las nubesI pero Ao no me iba a dejar
impresionar$ )so s- me abstuve de contradecir sus afirmaciones$
BEGu tipo de familia esF
BE,e refieres a clase social A todo esoF
BMe refiero a uno A a otro$
B6ueno- Ao de +uien respondo es de ella$ Lo demHs lo s de odas$ *u padre tiene un
comercio por la parte de Malasa"a$$$
MHs tarde me enterara de +ue llamar comercio a a+uello era pecar de cierto
optimismo$ *in embargo era verdad$ )l local- pe+ue"o A viejo- permita desarrollar una
actividad de venta al pblico de la +ue viva la familia- al parecer$ :ente sencilla- del
foro de toda la vida- como diran ellos$ Lo +ue Ao me tema- sin saber bien por +u-
aun+ue tuve buen cuidado de callarlo$
B7o te gustan$$$
Ji+ui me adivinaba el pensamiento con rara intuicin$
B,ampoco es justo decir eso$ Mcurre- no obstante- +ue desclasarse a"ade riesgos-
igual si es por arriba +ue si es por abajo$
BEL cuHl es mi clase- papHF Lo no soA nada- no tengo nada$
BVienes de un cierto tipo de familia- Ji+ui- A eso estH en tu sangre- en tu crian3a$
7o es mejor ni peor- slo es distinto$
B,endr un ?ijo maravilloso Bse puso so"adorB$ ,esis- anttesis- sntesis$ PVerHs
+ue nieto te doAQ
EGu ?acer con lF Le resbalaba todo- mientras cabalgaba en su ilusin como un ni"o
pe+ue"o$ Fueron ?oras amargas para m$ 7o poda olvidar ni por un segundo el
problema sin resolver +ue tena a Ji+ui al borde del desastre$ *u adiccin a la ?erona-
a+uella e>istencia en el filo de la navaja BEde dnde sacaba el dinero para pagarse la
agujaFB$ L a?ora vena a+uel embara3o intempestivo a complicarlo todo$ PGu
inconsciencia de adolescenteQ PGu cabe3a loca de muc?ac?oQ ,raer una criatura al
mundo en semejantes condiciones$ *e ?acen autnomos- s- pero ?asta cierto punto$
!eciden por s mismos- pero sus decisiones afectan a los demHs- no slo en cuanto al
juicio al +ue se ?agan acreedoresI por+ue esta noticia iba a condicionarme sabe !ios de
cuHntos modos$ PGu diferente ?ubiera sido en vida de mi mujerQ Kna ve3 mHs- a? me
tenas a m- sin comerlo ni beberlo- solo ante el peligro$ L aparece Juan Carlos- a la
vuelta del colegio- tira los libros en cual+uier sitio A me pregunta
BE)s cierto +ue Ji+ui va a tener un ni"oF
BJi+ui precisamente no$
)ste ?ijo mo todava me suscita un cierto sentido del ?umor$
B6ueno- Aa me entiendes$
B*- es verdad$
BEL no te alucinaF
4? lo tienesI como unas pascuas- lo mismo +ue su ?ermano$ Gue celebren la vida
me parece e>celente$ 4?ora bien- son un par de irresponsables$
B, encantado- EnoF
B<apH- PvoA a ser toQ
*eguro +ue ser ingeniero de caminos le ?ara menos ilusinI tal es este guitarrista$
4s +ue debe alucinarme la noticia$ Lo +ue me alucina es +ue podamos seguir viviendo
en pa3 los tres en esta casa$$$- aun+ue a saber lo +ue me espera$
7o ?aA nada +ue mHs practi+uen los padres +ue el ?acer de tripas cora3n$ )stuve
dos das abrumado A al tercero tom mi decisin$ 7o soA un santo A evocar en mi caso a
Job sera un verdadero abuso$ *e trataba de mantenerme en la poltica +ue me ?aba
marcado con mi ?ijo- tras la crisis +ue lo apart de m$ M eres consecuente o caminas en
3ig3ag- lo +ue no lleva derec?o a ningn sitio$ ,ard dos das- pues- en decidirme$
<odra ac?acHrseme +ue ?ua ?acia adelante- igual +ue Ji+uiI pero Ees +ue ?aba algn
camino alternativoF *i +uera conservar a mi ?ijo- A eso +uedaba fuera de toda
discusin- no por alguna forma inmanente de egosmo- sino por la evidencia de +ue me
necesitaba todava- no ?aba otro remedio +ue asumir la realidad$ Lavarme las manos en
a+uella situacin ?ubiera sido igual +ue romper la baraja- dando por definitivamente
acabada la partida$ 4s +ue cog a Ji+ui A se lo dije
B,rHela a casa$
5ntent +uitar a a+uello cual+uier solemnidad$ Lo no era :u3mHn el 6ueno ni nadie a
+uien se le pide un sublime sacrificio$ L deb de lograrlo tan a la perfeccin +ue mi ?ijo
entendi mal$
BEGuieres conocerlaF =!abuti@- papH- me parece muA bien$
Haba +ue e>plicHrselo$ Confieso +ue- en medio de todo- disfrut con el instante$ La
6iblia dice +ue ?ace mHs dic?oso el dar +ue el recibir A tiene +ue ser cierto$ ,anto mHs
cuanto es un ?ijo el agraciado$
BGuiero +ue venga para +uedarse con nosotros$
<rocur dar la impresin de +ue no tena importancia lo +ue le estaba proponiendoI
pero vi +ue se +uedaba deslumbrado- sin ?abla casi- a ju3gar por lo +ue tard en abrir la
boca- es decir- abierta la tena de puro pasmo- pero sin emitir palabra$
B<apH$$$
BE7o te parece bienF
)stHbamos en el pasillo- frente a frente- A de pronto ?i3o algo de lo +ue Aa apenas
tena recuerdo$ Me abra3$
BP7o olvidar esto- papHQ P,e lo juroQ P7o lo olvidar nuncaQ
L me +ued sin saber +u decir$ Feli3- por supuesto- pero mudo$ E)s posible
descubrir despus de tantos a"os +ue +uieres a tu ?ijo ?asta ese puntoF
Juan Carlos escuc? en la mesa mis ra3onamientos$ Haba +ue contar con l- era lo
justo$
B*egn Ao pienso- si va a tener un ?ijo tuAo- esta c?ica debe estar a tu lado A t- ?oA
por ?oA- no dispones de mHs casa +ue la de tu padre$ <ero- claro- tu ?ermano tiene
derec?o a dar su opinin$
/ELoF
Fue divertido ver cmo nos miraba a Ji+ui A a m$
B)n esta familia- ?oA por ?oA- somos tresI as +ue t dirHs$
B4 mi sobrino +uiero tenerlo cerca$
)ra un modo indirecto de e>presar su aprobacin- disimulando cual+uier sensiblera
fraterna$
B:racias- pibe Bdijo el otro- largHndole uno de esos pesco3ones +ue ellos suelen
intercambiarse al menor prete>to$
BE,odos de acuerdo- entoncesF Bpregunt Ao$
Ji+ui me mir de frente A- como si no ?ubiera testigos- dijo en un tono de gran
sinceridad
B<apH- creo +ue te debo algo$
Me abstuve de responder +ue muc?o$ 7o- no me cost ningn esfuer3o$ Kno no pasa
facturas a los ?ijos$ !e ?acerlo as- no acabaran nunca de condonar la deuda$ Rsa es una
inversin +ue se efecta a fondo perdido$ Lo +ue se debe a un padre slo llega a saberse
cuando le toca a uno el turno de ejercer de tal$ Fue un momento como para aprovec?arlo
A pedir algo +ue sera automHticamente prometido$ <ero me contuve a tiempo$ 7o es por
a? con los ?eroinmanos$ 7ada +ue no brote de una profunda conviccin tiene
posibilidades reales de salir adelante$
B7o me veo como acreedor tuAo Brepli+uB$ Cuando ?ago algo por ti- el primer
beneficiado soA Ao mismo$
B:racias de todos modos$
B7unca os vi tan finos Bdijo Juan Carlos- casi burlHndoseI pero me pareci +ue
intentaba nicamente disimular cierta emocin$ !esde luego era una escena inslita en
nuestra casa- al menos desde ?aca un par de a"os$ Vivir para ver$
4+uella noc?e- por cierto- dorm arropado por el pueril pensamiento de +ue 6erta- mi
mujer- se sentira orgullosa de su marido$ )ra la primera ve3 +ue me ocurra una cosa as
desde su muerte A fue agradable$ 7ada se ?aba arreglado$ Los problemas seguan
pidiendo solucinI pero nosotros tres estHbamos en pa3- mHs unidos +ue nunca desde la
desaparicin del alma de la casa$
Kna ve3 mHs acab desa?ogHndome con Juan A sus sociologas- como si uno pudiera
refugiarse en la estadstica buscando alivio a sus desdic?as personales- cuando Aa dice el
refrHn +ue mal de muc?os consuelo de tontosI pero as somos- A no e>istira tal
proverbio si no fuera tan desmedido el nmero de sinsones$
BLa voA a meter en casa A ni si+uiera la cono3co Bconclu mi confidenciaB$ 4
veces me pregunto si no estoA Aendo demasiado lejos por ra3n de ese empe"o de
conservarlos junto a m$
PGu serenamente ponderamos los problemas de los demHsQ L no me +uejo$ 6astante
?ace mi amigo prestHndose a escuc?ar mis lamentaciones$
BGuiero +ue repares en una cosa BreplicB$ *ondeos fiables dan el +uince por
ciento como nmero de ?ijos +ue conocen a su pareja en lo +ue pudiramos llamar
medios familiares$ )sto +uiere decir +ue en el oc?enta A cinco por ciento de los casos se
presentan un da a sus padres- si es +ue siempre lo ?acen- con un
desconocido;desconocida para decirles =ste es@ o =sta es@$
B<ero es +ue Ao- cuando me entero- Aa se trata de un ?ec?o consumado$
B)se tipo de consumacin estH a la orden del da- entrense o no los padres$
EJecuerdas en *alamanca- ?ace treinta a"os- la +ue se armaba con una cosa asF *e ?a
perdido la vergUen3a$ L no vamos a decir +ue la culpa es de los jvenes$ *on los adultos
+uienes ?an vacilado en sus convicciones- A de a+uellos polvos vienen estos lodos$
,uve en la punta de la lengua el c?iste fHcil- pero no era momento para frivoli3ar- as
+ue dije
BLo creo +ue el problema reside en la incomunicacin +ue se da ?oA entre los
padres A los ?ijos$ Fjate en mi caso$ 4?ora- por no s +u milagro- Ji+ui A Ao nos lo
decimos todoI pero llevHbamos dos a"os sin apenas dirigirnos la palabra- como no fuera
para el saludo A la despedida$ Hola A adis$ L se convive as enga"Hndose uno mismo-
+ueriendo creer +ue es lo normal$
B7o ?a ?abido ningn milagro$$$
BE4?- noF
B7o$ *encillamente t ?as sido generoso- ?as antepuesto tu amor por Ji+ui a tu
amor propio$ Le ?as =derrotado@ en todos los terrenos A l corresponde$
B*- pero Epor +u no antesF
BJespndete t mismo$ )n un momento dado cambiaste de actitud A l ?i3o lo
propio en consecuencia-
B7o s +u te diga$
Me ?alagaba- pero no acababa de crermelo$ Lo ?aba cambiado- eso era cierto$
4?ora bien- de a? a atribuirme todo el mrito$$$ E4caso no tuvieron +ue llegar las cosas
al e>tremo para +ue Ao recapacitaraF E7o fue mi reaccin un sHlvese +uien pueda- un
ltimo recurso cuando Aa no ?aba otra alternativaF
B4demHs el fenmeno es genrico$
BE,e refieres a +ue te ?agan abuelo a sus %' a"osF
B7o- pensaba en la incomunicacin$ Jeducindonos al espectro de edad +ue te
concierne- es decir- de +uince a diecinueve a"os- sabemos estadsticamente +ue el
principal interlocutor de los c?icos de ese segmento es un amigo en el cincuenta por
ciento de los casos- mientras +ue el padre lo es slo en el oc?o por ciento$
BEL el resto- entoncesF
BLa madre en el veintids por cientoI un ?ermano en el +uince por ciento A la pareja
en el once por ciento$ )sto ltimo por+ue a esa edad la maAora an no la tienen$
B,otal- +ue el padre es el ltimo mono$
B4 ese respecto- s$
7o puedo menos de formularle la pregunta$
BEL +u ?emos ?ec?o para merecernos estoF
B!i mejor +u no ?emos ?ec?o$
,iene ra3n- nuestro =pecado@ es sobre todo de omisin$ Lo delegu primero mHs de
la cuenta- sin duda- A me abstuve despus con el cmodo prete>to de +ue lo ?aca por
bien de pa3$ )l resultado no poda ser otro$
B*i se piensa- encima Bobserv a maAor abundamientoB- +ue a esa edad la
maAora de los c?icos conviven con sus padres todava- la desproporcin +ue dan las
cifras resulta an mHs clamorosa$
B*- es desolador$ *e asume demasiado fHcilmente esa situacin de convivir con
unos ?ijos +ue no nos dirigen la palabra- mientras ?acemos todo lo posible por no
darnos por enterados- llamando a eso normalidad$
B*upongo +ue uno se resigna$
B<ero es +ue es grave$ 7o se trata slo de incomunicacin- diramos- verbal$ 4 la
pregunta de con +uin se encuentran mejor afectivamente los c?icos a esa edad- slo el
+uince por ciento responde +ue con el padre- mientras el treinta A tres por ciento prefiere
a un amigo A el diecinueve por ciento a la pareja- una pareja +ue tratHndose de varones
adolescentes imagina lo +ue puede durar$ <ero es +ue- para acabar de rematarlo- slo un
seis por ciento tiene a su padre como la persona de mHs confian3aI seis de cada cien- Ete
das cuentaF
BEL es culpa nuestraF
B7o se trata de ti A de m- sino de un fenmeno social$ )l ocano produce grandes
olas- pero stas no son obra de cada gota de agua +ue va en ellas$ 4?ora- las cosas no
ocurren por+ue s- A sin ti- sin m A sin otros millones como nosotros- padres todos- esto
no sucedera como sucede$ )s difcil ser absueltos- cuando se constata en los sondeos
+ue el cuHdruplo de c?icos tienen maAores la3os afectivos con un amigo +ue con su
padre- A el +untuplo mHs confian3a$ )sto no puede ocurrir sin +ue por nuestra parte
falle algo$
Juan tiene buena memoriaI pero en esta conversacin manejaba de continuo un blocN
de notas$
BE, no crees +ue- en el fondo- lo +ue pasa es +ue los padres tenemos miedoF
)ra una sospec?a +ue me ?aba asaltado algunas veces$ Miedo por la suerte de
nuestros ?ijos- por su porvenir- por las asec?an3as de todo tipo +ue les aguardan$ <ero
miedo- tambin- a nuestros ?ijos- a no ser +ueridos- a ser abandonados- ignorados
incluso- cuando en nuestra opinin- diga lo +ue diga la leA- los vemos inmaduros A
punto menos +ue desvalidos todava$
B4lgo ?aA de eso$ ,ratamos de evitar la confrontacin a toda costa$ L esto lo
?acemos unas veces trasladando los conflictos a las madres- no +ueriendo darnos por
enterados- A otras cerrando los ojos a la mismsima evidencia$ La cosa es no c?ocar$ L
la confrontacin se evita- claro- pero a base de la in?ibicin paterna- con lo +ue los ?ijos
salen perjudicados- por+ue para su propia toma de postura necesitan del conflicto con la
referencia +ue suponen unos padres seguros de sus convicciones Babri su prontuario
B$ )scuc?a esto =*iguiendo la pauta social establecida para evitar el c?o+ue- los
padres ?an renunciado a ser actores para convertirse en espectadores de sus ?ijosI
incapaces Aa de ser perse)idores( adoptan la postura de consentidores. )l problema es
+ue sin nadie Aa a +uien enfrentarse- el protagonista se +ueda sin discurso@$
BKn poco literario$
B<ero muA cierto- no lo dudes$ HaA una gran dimisin por parte de los padres- una
retirada nada estratgica- un entreguismo$ *e dira +ue ?emos sido desbordados$$$
BE7o eres un poco pesimistaF
B)stoA ?ablando en general$
Lo obvio es +ue Ao me pregunte si es mi caso$ Lo fue- en eso estoA de acuerdo$ La
pintura ?ec?a por Juan me vena a m igual +ue anillo al dedo$ !elegu en mi mujer- no
me di por enterado- cerr los ojos a la evidencia- conviv con mis ?ijos a base de
monoslabos- me sent a la mesa un da s A otro tambin con dos desconocidos- ignor
la falsedad de a+uella relacin$ E<uedo aducir +ue ?e rectificadoF L si es asi- Elo ?e
?ec?o a tiempoF
!e alguna lectura me viene a m la idea de +ue los padres deben servir a sus ?ijos de
frontn- recibiendo sus pelota3os A devolvindoselos con algn efecto +ue los obligue a
modificar su posicin$ !ifcilmente podrHn jugar si carecen de esa pared en casa- si no
les son devueltos sus lan3amientos o lo son- pero en plan neutro A tal cual iban$ <ienso
+ue ?oA por ?oA mis ?ijos cuentan con esa referencia- tienen en casa su frontn$ EGue
no es demasiado rgidoF )s posibleI pero +ui3H puedan jugar gracias a eso$
8 Una m+er en casa
<4<4- sta es 4licia$
4ll estaba el angelito presentHndome a su mujer;ni"a como si en su vida ?ubiera
roto un plato$ L- sobre todo- all estaba ella- con sus maletas en eQ suelo del pasillo- con
sus bra3os cados a ambos lados A su tmida sonrisa todava infantil BPcielosQB a sus
diecioc?o a"os mal representados$ EL sta era =la mujer@ de mis temoresF P*i pareca
una colegialaQ PL mi ?ijo la ?aba ?ec?o madreQ Vindola all- tuve como nunca la
evidencia de +ue Ji+ui- con todas sus lecturas- con esa capacidad de desarraigo- no era
mHs +ue un c?i+uillo ine>perto$ *lo los c?i+uillos se enamoran de las c?i+uillas B
salvo un fauno ocasionalB$ <ero ?ora es de decir +ue a+uella nnfula- pues tal apareci
a mis ojos- all de pie- me cautiv desde el primer momento$ Lo me ?aba preparado
para recibirla con los bra3os abiertos$ HaA un tipo de cosas +ue- si se ?acen- deben
?acerse bien- A sta era una de ellas$ Me daba cuenta de +ue tena +ue ser muc?o mHs
difcil para ella +ue para m$ )ra ella +uien irrumpa en mi vida- no Ao en la suAaI ella la
=pecadora@- Ao el magnHnimo$ )staba predispuesto- pues- para facilitar a+uella entrada
en casa$ <ero no necesit de esfuer3o alguno- por+ue verla as me conmovi$ Creo +ue
la +uise desde el primer momento$ Lo- carente por completo de e>periencia en lo
tocante a ni"as- me sent removido por su encanto$
BVen- ?ija- dame un beso$
)sto no constaba en el programa$ *ali as- espontHneo- A son tan sincero +ue ella-
al obedecerme- me abra3$ E)staba emocionadaF
BPLa te dije +ue mi padre era muA guaAQ Be>clam Ji+ui$
B7o s lo +ue es guaA Brepli+u AoB- pero esta ni"a entra en casa por la puerta
grande$
BMuc?as gracias$
ECuHnto ?aca +ue no e>perimentaba el roce de unos labios femeninosF <or supuesto
poda ser ?ija ma- pero Ao no tena ni la menor vivencia a ese respecto$ Gue me sintiera
cautivado- no impidi +ue- al mismo tiempo- brotara en m una ine+uvoca compasin
por a+uella muc?ac?ita- poco mHs +ue una ni"a- presta a subir al mismo barco donde se
?aca a la mar un consumado ?eroinmano$ Ji+ui me ?aba asegurado +ue
afortunadamente ella no participaba de su adiccinI a?ora bien- unir tu suerte a la de
+uien monta ese caballo precisa de un valor poco comn$ E*aba ella en +u mundo se
metaF Haban convivido sin secretos- segn mi ?ijo me informaba- A la c?ica estaba-
pues- al cabo de la calle$ E)ra una inconscienteF EJustificaban la insensate3 sus pocos
a"osF EGui3H a+uel embara3o la ?aca pasar por todoF <ronto sabra a +u atenerme$
7aturalmente- conoc a sus padres$ E7o es normal +ue sean los progenitores de la
parte femenina +uienes se adelanten a mover los peonesF *in embargo- el primer paso lo
di Ao$ *i pe+ue"o era el comercio- +ue digan due"as cmo sera la trastienda donde fui
introducido nada mHs identificarme$ 4ll- en una especie de c?ami3o sin ventilacin-
abarrotado de mercanca A a la lu3 de una bombilla sin tulipa- me las ?ube de ?aber con
=papH@ A =mamH@- mientras un c?ico con mHs granos +ue a"os se ?aca cargo del
mostrador de cara al pblico$ )staban enterados- cmo no- pero no ?ubo el menor
reproc?e por su parte- slo lamentaciones- eso s- cuidando de no culpar a nadie- al
margen de la parejaI claro +ue era lo obvio- despus de +ue mi ?ijo =respondiera@ A Ao
abriese las puertas de mi ?ogar a la =perdida@ de su ?ijaI A consigno la palabra por+ue
su madre la emple =La se lo dije cuando se fue de casa- +ue se iba a ?acer una
perdida@$
BHaA +ue tomar la vida como viene BafirmB$ 4 su c?ica no va a faltarle nada$
B7osotros no es +ue tengamos muc?os medios- Aa usted ve- pero ec?aremos una
mano Breplic el padre$
BLo +ue Ao +uiero a?ora es +ue se casen$ Las cosas se ?an de ?acer como !ios
manda Bterci la madre$
B)so es algo +ue ellos deben decidir$ Lo soA catlico practicante- de modo +ue Aa
se figuran cmo pienso$ *in embargo entiendo +ue suAa es la ltima palabra$
B*on dos c?i+uillos$$$
BCalla- mujer- el se"or tiene ra3n$
)ran gentes del pueblo- trabajadoras A ?onradas- o as me pareci- A ?asta el
momento no ?e tenido +ue cambiar de opinin a su respecto$ *i 4licia se ?a revelado
ser como veremos- de alguna parte le tiene +ue venir tanta virtud- por llamarla de algn
modo$
)n casa fue preciso replantearse muc?as cosas$ *e dirH +ue vivir tres o vivir cuatro
no supone diferenciasI pero el problema era mHs de estructura +ue de espacioI por+ue se
introduca el otro se>o en una vivienda de varones A ?aba +ue contar- ademHs- con la
constitucin de una pareja$ 4lguien dirH +ue me pasI tal ju3g Leopoldo- por lo menosI
pero lo ?ice a base de racionalidad- de lgica- dejando aparte sentimentalismos A
prejuicios$ La nica cama grande +ue ?aba en el piso era la matrimonial de 6erta A ma$
*e pudo comprar otra- por supuestoI a?ora bien- la ?abitacin de Ji+ui la ?ubiera
admitido mal- concebida como estaba para cuarto de soltero$ Haba en contra una ra3n
de inercia- +u duda cabeI te acostumbras a tu rincn- a tu cubil- en realidad- A cuesta
cederlo a otros- debiendo sacrificar esa multitud de pe+ue"as manas o ritos ntimos +ue
vas elaborando en el decurso de los das$ )so sin contar con la fHcil coartada de +ue la
?abitacin A el lec?o +ue ?as compartido con la madre de tus ?ijos son sagrados- A
cederlos sin mHs es profanarlos de algn modo$ <ues no- se"or$ Fui generoso$
BMira- Ji+ui- 4licia A t ocuparis mi alcoba A Ao me instalo en tu cuarto$
)ra la primera noc?eI estHbamos cenando A mi ?ijo +ued mudo por la sorpresa$
BPJo- papHQ Bsalt en cambio Juan CarlosB P)res cantidad de c?ac?iQ PLo tuAo es
demassiQ
4+u reaccion el otro$
BP!e ninguna maneraQ P)so sera un abusoQ
4licia callaba A observaba toda ojos$
B)so es lo ra3onable$ Lo- ademHs- soA +uien decide Brepli+u sonriendo$
B<ero$$$
B7o ?aA peros$ 4 esta ni"a la vamos a tratar todos como a una dama- A t el
primero$
4+uello cre un clima e>traordinario$ <arece mentira ?asta +u punto se me revel
cierto a+uello de los escolHsticos Conm est di##sivm si. Juan Carlos puso la guinda
dirigindose a 4licia$
BMAe- cu"ada- Et ?as visto alguna ve3 un padre as de guaAF
L ella BPcon +u dul3ura- !iosQB le contest
BP*i es mejor +ue tu ?ermanoQ
*er mejor +ue Ji+ui no es +ue avale gran cosaI pero no era el te>to lo +ue contaba-
sino la intencin con +ue se profera$
)s proverbial la versatilidad de la e>presin adolescenteI nunca como a esa edad es
la cara espejo del alma- por+ue si bien los ni"os son mHs espontHneos- son tambin mHs
elementales- mientras los adultos se ?an ?ec?o Aa a llevar una careta por la vida$ <ues
bien- fue entonces cuando advert en los ojos de Ji+ui una lu3 jamHs vista
anteriormente- A el pensar +ue Ao poda ?aber tenido parte en prender ese brillo me
confort de otras desdic?as$
BJicardo- no te enga"es Bme dice JuanB- el casado casa +uiere$
<ero si va de refranes Ao tambin puedo decir +ue =a caballo regalado no le mires el
diente@ o cual+uier otro parecido$
BLo s- claro Ble replicoB- pero es pronto$
Gue donde comen tres comen cuatro es muA ciertoI pero no es lo mismo cuatro +ue
dos A dos- si esto supone dos fuegos diferentes$
BE4fHn proteccionistaF
B7ada de eso$
ECmo puede ?acerme una pregunta as cuando sabe +ue Ji+ui no trabaja A Ao no
tengo capital para financiarle una vida independienteF
B4ntes o despus$$$
BMejor despus$
BE,e das cuentaF Guieres tenerlos a toda costa junto a ti$
B*igues e+uivocHndote$
B*on tales las contrapartidas +ue les brindas- +ue ellos se +uedan en tu casa- bajo tu
tec?o- Eo no es asF
BHa sido sin pagar factura$
B)so es una forma de ?acerles un favor$ 7aturalmente los tienes encantados$
7o lo entiende$
B)llos son libres$ *aben +ue la puerta estH abierta$ <ueden irse cuando +uieran$
B7o temas- no se irHn$ )stH de moda vivir a costa de los padres$ , sigue siendo
generoso A tienes ?ijos en casa para el resto de tus das$
Juan olvidaba- en el calor del diHlogo- el problema +ue Ji+ui lleva a sus espaldas$
Mientras eso no se solucione- le +uiero conmigo- por supuestoI lo mismo si tiene oc?o
+ue oc?enta a"os$ )s un decir$ Kno no deja de ser padre poco a poco- segn creen los
?ijosI no- en mi opinin al menosI as +ue sobre eso no +uiero discutir$
Lo mHs notable- tras la entrada de 4licia en casa- fue la atencin +ue le mostr Juan
Carlos- P+uin lo diraQ !esde la muerte de su madre se ?an llevado bien estos dos
?ermanos- ciertamente- como si la orfandad los uniera de algn modo especialI pero eso
no obliga a tanta devocin$ )staba- al pie de la letra- como un ni"o con 3apatos nuevos-
valga el tpico$ JamHs ?aba otorgado a nadie tama"a dedicacin$ Lo lo observaba
complacido- aun+ue sonriera para mis adentros$ E)ra la ilusin de tener una ?ermanaF
E)ra culto a su ?ermano por persona interpsitaF Fuera lo +ue fuera- cuadraba bien a la
nueva situacin A vi +ue 4licia se complaca en ello agradecida$ Falta iba a ?acer +ue
estuviramos unidosI as +ue di por bienvenida a+uella reaccin de mi ?ijo benjamn- lo
+ue no fue bice para +ue le advirtiera en un aparte
B7o la atosigues- Juan Carlos$
)s +ue revoloteaba materialmente en torno a ella +ue si +uieres esto- +ue si +uieres
lo otro- +ue te acompa"o a+u- +ue te llevo mHs allH$$$
B<apH- s lo +ue ?ago$
BMjalH Bdije Ao- pensando en otros aspectos de su vida- por+ue este ?ijo mo a
saber con +u me sale cual+uier da- +ue ser padre ?oA supone- por lo +ue uno va
viendo- vivir en perpetuo sobresalto$
)ntonces me enter de +ue el muc?ac?ito ?aba cambiado de conjunto$ *e lo cont a
su ?ermano una noc?e cenando A as lo supe Ao$
BEL ?as dejado a los =gangrenas@F Bin+uir$
Me mir para saber si ?aba irona en mi pregunta- as +ue puse cara de sincero
inters$
B7o molan Aa$
BEL esoF
BCreen ?aber encontrado una mina en el =pop guarro@$ 7o evolucionan$ La letra es
importante- pero lo es muc?o mHs la msica$ 7o son creativos$ ,odo lo +ue ?acen se
parece a lo anterior como un ?uevo tras otro ?uevo- Eme e>plicoF Lo as me aburro$
JamHs me ?aba ?ablado de su esttica- como l dice$
BEL a?ora con +uin tocasF
B)stamos formando un grupo nuevo Ao A tres colegas$
BGuerrHs decir tres colegas A t$
Ji+ui le ec? un capote$
B)l orden de los factores no altera el producto$
Lo- +ue me tema lo peor- insist con mis preguntas$
BECmo vais a llamarosF
B=:usanos <tridos@
7i un asomo de pudor en la respuesta- +ue- dic?a as- en la mesa- sonaba como un
tiro$ EGuin escoge esos nombresF P:usanos <tridosQ L- al parecer- ?aA centenares
como stos$ ,odo un smbolo de cmo marc?a el mundo$
<ues bien- ?ora es Aa de contar lo +ue ?a supuesto la entrada de 4licia en esta casa$
7unca ?emos dejado de tener una asistenta +ue limpia- ?ace las cosas A se ocupa de la
ropa- amn de la comidaI pero llegan las cinco de la tarde A se evapora- de modo +ue
apenas si la vemos- Aa +ue- mientras ella trabaja a+u- nosotros lo ?acemos fuera- salvo
Ji+ui- +ue duerme$ Kno llega a acostumbrarse$ Falt 6erta A- al principio- esto fue un
desbarajuste$ FlotHbamos los tres- desorientados- en lo +ue a la vida domstica
concierne$ <ero acabamos adaptHndonos a la nueva situacin$ *erH por la costumbre o
serH atHvicoI el caso es +ue los ?ombres difcilmente saben vivir solos$ )s mHs- si
alguno acierta a tener la casa ?ec?a un primor- correrH el riesgo de ser mirado con
sospec?a- en una sociedad donde el lugar del mac?o estH en la calle$ 4licia- entonces-
fue una revelacin para nosotros$ !evolvi a la vivienda el calor del ?ogar perdido$ Le
dio ese to+ue femenino +ue nosotros- varones- ?abamos dejado de percibir +ue nos
faltaba$ Hablo por m- ante todo$ !esaparecida 6erta- no digo +ue la vuelta a casa
careciera de alicientes$ ,ena a los =ni"os@$ <ero acabaron de crecer- se distanciaron- A
Aa nadie acuda a mi encuentro al entrar por el pasillo$ ,e ?aces a ello- sin embargo-
E+u remedioF- A llegas a olvidar +ue pueda ser de otra manera$ *e dirH +ue son
minuciasI a?ora bien- para m fue muA reconfortante volver a ser recibido con un beso
cada ve3 +ue abra la puerta de mi ?ogar$ !ebo decir +ue esta ni"a- al menos en los usos
de la vida cotidiana- se adelant a adoptarme como padre$ L fue muA grato- sobre todo
para +uien- como Ao- careca de e>periencia a este respecto$ P4A- los ?ijos varonesQ *e
?acen grandes A dejan de brindarte la menor muestra de cari"o- +ue no digo +ue no
sientan- pero +ue no e>presan- salvo casos e>tremos$ 4licia- en cambio- era mujer A-
como tal- no se senta limitada a la ?ora de demostrar su afecto con efusiones fsicas
incluidas$ L Ao descubr +ue era muA agradable a+uello A se lo agradec$ *i se dio
cuenta o no- lo ignoroI pero doA fe de +ue conmigo- desde el primer momento- fue un
prodigio de ternura- dedicHndome su atencin A sus cuidados- ?asta el punto de +ue Juan
Carlos no se contuvo a la ?ora de manifestar unos graciosos celos africanos$
BEL Ao +uF
La interpelaba con los libros en la mano A la bufanda an al cuello$
BECmo A t +uF
BE7o soA ?ijo de !iosF
B*- claro$$$
B)ntonces Epor +u no ?aA un beso para m igual +ue lo ?aA para mi padreF
7os remos todos- precisamente por+ue ?ablaba en serio$ )lla se levant A le ?i3o
una caricia antes de ro3arle la mejilla con los labios$
BEVale asF
B*- pero no lo olvides$
L no es +ue 4licia sea una e>perta en la cosa del ?ogar- por+ue ?oA las c?icas no son
lo +ue eran antes- por lo visto$ 4costumbrada a trabajar desde muA pronto- no ?a tenido
la oportunidad de ejercitarse en las artes domsticas- como anta"o era deber de las
solteras$ )s +ue ni si+uiera la soltera le dur lo suficiente- por otra parte- Aa +ue lleg
mi ?ijo A la ?i3o mujer antes de tiempo$ *e le nota- sin embargo- +ue ?a nacido en el
seno de una familia numerosa- lo +ue educa por s solo- A- en todo caso- pone tanta
voluntad- +ue suple con creces lo +ue ignora$
!esde el primer momento fuimos los tres e>tremadamente galantes con 4licia$ Cada
cual con su por+u- me imagino- pero todos en competencia para ?acerla sentir bien A
para +ue no e>tra"ara el enorme cambio producido en su vida de mujercita en trance de
emanciparse$ *i Ji+ui se demostraba enamorado- Juan Carlos beba sus vientos A Ao
disfrutaba con alivio- ponderando la suerte de +ue fuera como es- cuando poda ?aber
sido de tantas otras formas +ue complicaran la convivencia$ <or+ue 4licia ?i3o en casa
las veces del aceite en el motor$ *u to+ue femenino pareci lubrificarlo todo A- desde la
muerte de 6erta- Ao no ?aba vuelto a sentirme tan feli3- a pesar de +ue la procesin +ue
pona en marc?a mi ?ijo Ji+ui iba por dentro$
)n uno de esos encuentros fugaces +ue propicia Leopoldo cuando para en Madrid-
nos sentamos a tomar juntos el aperitivo A l entr en materia como suele- e/ abrpto.
B4s +ue esa joAa de ?ijo tuAo- ademHs de seguir con la ?erona- deja pre"ada a una
c?i+uilla$$$
HaA +ue entender +ue Leopoldo A Ao somos- por lo menos- como ?ermanos- lo +ue
permite +ue nos digamos estas cosas +ue no toleraramos a otros$ L l es muA bruto- Aa
se sabe$ Fue as desde pe+ue"o- de modo +ue estoA acostumbrado$
BLa vida- c?ico$
)s curioso- pero entre nosotros seguimos ?ablando como cuando ramos
adolescentes$
BLa vida no- la mala vida$ L te lo digo Ao- +ue Aa sabes por lo +ue tuve +ue pasar$
*e escuda aludiendo a su ?ijo muertoI pero Ao no le refregu la ?erida$
BLo cierto es +ue- desde +ue no me meto en nada- las cosas van mejor$
B4s cual+uiera$
<ero Ao no pretendo tener mrito- ni dar lecciones a nadie$ Constato un ?ec?o nada
mHs$ Lo cierto es +ue de esta forma estamos funcionando A como nunca- por cierto$ !e
otro modo- creo +ue sera imposible seguir siendo una familia unida$
B4s es como lo llevo$ Los tengo a todos en casa- Aa lo ves$
BL a ella tambin$
Haba una crtica en su tono$ *u estilo es el contrario$ Rl ?ubiera mandado a los dos
con viento fresco$
BVa a ser la madre de mi nieto$ )s preferible mentali3arse de una ve3$
7o le cant las e>celencias de la actuacin de 4licia en el ?ogar$ Rl no estH viudo- no
lo valorara$
B, eres muA consentidor- Jicardo- reconcelo$
BLo recono3co- sI pero Eeso es maloF E!a mejor resultado lo contrarioF
*in pretenderlo pona el dedo en la llaga- A no +uera +ue me lo tomara en cuenta$
BHaA una cosa +ue se llama principios- no lo olvides$ Los resultados pueden ser
enga"osos A- en todo caso- no justifican cual+uier mtodo$ *i eres blando- acabarHn
comindote$
L si no lo eres- pasarHn de ti- pens Ao- pero no lo dije$
B7o ?aA recetas- supongo$ Cada cual trata de solucionar su papeleta como sus luces
aconsejan- A al +ue !ios se la d- san <edro se la bendiga$
BM sea- =viva la Virgen@$
Lo no +uera discutirI por eso repli+u
BCasi- casi$
BP7o tienes remedio- JicardoQ
La conmiseracin de Leopoldo no me baja la moral$ 7os conocemos demasiado$ 4l
contrario- me ?ace gracia$ Rl s +ue tiene mHs moral +ue una acmila de noria$ 4? le
ves- como si no ?ubiera pasado nada- A no ser Ao +uien se lo ec?e en cara$
*in embargo- los acontecimientos vinieron a darme la ra3n en este caso- lo +ue- sin
demostrar nada- apoAa mi postura A me respalda$ L conste +ue no se me ocurre
atribuirme en e>clusiva el mrito- si alguno ?aA- por+ue tengo muA claro +ue el influjo
de 4licia fue sin duda decisivo- as como la perspectiva del ni"o +ue tenemos en
camino$ 4?ora tampoco ?aA +ue olvidar +ue Ji+ui estaba en deuda conmigo A tena
conciencia de elloI pero no voA a magnificar este aspecto de la cuestin- lbreme !ios$
Los ?ec?os son los ?ec?os A- a la postre- lo nico +ue importa$
B<apH- E?ablamosF
4lgo impensable slo dos meses antes$ )stHbamos en el pasillo A me lo llev al
despac?o$
B,e escuc?o- ?ijo$
BEJecuerdas +ue te dije un da +ue no estaba preparadoF
B*- no lo olvid en ningn momento$
4divin por dnde iba A sent un alivio inmenso$
B6ueno- pues a?ora creo +ue es la ?ora ?ac?e- pero voA a necesitar de ti$ Cuento
con 4licia- claro- A por supuesto con Juan CarlosI pero- papH- despus de como te ?as
portado conmigo- Ao te debo esto- creme- A al mismo tiempo te necesito$
!isimul la emocin +ue me embargaba- pero no la firme3a con +ue dije
B)stoA contigo- ?ijo$
B:racias$
)l brillo de unos ojos dice mHs +ue un discurso$
B<ondremos manos a la obra desde ?oA mismo$
BHaA un gran problema- papH$$$
Fue como si una nube sombrease su frente$
BLos problemas tienen solucin si e>iste voluntad$
BContraje deudas$$$ Bbaj la vistaB$ , no me preguntabas cmo me ?aca con
mis dosis A te lo agrade3co$ He trapic?eado muc?o por a?- no para ?acerme rico- Aa te
lo imaginas- sino para pagarme la aguja- P+u remedioQI pero siempre vas corto de pelas
A esto- Aa se sabe- es una ruina$ !ebo dinero A la gente de este rollo no perdona-
EcomprendesF 5rHn a donde Ao estI vendrHn a+u$$$
Le vi angustiado$ <areca enfrentarse- al fin- con la realidad$
BECuHnto debesF
BLo arreglara todo con ciento setenta mil$$$
4ntes o despus- la droga dese+uilibra a las familiasI pero no bamos a pasar ?ambre
por esa cantidad- as +ue dije
BCuenta con ese dinero si de verdad +uieres desenganc?arte$
B*i no lo consigo a?ora- no s$$$
Le interrump$
BLo conseguiremos- Ji+ui$
* +ue la adiccin es algo personal e intransferibleI pero ese plural tena +ue
confortarle- por eso lo emple$
B*- papH$
Lo lo tena previsto- a la espera del mejor momento$ Kn golpe de telfono A- al da
siguiente- cogimos el coc?e 4licia- Ji+ui A Ao para dirigirnos a Los Molinos- en la
*ierra- donde contHbamos con una pla3a reservada para l$ Me ?aban e>plicado en +u
consista el tratamiento$ Fundamentalmente- a mi juicio- la eficacia vendra de la
estancia en el campo- aire puro- terapia ocupacional- compa"a de camaradas de
desdic?a en diversos grados de des?abituacin- alimentacin sana- ba"os- saunas-
trabajos manuales- ejercicios psicolgicos- nada de medicamentos alternativos- ningn
fHrmaco$$$ Lo mHs importante no era aguantar el =mono@- ni desinto>icar el cuerpo- sino
prepararse para no reincidir una ve3 de vuelta a la vida normal$ )l sitio me pareci
adecuado$ Los compa"eros- todos muA jvenes- tenan en comn la voluntad de
sacudirse las cadenas$ Los directores parecan vocacionales- conscientes de estar
cumpliendo una misin$ )so s- no era barato- pero E?aA dinero +ue no ests dispuesto a
dar si se trata de salvar a un ?ijo del abismoF
BJi+ui- prtateI a?ora es tuAa la batalla$
4licia A l se miraron$ Vi claramente +ue era ella A no Ao +uien mHs valor poda
infundirle- +uien con mHs fuer3a se poda convertir en un motivo para ganar a+uel
combate$ L no lo tom a mal- por+ue as estH inscrito en el orden +uerido por la
naturale3a A lo +ue importa es +ue la e>periencia acabe bien- no +ue Ao sea el ?roe del
cuento$
Fueron dos meses de ir A venir a Los Molinos- de prestar a mi ?ijo el apoAo moral
+ue cabe esperar de la familia- aparte del econmico$ Los tres all- Juan Carlos- 4licia A
Ao- cada ve3 +ue era posibleI los cuatro juntos por los vericuetos de la *ierraI el ?acerle
sentir nuestra solidaridad- nuestra incondicional solicitud- mientras l se ejercitaba
durante la semana bajo las directrices de la organi3acin$ )nseguida fue notorio +ue
ganaba peso A cambiaba de color- cosas ambas- por lo demHs- de suAo fHciles- Aa +ue si
lo uno vena dado gratis por la vida al aire libre- lo otro era inmediata consecuencia de
comer regularmente en un muc?ac?o +ue ?aba llegado all en los ?uesos$ <ero no era su
recuperacin fsica lo +ue mHs me preocupaba- sino su ruptura psicolgica con el mundo
+ue +uera dejar atrHsI por+ue esa batalla- la segunda- iba a ser- si no la mHs cruenta- s
la mHs crucial$
7o me atrevera a asegurar +ue el sistema =7arconon@ supere a otros o garantice el
>ito$ Cada uno ?abla de la feria como le va en ella$ )n este caso result$ Ji+ui sali de
all fsicamente restablecido- eso salta a la vista A lo confirman los anHlisis$ <ero en el
tema de las drogas- +ue con ra3n se llaman =duras@- siempre +ueda una incgnita +ue
slo el tiempo permite despejar$ )l problema se llama reincidencia$ 4 pesar de lo muA
negativo de los sufrimientos padecidos A ocasionados a los seres mHs afines- del
esfuer3o titHnico para salir del atolladero- de las muc?as angustias A ansiedades- de
?aber visto de ?ito en ?ito a la portadora de la guada"a$$$- a pesar- s- de los pesares-
+uien ?a probado BA ste es el tremendo poder de la ?eronaB- siempre puede volver a
?acerlo en un momento de desmaAo$ 7ada- pues- de celebrar victorias prematuras- de
abrigar falsas seguridades- de ec?ar las campanas al vuelo$
Leopoldo Bdespus de todo- los amigos son los amigosB tuvo una idea +ue tanto a
m como a Ji+ui nos pareci de perlas para redondear el tratamiento$
BLa sabes +ue no estoA de acuerdo con tu pedagoga de pa"os calientes A
entreguismoI pero- +u caramba- +uiero a tu c?ico- aun+ue est ?ec?o un sinvergUen3a-
supongo +ue lo sabes- EnoF
B!esde luego- no te preocupes$
B6ueno- pues entonces- Aa metidos en ?arina- se me ocurre +ue te conviene sacarlo
de Madrid A mandarlo al campo- lejos de toda esta podredumbre- ?asta +ue su
des?abituacin se consolide$
BE, sabes lo +ue me estH costando todo estoF
7o iba a escatimar el dinero- pero tampoco ?ubo ocasin para mostrarme generoso-
por+ue l sigui$
B<ara ser catedrHtico vas muA mal de reprisse. Lo +ue se me ?a ocurrido es +ue
mandes a Ji+ui a mi casa de 6enas+ueI +ue se lleve consigo a su c?avala- pues tampoco
a la pobre le ?a tocado la lotera con tu ?ijo A le vendrH muA bien a+uel aire de monta"a$
La casa de 6enas+ue$ Lo saba +ue a+uel refugio de es+uiadores- a+uel nido de
Hguilas- como l gustaba de llamarlo- era el bien mHs mimado de Leopoldo- +ue lo ?aba
ido dotando del mH>imo confort$$$
BEHablas en serioF
BLa duda ofende- ?ombre$ Gue se vaAan all A +ue se estn meses o a"os- lo +ue sea
necesario$ Las cosas- si se ?acen- se ?acen bienI no ?aA mHs +ue ?ablar$
6ueno- me emocion$
BLeopoldo$$$
B7o sigas- +ue a lo mejor luego tienes +ue arrepentirte$ L conste +ue contino
pensando como siempre- +ue a los ?ijos mano duraI lo demHs son cuentos c?inos$
*e obstinaba en revestir su cora3n con el disfra3 de la rude3a- como siempre$
BP7o lo puedo creerQ
Rsta fue la e>clamacin de Ji+ui cuando se lo cont$
B<ues fue tal cual$ 4+u tienes las llaves$
BE*u casa de 6enas+ueF <ero si Leopoldo es$$$
7o permit +ue lo dijera$
B7o le conoces- Ji+ui$
B!esde luego +ue no$ Le pedir perdn$
B<erdn no Bme imaginaba la reaccin del aviadorBI pero si le das las gracias no
?arHs nada de mHs$
BPKn detalln asQ P<apH- las gracias A la vidaQ
B<ues no dejes para ma"ana lo +ue puedas ?acer ?oA$
4s fue cmo Juan Carlos A Ao nos +uedamos mano a mano por segunda ve3$ <ero
a?ora noto un cambio en l- una solicitud conmigo +ue antes nunca demostr$ )ste cro
me ?ace sentir convaleciente$ ,iene detalles cmicos BA no me atrevo a decir
enternecedores por+ue no pega nada con lB- como cuando asoma la cabe3a por la
puerta de mi despac?o- pasada la medianoc?e- A me pregunta
BEGuieres algo- papHF
EHabrHse vistoF
B:racias- Juan CarlosI estoA bien- no te preocupes$
B*i necesitas compa"a- me lo dices$
B!escuida$
Claro +ue necesito compa"a- pero me es mHs +ue suficiente con su solicitud- con esa
disposicin +ue me demuestra$ EGu ?e ?ec?o Ao para +ue me sonra si+uiera un poco la
fortunaF La respuesta me es brindada por l cuando me dice en la mesa- sin previa
in+uisicin por parte ma
B,e ?as portado de puta madre- papH$
/ELoF
BMe siento orgulloso de ti$
7o es +ue +uiera magnificar las palabras de este croI pero Ele cabe a un padre or
algo mHs agradable en los labios de su ?ijoF Rl siente adoracin por su ?ermano maAorI
siempre lo supe- A parece +ue ?a sido decisivo a su juicio lo +ue ?e ?ec?o con Ji+ui-
como si no fuera mi obligacin$
BMe ?e portado como cual+uier padre Breplico$
B7o lo creas$ , ?a3me caso a m$ ,ienes a mis colegas deslumbrados$
E*e refera a los =gusanos@F La verdad es +ue no me lo esperaba$
BEGu saben ellosF
BLo +ue Ao les ?e contado$ *e mueren de envidia- te lo prometo$
BE,e envidian a tiF
BLa ves$$$
Vivir para ver$ Hace slo unos meses ?ubiera sido inimaginable una escena como
sta$ Me di cuenta de +ue estHbamos protagoni3ando un gran momento- aun+ue intent
disimularlo por no s +u pudor$
BMira por dnde esos =gusanos ptridos@ me estHn empe3ando a caer bien$
<ero l sigue con su tema$
BLo ?as pasado muA mal- Ecrees +ue no me daba cuentaF <ero no iba a darte
palmaditas en la espalda como se ?ace entre adultos$ 4?ora +ue te lo digo- Ao tena una
tremenda e>pectacin$$$
/E,F
B*$ Me "ipaba total ver lo +ue ?aras- EnoF L el modo como ?as llevado lo de
Ji+ui- papH- fue Aa demasiado$ Kn modo guapo- guapoI te lo digo Ao$ *i mamH lo
viera$$$- ella ?ubiera ?ec?o lo mismo$
7o sabes lo +ue tienes en casa$ <ara bien o para mal- un da se te destapa un ?ijo A
+uedas asombrado$ E*on jueces- acasoF :uste o no- lo son- aun+ue se callen la maAor
parte de las veces$ Formulan continuamente su veredicto A no ?aA +ue pensar +ue en
ra3n de su inmadure3- su ine>periencia o su falta de datos se e+uivo+uen con
frecuencia- por+ue el instinto de lo +ue es justo A lo +ue es injusto gua su intuicin$
BHe obrado as por+ue soA su padre$ L lo mismo ?ara contigo si la ocasin lo
re+uiriera$
*e me pone a la altura A me ?ace gracia$
B)n eso discrepamos- papH Breplica muA serioB$ ,odos los maAores son padres-
salvo raras e>cepciones- A Aa ves cmo anda la basca de tirada- unos pillados- otros
colgados- +ue no se enteran- vamosI A el +ue no roba en =)l Corte 5ngls@- es por+ue lo
?ace en =:aleras <reciados@- es un decir$ L caen motos- farmacias- pelucos- todo lo
colorao +ue lleva la gente encima por a?- un desastre- EnoF EL +u ?acen los padresF-
por+ue todos esos tos- +ue Ao sepa- no son ?urfanos$ 4s +ue no te +uites mritos A
djame estar contento de mi viejo$
Me siento ?alagado- lo confieso$
B*- pero no me sobrestimes Ble observo$
B!escuida$ *oA muA e>igente$
<or+ue lo cierto es +ue la pelota sigue en el tejado$ E4lgo estH seguro- por venturaF
Ji+ui puede recaerI tenerlo en cuenta no es ser un aguafiestas$ EL Juan CarlosF EGu
me depararH este ?ijoF Cuando su ?ermano tena su edad- Ao no poda sospec?ar lo +ue
se me vena encima$ <ienso- s- +ue a estos ?ijos los estoA recuperandoI a las pruebas me
remitoI pero no es menos cierto +ue el ?acerlo me ?a costado sangre- sudor A lHgrimas$
EGu va a ocurrir en adelanteF EGu me faltarH por verF Ji+ui dice +ue +uiere trabajarI
loable empe"o A necesario- ademHsI la presente situacin es provisional- no se me
oculta$ Lo +ue se espera de m es +ue los aAude a independi3arse$ Habr de ser
generoso$ :eneroso A diligente$ La vuelta de mi ?ijo maAor a este Madrid serH un
momento crucial$ Muc?o depende de cmo se efecte esta nueva toma de contacto$
Mbjetivo ineludible es evitar la recada$ *lo !ios sabe- en fin- lo +ue me faltarH por
contemplar$ Confiemos- no obstante- en +ue Aa ?aAa pasado lo peor$
L a?ora este me+uetrefe de la guitarra elctrica- estando los dos solos en la mesa- va
A me planta
B<apH- EA t por +u no te casasF
Me +uedo de una pie3a$
B)so no es asunto tuAo Bdigo para salir del paso$
B<or supuesto +ue noI por eso te lo pregunto$
E)s +ue me adivina el pensamientoF <or+ue la verdad es +ue ?e sido Ao +uien ?a
credo +ue s era asunto de ellos$ EMe ?e e+uivocado- entoncesF EHabla as a?ora- pero
se ?ubiera resentido antesF ECmo saberloF
B4 lo mejor un da te doA una sorpresa$
<referible bromear sobre el asunto$
BMe pido primer para padrino$
P)ste =gusano ptrido@Q
BE*eras capa3 de dar el bra3o a tu madrastraF
BCon muc?o gusto$
Jesulta divertido imaginarlo$
B*e tendrH en cuenta Bdigo enigmHtico$
Los jvenes son una incgnita$ *e ?a ?ablado mHs de la juventud en los ltimos
veinte a"os +ue en los veinte siglos anteriores$ L- sin embargo- nos siguen
sorprendiendo$ )s cierto +ue la aceleracin ?istrica a +ue nos ?emos visto sometidos
?a dado a lu3 una generacin de jvenes +ue tiene perplejo al mundo adultoI pero el
misterio sigue en pie Ecmo se arreglan los padres para +ue- a pesar de todo- acaben sus
?ijos por parecrseles ?asta tal puntoF
Gue digan =mi viejo@ refirindose a su padre- Epor +u noF <ero +ue sea entra"able
esa e>presin$ 7o es imposible$
J$ L$ Martn Vigil
VelH3+ue3- 89
0'11( Madrid