El reloj parado a las siete

Un relato de Giovanni Papini

En la sombra de mi habitacin hay un viejo reloj que, desde hace muchos aos, est parado y marca las siete. Todos los otros relojes de la casa y de la ciudad laten y suenan, caminan y viven, y el viejo reloj de mi habitacin, con su blanca esfera en medio de la caja negra, permanece tranquilo e inmvil, fiel a aquella hora que marc la ltima. Pero, cada doce horas, hay un momento en que el pobre reloj de mi habitacin parece volver a despertarse y vivir con los dems, en armona con el mundo que lo contiene. Cuando todas las esferas marcan las siete y los taidos estridentes o argentinos de los relojes de pndulo se oyen siete veces; cuando los cucos de las provincias salen para repetir siete veces su melanclico grito de bestias manufacturadas y prisioneras, entonces, tambin mi viejo reloj parece participar gravemente en la solemne vida del tiempo. Dos veces cada da, en dos rpidos y fugaces instantes, esa mquina muerta forma parte de la vida; su antigua inmovilidad parece volver a ponerse en movimiento. A quien lo mirara solamente entonces, en aquellos dos momentos y nada ms, el inmvil reloj dira la verdad. Pero tan pronto las otras manecillas han pasado la seal, apenas los taidos de las campanas se han perdido como en un vapor de temblorosa solemnidad; cuando los patticos cucos se han retirado a sus cajitas de madera; entonces, me doy cuenta de que el pobre reloj de mi habitacin est verdaderamente muerto y que ni los ejemplos, ni los estrpitos, ni los gritos de todos sus hermanos han podido despertarlo. Y precisamente por eso amo tanto al cansado reloj impasiblemente parado a las siete. Me gusta la eleccin que hizo de su ltima hora hace tantos aos y la tranquila
Http://tomandocafe.txanny.net Pgina 1 de 5

fidelidad a su sueo. Y ms me gusta y ms lo quiero porque en l he debido ver un reflejo de m, un espejo de m mismo, otro yo mismo. Su suerte es casi la ma y mi vida se parece un poco a su muerte. Por qu he llegado tan pronto a confesar este miedo mo? Pero, poda dejar de hacerlo? No se hubiera dado cuenta por s mismo el Otro aquel que sabe mostrarse con tantos rostros de que mi existencia est hecha de pausas de silencio, de sueo y de muerte, interrumpidas a saltos y sobresaltos rapidsimos de vida aparente? Tambin yo estoy, como el pobre reloj, desde hace muchos aos inmvil en la sombra. La mayor parte del tiempo mi vida est vaca, es ordinaria, corriente, llena de aburrimiento inexpresado y de estpidas alegras, de proyectos caseros y de pobres fantasas, como la del ms pobre espritu de todos vosotros. Casi siempre soy un hombre como los dems hombres; pertenezco a mi especie; siento que soy hijo de esta tierra y me dejo arrastrar por este canal sooliento de actos automticos y de palabras aprendidas que vosotros, y yo, llamamos vida. Pero yo s que en el mundo no solamente hay esto, y que no solamente en esta pobre forma se manifiesta la existencia. En el mundo hay lo s con la ms perfecta seguridad voces tan suaves que hablan siempre sin preocuparse de ser escuchadas, grandes corazones que laten tan fuerte como divinos herreros en las cavernas de los mundos y venas que baten tan rpidamente como torrentes, hinchadas como ros reales. Y hay en el mundo orquestas colosales hechas con el viento y con el mar, y grandiosos coros de rboles altos y temblorosos que tocan y cantan noches enteras para fiestas desconocidas. Pero ustedes y yo no sentimos. Todo este alegre estrpito del mundo no parece hecho para nosotros. En esta armoniosa fragua permanecemos sordos e inquietos en los ngulos ms oscuros. Pero no siempre, hermanos, estoy condenado a esta sordera e inmovilidad. Llegan instantes en que mi alma se convierte en parte de este mayor mundo y siente y repite

Http://tomandocafe.txanny.net

Pgina 2 de 5

los latidos, los sonidos y las voces. Esos momentos no llegan con frecuencia, pero se realizan con la regularidad de una conjuncin celestial. Entonces, me parece que la lnea de mi vida corta y atraviesa la lnea de otro mundo y que yo estoy obligado a superar, con un salto, un ro de luz para volver a la oscuridad. En esos instantes tan breves, tan huidizos, yo vivo bastantes ms cosas que en todo el tiempo que transcurre entre un pasaje y otro; y siento que me vienen a la boca palabras que nunca he dicho, que me queman el corazn pasiones que nunca tuve y que me elevan al alma entusiasmos improvisos por cosas que yo no comprenda antes; y oigo murmurarme al odo respuestas a preguntas que yo no recuerdo haber hecho nunca. En cada uno de esos momentos me veo en medio del universo, como un pastor en lo alto de un monte que domina todos los prados. Nada est escondido ni callado para m, ni las sinceras confesiones de las cosas, ni los tiernos secretos de los corazones. Y me siento tan grande y tan solo! sereno, en lo alto, respirando bien, en perfecta alegra, en contacto con las cosas, en comunin con Dios. Reencuentro entonces el simple sabor de los elementos, el sabor de las cosas queridas y olvidadas: del aire puro, del agua fra, del pan bueno, de la hierba fresca y del viento ligero. Y en aquellos momentos ya no hablo yo, sino que alguien habla en m en voz alta; y parece que dentro de mi corazn se abre un manantial que corre con armoniosa monotona para apagar la sed a los peregrinos de todos los caminos. Experimento y siento; gozo en aquel instante la fugaz felicidad de estar de acuerdo con el mundo. En aquel momento estoy en sincrona y armonizo con las cosas: lato con su mismo latido, respiro con su mismo aliento, camino con su mismo paso, hablo con su misma voz, vivo con su misma vida. Pasado ese instante, el mundo sigue movindose, viviendo, latiendo y cantando. Yo sigo siendo el que era y vuelvo a caer en mi sueo, en mi silencio, en mi muerte, en la vida de los hombres. Y vuelvo a esperar, sin saberlo, el retorno del demasiado fugaz encuentro.
Http://tomandocafe.txanny.net Pgina 3 de 5

Si yo estuviera como t, pobre y viejo reloj de mi habitacin, hecho solamente de muelles y de ruedas de acero oxidado encerrados en una caja de madera negra, no me asaltara esta melancola intil al pensar en el fnebre ritmo de mi vida. Pero yo estoy formado, mudo reloj, de sangre caliente, de nervios inquietos y de deseos que no se contentan ni siquiera con lo imposible. Por qu sufrir las largas noches de oscuridad para un minuto de luz, los eternos das de silencio y de soledad para una nota de canto en el coro del universo? Por qu no me ha sido concedido vivir siempre, vivir a cada momento y todo el tiempo, sin descansos y sin esperas? Por qu no puedo acompaar a todas las cosas en los solemnes ciclos de la vida en lugar de esperar el punto en que stas inciden, estrepitosamente, en mi desesperada inmovilidad? Dejen, pues, de rer ustedes, caballeros melindrosos y bien peinados que no quieren escuchar ni los delirios ni las verdades. Acaso creen vivir siempre? Tambin ustedes, creo, viven solamente cuando su pobre existencia coincide, en su hora, con la existencia del mundo. Todo el resto del tiempo no es ms que una espera inconsciente. Cada hombre tiene su hora y aquel que no lo sabe y no la espera, sonre y re como hacen ustedes en este momento. Latan, relojes de la ciudad! Latan, corazones de los hombres! Latan alegremente todos en coro! Representen con empeo, hombres y mujeres, la farsa de la vida y no olviden acompaarla con la gavota del sentimiento! Pero acurdense tambin de la fea y odiosa verdad: su vida est parada, acaso parada para siempre. Ustedes, hombres felices, sanos y regulados, que se contentan con el lento movimiento de su corazn y el tictac implacable de su existencia, estn seguros de vivir y se complacen con el perpetuo acorde de su inmovilidad. Pero yo, que sufro toda la humillacin de saberme muerto, muerto y encerrado en este atad de piedras y ladrillos que es mi habitacin, y que slo de cuando en cuando

Http://tomandocafe.txanny.net

Pgina 4 de 5

atravieso huyendo la esfera del fuego, yo, no quiero pagar con tantas horas de silencio un minuto de elocuencia; no quiero pagar con estos largusimos das de estupidez, un instante de genio. Yo s que t esperas paciente, oh viejo reloj de mi habitacin!, y que no anhelas otro momento de vida y de armona fuera de las siete. Y he aqu que tu momento se acerca. Dentro de poco sonarn los relojes de las torres, y por siete veces los martillos invisibles golpearn las pequeas campanas escondidas. Y despus que haya vuelto el silencio t seguirs sealando, tranquilo y fiel la misma hora, por toda la eternidad; mientras, las otras manecillas caprichosas proseguirn sus intiles giros.
Pero mi momento, el divino instante que no se detiene, ha pasado ya. Mientras escriba acerca de ti estas pginas tristes, he sentido, durante algunos segundos, lo que t sabes. Y ahora, todo ha desaparecido y se ha desvanecido, y veo y escucho solamente lo que todos ven y escuchan. Me siento un poco ms cansado, pero perfectamente tranquilo, equilibrado, prctico, razonable... y no s cmo resistir el deseo de romper todo lo que he escrito. Pero pienso...

Http://tomandocafe.txanny.net

Pgina 5 de 5