Hoy bailo sobre tu sombra

Ana Isabel Stellino

poesa

Hoy bailo sobre tu sombra

Ana Isabel Stellino

 Ana Isabel Stellino 1a edicin. 2000. Impresa. Enkidu Editores Ediciones del Lirio ISBN: 968-6545-05-0

2a edicin. 2009. Internet. Ilustracin de la portada: Alicia Casares

El principio/la ausencia
Surgen muchas palabras, todos los silencios. Ellos son seales de este cuarto donde revivo en lejanas sin nombre, con un pas de perfiles escarlatas que inverna a mis costados. No puedo abandonarlo ni lo intento, slo abro la distancia que murmure, el sueo que corra. Porque hay algo que dej entre los libros, las calles y la gente: Voy atrs asiendo los recuerdos como un salto imaginario en la sonrisa, los pasos que se lloran y la tierra, tratando de horadar en el presente aquello tirado en el olvido. Recupero un puado que faltaba en este espacio y voy a decirte cada hora que, imperceptiblemente, se fue hacia adelante, separndonos. Porque estoy yendo atrs en la escapatoria infinita de un rock que no llegamos a cantar y que hoy necesito.
3

Son puras mentiras

Tal vez esperaban que muriramos. Tal vez con las primeras rfagas de enero; volteando la cabeza hacia el aire caliente cuando el polvo sube las veredas y un vago remolino se pega a los ojos. Esperaban que abriramos la casa, dejarla entrar como una pasajera y sentarse en las baldosas con su imagen vaca. Desmentimos. Pudimos reconocer su figura delgada. La muerte qued afuera y nosotros an crecemos entre los cardos brillantes; damos vuelta por la noche vestidos de lucirnagas; an crepitamos en los troncos y en el barro an amasamos nuestras caras.

Mimografa
No hay nadie en los rincones ni en los pasillos. Su voz madura con la sombra detrs del escenario. Alguien lo dej sin despedida. Desapareci, apagando las butacas. No bajaron el teln. No quitaron los cuadros. Una pantomima sigue representndose y un sombrero cae por la cabeza su cabeza la misma que mueve unos labios y se inclina tratando de decir lo prohibido. Un mimo se rompe con las tablas, rueda por abajo, hace su cancin.

Seremos otro tiempo en la oscuridad

Buscaremos nuestros nombres en lo invisible mientras la marea permanecer inmvil sobre las sbanas sorprendida/muda/dolorosa va a esperar por nosotros sospechando las marcas que dejaremos sobre caracoles y almejas, vientres de tiburones agazapados. Vos vas a vestirte de buzo. Quizs yo misma te alcance la escafandra pronunciando lo ms parecido a tu cuerpo, y me acordar de estos das en que el amor es un castillo de cigarros deshecho cada vez que se fuma.

La noche de uno
Esta es la penumbra; los cientos de pasillos donde nos quedamos atascados simulando escenas pintorescas que delatan la soledad; es lo que an permanece despus de haber lustrado escaleras milenarias soando con nuevos peldaos que apareceran detrs [de las curvas bajo un techo carcomido por el polvo; y es el miedo a descubrirnos cara a cara con nuestras pequeas debilidades floreciendo entre las sombras igual que carcajadas reprimidas como llorar. Medio ocultos en las calles nadie nos ve ni reconoce este asomo de ternura que se vuelve a extinguir cuando recomienza la comedia cotidiana y el sol se estrella entre los muros.

So my brethren, my sisthren the preaching and talking is done we gotta live up

(Bob Marley, Survival)

Busco la voz que parte la tierra, el grito necesario: me sube la sangre hasta que arden las manos ms arriba de los montes ms lejos, chorreantes de barro caliente, de enmaraadas races que aprietan la mdula de los das. Busco sus bocas, palabras que ruedan igual que lava, duras y burbujeantes y turbulentas. Tienen la ferocidad de la vida encajada en el vientre. Y me busco, semiderrudos mis sueos, acabadas mis glorias, cuando sus pasos gigantes arrancan la rebelda de las sombras y rehacen caminos milenarios.
8

Eso
Digamos que se llama confusin una palabra dormida entre tantas otras o digamos que ha nacido sin nombre incluso sin cuerpo ni espacio podemos negar tambin su espiritualidad y buscarlo en lo concreto que nos qued pegado entre los dientes

Suma
Nos conmueve una mesa spera y sin orden un silencio un mate sorbido ruidoso un temblor en la mano derecha una pluma rezagada entre los dedos de la izquierda otro mate callado tu voz sobre la mquina de escribir mi voz bajo papeles algo que se extiende a travs del mantel y son miradas cierto pretendido desentendimiento un vaco el mate que rezonga en sol sostenido re la pluma rodando por el suelo un entendimiento no pretendido la pava quieta un llenarse de nosotros por nosotros para nos un bostezo

10

Y as
Con la vela a punto de consumirse el amanecer a punto de surgir digo que te amo un segundo estirado para siempre ms veinte renglones de una historia inacabada

11

Blues paradual
Luis en la ventana sin sombra sin vuelo siempre pendiente de sus ojos imagina que el mundo se calla mientras ella abre la boca cerrando el dormitorio

12

Cada minuto
para alberto

Quin sabe quin me los regal/de dnde aparecieron pero tengo diez minutos, diez escarapelas rosadas que brotan lentamente sobre tus grietas/mis arrugas. Puedo deslizar mis pensamientos por tu piel, aclarar la maana. Quizs no haga ms que nombrarte estrellando tu cuerpo en este espacio. Quizs tantas cosas que surgen y se esfuman como decir que te quiero y/en fin, que ya es tarde.

13

Irregular
Pienso en vos ahora cuando el aire se limpia de sus rutinas y queda quieto y silencioso de pared a pared de imagen a duda pienso en tus manos/en tus ojos/en tu barba/color/ miel y cebada y te abrs como un abanico de significados ambiguos filoso vens a cortarme el centro de la noche (mi centro oscuro) en el preciso instante en que pienso amar no se conjuga regularmente/vos sos el principio de mis deseos

14

De agua
Con tanta tormenta se borran los lmites de lo posible, transfiguro los espacios que te implican y los cerros gotean sus nieblas redondas. Pienso que sos una carcajada que se cuela en mis alcantarillas. Tal vez no reaparezcas o quizs ovilles las races de mis huesos. Pienso que tens caballos marinos enredados en el pelo y vas a sembrarlos cada maana en un charco poroso, donde duermen realidades de cartn y los silencios esperan el crepsculo. Cuando el sol hienda esta hora mojada, seremos otra columna de vapor que se disuelve?

15

Personaje
Esta mujer de sueos pardos que toca la noche con sus ojos desnudos, que es el deseo de muchos, la ambicin de nadie, y que soledad tras soledad se llena de agujeros. Esta mujer cuyo nombre desconozco pero que de alguna forma envidio y de otra compadezco, esta mujer, repito, no se deja escribir, no me deja.

16

De papel/blanco
Sos como las mentiras que invento a medianoche. Sideral e intil. Mgico e ingenuo. Slaba que escapa del silencio pero no alcanza los nombres prometidos. Me ronds. Te escabulls entre mis imgenes. Me hacs sentir tu presencia borrosa. Y puras cenizas se dispersan cuando abro la ventana.

17

No digo adis
Te escribo setenta poemas y setenta poemas no bastan. Sos como el azcar que disuelvo en mi caf, hora tras hora te evapors calladamente y apenas me dejs el regusto de las alegras mohosas, promesas que no tienen maana. Pero no digo adis. Escurro mi cuerpo en tu arena hmeda y absorbo almejas que se prenden a mi piel. Espero con el sol apretado entre los dientes. No me escondo. Por tantas cosas que quisiera pedirte y son tragadas en el aire doloroso que nos circunda s que huele a muerte tu indiferencia, a caminos devastados, huellas secas, pero an palpito amor en esta sangre ocenica y sencillamente desarreglo mi reloj para que encuentres tu tiempo.

18

Closeup
Siento dolor como un reguero azul y profundo que me encuentra contando los pasadizos de la tarde, en la cual los pjaros castaos de tus manos me presionan, me muestran los ltigos transparentes que te estn hiriendo, me estn hiriendo con sus speros sonidos de miseria.

19

Desfasaje de un da pardo y todo llueve

Solan volar los gorriones por tu pelo llenarte los ojos de caf suelo extraarte Tal vez sea un momento en los tejados donde cuento las gotas de la lluvia que te nombro te dibujo y te tiro en las rendijas de la calle como papeles mojados Luego bajo a la cornisa esta explosin de humo y cuento lo que estaba lo que vino ocurriendo entre los das luego me callo dejo que el aire se atragante en mis pulmones Quin sabe repito quin sabe tantas ganas de llorar de esgrimir los vidrios en tu cuerpo achatado de verte parejo sobre el suelo y ahora cierro la ventana me acoplo a los rincones y te dejo en la vida
20

Tal vez maana me convenza en fin tal vez entienda los ojos de la muerte

21

La noche de varios
Entonces la soledad es demasiado grande, absurda, y necesitamos mucho tiempo por delante, aunque slo sea para escuchar una voz. Todava no podemos comprenderlo. Ni siquiera cuando el humo se extiende en los ladrillos borrando las letras que pintamos. Los autos se detienen. Nos observan. Y le tengo miedo a esa hostilidad no pronunciada pero metida en la piel como alfileres. An no entiendo. Estamos parados en la boca de un sepulcro o escondidos entre rejas invisibles: nadie nos llama ni deja su nombre. Tampoco hay direcciones conocidas. Vagamos por la tarde guardando nuestro aliento mientras salen las patrullas a buscar a los amigos. Algo crece adentro, nos devora. Y vamos a caer antes que anochezca; lo presiento en las garras que se aprontan,
22

en la asfixia, este temblor, los dedos que sealan desde el fondo. No me explico: Hay gente que sale sin paraguas cuando llueve oscuridad, casi granizo.

23

Intermedio
Y aqu, entre tanta basura acumulada, he pensado en la inasibilidad del silencio y en su infinitud, como si no quedara nadie en la tierra a quien dirigirse o como si las posibilidades de sobrevivencia se hubieran agotado de repente. Repito que no es cierto aunque la noche me traicione y mis manos se entierren entre cscaras y polvo. No tengo nada que gritar, ni siquiera el hambre de saberme sin deseos: porque apenas puedo encogerme de hombros al mirar un agujero que se parece a la luna y dos estrellas sin vida ni ganas de saltar sobre los techos. Ms tarde deslizar esperanzas igual que un moribundo. Sentada en los despojos de una ciudad inacabable, la bruma va a manchar mi ltimo horizonte.
24

Desencuentro
Si te hubieras quedado para apretar mi cuerpo entre tus pozos y aristas quitndome estos parches de temor que se prenden a mi piel me desgarran Vos entre todos horadando escondrijos haras ms profunda cada una de mis huellas (la locura de las sombras mordida al fin para abrir el escenario) Vos araando mis paredes/blandas reventando el globo invisible en que me muevo habras tenido incluso el fondo del abismo un segundo para volcar en tus dedos la sabidura primigenia Y yo te hubiera profanado Seguramente

25

El lugar amarillo
Y sueo el mar como un suspiro redondo las olas rojizas de la tarde un sorbo de arena El viento se ata a mis tobillos y cuatro cangrejos cuatro escarapelas oscuras parpadean Y sueo la longitud de la playa con el sol sobre los hombros la soledad encrespada Dnde voy a guardar mis pensamientos? Las rocas chorrean sus aos musgosos un surco de sal se abre en la carne y las gaviotas el olor de un silencio que trepida Dnde escribira mis secretos?

26

Mudanza
Esta casa ser abandonada. Las paredes ya estn limpias, los espejos embalados y cada cosa seguir ocupando su rincn preferido infinitamente.

27

Mohoso
Llena de nicotina crecida de humo soy carne amarilla rancia igual que tu mirada guardada en las valijas mientras te vas rompiendo los muelles de la tarde y desnuda tu figura barrosa entre papeles cubierta de tiempo silencio y distancia hago un pequeo garabato y te fumo me inundo de nicotina humos de colores por llenar de algo esta ausencia envejecida que se duerme adentro me roba me oscurece

28

Compaa
Ellos no son este pasaje sin regreso. No tienen ni el ms remoto parecido con el sueo moribundo de la tarde nica hora para respirar igual que en casa. No saben del temor ni de la muerte y menos an de aquellas cosas que nos encontraron juntos al llegar al aeropuerto, que subieron con nosotros por encima de las nubes y, rehusando toda posibilidad de abandono, florecieron despus como ajenidades certeras.

29

Laguna
Si ramos cuando fuimos otra cosa antes de afilarse los miedos un soplido que lloraba al mismo tiempo de entonar no digamos msica o silbidos ni siquiera un paso que lloviera sino un silencio casi redondo transpirado y hundido el pie por las cenizas unas cuantas ojeras con el mismo temblor en la garganta bajamos los cristales y detrs hicimos seales casi riendo aunque nadie quedara para ver ni or a este sol descascarado cuando dejamos el dolor que se pudriera

30

De leyenda
Tal vez alguien vuelva atrs por las cosas que no vivimos revuelva papeles empolvados un desvn sin existencia y se mire. Tal vez quede un lugar para afilar los retratos construir un misterio una ilusin sin sentido y nos mire. Tal vez murmure su propia letana un discurso de historia que se inventa descubra otro idioma con los restos de palabras o lo que nunca pudo pronunciarse o todo al final para entender una boca que se cierra. Y no diremos que es mentira porque esperamos este instante un placer renovado por los cuentos de hojalata y ese humear de actos que nunca cometimos.

31

Rocas en Bellele (Monet1886)

a Mauricio Ciechanower

Quizs alguna vez las observaste detenidas en su constante ondulamiento. Las aspiraste serpenteando entre azules y espumas. Ms tarde se hicieron carne sobre tus huesos. Y antes de la ltima pincelada se reacomodaron en el centro de la tela. Y hay algo de grandiosa soledad, algo de profundidades y tristezas removindose desde el fondo a los costados. Ests adentro, de leo y marejadas. Pero es intil decir cunta vida porque, despus de todo, transcurri un siglo y, ms que historias, es tu historia que se arrolla a tus pies y no te deja.

32

Noticia
Bien s que hoy salieron a las calles tamborilearon las esquinas con sus pies calientes estallaron sus voces Buenos Aires se infl de broncas arrastradas entre cadveres humeantes primaveras perdidas las desilusiones encendieron alguna puerta con el quizs doliente hacia el futuro Bien s pero lo dems lo imagino en este cubo de amores y dudas y meses que se van por veredas calladas mientras grabo un pas en mi pobreza con un cincel de sueos largos

33

(Des)habitacin
Lo nico cierto es el cuarto solo al fondo de la casa. Sus paredes descascaradas, polvosos los libros en los estantes, amarillentos los psters y las luces que hienden el vaho de lo intil. Lo nico que permanece, al final de los das, son baldosas escarchadas, desparejas, algn recuerdo y el desvaneciente rumor de lo indecible. Vendr el amanecer con sus nieblas azules, se cobijar la tarde: un cigarrillo ms para fumar y el humo inmvil.

34

La noche ma
Son goteras flacas miradas que se filtran en la oscuridad desnuda Me entumecen los pensamientos los sentidos Yo que me nombro en esta soledad desvencijada con puales de sal hiriendo mis costados soy esta hojarasca que se disgrega en el tiempo las brjulas rotas Extiendo mis manos a travs del vaco y palpo murallas el moho tierno de las deserciones Soy yo quien se ahueca por fin en el polvo casi sonriendo telaraas para precipitar mis huesos en los rincones olvidados ajena y prescindible como un soplo polar

35

Los cascarones
Que se detenga un segundo el viento para que pueda palpar mis pasos sobre las rocas. Trato de entender las races quebradas, los bajofondos de esta voz que carraspea sobre el pasto quemado, el polvo tieso. Tanta inquietud sopla entre las calles donde los faroles se ensucian de vejez y las sombras agitan desesperanzas pretritas para arrojarlas a un bache desprevenido, a cualquiera que cruce hoy: un remiendo ms y sin embargo el deseo cae por las alcantarillas, irrecuperable. Me encuentro erosionada en los muslos de la noche, igual que te encontraste y se encontraron. Alguien querra construir la historia de maana pero los huracanes barren la aurora y ms all de la inercia nadie escucha.
36

Fantasma
Extender en el patio las pequeas obsesiones que me persiguen los intiles laberintos donde me pierdo mis mltiples abismos Este invierno en que cada gramo de sol disloca mi balanza y la memoria juega con sueos escarchados porque tens ms presencia de la que hubiera querido y yo menos palabras para nombrarte

37

Translcido
Olor de granizo que rompe los charcos, porosidades que ahondan las veredas, las paredes crispadas. Un miedo profundo me aplasta en los cristales: ests entre el agua como una verruga del abandono, como yo tras mis rejas. Todos abrazamos esta claridad de bordes grises, tiramos adoquines a los sueos. La hora de la magia nos olvid en su camino y la lluvia nos empareja: cada dolor al descubierto.

38

Y no tengo razn
Las paredes son como ros, enmascaradas por los sueos. Aleteos terrosos que me descubren bajo mis ansiedades partidas, inmisericordes, avasallantes. Hoy sopl el viento por alguna rendija. Tom mi cabeza como al descuido. Tan fras sus manos. Volaron las ilusiones igual que mantos acuosos. Y despert: tengo algo de lgrima solitaria abrazando el desierto. Nada de razn. Nada clido.

39

El antifaz en el suelo
Que los das ruedan. Que las horas se deslizan cuesta abajo. Que los minutos nos sobrepasan sin mirar. Lo sabemos. Mancha por mancha tenemos marcado el tiempo en nuestra piel. Y an caminamos. A pesar de que la sangre se escapa de sus costras y atenaza nuestras piernas. Todava nos movemos. Y respiramos. Y sacamos la risa de nuestros bolsillos des gastados. Acudimos a los sueos. Y hablamos de ternuras con la voz entrecortada. Porque sabemos. El aire se teje con hebras filosas. Y aqu donde toda mascarada se termina podemos palpar nuestros desgarramientos bu llentes. Verlos crecer y conjugarse. Cada vez ms lejos del olvido.

40

Las voces del desamor (I)

Quisiera decir que estamos cerca, que en el delirio azulamor de medianoche somos murcilagos sedientos de nuestra carne. Y no esta oquedad pisoteada ya sobre las sbanas escupida y babeante que nos enfrenta.

41

Las voces del desamor (II)

Desarticulada mustia inerme dejo que subas por mi piel sin quebrar la superficie te intuyo tratando de abrir cerrojos oxidados y pienso que es de risa tanto amor comido por fantasmas.

42

Para abandonar en la playa

Sangro, me desangro y tanta agua no alcanza a lavar mis heridas. S que el sol flamea en alto, que las gaviotas me rozan y se alejan, que la vida es este instante grabada con furia en la rompiente. No hay ms. Slo guijarros. Y an extiendo mi carne en los abismos, abro corales con los dientes: cunta sed me invade, me tritura, y todo el silencio no contesta.

43

after all its not easy banging your heart against some mad buggers wall.
Pink Floyd

Revuelco la voz en el tiempo solo. Mido las distancias. Gasto los deseos. No me atrevo a afirmar que la desesperanza me cubre con sus costras porque an late la tierra, pero la incertidumbre me llaga el vientre y las realidades posibles se bambolean vencidas por el polvo. Tal vez el pramo invente su propio interlocutor. Tal vez sean fantasmas. El da va a amanecer con sus glorias rotas y cada quien fraguar otro candado para su puerta.

44

La nieve cay en el sur y hoy bailo sobre tu sombra

Hoy, cuando la lluvia inunda mi ventana, veo ese pjaropas de fronteras trashumantes que dispara espejismos desde lejos. Entonces retomo mis nostalgias, hablo de calles empedradas y tilos y naranjos, hablo de la gente que le pona olor de asado y voz de ftbol a los domingos, y tambin le doy su lugar a los rencores mientras acaricio cicatrices, restos de mordazas. An encuentro el terror en el fondo de mi bolsa. Este enclave de tristezas no va a deshacerse. Sus races son mi cuna y en mi carne se reproduce cada da. Pero hoy te miro, pjaropas de alientos huecos, y comprendo que las distancias se construyen. Slo nos quedan nuestras sombras respectivas. Incluso tenemos otro ritmo para bailar las roturas de este siglo.
45

Poema escrito una noche de invierno para recordar otro invierno cuando, bajo los cascarones transparentes de la tormenta, escribimos un caf y tomamos poesa

Dnde estars que mis vacos te nombran? Me lleno de nostalgias, rebalso, y desde los perfumes perdidos me muerde tu figura, enorme oso azul que bambolea su peso entre naranjos y tilos, veredas aplastadas por la lluvia. Tendr algn lugar dentro de tus grietas? Me habrs hundido en la frgil humareda de los aos? Tanto para decir de m a travs tuyo nada que sepas, nada que hayas tenido intencin de cultivar: en cunta periferia me consumo, por ejemplo, o los mltiples terrores que me abrazan en las horas de abandono.
46

Todava deslizo por mi piel un invierno inconcluso. Te arrastro bajo soles descompuestos. Sos la voz que subyace, el territorio oscuro que divide mi memoria y transforma mis enigmas en equvocos y ausencias. Quin asegur las cadenas que iban a excluirme? Sabrs de este espacio que me dej inexplicada? Borraron de un soplo la resaca adolescente, dispararon heridas, prohibieron refugios: permaneci tu sombra para bautizar la impotencia cuando se acumularon los kilmetros en la puerta de calle y las rutinas empolvaron la esperanza. Qu hace el tiempo con sus almanaques? Los archiva en un cajn? Los quema en el baldo? Los enrolla apretados para formar barrotes?
47

Te dibujo en los restos de caf, con las cenizas de incontables cartas que no encontraron direccin, y desgloso algn suspiro: Cuando te llevaron, Cutro, te hicieron verbo potencial, rondador de soledades.

48

Contenido
El principio/la ausencia Son puras mentiras Mimografa Seremos otro tiempoen la oscuridad La noche de uno Eso Suma Y as Blues paradual Cada minuto Irregular De agua Personaje De papel/blanco No digo adis Closeup Desfasaje de un da pardo y todo llueve La noche de varios Intermedio Desencuentro El lugar amarillo Mudanza Mohoso Compaa Laguna De leyenda 3 4 5 6 7 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 22 24 25 26 27 28 29 30 31
49

Rocas en Bellele (Monet1886) Noticia (Des)habitacin La noche ma Los cascarones Fantasma Translcido Y no tengo razn El antifaz en el suelo Las voces del desamor (I) Las voces del desamor (II) Para abandonar en la playa La nieve cay en el sur y hoy bailo sobre tu sombra

32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 45

50

La edicin para internet de Hoy bailo sobre tu sombra de Ana Isabel Stellino se termin en la Ciudad de Mxico en julio de 2009. En su composicin se usaron tipos de la familia Candida BT.