Reposar en la nada

Miguel ngel Galvn

poesa

Reposar en la nada
Miguel ngel Galvn

 Miguel ngel Galvn 1a edicin. 1999. Impresa. Enkidu Editores Ediciones del Lirio ISBN: 968-6545-05-0

2a edicin. 2009. Internet.

El amor no es un arquitecto. Como las termitas, destruye la ms slida construccin desde las paredes hasta el techo. Dando razn a la sinrazn, el amor no respeta el intelecto. Como un ratn, surge y roe el pan abstracto y el sol concreto.
Ledo Ivo

Ciudad

Ciudad
l
ciudad: palo quemado entre las manos de los nios, resplandor que cruza ante los ojos en un dolor sinttico: agua muerta, piedra de avaricia. conozco tu rumor quebrando los huesos del fro, tu spera espera que entibia cuchillos, la festinada manera con que apareces de pronto y muestras tu clera.

2
en la calle, entonces, podas existir, recorras la ciudad como a un cuerpo que se ama, soabas con lugares que despus encontrabas por azar, siempre ignoraste tu cautiverio; no entendiste que siempre has sido uno ms. la ciudad nunca fue tuya aunque creerlo te oblig a permanecer en ella, a ser de ella.

3
es tan slo el principio; la danza que el miedo simula te llena de muerte y deseo. buscars un cuerpo y lo poblars con tu oscuridad. encontrars un cuerpo y lo sustituirs por una cicatriz. en la noche todo es piel.
6

4
escuchabas sin entenderlas las palabras de los hombres. suponas que bastaba con hablar su lenguaje para ser uno de ellos. suponas que descifrar sus signos era un modo de amarlos. aprendiste de su crueldad: la nica forma de seguir vivo.

5
ciudad: felina furia que traspone tejados, honda sabidura del solitario que enloquece; olor, parsimonia del viudo que corteja palomas con la mirada.

6
los hombres demoran, sin sentirlo, la vuelta a casa, succionan el aire estragado que les come los pulmones, adquieren esa languidez cmica que los hace soportables; los hombres se plantan en las esquinas y no florecen nunca. los contemplas y, pacientemente, los miras desaparecer.

7
es posible hallar una salida, una manera de cruzar silenciosamente el vaco. el sonido y el escalofro de la noche transcurren por tu rostro. sientes recomenzar tu cada: hay algo de burla en tus ojos que jadean su derrota.

8
en tu locura confas, en los abrevaderos donde los prpados cortados como frutos resisten a la luz, en la cadencia de tu cancin sin msica; en tu corazn desierto yaces en tu sombra.

9
sabes los nombres de la calle; el ruido de los automviles sepulta toda desnudez en las miradas; slo sabes de la urgencia por destruir la ciudad para siempre. slo sabes en dnde ests.

Reposar en la nada
Si uno pudiera probar solamente su nada, si uno pudiera reposar en su nada y que esa nada no fuera una cierta forma de ser, pero tampoco la muerte total.
A. Artaud

1991
rida vrtebra el mundo; el mar, a pesar de todo, [existe; existe la urdimbre con que el deseo prepara sus actos de celebracin y escarnio, la generosidad con que la luz dispone la nueva [condicin del amanecer, la pulida superficie en que la ausencia refleja nuestra nostalgia de la muerte, existe este silencio poblado de espejos que se rompen, esta soledad encerrada en su laberinto: palabras ciegas que permanecen en su sitio

10

lluvia
veo caer la lluvia como en el origen del mundo, el agua resbala entre las nervaduras de las hojas, se desliza entre el silencio de los rboles, se convierte en parte de la tierra; el agua es una mordedura de cristal, una luz que inunda el cuerpo; mis manos la poseen, entiendo su captura y la comparo con la fugacidad del deseo, estoy vivo, y mi condicin esencial es sta: animal de agua, raz del viento

11

qu agazapada sordidez brinc de pronto y te apa, te desguanz, te volvi hilacho; en qu esquina barriobajo te tantearon y te fuiste pinche intil, a cortejar sombras a sembrar barcos; qu puta soledad, te repetas, y no alcanzaban el amor ni el olvido para espantarte el filo del recuerdo; cunta desgracia, cunta chinga queda, cunta usura, y esta lluvia esta noche que tiene la pericia del cuchillo que te corta el alma despacito

12

Durango
1
ste es el desierto: edificacin sobre las dunas, viento que acaricia los ojos de la serpiente y de la rata; atardecer macilento a lo largo de la espalda de los [hombres, fragor del hierro, delirio del sediento; un alacrn enloquece por el sopor que le inyecta el [escarabajo; en este espejo de arena una mujer lava su cuerpo entre los restos del agua

2
medioda: la muerte, aqu, es pura luz; una tristeza brbara se aduea del paisaje, una pereza que impide abrir los ojos; medioda y deseo imposible: volver al mundo agua y sal

13

Legin
para Ayax Prez Martnez, in memoriam

l
es la cada recomenzando de nuevo, el vaco aguarda aunque la luna aparente una esgrima iluminada que intenta seducirme: animal fro con que este noviembre me resigna y me contiene; s que mis manos poseen la finitud del mundo, una tmida embriaguez anuncia el gesto que reconozco en la penumbra; asombro del que lo ha perdido: palabras urdidas por la noche y sus criaturas, enfermedad del que solitariamente celebra su agona, alimento frugal que recuerda siempre mi hambre, aridez del que ya no grita en el desierto y del que se olvid del mar; prefiero la certeza de no pertenecer a nada: mi oquedad, mi carencia turbia, mi propia fauna; prefiero esta sonrisa con la que, poco a poco, resbalo al ltimo de los territorios que mi infierno pudo conquistar

2
y pudo ser que, al menos, el amor simulara, el amor hallase los actos convenientes para fundar el paraso; si esa luna desgarrada mostr en otro tiempo la fragi14

lidad del agua, si pudo embaucarme con su coronada pestilencia, si logr parecer clida y complaciente, dulce hetaira, ahora slo forma parte del repertorio chillante con que las ratas inician el ritual de su exterminio

3
pero el tiempo nos convierte, nos entrega la coartada necesaria para preservar nuestros espejos, aunque tambin nos orilla a romperlos; ejercicio lustroso, rutina y desagravio: al fin y al cabo, nuestra propia muerte

15

Tengo la memoria atravesada por una punta de alfiler, un arponcito, un finsimo dolor hecho de metal y carne [descompuesta, una quemadura sin origen, que slo muestra el orificio de salida, la sangre seca.

16

la sombra encubre amargos cuerpos solos, protege las cicatrices de los vientres, la tristeza de las nalgas, la sombra traza elaborados tatuajes, parduscas ensoaciones que humean entre labios y silencios torvos; la sombra respira y se sumerge: atrapa senos, lame vergas, pudre prpados

17

1
quisiera cerrar los ojos; desaparecer dentro de esa oscuridad que se me ofrece como convalecencia; la luz es una enfermedad, un infierno en el que todo se ve: Tengo la certeza del insomne, mis manos embalsaman los restos del silencio: Tras la noche, s del rumor con que el sueo encant a sus ahogados: Un canto ms, otro naufragio.

2
En este filo, esta embocadura me yergo: me desperezo con la aoranza del oso, la conscupiscencia de la iguana; me devoro a m mismo: el viento arrastra palabras, voces que se ahuecan entre las paredes de mi casa: Reconozco la tristeza del lenguaje, brasas que se dispersan, fuego muerto.

18

1993
parezco ahogado: entre este polvo y este silencio cortado slo por las voces de los perros; sonidos lejanos que me recuerdan que esta sigue siendo la ciudad; quiz el sentido de las cosas radica en esa incertidumbre con que miramos nuestra vida; quiz es prematuro aceptar el descrdito de nuestros actos cuando la muerte no es an la certeza abandonada del suicida; hablo entonces de una rebelin menos precisa, intento rodearme de un tipo de cautela que es, al mismo tiempo, mi nica coartada posible: elijo la sabidura del funmbulo, la trasparente pasin del asesino

19

20

Canciones de nostalgia
No es la nostalgia lo ltimo en perderse?
Miriam Moscona

21

de amorosa memoria
esta tarde, cercana al otoo, te recuerdo: cierro los ojos pero no consigo saber cmo eras, sin embargo, hay algo tuyo en esta tristeza que, al [menos, sirve para interrumpir el aburrimiento; hay algo tuyo en los rostros de las muchachas que, en este momento, descubren su cuerpo; tal vez con eso sea suficiente: el amor es un acto inasible al que deseamos conferirle alguna certidumbre, al que le otorgamos un nombre, una geografa [absoluta, regin donde la luz desemboca, cavidad en la que el agua alcanza para saciar la sed

22

de la inutilidad
quizs ahora sea intil recordar, quizs la manera en que construimos la memoria sea tan slo un ejercicio banal de cetrera, una falsificacin rodeada de picas mortecinas y de balbuceos que nunca alcanzaron a descifrar el significado de la noche; quizs el placer sea nada ms una larga evocacin, una tenacidad que nos consume; quizs ni siquiera la nostalgia nos permita una muerte libre de culpas; una muerte sencilla, trivial y amorosamente oscura

23

de la muerte
estoy vivo: distingo la calidez de esta maana en que el otoo descifra seales que la muerte se empea en dejar [entre las cosas, adivino el rumor que va cubriendo la ciudad y la aromtica perseverancia de la flor que agoniza [entre la mierda; oculto mi fragilidad: mi vocacin de pjaro no [concede certezas, mis alas suelen quebrarse con el humo; he padecido [tambin la voracidad de la serpiente; estoy vivo: sta es mi voz silenciada en la penumbra, sta es la mirada con que distraigo el deseo perdido, ste es el cuerpo con que me someto al mundo

24

de infancia
para Martn en sus seis aos

miro la lluvia, atestiguo el tacto hmedo del viento, celebro esta ausencia de sol, el rbol y su escndalo en verde; recuerdo que al fondo de tus ojos, alborozado, aunque silencioso, permanece el asombro: cenzontle tibio, felino que se desliza nocturno; recuerdo tu amor, tu risa, certeza del mundo; algaraba en este horror oscuro

25

de cumpleaos
para Liz

es el pasado, pero no esa mueca de burdel, esa lgrima; el alma negruzca de lo roto, su abolladura; es el cuerpo que paga por sentir sin derrumbarse su lagartija, su plagio voraz y ensimismado; es la decadencia, el disfraz que se arranca y permite ver, sin maquillaje, el gesto vaco de la nostalgia

26

Propiedad del deseo

S dueo de tu infierno, propietario absoluto de tu deseo.
Efran Huerta

27

el deseo: esa mueca insalubre que condensa su [cansancio, mscara arrojada en la primera cada, botn que la rapia rescata de entre los muertos; el deseo ensoacin almibarada, huesos secos, mirada que conversa con el laberinto y su criatura, fantasma que me acaricia mientras duermo

de este hilo pende el vaco, el encantamiento: una srdida templanza que embalsama mi cuerpo y que lo aroma; de esta locura quedan cenizas, vidrios rotos, puertas que se abrieron por un viento repentino y diurno; de este amor sobra la sombra, la charlatanera del deseo: su brasa intacta

a veces me estorba el cuerpo, a veces me gana la oscuridad y no me para la negrura; ves el raspn que traigo en el alma?
28

la cicatriz que me parte la mirada? para olvidar es preciso vaciar el revlver en el [fantasma, navajearlo con la pericia del carnicero, prenderle fuego, ahogarlo en la fuente del deseo; para olvidar es necesario olvidar el cuerpo y se me perjudicaron las agarraderas de la voluntad las ganas, el deseo; se me alobreg el amor, me repudiaron las putas, empez a frecuentarme la rigurosa desgracia de los envenenados, los [iracundos; me intoxic el cielo, y las fauces de los ngeles, en vez de sonrerme, me mordisquearon el alma (o su recuerdo): slo me qued esta mueca inspida, mi risa que resuena en la hondura del vaco, la destreza con que el bufn perfecciona su desmadre

he dispuesto, memoria, del momentneo rigor con que el suicida elige la forma que deber contener su propia muerte; he verificado, paciencia, la spera seal dejada por el amor en alguna parte del cuerpo; he deshecho, ritual, esa misma cicatriz ungindome con sal todos los huesos;
29

he perdido, deseo, la mscara inventada por el tedio, la pus de los recuerdos

30

Fbula del cazador

Toda mi memoria est en el desierto de tus manos.
David Huerta

31

la evidencia:
has vuelto, otra vez, y despliegas tus mquinas de [guerra, asedias mi tierra de sueos, adormeces mis ejrcitos; has vuelto: puedo oler tu cuerpo, adivinar las trampas [colocadas con la eficiencia del cazador nocturno; puedo aun [descifrar tus secretos: tus armas herrumbradas todava yacen en mi [corazn

32

la sombra:
mscaras, alabardas, armaduras de humo, follaje que enturbia el cielo, pjaro que consume su ceniza, palabras que anuncian la catstrofe: tu nombre invocado tu sombra que, ante m, se yergue

33

la contradiccin:
tu vocacin de ngel cado: tus alas cuidadosamente restauradas en las que, sin embargo, puede verse el contagio del mal; tu gesto de desamparo vuelto a ensayar frente a m: todava hay en l destellos de perfeccin, fragmentos de irisada melancola; tu obscenidad: el artificio de tu cuerpo y tu risa que convoca distintas clases de fantasmas; tus pequeos misterios en los que oficio como un aprendiz que intenta descifrar enigmas, rastrear evidencias; tus mentiras: acopio de lugares comunes, verdades a [medias; tus crmenes, tu odio desesperado y cotidiano que termina agotado entre tus piernas; tus animalitos, como t en secreto nos llamas, tus cmplices habituales, tus domesticadas vctimas

34

la condena:
este lugar, donde los hombres manejan con destreza los instrumentos de la destruccin; donde los cuerpos resumen el agobio con que, a su vez, otros cuerpos lograron olvidarlos, donde permanecen silenciosos y derrotados, excluidos y annimos todos aquellos que apostaron al amor su ltima carta; en este lugar, en este mismo lugar, nosotros dos: presas abandonadas al desencanto, bestias lbricas, reposamos, imaginamos pasados gloriosos, pasajes secretos que nos conducen al castillo en el que reinan nuestras antiguas imgenes; acostumbramos nuestra soledad al inadecuado [registro de los sueos

35

la prueba:
pero no pude arrancarte el corazn, no bastaron mi viejo cinismo, las armas que mi rencor perfeccion con esmero, no fue suficiente esta soledad que aprendi a crecer entre las ruinas que dej el [amor; deb saberlo: tu cuerpo tena el poder, la arrogancia del fuego, tu mirada ordenaba el mundo, tu voz posea al viento; yo slo opuse el sueo de la voluntad, la pureza del asesino, la resignacin del derrotado; a pesar de todo, el tiempo nos permiti sobrevivir, nos dej esta historia trivial de la que an desconocemos el sentido.

36

El amor devastador
Qu puedo darte sino el infierno?
Jaime Sabines

37

la vida en rosa
ahora estoy sentado aqu, sin esperanza, no pienso en nada ms, no hay esperanza
C. Cavafis

he visto cmo mi cuerpo se deshace en el filo de la [sombra mientras la noche devora, con avidez, la luz; yo estoy aqu: el mundo muestra su desventura en la palma de mi mano; me rodea la simulacin del humo, la fiebre que anuncia la llegada del [espasmo; la memoria invade mi sangre, herida que no cierra, ritual con que el deseo renov su hambre, sueo que deriv en ceniza; animal de lujuria que cav su propia tumba; en m hay un incendio: el fuego ocupa el lugar donde estaba el corazn, quema los ojos, funde la blancura [de los huesos; en alguna parte, en alguno de mis fragmentos queda el amor como un insecto que exhibe su [inmundicia: dnde est el manantial que saci mi bsqueda? en este mismo lugar queda mi cuerpo, su iracundia es apenas la ilusin del que nunca dej rastro; la inexistencia del paraso es una prueba ms
38

de la inutilidad de estas palabras. La cancin que repito sin sentido: la vida en rosa, el amor que [perdura

39

la casa en la que vivo

absulveme, aydame, Corazn, sobrellevando el ciclo y el peso muerto de este mundo en las espaldas
Robert Lowell

vivo en un casa a la que el tiempo le ha impuesto un [orden no deseado: capas de pintura que el temor y la desconfianza [diluyen, goteras que el insomnio reproduce en las noches [interminables que me habitan; aqu est mi cuerpo: el sudario de penumbra en el que [yazgo, mi coleccin de suicidios; los sueos que la [herrumbre carcome lentamente, aqu flota mi cabeza: memoria perdurable que [deshace el humo, ardides de infancia y trampas que la vejez coloca a [destiempo

40

he tocado tu ausencia, el hueco de la carne, he palpado tu rigurosa inexistencia, esfinge que el tiempo cre con los materiales del rencor y la deseperanza; he visto cmo la oscuridad se aduea de las calles, mientras mi cuerpo deambula entre viejas estaciones de trenes en las que slo sobrevive la ceniza; he posedo la desazn del guerrero que se sabe destinado a la derrota, el tedio de la bestia encerrada en una jaula; he atravesado el fuego que nutre la traicin, he presenciado la eficaz ejecucin de mi deseo, he negociado con la textura de la niebla; asumo ahora este paisaje, esta prdida

41

toda la noche he dado vueltas sobre m mismo, palp mis huesos, escarb en mi sangre, falsifiqu mi rabia asignndole una sombra [semejanza con la nada; beluario mi corazn abrumaba amorosas bestias, reliquias de un pasado que nunca me correspondi; entend: esta minscula oquedad captura mi vida, es la temporada del lance, de la finta que el actor [prepara en su vigilia, expiacin en la que la nusea amortigua el ansia del [veneno; asilo, sin embargo, en que la memoria resguarda su [ltima irona; toda la noche me invadi la mueca desconsolada del [acrbata, la domesticada sabidura del condenado a muerte

42

tal vez al escribirte lo que deseo es convocarte: ver cmo apareces, cmo adivinas el silencio de mi cuerpo, y cmo te conduces ante esos signos que el tiempo se ha encargado de dejar en todos los rincones de esta casa; tal vez lo que intento es tan slo comprobar tu azoro ante los objetos que alguna parte de tu memoria reconocer como tuyos; tal vez ese gesto sirva para celebrar tu ltima prdida: la despedida que ambos imaginamos siempre, la pequea parodia que siempre deseamos representar.

43

slo por esta boca ma que conoci tu vientre en la noche del mundo
David Huerta

desconozco esta oscuridad entre las que mis manos [humean, la somnolencia que interviene mi cuerpo: arma [lquida, mineral que perece en su ensoacin, nervadura de viento; hay una repentina ceguera que, sin embargo, me [conduce hasta ti: metal que yace muerto en mi bolsillo, memoria que me arroja al fuego. Te encuentro y slo queda silencio entre nosotros: el rumor que alguna vez anunci el mar es ahora una franja en la que el desierto dispone de nuestro desamor y lo preserva

44

octubre
octubre es un pas que no acaba nunca, en su forma contiene palabras y largas cicatrices, sus habitantes somos estrictamente tristes; llevamos, como insignia, nuestra desolacin a cuestas, vivimos sin que ningn misterio nos espere, morimos y a nadie asombra nuestra muerte; octubre carece de memoria, carece de frases amables o gestos compasivos, nos conduce, sin remedio, a la desgracia, nos impone su crueldad, su aburrimiento; octubre es el pas en el que habito

45

podra, como siempre, volver sobre mis pasos, [encender las luces de mi casa, quitar el polvo de los muebles; confirmar, ante el espejo, el temblor de la llama que arde entre los dedos; podra descifrar la cartografa del desencanto, comparecer ante los silenciosos testigos de mi tedio, apresurar los preparativos del festn que compartirs con los fantasmas; podramos conversar ante los restos del fuego, recuperar las imgenes del reino que fundamos; saber que has vuelto y que no hay nada sagrado en el [regreso

46

caigo en este espanto movedizo que me hace [patalear: ahogado nuevo que boquea y abraza el aire gris del infortunio; yo te quise y es esta memoria en la que hilvano mis [pequeos horrores, acaricio mientras mi ojo triste, mi puetazo de [sombra mal habida, mi mala vida; s que extrao tu dulce alma de puta, tu fervor de [perra moribunda, ahora que deslizo este vidrio entre la lengua, veo [brotar entre mi sangre la flor amarga de la desolacin

47

mujeres como tangos

entonces amaba mujeres como tangos, buscaba las orillas de la penumbra, elega palabras, frases lnguidas, inventaba crmenes, padeca insomnios; y la ciudad era un inmenso bar en el que siempre dorm la borrachera; entonces amaba mujeres como tangos, quizs por la tristeza con que las noches se me quedaban en los brazos; quizs porque resulta ms fcil indagar entre las sombras, arrojarse al precipicio, morirse con la msica y el aplomo de dos o tres pasos furtivos que simulan una felicidad inalcanzable por la que nuestros cuerpos se deslizan sin saberlo.

48

El amor devastador
I
he vuelto, otra vez , a presenciar el naufragio: he vuelto a mirar mi rostro y la mscara que el rencor [le ha impuesto; las cosas se destruyen, y la noche permanece entre [mis sueos como un territorio inconquistable; el saqueo ha comenzado: las voces lejanas de mis [muertos me acompaan: la sangre que aprend a derramar, los cuerpos que he [sabido corromper; an distingo el rumor de las armas que, en alguna [parte, prosiguen el combate, el viento roza mis manos y les confiere la calidad de [seres vivos, mis labios murmuran nombres desconocidos, [palabras que el absurdo recubre y delata; sin embargo, s que la traicin alimenta todava mi [alma, s que carezco de cualquier tipo de salvacin: yo mismo me he condenado: el cadver del amor [conserva, incluso, su frescura; mi culpa es una llaga que me complazco en picotear; todo est aqu: el trofeo de la victoria es mo, la [certeza del que crey sobrevivir
49

II
para Diana

por algn tiempo cremos que nos bastaba el [amanecer: la visin gozosa del fuego, el fruto que madura y que [inventa el paraso; cremos que el amor era una ceremonia compartida [por nuestros cuerpos, una historia en la que los espejos adquiran cierta [clase de perfeccin; cremos que el asombro exclua los rituales del [desamparo, que la soledad escapaba entre nuestros alientos de [vidrio; cremos en la belleza del marfil, en la disipada [consagracin de nuestro exilio; pero no distinguimos nuestra violencia, no le [asignamos un traje especial, una dorada etiqueta, no curamos nuestras heridas, no sepultamos a [nuestros muertos, no fuimos los poseedores del secreto, no advertimos [nuestra prdida; ahora nos queda este final de viaje: el obsceno [recuento de nuestras carencias

50

III
conozco el infierno: la desmesura de una memoria que suele arder sin [descanso, los movimientos precisos que conducen al vaco; conozco las visiones que conforman la orfandad del [solitario, la pasin que no culmina con la muerte, sino que [vuelve y cabalga poderosa entre los rumbos del [corazn, conozco la tortura y la obscenidad con que sabe [revestir sus actos, la insinuacin con que el crimen nos aproxima a la [verdad y su violencia; conozco los presagios, las crines del deshaucio, la [invalidez del condenado, el infierno del desamor.

51

Restos del naufragio

sabes que esta noche transcurrir enmedio de un [naufragio que no deseabas presenciar, parecera que la luz que an queda, se empea en [mostrarte los cadveres de los ahogados, parecera que encuentras cierta complacencia en las [muecas de algunos, en las posturas imposibles con que el mar los ech a [tierra; crees que tu fuerza est intacta, que tu cuerpo resiste [el contacto de la muerte y que el azar dispuso una [nueva celada de la que saliste ileso, (todava no adviertes el temblor de tus manos, el [escalofro que te recorre lento) el viento toca tu pecho: una prueba ms de que ests [vivo, pero la noche se aduea de tu mirada, desde tu [propia oscuridad distingues cierta familiaridad en [los rostros que has visto, pides acercarte, pides que alguien te acompae para [verlos ms de cerca, escuchas el graznido de un ave, las olas que rompen [lejos; tu miedo aumenta, y es una certeza que te permite [cruzar hasta la otra orilla, all sabes que te esperan los restos del amor que no [pudiste salvar.
52

despus del reino

para Diana

ella era el trazo luminoso que deparaba el invierno, la sentencia justsima de la luna: su permanencia [ondulante, era la reina sabia, la marfilada aquiescencia de su [sonrisa conjuraba la aparicin de los demonios; en su fragilidad soportaba el poder de la lluvia, en su calor los pjaros derrotaban la incertidumbre [del vuelo; yo no fui su elegido, a pesar de reconocer el lgamo que rodeaba su [imperio, a pesar de reconocer el tibio azogue que fragmentaba [sus espejos; no fui tampoco el deseado, yo era apenas un hombre azorado por el amor, un enfebrecido cazador de su imagen ausente, un forastero al que le fue concedido visitar su reino.

53

De amorosa presencia

Letras para Camila

I
Te recuerdo: es otra vez una maana en la que el sol [y el mar siguen nuestros pasos, voces de pjaros que intentan bajar a tierra, un barco que lejanamente distinguimos; jugamos a las estatuas de marfil: t has elegido la estatua del clavadista, tus brazos se alzan para tocar el cielo, tus ojos miran hacia algn lugar que jams conocer; nada en ti parece moverse, slo tus cabellos que flotan en la direccin [determinada por el viento: tienes siete aos, imaginas que mi estatua de qu era? se ha movido; perdiste dices; y esa decisin alcanza para ambos.

II
Un escorpioncito, una escorpioncita verano luminoso que reconoce esta nostalgia; el pasado y una forma de inocencia que parece cada vez ms lejana;
56

caminamos; t dijiste que dejara de cantar esas canciones absurdas de piratas.

III
Tal vez lo que perd tiene que ver con ese tiempo: largas escaramuzas de humo y cristales rotos por [manos temblorosas; el presente es an ms turbio, la soledad menos cruel; el amor no ha muerto.

57

De amor
para Diana

te llamara hija del verano, centinela, maga de la [noche, recuerdo del mundo, alertadora del sueo, dadora de [luz; y precipicio que mi deseo cruza desde tu silencio te llamara abisal, rumbo que supone este pez ciego en tu bsqueda; caracola que soporta mi pecho, marisma que me sujeta a la tierra pero que tambin me conduce hasta el mar te llamara fortuna, muchacha de agua, claridad, dulce viento; mi amor

58

la bienamada
t eres la que sabes, la que escucha crecer la sangre, la que orienta al viento cuando ste acaricia la [maleza, la que determina el nombre del mbar, la que sustrae la rfaga con que la muerte mece las barcas en los [puertos; la que aniquila sombras, la que induce al sortilegio de la flauta, la que conoce al siervo y su ondulante permanencia entre los rboles; la bienamada, s; la que orilla al corazn a esta sobrevida

59

en este tiempo nada ha cambiado, las cosas siguen

para A.V.

yo s que en algn lugar, t permaneces quieta y silenciosa; desgranas collares de luz y acaricias el fondo de los das, sonres en las penumbras de algunos corredores en esas casas que solan [gustarte; persigues el rumor que deja el aire de los puertos, el gesto azorado con que los pjaros deciden emigrar; (ese destello de la luna indica el lugar de tu [escritura, la cresta de la ola disuelta en espuma, el dolor [solitario de la piedra, la violencia de ciertas bestias nocturnas), a veces casi puedo tocarte: cuerda lacerada que pulsa mi cuerpo en tu bsqueda

60

Tuareg
para Lha

l
puedo decir que el amor fue una sombra nmada que saci de luz mi campamento

2
despus del lance en que el caballero conoce la [derrota, despus de la humillacin, del dolor por no estar [muerto, despus de la fiebre, la agona interminable, el rostro perdido de Dios, queda, tal vez, la frugal salvacin que ofrece el odio

3
he seguido el cauce que la noche suea cuando la luna siega el trigo de los campos, he desertado de las rojsimas frondas del verano, de sus muchachas y sus pjaros, sus ebrios pasmados por la luz y el amargo
61

andamiaje del viento que soportan; he vuelto, distingo mi orfandad, las huellas de la catstrofe, las ruinas sobre las que [mi locura arde

4
si tengo un alma, sta es el desierto

62

Contenido

Ciudad Ciudad Reposar en la nada 1991 lluvia Durango Legin 1993 Cancionesde nostalgia de amorosa memoria de la inutilidad de la muerte de infancia de cumpleaos Propiedad del deseo Fbula del cazador la evidencia: la sombra: la contradiccin: la condena: la prueba:

6 10 11 13 14 19 22 23 24 25 26

32 33 34 35 36

El amor devastador la vida en rosa la casa en la que vivo octubre mujeres como tangos El amor devastador Restos del naufragio despus del reino De amorosa presencia Letras para Camila De amor la bienamada en este tiempo nada ha cambiado, las cosas siguen Tuareg

38 40 45 48 49 52 53 56 58 59 60 61

La edicin para internet de Reposar en la nada de Miguel ngel Galvn se termin en la Ciudad de Mxico en julio de 2009. En su composicin se usaron tipos de la familia Candida BT.