Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Memorias Del Oratorio de San Francisco de Sales
Memorias Del Oratorio de San Francisco de Sales
abusivos. Volvi al cabo de dos das, hacia el anochecer. Todos le esperaban, pero cuando dijo que volva con el dinero en el bolsillo y que no traa nada, el miedo se apoder de todos, ya que, dado el escaso alimento que haban tomado aquel da, eran de temer las funestas consecuencias del hambre para aquella noche. Mi madre, sin apurarse, pidi prestado a los vecinos algo que comer, pero ninguno pudo ayudarla. -Mi marido -aadi entonces- me dijo antes de morir que tuviera confianza en Dios. Venid, hijitos mos, pongmonos de rodillas y recemos. Tras una corta plegaria, se levant y dijo: -Para casos extraordinarios, medios extraordinarios. Fue entonces a la cuadra, en compaa del seor Cavallo, mat un becerro y, haciendo cocer una parte a toda prisa, logr aplacar el hambre de la extenuada familia. Das ms tarde pudo proveerse de cereales, trados de muy lejos, a precios enormes. Proponen a Margarita un nuevo matrimonio Puede imaginarse lo que sufrira y se cansara mi madre durante aos tan calamitosos. Pero con trabajo infatigable y gran economa, sacando partido de los recursos ms insignificantes, junto con alguna ayuda verdaderamente providencial, se pudo salvar aquella crisis de vveres. Mi propia madre me cont muchas veces estos hechos y me los confirmaron parientes y amigos. Pasada aquella terrible penuria y alcanzada una mejor situacin econmica, alguien propuso a mi madre un matrimonio ventajoso, pero ella replic siempre: -Dios me dio un marido y me lo quit. Tres hijos me dej al morir, y yo sera una madre cruel si les abandonase en el preciso momento en que me necesitan. Le dijeron que sus hijos quedaran bajo un buen tutor, el cual se ocupara de todo. -Un tutor -contest la generosa mujer- es un amigo, mientras que la madre de mis hijos soy yo. No los abandonar jams, as me ofrezcan todo el oro del mundo. Su mayor cuidado fue instruir a los hijos en la religin, ensaarles a obedecer y tenerlos ocupados en trabajos compatibles con su edad. La primera confesin Era yo muy pequeo, y ella misma me enseaba a rezar. Cuando ya fui capaz de unirme a mis hermanos, me pona con ellos de rodillas por la maana y por la noche y todos ,juntos rezbamos las oraciones y la tercera parte del rosario. Recuerdo que ella me prepar para mi primera confesin. Me acompa a la iglesia, se confes antes que yo, me recomend al confesor y despus me ayud a dar gracias. Sigui ayudndome hasta que me juzg capaz de hacerlo dignamente yo solo. A la escuela As llegu a los nueve aos. Quera mi madre enviarme a la escuela, pero le asustaba la distancia, ya que estbamos a cinco kilmetros del pueblo de Castelnuovo. Mi hermano Antonio se opona a que fuera a la escuela. Se arbitr una solucin: durante el invierno ira a clase a Capriglio, pueblecito prximo, donde aprend a leer y a escribir. Mi maestro era un sacerdote muy piadoso, que se llamaba don Jos Lacqua; fue muy amable conmigo y puso mucho inters en mi instruccin y sobre todo en mi educacin cristiana. Durante el verano contentara a mi hermano trabajando en el
campo. Un sueo que enmarca una vida Tuve por entonces un sueo, que me qued profundamente grabado para toda la vida. En el sueo me pareci estar junto a mi casa, en un paraje bastante espacioso, donde haba reunida una muchedumbre de chiquillos en pleno juego. Unos rean, otros jugaban, muchos blasfemaban. Al or aquellas blasfemias, me met enseguida en medio de ellos para hacerlos callar a puetazos e insultos. En aquel momento apareci un hombre muy respetable, de varonil aspecto, noblemente vestido. Un blanco manto le cubra de arriba abajo. Su rostro era tan luminoso que no se poda fijar en l la mirada. Me llam por mi nombre y me mand ponerme al frente de aquellos muchachos, aadiendo estas palabras: -Con golpes, no; sino que debers ganarte a estos tus amigos con la mansedumbre y la caridad. Ponte, pues, ahora mismo a ensearles la fealdad del pecado y la hermosura de la virtud. Aturdido y espantado, dije que yo era un pobre muchacho ignorante, incapaz de hablar de religin a aquellos muchachos. En aquel momento cesaron ellos en sus rias, alborotos y blasfemias y rodearon al que hablaba. Sin casi saber lo que me deca, aad: -Quin sois vos para mandarme estos imposibles? -Precisamente porque esto te parece imposible, debes convertirlo en posible con la obediencia y la adquisicin de la ciencia. -En dnde? Cmo podr adquirir la ciencia? -Yo te dar la Maestra. Bajo su disciplina podrs llegar a ser sabio, pero sin Ella toda sabidura se convierte en necedad. -Pero quin sois vos que me hablis de este modo? -Yo soy el Hijo de Aquella a quien tu madre te acostumbr a saludar tres veces al da. -Mi madre me dice que no me junte con los que no conozco, sin su permiso. Decidme, por tanto, vuestro nombre. -Mi nombre pregntaselo a mi Madre. En aquel momento vi junto a l una Seora de aspecto majestuoso, vestida con un manto que resplandeca por todas partes, como si cada uno de sus puntos fuera una estrella refulgente. Ella, al verme cada vez ms desconcertado en mis preguntas y respuestas, me indic que me acercase, y tomndome bondadosamente de la mano, me dijo: -Mira. Al mirar me di cuenta de que aquellos muchachos haban desaparecido. Y vi en su lugar una multitud de cabritos, perros, gatos, osos y varios otros animales. La majestuosa Seora me dijo: -He aqu tu campo, he aqu en donde debes trabajar. Hazte humilde, fuerte y robusto, y lo que veas que ocurre en estos momentos con estos animales, lo debers hacer t con mis hijos. Volv entonces la mirada, y en vez de los animales feroces, aparecieron otros tantos mansos corderillos que, haciendo fiestas al Hombre y a la Seora, seguan saltando y balando a su alrededor. En aquel momento, siempre en sueos, me ech a llorar. Ped que se me hablase de modo que pudiera comprender, pues no alcanzaba a entender qu quera representar todo aquello. Entonces Ella me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:
-A su debido tiempo, todo lo comprenders. Dicho esto, un ruido me despert y todo desapareci. Qued muy aturdido. Me pareca que tena deshechas las manos por los puetazos que haba dado, y que me dola la cara por las bofetadas recibidas. Y, despus, aquel personaje y aquella Seora llenaron mi mente de tal modo, con lo dicho y odo, que ya no pude reanudar el sueo aquella noche. Capitn de bandoleros? Por la maana cont en seguida aquel sueo; primero a mis hermanos, que se echaron a rer, y luego a mi madre y a la abuela. Cada uno lo interpretaba a su manera. Mi hermano Jos dijo: T sers pastor de cabras, ovejas y otros animales. Mi madre: Quin sabe si un da sers sacerdote! . Antonio, con dureza: Tal vez capitn de bandoleros. Pero la abuela, analfabeta del todo, con ribetes de telogo, dio la sentencia definitiva: No hay que hacer caso de los sueos. Yo era de la opinin de mi abuela. Pero nunca pude echar en olvido aquel sueo. Lo que expondr a continuacin dar explicacin de ello. Yo no habl ms de esto, y mis parientes no le dieron la menor importancia. Pero cuando el ao 1858 fui a Roma para tratar con el Papa sobre la Congregacin Salesiana, l me hizo exponerle con detalle todas las cosas que tuvieran alguna apariencia de sobrenatural. Entonces cont, por primera vez, el sueo que tuve de los nueve a los diez aos. El Papa me mand que lo escribiese literal y detalladamente y lo dejara para alentar a los hijos de la Congregacin. Esta era precisamente la finalidad de aquel viaje.
Lo creeris? A mis once aos haca juegos de manos, daba el salto mortal, haca la golondrina, caminaba con las manos, andaba, saltaba y bailaba sobre la cuerda como un profesional. Por lo que se haca los das de fiesta lo comprenderis fcilmente. Haba en I Becchi un prado en donde crecan entonces algunos rboles. Todava queda un peral que en aquel tiempo me sirvi de mucho. Ataba a ese rbol una cuerda que anudaba en otro ms distante. Despus colocaba al lado una mesita con una bolsa y una alfombra en el suelo para dar los saltos. Cuando todo estaba preparado y el pblico ansioso por lo que iba a seguir, entonces invitaba a todos a rezar la tercera parte del rosario, tras lo cual se cantaba una letrilla religiosa. Acabado esto, suba a una silla y predicaba o, mejor dicho, repeta lo que recordaba de la explicacin del Evangelio que haba odo por la maana en la iglesia; o tambin contaba hechos y ejemplos odos o ledos en algn libro. Terminado el sermn, se rezaba un poco y enseguida, venan las diversiones. En aquel momento hubierais visto al predicador como antes dije, convertirse en un charlatn de profesin. Hacer la golondrina, ejecutar el salto mortal, caminar con las manos en el suelo y los pies en alto, echarme a continuacin al hombro las alforjas y tragarme monedas para despus sacarlas de la punta de la nariz de este o del otro espectador. Multiplicar pelotas y huevos, cambiar el agua en vino, matar y despedazar un pollo para hacerlo luego resucitar y cantar mejor que antes, eran los entretenimientos ordinarios. Andaba sobre la cuerda como por un sendero. saltaba, bailaba, me colgaba, ora de un pie, ora de los dos; ya con las dos manos, ya con una sola. Tras algunas horas de diversin, cuando yo estaba bien cansado, cesaban los juegos, se haca una breve oracin y cada cual volva a su casa. Quedaban fuera de estas reuniones los que hubieran blasfemado, hablado mal o no quisieran tomar parte en las prcticas religiosas. Al llegar aqu, diris algunos : Para ir a las ferias y mercados, para or a los charlatanes, para preparar cuanto se necesita para tales diversiones, hace falta dinero. De dnde sala? Yo poda proporcionrmelo de mil diversos modos. Las moneditas que mi madre y otros me daban para divertirme o para golosinas, las propinas, los regalos, todo lo guardaba para eso. Tena adems una gran pericia para cazar pjaros con la trampa, la jaula, la liga y los lazos; y saba mucho de nidos. Cuando haba recogido unos cuantos, buscaba la manera de venderlos convenientemente. Las setas, las hierbas colorantes y el brezo, constituan para m otra fuente de ingresos. Vosotros me preguntaris si mi madre estaba contenta de que yo llevase una vida tan disipada y de que perdiese el tiempo haciendo de saltimbanqui. Habis de saber que mi madre me quera mucho y yo le tena una confianza tan ilimitada, que no me hubiera atrevido a mover un pie sin su consentimiento. Ella lo saba todo, todo lo observaba y me dejaba hacer. Es ms, si necesitaba alguna cosa, me la proporcionaba con gusto. Los mismos compaeros y, en general, todos los espectadores, me daban de buena gana cuanto necesitaba para procurarles los ansiados pasatiempos.
2- Encuentros
La primera comunin A la edad de once aos fui admitido a la primera comunin. Me saba entero el catecismo, pero de ordinario, ninguno era admitido a la primera comunin, si no tena
doce aos. Adems, a m, dada la distancia (unos 5 Km.), no me conoca el prroco y me deba limitar exclusivamente a la instruccin religiosa de mi buena madre. Y como no quera que siguiera creciendo sin realizar este gran acto de nuestra santa religin, ella misma se las arregl para prepararme como mejor pudo y supo. Me envi al catecismo todos los das de cuaresma. Despus fui examinado y aprobado, y se fij el da en que todos los nios deban cumplir con pascua (26 de marzo de 1826). Era imposible evitar la distraccin en medio de la multitud. Mi madre procur acompaarme varios das. Durante la cuaresma, me haba ayudado a confesarme tres veces. -Juann -me repiti varias veces-, Dios te va a dar un gran regalo. Procura prepararte bien, confesarte y no callar nada en la confesin. Confisalo todo, arrepentido de todo, y promete a nuestro Seor ser mejor en lo porvenir. Todo lo promet. Si despus he sido fiel, Dios lo sabe. En casa me haca rezar, leer un libro devoto y me daba adems aquellos consejos que una madre ingeniosa tiene siempre a punto para bien de sus hijos. Aquella maana no me dej hablar con nadie. Me acompa a la sagrada mesa e hizo conmigo la preparacin y accin de gracias, que el vicario, de nombre don Jos Sismondo, diriga alternando con todos en alta voz. No quiso que durante aquel da me ocupase en ningn trabajo material, sino que lo empleara en leer y en rezar. Entre otras muchas cosas, me repiti mi madre muchas veces estas palabras: -Querido hijo mo: ste es un da muy grande para ti. Estoy persuadida de que Dios ha tomado verdadera posesin de tu corazn. Promtele que hars cuanto puedas para conservarte bueno hasta el fin de la vida. En lo sucesivo, comulga con frecuencia, pero gurdate bien de hacer sacrilegios. Dilo todo en confesin; s siempre obediente; ve de buen grado al catecismo y a los sermones; pero, por amor de Dios, huye como de la peste de los que tienen malas conversaciones. Record los avisos de mi buena madre y procur ponerlos en prctica. Me parece que desde aquel da hubo alguna mejora en mi vida, sobre todo en la obediencia y en la sumisin a los dems, que al principio me costaba mucho, ya que siempre quera oponer mis pueriles objeciones a cualquier mandato o consejo. Me apenaba la falta de una iglesia o capilla adonde ir a rezar y a cantar con mis compaeros. Para or un sermn o para ir al catecismo tena que andar cerca de diez kilmetros entre ida y vuelta a Castelnuovo o a la aldea de Buttigliera. Por eso mis coterrneos venan gustosos a or mis sermones de saltimbanqui. La santa misin En aquel ario de 1826, con motivo de una santa misin que hubo en la aldea de Buttigliera, tuve ocasin de or varios sermones. La nombrada de los predicadores atraa a las gentes de todas partes. Yo mismo iba en compaa de otros muchos. Despus de una instruccin y una meditacin, al caer de la tarde los oyentes volvan a sus casas. Una de aquellas tardes del mes de abril volva a casa en medio de una gran multitud. Iba entre nosotros un tal don Juan Calosso, de Chieri, hombre muy piadoso, que, aunque curvado por los aos, haca aquel largo trecho de camino para ir a escuchar a los misioneros. Era el capelln de la aldea de Morialdo.
Una propina por cuatro palabras Al ver a un muchacho de baja estatura, con la cabeza descubierta y el cabello recio y ensortijado, que iba con gran silencio en medio de los dems, puso sus ojos sobre m y empez a hablarme de esta manera: -Hijo mo, de dnde vienes? Acaso has ido t tambin a la misin? -S, seor. He odo tambin los sermones de los misioneros. -Pues s que habrs podido entender mucho! De seguro que tu madre te hubiera predicado mejor. No te parece? -Es cierto. Mi madre me dice a menudo cosas muy bonitas. Pero eso no quita que yo no vaya con gusto a or a los misioneros, y creo haberlos entendido muy bien. -Si me dices cuatro palabras de los sermones de esta tarde, te doy una propina. -Dgame si quiere que le hable del primer sermn o del segundo. -Sobre el que quieras. Basta que me digas cuatro cosas. Te acuerdas de qu trat el primer sermn? -Trat de la necesidad de entregarse a Dios y de no dejar para ms adelante la conversin. -Pero, en resumen, qu se dijo-aadi el venerable anciano algo maravillado. -Lo recuerdo bastante bien. Si quiere, se lo digo entero. Y, sin ms, comenc con el exordio, y segu a continuacin con los tres puntos, a saber: que el que difiere su conversin corre gran peligro de que le falte el tiempo, la gracia, o la voluntad. l me dej hablar por ms de media hora, rodeado por toda la gente. Despus empez a preguntarme: -Cmo te llamas? Quines son tus padres? Has ido mucho a la escuela? -Me llamo Juan Bosco. Mi padre muri cuando yo era muy nio. Mi madre es viuda, con cinco personas que mantener. He aprendido a leer y escribir un poco. -Has estudiado la gramtica latina? -No s qu es eso. -Te gustara estudiar? -Muchsimo! -Quin te lo impide? -Mi hermano Antonio. -Y por qu Antonio no te deja estudiar? -Porque como a l no le gustaba ir a la escuela, dice que no quiere que otros pierdan el tiempo estudiando como l lo perda. Pero, si yo pudiese ir, s que estudiara y no perdera el tiempo. -Y para qu quisieras estudiar? -Para hacerme sacerdote. -Y por qu quieres ser sacerdote? -Para acercarme a hablar y ensear la religin a tantos compaeros mos que no son malos, pero que se hacen tales porque nadie se ocupa de ellos. Mi franqueza y, dira, mi audacia en el hablar caus gran impresin en aquel santo sacerdote, que, mientras yo hablaba, no me quitaba los ojos de encima. Llegados entre tanto a un determinado punto del camino en que era menester separarnos, me dej diciendo: -Animo! yo pensar en ti y en tus estudios. Ven a verme con tu madre el domingo, y todo lo arreglaremos.
Cunto vale un amigo fiel Fui, en efecto, al domingo siguiente con mi madre. Y convinieron en que l mismo me dara clase un rato cada da, a fin de que trabajase el resto en el campo, para condescender con mi hermano Antonio. Este se conform fcilmente, ya que todo esto deba empezar despus del verano, cuando ya no hay mucho trabajo en el campo. Me puse enseguida en las manos de don Juan Calosso, que slo haca unos meses que haba venido a aquella capellana. Me di a conocer a l tal como era. Le manifestaba con naturalidad mis deseos, mis pensamientos y mis acciones. Esto le agrad mucho, porque as me poda guiar con ms conocimiento de la realidad en lo espiritual y en lo temporal. Y as conoc cunto vale un director fijo, un amigo fiel del alma, pues hasta entonces no lo haba tenido. Me prohibi enseguida, entre otras cosas, una penitencia que yo acostumbraba a hacer y que no era proporcionada a mi edad y condicin. Me anim a frecuentar la confesin y comunin, y me ense a hacer cada da una breve meditacin y un poco de lectura espiritual. Los domingos pasaba con l todo el tiempo que poda. De este modo comenc a gustar la vida espiritual, ya que hasta entonces obraba ms bien materialmente y como las mquinas que hacen las cosas sin saber por qu. Hacia mediados de septiembre comenc los estudios de la gramtica italiana, que aprend pronto y practiqu con oportunas redacciones. Por Navidad empec el Donato, y por Pascua ya traduca del latn al italiano, y viceversa. Durante todo aquel tiempo no dej los acostumbrados entretenimientos festivos en el prado, o en el establo durante el invierno. Todo cuanto mi maestro haca o deca, la ms mnima de sus palabras, me serva para entretener a mi auditorio. Vea el cielo abierto, pues haba logrado mis deseos. Pero una nueva tribulacin, ms an, un grave infortunio ech abajo todas mis ilusiones.
10
Mas, a pesar de tanto trabajo y de tan buena voluntad, mi hermano Antonio no se daba por satisfecho. Un da, delante de mi madre y, despus, delante de mi hermano Jos, dijo con tono imperativo: -Ya he aguardado bastante! Quiero acabar con tanta gramtica! yo me hice grande y fuerte y nunca vi un libro. Dominado en aquel momento por el pesar y la rabia, respond lo que no deba: -Pues mal hecho! -le dije-. No tienes ah a nuestro burro que es ms grande que t y tampoco fue a la escuela? Quieres ser t como l? A tales palabras se puso furioso y, gracias a mis piernas, que, por cierto, me solan obedecer bastante bien, pude ponerme a salvo de una lluvia de golpes y pescozones. Un puado de das felices Mi madre estaba afligidsima. Yo lloraba. El capelln don Juan Calosso senta gran pena. Aquel digno ministro del Seor, enterado de los conflictos de mi casa, me llam un da y me dijo: -Has puesto en m tu confianza, y no quiero que esto sea en vano. Deja a ese bendito hermano tuyo, vente conmigo y tendrs un padre amoroso. Comuniqu en seguida a mi madre la caritativa oferta, y hubo una gran alegra en la familia. Hacia el mes de abril comenc a vivir con el capelln de Morialdo, y slo iba a casa por la noche, para dormir. Nadie puede imaginar mi gran alegra. Don Juan Calosso se convirti para m en un dolo. Le quera ms que a un padre, rezaba por l y le serva con ilusin en todo. Adems era un placer tomarse molestias por l y, dira, dar la vida por complacerle. Adelantaba ms en un da con aquel sacerdote que una semana en casa. Y aquel hombre de Dios me apreciaba tanto, que me dijo varias veces: -No te preocupes de tu porvenir. mientras yo viva, nada te ha de faltar. Y, si muero, tambin proveer. Don Juan Calosso se muere Mis cosas marchaban con increble suerte. Me consideraba feliz en todo y no deseaba nada del mundo, cuando un desastre trunc el camino de mis esperanzas. Una maana de abril de 1828, don Juan Calosso me mand a un recado a mi casa. Apenas haba llegado, cuando una persona, corriendo, jadeante, me indica que vuelva inmediatamente junto al sacerdote, pues haba sido atacado de un mal grave y preguntaba por m. Ms que correr, vol junto a mi bienhechor. Le encontr en la cama, privado del habla. Sufra un ataque apopljico. Me conoci, quiso hablar, pero no pudo articular palabra. Me dio la llave del dinero, haciendo gestos de que no la entregase a nadie. Tras dos das de agona, el alma de aquel santo sacerdote volaba al seno del Creador. Con l moran todas mis esperanzas. Siempre he rezado por aquel mi insigne bienhechor, y jams dejar de hacerlo mientras viva. Llegaron los herederos de don Juan Calosso y les entregu la llave y todo lo dems.
11
Un seminarista de ojos brillantes Aquel ao, la divina Providencia me relacion con un nuevo bienhechor: don Jos Cafasso, de Castelnuovo de Asti. Era el segundo domingo de octubre de 1827, y celebraban los habitantes de Morialdo la maternidad de la Santsima Virgen. Era la solemnidad principal de la poblacin. Unos estaban en las faenas de la casa o de la iglesia, mientras otros se convertan en espectadores o tomaban parte en juegos y pasatiempos diversos. A uno solo vi alejado de todo espectculo, Era un seminarista. pequeo de estatura, de ojos brillantes, aire afable y rostro angelical. Se apoyaba contra la puerta de la iglesia. Qued como subyugado con su figura, y aunque yo rozaba apenas los doce (quince) aos, sin embargo, movido por el deseo de hablarle, me acerqu y le dije: -Seor cura, quiere ver algn espectculo de nuestra fiesta? Yo le acompaar con gusto adonde desee. Me hizo una seal para que me acercase y empez a preguntarme por mis aos, por mis estudios; si haba recibido la primera comunin, con qu frecuencia me confesaba, a dnde iba al catecismo y cosas semejantes. Quede como encantado de aquella manera edificante de hablar, respond gustoso a todas las preguntas; despus, casi para agradecer su amabilidad, repet mi ofrecimiento de acompaarle a visitar cualquier espectculo o novedad. -Mi querido amigo -dijo l-: los espectculos de los sacerdotes son las funciones de la iglesia. Cuanto ms devotamente se celebran, tanto ms agradables resultan. Nuestras novedades son las prcticas de la religin, que son siempre nuevas, y por eso hay que frecuentarlas con asiduidad. Yo slo espero a que abran la iglesia para poder entrar. Me anim a seguir la conversacin y aad : -Es verdad lo que usted dice. Pero hay tiempo para todo: tiempo para la iglesia y tiempo para divertirse. l se puso a rer. Y termin con estas memorables palabras, que fueron como el programa de las acciones de toda su vida: -Quien abraza el estado eclesistico se entrega al Seor, y nada de cuanto tuvo en el mundo debe preocuparle, sino aquello que puede servir para la gloria de Dios y provecho de las almas. Entonces, admiradsimo, quise saber el nombre del seminarista, cuyas palabras y porte publicaban tan a las claras el espritu del Seor. Supe que era el clrigo Jos Cafasso, estudiante del primer curso de teologa, del cual ya haba odo hablar en diversas ocasiones como de un espejo de virtudes. Porvenir incierto La muerte de don Juan Calosso fue para m un desastre irreparable. Lloraba sin consuelo por el bienhechor fallecido. Cuando estaba despierto pensaba en l. Soaba con l cuando dorma. Tan adelante fueron las cosas, que mi madre, temiendo por mi salud, me mand por algn tiempo con mi abuelo a Capriglio. En aquel tiempo tuve otro sueo. En l se me reprenda speramente por haber puesto mi esperanza en los hombres y no en la bondad del Padre celestial. Mientras tanto, yo pensaba siempre en adelantar en los estudios. Vea a varios buenos sacerdotes que trabajaban en el sagrado ministerio; pero no poda acomodarme a un trato familiar con ellos. Me ocurri a menudo encontrarme por la calle con mi
12
prroco y su vicario. Los saludaba desde lejos y, cuando estaba ms cerca, les haca una reverencia. Pero ellos me devolvan el saludo de un modo seco y corts y seguan su camino. Muchas veces, llorando, deca para m y tambin a los otros: -Si yo fuera cura, me comportara de otro modo. Disfrutara acercndome a los nios, conversando con ellos, dndoles buenos consejos. Qu feliz sera si pudiese charlar un poco con mi prroco! Con don Juan Calosso tena esta suerte. Y que ahora no la tenga ya! Mi madre, vindome siempre afligido a causa de las dificultades que se oponan a mis estudios, desesperando de obtener el consentimiento de Antonio, que ya pasaba de los veinte aos, determin hacer la divisin de los bienes paternos. Haba una gran dificultad, ya que Jos y yo ramos menores de edad y precisaba hacer muchas diligencias y soportar gastos considerables. Con todo, en poco tiempo se realiz aquella determinacin. As que la familia se redujo a mi madre y a mi hermano Jos, que quiso vivir conmigo sin dividir las partes. Mi abuela haba muerto haca unos aos (11 febrero 1826). Cierto que, con aquella divisin, se me quitaba un gran peso de encima y se me daba plena libertad para seguir los estudios. Mas, para cumplir las formalidades de la ley se precisaron varios meses, con lo que no pude ir a las escuelas pblicas de Castelnuovo hasta cerca de Navidad de 1828, cuando yo tena trece aos. Juan Roberto sastre y cantor La entrada en una escuela pblica, con un maestro nuevo, despus de haber estudiado en privado, fue para m desconcertante. Tuve casi que comenzar la gramtica italiana para pasar luego a la latina. Durante algn tiempo iba desde casa todos los das a la escuela del pueblo; pero en lo ms crudo del invierno me resultaba casi imposible. Entre las dos idas y las dos vueltas haca casi cerca de veinte kilmetros al da. As que me pusieron a pensin con un buen hombre que se llamaba Juan Roberto, sastre de profesin, muy aficionado al canto gregoriano y a la msica vocal. Como yo tena bastante buena voz, me di con ardor al arte musical, de modo que en pocos meses logr formar parte del coro y ejecutar los solos con xito. Deseando adems ocupar las horas libres con alguna otra cosa, me puse a hacer de sastre. En poqusimo tiempo aprend a pegar botones, a hacer ojales, costuras simples y dobles. Aprend a cortar calzoncillos, camisas, pantalones, chalecos, y me pareca que ya era todo un seor sastre. Mi amo, al verme adelantar en su oficio, me hizo propuestas bastante ventajosas para que me quedara a trabajar definitivamente con l. Pero mis planes eran muy otros: yo quera adelantar en los estudios. Por eso, mientras me ocupaba en muchas cosas para evitar el ocio, haca todos los esfuerzos posibles para alcanzar el fin principal. Un grupo de amigos Durante aquel ao tropec con algn peligro por parte de ciertos compaeros. Queran llevarme a jugar durante las horas de clase y, como yo sacara la excusa de que no tena dinero, me sugeran la forma de reunirlo robando a mi amo y tambin a mi madre. Para animarme a ello, me deca uno: -Amigo, ya es hora de que despiertes. Hay que aprender a vivir en este mundo.
13
Quien tiene los ojos vendados no sabe por dnde camina. Ea, apate para tener dinero, y tambin t gozars de las diversiones de tus compaeros. Recuerdo que respond as: -No entiendo lo que quieres decir. Me parece que con tus palabras me aconsejas el juego y el robo. Pero t no rezas cada da: el sptimo, no hurtar? El que roba es un ladrn, y los ladrones acaban mal. Adems que mi madre me quiere mucho, y si le pido dinero para cosas que no estn mal, me lo dar. Sin su permiso nunca he hecho nada; no quiero comenzar ahora a desobedecerla. Si tus compaeros hacen esto, no son buenos. Si no lo hacen, y lo aconsejan a los otros, son unos granujas y unos malvados. Estas palabras corrieron de boca en boca, y nadie se atrevi a hacerme tan indignas propuestas. Es ms, mi respuesta lleg a odos del profesor, que desde entonces me apreci ms. Lo supieron tambin los padres de muchos jovencitos, y aconsejaban por esto a sus hijos que viniesen conmigo. De esta forma pude fcilmente elegir un grupo de amigos que me queran y obedecan como los de Morialdo. Mis cosas iban tomando muy buen cariz, cuando un nuevo incidente vino a trastornarlas. El seor Virano, mi profesor, fue nombrado prroco de Mondonio, en la dicesis de Asti. En abril de aquel ao 1831, nuestro querido maestro tomaba posesin de su parroquia y le sustitua otro (Nicols Moglia), que, con su incapacidad para la disciplina, casi ech a perder cuanto haba aprendido en los meses anteriores.
14
Dos meses despus, tras haber logrado varias veces ser el primero de la clase, fui admitido a otro examen por va de excepcin, y pas as a la clase cuarta (que correspondera al sexto de bsica). El profesor de esta clase era Jos Cima, hombre severo en la disciplina. Cuando vio comparecer en su aula, a mitad de curso, a un alumno tan alto y corpulento como l, dijo bromeando delante de todos: -He aqu un enorme talento o un topo. Qu opinis? Aturdido ante tal presentacin, respond : -Algo de las dos cosas. Un pobre muchacho que tiene buena voluntad para cumplir su deber y progresar en los estudios. Estas palabras fueron de su agrado y respondi con inslita afabilidad: -Si usted tiene buena voluntad, ha cado en buenas manos; no le dejar sin trabajo. Anmese y, si alguna dificultad encuentra, dgamelo en seguida, que yo se la allanar. Se lo agradec de corazn. Un da me olvid un libro Haca dos meses que estaba en aquella clase cuando ocurri un pequeo incidente que dio algo que hablar sobre m. Explicaba un da el profesor la vida de Agesilao, escrita por Cornelio Nepote. Aquel da no tena yo mi libro y, para disimular mi olvido, sostena abierto ante m el Donato. Los compaeros se dieron cuenta de ello. Empez uno a rer, sigui otro, hasta que cundi el desorden en la clase. -Qu sucede? -dijo el profesor-; qu sucede? Dganlo en seguida. Y como todas las miradas se dirigiesen hacia m, me mand hacer la construccin gramatical del prrafo y repetir su misma explicacin. Me puse de pie y, siempre con la gramtica en la mano, repet de memoria el texto, la construccin gramatical y la explicacin. Los compaeros, casi instintivamente, aplaudieron, entre gritos de admiracin. Imposible explicar el furor del profesor, ya que era aqulla la primera vez en que, segn l, le fallaba la disciplina. Me larg un pescozn, que esquiv agachando la cabeza. Despus, con la mano sobre mi Donato, hizo explicar a los vecinos la razn de aquel desorden. Ellos dijeron: -Bosco, con el Donato en las manos, ha ledo y explicado como si tuviera el libro de Cornelio Nepote. Repar el profesor en el libro sobre el que haba apoyado la mano, me hizo continuar la lectura dos perodos ms y despus me dijo: -Le perdono su olvido por su feliz memoria. Es usted afortunado. Procure servirse bien de ella. Al fin de aquel ao escolar, 1831-32, pas, con buenas calificaciones, al tercer curso (sptimo de EGB).
6- La Sociedad de la Alegra
Aprende por s mismo En estas cuatro primeras clases aprend, bien que a mi costa, a tratar con los compaeros. Yo les tena divididos en tres categoras: buenos, indiferentes y malos. A estos ltimos deba evitarlos del todo y siempre, apenas los localizara. Con los indiferentes
15
bastaba un trato de cortesa y convivencia. Con los buenos poda entablar amistad, siempre y cuando fueran verdaderamente tales. Como en la ciudad no conoca a ninguno, me impuse la regla de no tener familiaridad con nadie. Sin embargo, hube de luchar, y no poco, con los que no conoca del todo. Unos se empeaban en llevarme al teatro, otros al juego, algunos a nadar. Incluso a robar fruta por los huertos o en el campo. Hasta hubo un descarado que me aconsej que robara a mi patrona un objeto de valor para comprarnos caramelos. Me fui liberando de aquella caterva de desgraciados, huyendo totalmente de su compaa tan pronto como los descubra. De ordinario responda que mi madre me haba confiado a mi patrona y que por el mucho cario que mi madre le tena, yo no quera ir a ninguna parte ni hacer nada sin el consentimiento de la buena Luca, que se era su nombre. Mi fiel obediencia a la seora Luca me result til; porque por ello me confi con gran placer a su nico hijo, de carcter vivaracho, muy amigo de jugar y poco de estudiar. Me encarg le repasara las lecciones, aun cuando era de un curso superior al mo. Yo me preocup de l como de un hermano. Por las buenas, con algn regalillo, con entretenimientos caseros y, sobre todo llevndolo a las funciones religiosas, le hice bastante dcil, aplicado y obediente, al extremo de que, al cabo de seis meses, era ya tan bueno y aplicado que complaca al profesor hasta el punto de obtener premios de honor en la clase. La madre qued tan satisfecha que, en pago, me perdon del todo la pensin mensual. Capitn de un pequeo ejrcito Y como quiera que los compaeros que queran arrastrarme al desorden eran los ms descuidados en sus deberes, tambin ellos empezaron a venir conmigo, para que hiciera el favor de dictarles o prestarles los apuntes escolares. Disgust tal proceder al profesor, pues mi equivocada benevolencia favoreca su pereza. Y me lo prohibi severamente. Acud entonces a un medio ms ventajoso, es decir. explicarles las dificultades y ayudar tambin a los ms atrasados. As agradaba a todos y me ganaba el bien querer y el cario de los compaeros. Empezaron a venir para jugar, luego para or historietas y para hacer los deberes escolares y, finalmente, venan porque s, como los de Morialdo y Castelnuovo. Para darles algn nombre, acostumbrbamos a denominar aquellas reuniones Sociedad de la Alegra. El nombre vena al pelo, ya que era obligacin estricta de cada uno buscar buenos libros y suscitar conversaciones y pasatiempos que pudieran contribuir a estar alegres. Por el contrario, estaba prohibido todo lo que ocasionara tristeza, de modo especial las cosas contrarias a la ley del Seor. En consecuencia, era inmediatamente expulsado de la Sociedad el blasfemo, el que pronunciase el nombre de Dios en vano o tuviera conversaciones malas. As colocado a la cabeza de una multitud de compaeros, se pusieron de comn acuerdo estas bases : Todo miembro de la Sociedad dc la Alegra debe evitar toda conversacin y toda accin que desdiga de un buen cristiano. Exactitud en el cumplimiento de los deberes escolares y religiosos. Todo esto contribuy a granjearme el aprecio, al extremo de que en 1832 mis
16
compaeros me honraban como a capitn de un pequeo ejrcito. Me reclamaban por todas partes para animar las diversiones, hacerme cargo de alumnos en sus propias casas, y tambin para dar clase y hacer repasos a domicilio. De este modo me facilitaba la divina Providencia la adquisicin de cuanto necesitaba para ropas, objetos de clase y dems, sin ocasionar ninguna molestia a mi familia.
17
de fin de curso, aunque fuera de los primeros de la clase. Esta severa disciplina produca maravillosos efectos. Se pasaban los aos sin or una blasfemia o una mala conversacin. Los alumnos eran dciles y respetuosos, en clase y en casa. Suceda a menudo que en las clases, numerossimas por cierto, aprobaban todos al fin de curso. Mis condiscpulos de tercero, cuarto y quinto aprobaron todos. Un cannigo simptico Para m, el acontecimiento ms importante fue la eleccin de un confesor fijo en la persona del doctor Maloria, cannigo de la colegiata de Chieri. Me reciba siempre con bondad, cuantas veces iba a l. Es ms, me animaba a confesar y comulgar con la mayor frecuencia. Era raro encontrar quien animase a la frecuencia de los sacramentos. No recuerdo que ninguno de mis maestros me lo aconsejase. El que iba a confesar y comulgar ms de una vez al mes, era tenido por uno de los ms virtuosos, y muchos confesores no lo permitan. yo creo que debo a mi confesor el no haber sido arrastrado por los compaeros a ciertos desrdenes que los jvenes inexpertos han de lamentar muy a menudo en los grandes centros escolares. Durante estos aos no olvid a mis amigos de Morialdo. Mantuve siempre relacin con ellos, y de cuando en cuando los visitaba los jueves. En las vacaciones de otoo, apenas saban de mi llegada, venan a mi encuentro desde lejos, y siempre la convertan en una autntica fiesta. Tambin entre ellos se introdujo la Sociedad de la Alegra. Se apuntaban en ella todos los que durante el ao se haban distinguido por su conducta moral. Por el contrario, se daba de baja a los que se hubiesen portado mal, sobre todo si haban blasfemado o sostenido malas conversaciones.
18
pago. Aquel ao perd uno de los compaeros ms queridos. El muchacho Pablo Braja, mi querido e ntimo amigo, tras una larga enfermedad, modelo acabado de piedad, de resignacin y de fe viva, mora el da... del ao... (lO julio 1832), marchndose as a juntarse con San Luis, de quien se mostr devoto fiel toda su vida. Fue una pena para todo el colegio. A su entierro asistieron todos los compaeros. Y muchos, durante largo tiempo, iban los das de vacacin a comulgar, a rezar el oficio de la Santsima Virgen o la tercera parte del rosario por el eterno descanso del alma del amigo fallecido. Mas Dios se dign compensar esta prdida con otro compaero de la misma virtud, pero an ms notable por sus obras. Este fue Luis Comollo, del cual hablar en seguida. A patadas y bofetones Termin, pues el ao de humanidades (ltimo de bsica) con bastante xito, en forma tal que mis profesores, especialmente el doctor Pedro Banaudi, me aconsejaron pidiera examen para pasar a filosofa; y lo aprob; pero como me gustaba el estudio de las letras, pens que me ira bien seguir los estudios con regularidad y hacer la retrica en el curso 1834-35. Precisamente aquel ao comenzaron mis relaciones con Comollo. La vida de este excelente compaero ya fue escrita aparte, y la pueden leer todos cuando quieran. Anotar aqu un hecho que fue ocasin de que le conociera entre los estudiantes de humanidades. Se comentaba entre los alumnos de nuestro curso que en aquel ao se nos aadira un alumno santo. Y se deca que era sobrino del cura de Cinzano, sacerdote anciano y muy conocido por su santa vida. Yo deseaba conocer al joven, mas no saba su nombre. Un suceso me lo puso al alcance. Estaba muy en boga entonces el peligroso juego del fil derecho a la hora de entrar en la escuela. Los ms disipados y menos amigos del estudio eran de ordinario los que ms aficin le tenan. Haca algunos das que vea a un tmido joven, como de unos quince aos, que, al llegar a la escuela, escoga un lugar y, sin preocuparse del gritero de los dems, se pona a leer o estudiar. Un compaero insolente se le acerc, le tom por un brazo y pretenda que tambin l se pusiera a saltar. -No s -respondi el otro humildemente y mortificado-. No s; nunca he jugado a estos juegos. -Pues has de venir. De lo contrario te obligar yo a patadas y bofetones. -Puedes pegarme lo que quieras, pero no s. No puedo y no quiero. El mal educado y perverso condiscpulo, agarrndolo por el brazo, lo arrastr y le dio un par de bofetones, que resonaron por toda la escuela. Ante aquel espectculo sent hervir la sangre en mis venas. Esperaba que el ofendido, lgicamente, se vengase, tanto ms cuanto que el ultrajado era mucho mayor que el otro en estatura y en edad. Pero cul no fue mi maravilla cuando el joven desconocido, con la cara enrojecida y casi lvida, echando una mirada de compasin a su ofensor, le dijo solamente: -Si con esto te das por satisfecho, dalo por terminado. Yo te perdono. Aquel acto heroico dej en m ganas de saber su nombre: era Luis Comollo, sobrino del cura de Cinzano, de quien tantos encomios se haban odo.
19
Vaya garrote! Desde entonces le tuve por amigo ntimo, y puedo decir que de l aprend a vivir como buen cristiano. Puse toda mi confianza en l, y l en m. Nos necesitbamos mutuamente. Yo necesitaba su ayuda espiritual, y l la ma corporal. Comollo, por su gran timidez, nunca intentaba la propia defensa ni contra los insultos de los malos. Yo, en cambio, era temido por todos los compaeros, aun mayores de edad y estatura, por mi fuerza y coraje. Lo haba hecho patente un da con ciertos individuos que queran burlarse de Comollo y pegarle, lo mismo que a otro muchacho llamado Antonio Candelo, el caso clsico de chico bonachn. Quera yo intervenir en favor de ellos, y la ocasin no se hizo esperar. Viendo un da a aquellos inocentes maltratados, dije en alta voz: -Ay de los que se burlen de stos! Muchos de los ms altos y descarados se juntaron en defensa comn, amenazndome a m mismo, al tiempo que sonaban dos bofetadas en la cara de Comollo. En aquel instante me olvid de m mismo. Echando mano, no de la razn, sino de la fuerza bruta, al no encontrar a mi alcance ni una silla ni un palo, agarr por los hombros a un condiscpulo y me serv de l como de un garrote para golpear a mis enemigos. Cuatro cayeron tendidos por el suelo, y los otros huyeron gritando y pidiendo socorro. Mas... ay! En aquel momento entr en el aula el profesor, y, al ver por el aire brazos y piernas en medio de un vocero de padre y muy seor mo, se puso a gritar dando bofetadas a derecha e izquierda. Iba a descargar la tempestad sobre m, pero hizo que le contaran antes la causa del jaleo. Entonces dispuso que se repitiera la escena o, mejor, la prueba de aquella mi fuerza. Ri el profesor, rieron todos los alumnos, y fue tal la admiracin, que no se pens ms en el castigo que me haba merecido. Ests tan atento en tratar a los hombres... Comollo me daba lecciones muy diferentes. Apenas pudimos hablar a solas me dijo: -Amigo mo, me espanta tu fuerza. Creme, Dios no te la dio para destrozar a tus compaeros. El quiere que nos amemos los unos a los otros, que nos perdonemos y devolvamos bien a los que nos hacen mal. Admirado de la caridad de mi amigo, me puse en sus manos, dejndome guiar a donde quera y como quera. De acuerdo con l y con mi amigo Garigliano, bamos juntos a confesar, comulgar y hacer la meditacin, la lectura espiritual, la visita al Santsimo y a ayudar la santa misa. Luis saba insinuarse con tanta bondad, dulzura y cortesa que era imposible rechazar sus invitaciones. Recuerdo que un da, conversando con un compaero, pas de largo por delante de una iglesia sin descubrirme la cabeza. El me dijo en seguida con gracia: -Juan, ests tan atento en tratar a los hombres que te olvidas hasta de la casa del Seor.
20
9- Diversos sucesos
Mocito de caf Tras estos detalles de la vida escolar, contar algunos sucesos que pueden servir de amena diversin. El ao de humanidades cambi de pensin. As poda estar ms cerca de mi profesor don Pedro Banaudi, y condescender con un amigo de mi familia, llamado Juan Pianta, que abra aquel ao un caf en la ciudad de Chieri. Aquel hospedaje era ciertamente bastante peligroso. Pero viviendo con medios cristianos y continuando las relaciones con compaeros ejemplares, pude seguir adelante sin daos morales. Los deberes escolares me dejaban mucho tiempo libre, que dedicaba, en parte, a leer los clsicos italianos y latinos, y, en parte, a fabricar licores y confituras. Al cabo de medio ao estaba en condiciones de preparar caf y chocolate, y dominaba los secretos y las frmulas que me permitan confeccionar toda clase de dulces, licores, helados y refrescos. Mi amo comenz dndome albergue gratuito. Y, despus, al considerar lo til que podra serle para su negocio, me hizo proposiciones ventajosas con tal de que dejase todas las dems ocupaciones para dedicarme totalmente a aquel oficio. Pero yo trabajaba en ello slo por gusto y diversin. Mi intencin era la de seguir los estudios. Una desgracia El profesor Banaudi era un verdadero modelo de maestro. Haba llegado a hacerse respetar y amar por todos los alumnos sin imponer nunca un castigo. Amaba a todos como a hijos, y ellos le correspondan como a un tierno padre. Se determin hacerle un regalo en el da de su fiesta onomstica para testimoniarle nuestro aprecio. A tal efecto acordamos preparar composiciones en prosa y en verso, y presentarle algunos obsequios que nosotros juzgamos seran de su agrado. La fiesta result esplndida. No es para decir la alegra del maestro, que, para demostrarnos su satisfaccin, nos llev a comer al campo. Result un da felicsimo. Profesor y alumnos formaban un solo corazn y todos buscaban la manera de manifestar la alegra de su espritu. A la vuelta, antes de llegar a la ciudad de Chieri, el profesor se encontr con un forastero al que hubo de acompaar, dejndonos a nosotros solos durante un corto trecho de camino. En aquel momento se acercaron algunos compaeros de clases superiores y nos invitaron a ir a baarnos en un lugar llamado la Fuente Roja, que estaba a dos kilmetros y medio de Chieri. Yo, con algunos compaeros ms, me opuse, pero intilmente. Algunos vinieron conmigo a casa, y los otros se empearon en irse a nadar. Desgraciada determinacin! Pocas horas despus de llegar nosotros a casa, vinieron corriendo, espantados y jadeantes, primero uno y luego los dems, diciendo: - Sabis ? Felipe N., el que tanto insisti para que furamos a nadar, se ha ahogado. -Cmo? -preguntamos todos al primero-. Pero si se le tena por un gran nadador! -Qu queris que os diga ? -sigui otro-. Para animarnos a sumergirnos en el agua, confiando en su pericia y no conociendo los remolinos de la peligrosa Fuente
21
Roja, se tir el primero. Esperbamos que saliera a la superficie, pero nos equivocamos. Nos pusimos a gritar, vino gente, se emplearon muchos medios, y, despus de hora y media, no sin arriesgarse alguno, se logr sacar fuera el cadver. Aquella desgracia caus en todos profunda tristeza. Ni aquel ao, ni el siguiente (1835) se oy hablar a nadie de ir a nadar. Hace algn tiempo me encontr con alguno de aquellos antiguos amigos y recordamos con verdadero dolor la desgracia sufrida por el infeliz compaero en el remolino de la Fuente Roja.
22
El drama familiar Desde aquel da empez Jons a aficionarse al estudio de la fe cristiana. Vena al caf y, despus de echar una partida de billar, me buscaba para conversar sobre religin y catecismo. En pocos meses aprendi la seal de la cruz, el padrenuestro, el avemara, el credo y las verdades principales de la fe. Estaba contentsimo de ello y cada da que pasaba mejoraba en su conducta y en sus conversaciones. Era hurfano de padre desde nio. La madre, de nombre Raquel, haba tenido alguna vaga noticia de que el hijo se inclinaba a cambiar de religin, pero no saba nada seguro. La cosa se descubri as. Un da, hacindole la cama, encontr el catecismo que su hijo haba dejado inadvertidamente entre el colchn y el jergn. Se puso a gritar por toda la casa, llev el catecismo al rabino y, sospechando lo que suceda, corri a toda prisa en busca de Bosco, de quien haba odo hablar muchas veces a su propio hijo. Imaginaos el tipo de la misma fealdad y tendris una idea de la madre de Jons. Era tuerta, dura de odo, de nariz abultada, desdentada, labios gruesos, boca torcida y barbilla larga y puntiaguda. Tena una voz que pareca un gruido. Los judos solan llamarla la Bruja Lil, nombre con el que ellos indican lo ms feo. Su aparicin me espant, y antes de que pudiera rehacerme, empez a decir: -Sepa usted que se equivoca del todo. Usted ha sido el que pervirti a mi Jons. Lo ha deshonrado ante todos. No s qu va a ser de l. Temo que se haga cristiano, y usted ser el culpable. Comprend entonces quin era y de qu hablaba. Le expuse con toda calma que deba estar satisfecha y dar gracias a quien haca el bien a su hijo. -Qu bien? Es que es algn bien hacerle a uno renegar dc su religin? -Clmese, buena seora -le dije-, y escchenle. Yo no he buscado a su hijo Jons; nos hemos encontrado en la librera de Elas. Nos hicimos amigos sin saber cmo; l me, aprecia y yo le aprecio tambin mucho y, como amigo suyo de verdad, deseo que salve su alma y que pueda conocer la religin fuera de la cual no hay salvacin para nadie. Advierta que yo le he dado un libro a su hijo, dicindole nicamente que conozca nuestra religin y que, si l se hace cristiano, no abandona la religin hebrea, sino que la perfecciona. -Si l se hace cristiano, deber dejar a nuestros profetas, pues los cristianos no admiten a Abrahn, Isaac y Jacob, ni a Moiss ni a los Profetas. -Nosotros creemos en todos los santos patriarcas y en todos los profetas de la Biblia. Sus escritos, sus palabras y profecas constituyen el fundamento de la fe cristiana. -Si estuviera aqu nuestro rabino, l sabra responderle. Yo no s ni la Mishn ni la Gemar (las dos partes del Talmud); pero qu ser de mi pobre Jons? Dicho esto, se fue. Sera largo contar aqu los muchos ataques que me dirigieron la madre, el rabino y los parientes de Jons. Y no hubo amenaza ni violencia que no empleasen tambin contra el animoso joven. Todo lo soport y sigui instruyndose en la fe. Como peligraba su vida en familia, se vio obligado a abandonar su casa y vivi casi de limosna. Pero muchos le socorrieron. Y para que todo procediera con la debida prudencia, recomend a mi amigo a un sabio sacerdote que le prodig cuidados paternales. Cuando estuvo bien instruido en religin y se decidi a hacerse cristiano, se
23
celebr una gran fiesta, que fue de edificacin para toda la ciudad y de estmulo para otros judos, algunos de los cuales abrazaron ms tarde el cristianismo. Los padrinos fueron los esposos Carlos y Octavia Bertinetti, los cuales proveyeron al nefito de cuanto necesitaba, de forma que, hecho cristiano, pudo ganarse honestamente el pan con su trabajo. El nombre que se le puso fue el de Luis.
24
afuera un gallo que, aleteando, cacareaba escandalosamente. Otra vez prepar una cazuela de macarrones, y, despus de haberlos cocido bastante tiempo, cuando fue a echarlos en el plato salieron convertidos en puro salvado. Muchas veces llenaba la botella de vino y, al echarlo en el vaso, lo encontraba agua clara; pero se decida a beber aquella agua y se le haba trocado otra vez en vino. Convertir las confituras en rebanadas de pan, el dinero de la bolsa en piezas intiles de lata roosa, el sombrero en cofia, y nueces y avellanas en saquito de guijarros, eran transmutaciones la mar de frecuentes. El bueno de Toms no saba a qu carta quedarse. -Los hombres -deca para s- no pueden hacer tales cosas. Dios no pierde el tiempo en cosas intiles. Luego el demonio anda de por medio. Como no se atreva a comentarlo con los de casa, se aconsej con un sacerdote vecino, el reverendo Bertinetti. Y como ste tambin barruntase algo de magia blanca en todo aquello, decidi contrselo al Delegado del obispo en la escuela. Este era por entonces un respetable eclesistico, el cannigo Burzio, arcipreste y prroco de la catedral. Este, que era un seor muy instruido, piadoso y prudente, sin decir nada a nadie, me llam a dar explicaciones. T sirves al demonio o el demonio te sirve a ti Llegu a su casa mientras l rezaba el breviario, y, mirndome sonriente, me hizo sentar para que esperara un poco. Por fin me dijo que le siguiera a un saloncito, y una vez all empez a preguntarme con palabras corteses, pero con aspecto severo: -Hijo mo, estoy muy contento de tu aplicacin y de la conducta que has observado hasta ahora. Pero se cuentan ya tantas cosas de ti... Me dicen que conoces el pensamiento ajeno, que adivinas el dinero que los dems llevan en su bolsillo , que haces ver blanco lo negro y lo negro blanco, que conoces los hechos mucho antes de que sucedan y otras cosas por el estilo. Das mucho que hablar, y alguien ha llegado a sospechar que te sirves de la magia, y que en tus obras puede haber intervencin del diablo. Dime, pues: quin te ense todas estas ciencias? Adnde fuiste a aprenderlas? Dmelo con toda confianza. Te doy mi palabra de que nicamente me servir de ello para tu bien. Con mucha naturalidad le ped cinco minutos de tiempo para responder y le invit a que me dijera la hora exacta. Meti una mano en el bolsillo y no encontr el reloj. -Si no tiene el reloj -aad-, al menos deme una moneda de cinco cntimos. El cannigo registr todos los bolsillos, y no encontr el monedero. -Bribn -empez a gritar montando en clera-, t sirves al demonio, o el demonio te sirve a ti. Me has robado el reloj y el monedero. Ya no puedo callar; estoy obligado a denunciarte, y an no s cmo te aguanto y no te propino una paliza. Pero, al contemplarme tranquilo y sonriente, se calm un tanto y continu: -Bueno, vamos a tomar las cosas con calma. Ea, explcame tus misterios. Cmo te las has arreglado para que mi reloj y mi monedero se escapasen de mi bolsillo sin darme cuenta? y adnde diablos han ido a parar esos objetos? -Seor arcipreste -empec a decirle respetuosamente-. Se lo explicar en pocas palabras: todo es habilidad de manos, inteligencia previa o cosa preparada. -Qu tiene que ver la inteligencia con esa desaparicin de mi reloj y mi monedero?
25
-Se lo explico en dos palabras. Al llegar a su casa, estaba usted dando una limosna a una mendiga y dej el monedero sobre un reclinatorio. Al pasar luego de una habitacin a otra, deposit el reloj en la mesita. Yo escond ambas cosas, y, mientras usted pensaba que las llevaba consigo, result que estaban bajo esta pantalla. Y as diciendo, levant la pantalla y aparecieron los dos objetos que, segn l, el demonio ya haba llevado a otra parte. Rise mucho el buen cannigo; me pidi que le hiciera algunos otros juegos de destreza y, cuando supo cmo se hacan aparecer y desaparecer los objetos, qued muy satisfecho, me hizo un regalo y concluy: -Ve y di a tus amigos que la ignorancia es el pasmo de los ingenuos.
26
labios, donde choc con su nariz, un poco larga, y, al perder el equilibrio, no tuvo ms remedio que agarrarla con la mano, porque se le caa al suelo. Nos hubiera gustado que ganase El infeliz, viendo que le volaba su dinero, exclam casi furioso: -Paso por todo, menos porque me gane un estudiante. Pongo las cien liras que me quedan. Las ganar el que coloque sus pies ms cerca de la punta de aquel rbol. Sealaba un olmo que haba junto a la alameda. Aceptamos tambin esta vez. En cierto modo hasta nos hubiese gustado que ganase, pues nos daba lstima y no queramos arruinarle. Subi primero l, olmo arriba; lleg con los pies a tal altura, que a poco ms que hubiera subido se hubiese doblado el rbol, cayendo a tierra el que intentase encaramarse ms arriba. Todos convenan en que no era posible subir ms alto. Lo intent. Sub cuanto fue posible sin doblar el rbol. Despus, agarrndome en el rbol a dos manos, levant el cuerpo y puse los pies un metro ms arriba que mi contrincante. Quin podr nunca expresar los aplausos de la multitud, la alegra de mis compaeros, la rabia del saltimbanqui y mi orgullo por haber resultado vencedor, no de unos condiscpulos, sino de un campen de charlatanes? Una comida para veintids estudiantes En medio de su gran desolacin, quisimos proporcionarle un consuelo. Compadecidos de la desgracia de aquel infeliz, le propusimos devolverle el dinero, si aceptaba una condicin: pagarnos una comida en la fonda de Muletto. Acept agradecido. Fuimos en nmero de veintids: tantos eran mis partidarios! La comida cost veinticinco liras y le devolvimos doscientas quince. Fue aquel un jueves de gran alegra. Y yo me cubr de gloria por haber ganado en destreza a todo un profesional. Los compaeros, contentsimos, porque se divirtieron a ms no poder con el espectculo y el banquete final. Tambin debi de quedar contento el charlatn, que volvi a ver en sus manos casi todo su dinero y goz tambin de la comida. Al despedirse dio las gracias a todos diciendo: -Al devolverme el dinero, me evitis la ruina. Os lo agradezco de corazn. Guardar de vosotros grato recuerdo. Pero en la vida me volver a desafiar con un estudiante.
27
cosas que, aunque me prestaba a hacerlas por caridad o por amistad, no pocos me las pagaban. Haba por aquel tiempo en Chieri un librero judo, de nombre Elas, con quien me relacion asocindome a la lectura de los clsicos italianos. Pagaba un sueldo por cada volumen, que devolva despus de ledo. Lea en un da un volumen de la Biblioteca Popular. Al alba con Tito Livio en las manos El ao ltimo de bsica lo emple en la lectura de los autores italianos. En el de retrica, me di a estudiar los clsicos latinos, y comenc a leer a Cornelio Nepote, Cicern, Salustio, Quinto Curcio, Tito Livio, Cornelio, Tcito, Ovidio, Virgilio, Horacio y otros. Yo lea aquellos libros por diversin. Me gustaban como si los entendiese totalmente. Slo ms tarde me di cuenta de que no era cierto, puesto que, ordenado sacerdote, habindome puesto a explicar a otros aquellas celebridades clsicas, entend que, slo despus de mucho estudio y gran preparacin, se alcanza el sentido justo y su calidad literaria. Pero los deberes escolares, las ocupaciones de los repasos, el mucho leer, requeran el da y una gran parte de la noche. Varias veces me sucedi que me pillaba la hora de levantarme con las Dcadas, de Tito Livio, entre las manos, cuya lectura haba empezado la noche anterior. Esto arruin de tal forma mi salud, que durante varios aos mi vida pareca estar al borde de la tumba. Por eso siempre aconsejar hacer lo que se pueda y no ms. La noche se hizo para descansar, y, fuera del caso de necesidad, nadie debe dedicarse a estudios despus de cenar. Un hombre robusto resistir durante algn tiempo, pero acabar por daar ms o menos su salud.
28
la meditacin, y as, en la soledad, podr combatir las pasiones, Especialmente la soberbia, que ha echado hondas races en mi corazn. Dios te prepara otro lugar Hice, pues, la demanda a los conventuales. Sufr el correspondiente examen y me aceptaron. Todo qued a punto para entrar en el convento de la Paz en Chieri. Pocos das antes del fijado para mi entrada, tuve un sueo bastante extrao. Me pareci ver una multitud de aquellos religiosos con los hbitos rotos, corriendo en sentido contrario los unos de los otros. Uno de ellos vino a decirme: -T buscas la paz, y aqu no vas a encontrarla. Observa la actitud de tus hermanos. Dios te prepara otro lugar: otra mies. Quera hacer alguna pregunta a aquel religioso, pero un rumor me despert y ya no o nada ms. Expuse todo a mi confesor, el cual no quiso or hablarle de sueos ni de frailes. Me dijo: -En este asunto es preciso que cada uno siga sus inclinaciones y no los consejos de los otros. Una charla aclara el horizonte Sucedi entre tanto algo que me impidi efectuar aquel mi proyecto. Como los obstculos eran muchos y duraderos resolv exponer la cosa al amigo Comollo. l me aconsej que hiciera una novena, durante la cual escribira a su to prroco. El ltimo da de la novena, en compaa de mi inolvidable amigo, confes y comulgu. O despus una misa y ayud otra en el altar de Nuestra Seora de las Gracias, en la catedral. De vuelta a casa encontramos una carta del to de Comollo, concebida en estos trminos: Considerado atentamente todo lo expuesto, aconsejara a tu compaero no entrar en un convento. Tome la sotana y, mientras sigue los estudios, conocer mejor lo que Dios quiere de l. No tema perder la vocacin, ya que con el recogimiento y las prcticas de piedad superar todos los obstculos. Segu aquel consejo y me apliqu seriamente a cuanto pudiera ayudarme para vestir la sotana. El clera en Turn Despus del examen de retrica, sufr el de la toma de hbito clerical en Chieri, precisamente en las actuales habitaciones de la casa de Carlos Bertinetti, que al morir nos dej en herencia y que tena alquiladas el arcipreste cannigo Burzio. Aquel ao los exmenes no fueron en Turn, segn costumbre, a causa del clera que amenazaba a nuestros pueblos. Quiero hacer notar aqu una cosa que da a conocer claramente hasta qu punto se cultivaba el espritu de piedad en cl colegio (hoy instituto nacional) de Chieri. Durante los cuatro aos en que frecuent aquellas escuelas, no recuerdo haber odo una conversacin o una sola palabra contra las buenas costumbres o contra la religin. Terminado el curso de retrica, de los veinticinco alumnos que componan la clase, veintiuno abrazaron el estado eclesistico, tres se hicieron mdicos y uno
29
comerciante. Vuelto a casa para pasar las vacaciones, dej de hacer el saltimbanqui y me di a las buenas lecturas, que, para vergenza ma lo digo, haba descuidado hasta entonces. Segu ocupndome de los nios, entretenindoles con historietas, agradables recreos y cantos religiosos. Es ms, observando que muchos eran ya mayorcitos, pero muy ignorantes de las verdades de la fe, me apresur a ensearles, en primer lugar, las oraciones de cada da, y otras cosas importantes en aquella edad. Era aquello una especie de oratorio al que acudan unos cincuenta muchachos, que me obedecan y me queran como a un padre.
30
31
y evitarlo. Nadie lleg a ser guerrero y valeroso sin aprender el manejo de las armas. As hemos de hacer nosotros, los que sostenemos continuo combate contra los enemigos de las almas. Call entonces, pero dije dentro de mi corazn: -No ir nunca a comidas de fiestas, a no ser que me vea obligado por funciones religiosas. Plan de vida Despus de aquella jornada deba ocuparme de m mismo. La vida llevada hasta entonces haba que reformarla radicalmente. No es que hubiese sido en los aos anteriores propiamente malo. Pero s disipado, vanidoso y muy metido en partidas, juegos, pasatiempos y cosas semejantes, que por el momento alegran, pero que no llenan el corazn. Para trazarme un plan de vida estable y no olvidarlo, escrib los siguientes propsitos : 1) En lo venidero, nunca tomar parte en los espectculos pblicos, en ferias y mercados. No ir a ver bailes y teatros. Y, en cuanto me sea posible, no ir a las comidas que se suelen dar en tales ocasiones. 2) No har ms juegos de manos, ni de destreza, ni de cuerda, ni actuar de saltimbanqui ni de prestidigitador. No tocar ms el violn, ni ir ms de caza. Considero todas estas cosas contrarias a la gravedad y espritu eclesistico. 3) Amar y practicar el retiro y la templanza en el comer y beber. No tomar ms descanso que las horas estrictamente necesarias para la salud. 4) As como en el pasado serv al mundo con lecturas profanas, as en lo porvenir procurar servir a Dios dndome a lecturas de libros religiosos. 5) Combatir con todas mis fuerzas toda lectura, pensamiento, toda conversacin, toda palabra y obra, y lo que pueda ir contra la virtud de la castidad. Por el contrario, practicar cuanto pueda contribuir a conservar esta virtud, por insignificante que sea. 6) Adems de las prcticas ordinarias de piedad, no dejar de hacer todos los das un poco de meditacin y un de lectura espiritual. 7) Contar cada da algn ejemplo o mxima edificante en bien del prjimo. Esto lo har con los compaeros, con los amigos, con los parientes y, cuando no tenga con quin, con mi madre. Estos son los propsitos de cuando tom la sotana. A fin de que se me quedaran bien impresos, fui ante una imagen de la Santsima Virgen, los le y, despus de orar, promet formalmente a la celestial Bienhechora guardarlos, aun a costa de cualquier sacrificio.
2- Hacia el seminario
No es el hbito lo que honran El da 30 de octubre de 1835 deba estar en el seminario. El escaso equipo de ropa estaba preparado. Todos mis parientes se mostraban contentos, y yo ms que ellos. Slo a mi madre se la vea pensativa, y no me perda de vista como si tuviera que decirme alguna cosa. La vspera de la partida por la tarde me llam y me dijo estas memorables palabras:
32
-Querido Juan, ya has vestido la sotana de sacerdote. Como madre experimento un gran consuelo en tener un hijo seminarista. Pero acurdate de que no es el hbito lo que honra tu estado, sino la prctica de la virtud. Si alguna vez llegases a dudar de tu vocacin, por amor de Dios!, no deshonres ese hbito. Qutatelo en seguida. Prefiero tener un pobre campesino a un hijo sacerdote descuidado en sus deberes. Cuando viniste al mundo te consagr a la Santsima Virgen; cuando comenzaste los estudios te recomend la devocin a esta nuestra madre. Ahora te digo que seas todo suyo. Ama a los compaeros devotos de Mara. y, si llegas a sacerdote, recomienda y propaga siempre la devocin a Mara. Al terminar estas palabras, mi madre estaba conmovida y yo lloraba. Le respond. -Madre, le agradezco todo lo que usted ha hecho y dicho por m; sus palabras no caen en el vaco, y sern todo un tesoro a lo largo de mi vida. Por la maana temprano fui a Chieri, y por la tarde del mismo da entr en el seminario. Todo un programa Despus de saludar a los superiores y de arreglarme la cama me puse a pasear con el amigo Garigliano por dormitorios y corredores, y al fin bajamos al patio. Alzando los ojos hacia un reloj de sol, le esta inscripcin: Afflictis lentae, celeres gaudentibus horae (Las horas pasan lentas para los desgraciados, y volando para los que son felices). Dije a mi amigo Garigliano: -He aqu nuestro programa; hemos de estar siempre alegres, y pasar el tiempo de prisa. Al da siguiente comenz un retiro de tres das. Y procur hacerlo lo mejor posible. Hacia el final, me present al profesor de filosofa, que era el telogo Ternavasio de Bra, y le ped alguna norma de vida para cumplir con mis deberes y ganarme la benevolencia de mis superiores. El digno sacerdote me respondi: -Una sola cosa: el exacto cumplimiento del deber. Tom este consejo como base y me entregu con toda el alma a la observancia del reglamento del seminario. En cuanto a puntualidad no haca diferencia ninguna, tanto nos llamase la campana al estudio como a la iglesia, al recreo como al comedor o al dormitorio. Esta exactitud me gan el aprecio de los compaeros y de los superiores de tal manera, que los seis aos de seminario (1835-41) constituyeron para m un perodo muy feliz de mi vida.
3- La vida en el seminario
Como de un perro sarnoso Los das de seminario son poco ms o menos siempre lo mismo, por lo que escribir las cosas en general, especificando solamente algunos hechos particulares. Empezar por los superiores. Yo quera mucho a mis superiores, y ellos fueron siempre muy buenos conmigo. Pero mi corazn no estaba satisfecho. Era costumbre visitar al rector (don Sebastin Mottura) y a los otros superiores al volver de vacaciones y al marchar a ellas. Nadie iba a hablar ms con ellos, como no los llamasen para darles alguna reprimenda. Uno de los superiores, por turno, vigilaba durante la semana en el refectorio y en los paseos, y nada
33
ms. Cuntas veces hubiera querido hablarles, pedirles consejo o aclaracin de dudas, y no poda hacerlo! Es ms, cuando algn superior pasaba entre los seminaristas, todos, sin saber por qu, huan precipitadamente de l, como de un perro sarnoso. Esto avivaba en mi corazn los deseos de ser cuanto antes sacerdote para meterme en medio de los jvenes, estar con ellos y ayudarles en todo. Extraa maniobra para comulgar En cuanto a los compaeros, me atuve al consejo de mi querida madre, es decir que me junt con los devotos de Mara y amantes del estudio y de la piedad. Debo decir, para norma de quien entra en un seminario, que all hay muchos clrigos de virtud sin tacha, pero que tambin los hay peligrosos. Y no pocos jvenes, sin preocuparse de su vocacin, van al seminario sin poseer el espritu y la voluntad del buen seminarista. Es ms; recuerdo haber odo a algunos compaeros conversaciones realmente malas. Y una vez., al registrar a algunos alumnos, les encontraron libros impos y obscenos de todo gnero. Es cierto que semejantes compaeros, o dejaban espontneamente la sotana, o eran despedidos del seminario tan pronto como se les descubra. Pero entre tanto constituan la peste para los buenos y para los malos. Para evitar el peligro de tales compaeros, eleg a algunos que eran pblicamente tenidos por modelos de virtud. Estos eran Guillermo Garigliano, Juan Giacomelli, de Avigliana, y, ms tarde Luis Comollo. Estos tres compaeros fueron para m un verdadero tesoro. Las prcticas de piedad se cumplan verdaderamente bien. Todas las maanas tenamos misa, meditacin y la tercera parte del rosario. Durante la comida, lectura edificante. Por entonces se lea la Historia Eclesistica, de Bercastel. La confesin era obligatoria cada quince das, pero quien lo descara poda hacerla cada sbado. En cambio, la santa comunin slo se poda recibir los domingos o en especiales solemnidades. Algunas veces se la reciba durante la semana, mas para ello haba que buscar un subterfugio: haba que elegir la hora del desayuno e irse, medio a escondidas, a la contigua iglesia de San Felipe, comulgar, y volver a juntarse con los compaeros en el momento en que entraban en el estudio o en la clase. Esta infraccin del horario estaba prohibida, pero los superiores consentan tcitamente, ya que lo saban, y a veces, lo vean y no decan nada. De este modo pude frecuentar bastantes veces la comunin, de la que puedo decir que fue el alimento principal de mi vocacin. Ya se ha remediado este defecto en la vida de piedad desde que, por disposicin del arzobispo Gastaldi, se ordenaron las cosas de forma que cada maana se pudieran acercar a la comunin cuantos quisieran hacerlo. El rey de copas y la sota de espadas El pasatiempo ms comn durante el tiempo libre era el conocido juego del marro. Al principio tom parte en l con mucho gusto. Pero como este juego se aproximaba mucho al de los saltimbanquis, a los que haba renunciado totalmente, quise renunciar tambin a ste. En ciertos das haba permiso para jugar a la baraja. Y tambin tom parte durante algn tiempo. Pero aqu tropezaba tambin igualmente con la mezcla de lo dulce y lo
34
amargo. Aunque no era un gran, jugador, sin embargo, tena tal suerte, que ganaba casi siempre. Al acabar las partidas tena las manos llenas de dinero, pero, al ver a mis compaeros tristes por lo que haban perdido, yo me pona ms triste que ellos. Adase que prestaba tal atencin al ,juego, que despus no me era posible rezar ni estudiar, pues siempre tena la imaginacin ocupada por el rey de copas, la sota de espadas y el as de oros o de bastos. Tom, pues, la determinacin dc no participar en este juego, lo que ya haba hecho con algunos otros. Esto lo hice hacia la mitad del segundo ao de filosofa, en 1836. Cuando el recreo era ms largo que de ordinario, se amenizaba con algn paseo que los seminaristas daban por los pintorescos lugares que circundan la ciudad de Chieri. Aquellos paseos eran tambin ventajosos para el estudio, pues todos procuraban ejercitarse en temas escolares, bien preguntando al compaero, bien respondiendo a preguntas. Fuera del tiempo de paseo propiamente dicho, todos podan distraerse departiendo con los amigos en el seminario, o discurriendo sobre temas interesantes o sobre cuestiones de estudios o de piedad. Durante las horas de recreo, en casa, a veces nos reunamos en el refectorio para hacer lo que llambamos crculo de estudios. All uno preguntaba sobre lo que no saba o lo que no haba entendido en la explicacin o en el texto. Me gustaba mucho, y me era muy til para el estudio, para la piedad y para la salud. Llamaba la atencin por el modo de preguntar Luis Comollo, que entr en el seminario un ao despus de m. Un tal Domingo Peretti, actualmente prroco de Buttigliera (Buttigliera Alta, de 1850 a 1893) tena mucha facilidad y responda siempre. Garigliano era un excelente oyente: slo haca algunas reflexiones. Yo era el presidente y juez inapelable. Como en nuestras charlas salan ciertas cuestiones a las que ninguno de nosotros sabamos responder, nos dividamos las dificultades. Al cabo de un tiempo determinado deba aportar cada cual la solucin de la dificultad de que se haba hecho cargo. Las invitaciones de Luis Mi recreo era frecuentemente interrumpido por Luis Comollo. Me agarraba del brazo y, dicindome que le acompaase, me conduca a la capilla para hacer la visita al Santsimo Sacramento, para rezar por los agonizantes, el rosario o el oficio de la Virgen en sufragio de las almas del purgatorio. Este maravilloso compaero fue para m una bendicin. Saba avisarme en su tiempo oportuno. Me correga y consolaba; pero con tal tacto y tanta caridad, que hasta me consideraba feliz en darle motivos para que lo hiciese, pues era todo un placer ser corregido por l. Trataba con l familiarmente. Instintivamente me senta inclinado a imitarle. y, aunque a mil leguas de l en la virtud, ciertamente le debo el no haber sido arrastrado por los disipados y la perseverancia en mi vocacin. En una sola cosa ni siquiera intent imitarle: en la mortificacin. No acababa de entender que un joven de diecinueve aos tuviese que ayunar rigurosamente durante toda la cuaresma y otros tiempos mandados por la Iglesia; y ayunar todos los sbados en honor de la Santsima Virgen, renunciar a menudo el desayuno de la maana, comer a veces a pan y agua y soportar cualquier desprecio e injuria, sin dar la ms mnima seal de resentimiento. Todo esto me desconcertaba. Pero, al verle cumplir tan exactamente los deberes de estudio y piedad, no poda menos de reconocer en aquel compaero un ideal de amistad, una invitacin al bien, un modelo de virtud para quien ha de vivir en un
35
seminario.
4- Las vacaciones
La siega y la vendimia Las vacaciones suelen ser un gran peligro para los seminaristas. Ms an en aquel tiempo, en que duraban cuatro meses y medio. Yo empleaba el tiempo en leer y escribir, pero como no saba an sacarle partido, perda mucho sin fruto. Buscaba el modo de entretenerme con algn trabajo manual. Haca husos, clavijas, trompos, bochas o bolas al torno; cosa sotanas, cortaba o cosa zapatos; trabajaba el hierro, la madera. An existe en mi casa de Morialdo un escritorio y una mesa con algunas sillas que recuerdan las obras maestras de aquellas mis vacaciones. Me ocupaba tambin en segar hierba en el prado, en recoger trigo en el campo, en deshijar las vides, vendimiar y cosas semejantes. Me ocupaba tambin de mis jvenes de siempre, pero esto no lo poda hacer ms que los das festivos. Experiment una gran satisfaccin enseando el catecismo a muchos amigos mos, que tenan ya sus diecisis o diecisiete aos y estaban en ayunas de las verdades de la fe. Igualmente me puse a ensear, y con buen resultado, a leer y escribir, ya que el deseo, ms dir, la fiebre de aprender, me traa jovencitos de todas las edades. Las clases eran gratuitas, pero les exiga asiduidad, atencin y la confesin mensual. Al principio hubo algunos que, por no someterse a estas condiciones, dejaron la clase. Esto sirvi de escarmiento y anim a los otros. Popularmente... Tambin comenc a predicar, con el permiso y la supervisin de mi prroco. Prediqu sobre el rosario en el pueblo de Alfiano, en las vacaciones que siguieron al segundo ario de filosofa. Sobre San Bartolom apstol, despus del primero de teologa, en Castelnuovo de Asti. Sobre la Natividad de Mara en Capriglio. Desconozco cul fuese el fruto. Pero en todas partes se me alababa: as que la vanagloria me fue ganando hasta que sufr el siguiente desengao. Un da, despus de haber pronunciado el sermn sobre el nacimiento de Mara, pregunt a uno que pareca de los ms inteligentes acerca del sermn que tanto elogiaba y me respondi: -Su sermn fue sobre las pobrecitas nimas del purgatorio. -Y yo haba predicado las glorias de Mara! En Alfiano quise saber el parecer del prroco don Jos Pelato, persona de mucha piedad y doctrina, y le rogu me dijera su parecer sobre el sermn. -Su sermn, me respondi, fue realmente bonito, ordenado, expuesto en buen lenguaje, con pensamientos de la Escritura. Si sigue as, puede tener xito en la predicacin. -Habr comprendido el pueblo? -Poco. Mi hermano sacerdote, yo y poqusimos ms. -Cmo es posible que no se entiendan cosas tan sencillas? -A usted le parecen fciles, pero para el pueblo son bastante difciles. Desgranar la historia sagrada, volar con razonamientos sobre el tejido de hechos de la historia
36
eclesistica, son cosas que el pueblo no entiende. -Entonces, qu me aconseja hacer? -Abandonar el lenguaje y el desarrollo del tema segn los clsicos, hablar en dialecto donde se pueda, o an en lengua italiana, pero popularmente, popularmente, popularmente. Y ms que a doctos razonamientos, atngase a los ejemplos, a las semejanzas, a los aplogos sencillos y prcticos. Recuerde siempre que el pueblo entiende poco y que nunca se le explican bastante las verdades de la fe. Ese paternal consejo me sirvi para toda mi vida. An conservo, para vergenza ma, aquellos discursos, en los que al presente no descubro ms que vanagloria y afectacin. Dios misericordioso dispuso que recibiera aquella leccin; leccin provechosa para los sermones, el catecismo, las instrucciones y para escribir, a lo que ya entonces me dedicaba.
37
Terminada la comida, los comensales me invitaron a ejecutar alguna pieza a ttulo de pasatiempo. Me negu. -Por lo menos, dijo un msico, acompeme usted. yo tocar la primera voz y usted haga la segunda. Desgraciado de m! No supe rehusar y me puse a tocar. Toqu un buen rato, hasta que o un cuchicheo y ritmo de pies que indicaba gente en movimiento. Me acerque a la ventana y contempl un buen grupo de personas en el patio bailando alegremente al son de mi violn. Imposible expresar con palabras el enfado que me invadi en aquel momento. -Cmo?, dije a los comensales; yo, que grito siempre contra estos espectculos, tengo que convertirme en su promotor? Esto no se volver a repetir. Entregu el violn. Fui a mi casa e hice aicos el mo. Y no me serv ms de este instrumento aun cuando se presentaron ocasiones y conveniencias en las funciones sagradas. De caza Un episodio ms, que me sucedi yendo de caza. Iba a buscar nidos durante el verano, y en otoo cazaba con liga, con la trampa, la lazada y a veces con la escopeta. Una maana me puse a perseguir una liebre y, corriendo de campo en campo, de via en via, atraves valles y cerros durante varias horas. Llegu, finalmente, a tiro del animal; de un disparo le deshice las costillas, tanto que el animalito cay, dejndome abatido al verlo muerto. A la descarga acudieron mis compaeros, y mientras ellos se alegraban por la pieza cobrada, ech una mirada sobre m mismo y advert que estaba en mangas de camisa, sin sotana y con un sombrero de caza, por lo que pareca un contrabandista; y esto en un lugar a ms de cinco kilmetros de mi casa. Qued mortificadsimo. Me excus ante los compaeros del escndalo dado por aquella forma de vestir; volv en seguida a casa, y renunci de, nuevo y definitivamente a toda suerte de cacera. Esta vez mantuve la palabra, con la ayuda de Dios. Que El me perdone aquel escndalo. Estos tres hechos fueron para m una terrible leccin, y desde entonces me entregu con mejores propsitos a la vida recogida y qued persuadido del todo de que el que quiera darse plenamente al Seor ha de renunciar completamente a las aficiones mundanas. Es cierto que, a menudo, stas no son pecaminosas; pero tambin es cierto que, por las conversaciones que se tienen, por la manera de vestir, de hablar y de comportarse, contienen siempre algn riesgo de ruina para la virtud, especialmente para la delicadsima virtud de la castidad. Cmo guisar un pollo Fui siempre muy amigo de Luis Comollo, mientras Dios conserv en vida a este incomparable compaero. Durante las vacaciones iba muchas veces a verle, y muchas vena tambin l a verme a m. Nos escribamos frecuentemente. Vea en l a un joven santo. Yo le quera por sus raras virtudes; y l a m porque le ayudaba en los estudios eclesisticos; y, adems, cuando estaba junto a l me esforzaba por imitarle de algn modo. Durante unas vacaciones vino a pasar un da conmigo, cuando mis parientes
38
andaban de siega por el campo. Me dio a leer un sermn que l haba de pronunciar en la prxima fiesta de la Asuncin de Mara. Luego lo recit acompaando las palabras con el gesto. Despus de algunas horas de agradable entretenimiento, nos acordamos de que era hora de comer. Estbamos solos en casa. Qu hacer? -Nada, resuelto; yo encender, dijo Comollo, el fuego. T preparas el puchero y coceremos lo que se presente. -Muy bien, respond; pero vayamos primero al agarrar un pollo a la era y tendremos carne y caldo. Es ni ms ni menos lo que me ha dicho mi madre. Pronto conseguimos echar la mano a un pollo. Pero despus, quin lo mataba? Ninguno de los dos se atreva. Para llegar a una conclusin convincente, se decidi que Comollo sostuviese el animal por el cuello sobre un tronco de madera, mientras yo se lo cortaba con una hoz despuntada. Descargu el golpe. La cabeza cay por el suelo, los dos, espantados, afligidos, nos echamos hacia atrs. -Si seremos exagerados!, dijo repuesto Comollo; el Seor ha dicho que nos sirvamos de los animales de la tierra para nuestro bien. Por qu tantos remilgos? Y sin ms problemas, recogimos el animal y, desplumado y cocido, nos lo comimos. Deba ir yo a Cinzano para or el sermn de Comollo el da de la Asuncin. Pero habindoseme encargado tambin a m hacer el mismo sermn en otra parte, fui al da siguiente. Daba gusto or las alabanzas que de todas las bocas salan por el sermn de Comollo. Improvisacin sobre San Roque Aquel da (16 de agosto) era la fiesta de San Roque, que suele llamarse da de la comida de piata, o de la cocina, porque los parientes y amigos suelen aprovechar ese da para invitarse recprocamente a comer y divertirse con algn entretenimiento pblico. Con tal motivo sucedi un episodio que demuestra hasta dnde llegaba mi audacia. Se esper al predicador de aquella solemnidad; era ya la hora de subir al plpito y no llegaba. Para sacar al prroco de Cinzano de aquel apuro, iba yo de unos a otros, entre los muchos prrocos all reunidos, rogando e insistiendo para que alguno predicase algo a los innumerables fieles que llenaban la iglesia. Ninguno quera aceptar. Cansados de mis repetidas invitaciones, me respondieron speramente: -Pero, t qu te has credo? Que improvisar un sermn sobre San Roque es como beberse un vaso de vino? En vez de molestar a los otros, por qu no lo haces t? Todos aplaudieron aquellas palabras. Mortificado y herido en el amor propio, respond: -Yo no me atreva. Pero ya que ustedes no se animan, acepto. Se cant en la iglesia un himno sagrado, para que pudiera preparar algo. Sub al plpito e hice un sermn que siempre dijeron que fue el mejor de cuantos pronunci antes y despus. Espero beber vino mejor En aquellas vacaciones, y en una ocasin parecida (1838), sal un da de paseo con mi amigo Comollo hasta una colina desde donde se divisa una vasta extensin de
39
campos, prados y viedos. -Mira, Luis, empec a decirle, qu mala cosecha la de este ao! Pobres campesinos! Tanto trabajo, y para nada. -Es la mano del Seor, respondi, que pesa sobre nosotros. Creme: nuestros pecados son la causa. -Espero que el ao prximo el Seor nos dar frutos ms abundantes. -Tambin yo lo espero, sobre todo para los que todava vivan y puedan gozarlos. -Calla, y djate de pensamientos tristes. Por este ao, paciencia: el que viene habr mejor vendimia y haremos mejor vino. -T lo bebers. -Es que t piensas seguir bebiendo tu agua de siempre? -Yo espero beber un vino bastante mejor. -Qu quieres decir con eso? -Mira, no insistas. El Seor sabe lo que se hace. -No pregunto eso. Lo que pregunto es qu quieres decir con esas palabras: Yo espero beber un vino bastante mejor. Quieres acaso irte al paraso? -Aunque no estoy del todo seguro de ir al paraso despus de mi muerte, tengo, sin embargo, fundada esperanza, y de un tiempo a esta parte siento un deseo tan vivo de ir a buscar la felicidad de los bienaventurados, que me parece imposible puedan ser muchos los das de mi vida. Comollo deca esto con el rostro iluminado, gozando an de ptima salud y mientras se preparaba para volver al seminario.
40
solemnidad, se le daba sepultura en la iglesia de San Felipe. Los que estaban en el secreto esperaban con ansias a ver si se cumpla lo prometido. Y yo muchsimo ms que ellos, pues crea que ello sera de gran consuelo para m en medio de mi desolacin. Aquella noche estaba yo ya en cama, en un dormitorio de unos veinte seminaristas, extraordinariamente agitado y persuadido de que aquella noche se cumplira la promesa, cuando hacia las once y media se comenz a or un sordo rumor por los corredores. Pareca como si un enorme carretn, arrastrado por muchos caballos, se acercase a las puertas del dormitorio. El ruido se tornaba por momentos ms ttrico, a modo de trueno. Espantados los seminaristas, saltaron de sus camas para reunirse todos y animarse mutuamente. Entonces fue cuando, en medio de aquel trueno violento y temeroso, se oy la voz de Comollo que repiti hasta tres veces: -Bosco, Bosco, Bosco: me he salvado! Todos oyeron el rumor. Algunos oyeron las voces, mas sin entenderlas. Pero hubo quien las entendi igual que yo; prueba de ello es que durante mucho tiempo se repitieron por el seminario. Fue la primera vez que recuerdo haber tenido miedo. Un miedo y espanto tales que ca enfermo de gravedad, hasta llegar a las puertas de la muerte. A nadie le aconsejara cosa semejante. Dios es omnipotente y misericordioso. Generalmente no escucha pactos de este tipo. Pero en su infinita misericordia, permite que se cumplan en casos como el presente.
41
el fuego de su caridad, que se traduca en sus palabras, todos iban repitiendo que era un santo. En efecto, todos lo buscaban para confesarse con l, tratar sobre la vocacin y tener algn recuerdo suyo. Tambin yo quise irle con los asuntos de mi alma. Como le pidiera algn medio seguro para conservar el espritu de la vocacin durante el curso, y especialmente durante las vacaciones, me dijo estas memorables palabras: -Con el recogimiento y la comunin frecuente se perfecciona y se conserva la vocacin y se forma un verdadero eclesistico. Los ejercicios espirituales del telogo Borel hicieron poca en el seminario. Varios aos despus se repetan as mximas espirituales que l haba formulado en pblico o en privado.
8- Los estudios
Un librito que ensancha el horizonte Respecto a los estudios, fui vctima de un error que me hubiese trado funestas consecuencias de no haberme dado cuenta gracias a un hecho que juzgo providencial. Acostumbrado a la lectura de los clsicos a lo largo de todo el bachillerato, y hecho a las figuras enfticas de la mitologa y de las fbulas paganas, no encontraba ningn gusto en los escritos ascticos. Llegu a estar persuadido de que el buen lenguaje y la elocuencia no se poda conciliar con la religin. Las mismas obras de los santos padres me parecan producto de ingenios harto limitados, hecha excepcin de los principios religiosos que ellos exponan con fuerza y claridad. Hacia el principio del segundo ao de filosofa fui un da a hacer la visita al Santsimo Sacramento. Por no tener a mano el devocionario, tom la Imitacin de Cristo y le un captulo sobre el Santsimo Sacramento. Al considerar atentamente la sublimidad del pensamiento y el modo claro y, al mismo tiempo ordenado y elocuente con que quedaban expuestas las grandes verdades, dije para m: El autor de este libro era un hombre docto. Segu una y otra vez leyendo aquel libro de oro, y no tard en darme cuenta de que uno solo de sus versculos contena ms doctrina y moral que todos los gruesos volmenes de los clsicos antiguos. A este libro debo el haber cesado en la lectura profana. Despus me di a leer a Calmet, en su Historia del Antiguo y Nuevo Testamento; a Flavio Josefo, en sus Antigedades judas, y en la Guerra juda. Despus, a monseor Marchetti, en Razonamientos sobre la religin; a Frayssinous, Balmes, Zucconi y muchos otros autores religiosos. Sabore la lectura de la Historia eclesistica, de Fleury, ignorando entonces que no convena leerlo. Con mayor fruto an le las obras de Cavalca, de Passavanti, Segneri y toda la Historia de la Iglesia, de Henrion. Tal vez diris que leyendo tanto no poda atender gran cosa a los estudios. No fue as. Mi memoria segua favorecindome, y con slo leer el texto y or la explicacin de la clase me bastaba para cumplir mi deber. As que todas las horas de estudio las poda dedicar a lecturas diversas. Los superiores lo saban y me dejaban hacer.
42
Mano a mano con Homero Tena mucho empeo en el estudio del griego. Haba ya aprendido los primeros elementos en el curso eclesistico y estudiado la gramtica y hecho las primeras traducciones con auxilio del diccionario. Se present adems una ocasin que me fue muy provechosa al respecto. Por la amenaza del clera del ao 1836, los jesuitas de Turn anticiparon el traslado de los internos del Colegio del Carmen a Montaldo. Esta anticipacin exiga doble personal docente, ya que, aunque se ausentasen los internos, deban atender en el colegio a los externos. Don Jos Cafasso, que haba sido consultado, me propuso para dar una clase de griego. Esto me empuj al estudio serio de esa lengua para ser capaz de ensearla. Adems, fue para m una gran ventaja, que aprovech debidamente, encontrar en la Compaa al padre Bini, profundo conocedor del griego. En slo cuatro meses me hizo traducir casi todo el Nuevo Testamento, los dos primeros libros de Homero y algunas odas de Pndaro y Anacreonte. Aquel digno sacerdote, admirado de mi buena voluntad, continu ayudndome, y durante cuatro aos lea, semana tras semana, la composicin griega o la traduccin que yo le remita. El haca la correccin pertinente y me devolva el trabajo con las observaciones del caso. De esta manera pude llegar a traducir griego como si tradujera latn. Tambin durante este tiempo estudi francs y elementos de hebreo. Despus del latn y el italiano, stas fueron mis lenguas predilectas: hebreo, griego y francs.
9- Ordenacin sacerdotal
Una peticin al Arzobispo Al ao de la muerte de Comollo (1839), recib la tonsura y las cuatro rdenes menores, ya en tercer curso de teologa (25 de marzo de l840). Despus de aquel curso me vino la idea de intentar lo que rara vez era permitido: adelantar un curso durante el verano. A tal fin, sin decir nada a nadie, me present yo solo al arzobispo Fransoni y le ped me dejara estudiar los tratados correspondientes al cuarto curso durante el verano, para as dar por acabado el quinquenio de teologa en el curso escolar siguiente, 1840-41. Aduca mi avanzada edad de veinticuatro aos cumplidos. Aquel santo prelado me acogi con mucha bondad y, visto el xito de los exmenes hasta entonces sufridos en el seminario, me concedi el favor implorado, con la condicin de que me presentase a examen de todos los tratados correspondientes al curso que yo deseaba adelantar. El telogo Cinzano, vicario de mi parroquia, fue el encargado de llevar a cabo la voluntad del superior. Estudiando, logr terminar en dos meses los tratados prescritos y, por las cuatro tmporas de otoo, fui admitido al subdiaconado (19 de septiembre de 1840). Un paso decisivo Ahora que s las virtudes que se requieren para este importantsimo paso, estoy convencido de que yo no estaba lo suficientemente preparado. Pero, no teniendo quien
43
se cuidase directamente de mi vocacin, me aconsej con don Jos Cafasso, el cual me dijo que siguiera adelante y fiase en su palabra. Durante los diez das de los ejercicios espirituales, hechos en la casa de la Misin, de Turn, hice la confesin general para que el confesor pudiese tener una idea clara de mi conciencia y me diera consejos a propsito. Deseaba terminar mis estudios, pero temblaba al pensar que me ataba para toda la vida. Por eso no quise tomar una decisin definitiva sin antes tener el pleno consentimiento del confesor. Desde entonces me empe en practicar el consejo del telogo Borel. Con el recogimiento y la frecuente comunin, la vocacin se conserva y se perfecciona. De vuelta en el seminario, pas al quinto curso y me hicieron prefecto, que es el cargo ms alto al que puede llegar un seminarista. El sbado 27 de marzo de 1841 recib el diaconado, y fui ordenado sacerdote por las tmporas de verano. Da de verdadera pena fue aquel en que hube de abandonar el seminario. Los superiores me queran y me haban dado continuas pruebas de benevolencia. Yo tambin quera mucho a mis compaeros. Se puede decir que yo viva para ellos y ellos para m. Si uno necesitaba afeitarse o hacerse la coronilla, recurra a Bosco. Si otro necesitaba un bonete o necesitaba hacer un cosido o remendar una sotana, acuda a Bosco. Por esto me result dolorossima aquella separacin. Dejaba un lugar en donde haba vivido seis aos, donde haba recibido educacin, ciencia, espritu eclesistico y cuantas muestras de bondad y cario se puedan desear. La primera misa El da de mi ordenacin (5 de junio de 1841) era vigilia de la Santsima Trinidad. Celebr la primera misa en la iglesia de San Francisco dc Ass, aneja al Colegio Eclesistico, del que era director de estudios don Jos Cafasso. Me esperaban ansiosamente en mi pueblo, en donde haca muchos aos no se haba celebrado primera misa alguna. Pero prefer celebrarla en Turn, sin ruido ni distracciones, y puedo decir que ese da fue el ms hermoso de mi vida. En el Memento de aquella inolvidable misa procur recordar devotamente a todos mis profesores, bienhechores espirituales y temporales. Y de modo ms sealado a don Juan Calosso, al que siempre record como grande e insigne bienhechor. El lunes fui a celebrar a la iglesia de la Santsima Virgen de la Consolacin (Consolata), para agradecer a la Virgen los innumerables favores que me haba obtenido de su divino hijo Jess. El martes fui a Chieri, y celebr la misa en Santo Domingo, en donde todava viva mi antiguo profesor el padre Giusiana, que me atendi con afecto paternal. Durante toda la misa estuvo el buen profesor llorando de emocin. Pas a su lado el da entero, que fue verdaderamente de cielo. El jueves, solemnidad del Corpus Christi, content a mis paisanos. Cant la misa y presid la procesin. El prroco invit a comer a mis parientes, al clero y a los principales del lugar. Todos tomaron parte en aquella alegra, ya que yo era muy querido de mis paisanos, y cada uno de ellos se alegraba con cuanto pudiera constituir un bien para m. Por la noche volv finalmente a mi casa. Pero cuando estuve prximo a ella y contempl el lugar del sueo que tuve alrededor de los nueve aos, no pude contener las lgrimas y exclam: -Cun maravillosos son los designios de la divina Providencia! Verdaderamente
44
es Dios quien sac de la tierra a un pobre chiquillo para colocarlo entre los primeros de su pueblo.
45
caballo. Soy un campesino, pero provisto de cuanto hace falta. Se encuentra muy mal? -Dios le premie tanta caridad, buen amigo. No creo que sea cosa grave, tal vez alguna costilla rota, pues no puedo mover la espalda. En dnde estoy? -Est usted en la colina de Bersano, en casa de Juan Calosso, de apodo Brina, para servirle. Tambin yo he rodado por el mundo y he necesitado de los dems. Ah, cuntas aventuras me han sucedido yendo por ferias y mercados! -Cunteme algo mientras esperamos al mdico. -Pues tendra mucho que contar. Ah va una muestra: Hace algunos aos fui, por otoo, a Asti con mi borriquilla a hacer provisiones para el invierno. A la vuelta, y cuando llegu a los valles de Morialdo, mi pobre animal, demasiado cargado, cay en un barrizal y qued inmvil en medio del camino. Todos mis esfuerzos para levantarlo resultaron intiles. Era ya medianoche, con un tiempo oscuro y lluvioso. No sabiendo qu hacer, me puse a gritar pidiendo auxilio. Unos minutos despus, ya me haban odo en la casa vecina. Acudieron un seminarista, un hermano suyo y otros dos hombres, con hachas encendidas. Me ayudaron a descargar la burra y a sacarla del fango, y me condujeron con todo lo mo a su casa. Estaba medio muerto y completamente manchado de barro. Me limpiaron, me ofrecieron una cena suculenta y me proporcionaron una cama comodsima. A la maana siguiente quise, antes de marchar, pagarles como era justo; pero el seminarista lo rechaz diciendo: -Puede darse que maana necesitemos nosotros de usted . Se dio cuenta de mis lagrimas Al llegar aqu me sent conmovido, tanto que el otro se dio cuenta de mis lgrimas. -Se siente usted ma1?, pregunt. -No, respond; me gusta tanto su relato, que me conmueve... -Si yo supiera cmo pagar a aquella buena familia! Qu buena gente era! -Sabe usted su nombre? -La familia Bosco, vulgarmente llamada los Boschetti. Pero, por qu se conmueve usted as? Conoce tal vez a esa familia? Vive an aquel seminarista? -Aquel seminarista, amigo mo, es este sacerdote a quien usted paga con creces lo que l hizo. Es el mismo que ha trado a su casa y ha puesto en esta cama. La divina Providencia ha querido ensearnos con este hecho que el que bien hace, bien encuentra. Fcil es imaginar la sorpresa, la alegra de aquel buen cristiano y la ma, al ver cmo en la desgracia, haba Dios dispuesto que yo cayera en manos de un amigo. Su esposa, su hermana y otros parientes y amigos se alegraron inmensamente al saber que tenan en casa a aqul de quien tantas veces haban odo hablar. No hubo atencin que no se me prodigara. Lleg a poco el mdico, comprob que no haba fracturas, y, pocos das despus, pude volver a mi pueblo con el caballo, que tambin fue encontrado. Juan Brina me acompa hasta casa, y mientras vivi conservamos una estrecha amistad. Despus de este aviso del cielo, tom la firme resolucin de preparar mis sermones para la mayor gloria de Dios, y no para mostrar sabidura y oratoria.
46
Al acabar aquellas vacaciones se me ofrecieron tres empleos: el de preceptor en casa de un seor genovs con la paga de mil francos al ao; el de capelln de Morialdo, en donde los buenos campesinos, por el vivo deseo de tenerme con ellos, doblaban la paga de los capellanes anteriores, y, finalmente el de vicario de Castelnuovo, mi parroquia. Antes de tomar una determinacin definitiva hice un viaje a Turn con la intencin de pedir consejo a don Jos Cafasso, quien, desde haca varios aos, era mi gua en lo espiritual y en lo temporal. Aquel santo sacerdote lo escuch todo, los ofrecimientos de buenos estipendios, las insistencias de parientes y amigos y mis grandes deseos de trabajar. Pero, sin dudar en lo ms mnimo, me dijo estas palabras: -Lo que usted necesita es estudiar moral y predicacin. Renuncie por ahora a toda propuesta y vngase conmigo a la Residencia Sacerdotal (Convictorio Eclesistico). Segu con gusto el sabio consejo, y el 3 de noviembre de 1841 entr en la Residencia Sacerdotal. El profesor Luis Guala Se puede afirmar que la Residencia Sacerdotal viene a ser complemento de los estudios teolgicos, all se aprenda a ser sacerdote. La meditacin, la lectura espiritual, dos conferencias diarias y lecciones de predicacin, en medio de una vida tranquila y de facilidades para estudiar y leer buenos autores, constituan las ocupaciones a las que cada uno deba entregarse a fondo. Dos hombres muy conocidos en aquel tiempo estaban a la cabeza de esta utilsima institucin: el telogo don Luis Guala y don Jos Cafasso. El telogo Guala era el fundador de la obra. Hombre desinteresado, rico en ciencia y prudencia y muy emprendedor, se dio en alma y vida a todos en tiempo del gobierno de Napolen I. Para que los jvenes levitas, una vez terminados los cursos del seminario, pudieran aprender la vida prctica del sagrado ministerio, fund aquel bendito hogar que ha hecho muy bien a la Iglesia; especialmente extirpando las ltimas races del jansenismo que an se conservaban entre nosotros. Entre otras cuestiones se agitaba mucho entre nosotros la del probabilismo y del probabiliorismo. A la cabeza de ste estaban Alassia, Antoine y otros autores rigurosos, cuya prctica, la del probabiliorismo, puede conducir al jansenismo. Los probabilistas seguan ]a doctrina de San Alfonso, hoy ya proclamado doctor de la Santa Madre Iglesia (23 de marzo de 1871), y cuya autoridad ha quedado as refrendada por el Papa, ya que la Iglesia proclam que se puede ensear, predicar y practicar sus doctrinas, en las cuales no hay nada que merezca censura. El telogo Guala se situ fielmente en medio de los dos partidos y, poniendo como centro de las dos opiniones la caridad de nuestro Seor Jesucristo, logr que se acercasen ambos extremos. Las cosas llegaron a tan buen punto que, gracias al telogo Guala, San Alfonso se convirti en nuestro maestro, con las ventajas tanto tiempo deseadas: los saludables efectos los experimentamos hoy. Don Jos Cafasso y don Flix Golzio Don Jos Cafasso era el brazo derecho del telogo Guala. Con su virtud a toda prueba, su calma prodigiosa, su perspicacia y prudencia. Una verdadera mina de oro se esconda a su vez en el sacerdote turins, el telogo Flix Golzio, perteneciente tambin a la Residencia Sacerdotal. Hizo poco ruido en su
47
modesta vida; pero con su trabajo incansable, su humildad y su saber era un verdadero apoyo, o por mejor decir, el brazo derecho de don Luis Guala y don Jos Cafasso. Las crceles, los hospitales, las instituciones benficas, los enfermos en sus propias casas, las ciudades y los pueblos, los palacios de los grandes y los tugurios de los pobres experimentaron los saludables efectos del celo de estas tres lumbreras del clero turins. Estos eran los tres modelos que la divina Providencia me pona delante. A m slo me quedaba seguir sus huellas, su doctrina y su virtud. Muchachos tras los barrotes de la crcel Don Jos Cafasso, que desde seis aos atrs era mi mentor, fue tambin mi director espiritual. Si he hecho algn bien en la vida, a este digno eclesistico se lo debo. Puse en sus manos todas mis aspiraciones, todas mis decisiones y todas mis actuaciones. Empez primero por llevarme a las crceles, en donde aprend en seguida a conocer cun grande es la malicia y la miseria de los hombres. Me horroric al contemplar cantidad de muchachos, de doce a dieciocho aos, sanos y robustos, de ingenio despierto, que estaban all ociosos, atormentados por los insectos y faltos en absoluto del alimento espiritual y material. En estos infelices estaban personificados el oprobio de la patria, el deshonor de la familia y su propia infamia. Pero cul no fue mi asombro y mi sorpresa cuando me di cuenta de que muchos de ellos salan con propsito firme de una vida mejor y que luego volvan a ser conducidos al lugar de castigo de donde haban salido pocos das antes! En esas ocasiones constat que algunos volvan a la crcel porque estaban abandonados a s mismos. Quin sabe, deca para m, si estos muchachos tuvieran fuera un amigo que se preocupase de ellos y los atendiese e instruyese en la religin los das festivos, quin sabe si no se mantendran alejados de su ruina, o por lo menos si no se reducira el nmero de los que vuelven a la crcel!. Comuniqu mi pensamiento a don Jos Cafasso y, con su consejo y su luz, me puse a estudiar la manera de llevarlo a cabo, dejando el xito en manos del Seor, sin el cual resultan vanos todos los esfuerzos de los hombres.
48
-Ven, dijo el otro, tienes que ayudar. -No s, contest el jovencito; no lo he hecho nunca. -Eres un animal, le dijo el sacristn muy furioso. Si no sabes ayudar, entonces a qu vienes aqu? Y diciendo esto, agarr el mango del plumero y la emprendi a golpes contra las espaldas y la cabeza del pobre chico. Entonces yo grit en alta voz: -Pero qu haces? Por qu le pegas de ese modo? Qu te ha hecho? -A qu viene a la sacrista si no sabe ayudar a misa? -Haces mal. -Y a usted qu le importa? -Me importa mucho; se trata de un amigo mo; llmalo en seguida que voy a hablar con l. Mi madre muri Se puso a llamarlo: -Oye, pillo! Y corriendo tras l y asegurndole mejor trato, lo condujo de nuevo. Lleg temblando y llorando el pobre chico por los golpes recibidos. -Ya has odo misa?, le dije con la mayor amabilidad que pude. -No, respondi. -Ven y la oirs; despus querra hablarte de un negocio que te va a gustar. Accedi sin mayor dificultad. Era mi deseo quitarle la mala impresin recibida del sacristn. Celebrada la santa misa y terminada la accin de gracias, llev al muchacho al coro. Asegurndole que no tena por qu temer ms palos, con la cara sonriente empec a preguntarle como sigue: -Amigo, cmo te llamas? -Bartolom Garelli. -De qu pueblo eres? -De Asti. -Vive tu padre? -No, muri ya. -Y tu madre? -Tambin muri. -Cuntos aos tienes? -Diecisis. -Sabes leer y escribir? -No s. -Has hecho ya la primera comunin? -Todava no. -Te has confesado? -S, cuando era pequeo. -Y ahora, vas al catecismo? -No me atrevo. -Por qu? -Porque los compaeros pequeos saben el catecismo y yo; tan mayor; no s nada. Por eso tengo vergenza de ir a la catequesis. -Y si yo te diera catecismo aparte; vendras? -Vendra con mucho gusto.
49
-Te gustara que fuese aqu mismo? -Vendra con gusto; siempre que no me peguen. -Estate tranquilo; nadie te tocar: sers amigo mo y tendrs que vrtelas slo conmigo. Cundo quieres que comencemos nuestro catecismo? -Cuando le plazca. -Esta tarde? -S. -Quieres ahora mismo? -Pues s; ahora mismo; con mucho gusto. El fruto de un Avemara Me levant e hice la seal de la cruz para empezar; pero mi alumno no lo haca porque no saba hacerla. En aquella primera leccin me entretuve en ensearle a hacer la seal de la cruz y en darle a conocer a nuestro Seor Creador y el fin para que nos cre. Aunque de flaca memoria, en pocos domingos, dada su asiduidad y atencin, logr aprender las cosas necesarias para hacer una buena confesin y poco despus hara su primera comunin. A este primer alumno se unieron otros. Durante aquel invierno me dediqu a algunos mayorcitos que necesitaban una catequesis especial y, sobre todo, a los que salan de las crceles. Entonces palp por m mismo que, si los jvenes sa1idos de un lugar de castigo encontraran una mano bienhechora, que se ocupara de ellos, les asistiera los das festivos, les buscara colocacin con buenos patronos y les visitara durante la semana, estos jvenes se daban a una vida honrada, olvidaban el pasado y resultaban, al fin, buenos cristianos y dignos ciudadanos. Este es el origen de nuestro Oratorio, que con la bendicin del Seor, tom tal incremento como yo nunca hubiera podido imaginar.
50
Jos Buzzetti, un muchacho constante Aquel oratorio se organizaba del siguiente modo: todos los das festivos se daban facilidades para acercarse a los sacramentos de la confesin y comunin. Pero adems se determinaba un sbado y un domingo al mes para atender de un modo particular a la prctica de estos sacramentos. Por la tarde, a una hora determinada, se cantaba una copla y se daba catecismo, despus se explicaba un ejemplo y se distribua cualquier cosilla, bien a todos, o bien por suerte. Entre los muchachos que frecuentaban el primer Oratorio hay que sealar a Jos Buzzetti, que fue constante en la asistencia de un modo ejemplar (posteriormente se hizo salesiano). De tal manera se aficion a don Bosco y a aquellas reuniones dominicales, que rehus volver a su casa con la familia (en Caronno Ghiringhello, hoy Caronno Varesino), como hacan sus otros hermanos y amigos. Se distinguan tambin sus hermanos Carlos, ngel y Josu, Juan Gariboldi y su hermano, peones entonces y hoy maestros de obras. En general, el Oratorio se compona de picapedreros, albailes, estucadores, adoquinadores, enyesadores y otros que venan de pueblos lejanos. Como no conocan las iglesias ni a nadie que les acompaara, estaban expuestos a todos los peligros de perversin, especialmente en los das festivos. El buen telogo Guala y don Jos Cafasso se mostraban contentos de que existiesen aquellas reuniones de muchachos y me facilitaban de buena gana estampas, folletos, medallas y crucifijos para regalos. Alguna vez me dieron tambin con qu vestir a algunos de los ms necesitados y con qu alimentar a otros durante varias semanas hasta que conseguan ganarse el sustento. Ms an, como creci bastante el nmero, me concedieron poder reunir alguna vez mi pequeo ejrcito en el patio contiguo para jugar. De haberlo permitido el espacio, hubisemos llegado en seguida a varios centenares, pero nos tuvimos que conformar con unos ochenta. La Patrona de los albailes Cuando se acercaban a los santos sacramentos, el mismo telogo Guala o don Jos Cafasso solan venir a hacernos una visita y contarnos algn episodio edificante. El telogo Guala proyectaba que se hiciese una buena fiesta en honor de Santa Ana, patrona de los albailes, y, despus de la funcin religiosa de la maana, les invit a todos a desayunar con l. Se reunieron casi un centenar en la gran sala de conferencias. All sirvieron a todos a discrecin caf, leche, chocolate, panecillos, pastas y otros dulces que tanto gustan a los chicos. Es de imaginar e1 buen recuerdo que dej aquella fiesta, y que hubiesen venido muchos ms de haberlo permitido el local! Tambin los muchachos de la crcel Dedicaba todo el domingo a asistir a los muchachos. Durante la semana iba a visitarles en pleno trabajo, en talleres y fbricas; esto les entusiasmaba a los chicos, al ver que haba un amigo que se preocupaba de ellos, y lo vean muy bien los patronos, los cuales se complacan en tener bajo su disciplina a muchachos que estaban atendidos durante la semana, y sobre todo los das de fiesta, que son los ms peligrosos. Los sbados iba a las crceles con los bolsillos llenos de tabaco, de frutas o de
51
panecillos, con el objeto de conquistar a aquellos chicos, que tenan la desgracia de ser encarcelados, y asistirlos as de alguna manera, hacerlos amigos, y lograr que vinieran al Oratorio cuando salieran de aquel lugar de castigo.
52
-Por qu no me pregunta por su destino?, me dijo un da. -Porque quiero ver la voluntad de Dios en su deliberacin. No quiero poner nada de mi parte. -Vaya con el telogo Borel. Ser usted el director del pequeo hospital de Santa Filomena. Trabajar tambin en la obra del Refugio. Mientras tanto, Dios le har ver lo que deba hacer en pro de la juventud. Dnde reunir a mis muchachos? Pareca a primera vista que tal consejo se opona a mis inclinaciones, pues la direccin de un hospital y predicar y confesar en una institucin de ms de cuatrocientas jovencitas no me haban de dejar tiempo para otras ocupaciones. Sin embargo, ste era el designio del cielo, como pronto advert. Desde el primer momento en que conoc al telogo Borel vi en l a un sacerdote santo, modelo digno de admiracin y de imitacin. Cuando poda entretenerme con l, reciba lecciones de celo sacerdotal, buenos consejos y estmulo al bien. Durante los tres aos que pas en la Residencia Sacerdotal me haba invitado muchas veces a que le ayudase en las funciones sagradas, a confesar y predicar junto a l, de modo que mi nuevo campo de trabajo me era conocido y en cierto modo familiar. Hablamos mucho diversas veces sobre el horario que tenamos que seguir para podernos ayudar mutuamente en las visitas a las crceles, en el cumplimiento del cargo que se nos haba confiado y, al mismo tiempo, poder atender a los jvenes, cuya moralidad y abandono reclamaban cada vez con ms insistencia el cuidado del sacerdote. Pero cmo hacerlo? dnde reunir a aquellos muchachos? -La habitacin, dijo el telogo Borel, a usted destinada, podr servir durante algn tiempo para reunir a los chicos que hoy van a San Francisco de Ass. Cuando tengamos que irnos al edificio preparado para los sacerdotes, junto al pequeo hospital, entonces encontraremos otro sitio mejor.
53
Los corderos se convertan en pastores Agotado de puro cansancio, quise sentarme junto al camino vecino: pero la pastorcilla me insisti que siguiera andando. Despus de un corto trecho de camino me encontr un patio grande, rodeado de prticos y a cuyo extremo se levantaba una iglesia. En aquel momento me di cuenta de que las cuatro quintas partes de aquellos animales ya se haban convertido en corderos. A este punto llegaron algunos pastorcillos para custodiarlos, pero estaban poco tiempo y se marchaban. Entonces sucedi algo maravilloso: no pocos de los corderos se convertan en pastores, que crecan y cuidaban el resto del rebao. Como aumentaba mucho el nmero de pastores, fueron dividindose y marchando a diferentes pastos, para recoger otros animales de otro origen. Yo quera marcharme de all, porque me pareci que era hora ya de celebrar misa; pero la pastora me invit a mirar hacia el medioda. Mir y vi un campo sembrado de maz, patatas, coles, remolachas, lechugas y muchas otras verduras. -Mira de nuevo, me dijo la majestuosa seora. Mir otra vez. Entonces vi una iglesia alta y grandiosa. Un coro orquestal, msica instrumental y vocal me invitaban a cantar la misa. En el interior de la iglesia haba una franja blanca en la que estaba escrito con caracteres cubitales: Esta es mi casa, de aqu saldr mi gloria. Comprend las cosas segn se iban realizando Siempre en sueo, pregunt a la pastora que en dnde me encontraba; qu queran decir aquel andar y detenerse, aquella casa, una iglesia y despus otra iglesia. -Todo lo comprenders cuando con los ojos materiales veas realizado lo que ahora contemplas con los ojos del entendimiento. Y como me pareciera que estaba despierto, dije: -Yo veo claro y veo con los ojos materiales. S adnde voy y qu hago. En aquel momento son la campana del avemara en la iglesia de San Francisco, y me despert. Esto dur casi toda la noche; lo acompaaron muchas circunstancias. Entonces entend poco de su significado, porque no le daba gran crdito; pero comprend poco a poco las cosas segn se iban realizando. Ms tarde me sirvi, juntamente con otro nuevo sueo, de programa en mis decisiones.
54
hacia Valdocco buscando el nuevo Oratorio. -Dnde est el oratorio? Dnde vive don Bosco? preguntaban por todas partes. Nadie saba responderles, pues en aquel vecindario no se haba odo hablar nunca de don Bosco ni del Oratorio. Los chicos, creyndose burlados, alzaban la voz e insistan en sus pretensiones; los vecinos, a su vez, se crean insultados, y oponan amenazas y golpes. Las cosas comenzaron a tomar mal cariz, cuando el telogo Borel y yo, oyendo desde el Refugio el alboroto, salimos a ver qu pasaba. Al aparecer nosotros cesaron el ruido y los altercados. Corrieron en grupo hacia nosotros y preguntaron en dnde estaba el Oratorio. Se les dijo que el verdadero Oratorio no estaba todava acabado, pero que mientras tanto nos arreglaramos con mi habitacin, que, como era espaciosa, nos vendra bien. En efecto, aquel domingo las cosas fueron bastante bien. As no se puede seguir Al domingo siguiente, como a los viejos se unieron algunos del vecindario, no supe dnde meterlos. La habitacin, el corredor y las escaleras, todo estaba atestado de chicos. El da de Todos los Santos me puse a confesar con el telogo Borel, y todos queran confesarse; pero cmo hacer si ramos dos confesores para ms de doscientos chicos? Uno se empeaba en encender fuego, y otro se daba prisa en apagarlo. Este llevaba lea, aqul agua; tubos, tenazas, paletas, cntaros, palanganas, sillas, zapatos, libros, todo quedaba en admirable confusin por querer ordenar y arreglar las cosas. -As no se puede seguir, dijo el buen telogo; hay que buscar un lugar ms a propsito. Sin embargo, an hubimos de utilizar otros seis das festivos aquel estrecho local, que no era otro que la habitacin que est encima del vestbulo correspondiente a la primera puerta de entrada en el Refugio. En conversacin con el Arzobispo En el entretanto se habl con el Arzobispo Fransoni, el cual se percat de la importancia del proyecto. -Seguid adelante, nos dijo; haced cuanto juzguis oportuno para el bien de las almas. Os doy cuantas facultades os sean necesarias. Hablad con la marquesa Barolo. Quizs ella os facilite otro local ms cmodo. Pero decidme: No podran acudir estos chicos a sus propias parroquias? -Los ms de ellos son emigrantes y slo pasan en Turn una parte del ao. Ni siquiera saben cul es su parroquia, Muchos son gente harapienta, que hablan dialectos difciles y, por lo mismo, que entienden poco y se hacen difcilmente entender. Algunos, adems, son ya de cierta edad y rehsan mezclarse en las explicaciones con los pequeos. -En consecuencia, replic el Arzobispo, se necesita un lugar aparte, destinado a ellos. Adelante, pues. Os bendigo a vosotros y vuestros planes. Os ayudar todo lo que pueda; mantenedme al tanto y en todo momento har lo que est en mi mano. En efecto, se habl con la marquesa Barolo y, como quiera que hasta finales de agosto del ao siguiente no se abrira el pequeo hospital, la caritativa dama estuvo de acuerdo en que convirtisemos en capilla dos habitaciones destinadas a salas de estar para los sacerdotes del Refugio que, con el tiempo, deban instalarse en aquel edificio.
55
Por qu Oratorio de San Francisco de Sales Por lo tanto, para ir al nuevo Oratorio se pasaba por donde actualmente est la puerta del hospital; y, por el callejn que separa la obra del Cottolengo del edificio citado, se iba hasta la actual habitacin de los sacerdotes, y por la escalera interior se suba a la tercera planta. Aquel era el sitio elegido por la divina Providencia para la primera iglesia del Oratorio. Comenz a llamarse de San Francisco de Sales por tres razones: primera, porque la marquesa Barolo tena intencin de fundar una congregacin sacerdotal bajo este ttulo, por esto haba hecho pintar a este santo a la entrada del local, como todava se contempla; segunda, porque como nuestro ministerio entre los jvenes exiga gran calma y mansedumbre, nos habamos puesto bajo la proteccin del santo, a fin de que nos obtuviese de Dios la gracia de poder imitarle en su extraordinaria dulzura y en la conquista de las almas. Una tercera razn era la de ponernos bajo la proteccin de este santo, para que nos ayudase desde el cielo a imitarle en el combate contra los errores de la religin, especialmente del protestantismo, que empezaba a insinuarse insidiosamente en nuestros pueblos, y principalmente en la ciudad de Turn. En consecuencia, el ao 1844, el da 8 de diciembre, dedicado a la Inmaculada Concepcin de Mara, con la autorizacin del Arzobispo, en un da verdaderamente invernal, mientras caa una copiosa nevada, se bendijo la suspirada capilla, se celebr la santa misa y confesaron y comulgaron algunos chicos. Y o celebr aquella funcin emocionado hasta derramar lgrimas, porque vea ya de una forma que me pareca estable la obra del Oratorio; su fin no era otro que el de tener alegremente ocupada a la juventud desatendida y en peligro, despus de cumplir sus deberes religiosos en la iglesia.
56
A San Martn de los Molinos Se present una razonada instancia al municipio de Turn y gracias a la recomendacin del arzobispo Fransoni, conseguimos que el Oratorio se trasladase a la iglesia de San Martn de los Molinos. Y hete aqu que un domingo del mes de julio se carga con los bancos, reclinatorios, candelabros y alguna que otra silla, con luces, cuadros y dems, y, llevando cada uno el objeto de que era capaz, a manera de una emigracin popular, entre la algazara, la risa y la pena, fuimos a establecer nuestro cuartel general en el lugar concedido. El sermn de las coles El telogo Borel hizo un discurso de ocasin, lo mismo a la partida que a la llegada a la nueva iglesia. Aquel digno ministro del altar, en un lenguaje popular muy suyo, dijo lo siguiente: Las coles, queridos jvenes, si no se trasplantan, no se hacen grandes y hermosas. Pues lo mismo ocurre con nuestro Oratorio. Hasta ahora ha ido pasando de lugar a lugar, pero en cada sitio en que se plant, logr un buen incremento, y con gran ventaja para los jvenes. San Francisco de Ass lo vio empezar como una catequesis, amenizada con algn que otro canto, all no se poda hacer ms. El Refugio fue como una parada de esas que hacen los trenes y que sirvi para que nuestros jvenes no careciesen, en aquellos meses escasos, de la ayuda espiritual que suponen las confesiones, el catecismo, las charlas y los entretenimientos agradables. Junto al pequeo hospital del Refugio comenz propiamente un verdadero oratorio, y nos pareca que habamos encontrado ya la paz completa, nuestro lugar definitivo; pero la divina providencia dispuso que tuviramos que desalojar aquel edificio y venir aqu, a San Martn. Y estaremos aqu mucho tiempo? No lo sabemos; esperamos que s, pero sea ello como quiera, nosotros tenemos fe en nuestro Oratorio y, como en el caso de las coles trasplantadas, ir en aumento el nmero de jvenes que aman la virtud, crecer el inters por el canto y la msica, y por las escuelas nocturnas, y aun por las diurnas. Estaremos, pues, aqu mucho tiempo? Dejemos de lado a los pensamientos tristes y pongmonos por completo en las manos del Seor, que l cuidara de nosotros. Una cosa es clara: que l nos bendice, nos ayuda y nos provee. El pensar en el lugar conveniente para promover su gloria y el bien de nuestras almas. Pero como las gracias del Seor forman una especie de cadena, de suerte que un anillo se une a otro anillo, as, si nosotros aprovechamos las primeras gracias, podemos estar seguros de que nos conceder otras mayores; y si nosotros secundamos los fines propios del Oratorio, caminaremos de virtud en virtud hasta llegar a la patria feliz, en donde la infinita misericordia de nuestro Seor Jesucristo dar a cada uno el premio que se merezca. A aquella solemne funcin asisti un gran nmero de muchachos y se cant un Tedeum en accin de gracias con verdadera emocin. Reuniones peligrosas?
57
Aqu las prcticas de piedad se tenan como en el Refugio. Pero no se poda celebrar misa ni dar la bendicin por la tarde. Por consiguiente, no se poda dar la comunin, que es el elemento bsico de nuestra institucin. El mismo recreo era ms bien pobre, paralizado a menudo porque los muchachos deban jugar en la calle y en la plazoleta delante de la iglesia, por donde pasaban a menudo peatones, carros, caballos y carretones. Como no podamos tener otra cosa mejor, dbamos gracias al cielo por cuanto nos haba concedido hasta entonces en espera de un lugar mejor, pero sobrevinieron nuevos trastornos. Como los molineros, los mozos y empleados no pudiesen soportar los saltos, los cantos, y menos an la algazara de nuestros chicos, se alarmaron y de comn acuerdo presentaron sus quejas ante el municipio. Fue por entonces cuando empez a decirse que aquellas reuniones de jvenes eran peligrosas y que podan producirse de un momento a otro motines y revueltas. Al decir esto se apoyaban en la obediencia pronta con que ellos ejecutaban la ms pequea indicacin de su superior. Aadase, sin razn, que los muchachos causaban muchos desperfectos en la iglesia y fuera de ella, y en el adoquinado, y no pareca sino que Turn se iba a venir abajo porque nosotros nos reuniramos en aquel lugar. Graves acusaciones Fue el colmo de nuestros males una carta escrita por un secretario de los Molinos al alcalde de Turn, en la que se recogan toda clase de rumores sin la menor base y se deca, abultando los daos imaginarios, que era imposible a las familias que se dedicaban a aquellos trabajos poder desempear sus obligaciones y gozar de tranquilidad. Se lleg a decir que aquello era un semillero de inmoralidad. El alcalde, aunque persuadido de lo infundado del informe, escribi una violenta carta (el l8 de noviembre de l845), en virtud de la cual el Oratorio deba trasladarse inmediatamente a otro sitio. Duelo general, lamentos intiles! Total: tuvimos que irnos. Bueno es advertir que el secretario, llamado... (no debe publicarse nunca), autor de la famosa carta, fue la ltima vez que escribi, ya que, atacado de un fuerte temblor en la mano derecha, baj a la tumba tres aos despus. Dios dispuso que su hijo quedase abandonado en medio de la calle y se viera obligado a pedir pan y asilo en el internado que ms tarde se abri en Valdocco.
58
1845) y tambin, naturalmente, el barullo de la muchachada, sali fuera de casa hecha una furia y, con la cofia de travs y los brazos en jarras, se puso a apostrofar a toda aquella juventud en pleno juego. Chillaban a la vez que ella, una chiquilla, un perro, un gato y todo un gallinero, de modo que pareca iba a estallar all toda una guerra europea. Intent calmarla, dndole a entender que aquellos chicos no tenan ninguna mala intencin; que, si se divertan, no cometan con ello el menor pecado. Entonces ella se volvi contra m y me toc aguantar lo mo. La ltima carta del capelln En aquel momento juzgu que lo ms oportuno era interrumpir el recreo, dar un poco de catecismo y, despus de rezar el rosario en la iglesia, marcharnos, con la esperanza de encontrar ms paz al domingo siguiente. Pues ocurri todo lo contrario. Cuando, al atardecer, lleg el capelln, la buena criada lo abord, y despus de llamar a don Bosco y a sus muchachos profanadores de los lugares santos y cosas peores, oblig a su seor amo a escribir una carta al municipio. Escribi ste al dictado, pero con tal aspereza, que inmediatamente se dio orden de captura contra cualquiera de nosotros que volviera por all. Es doloroso decirlo, pero fue aqulla la ltima carta del capelln don Jos Tesio. La escribi el lunes, y horas ms tarde, vctima de un ataque apopljico, mora casi de repente (28 de mayo). Das despus la sirvienta corra la misma suerte. Estas cosas se divulgaron e impresionaron profundamente a los jvenes y a cuantos supieron el desenlace. El afn de acudir y de enterarse de los tristes sucesos fue grande en todos; pero al prohibirse las reuniones en San Pedro ad Vncula y no habiendo podido avisar con tiempo el cambio, nadie estaba en condiciones de saber, ni yo mismo, dnde tendra lugar la reunin siguiente.
59
cualquier plan de oratorio. Y, sin embargo, increblemente, aumentaba de un modo extraordinario el nmero de los que acudan. Las escuelas nocturnas en Casa Moretta Entre tanto ya estbamos en el mes de noviembre (1845), tiempo nada a propsito para paseos o caminatas fuera de la ciudad. De acuerdo con el telogo Borel, tomamos en alquiler tres habitaciones de la casa del sacerdote Moretta, que est prxima y casi enfrente de la iglesia actual de Mara Auxiliadora. Hoy aquella casa, a fuerza de reparaciones, casi se ha convertido en otra. En ella pasamos cuatro meses, angustiados por las estrechuras del lugar, pero contentos por poder recoger al menos en aquellas habitacioncitas a nuestros alumnos y poder instruirlos y darles facilidades, sobre todo, para confesarse. An ms, all, aquel invierno, comenzamos las escuelas nocturnas. Era la primera vez que en nuestra tierra se hablaba de tal gnero de escuela. Por eso se habl mucho de ello; unos en favor, otros en contra. Fue precisamente por aquel tiempo cuando se propagaron habladuras muy extraas. Unos calificaban a don Bosco de revolucionario, otros lo tomaban por loco o hereje. Los prrocos quieren aclarar la situacin Pensaban as: el Oratorio lo que hace es alejar a los chicos de las parroquias; por consiguiente, el prroco se encontrar con la iglesia vaca y no podr conocer a unos chicos de quienes habr de dar cuenta a Dios. Lo que tiene que hacer don Bosco es enviarlos a sus parroquias y dejarse dc reunirlos fuera de ellas. As me hablaban dos respetables prrocos de la ciudad que me visitaron en nombre de sus colegas. -Los jvenes que yo reno, les respond, no disminuyen la asistencia a las parroquias, puesto que ninguno de ellos o muy pocos tienen prroco o parroquia. -Por qu? -Porque los ms son forasteros y estn en esta ciudad totalmente incontrolados por parte de sus padres, o han venido en busca de un trabajo que no pudieron encontrar. Los que de ordinario frecuentan mis reuniones son saboyanos, suizos, de Biella, de Novara, de Lombarda, del valle de Aosta. -Y no podra mandar a estos jovencitos a sus respectivas parroquias? -No saben cules son. -Y por qu no se lo indica usted? -No es posible. La lejana de la patria, la diversidad de lenguajes, la inseguridad del domicilio y el desconocimiento de los lugares hacen difcil, por no decir imposible, el acudir a las parroquias. Adems, muchos de ellos son ya crecidos: estn entre los dieciocho, los veinte y aun los veinticinco aos de edad y son ignorantes en religin. Quin les va a convencer de que vayan a mezclarse con chiquillos de ocho o diez aos mucho ms instruidos que ellos? -No podra usted acompaarles e ir a darles catecismo en las mismas iglesias parroquiales? -Podra ir a una parroquia, pero no a todas. Esto se podra arreglar en el caso de que cada prroco quisiera preocuparse de venir personalmente o de enviar a alguien para que se hiciese cargo de estos chicos y se los llevase a las respectivas parroquias.
60
Pero aun esto resulta difcil, porque no pocos de ellos son ligeros y tambin traviesos, y vienen nicamente atrados por nuestros paseos y diversiones, y slo as se determinan a asistir tambin al catecismo y a las dems prcticas de piedad. Luego sera conveniente que cada parroquia tuviera adems un lugar adecuado en donde reunir. y entretener a chicos de esta edad en agradable esparcimiento. -Esto es imposible. Ni existen locales ni se encuentran sacerdotes que dispongan del domingo para esto. -Entonces? -Entonces, haga lo que le parezca. Mientras, nosotros deliberaremos lo que convenga hacer. Con la msica a otra parte Se agit entre los prrocos de Turn la cuestin de si se deban promover o rechazar los oratorios. Hubo quien se declar en pro y quien en contra. El cura de Borgo Dora, don Agustn Gattino, en compaa del telogo Ponzati, cura de San Agustn, me trajo la respuesta en estos trminos: -Los prrocos de Turn, reunidos segn costumbre, se ocuparon de la conveniencia de los oratorios. Pesados el pro y el contra, ante la imposibilidad de que cada prroco pueda montar un oratorio en su parroquia, animan al sacerdote Bosco a continuar mientras no se tome una decisin en contra. Entre tanto llegaba la primavera de 1846. La casa Moretta estaba habitada por otros inquilinos, bastante numerosos, quienes, aturdidos por el alboroto y el ruido continuo del ir y venir de los jvenes, se quejaron al dueo, haciendo constar que, si no se acababa inmediatamente con aquellas reuniones, se marcharan todos. Con lo que el buen sacerdote Moretta se vio obligado a comunicarnos (2 marzo 1846) que nos buscramos en seguida otro lugar donde reunirnos, si queramos que nuestro oratorio siguiese con vida.
61
Paseo a Superga A cierta hora de la maana se tocaba una trompeta, y los jvenes se congregaban; a un segundo toque se haca silencio. ello permita hablar y avisar adnde bamos a or la santa misa y a hacer la comunin. A veces, como ya dije, nos dirigamos a la Virgen del Camino, a la iglesia de la Consolata, o a Stupinigi, o a aquellos otros lugares ya mencionados. Como hacamos frecuentes caminatas hasta lugares lejanos, relatar una que se hizo a Superga, para que por ella se entienda cmo solamos organizarnos. Reunidos los jvenes en el prado, se les daba tiempo para jugar a las bochas, a las chapas, etc.; luego se tocaba un tambor, y despus una trompeta, y con ello se anunciaba la reunin y la partida. Tenamos buen cuidado de que todos oyesen misa primero, y, poco despus de las nueve, salamos hacia Superga. Unos llevaban cestos de pan, otros queso, o embutido, o fruta, y otras cosas necesarias para pasar el da. Se guardaba silencio hasta las afueras de la ciudad; despus empezaba el alboroto: cantos, gritos, pero siempre en fila y en orden. Ruido y algazara Al llegar a los pies de la subida que conduce a aquella baslica, me encontr con que me tenan preparado un caballito estupendo, con sus arreos y todo, enviado por el sacerdote Anselmetti, cura de aquella parroquia. All mismo recib una nota del telogo Borel, que nos haba precedido, en la que deca: Venga tranquilo con nuestros queridos jvenes; la sopa, el cocido y el vino estn preparados. Mont a caballo y, sin ms, le en alta voz la carta. Todos se arremolinaron alrededor y, enterados de su contenido, estallaron a la vez en aplausos, ovaciones, gritos, algazara y cantos. Unos tomaban al caballo por las orejas, otros por el belfo o por la cola, topando unas veces con el pobre animal y otras con el que lo cabalgaba. El manso animal lo soportaba todo pacficamente, dando seales de una paciencia mayor que la del que iba encima. En medio de aquel alboroto hacamos or nuestra msica, consistente en un tambor, una trompeta y una guitarra. Todo desafinaba, pero serva para hacer ruido; y bastaban las voces de los jvenes para que se produjera una maravillosa armona. Globos al aire Cansados de rer, bromear y cantar, llegamos a la meta. Los jovencitos, como estaban sudorosos, se recogieron en el patio del santuario, y en seguida se les provey de lo necesario para apagar su voraz apetito. Despus de descansar, los reun a todos y les cont detalladamente la historia maravillosa de la baslica, la de las tumbas reales de la cripta y la de la Academia Eclesistica, all erigida por Carlos Alberto y promovida por los obispos de los Estados sardos. El telogo Guillermo Audisio, que era el presidente, pag generosamente la sopa y el cocido para todos los huspedes. El prroco regal el vino y la fruta. Se dio un par de horas para visitar los locales, y despus nos reunimos en la iglesia en la que ya haba mucha gente. A las tres de la tarde les hice un sermoncito desde un plpito; despus, algunos de buena voz cantaron el Tantum ergo; lo que por la novedad de las voces blancas caus la admiracin de todos. A las seis soltamos algunos globos aerostticos, y en seguida, con vivas
62
manifestaciones de gratitud a quienes nos haban agasajado, emprendimos el regreso hacia Turn. Los mismos cantos, risas y carreras de antes, unidos a veces a plegarias, ocuparon nuestro camino. Llegados a la ciudad, si alguno pasaba cerca de su casa, abandonaba la fila y se iba. Cuando yo llegu al Refugio, an venan conmigo siete u ocho jvenes de los ms robustos, portando los utensilios empleados aquel da.
63
que tal vez tendran un triste fin. -No insista! Nada de objeciones. Es una orden. Y yo debo y quiero impedirlo. No sabe que est prohibida cualquier reunin para la que no se tenga legtimo permiso? -Mis reuniones no tienen finalidad poltica. Enseo el catecismo a los muchachos pobres, y lo hago con el permiso del seor arzobispo. -El arzobispo, est enterado de todo? -Totalmente informado; nunca di un paso sin su consentimiento. -As y todo, yo no puedo permitir semejantes aglomeraciones. -Creo, seor marqus, que usted no querr prohibirme dar catecismo con la autorizacin de mi prelado. -Y si el arzobispo le dijera que desistiese de esa su ridcula empresa, pondra usted alguna dificultad? -Absolutamente ninguna! Comenc y he seguido hasta el presente con la venia de mi superior eclesistico; una simple indicacin suya sera para m una orden. -Retrese. Hablar con el arzobispo. Pero no se obstine ante sus rdenes, porque me obligara a tomar medidas de las que no querra echar mano. Llegadas las cosas a este punto, cre que ya no tendra ms quebraderos de cabeza por algn tiempo. Pero cul no sera mi estupor cuando, al llegar a casa, me encontr con una carta de los hermanos Filippi en la que se me echaba del local que me haban alquilado! -Sus muchachos, me decan, pisotean incesantemente nuestro prado y van a echar a perder las races de la hierba. Con gusto le perdonamos el alquiler vencido, con tal de que dentro de quince das deje libre el terreno. No nos es posible arrendarle ms tiempo. Corri la voz de las dificultades por las que bamos atravesando, y varios amigos me insistan en que abandonase una empresa que, segn ellos decan, era del todo intil. Otros, al verme muy pensativo y siempre rodeado de chiquillos, empezaron a decir si no me haba vuelto loco. Pobre don Bosco, se ha trastornado Un da, el telogo Borel, en presencia del sacerdote Sebastin Pacchiotti y otros, comenz a decirme: -Antes de exponernos a perderlo todo, es mejor salvar alguna cosa. Dejemos a todos los jvenes que tenemos y quedmonos nicamente con una veintena de los ms pequeos. Mientras seguimos ensendoles el catecismo, Dios nos abrir camino y nos ofrecer oportunidad de hacer algo ms. -No es preciso, le respond, aguardar nuevas oportunidades. El sitio est preparado; tenemos un patio espacioso, una casa con muchos nios, con prticos, iglesia, sacerdotes, clrigos, todo a nuestra disposicin. -Pero dnde est todo eso?, interrumpi el telogo. -No s dnde est, pero ciertamente existe y es nuestro. Entonces el telogo Borel empez a llorar y exclam. -Pobre don Bosco! Se le ha trastornado la cabeza! Me tom de la mano, me la bes y se march con don Sebastin Pacchiotti dejndome solo en mi habitacin.
64
Las muchas cosas que se decan sobre don Bosco empezaron a inquietar a la marquesa de Barolo, tanto ms que el municipio de Turn se opona a mis proyectos. Vino un da ella a mi despacho y empez a hablarme as: -Estoy muy contenta del inters que se toma por mis instituciones. Le agradezco su gran trabajo para introducir en ellas cantos religiosos, el canto gregoriano, la msica, la aritmtica e incluso el sistema mtrico. -No me lo agradezca. El deber de un sacerdote es trabajar. Dios lo pagar todo. por favor, no le d demasiada importancia. -Quera decirle a usted que me duele mucho el que la multiplicidad de sus ocupaciones hayan quebrantado su salud. No es posible seguir con la direccin de mis obras y estar al frente de estos muchachos abandonados. Tanto ms que ahora ha crecido desmesuradamente su nmero. Yo le propondra que slo se ocupase de lo que realmente es su obligacin, es decir, de mi pequeo hospital, y no de ir a las crceles y al Cottolengo; y que suspenda en absoluto su preocupacin por los chicos. Qu me dice a esto? -Seora marquesa: Dios me ayud hasta ahora y no dejar de ayudarme en adelante. No se preocupe de lo que haya que hacer: entre don Pacchiotti, el telogo Borel y un servidor lo haremos todo. -Pero yo no puedo consentir que usted se mate. Tantas y tan variadas ocupaciones, quiera usted o no, van en detrimento de su salud y de mis instituciones. y, adems, las voces que corren sobre su salud mental, la oposicin de las autoridades locales, me obligan a aconsejarle -Diga, seora marquesa. -En fin, o deja usted la obra de sus muchachos o la del Refugio. Pinselo y ya me responder. -Mi respuesta est pensada. Usted tiene dinero y encontrar fcilmente cuantos sacerdotes quiera para sus obras. No ocurre lo mismo con mis pobres chicos. Si ahora yo me retiro, todo se vendr abajo, por lo tanto, seguir haciendo lo que pueda en el Refugio, aunque cese oficialmente en el cargo, pero me dar de lleno al cuidado de mis muchachos abandonados. -Y de qu va a vivir usted? -Dios me ayud siempre y me ayudar tambin en lo sucesivo. Acepte mi consejo de madre -Pero usted no tiene salud, y su cabeza no le rige; se engolfar en deudas; vendr a m, y yo le aseguro desde ahora que no le he de dar ni un cntimo para sus chicos. Acepte mi consejo de madre. Seguir pasndole la paga, y hasta se la aumentar si quiere. Vyase a pasar uno, tres, cinco aos en cualquier parte; descanse; cuando est restablecido vuelva al Refugio, y ser siempre bien recibido; de lo contrario, me pone en la desagradable necesidad de despedirle de mi fundacin. Pinselo seriamente. -Seora marquesa, lo tengo pensado. Mi vida la tengo consagrada al bien de la Juventud. Agradezco sus ofrecimientos, pero no me puedo alejar del camino que la Providencia me traz. -As que prefiere usted sus golfos a mis instituciones? Si es as, dese por despedido desde ese momento. Hoy mismo le buscar sustituto. Le hice ver que un despido tan precipitado podra hacer suponer motivos poco honrosos para ella y para m; era mejor obrar con calma y guardar entre nosotros la misma caridad que los dos quisiramos haber tenido al ser juzgados por el Seor.
65
-Entonces, concluy, le dar tres meses; acabados stos, pondr en otras manos la direccin de mi pequeo hospital. Acept el despido, abandonndome a lo que Dios quisiera de m. Entre tanto se impona cada vez ms el rumor de que don Bosco se haba vuelto loco. Mis amigos estaban pesarosos; otros rean, el arzobispo dejaba hacer, don Jos Cafasso me aconsejaba contemporizar, el telogo Borel callaba. As es que todos mis colaboradores me dejaron solo con mis cuatrocientos muchachos. Al manicomio! En tal ocasin, algunas personas respetables se propusieron cuidar de mi salud. -Este don Bosco, deca uno de ellos, tiene ideas fijas que le conducirn inevitablemente a la locura: le convendran unos das de clnica. Llevmosle al manicomio, y all, con las debidas atenciones, se har cuanto aconseje la prudencia. Encargaron a dos de venirme a buscar en coche y de que me llevaran al manicomio. Los dos mensajeros me saludaron cortsmente. Despus de preguntarme por mi salud, por el Oratorio, por el futuro edificio y la iglesia, lanzaron un profundo suspiro y prorrumpieron: -Es verdad! Me invitaron a continuacin a ir con ellos para dar un paseo. -Un poco de aire te har bien: ven; tenemos el coche a punto. Iremos juntos y tendremos tiempo de hablar. Me di cuenta entonces de su juego y sin darme por enterado, les acompa hasta el carruaje. Insist en que entraran ellos primero a tomar asiento. Y en lugar de entrar yo tambin, cerr de un golpe la portezuela y grit al cochero: -De prisa, al galope! Al manicomio, en donde aguardan a estos dos curas!
66
persona, por cierto. Anmese y har un buen negocio. Una casucha en medio del campo En aquel momento precisamente lleg un fiel compaero mo de seminario, don Pedro Merla, fundador de una obra pa, conocida con el nombre de Familia de San Pedro. Trabajaba celosamente en el sagrado ministerio, y haba comenzado su institucin con el objeto de remediar el triste abandono en que se encuentran tantas muchachas o mujeres desgraciadas que, despus de pasar por la crcel, de ordinario se encuentran rechazadas por la sociedad, y aun por los buenos, en forma que les resulta casi imposible encontrar quien les quiera dar pan y trabajo. Cuando a aquel digno sacerdote le quedaba un rato libre, vena con gusto a ayudar a su amigo, a quien de ordinario encontraba solo en medio de una multitud de muchachos. -Qu te pasa?, me dijo apenas me vio. Nunca te vi tan triste. Alguna desgracia? -Desgracia no, pero apuro s, y muy grande. Hoy es el ltimo da que me puedo quedar en este prado. Ya es tarde y no cuento ms que con dos horas; he de decir a estos hijos mos en dnde hay que reunirse el prximo domingo y yo mismo no lo s. Ah est ese buen hombre que dice existir un local que tal vez me convenga. chame una mano. Hazte cargo de toda esta chiquillera que juega, que voy a ver qu es y vuelvo en seguida. Llegado al lugar indicado, vi una casucha de una sola planta, con la escalera y galera carcomida, rodeada de huertos, prados y campos. Intent subir por la escalera, pero Pinardi y Pancracio me dijeron: -No. El sitio que le cederamos a usted est ah detrs. Un simple cobertizo Era un cobertizo alargado, que por un lado se apoyaba contra la pared y, por el otro, terminaba a la altura de cerca de un metro desde el suelo. Pudiera servir, en caso de necesidad, para almacn o leera. Al entrar tuve que agachar la cabeza para no pegar en el techo. -No me sirve: es demasiado bajo, dije. -Lo har arreglar a su gusto, repuso complaciente Pinardi. Excavar, pondr unos escalones y pavimento. Porque yo deseo muchsimo que usted establezca aqu su laboratorio. -Que no es un laboratorio, sino un oratorio, una iglesia para reunir a los jovencitos. -Con ms razn entonces. De buena gana me ofrezco a hacerlo. Vamos a hacer un trato. Soy cantor, y vendr a ayudarle: traer dos sillas, una para m y la otra para mi mujer. Tengo adems una lmpara en mi casa. Tambin se la traer. Aquel hombre honrado pareca delirar de alegra porque iba a tener una iglesia en su casa. -Le agradezco, amigo mo, su generosidad y su buen deseo. Acepto sus ofrecimientos. Si puede usted rebajar el pavimento al menos unos dos palmos, de acuerdo! Pero cunto pide? -Trescientos francos. Me ofrecen ms, pero le prefiero a usted porque piensa dedicar este lugar a beneficio pblico y de la religin. -Le doy trescientos veinte, con tal que me deje tambin la faja de terreno que est junto a l para que puedan hacer recreo los chicos y que el domingo prximo pueda ya
67
venir con ellos. -Entendido. Trato hecho. Venga, pues: todo estar a punto. No busque ms. El ltimo rosario en el prado Corr en seguida hacia mis jovencitos. Les reun alrededor y me puse a gritar: -Animo, hijos mos! Ya tenemos un Oratorio ms seguro. Habr iglesia, sacrista, locales para clases y terreno de juego. El domingo que viene iremos al nuevo oratorio que est all, en casa Pinardi. Y con el dedo les sealaba el lugar. Aquellas palabras fueron acogidas con un entusiasmo delirante. Unos corran y cantaban de alegra; otros se haban quedado inmviles; algunos daban voces que eran ms bien chillidos y aullidos, conmovidos como quien experimenta una gran alegra y no sabe cmo manifestarla. En un arranque de emocin y llenos de profunda gratitud hacia la Santsima Virgen, que haba acogido favorablemente las plegarias hechas aquella misma maana en la iglesia de la Virgen del Campo, nos arrodillamos por ltima vez en el prado y rezamos el santo rosario; tras el cual todos se marcharon a su casa. As se daba el ltimo saludo a aquel lugar que todos queramos por necesidad, pero que, con la esperanza dc otro mejor, abandonbamos sin pena. Al domingo siguiente, solemnidad de la Pascua, 12 de abril, llevamos con nosotros todos los enseres de iglesia y juegos y nos fuimos a tomar posesin del nuevo local.
68
69
Despus de la pltica vena la clase, que duraba hasta el medioda. Catecismo, rosario y vsperas A la una de la tarde comenzaba el recreo, con bochas, zancos, fusiles y espadas de madera, y con los primeros aparatos de gimnasia. A las dos y media empezaba el catecismo. La ignorancia era, en general, grandsima. Muchas veces me sucedi empezar el canto del avemara y entre cerca de cuatrocientos jvenes all presentes, si yo callaba, no encontraba ni uno capaz de continuar. Terminado el catecismo, como todava no se podan cantar las vsperas, se rezaba el rosario. Ms tarde empezamos a cantar el Ave maris stella; despus el Magnficat; ms adelante el Dixit Dominus; luego los otros salmos y, al fin, alguna que otra antfona, hasta llegar a ser capaces de cantar al cabo de un ao todas las vsperas de la Virgen. Y como remate de estas prcticas, se tena una breve instruccin, consistente de ordinario en un ejemplo, en el que se haca resaltar un vicio o una virtud. Todo acababa con el canto de las letanas y la bendicin del Santsimo Sacramento.
Una palabrita al odo Al salir de la iglesia empezaba el tiempo libre, durante el cual cada uno poda entretenerse a su gusto. Uno segua la clase de catecismo, otro la de canto o lectura, pero la mayor parte de los chicos se entregaba a saltar, correr y divertirse en diversos juegos y pasatiempos. Los que se reunan con intencin de saltar, hacer carreras y dedicarse a juegos de manos o de habilidad sobre cuerdas y barras, como yo todo eso lo haba aprendido en mis tiempos de saltimbanqui, lo practicaban bajo mi disciplina. As poda frenar de alguna manera a aquella multitud de la que en buena parte se poda decir tambin: Son como borriquillos y mulos que no tienen seso (Sal 31,9). Por otra parte, he de decir que, en medio de tan gran ignorancia, pude admirar siempre un gran respeto por las cosas de la Iglesia y ministros sagrados, y una gran inclinacin por aprender las verdades religiosas. Es ms, yo me serva de aquellos recreos, tan movidos, para buscar ocasin de insinuar a mis muchachos pensamientos espirituales e invitarles a que frecuentaran los sacramentos. A unos, con una palabrita al odo, les recomendaba ms obediencia, una mayor puntualidad en sus deberes; a otros, que frecuentasen el catecismo y se viniesen a confesar; y cosas semejantes. Para m aquellas diversiones eran un modo eficaz de hacerme con una multitud de jvenes que, cada sbado por la tarde o cada domingo por la maana, viniesen a confesarse con el mejor deseo del mundo. De rodillas y a confesarse A veces apartaba de los mismos juegos a algunos para llevrmelos al confesionario, pues me haba percatado de que andaban un tanto rezagados en el cumplimiento de tan importante deber. Contar un hecho de entre muchos. Haba insinuado muchas veces a uno que cumpliese con Pascua; cada domingo me lo prometa, pero no acababa de cumplir. Un da de fiesta, terminadas las funciones sagradas, se puso a jugar con frenes. Mientras corra y saltaba por todas partes, todo baado de sudor, y con tal entusiasmo que no saba si estaba en este mundo o en el otro
70
lo llam a toda prisa rogndole que viniera conmigo a la sacrista, pues me iba a hacer un encargo. El quiso venir tal como estaba, en mangas de camisa. -No, le dije; ponte la chaquetilla y ven. Ya en la sacrista, lo conduje al coro, y entonces le espet: -Arrodllate en este reclinatorio. Lo hizo, pero con ademn de tomarlo y llevarlo a otro sitio. -No, aad; el reclinatorio djalo donde est. -Entonces, qu quiere? -Pues confesarte. -No estoy preparado. -Esto ya lo s. -Entonces, qu? -Entonces, que te prepares y te confesar despus. -Bueno, no est mal la cosa, exclam; en realidad tena necesidad de ello, verdadera necesidad; de lo contrario, no hubiera venido an a confesarme por miedo a mis compaeros. Mientras yo rec una parte del breviario, l se prepar algo; despus se confes de buena gana y dio gracias con mucha devocin. A partir de aquel momento fue uno de los ms asiduos en el cumplimiento de los deberes religiosos. Cuando l contaba la ancdota a sus compaeros, sola terminar diciendo. -Don Bosco emple una buena estratagema para cazar al pjaro y meterlo en la jaula. Cuando anocheca, un toque de campana reuna a todos en la iglesia. All se haca un poco de oracin o se rezaba el rosario con el ngelus, y terminaba todo con el canto del Alabado siempre sea el Santsimo Sacramento. Y... buenas noches! Al salir de la iglesia me pona en medio de ellos y les acompaaba entre cantos y algazara. Cuando, subiendo, llegbamos hasta la plaza del Rond, se cantaba una estrofa de una cancin religiosa, se citaban entre s para el siguiente domingo y, dndonos unos a otros las buenas noches, cada cual se marchaba a su casa. En el momento de irse del Oratorio se produca una escena singular. Al salir de la iglesia, todos, formando un grupo daban mil veces las buenas noches sin acertar a separarse. Yo les deca: -Id a casa; se hace de noche; os aguardan los padres. Intilmente. Era preciso dejarles seguir reunidos; entonces, seis de los ms robustos formaban con sus brazos una especie de silla, sobre la cual, como sobre un trono, me tena yo que sentar por fuerza. Se ordenaban en varias filas, y con don Bosco sobre aquel palco de brazos, que destacaba as por encima de los de mayor estatura, caminaban cantando, riendo y aplaudiendo hasta la plaza llamada el Rond. Se cantaban todava all algunas canciones; terminaban con el canto solemne del Alabado siempre sea. Se haca despus un gran silencio, y yo entonces poda hacerme or y augurar a todos una buena noche y una buena semana. Todos respondan a pleno pulmn: Buenas noches!. En aquel momento se me bajaba del trono; banse todos a sus propias casas, y solamente algunos de los mayores me acompaaban a la ma, medio muerto de cansancio.
71
72
comprometer, dispersar inmediatamente a sus pilluelos, y usted me tendr que dar cuenta de cuanto ocurra. Fueran las agitaciones en que anduvo envuelto, fuera la enfermedad que ya le minaba, el hecho es que aqulla result ser la ltima vez que Cavour estuvo en el palacio municipal. Atacado de gota, tuvo que sufrir mucho, y en poco tiempo baj a la tumba (15 de junio de 1850). Pero durante los seis meses que an vivi enviaba cada domingo algunos guardias municipales para pasar con nosotros todo el da, vigilando cuanto ocurra en la iglesia o fuera de ella. -Y bien, dijo el marqus de Cavour a uno de aquellos guardias en cierta ocasin. Qu habis visto y odo en medio de aquella gentuza? -Seor marqus, hemos visto una multitud de muchachos que se divierten de mil maneras; en la iglesia hemos odo sermones que meten miedo. Dijeron tales cosas sobre el infierno y los demonios que me entraron ganas de ir a confesar. -Y de poltica? -De poltica, nada; aquellos cros no entenderan una palabra. Opino que digieren mejor el tema de los panecillos; en eso todos estn en condicin de ser los primeros. Una vez muerto Cavour, no hubo nadie en el ayuntamiento que nos ocasionase la menor molestia; es ms, cuantas veces se present ocasin hasta 1877, el municipio de Turn nos favoreci siempre.
73
anterior. Fue entonces cuando introdujimos las escuelas nocturnas, que, comenzadas en el Refugio, continuaron con una mayor regularidad en casa Moretta, y que ahora, en Valdocco, mejoraban notablemente al poder disponer de un local estable. Estas escuelas nocturnas producan sus resultados; animaban a los jovencitos a venir al Oratorio para instruirse en las letras, de las que sentan gran necesidad y, al mismo tiempo, nos ofrecan la oportunidad de instruirles en religin, que era la finalidad de nuestra institucin. La poca de los maestrillos Pero de dnde sacar tantos maestros si casi cada da nos veamos obligados a aadir nuevas clases? Para resolver el problema, me puse a preparar a cierto nmero de jvenes. Les enseaba yo a ellos italiano, latn, francs y aritmtica sin cobrarles nada, pero tenan la obligacin de venir a ayudarme a ensear el catecismo y dar la clase dominical y nocturna. Estos mis maestrillos, unos ocho o diez entonces, fueron en aumento, y de ellos naci la seccin de estudiantes. Cuando estaba en el colegio de San Francisco de Ass, tuve entre mis chicos a Juan Coriasco, hoy maestro carpintero; Flix Vergnano, ahora negociante en pasamanera, y Delfn Paolo. Este ltimo es ahora profesor de curso tcnico. En el Refugio tuve a Antonio Melanotte, ahora droguero; Juan Melanotte, confitero; Flix Ferrero, corredor; Pedro Ferrero, cajista; Juan Piola, carpintero, patrn de taller. A stos se unieron Luis Genta, Vctor Mogna y otros, que no fueron constantes. Tena que gastar mucho tiempo y mucho dinero, y, generalmente, cuando estaban en condiciones dc ayudarme, la mayor parte me abandonaban. A stos se aadieron varios piadosos seores de Turn. Fueron constantes el seor Jos Gagliardi, quincallero; Jos Fino, de la misma profesin; Vctor Ritner, joyero, y otros. Los sacerdotes me ayudaban especialmente celebrando la misa, predicando e impartiendo catecismo a los mayorcitos. La Historia Sagrada de don Bosco La falta de libros constitua toda una dificultad, porque, aprendido el catecismo elemental, ya no disponamos de texto alguno. Examin todos los compendios de historia sagrada que se usaban en las escuelas, pero no encontr ninguno que resolviese satisfactoriamente mi problema. Les faltaba sencillez, traan a cuento hechos inoportunos y eran largas sus preguntas y fuera de lugar. Adems, no pocos estaban expuestos de tal forma que ponan en peligro la inocencia de los muchachos. Adems, todos se preocupaban bien poco de subrayar los puntos que han de servir de fundamento a las verdades de la fe. Dgase lo mismo de los ejemplos que hacan referencia al culto externo, al purgatorio, a la confesin y a la eucarista y dems. A fin de subsanar esta deficiencia en la educacin de aquel entonces, me entregu en cuerpo y alma a la redaccin de una historia sagrada que, a ms de poseer facilidad de diccin y sencillez de estilo, estuviese libre de los mencionados defectos. Este es el motivo que me movi a escribir e imprimir la titulada Historia sagrada para uso de las escuelas. No poda garantizar un trabajo de calidad literaria, pero trabaj con toda ilusin por servir a la juventud. Despus de algunos meses de clase hicimos una pblica demostracin de lo que nuestros alumnos haban aprendido en las lecciones de los domingos. Los alumnos
74
fueron interrogados sobre toda la historia sagrada y sobre la geografa relacionada con ella, siguiendo un cuestionario. Estaban como espectadores el clebre abate Aporti, Boncompagni, el telogo Pedro Baricco y el profesor Jos Raynieri: todos aplaudieron la experiencia. De la calle a la escuela Animados por los progresos conseguidos en las clases dominicales y nocturnas, se aadieron clases de aritmtica y dibujo a la de lectura y escritura. Era la primera vez que en nuestro pas tenan lugar semejantes clases. Muchos profesores y otros distinguidos personajes venan con frecuencia a visitarlas. El mismo municipio envi una comisin, con el comendador Jos Dupr a la cabeza, encargada exclusivamente de comprobar si los tan decantados resultados de las escuelas nocturnas eran una realidad. Ellos mismos preguntaron sobre pronunciacin, contabilidad y declamacin, y no podan comprender cmo jvenes del todo iletrados hasta los dieciocho y veinte aos pudiesen adelantar tanto en educacin e instruccin en pocos meses. Al contemplar aquel nutrido grupo de jvenes, ya mayores, que, en vez de pasarse las noches vagando por las calles, se juntaban para instruirse, aquellos seores salieron entusiasmados. Cuando informaron al ayuntamiento en pleno, se nos asign como subvencin una anualidad de trescientos francos, que se estuvo cobrando hasta 1878, en que, sin que se haya podido saber el porqu, nos la suprimieron para drsela a otra institucin. El caballero Gonella, cuyo celo y caridad dejaron en Turn glorioso e imperecedero recuerdo, era entonces director de la obra La mendicidad instruida. Tambin l vino varias veces a vernos, y al ao siguiente, 1847, introdujo el mismo tipo de enseanza, con los mismos mtodos, en la obra confiada a sus cuidados. Al contarles nosotros a los administradores de esta obra cmo funcionaba todo, despus de haber deliberado, nos otorgaron una ayuda de mil francos para nuestras escuelas. Luego, el ayuntamiento hizo algo parecido y, en el espacio de pocos aos, las escuelas nocturnas se haban propagado por las principales ciudades del Piamonte, Un libro de oraciones y otro de aritmtica Pronto surgi una nueva necesidad. Precisbamos de un devocionario adaptado a los tiempos. Son innumerables los que, salidos de muy buenas plumas, corren por las manos de todos, pero, en general, estn hechos para personas de cierta cultura, y tanto sirven para catlicos como para judos y protestantes. Al ver cmo la peligrosa hereja se iba infiltrando cada da ms, procur compilar un libro adaptado a la juventud y a la altura de sus conocimientos religiosos, basado en la Biblia, y que expusiese los fundamentos de la religin catlica lo ms breve y claramente posible. Este sera El joven instruido. Lo mismo me pasaba con la enseanza de la aritmtica y del sistema mtrico. Cierto que no sera obligatorio el empleo del sistema hasta el ao 1850; pero empez a introducirse en las escuelas en 1846; ms an, introducido oficialmente en las escuelas, faltaran, ciertamente, libros de texto. Para llenar este vaco lanc mi librito titulado El sistema mtrico decimal simplificado.
75
Por los campos de Sassi, en busca de don Bosco El enorme trabajo que tena en las crceles, en cl Cottolengo, en el Refugio, en el Oratorio y en las escuelas, me obligaban a trabajar de noche si quera redactar las mencionadas obritas, que necesitaba sin falta. Por ello, mi salud, ya de por s bastante delicada, se quebrant de tal forma que los mdicos me aconsejaron abandonar toda ocupacin. El telogo Borel, que me apreciaba mucho, me envi para reponerme a pasar una temporada con el cura de Sassi (a los pies de Superga). Descansaba durante la semana, y el domingo ya estaba en cl Oratorio trabajando. Pero no era suficiente. Los jovencitos venan a visitarme en grupos. A ellos se aadieron los del propio pueblo. Total: que ellos me molestaban a m ms que si estuviese en Turn, y yo a ellos, pobres, los llevaba de cabeza. No slo los que frecuentaban el Oratorio acudan, se puede decir que cada da, a Sassi, sino, adems, los alumnos de los Hermanos de las Escuelas Cristianas. He aqu, al caso, un episodio entre muchos. Haban predicado los ejercicios espirituales a los alumnos de las escuelas (municipales) de Santa Brbara, dirigidas por esos religiosos. Como muchos solan confesarse conmigo, al acabarlos fueron en grupo a buscarme al Oratorio. Pero como no me encontraron, fueron a Sassi, que est a cuatro kilmetros de Turn. El tiempo era lluvioso, y como quiera que los chicos no conocan bien el camino, anduvieron vagando por campos, prados y vias en busca de don Bosco. Llegaron, por fin, en nmero de unos cuatrocientos, deshechos por el cansancio y el hambre, empapados en sudor y cubiertos de barro, pidiendo confesarse. -Nosotros, decan. hemos hecho ejercicios, queremos mejorar, y hemos pensado hacer una confesin general; venimos con permiso de nuestros maestros. Dnde estaban los muchachos? Se les aconsej volver en seguida al colegio para evitar la ansiedad de sus maestros y sus padres, pero respondan suplicando que queran confesarse. Nos pusimos a confesar los tres sacerdotes del lugar y yo; pero hacan falta al menos quince confesores. Mas cmo aliviar, o mejor acallar, el hambre de aquella multitud? El buen prroco, el actualmente telogo Abbondioli, dio a aquella fatigada turba todas sus provisiones: pan, polenta, arroz, patatas, queso, fruta..., todo lo prepar como pudo y se los dio. Qu desconcierto luego en el colegio cuando llegaron los predicadores, los maestros y algunas personalidades invitadas para la clausura de los ejercicios, la misa y la comunin general y no encontraron ningn alumno! Fue un verdadero desbarajuste. Naturalmente, se tomaron las medidas pertinentes para que no se repitiese el caso. Preparado para morir En cuanto a m, de vuelta a casa, vctima del agotamiento, me llevaron a la cama. La enfermedad se manifest en forma de bronquitis, a la que se aadi tos y una inflamacin peligrosa. En ocho das me puse a la muerte. Recib el santo vitico y los santos leos. Pienso que en aquel momento estaba preparado para morir; senta abandonar a mis chicos, pero estaba contento, porque acabara mis das despus de haber dado forma estable al Oratorio.
76
Al esparcirse la noticia de que mi enfermedad era grave, se produjeron tales muestras de sentimiento que no es posible explicar. Constantemente llamaban a la puerta hileras de jovencitos llorosos, que preguntaban por mi enfermedad. Cuantas ms noticias les daban, ms insistan en sus preguntas, yo oa los dilogos que tenan con el criado, y me emocionaba. Despus supe de qu fue capaz el afecto de mis jvenes. Espontneamente rezaban, ayunaban, oan misa, ofrecan sus comuniones. Se alternaban para pasar la noche y el da en oracin ante la imagen de la Consolata. Por la maana encendan velas, y hasta ltima hora de la tarde haba siempre un nmero considerable de ellos rezando y suplicando a la augusta Madre de Dios que conservase a su pobre don Bosco. Dios los oy Algunos hicieron voto de rezar el rosario entero durante un mes; otros, durante un ao, y hasta lleg a darse que algunos lo hicieron por toda la vida; tampoco faltaron quienes prometieran ayunar a pan y agua durante meses, aos y mientras vivieran. Me consta que hubo albailes, peones, que ayunaron a pan y agua durante semanas enteras, aun sin disminuir sus pesados trabajos de la maana a la tarde. Ms an, si tenan un rato libre, iban presurosos a pasarlo delante del Santsimo Sacramento. Dios los oy. Era sbado por la tarde, y se vea que esa noche iba a ser la ltima de mi vida. As lo afirmaron los mdicos que se reunieron en consulta, y as lo pensaba yo, que me vea totalmente falto de fuerzas y perdiendo continuamente sangre. Pero, entrada la noche, sent que me venca el sueo. Dorm. Al despertar me encontr fuera de peligro. Cuando por la maana me visitaron los doctores Botta y Cafasso, me dijeron que fuera a dar gracias a nuestra Seora de la Consolata por el favor alcanzado. Mis muchachos no lo crean si no me vean, y me vieron a poco ir con un bastoncito al Oratorio con una emocin fcil de imaginar y difcil de describir. Se cant un Tedeum y el entusiasmo y las aclamaciones fueron indescriptibles. Una de las primeras medidas fue cambiar en algo posible los votos y promesas que aquellos jvenes haban hecho sin la debida reflexin cuando yo estaba en peligro de muerte. En el pueblo natal Esta enfermedad tuvo lugar a primeros dc julio de 1846, precisamente cuando deba abandonar el Refugio y trasladarme a otro lugar. Me fui a pasar algunos meses de convalecencia a casa, en Morialdo. Hubiera podido prolongar ms tiempo mi estancia en el pueblo natal, pero empezaron a venir de visita grupos de jovencitos, y ya no haba manera de disfrutar de reposo y tranquilidad. Todos me aconsejaban que pasase al menos un ao fuera de Turn, en lugares desconocidos, para recuperar as la primitiva salud. Don Jos Cafasso y el arzobispo eran del mismo parecer. Pero como ello me resultaba demasiado penoso, me consintieron volver al Oratorio, con la obligacin de no confesar ni predicar en el espacio de dos aos. Desobedec. De vuelta al Oratorio volv a trabajar como antes, y durante veintisiete aos no necesit de mdicos ni de medicinas. Esto me ha convencido de que no es el trabajo lo que daa a la salud corporal.
77
78
sacrista. Como no poda tener locales para clases, durante algn tiempo las di en la cocina y en mi habitacin; pero los alumnos, verdaderos pilluelos, o lo dejaban todo patas arriba o, peor, lo echaban todo a perder. Se empezaron algunas clases en la sacrista, en el coro y en otros sitios de la iglesia; pero las voces, el gritero, el canto, el ir y venir de unos estorbaba a los otros. Algunos meses ms tarde pudimos alquilar dos nuevas habitaciones y organizar mejor nuestras escuelas nocturnas. Como ya hemos dicho, durante el invierno 1846-47 nuestras escuelas obtuvieron un resultado realmente convincente. Tenamos un promedio de trescientos alumnos cada noche. Adems de la atencin que dedicbamos a la cultura general, tenamos clases de canto gregoriano y msica vocal, cosas ambas que fueron siempre cultivadas por nosotros.
79
Para la fiesta del santo todo estuvo a punto. Era la primera vez que una funcin de esta categora se celebraba en el Oratorio, y tambin la primera vez que vena a visitarnos el arzobispo. Junto a la capillita, se prepar una especie de dosel, bajo el cual se coloc el prelado. Yo le unas palabras de ocasin. A continuacin algunos jvenes pusieron en escena la comedia corta titulada Un cabo de Napolen, del telogo Crpano. Produjo gran regocijo y muchas risas y fue un ameno esparcimiento para el arzobispo, que manifest no haber redo nunca tanto en su vida. Estuvo muy cordial con todos y expres su satisfaccin por la buena marcha de aquella obra; hizo grandes elogios y nos anim a continuar adelante. Finalmente, nos agradeci la cariosa acogida que le habamos dispensado. Celebr la santa misa y reparti la comunin a ms de trescientos jovencitos, y a continuacin administr el sacramento de la confirmacin. Cuando le colocaron la mitra, sin pensar que no estaba precisamente en la catedral, levant la cabeza y choc con ella en el techo de la capilla. Esto excit la hilaridad suya y la de todos los asistentes. Con frecuencia, y con su buen humor, recordara a lo largo de su vida, en reuniones, aquel simptico episodio, que el abate Rosmini compar con los que ocurren en tierras de misiones. Certificados preciosos Conviene saber que para asistir al seor arzobispo en las funciones sagradas vinieron dos cannigos de la catedral y otros varios sacerdotes. Acabada la funcin, se hizo una especie de acta, en la que se anotaron los nombres de cuantos haban recibido el sacramento, de quin se lo haba administrado, de los padrinos y el lugar y la fecha. Despus se confeccionaron los correspondientes certificados y agrupados por parroquias, se llevaron a la curia eclesistica para que los remitiesen a los respectivos prrocos.
7- El primer hurfano
Ladronzuelos en el pajar Mientras se organizaban los medios para poder impartir la instruccin religiosa y la cultura general, apareci otra necesidad imperiosa que haba que afrontar: no pocos jovencitos de Turn y forasteros se mostraban llenos de buena voluntad para entregarse a la vida honesta y laboriosa, pero, invitados a que la emprendieran de verdad, solan responder que no tenan pan, ni ropa, ni casa donde morar, al menos durante algn tiempo. Para alojar a unos cuantos siquiera que no saban adnde ir a dormir, se haba adaptado un pajar, en que se poda pasar la noche sobre camastros de paja. Pero varias veces nos encontramos con que algunos se haban llevado las sbanas, otros las mantas y hasta hubo quienes robaron la misma paja y la vendieron. El primer interno del Oratorio Sucedi entonces que una tarde lluviosa de mayo de 1847 se present hacia el anochecer un jovencito como de unos quince aos, totalmente calado. Peda pan y alojamiento. Mi madre lo recibi en la cocina, lo arrim al fuego y mientras se
80
calentaba y secaba la ropa, le dio sopa y pan para que restaurara sus fuerzas. Entre tanto yo le preguntaba si haba ido a la escuela, si tena padres y en qu oficio trabajaba. El respondi: -Soy un pobre hurfano venido del valle de Sesia en busca de trabajo. Tena tres liras, pero las he gastado antes de que pudiera ganar nada, y ahora no tengo nada ni a nadie. -Has hecho la primera comunin? -Todava no. -Ests confirmado? -No. -Te has confesado? -Alguna vez. -Y ahora, adnde vas? -Pues no lo s; le pido que, por favor, me dejen pasar la noche en cualquier rincn de esta casa. Dicho esto se ech a llorar. Mi madre lloraba tambin, yo estaba conmovido. -Si supiese que no eres un ladronzuelo, te ayudara. Pero otros se me han llevado parte de las mantas y t me vas a llevar las que quedan. -No, seor. Est usted tranquilo: soy pobre, pero no he robado nunca nada. -Si quieres, intervino mi madre, yo le preparar para que pase esta noche, y maana Dios dir. -Y en dnde? -Aqu mismo, en la cocina. -Se nos va a llevar hasta los pucheros. -Yo me las arreglar para que no ocurra. La buena mujer, ayudada por el huerfanito, sali fuera, recogi algunos trozos de ladrillos, y con ellos hizo cuatro pequeas pilastras en la cocina; coloc encima algunos tableros, y puso encima un jergn, preparando as la primera cama del Oratorio. Mi buena madre hzole despus un sermoncito sobre la necesidad del trabajo, sobre la honradez y sobre la religin. Al final le invit a rezar las oraciones. -No las s. -Las rezars con nosotros -y as se hizo. Para que todo quedase bien seguro, se cerr con llave la cocina y no abrimos hasta la maana siguiente. Este fue nuestro primer residente. A ste se le junt en seguida otro, y luego otros, pero, por falta de sitio, aquel ao tuvimos, que limitarnos a dos. Corra el ao 1847. Nuevas habitaciones y nueva msica Al advertir que para muchos chicos era intil todo apostolado si no se les daba asilo, me apresur a tomar otras habitaciones en alquiler, aunque fuese a precio exorbitante. Entre tanto se pudo iniciar la clase de canto llano y msica vocal. Como era la primera vez que la msica se enseaba en clase a muchos alumnos a un tiempo, hubo una gran curiosidad por conocer el mtodo que se aplicaba. Los famosos maestros Luis Rossi, Jos Blanchi, Cerrutti y el cannigo Luis Nasi venan gustosos cada noche a asistir a mis lecciones. Estaba en evidente contradiccin aquello con el Evangelio, puesto que ste dice que el discpulo no puede estar sobre el maestro: y yo, que no saba una millonsima
81
parte de lo que saban aquellas celebridades, pasaba como maestro a sus ojos. Ellos, naturalmente, venan a observar cmo se practicaba aquel nuevo mtodo de enseanza, que no es otro que el que actualmente aplicamos en nuestros colegios. Hasta entonces, el alumno que desease aprender msica tena que buscarse un maestro particular.
9- Ao 1848, ao difcil
Una bala en la capilla Pinardi
82
Durante este ao, los asuntos polticos y el ambiente pblico experimentaron un cambio, cuyo desenlace no se puede todava prever. Carlos Alberto concedi la Constitucin (4 de marzo de 1848). Muchos se crean que la Constitucin permita tambin libertad para hacer a capricho el bien o el mal. Apoyaban su aserto en que se haba permitido la emancipacin de judos y protestantes, y pretendan que ya no haba diferencia entre catolicismo y otros credos. Este principio poda aceptarse en poltica, pero no en religin. Mientras tanto, una especie de locura se apoderaba de la ,juventud. Derramada por calles y plazas, se despachaba a placer contra el clero y contra la religin. Yo mismo sufr varios atentados en casa y en la calle. Un da, mientras daba el catecismo, entr una bala de fusil por la ventana, perforndome la sotana entre el brazo y las costillas, e hizo una gran desconchadura en la pared. Otra vez, un sujeto bastante conocido, estando yo en medio de una multitud de nios, a pleno da, me agredi con un largo cuchillo en la mano. Por milagro, corriendo a toda prisa, pude huir y esconderme en mi habitacin. El telogo Borel se salv tambin prodigiosamente de un pistoletazo y una cuchillada, una vez en que le confundieron conmigo. Resultaba, en consecuencia, muy difcil tener a raya a una juventud que viva en tal ambiente. Peligros en el trabajo En tal confusin de ideas y pensamientos, sin embargo, en cuanto pudimos tener otras habitaciones se aument el nmero de los aprendices, que lleg a ser de quince; eran todos ellos muchachos abandonados y en peligro (1847). No obstante, las dificultades eran muchas. Como todava no existan talleres en el colegio, nuestros alumnos iban al trabajo y a clase a la ciudad, con serios peligros morales para ellos, pues los compaeros con que se encontraban, las conversaciones que oan y cuanto vean frustraban todo lo que practicaban y aprendan en el Oratorio. Fue entonces cuando comenc a hacerles una brevsima platiquita por la noche, despus de las oraciones, con el fin de exponer o confirmar alguna verdad que tal vez hubiese surgido a lo largo del da en las conversaciones. Lo que suceda entre los aprendices, era tambin de lamentar entre los estudiantes. Porque, debido a las varias clases en que estaban divididos los ms adelantados, tenan que ir los que estudiaban gramtica a casa del profesor Jos Bonzanino, y los que estudiaban retrica, con el profesor don Mateo Picco. Eran unas ptimas escuelas, pero la ida y la vuelta estaban llenas de peligros. El ao 1856, por fin, se establecieron de una manera permanente las clases y los talleres en la casa del Oratorio, con grandes ventajas para todos. Preparar la mesa y decir una palabra amiga Haba en aquel entonces tal confusin de ideas y tal desorden, que no poda fiarse uno ni de las gentes de servicio; as que todos los trabajos domsticos los tenamos que hacer mi madre y yo; cocinar, preparar la mesa, barrer, partir lea, cortar y hacer calzoncillos, camisas, pantalones, chalecos, toallas, sbanas, con los consiguientes remiendos, era cosa de mi personal incumbencia. Pero estas cosas no dejaban de tener su ventaja moral, ya que con mayor facilidad poda alcanzar a los jvenes con mis consejos o con una palabra amiga cuando les tena a mano al servirles el pan, la sopa u
83
otra cosa. Primeros ejercicios espirituales Con todo, como era necesario contar con alguien que me ayudase en los quehaceres domsticos y escolares del Oratorio, empec a llevarme conmigo a algunos al campo, y a otros a veranear a Castelnuovo, mi pueblo; unos venan a comer conmigo; otros acudan por la tarde a leer o escribir alguna cosa, lo que siempre hacamos de modo que les fuese de antdoto contra las venenosas opiniones del tiempo. Eso lo hice con mayor o menor asiduidad desde 1841 a 1848. Pero, con todos esos procedimientos, trataba yo de conseguir tambin una finalidad particular, que no era otra que la de estudiar, conocer y escoger a aquellos individuos que tuviesen cierta aptitud y propensin a la vida comn, y admitirlos as conmigo en casa. Con ese mismo fin ensay aquel ao (1848) una pequea tanda de e ejercicios espirituales. Reun unos cincuenta en el Oratorio. Coman todos conmigo y por no haber camas para todos, algunos se iban a dormir a sus casas y volvan por la maana. La ida y vuelta a su casa les haca perder casi todo el fruto de los sermones e instrucciones que en semejantes ocasiones sola hacerles. Los ejercicios empezaron el domingo por la tarde, y terminaron el sbado a la misma hora. Fue muy bien la cosa. Muchos, con los que se haba trabajado largo tiempo sin fruto, ahora se dieron de lleno a la vida virtuosa. Algunos siguieron la vocacin religiosa; otros permanecieron en el siglo, pero fueron modelos de asiduidad a los oratorios. De esto ltimo se hablar, aparte, en la historia de la Sociedad Salesiana. La parroquia de los muchachos sin parroquia Tambin por ese tiempo algunos prrocos, especialmente el de Borgodora, y los del Carmen y San Agustn, se volvieron a quejar al arzobispo de que se administrasen los sacramentos en los oratorios. Por esta razn, el arzobispo dict unas normas por las que nos daba amplia facultad para preparar nios a la confirmacin y a la comunin, y para que pudiesen cumplir el precepto pascual si frecuentaban el Oratorio. Renovaba, adems, la facultad de hacer todas las funciones religiosas que suelen hacerse en las parroquias. Estas iglesias, deca el arzobispo, para estos jvenes forasteros y abandonados, sern como sus iglesias parroquiales mientras permanezcan en Turn.
84
buen grado a ensear a nuestros msicos, a acompaarlos y dirigirlos en las actuaciones por diversos pueblos; y, como hasta entonces no se haban odo en el coro conjuntos de voces blancas, resultaban los solos, los duettos y los corales de una tan gran novedad, que por todas partes se hablaba de nuestra msica y, a porfa, nos invitaban a que nuestros cantores tomasen parte en diversas solemnidades. El cannigo Luis Nasi y don Miguel ngel Chiatellino eran los que ordinariamente acompaaban a nuestra naciente sociedad filarmnica. Tenamos por costumbre celebrar cada ao una funcin religiosa en la Consolata, pero esta vez se fue hasta all en procesin desde el Oratorio. El canto por la calle y la msica en la iglesia atrajeron una innumerable muchedumbre. Se celebr la misa y se dio la sagrada comunin; hice despus una pltica de ocasin en la cripta, y a continuacin, los oblatos de Mara nos improvisaron un suculento desayuno en los claustros del santuario. Asignacin del municipio De este modo se iba venciendo el respeto humano, aumentaba el nmero de jvenes ganados para nuestras actividades y se tena oportunidad de inculcar a su debido tiempo las buenas costumbres, el respeto a la autoridad y la frecuencia de los sacramentos. Todo esto, que resultaba muy nuevo, daba mucho que hablar. Tambin durante este ao el municipio de Turn mand una comisin, compuesta por el caballero Pedro Ropolo del Capello, llamado Moncalvo, y el comendador Dupr, para que se enterasen bien de cuanto la voz comn divulgaba de una manera confusa. Quedaron satisfechsimos; y hecho el debido informe, se nos concedi una ayuda de mil liras, acompaada de una carta muy elogiosa. Desde aquel ao, el municipio nos asignara una subvencin anual que durara hasta el 1878. En este ao nos fueron denegados las trescientas liras que dicha comisin nos asignara para pago de la luz de las clases nocturnas en favor de los hijos del pueblo. La Obra de la Mendicidad, que haba introducido nuestros mtodos de clase nocturna y de msica, me mand tambin una delegacin presidida por el caballero Gonella, con el fin de efectuar una visita. Con gran satisfaccin de nuestra parte, nos fue concedida una nueva ayuda de mil liras. El lavatorio de los pies Cada ao solamos ir a visitar todos juntos los monumentos del jueves santo; pero, debido a algunas burlas o, mejor, desprecios de que ramos objeto, muchos no se atrevan a juntarse con sus compaeros. Para animar a nuestros jvenes a superar el respeto humano, aquel ao por primera vez fuimos procesionalmente, cantando el Stabat Mater y el Miserere. Entonces se pudo comprobar que jvenes de toda edad y condicin se iban incorporando sin miedo a nuestras filas en gran cantidad. Todo transcurri con orden y tranquilidad. Por la tarde se celebr por vez primera la funcin del mandato. Para ello se escogieron doce jovencitos, a quienes se les suele llamar los doce apstoles. Despus del lavatorio segn el ritual, se dio una pltica a todo el pueblo. A continuacin invit a los doce apstoles a una cena frugal, obsequindoles, adems, con un regalito, que todos se llevaron a su casa muy contentos. Al ao siguiente, adems, se erigi cannicamente el va crucis (1 abril de 1847),
85
bendicindose las estaciones con gran solemnidad. En cada estacin se decan unas palabras y se cantaba una copla religiosa adecuada. As se iba consolidando nuestro humilde Oratorio. Entre tanto ocurran graves acontecimientos pblicos que deban cambiar el aspecto de la poltica de Italia y aun del mundo (revolucin del 1848).
86
Oratorio del ngel de la Guarda En vista del nmero creciente de jovencitos de la ciudad que acudan a los oratorios, fue menester pensar en fundar un tercero, y fue ste el oratorio del Santo ngel de la Guarda, en Vanchiglia, no muy distante del lugar en donde, por especial cooperacin de la marquesa Barolo, surgira despus la parroquia de Santa Julia. El sacerdote Juan Cocchi haba fundado haca varios aos aquel oratorio con un fin algo semejante al nuestro. Con todo, encendido en amor patrio, determin adiestrar a sus alumnos en el manejo del fusil para, luego, ponerse a su cabeza y marchar, como lo hizo, contra los austriacos. Aquel oratorio permaneci cerrado un ao. Despus lo alquilamos nosotros, y se confi su direccin al telogo Juan Vola, de grata memoria. Permanecera abierto hasta el ao 1871, en que fue trasladado junto a la iglesia parroquial (de Santa Julia). La marquesa Barolo dej un legado para este fin, con la expresa condicin de que local y capilla se destinasen a jvenes pertenecientes a la parroquia, cosa que efectivamente se cumple. Visita de senadores En aquella poca nos honraron con su presencia una comisin de senadores, que vinieron al Oratorio juntamente con otra enviada por el Ministerio del Interior. Todo lo vieron, en medio de una gran cordialidad; como resultado, entregaron un amplio informe a la Cmara de Diputados. Eso fue causa de una larga y viva polmica que se puede leer en la Gazzetta Piamontese del 29 de marzo de 1850. La Cmara de Diputados concedi a nuestros jvenes ayuda de trescientos francos; Urbano Rattazzi, entonces ministro del Interior, por su parte, acord concedernos la suma de dos mil francos. Consltense los documentos. Por fin tuve la dicha de que uno de mis alumnos vistiera la sotana: Ascanio Savio, actual director del Refugio, fue el primer clrigo del Oratorio; visti la sotana a fines de octubre de aquel ao.
87
la plaza Vittorio, junto a las instituciones de todo nombre, fin y condicin. Qu hacer? Rehusar era declararse enemigo de Italia; condescender significaba la aceptacin de principios que yo juzgaba de funestas consecuencias. -Seor Marqus, respondle; sta, que viene a ser mi familia, estos jvenes de la ciudad que aqu se renen en torno a m, no son un ente moral; hara yo el ridculo si pretendiera aduearme de una institucin que pertenece del todo a la caridad ciudadana. -Tanto mejor. Sepa la caridad ciudadana que esta obra naciente no es contraria a las nuevas ideas; eso le favorecer: aumentarn las limosnas; el municipio y yo mismo nos comportaremos dadivosamente con usted. -Seor Marqus, mi propsito de mantenerme apartado de cuanto se refiere a la poltica es firme. Ni a favor ni en contra. -Entonces, qu pretende usted con su obra? -Hacer el poco bien que pueda a los jovencitos abandonados, empleando todas mis fuerzas para que, en lo religioso, sean buenos cristianos, y honrados ciudadanos en lo social. -Lo comprendo todo; pero usted se equivoca de medio a medio; si se empea en mantenerse en esta direccin, todos le abandonarn y su obra ser imposible. Es necesario estudiar el mundo, conocerlo y colocar las instituciones antiguas y modernas a la altura de los tiempos. -Agradezco su benevolencia y los consejos que me da. Mndeme cualquier cosa en la que el sacerdote pueda e ejercitar la caridad, y ver pronto cmo sacrifico vida y hacienda. Pero ahora y siempre quiero mantenerme al margen de la poltica. Aquel poltico renombrado me despidi cortsmente, y desde entonces nunca ms hubo relacin entre nosotros. Tras l, otros seglares y eclesisticos me abandonaron. Ms an, despus del hecho que voy a narrar, qued prcticamente solo.
88
Fuga en masa En aquel preciso momento, la campana nos llam a todos a la iglesia, y, para colmo, aquel da, uno de aquellos eclesisticos tena a su cargo el sermoncito que sola hacerse a esa hora a mis pobres chicos del Oratorio: una pltica moral. Pero en aquella ocasin result verdaderamente inmoral: las palabras libertad, emancipacin, independencia fueron las que resonaron durante todo el tiempo que dur el sermn. Estaba yo nerviossimo en la sacrista buscando la manera de intervenir y frenar aquel desorden; pero el predicador abandon en seguida la iglesia y no bien se dio la bendicin con el Santsimo, invit a los otros sacerdotes y a los jvenes a unirse a l; y entonando a pleno pulmn himnos patriticos y haciendo ondear frenticamente la bandera, marcharon en desfile hasta los alrededores del monte de los Capuchinos. All se comprometieron formalmente a no volver ms al Oratorio si no iba a funcionar segn su punto de vista poltico. Se sucedan estas cosas unas a otras sin que yo pudiese exponer mi modo de ver ni aducir mis razones. Pero no me arredr a la hora de cumplir con mi deber. Hice decir a aquellos sacerdotes que les prohiba severamente volver al Oratorio; y a los jvenes, que se me deban presentar uno por uno antes de entrar de nuevo. La cosa sali bien. Ninguno de los sacerdotes intent reintegrarse, y los jvenes pidieron disculpa alegando que los haban engaado, y prometieron sujetarse a la obediencia y disciplina.
89
Uno de aquellos das festivos recib la visita de dos sacerdotes a quienes creo oportuno nombrar. Estaba todo en movimiento, antes de ponerse en orden las clases para empezar el catecismo, cuando se presentaron dos eclesisticos que venan, sin darse la menor importancia, a felicitarme y pedir noticias sobre el origen y mtodos de nuestra institucin. Por nica respuesta les dije: -Tengan la bondad de ayudarme un poco. Usted vaya al coro y cudese de los mayorcitos; a usted, dije al ms alto de los dos, le encargo de esta clase, que es la de los ms inquietos. Al darme cuenta de que explicaban de maravilla el catecismo, rogu a uno que dirigiera una platiquita a nuestros jvenes, y al otro, que nos diera la bendicin con el Santsimo. Ambos aceptaron con mucho gusto. El sacerdote de menor estatura era el abate Antonio Rosmini, fundador del Instituto de la Caridad; el otro, el cannigo arcipreste De Gaudenzi, ahora obispo de Vigevano; en lo sucesivo, los dos se mostraran no slo amigos, sino, ms an, bienhechores de esta casa.
90
-Se la dar, palabra de honor. -Choque la mano y se lo digo. -Cunto? -La hice valorar por un amigo suyo y mo (el arquitecto Spezia), y me asegur que, en el estado actual, se pueden pagar de veintisis a veintiocho mil liras. Pero yo, para acabar de una vez, le doy las treinta mil. -Y le regalar tambin un alfiler de quinientas liras a mi mujer? -Pues s. -Y pago al contado, eh? -Pues al contado. -Cundo hacemos la escritura? -Cuando a usted le venga mejor. -De maana en quince das pagando en el acto. -De acuerdo. -Cien mil liras de multa al que se eche atrs! -Cien mil liras de multa al que se eche atrs! El negocio se cerr en cinco minutos. Pero de dnde sacar tal cantidad en tan poco tiempo? Comenz entonces el hermoso juego de la divina Providencia. Aquella misma tarde, don Jos Cafasso, cosa inslita en los das de fiesta, me viene a ver y me comunica que una persona piadosa, la condesa Casazza-Riccardi, le haba encargado de entregarme una limosna de diez mil liras para que la emplease yo a mayor gloria de Dios en lo que mejor me pareciese. Al da siguiente lleg un religioso rosminiano que vena a Turn para poner a rdito veinte mil liras y me peda consejo. Le propuse que me las prestara para la compra hecha a Pinardi; y de este modo se junt la cantidad necesaria. Las tres mil liras de gastos complementarios las aport el caballero Cotta, en cuyo banco se firm la suspirada escritura (19 de febrero de 1851). Una taberna de antao Asegurada as la adquisicin del edificio, luego se pens en el otro, en el de La Jardinera. Era sta una taberna en donde acostumbraban a reunirse los das festivos los amigos de la juerga. Organillos, pfanos, clarinetes, guitarras, violines, bajos, contrabajos y cantos de todo gnero no paraban de orse en todo el da; es ms, frecuentemente se reunan todos de una vez para sus conciertos. Como el edificio de la casa Bellezza estaba separado por el simple muro de nuestro patio, suceda que nuestros cnticos en la capilla quedaban ahogados por los gritos, el alboroto y el ruido de botellas de La Jardinera. A ms, era un continuo ir y venir por delante de la casa Pinardi hacia La Jardinera. Difcilmente puede uno imaginarse nuestras molestias y el peligro que ello supona para nuestros jvenes. Para aliviarnos de tan graves inconvenientes, intent comprar el edificio, pero sin xito. Entonces quise alquilarlo, cosa a que se avena la duea; pero la que llevaba la taberna exiga una indemnizacin a todas luces excesiva. Para llegar a un acuerdo propuse hacerme cargo no slo del alquiler del local de la taberna, sino adems de todo el material y mobiliario de la misma: mesas, mostrador, cocina, etc.; y comprometindome a pagarlo todo a buen precio, por fin, pude disponer libremente del local, que destin en seguida a otra cosa. De esta suerte se eliminaba el segundo foco de maldad que an exista en Valdocco cerca de la casa Pinardi.
91
92
Carta del Obispo de Biella Muy reverendo seor. El piadoso e insigne sacerdote don Juan Bosco, animado de una caridad verdaderamente angelical, empez a recoger, los das festivos, en Turn, a cuantos jvenes encontraba abandonados y sin rumbo por las calles y las plazas del grande y popular sector que cae entre Borgo Dora y el Martinetto, y a reunirlos en un lugar a propsito para entretenerlos honestamente y darles una instruccin y una educacin cristiana. Fue tan grande su santo empeo, que la capilla local se hizo insuficiente para su obra, tanto que actualmente no sera capaz de contener ms de un tercio de los seiscientos y pico que all acuden. Impulsado por el deseo de un mayor bien, ha tomado sobre sus hombros la empresa de construir otra iglesia adecuada a las necesidades de su obra, y por eso hace una llamada a la caridad de los fieles catlicos a fin de poder hacer frente a los cuantiosos gastos que se han de hacer para su construccin. As, pues, con particular confianza recurre a esta provincia y a esta dicesis por mi medio, teniendo en cuenta que de los seiscientos muchachos que en torno suyo se renen y frecuentan su Oratorio, ms de un tercio (unos doscientos) ,son de Biella, algunos de los cuales tiene recogidos en su propia casa, proveyndolos de cuanto necesitan para alimentarse y vestirse, y en donde, adems, pueden aprender un oficio. No slo reclama de nosotros la caridad que le prestemos ayuda, sino la propia justicia; de ah que suplique a su reverencia haga sabedores a sus buenos feligreses de un asunto de tanto inters; recurra a los ms pudientes, y destine un da festivo para que se haga una colecta en la iglesia a tal fin. El producto envelo lo antes posible a la curia en forma segura, indicando la cantidad recolectada y el lugar de procedencia. Si los hijos de las tinieblas, por otra parte, intentan abrir un templo y ensear el error con perjuicio espiritual de ,sus hermanos, vamos a ser menos decididos los hijos de la luz, que no abramos tambin all mismo una iglesia en beneficio propio y de los dems, y, sobre todo, de unos compatriotas nuestros? Con la viva esperanza, por tanto, de poder cuanto antes, con las ofertas que nos vengan, aportar una apreciable ayuda a la empresa de ese conocido hombre de Dios, y al mismo tiempo una pblica prueba de la piedad agradecida de mis diocesanos hacia una obra tan santa y tan til como necesaria en los tiempos que corren, aprovecho esta oportunidad para reiterarme con la mayor estima y afecto su humilde servidor en Cristo. JUAN PEDRO, Obispo. Biella, 13 de septiembre de 1851. Primera rifa La colecta lleg a mil liras. Mas stas eran una gota de agua en el mar, as que se organiz una rifa a base de objetos provenientes de regalos. Era la primera vez que acuda a la pblica caridad por este procedimiento que, por cierto, obtuvo una acogida muy favorable. Nos llegaron 3.300 regalos. El sumo pontfice, el rey, la reina, la reina madre y, en general, toda la corte, se distinguieron por sus obsequios. Se vendieron todos los billetes en absoluto (a cincuenta cntimos cada uno); y cuando se hizo el sorteo pblico en el palacio de la ciudad, hubo quienes buscaban billetes ofreciendo hasta cinco liras por uno, sin poderlo, encontrar (se pueden transcribir las bases de aquella rifa): 1) Ser recibido con gratitud cualquier objeto de arte o artesana; esto es, trabajos
93
recamados y de malla, cuadros, libros, cortes de traje, telas y cosas semejantes. 2) En el momento de entregar el objeto se extender un recibo en el que se har constar la calidad del regalo y el nombre del donante, a no ser que se quisiere conservar el anonimato. 3) Los billetes de la rifa sern emitidos en nmero proporcionado al valor de los objetos y en los lmites que sealan las leyes; es decir, con una cuarta parte de beneficios. 4) Los billetes sern cortados de una matriz y llevarn la firma de dos miembros de la comisin. Su precio ser de cincuenta cntimos. 5) Se har pblica exposicin de todos los objetos en el prximo mes de marzo, y durar por espacio de un mes al menos. Se dar aviso en la Gaceta Oficial del Reino del tiempo y lugar de la citada exposicin. Tambin se indicar el da en que pblicamente ha de tener lugar el sorteo. 6) Se sacar un nmero cada vez. Si por equivocacin salieran dos nmeros a un tiempo, no se leern, sino que se volvern a introducir en la urna. 7) Se extraern tantos nmeros cuantos sean los premios a sortear. El primer nmero sacado ser premiado con el objeto correspondiente, sealado tambin con el nmero uno; as el segundo, y sucesivamente, hasta que se hayan sacado tantos nmeros cuantos sean los premios. 8) En el Diario Oficial del Reino se publicarn los nmeros premiados, y a los tres das se comenzar su distribucin. 9) Los nmeros premiados no presentados despus de los tres meses quedarn caducados a favor del Oratorio. Muchos de los que sacaban algn premio lo dejaron con sumo gusto en favor de la iglesia. Lo cual supuso un nuevo beneficio. Es verdad que todo report grandes gastos, pero en limpio se obtuvieron 26.000 liras (unos cinco millones en 1977).
94
-Un terremoto terrible. -Y cundo ocurrir? -El ao que viene. Oh, ay de Turn el 26 de abril! -Y qu quieres que hagamos? -Rezar a San Luis que proteja al Oratorio y a los que lo habitan. Fue entonces cuando, a peticin de los jovencitos de la casa, se aadi por la maana y por la tarde en las oraciones en comn un pater, ave y gloria a este santo. En efecto, nuestra casa fue poco perjudicada en comparacin con el peligro, y los jvenes que residan en ella no sufrieron ningn dao personal. Bendicin de la nueva iglesia Mientras, la construccin de la iglesia de San Francisco de Sales iba adelante en medio de una actividad increble, y en el espacio de once meses se dio cima a la empresa. El 20 de junio de 1852 fue dedicada al culto, con una fiesta que para nosotros result algo extraordinario. A la entrada del patio se levant un arco de altura colosal. En l estaba escrito en letras cubitales: En letras de oro pursimo -escribamos por doquier-: dure por siempre ese da! Y por todas partes se oan estos versos, a los que haba puesto msica el maestro Jos Blanchi, de grata memoria: Volver el sol de su ocaso otra vez hasta su oriente, y de nuevo hasta su fuente el riachuelo volver, antes que olvidar nosotros esta fecha: la alegra y hermosura de este da para siempre vivir. Y se recit y cant con gran entusiasmo la composicin: Como el pjaro en las rama busca el albergue querido donde construir su nido y tranquilo reposar; As por ms de diez aos nuestro nido hemos buscado, mas ni el cielo nos ha dado donde poderlo encontrar. Un prado, un jardn, un patio, la habitacin o la calle, la plaza o lo que se halle nuestro Oratorio ser. Por fin, piadoso el Seor,
95
contempl benigno el caso, y dos lustros de retraso ampliamente compens. Compens... y nos dio escuelas, un patio para los juegos; y como un nido de ensueo una casa apareci. Muchos peridicos se ocuparon de la fiesta. Acabada la iglesia, era menester proveerla de los muebles y objetos pertinentes. No nos falt la caridad cristiana. El comendador Jos Dupr tom a su cargo el adornar y embellecer la capilla que se dedic a San Luis, y compr el altar de mrmol que todava adorna aquella iglesia. Otro bienhechor pag el coro en el que se coloc el rgano para las celebraciones festivas. El seor Miguel Scannagatti aport un juego completo de candelabros; el marqus Fassati se encarg del altar de la Virgen y trajo tambin otro juego de candelabros de bronce, y an pag adems la imagen de Mara. Todos los gastos del plpito corrieron por cuenta de don Jos Cafasso. El altar mayor fue cosa del doctor Francisco Vallauri, con ayuda de su hijo, sacerdote, don Pedro. En resumen: que la nueva iglesia, en poco tiempo, se encontr con cuanto era ms indispensable para la celebracin de funciones sagradas. La Sociedad de Socorros Mutuos El primero de julio del mismo ao empez a funcionar una Sociedad de Socorros Mutuos con el objeto de impedir que nuestros jvenes se inscribieran en la llamada Sociedad de Obreros, la cual, desde sus principios, no disimul sus fundamentos antirreligiosos. Vase el folleto impreso. Cumpli a maravilla sus objetivos. Ms tarde esta sociedad nuestra se cambi en una conferencia adherida a las de San Vicente de Pal, y todava existe.
96
descubierto los ladrillos y las piedras de los muros. Slvese quien pueda Sera la medianoche y estbamos todos descansando, cuando se oy un rumor violento que cada vez se haca ms intenso y espantoso. Despiertan todos y sin saber qu pasa, llenos de miedo y envolvindose en mantas y en sbanas, salen del dormitorio y huyen en confusin, sin saber adnde, pero con gran prisa, para escapar del peligro que se vena encima. Crece el desorden y el espanto; la estructura del techo y las tejas caen con inmenso estruendo, juntamente con los muros, que se desploman encima. Dado que la construccin se apoyaba sobre el muro viejo del antiguo edificio, se temi que quedasen todos aplastados bajo las ruinas; pero no hubo que lamentar ms que el espantoso ruido, sin que se produjeran desgracias personales. Amaneci, y llegaron, para efectuar una inspeccin, algunos ingenieros del Ayuntamiento. El caballero Gavetti, al ver una gran pilastra que por haberse movido un tanto se inclinaba peligrosamente sobre un dormitorio, exclam: -Id a dar gracias a nuestra Seora de la Consolata! Esa columna se sostiene por verdadero milagro y, de haber cado hubiese sepultado en sus ruinas a don Bosco con los treinta jovencitos que dorman ah abajo. Como los trabajos eran a destajo, el mayor perjuicio fue para el contratista. Nuestras prdidas se valoraron en unas diez mil liras. El siniestro aconteci a medianoche del da 2 de diciembre de 1852. En medio de las vicisitudes que afligen a la pobre humanidad, siempre est pronta la mano bienhechora del Seor para mitigar nuestra desgracia. Si aquel siniestro hubiese ocurrido dos horas antes, hubiera sepultado a los alumnos de las escuelas nocturnas. En efecto: acabadas las clases hacia las diez, antes de marcharse, unos trescientos de ellos anduvieron ms de media hora por los locales en construccin. Poco despus ocurrira el derrumbamiento. Cmo arreglrselas? Lo avanzado de la estacin no permita, no digo terminar, pero ni siquiera volver a empezar los trabajos del edificio en ruinas. Entre tanto, cmo resolver nuestra estrechez de espacio? Cmo arreglrnoslas con tan gran nmero de jvenes en un local tan pequeo y adems, medio arruinado? Se hizo de la necesidad virtud. La antigua iglesia, despus de apuntalar bien sus muros, la convertimos en dormitorio. Las clases las trasladamos a la iglesia nueva, de modo que un mismo local los das festivos haca de iglesia y de clases durante la semana. Tambin durante este ao se construy el campanario que remata la iglesia dc San Francisco de Sales; y el bienhechor seor Miguel Scannagatti regal un hermoso juego de candeleros para el altar mayor, que constituyen an uno de los ornamentos ms hermosos de la iglesia.
19- Ao 1853
Sesenta y cinco internos y muchos bienhechores Apenas el tiempo lo permiti, nos pusimos de nuevo a levantar el edificio que se haba venido abajo. Los trabajos avanzaron a ritmo rpido, de forma que en octubre ya
97
se les haba dado cima. Nos dimos buena prisa en ocuparlo, ya que sentamos apremiante necesidad de una mayor holgura. Yo, por primera vez, pis entonces el aposento que Dios me concede habitar todava. Las escuelas, el comedor y el dormitorio pudieron montarse con toda normalidad y cmodamente, por lo que el nmero de internos lleg a sesenta y cinco. Han llegado regalos de parte de nuestros bienhechores. El caballero Jos Dupr, a sus expensas, coloc la balaustrada de mrmol del altar de San Luis; se embelleci todo el altar y se estuc toda la capilla. El marqus Domingo Fassati regal la pequea balaustrada del altar de la Virgen y un ,juego de candelabros de bronce dorado para el mismo altar. El conde Carlos Cays, insigne bienhechor nuestro, por segunda vez prioste de la Compaa de San Luis, sald una deuda que arrastrbamos de doce mil liras al panadero, que comenzaba a poner dificultades en el suministro de pan. Compr adems una campana, cosa que dio lugar a una simptica fiesta. El telogo Gattino, nuestro prroco, de grata memoria, la bendijo, teniendo despus una platiquilla a la muchedumbre venida de la ciudad. Tras la funcin sagrada se represent una comedia que result muy divertida para todos; el mismo seor conde Cays regal una rica tela, de la que salieron el actual baldaquino y otros adornos ms para la iglesia. Tiempo para la devocin Dotada as la iglesia con cierto decoro, se pudo, por fin, satisfacer de una vez los deseos de muchos con la exposicin de las cuarenta horas. No haba riqueza de adornos, pero s un extraordinario concurso de fieles. Para secundar el fervor religioso y dar comodidad de satisfacer la propia devocin, a continuacin de las cuarenta horas se predic un octavario, exclusivamente dedicado a preparar a la multitud para la confesin. Aquel concurso extraordinario de gente hizo que las cuarenta horas y su correspondiente octavario se organizara en aos sucesivos con la consiguiente participacin, realmente extraordinaria, en sacramentos y dems prcticas de piedad. Lecturas Catlicas En el mes de marzo de este mismo ao (1853) se comenz la publicacin peridica de las Lecturas Catlicas. En el 1847, cuando se dio libertad de cultos, se hizo necesario este antdoto para ofrecrselo a los fieles cristianos en general, y especialmente a la juventud. Con aquel decreto del Gobierno, ste pareca entender que daba libertad a todos los credos, pero sin detrimento del catolicismo. Mas los protestantes no lo entendieron as, y empezaron a hacer propaganda con todos los medios a su alcance. Tres diarios (La buona Novella, La luce Evangelica, Il rogantino Piemontese) y muchos libros, bblicos y no bblicos, eran medios con que intentaban ganar nuevos proslitos. A stos aadan ofrecer dinero, buscar empleos, suministrar trabajo y ofrecer diversas ventajas, vestidos y comestibles a quienes acudan a sus escuelas o frecuentaban sus conferencias, o simplemente aparecan por su templo. El Gobierno lo saba todo y dejaba hacer: con su silencio los protega eficazmente. Adase que los protestantes estaban preparados y dotados de medios materiales y culturales, mientras que los catlicos, confiados en las leyes civiles que hasta entonces les haban protegido y defendido, apenas si disponan de algn diario y de alguna que otra obra clsica de erudicin; pero no tenan un solo peridico ni un solo libro que estuviese propiamente al alcance del pueblo humilde.
98
Don Bosco inicia su batalla En estas circunstancias, para hacer frente a esta necesidad, empec por redactar unos cuadros sinpticos sobre la Iglesia catlica; ms adelante, unas octavillas tituladas Recuerdos para los catlicos, que se repartan entre jvenes y adultos, particularmente con ocasin de ejercicios espirituales y misiones. Aquellas pginas y aquellos opsculos fueron acogidos con vivo inters por el pblico, y en poco tiempo se distribuyeron muchos miles. Esto me persuadi de la conveniencia de arbitrar un medio popular que facilitase el conocimiento de los fundamentos del catolicismo. En consecuencia, reimprim el folleto Avisos para los catlicos, que pretende alentar a los catlicos para que no se dejen atrapar por la red de los herejes. La venta fue realmente extraordinaria; en dos aos se difundieron ms de doscientos mil ejemplares. Ello entusiasm a los buenos, pero enfureci a los protestantes, que se crean los nicos amos en este terreno. No quiero responsabilidades Me pareci entonces que era cosa urgente preparar y publicar libros destinados al pueblo, y se me ocurri la idea de las Lecturas Catlicas. A punto unos cuantos nmeros, quise publicarlos en seguida. Pero surgi una dificultad absolutamente inimaginable. Ningn obispo se atreva a tomarlas bajo su responsabilidad. El de Vercelli, el de Biella, el de Casale, invitados, rehusaron diciendo que era cosa peligrosa lanzarse a la batalla contra los protestantes. Monseor Fransoni, a la sazn residente en Lyon, aprob y recomend la empresa, pero nadie quiso asumir ni siquiera el riesgo de la censura eclesistica. El cannigo Zappata, vicario general, fue el nico que, a peticin del Arzobispo, revis la mitad de un fascculo; pero a poco, me devolva el manuscrito diciendo: -Ah tiene su trabajo; yo no quiero responsabilidades; lo acaecido a Ximenes y a Palma est muy reciente. Usted desafa y ataca al enemigo de frente, mas yo prefiero batirme cuando hay tiempo an para retirarse. De acuerdo con el vicario general, escrib esto al Arzobispo, el cual me respondi adjuntando una carta para presentar a monseor Moreno, Obispo de Ivrea. En ella rogaba a aquel prelado que aceptase bajo su proteccin la publicacin en proyecto y la avalara con su aprobacin y su autoridad. Monseor Moreno se prest de buena gana a colaborar., deleg al abogado Pinoli, su vicario general, para que efectuase la censura, el cual, sin embargo, no puso el nombre del censor. Pronto se estudi un plan, y el primero de marzo de 1853 sali el primer nmero, titulado El catlico instruido, etc.
99
resistir sus razones: los curas catlicos eran muy ignorantes y en dos palabras se los poda confundir. As, pues, venan a enfrentarse conmigo unas veces en solitario y otras varios a la vez; yo siempre los atend, y les recomendaba que las dificultades que ellos no saban resolver se las presentasen a sus propios ministros e hicieran despus el favor de darme la respuesta. Vino a visitarme Amadeo Bert, despus Meille, el evangelista Pugno y muchos otros. Pero no pudieron conseguir que yo dejase de hablar ni de imprimir nuestras Lecturas. Todo esto acrecent su rabia. Creo har al caso referir algn hecho relativo a este asunto. Las Lecturas Catlicas Un domingo del mes de enero, por la tarde, me anunciaron a dos seores que venan para halarme. Entraron y, despus de una inacabable serie de cumplimientos y lisonjas, uno de ellos comenz a decir: -Usted, seor telogo, recibi de la naturaleza un gran don: el de hacerse leer y entender del pueblo; por ello le pedimos emplee este precioso don en cosas tiles para la humanidad, en el fomento, por ejemplo, de las ciencias, de las artes y del comercio. -Eso es exactamente lo que me propongo con las Lecturas Catlicas, y me entrego a ello con toda el alma. -Pues sera mucho mejor que se ocupara en publicar otro tipo de libros para la juventud, como, por ejemplo, una historia de la antigedad, o un tratado de geografa, de fsica o de geometra, pero no las Lecturas Catlicas. -Y por qu no estas Lecturas? -Porque es un trabajo ya hecho y vuelto a hacer por otros muchos. -S; este tipo de trabajos lo hicieron ya otros muchos, pero en libros de erudicin, y no en fascculos al alcance del pueblo, que es lo que precisamente intento yo con mis Lecturas Catlicas. -Pero este trabajo no tiene que producirle a usted ningn beneficio; en cambio, si siguiera nuestro consejo, lograra adems unos buenos ingresos para esa maravillosa institucin que la Providencia le ha confiado. Mire, aqu tiene usted algo (eran cuatro billetes de mil francos); no ser la ltima limosna. Es ms, recibir otras mayores. -Y a qu viene tanto dinero? -Se lo entregamos para ayudarle a emprender la publicacin de las obras que le hemos dicho, y para ayudar a esa su institucin nunca bastante alabada. -No se ofendan ustedes, seores, si les devuelvo su dinero. Por ahora no me es posible dedicarme a ese tipo de trabajos, sino slo a las Lecturas Catlicas. -Pero si es un trabajo intil... -Pues si es un trabajo intil, por qu les preocupa a ustedes? Por qu gastan dinero en hacerme desistir? Si sale de casa, tiene las de volver? -Usted no se da cuenta de lo que hace, pues al rechazar nuestra oferta daa a su propia obra y se expone a determinadas consecuencias, a ciertos peligros... -Seores, adivino lo que ustedes quieren decirme; mas les advierto con toda franqueza que ante la verdad no temo a nadie; cuando me hice sacerdote, me consagr al bien de la Iglesia y de la pobre humanidad; en consecuencia, es mi propsito continuar
100
publicando, en la medida de mis pocas fuerzas, las Lecturas Catlicas. -Usted comete un error -replicaron con la voz y el rostro alterados mientras se ponan de pie-, y encima de equivocarse, nos est insultando; adems, quin sabe lo que le puede ocurrir!, y -en tono de amenaza- si sale de su casa, cree usted que tiene todas las de volver?. -Ustedes, seores, no conocen a los sacerdotes catlicos. Mientras viven trabajan por cumplir con su deber. Y si en medio de su trabajo y por este motivo tuvieran que morir, sera para ellos la mxima fortuna y la mayor de las glorias. Estaban en aquel momento los dos tan irritados que me entr miedo de que me pusieran sus manos encima. Me levant y, colocando la silla entre nosotros, les dije: -No temo sus amenazas. Si intentasen emplear la fuerza, me costara muy poco repelerla; pero la fuerza del sacerdote est en la paciencia y el perdn. En fin, por las buenas, tengan la bondad de salir de aqu. Dando un rodeo a la silla, abr la puerta de la habitacin y dije: -Buzzetti, acompaa a estos seores hasta la cancela, pues no conocen bien la salida. Quedaron confundidos ante aquella intimacin y aadieron: -Nos volveremos a ver en mejor ocasin. Y salieron de all con la cara y los ojos inflamados de rabia. El hecho fue publicado por algunos peridicos, concretamente por Armona.
101
Debe beber a toda costa Y diciendo esto, pusieron vino a todos. Al llegar a m, cambiaron de botella y de vaso. Me di cuenta entonces de su perversa maniobra. Mas, a pesar de ello tom el vaso en la mano y brind. Pero en vez de beber, intent colocarlo sobre la mesa. -Eso que usted hace es un desprecio -dijo uno. -Es ms, es un insulto -aadi otro-; usted nos ofende. -No me apetece, no quiero y no puedo beber. -Usted beber a toda costa. Dicho esto, me cogi uno por el hombro izquierdo y otro por el derecho, mientras decan: -No podemos tolerar un insulto as. Beber de grado o por fuerza. -Si os empeis, beber; pero dejadme hacer. Y ya que no puedo beber yo, se lo dar a mis muchachos para que lo beban en mi lugar. Al decir esto, di un largo paso hacia la puerta y la abr invitando a mis jvenes a entrar. -No hace falta; no hace falta que beba nadie. Est usted tranquilo. Vamos en seguida a avisar al enfermo. Estos que se aguarden ah abajo en la escalera. A continuacin me condujeron a una habitacin del segundo piso, en donde, en lugar de un enfermo, vi acostado al mismo que me haba venido a llamar, el cual, despus de haber aguantado algunas preguntas, solt una risotada, diciendo: -Me confesar maana por la maana. Me march en seguida y volv a mi trabajo. Una persona amiga hizo algunas averiguaciones sobre las personas que me haban llamado y sobre sus intenciones, y pudo asegurarme que cierto sujeto les haba pagado una suculenta cena con la condicin de que me hicieran beber un poco de vino que l les haba preparado.
102
hacerlo trizas, pero se los prohib y me obedecieron. Se avis a la fuerza pblica, a la polica, a los carabineros, pero no se pudo obtener nada hasta las nueve y media de la noche, hora en que dos carabineros detuvieron a aquel desalmado y lo llevaron al cuartelillo. Al da siguiente, el jefe de polica me envi un agente para preguntarme si perdonaba al criminal. Contest que s, que yo perdonaba aquella y todas las injurias; pero que, en nombre de la ley, recomendaba a las autoridades que defendieran mejor las personas y las moradas de los ciudadanos. Quin lo iba a creer? A la misma hora en que tuvo lugar la agresin, estaba aquel sujeto al da siguiente, a poca distancia, esperando a que yo saliese de casa. Un amigo mo, viendo que no poda esperar nada de la autoridad, intent hablar con el miserable. -A m me han pagado -contest-; denme lo que me dan los otros y me ir en paz. Se le pagaron ochenta francos para que saldara un alquiler vencido, y se le dieron otros ochenta ms para que se buscara una vivienda lejos de Valdocco. As se termin aquella primera comedia. Pero no fue cosa tan sencilla lo de la segunda comedia. Lluvia de garrotazos Un mes despus, ms o menos, del suceso narrado, en la tarde de un domingo, me llamaron urgentemente desde casa Sardi, cerca del Refugio, para que confesara a una enferma que, segn decan, estaba a punto de morir. A causa de los hechos precedentes invit a algunos de mis jvenes mayorcitos a que me acompaaran. No hace falta -se me dijo-, nosotros le acompaaremos. Deje a esos jvenes en sus juegos. Esto fue una razn ms para no salir solo. Coloqu a algunos en la calle, al pie de la escalera, y Jos Buzzetti y Jacinto Arnaud quedaron en el rellano del primer piso, a poca distancia de la puerta de la enferma. Entr y vi a una mujer que estaba jadeante, como si fuese a dar el ltimo suspiro. Invit a los presentes, en nmero de cuatro, a que se alejaran para poder hablar de las cosas del alma. -Antes de confesarme -empez a decir a grandes voces- quiero que aquel bribn que est enfrente se retracte de las calumnias con que me ha difamado. -De ningn modo. -Silencio! -grit un tercero, ponindose de pie. Y los dos se pusieron de pie. Que s, que no, que te casco, que te hago triza fueron expresiones que, subrayadas por horrendas imprecaciones, contribuyeron a que se armara un alboroto infernal en aquella habitacin. En medio de aquel infierno se apagan las luces, aumentan los gritos y comienza una lluvia de bastonazos dirigidos hacia donde yo estaba sentado. En seguida adivin el juego, que no consista nada ms que en hacrmelo pasar muy mal. No teniendo tiempo para pensar y menos an para reflexionar, el instinto me gui; agarr la silla, me la puse sobre la cabeza y, recibiendo los bastonazos que descargaban furiosamente sobre la silla, camin bajo aquella especie de escudo en direccin a la salida. Habiendo podido escapar de aquel antro de Satans, me lanc en brazos de mis jvenes, que, al or el ruido y los gritos, intentaban a toda costa entrar dentro. No recib ninguna herida grave, pero s que me alcanz un bastonazo en el pulgar de la mano
103
izquierda, que tena apoyado en el respaldo de la silla; se me llevaron la ua con la mitad de la falange, como se puede ver por la cicatriz que an conservo. Con todo, lo peor fue el susto. Nunca pude saber el verdadero motivo de tales vejaciones, pero parece que todo fue urdido para atentar contra mi vida o, al menos, para hacerme desistir de calumniar, segn decan ellos, a los protestantes.
104
entretenimiento. Efectivamente, en cierta ocasin vieron entrar un perro en el patio. Unos queran golpearle y otros estaban a punto de emprenderla a pedradas contra l. -No le molestis -dijo Buzzetti-. Es el perro de don Bosco. Entonces todos se pusieron a acariciarle de mil modos y lo acompaaron hasta el comedor, donde estaba yo con algunos clrigos y sacerdotes y con mi madre. Ante la inesperada visita, quedaron todos estupefactos. -No tengis miedo -les dije-, es mi Gris; dejadlo que se acerque. En efecto, despus de dar una vuelta a la mesa, se puso a mi lado muy contento. Yo lo acarici y le ofrec comida, pan y cocido; pero l rehus. An ms, ni siquiera quiso olfatearlo. -Entonces, qu quieres? -le dije. El se limit a sacudir las orejas y mover la cola. -Come o bebe, o estate quieto -conclu. Continu entonces sus muestras de complacencia y apoy la cabeza sobre mis rodillas, como si quisiera hablarme y darme las buenas noches; despus, con gran sorpresa y no poca alegra, los chicos lo acompaaron fuera. Recuerdo que aquella noche haba llegado yo tarde a casa y que un amigo me haba trado en su coche. Ya no estaba el perro La ltima vez que vi al Gris fue el ao 1866, cuando desde Morialdo iba a Moncucco, a casa de Luis Moglia, mi amigo [cf. Cronologa, ao 1828]. Como el prroco de Buttigliera me hubiese entretenido, se me hizo tarde y la noche me sorprendi en camino. -Oh, si estuviese aqu mi Gris! -pens para m-. Qu bien me vendra! Dicho esto, sub a un prado para gozar del ltimo rayo de luz. En aquel momento preciso apareci el Gris entre grandes muestras de alegra y me acompa el trecho de camino que me quedaba, unos tres kilmetros. Llegado a casa de mi amigo, que me estaba esperando, me advirtieron que diera una vuelta para que mi perro no se peleara con dos grandes perros de la casa. -Se haran pedazos, entre ellos -dijo Moglia. Habl con toda la familia, fuimos despus a cenar, y a mi compaero se le dej descansar en un rincn de la sala. Terminada la cena, dijo mi amigo: -Habr que dar de cenar a tu perro. Tom algo de comida, se la llev, pero no lo encontr, por ms que lo busc en todos los rincones de la sala y de la casa. Todos quedaron asombrados, porque no se haba abierto ni la puerta ni la ventana, ni los perros de la casa haban dado la menor alarma. Se repitieron las pesquisas por las habitaciones superiores, pero nadie pudo encontrarlo. Esta es la ltima noticia que tuve del perro, animal que ha sido objeto de tantas preguntas y de tantas discusiones. Yo nunca pude conocer el dueo. Slo s que aquel animal fue para m una autntica providencia en los muchos peligros en que me encontr.
105
ndice General:
MEMORIAS DEL ORATORIO DE SAN FRANCISCO DE SALES...........................................................................................1
INTRODUCCION.......................................................................................1 DE SAN JUAN BOSCO........................................................................................1
Por qu y para qu estas memorias?....................................................1
106
Capitn de un pequeo ejrcito...........................................................16 7- DAS DE ALEGRA Y DE ESCUELA............................................................................17 Si no tienes un amigo que te corrija, paga a un enemigo................17 Una sola palabra en broma bastaba.....................................................17 Un cannigo simptico........................................................................18 8- ENCUENTRO CON LUIS COMOLLO...........................................................................18 El riesgo de un suspenso.....................................................................18 A patadas y bofetones ....................................................................19 Vaya garrote!.....................................................................................20 Ests tan atento en tratar a los hombres..........................................20 9- DIVERSOS SUCESOS..............................................................................................21 Mocito de caf.....................................................................................21 Una desgracia......................................................................................21 1O- AMISTAD CON EL JUDO JONS............................................................................22 Crisis a los dieciocho aos..................................................................22 El drama familiar.................................................................................23 11- MAGIA BLANCA.................................................................................................24 Quem mis composiciones..............................................................24 Juegos de manos..................................................................................24 Un pollo vivo en la cazuela.................................................................24 T sirves al demonio o el demonio te sirve a ti...............................25 12- LAS OLIMPIADAS DE JUAN BOSCO........................................................................26 A la velocidad de un tren.................................................................26 La varita mgica..................................................................................26 Nos hubiera gustado que ganase.....................................................27 Una comida para veintids estudiantes...............................................27 13- PASIN POR LOS LIBROS......................................................................................27 Dos tercios de la noche leyendo..........................................................27 Al alba con Tito Livio en las manos...................................................28 14- DECISIN DE LA VOCACIN..................................................................................28 Mi poca fe en los sueos.................................................................28 Dios te prepara otro lugar................................................................29 Una charla aclara el horizonte.............................................................29 El clera en Turn................................................................................29
107
4- LAS VACACIONES.................................................................................................36 La siega y la vendimia.........................................................................36 Popularmente...................................................................................36 5- DE VACACIONES POR LAS COLINAS DEL MONFERRATO...............................................37 Amenazas y vasos por los aires...........................................................37 El violn hecho aicos.........................................................................37 De caza................................................................................................38 Cmo guisar un pollo..........................................................................38 Improvisacin sobre San Roque..........................................................39 Espero beber vino mejor.................................................................39 6- NOTICIAS DEL MS ALL.......................................................................................40 Un pacto poco prudente.......................................................................40 Bosco, me he salvado!...................................................................40 7- MEMORABLES PALABRAS DE DON JUAN BOREL.........................................................41 Precioso premio...................................................................................41 El telogo Borel..................................................................................41 8- LOS ESTUDIOS.....................................................................................................42 Un librito que ensancha el horizonte...................................................42 Mano a mano con Homero..................................................................43 9- ORDENACIN SACERDOTAL....................................................................................43 Una peticin al Arzobispo...................................................................43 Un paso decisivo.................................................................................43 La primera misa...................................................................................44 10- Y SE ESPANT EL CABALLO.................................................................................45 Siempre rodeado de muchachos......................................................45 Una bandada de pjaros espant a mi caballo.................................45 Volv en m, en casa ajena...............................................................45 Se dio cuenta de mis lagrimas.........................................................46 11- LA RESIDENCIA SACERDOTAL............................................................................46 Tres empleos rechazados.....................................................................46 El profesor Luis Guala........................................................................47 Don Jos Cafasso y don Flix Golzio.................................................47 Muchachos tras los barrotes de la crcel.............................................48 12- LA INMACULADA CONCEPCIN: PRINCIPIO DEL ORATORIO FESTIVO.............................48 El muchacho escap a todo correr.......................................................48 Mi madre muri...............................................................................49 El fruto de un Avemara......................................................................50 13- AO 1842: EL PRIMER ORATORIO.......................................................................50 Y despus del catecismo, un bonito ejemplo......................................50 Jos Buzzetti, un muchacho constante................................................51 La Patrona de los albailes..................................................................51 Tambin los muchachos de la crcel...................................................51 14- EL DEDO DE DIOS SEALA VALDOCCO..................................................................52 En derredor de un confesionario.........................................................52 Veo una multitud de muchachos que me piden ayuda....................52 Dnde reunir a mis muchachos? ...................................................53 15- OTRO SUEO.....................................................................................................53 Fui a dormir con el corazn inquieto..............................................53 Los corderos se convertan en pastores...........................................54
108
Comprend las cosas segn se iban realizando................................54 16- EN CASA DE LA MARQUESA..................................................................................54 Traslado del Oratorio junto al Refugio...............................................54 As no se puede seguir.....................................................................55 En conversacin con el Arzobispo......................................................55 Por qu Oratorio de San Francisco de Sales...................................56 17- DESAHUCIO DEL ORATORIO.................................................................................56 Meses de paraso.................................................................................56 A San Martn de los Molinos..............................................................57 El sermn de las coles.........................................................................57 Reuniones peligrosas?.......................................................................57 Graves acusaciones.............................................................................58 18- EL ORATORIO EN SAN PEDRO AD VNCULA...........................................................58 La oposicin de la criada.....................................................................58 La ltima carta del capelln................................................................59 19- TRES RESIDENCIAS UN DESAHUCIO EN PRIMAVERA...................................................59 El Oratorio por las calles.....................................................................59 Las escuelas nocturnas en Casa Moretta.............................................60 Los prrocos quieren aclarar la situacin............................................60 Con la msica a otra parte...................................................................61 20- EL ORATORIO EN UN PRADO................................................................................61 Confesando en un ribazo.....................................................................61 Paseo a Superga...................................................................................62 Ruido y algazara..................................................................................62 Globos al aire......................................................................................62 21- EL MARQUS DE CAVOUR Y SUS AMENAZAS...........................................................63 Si este cura fuera general................................................................63 Frente a frente con Cavour..................................................................63 Pobre don Bosco, se ha trastornado................................................64 22- Y TRAS EL MARQUS, LA MARQUESA..................................................................64 Acepte mi consejo de madre...........................................................65 Al manicomio!...................................................................................66 23- POR FIN EL ORATORIO DE VALDOCCO...................................................................66 Casa Pinardi.........................................................................................66 Una casucha en medio del campo.......................................................67 Un simple cobertizo............................................................................67 El ltimo rosario en el prado...........................................................68
109
Intervencin del rey.............................................................................72 Guardias municipales en el Oratorio...................................................72 3- LOS ANALFABETOS TIENEN DERECHO A LA ESCUELA...................................................73 Texto fundamental: el catecismo.........................................................73 Leer, escribir y religin.......................................................................73 La poca de los maestrillos.............................................................74 La Historia Sagrada de don Bosco......................................................74 De la calle a la escuela........................................................................75 Un libro de oraciones y otro de aritmtica..........................................75 4- DON BOSCO SE PONE A LA MUERTE........................................................................75 Por los campos de Sassi, en busca de don Bosco................................76 Dnde estaban los muchachos?.........................................................76 Preparado para morir.......................................................................76 Dios los oy.....................................................................................77 En el pueblo natal................................................................................77 5- VUELTA A VALDOCCO CON MAM MARGARITA........................................................78 Toda la fortuna en una cesta................................................................78 El ajuar de novia de la mama..............................................................78 Muchas clases y poco espacio.............................................................78 6- EL PRIMER GRUPO JUVENIL...............................................................................79 Reglamento para los Oratorios y compaa de San Luis....................79 El Arzobispo en el Oratorio................................................................79 Certificados preciosos.....................................................................80 7- EL PRIMER HURFANO...........................................................................................80 Ladronzuelos en el pajar.....................................................................80 El primer interno del Oratorio.............................................................80 Nuevas habitaciones y nueva msica..................................................81 8- EL ORATORIO DE SAN LUIS..................................................................................82 Batalla de las lavanderas.....................................................................82 Compra de ms terrenos......................................................................82 9- AO 1848, AO DIFCIL.......................................................................................82 Una bala en la capilla Pinardi..............................................................82 Peligros en el trabajo...........................................................................83 Preparar la mesa y decir una palabra amiga........................................83 Primeros ejercicios espirituales...........................................................84 La parroquia de los muchachos sin parroquia.....................................84 10- ALENTADORAS LECCIONES DE VIDA CRISTIANA........................................................84 Primer coro de voces blancas..............................................................84 Asignacin del municipio....................................................................85 El lavatorio de los pies........................................................................85 11- EL AO 1849. TREINTA Y TRES LIRAS PARA PO LX...............................................86 Clausura de los seminarios..................................................................86 El bolo de San Pedro.........................................................................86 Oratorio del ngel de la Guarda.........................................................87 Visita de senadores..............................................................................87 12- QUIERO MANTENERME AL MARGEN DE LA POLTICA.............................................87 Manifestaciones patriticas.................................................................87 Dialogo con el Marqus......................................................................87 13- SACERDOTES Y MUCHACHOS SE MARCHAN..............................................................88
110
Un peridico roto en mil pedazos.......................................................88 Fuga en masa.......................................................................................89 14- EL PESO DE LA SOLEDAD.....................................................................................89 Nuevas dificultades.............................................................................89 Un consuelo.........................................................................................89 15- COMPRA DE LA CASA PINARDI Y ALQUILER DE LA CASA BELLEZZA............................90 Cien mil liras de multa al que se eche atrs....................................90 Una taberna de antao.........................................................................91 16- UNA IGLESIA Y UNA RIFA....................................................................................92 En la iglesia-cobertizo se asfixiaban los muchachos..........................92 Una piedra como el grano de mostaza................................................92 Carta del Obispo de Biella..................................................................93 Primera rifa..........................................................................................93 17- AY DE TURN EL 26 DE ABRIL!......................................................................94 Explosin del polvorn. Gabriel Fassio...............................................94 Bendicin de la nueva iglesia..............................................................95 La Sociedad de Socorros Mutuos........................................................96 18- DERRUMBAMIENTO A MEDIANOCHE.......................................................................96 Violento aguacero sobre las obras.......................................................96 Slvese quien pueda............................................................................97 Cmo arreglrselas?..........................................................................97 19- AO 1853.......................................................................................................97 Sesenta y cinco internos y muchos bienhechores................................97 Tiempo para la devocin.....................................................................98 Lecturas Catlicas...............................................................................98 Don Bosco inicia su batalla.............................................................99 No quiero responsabilidades...........................................................99 20- AO 1854. DISPUTAS CON LOS PROTESTANTES......................................................99 Iban a Valdocco a discutir con don Bosco..........................................99 Las Lecturas Catlicas......................................................................100 Si sale de casa, tiene las de volver? ............................................100 21- ATENTADOS PERSONALES..................................................................................101 Vino y veneno...................................................................................101 Debe beber a toda costa.....................................................................102 22- QUERAN MATARME......................................................................................102 Ciento sesenta liras para lograrlo......................................................102 Lluvia de garrotazos..........................................................................103 23- EL PERRO GRIS............................................................................................104 Vi junto a m un perrazo................................................................104 No le molestis. Es el perro de don Bosco....................................104 Ya no estaba el perro.........................................................................105
111