La molicie [Cuento. Texto completo.

] Julio Ramn Ribeyro

Mi compaero y yo luchbamos sistemticamente contra la molicie1. Sabamos muy bien que ella era poderosa y que se adueaba fcilmente de los espritus de la casa. Habamos observado cmo, agazapada, en las comidas fuertes, en los muelles sillones y hasta en las melodas lnguidas de los boleros aprovechaba cualquier instante de flaqueza para tender sobre nosotros sus brazos tentadores y sutiles y envolvernos suavemente, como la emanacin de un pebetero. Haba, pues, que estar en guardia contra sus asechanzas; haba que estar a la expectativa de nuestras debilidades. Nuestra habitacin estaba prevenida, dirase exorcizada contra ella. Habamos atiborrado los estantes de libros, libros raros y preciosos que constantemente despertaban nuestra curiosidad y nos disponan al estudio. Habamos coloreado las paredes con extraos dibujos que da a da renovbamos para tener siempre alguna novedad o, por la menos, la ilusin de una perpetua mudanza. Yo pintaba espectros y animales prehistricos, y mi compaero trazaba con el pincel transparentes y arbitrarias alegoras que constituan para m un enigma indescifrable. Tenamos, por ltimo, una pequea radiola en la cual en momentos de sumo peligro ponamos cantigas gregorianas, sonatas clsicas o alguna fustigante pieza de jazz que comunicara a todo lo inerte una vibracin de ballet. A pesar de todas esas medidas no nos considerbamos enteramente seguros. Era a la hora de despertarnos, cuando las golondrinas (eran las golondrinas o las alondras?) nos marcaban el tiempo desde los tejados, el momento en que se iniciaba nuestra lucha. Nos provocaba correr la persiana, amortiguar la luz y quedarnos tendidos sobre las duras camas; dulcemente mecidos por el vaivn de las horas. Pero estimulndonos recprocamente con gritos y consejos, saltbamos semidormidos de nuestros lechos y corramos a travs del corredor caldeado hasta la ducha, bajo cuya agua helada recibamos la primera cura de emergencia. Ella nos permita pasar la maana con ciertas reservas, metidos entre nuestros libros y nuestras pinturas. A veces, cuando el calor no era muy intenso salamos a dar un paseo entre las arboledas; viendo a la gente arrastrarse penosamente por las calzadas, huyendo tambin de la molicie, como nosotros. Despus del almuerzo, sin embargo, sobrevenan las horas ms difciles y en las cuales la mayora de nuestros compaeros sucumban. Del comedor pasbamos al saln y embotados por la cuantiosa comida caamos en los sillones. All pedamos caf, antes que los ojos se nos cerraran, y gracias a su gusto amargo y tostado, febrilmente sorbido, podamos pensar lo elemental para mantenernos vivos. Repetamos el caf, fumbamos, hojebamos por centsima vez los diarios, hasta que la molicie haca su ingreso por las tres grandes ventanas asoleadas. Poco a poco disminua el ritmo de los coloquios; las partidas de ajedrez se suspendan, el humo iba desvanecindose, el radio sonaba perezosamente y muchos quedaban inmviles en los sillones, un alfil en la mano, los ojos entrecerrados, la respiracin sofocada, la sangre viciada por un terrible veneno. Entonces, mi compaero y yo huamos torpemente por las escaleras y llegbamos exhaustos a nuestro cuarto, donde la cama nos reciba con los brazos abiertos y nos haca brevemente suyos.

A esta hora, tal vez, fuimos en alguna oportunidad presas de la molicie. Recuerdo especialmente un da en que estuve tumbado hasta la hora de la merienda sin poder moverme, y ms an, hasta la hora de la cena, hora en que pude levantarme y arrastrarme hasta el comedor como un sonmbulo. Pero esto no volvi a repetirse por el momento. An ramos fuertes. An ramos capaces de rechazar todos los asaltos y llenar la tarde de lecturas comunes; de glosas y de disputas, muchas veces bizantinas, pero que tenan la virtud de mantener nuestra inteligencia alerta. A veces, hartos de razonar, nos aproximbamos a la ventana que se abra sobre un gran patio, al cual los edificios volvan la intimidad de sus espaldas. Veamos, entonces, que la molicie retozaba en el patio, bajo el resplandor del sol y, reptando por las paredes, haca suyos los departamentos y las cosas. Por las ventanas abiertas veamos hombres y mujeres desnudos, indolentemente estirados sobre los lechos blancos, abanicndose con peridico. A veces alguno de ellos se aproximaba a su ventana y miraba el patio y nos vea a nosotros. Luego de hacernos un gesto vago, que poda interpretarse como un signo de complicidad en el sufrimiento, regresaba a su lecho, beba lentos jarros de agua y, envuelto en sus sbanas como en su sudario, prosegua su descomposicin. Este cuadro al principio nos fortaleca porque revelaba en nosotros cierta superioridad. Mas, pronto aprendimos a ver en cada ventana como el reflejo anticipado de nuestro propio destino y huamos de ese espectculo como de un mal presagio. Habamos visto sucumbir, uno por uno, a todos los desconocidos habitantes de aquellos pisos, sucumbir insensiblemente, casi con dulzura, o ms bien, con voluptuosidad. Aun aquellos que ofrecieron resistencia -aquel, por ejemplo, que jugaba solitarios o aquel otro que tocaba la flauta- haban perecido estrepitosamente. La poca gente que dispona de recursos -nosotros no estbamos en esa situacin- se libraban de la molicie abandonando la ciudad. Cuando se produjeron los primeros casos improvisaron equipajes y huyeron hacia las sierras nevadas o hacia las playas frescas, latitudes en las cuales no poda sobrevivir el mal. Nosotros en cambio, tenamos que afrontar el peligro, esperando la llegada del otoo para que se extendiera su alfombra de hojas secas sobre los maleficios del esto. A veces, sin embargo, el otoo se retrasaba mucho, y cuando llegaban los primeros cierzos, la mayora de nosotros estbamos incurablemente enfermos, completamente corrompidos para toda la vida. Las siete de la noche era la hora ms benigna. Dirase que la molicie hacia una tregua y abandonando provisoriamente la ciudad, reuna fuerzas en la pradera, preparndose para el asalto final. Este se produca despus de la cena, a las once de la noche, cuando la brisa crepuscular haba cesado y en el cielo brlllaban estrellas implacablemente lcidas. A esta hora eran tambin, sin embargo, mltiples las posibilidades de evasin. Los adinerados emigraban hacia los salones de fiesta en busca de las mujerzuelas para hallar, en el delirio, un remedio a su cansancio. Otros se hartaban de vino y regresaban ebrios en la madrugada, completamente insensibles a las sutilezas de la molicie. La mayora, en cambio se refugiaba en los cinematgrafos del barrio, despus de intoxicarse de caf. Los preparativos para la incursin al cine eran siempre precedidos de una gran tensin, como si se tratara de una medida sanitaria. Se repasaban los listines, se discutan las pelculas y pronto sala la gran caravana cortando el aire espeso de la noche. Muchos, sin embargo, no tenan dinero ni para eso y mendigaban plaideramente una invitacin, o la exigan con amenazas a las que eran conducidos fcilmente por el peligro en que se hallaban. En las incmodas butacas veamos tres o cuatro cintas consecutivas, con un inters excesivo, y que en otras circunstancias no

tendra explicacin. Nos reamos de los malos chistes, estbamos a punto de llorar en las escenas melodramticas, nos apasionbamos con hroes imaginarios y haba en el fondo de todo ello como una cruel necesidad y una comn hipocresa. A la salida frecuentbamos paseos solitarios, aromados por perfumes fuertes, y esperbamos en peripatticas charlas que el alba plantara su estandarte de luz en el oriente, signo indudable de que la molicie se declaraba vencida en aquella jornada. Al promediar la estacin la lucha se hizo insostenible. Sobrevinieron unos das opacos, con un cielo gris cerrado sobre nosotros como una campana neumtica. No corra un aliento de aire y el tiempo detenido husmeaba srdidamente entre las cosas. En estos das, mi compaero y yo, comprendimos la vanidad de todos nuestros esfuerzos. De nada nos valan ya los libros, ni las pinturas, ni los silogismos, porque ellos a su vez estaban contaminados. Comprendimos que la molicie era como una enfermedad csmica que atacaba hasta a los seres inorgnicos, que se infiltraba hasta en las entidades abstractas, dndoles una blanda apariencia de cosas vivas e intiles. La residencia, piso por piso, haba ido cediendo sus posiciones. La planta inferior, ocupada por la despensa y la carbonera, fue la primera en suspender la lucha. Las materias corruptibles que guardaba -pilas de carbn vegetal, vveres malolientes- fueron presas fciles del mal. Luego el mal fue subiendo, inflexiblemente, como una densa marea que sepultara ciudades y suspendiera cadveres. Nosotros, que ocupbamos el ltimo piso, organizamos una encarnizada resistencia. Nuestro reducto fue un pequeo y annimo cantar de gesta. Abriendo los grifos dejamos correr el agua por los pasillos e infiltrarse en las habitaciones. En una heroica salida regresamos cargados de frutas tropicales y de palmas, para morder la pulpa jugosa o abanicarnos con las hojas verdes. Pero pronto el agua se recalent, las palmas se secaron y de las frutas slo quedaron los corazones oxidados. Entonces, desplomndonos en nuestras camas, oyendo cmo nuestro sudor rebotaba sobre las baldosas, decidimos nuestra capitulacin. Al principio llevamos la cuenta de las horas (un campanario repicaba cansadamente muy cerca nuestro, quin lo taeria?), la cuenta de los das, pero pronto perdimos toda nocin del tiempo. Vivamos en un estado de somnolencia torpe, de embrutecimiento progresivo. No podamos proferir una sola palabra. Nos era imposible hilvanar un pensamiento. ramos fardos de materia viva, desposedos de toda humanidad. Cunto tiempo durara aquel estado? No lo s, no podra decirlo. Slo recuerdo aquella maana en que fuimos removidos de nuestros lechos por un gigantesco estampido que conmovi a toda la ciudad. Nuestra sensibilidad, agudizada por aquel impacto, qued un instante alerta. Entonces sobrevino un gran silencio, luego una rfaga de aire fresco abri de par en par las ventanas y unas gotas de agua motearon los cristales. La atmsfera de toda la habitacin se renov en un momento y un saludable olor de tierra humedecida nos arrastr hacia la ventana. Entonces vimos que llova copiosa, consoladoramente. Tambin vimos que los rboles haban amarilleado y que la primera hoja dorada se desprenda y despus de un breve vals tocaba la tierra. A este contacto un dedo en llaga gigantesca- la tierra despert con un estertor de inmenso y contagioso jbilo, como un animal despus de un largo sueo, y nosotros mismos nos sentimos partcipes de aquel renacimiento y nos abrazamos alegremente sobre el dintel de la ventana, recibiendo en el rostro las hmedas gotas del otoo. FIN