LA VIDA SIMPLEMENTE En este libro Roberto Lagos cuenta como fue su niez, en dos mundos tan distintos como

era el vivir cerca de un prostbulo, rodeado de la gente que lo frecuentaba y luego entrar a un colegio de nios ricos, donde las reglas eran distintas y los valores tambin. PRIMERA PARTE LA CASA DEL FAROL AZUL I En la ciudad, donde se encontraba el suburbio, era normal ver gente asomadas por la ventana, nios mugrientos, obreros cesantes, todos a la espera del paso del tren. Se encuentran muchas casas, entre ellas una amarilla con caf y un farol, es el prostbulo de la Doa Linda, donde hombres especialmente los mineros acudan a deleitarse con sus mujeres entre ellas, Rosa Hortensia, Clotilde, Matilde, La barata, la ata Dorila, la Vacunadora, por nombrar algunas. Entre los empleados del lugar se encontraba Menegildo, era el encargado de vigilar la entrada del prostbulo y mientras se encuentra afuera, se rodea de nios que acuden a escuchar sus historias, entre ellos Roberto quin de a poco entr en ese mundo, creyendo que esa era la vida, se rodeo de prosttutas, delincuentes etc. Entre ellos el Diente de oro, el preferido de las mujeres, Roberto vea en l un ejemplo a seguir, se le hacia normal robar, ver personas peleando, sobrevivir en ese mundo por la astucia y la deslealtad. Sus maestros eran los que frecuentaban el lugar entre ellos el Diente de Oro, a quin lo vio pelear e incluso matar. II Cerca del prostbulo haba un conventillo donde viva Rita, la lavandera de las prosttutas, tena dos hijos Perico y Berta una nia de 10 aos, su marido la haba abandonado. Con Berta disfrutaba algunos momentos, l le llevaba libros y ella se los lea, de a poco fue aprendiendo a leer juntando las letras y preguntando sus sonidos. Entre sus amigos estaban el Chucurro, el Tululo, el Saucino, con los cuales realizaba travesuras que ms de alguna vez le trajeron problemas, como el da que le llevaba unos dulces a Berta y se encontr con el Chucurro, quin lo molesto golpendose mutuamente. III Al pasar los aos Roberto volva a recordar su niez, volva al pasado, recordaba la vieja Linda y a sus 12 mujeres, entre ellas Rosa Hortensia, la cual pas a ser su amante luego que l se refugiara en su pieza para esconderse de los pacos, con solo 10 aos tuvo su primer relacin sexual. Despus de ese acto dej de interesarle Berta, pero de vez en cuando compraba algn cuento para ella. En cuanto a sus amigos estos se acercaban a l, solo cuando tena dinero para gastar con ellos, en esos momentos no recordaba que su madre y hermanos no tenan para comer.

Un da Berta le escribi una carta, llena de ternura y amor, pero l cometi el error de leerla delante de sus amigos, ofendiendo con ese acto el cario que antes senta por ella. IV Un lunes en la noche lleg al prostbulo un hombre preguntando por Doa Rosalinda Cuevas, quin era la vieja Linda, este hombre llamado Germn vena a pedirle un favor, Roberto trat de enterarse pero no pudo, se march y a la maana siguiente al regresar se enter que don Germn haba trado a un joven llamado Arnoldo para que se ocultase ya que tena problemas y lo buscaba la polica, pero nadie deba enterarse. Pero una noche como la curiosidad de Roberto era mucha, se ocult en la pieza de la ata Dorila y vio llegar a don Germn con una mujer, se trataba de Leticia quin vena a ver a su amado Arnoldo. V Por primera vez Roberto presenciaba una relacin llena de amor, distinta a la que l estaba acostumbrado a ver en el prostbulo por dinero. Esas personas se queran y sufran por amor. Arnoldo trabajaba en un banco y robo muchas veces para jugar, perdi todo y ahora hua. Despus de esa noche el joven se march. VI La vieja Linda recordaba su vida pasada con frecuencia, lo haca con sus amigas cuando se encontraban solas, su aliada y consejera era la Vacunadora a quin mantena en su casa por gratitud, por eso el da que esta muri, la vieja cerr el burdel por respeto, a pesar que era uno de los das que ms dinero se ganaba y orden traer su cuerpo al prostbulo para velarlo, ella corri con todos los gastos, no les permiti a las otras mujeres atender clientes, los cuales tenan que marcharse, cosa que no les pareci a 3 de ellos que queran entrar a la fuerza, pero ella llena de arrojo tom el arma de Menegildo y les dispar, despus de eso regreso y se coloc al lado del fretro de rodillas a rezar. VII En una de las piezas del conventillo viva Vernica Zapata, ella era invlida, tena una hija Lucinda, la cual trabajaba en una fbrica de conservas. Un da llegaron los carabineros y le avisaron a la mujer que su hija haba sido violada, ella se sinti morir, y se neg a recibir ayuda de sus vecinos. Una semana despus regres Lucinda del hospital, perdi su trabajo y con el tiempo descubri que la violacin dejo sus consecuencias estaba embarazada. Cuando lleg el momento de dar a luz estaba sola con su madre invlida, Roberto al escuchar los gritos, fue a socorrerlas y busco a la vieja Linda para que la ayudara, esta sin pensarlo dos veces, corri a prestar ayuda y cuando naci el beb todas las mujeres fueron a verla llevndole cada una de ellas un regalito, Roberto se sinti orgulloso de lo que haba echo y de ver a las mujeres actuar as.

VIII Lo nico que alejaba a Roberto de la calle era leer la historia sagrada y otros libros, incluso fue capaz de robar para tener dinero y as comprar otros tomos. Un da jugando con sus amigos se dio cuenta que l era tan diferente a ellos, entenda otras cosas, como fue colocarle a su botecito el nombre El Taimyr, cosa que a sus amigos le pareci raro, l les explic que era un buque que lleg del polo norte, lugar donde haba mucho hielo, ellos se rieron, volviendo a su casa amargado, eso lo hizo entender que algo los separaba de ellos, y de a poco se alejaba, ni siquiera cuando lo invitaron a elevar volantines lo hicieron cambiar de idea y prefiri leer un libro, los muchachos lo golpearon y lo dejaron tan mal que incluso pens en morir, no supo cmo lleg a su casa, estuvo con fiebre delirando durante nueve das, donde su madre lo cuido y sus hermanas lo acompaaron, cuando sali a la calle nuevamente no quera encontrarse con sus amigos. Sin embargo, se dirigi a ver a Rosa Hortensia, porque necesitaba sentir su apoyo y cario, pero la encontr en la cama con el Saucino, ella se molest y lo ofendi echndolo de la pieza, l no poda comprender la causa del maltrato y el engao. Despus de eso descubri su realidad ya el burdel no lo quera. Ese da despus del engao de Rosa Hortensia se hall definitivamente con su alma. SEGUNDA PARTE LA VIDA TIENE OTROS CAMINOS I Roberto poco comentaba sobre su madre y hermanos, no quera mezclar ese mundo perfecto, con el mundo donde l se mova, estaba acostumbrado a conocer el hogar de sus amigos y se enteraba de la vida de sus madres, nada bueno por lo dems. La madre del Chucurro tena un amante, y l la vea teniendo relaciones como un animal, llena de maltrato y falsedad. Por otra parte la madre del Tululo era distinta, ella viva para su propia conveniencia, era odiada y temida. As pasaba su vida junto a sus amigos, sacndolo muchas veces de quicio, ya que saban que al nombrar a su familia, le tocaban su punto dbil. As fue que un da colocaron un letrero en la muralla con palabras en contra de su hermana Hilda, busc al culpable hasta que dio con l, era el Chucurro agarrndolo a golpes. II Cuando Roberto recuerda a su padre, se siente vaci, no recuerda mucho solo escenas vagas de su pasado, ve a un hombre que llega a su casa con un olor fuerte, va hacia la cuna y mira a su hermana menor Hilda, luego sale y su madre llora. En la calle lo ve nuevamente y le entrega unos billetes para su madre. l era tipgrafo, escriba poemas. En cuanto a su hermano Mauricio abandon la casa cuando tena 14 aos, trabaj en muchos lugares y regres cuando tena 17, pero ese

retorno no fue definitivo, a las dos semanas se march nuevamente. La casa qued vaca, ya que con sus palabras se sentan viajar junto a l, por todos esos lugares donde haba estado, Coquimbo, Antofagasta, Lota, Puerto Montt. Sentan que ellos haban viajado con l y soaban en poder hacerlo algn da y llegar an ms lejos. Su hermano era un hroe para Roberto y se senta tan orgulloso de l no haba comparacin en lo que haba vivido su hermano y en lo que haban vivido sus amigos. Su relacin de hermanos era muy buena y todo junto a l se llenaba de risa a excepcin cuando soltaba alguna palabrota que su madre con su innata limpieza de alma no soportaba. Ella defenda a sus hermanos de todo el contacto brutal de la vida, ni siquiera les permita trabajar para que no se arriesgaran, prefera amanecerse lavando, pero cuando la abandono su fortaleza y viendo que no tena esperanza de que regresara su marido, se vio en la obligacin de acceder a los ruegos de Estela para trabajar de costurera. Estela era callada, reflexiva, se conformaba con poco, el ideal de mujer para cualquier hombre. Hilda era la menor, era impetuosa y picara, supersticiosa, recurra frecuentemente a Pilatos para decidir algo. Sonia era devota de la virgen del Carmen, rezaba y suplicaba con devocin, pero cuando algo no le resultaba pona la virgen de cabeza y la culpaba de sus errores y luego nuevamente rezaba y peda perdn. Su madre era esforzada, se las arreglaba para alimentar a todos sus hijos, con el poco dinero de Estela, incluso coma menos para dejarle a los dems. Roberto pensaba al verla que algn da l tendra plata de sobra para ella. III Por culpa de Mauricio y de su padre, la madre tena un concepto errneo de los hombres, y por eso con Roberto era exigente, pero tena razn, mientras Roberto soaba con imitar al Diente de Oro, sin darse cuenta que l tambin tendra una madre que sufra, comenz a pensar demasiado y ya no senta alegra de hacer las tonteras de siempre ahora prefera ser espectador y no el actor, los libros lo fueron labrando por dentro. Un da descubri un tesoro, que de primera no le tom importancia, pero cuando ya haba terminado de leer todos los libros que guardaba su hermana y saba de memoria la historia sagrada y despus de romper con Rosa Hortensia y las puertas del prostbulo fueron algo prohibido para l, le volvi el recuerdo de aquella plaquita que vio un da Biblioteca. En esa oportunidad vio muchos hombres leyendo y otros que salan con libros, entonces planeo ir al lugar y solicitar que le prestaran algunos libros. Al entrar se sinti tan poca cosa que estuvo a punto de abandonar el intento, pero todos lo miraban y all muy lejos se vea un hombre de unos 40 aos que lea, era el dueo de todo. Este hombre le pidi que se acercara, le pregunt que quera, si saba leer y tom un libro del estante y se lo mostr, le pidi que leyera un rengln, lo hizo de corrido, le pregunto donde estudiaba, a lo cual respondi que no iba al colegio y que haba aprendido a leer con Rita juntando las

letras. El bibliotecario le dijo que deba ir al colegio y le entreg el libro. Roberto se qued con el corazn encendido de felicidad y gratitud. Desde ese da supo que haba realizado un acto infinitivamente ms grande que parecerse al diente de oro. IV Ese hombre amable y cordial era un escritor, llegaron a ser grandes amigos, desde ese da empezara a olvidar a sus amigos del suburbio. Todos estaban extraados, incluso su madre, pero no hacia preguntas, prefera verlo en la casa leyendo, que recorriendo las calles. Al ver nuevamente al bibliotecario, comentaban el libro ledo y luego al conversar le pregunt por su to Antonio, del cual en una oportunidad haban tocado el tema que era dueo del molino El Mirador y tena mucho dinero. Despus de eso se march. Tres das ms tarde tuvo la explicacin a esas preguntas del bibliotecario, cuando golpeo a la puerta de su casa el to Antonio, quin lleg para decirle que lo mandara a la escuela, que se haba enterado que era muy despierto y que lee mucho, que l cancelara todo, a la maana siguiente deberan ir a su oficina. Tena todo preparado, Roberto ira al Instituto Marista un colegio para nios ricos, le comprara el uniforme y ocupara los zapatos de su hijo Leandro. Esos zapatos fueron un recuerdo infame de su vida, le apretaban los pies, no lo dejaban moverse con soltura. Su to nunca se haba preocupado por ellos, pero el hacerse cargo de sus estudios tena un objetivo, que le enseara a su hijo Leandro, que no era bueno para los estudios y que cuando fuera grande y profesional, se encargara de sus tierras. V Lleg el primer da de clases, tomo sus cuadernos ya en el pasillo se sinti como un raro espectculo y unos nios comenzaron a burlarse del curso en el que iba a ir, pero con suerte la campana son, porque estuvo a punto de correr tras ellos y golpearlos. En la sala ocurri lo mismo, luego en el recreo, se agarr a golpes con unos que lo molestaban, cuando quisieron castigarlo un nio llamado Edilberto lo defendi y le ofreci su amistad, desde aqul primer da sinti su apoyo y le ense muchas cosas. Se sentaron juntos. Pasaron los das y ya se senta igual que ellos, incluso los superaba en todos los ramos. Edilberto era un alumno mediocre y sin embargo sacaba buenas notas, le copiaba los resultados como quin hace uso de un derecho sin pedirlo por favor. Los zapatos ya se haban domado y poda correr sin problema, cada grupo quera tenerlo como aliado, pero siempre elega a Edilberto, era una forma de demostrarle su aprecio. Su traje empez a envejecer y un da el hermano Cornelio al pasar revista de aseo, deseo exhibir ante la sala los parches de sus pantalones y lo presento de espalda a sus compaeros. Lo ofendi incluso ofendiendo a su madre por no preocuparse de su vestimenta. Roberto

cubri sus lagrimas, al contarle a su madre lo sucedido, esta se llen de valor y fue a reclamarle al to Antonio y le solicito que le comprara otro uniforme y zapatos, no los de Leandro porque le quedaban chicos. Ella le reclam por decidir colocarlo en una escuela para ricos y no en una pblica. El accedi a la peticin de su madre. VI Al volver a clases con su traje y zapatos nuevos y ante tamaa ofensa que haba recibido lo hizo ms cauto y desconfiado, entendi que sus compaeros apreciaban ms la indumentaria que la inteligencia, incluso Edilberto, quin ese amargo da se haba mostrado fri, volva a acogerlo con una sonrisa amable, pero no se lo poda perdonar y en el primer recreo lo dej de elegir y se llev a su bando a los ms mal vestido del curso. Al fin de la semana se les inform que se prepararan para la primera comunin, iban a la iglesia, rezaban mucho. A travs de la religin se enter que exista el infierno tan terrible para castigar a los malvados, sobre todo cuando escuchaba las palabras del hermano Cornelio, y lo peor era que al infierno se llegaba por cosas que hasta ese momento para l eran exentas de maldad, pero todo era pecado mortal y tena un castigo. Roberto sala deshecho, con ganas de lavar su alma, por todos los delitos cometidos y rezaba mucho, peda no morirse sin haberse confesado. Al recordar su vida pasada, sus amistades, sus visitas al prostbulo, senta que era indigno de perdn y que el cura al orlo, se espantara. Al llegar el da de la confesin l era el ms arrepentido. Al fin lo llamaron y temblaba como una hoja, al darle la penitencia y solo recibir unos rezos a cambio de tantas ofensas se sinti defraudado pero al recibir la seal de la cruz en su frente, sinti la sensacin de ver caer unas cadenas al piso. La primera comunin fue un acontecimiento muy feliz, y lamentaba que sus compaeros no sintieran lo mismo, porque a l aquella gracia lo iluminaba entero. No quera jugar ni leer por respeto al seor que estaba en l. Tena miedo de expulsar el husped, pero aconteci lo fatal. El da sbado aparecieron sus amigos el Tululo, el Chucurro y el Saucino, quiso esquivarlos pero no lo consigui, lo llenaron de insultos y no se pudo contener y vaci todo su vocabulario, lo dejaron hecho una basura y rompieron su ropa, no le dolan los golpes , pero si sentir que haba perdido a dios. Estuvo varios das sin poder volver a clases, al hacerlo, ya no tena nada que perder, as que jug, corri y la amistad con Edilberto cambi, ya no lo estimaba y le exiga algo a cambio por dejarlo copiar los resultados de sus problemas. Despus de un tiempo cuando un da le rompieron un cuaderno y Edilberto fue quin le dijo el nombre del culpable, entre la conversacin lo invit a su casa, a tomar once.

VII El recuerdo de esa visita a la casa de Edilberto lo hizo ver la realidad, sinti que lo rechazaban, todo en su amigo era distinto, haba una diferencia tan grande entre ellos, que ni siquiera se atreva a tutearlo. En el colegio eran iguales, hacan diabluras, pero en su casa las cosas cambiaban. Edilberto saba que era superior. Esa casa tena una claridad, que lo hacia notar todos los defectos de su vestimenta y zapatos. Al entrar a su cuarto vio tantas cosas como para jugar, pero Edilberto no lo dejaba tranquilo y dispona de todo. Al mirar un payaso que le encantaba quiso tocarlo, pero este no lo dejo. A la hora de once estaban su to Eduardo, su hermano mayor y su prima Gladis. Sinti con cada mirada de ella sus ofensas y burlas, desprecio. Los dems no se preocupaban de su presencia, eso le dola mucho, lo hacia sentirse pequeo y sucio. A Edilberto se le ocurri la genial ideal que recitara, nadie lo tom en cuenta y al terminar de hacerlo, el to Eduardo le puso una moneda en sus manos, como quin entrega una limosna a un ciego. Enseguida en la pieza, tom nuevamente el payaso, pero se lo quito, llamndolo estpido. Sinti ganas de irse y aprovecho que entro la mam, para decir que lo esperaban en casa. Ella le pidi a su hijo que le regalar un juguete, precisamente el payaso con el cual no pudo jugar, pero en vez de sentirse contento sinti ganas de llorar, era vergenza. En la casa no supo donde colocar el payaso, no le acomodaba ningn lugar, era demasiado limpio para estar all y comprendi que ese juguete no era de all, sinti rabia y lo revent contra el suelo, sintiendo unas enormes ganas de llorar. VIII Una tarde al regresar a su casa encontr a su madre y hermanas llorando, no supo que suceda hasta que Estela volvi del trabajo, ah se enter que Mauricio estaba preso por golpear a otro en una cantina. Deban sacarlo, fueron a la comisara y Estela pag la fianza. Ese dinero lo tena para celebrar el cumpleaos de su madre, prometieron no decir que pagaron una multa. Al pasar frente a una cantina Estela le ofreci una cerveza, ellos lo esperaron afuera y al salir un grupo de borrachos y uno molest a Estela, Mauricio apareci dndole un golpe que lo derrib. Roberto se sinti feliz de que la defendiera. Lleg el da del cumpleaos, entre Estela y Mauricio hicieron una gran fiesta, llenaron la mesa de golosinas y una torta y al lado se encontraban dos paquetes de regalo. Su madre feliz los abri era un vestido y un chal, con un par de zapatillas. Fue una cena cordial y alegre, interrumpida de vez en cuando por algn lagrimn. Mauricio le dio un abrazo y le entreg un atado de billetes y sali sin despedirse, al da siguiente supieron que haba tomado un tren. IX Ya haban pasado tres meses desde que Roberto le enseaba a Leandro, pero este era testarudo, siempre hacia lo contrario de lo que le enseaba, pero a Roberto eso no le

interesaba, solo esperaba el momento para tomar once, pero un da descubri como interesar a ese energmeno, empez por relatarle las andanzas del Taimyr. Su to y esposa se extraaban del inters que demostraba Leandro, crean que saldra bien en los exmenes, pero sac el penltimo lugar en las pruebas finales. Roberto tena otros intereses en casa de Leandro, junto a ella en una casa vecina viva Maringela, que frecuentemente llegaba ah para escuchar sus historias, esa nia era la encarnacin de todos sus sueos, una tarde empezaron una relacin, ella sucumbi al embrujo de sus palabras. Pero un da que Leandro tuvo que salir mientras Roberto contaba una de sus historias, este le pidi que no continuara hasta que el volviera, pero Maringela le exigi que siguiera y a cambio de eso ella le dara un beso y antes de aceptar ya se lo haba dado. Al regresar Leandro se enter que Roberto haba continuado con la historia y se enoj mucho, golpe a Maringela y Roberto se meti a defenderla, la madre muy enojada lo echo de la casa por malagradecido y limosnero. Maringela escucho todo, lo que Roberto le haba ocultado. Desde ese da no pudo ir ms, pero como Maringela estudiaba cerca del Instituto Marista, ella lo cit en la plazuela para que terminara de contarle la historia. Desde ese da empezaron a juntarse, aquella maravilla ilumin su infancia, sus andanzas pasadas haban perdido todo prestigio. Cuando no lograba verla senta una congoja que le oprima el pecho, su madre no saba que le suceda. X Pero todo aquello termin de manera brutal, una noche al regresar a su casa se encontr con que Hilda tena tifus, que la llev al hospital, fueron largos das donde la casa estuvo abandonada y el dinero ya no alcanzaba, afortunadamente el to Antonio corri con los gastos. Pero el medico no tena muchas esperanzas. Su madre no abandonaba la cabecera de la enferma y le pidi a Roberto rezar, el puso su fe en cada palabra y de pronto todos los enfermos coreaban el rosario. Senta que algo grandioso creca en el y afirmo que Hilda mejorara. Al da siguiente comenz la recuperacin, pero vino otros problemas, se deban 3 meses de arriendo y seran desalojados. Roberto senta que no le servan de nada las buenas notas. Los pobres solo deben creer en el destino o en dios, no se poda recurrir al to Antonio, porque ya haba echo mucho con ayudar a Hilda. Roberto sala en las tardes sin rumbo, pero un da al volver de empear el vestido de su madre, se encontr con un hombre que arrancaba de los pacos, ste le entreg una billetera y le dijo que la guardara, la escondi y se la llev a casa. Estela la guard sin antes ver a quien perteneca, era de Pedro Ibarra, el dueo de los ms grandes duraznales, haba en su interior 630.000 pesos. Se guardaran hasta comprobar que no meteran en problemas a Roberto, al da siguiente cuando ley el diario que no saban a quin el ladrn le entreg la billetera, Estela decidi ocupar el dinero para pagar el arriendo.

Despus de eso un da lleg el to Antonio que vena a ofrecerle trabajo a Estela de cajera en su molino. Sonia podra trabajar cosiendo sacos y Roberto colocndole la marca del molino. Eso le pareci magnifico, pero enseguida pens en Maringela, ya que el molino quedaba muy lejos. Decidieron trasladarse al molino aceptando la proposicin del to. Sus entrevistas con Maringela ya eran irregulares, ella pareca un poco lejana y esquivaba sus besos y esto concluira por romper sus sueos. Cuando al fin pudieron verse, le cont su situacin, pero l la escuch aterrado decir eso quiere decir que no volveremos a vernos, tal vez sea mejor, buenas noches Roberto. Se fue sin siquiera mirarlo, y en la esquina se encontr con unos amigos y les indicaba con la cabeza el lugar donde estaba l, todos rieron. Llego el da de la partida, sin recibir un mensaje, unas palabras de adis, durante 2 noches estuvo en la plazuela esperando a que se compadeciera, pero nada. A las 7 de la maana lleg el carretn para la mudanza, cargaron todo, el debi irse atrs con los hombres, como le indic su madre, para que nada se perdiera y su hermana le puso unos maceteros en los brazos. Desde ah le ech la ltima mirada al barrio, una racha de viento le trajo la evocacin del diente de oro, la vieja linda, Menegildo, la Rosa Hortensia. En ese momento comprendi cuantas cosas de su vida quedaban atrs. El vea alejarse el barrio rompiendo los hilos que lo ataban a su corazn. De pronto, levant la cabeza y reconoci la plazuela donde se juntaba con Maringela. En eso comprendi que pasara frente a su casa, trat de ocultarse por si ella estaba all, y efectivamente se encontraba conversando con su amiga Herminia y un cadete con modales tan finos como Edilberto. Ella ni siquiera se dio cuenta, no le avis su corazn que l pasaba entre aquellos trastos. Fue el cadete quien les indic el carretn y rieron mirando la miseria que pasaba, sin saber que se rean de l. Y el vehculo sigui calle abajo, hasta hundirse en el campo que se abra como un pao verde y tierno para enjugar sus ltimas lgrimas de nio