FRASES DE JULIO CORTZAR

Ven a dormir conmigo: no haremos el amor, l nos har. Nada est perdido si se tiene el valor de proclamar que todo est perdido y hay que empezar de nuevo. Hasta cundo vamos a seguir creyendo que la felicidad no es ms que uno de los juegos de la ilusin? En realidad las cosas verdaderamente difciles son todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento. La verdadera explicacin sencillamente no se puede explicar. No me creas demasiado optimista; conozco a mi pas, y a muchos otros que lo rodean. Pero hay signos, hay signos. Cuando mis cronopios hicieron algunas de las suyas en Corrientes y Esmeralda, una heminente intelectual exclam: qu lstima, pensar que era un escritor tan serio!. Para qu volver sobre el hecho sabido de que cuanto ms se parece un libro a una pipa de opio ms satisfecho queda el chino que lo fuma, dispuesto a lo sumo a discutir la calidad del opio pero no sus efectos letrgicos. Los libros van siendo el nico lugar de la casa donde todava se puede estar tranquilo. Si la personalidad humana no adquiere toda su fuerza, toda su potencia, entre las cuales lo ldico y lo ertico son pulsiones fundamentales, ninguna revolucin va a cumplir su camino. El ajedrez es un juego que me apasion de joven, pero un buen da me empez a tomar demasiado tiempo y entonces lo elimin. Un mundo donde te movas como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil. Quin los ve andar por la ciudad si todos estn ciegos? A m no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ah se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para m un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba. Todo maana es la pizarra donde te invento y te dibujo. Ya estn vestidos, ya se van por la calle. Y es slo entonces cuando estn muertos, cuando estn vestidos, que la ciudad los recupera hipcrita y les impone los deberes cotidianos.

Busco tu suma, el borde de la copa donde le vino es tambin la luna y el espejo, busco esa lnea que hace temblar a un hombre en una galera de museo. Adems te quiero, y hace tiempo y fro. Fui una letra de tango para tu indiferente meloda. Todo lo que de vos quisiera es tan poco en el fondo porque en el fondo es todo. Con qu tersa dulzura me levanta del lecho en que soaba profundas plantaciones perfumadas. Por eso no seremos nunca la pareja perfecta, la tarjeta postal, si no somos capaces de aceptar que slo en la aritmtica el dos nace del uno ms el uno. Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que para verme tena que mirarte. No nos vimos nunca pero no importaba, mi hermano despierto mientras yo dorma, mi hermano mostrndome detrs de la noche su estrella elegida. (al Che Guevara) En realidad las cosas verdaderamente difciles son todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento. (esa proviene de un cuento excelentsimo que todos deberamos leer y releer: "El Perseguidor", de "Las Armas Secretas" En suma, desde pequeo, mi relacin con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relacin con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas. ...lo que me gusta es escribir y cuando termino es como cuando uno se va dejando resbalar de lado despus del goce, viene el sueo y al otro da ya hay otras cosas que te golpean en la ventana, escribir es eso, abrirles los postigos y que entren. Mi conducta de lector, tanto en mi juventud como en la actualidad, es profundamente humilde. Es decir, te va a parecer quiz ingenuo y tonto, pero cuando yo abro un libro lo abro como puedo abrir un paquete de chocolate, o entrar en el cine, o llegar por primera vez a la cama de una mujer que deseo; es decir, es una sensacin de esperanza, de felicidad anticipada, de que todo va a ser bello, de que todo va a ser hermoso. Mi madre fue muy imaginativa y con una cierta visin del mundo. No era una gente culta pero era incurablemente romntica y me inici en las novelas de viajes. (...) Mi madre lea mala literatura, no era culta pero su imaginacin me abra otras puertas. Tenamos un juego: "Mirar el cielo y buscar la forma de las nubes e inventar grandes historias." Esto ocurra en Banfield. Mis amigos no tenan esa suerte. No tenan madres que mirasen las nubes. Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo: l entierra sus muertos y guarda las llaves. Slo en sueos, en la poesa, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos.

Sabemos tantas cosas, que la aritmtica es falsa, que uno ms uno no siempre son uno sino dos o ninguno, nos sobra tiempo para hojear el lbum de agujeros, de ventanas cerradas, de cartas sin voz y sin perfume. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, verdad?, Qu gracia va a tener darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si pensaras t o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que pienso, pero siempre despus, y eso es lo que no aguanto. (esta tambien es de "El Perseguidor"