Evelyn Waugh Fragmentos inditos de sus

Cartas y Diarios
Seleccin y traduccin de
[ GUILLERMO PERIS ]

Domingo, 29 de agosto de 1943

Voy a hacer una entrevista en AMGOT [Gobierno Militar Aliado de Territorios Ocupados]. M e aburre tanto t o d o lo que sea militar, que ya n o consigo recordar ni los detalles ms sencillos. N o m e gusta el ejrcito. Quiero volver al trabajo. N o deseo vivir ms experiencias nuevas. Tengo ms que suficientes embotelladas y cuidadosamente almacenadas en la bodega, algunas todava madurando, la mayora listas para beber, unas pocas empezando a perder su cuerpo. M u y al principio de la guerra, le escriba a Frank que la principal utilidad de sta sera la de curar a los artistas de la ilusin de creerse hombres de accin. En mi caso, la cura ha surtido efecto. Tambin he logrado desentenderme en gran medida del resto del m u n d o . N o m e afectan sus notorios disparates, y n o quiero ejercer influencia alguna sobre opiniones o acontecimientos, ni exponer memeces ni nada que se le parezca. N o quiero serle til a nadie ni a nada. Solo quiero hacer mi trabajo de artista.

Carta al oficialjefe del Regimiento de adiestramiento de Caballera, fechada en Windsor el 24 de enero de 1944
Tengo el honor de solicitar un permiso de tres meses de duracin, sin sueldo, por los motivos que a continuacin expongo: 1. H e alcanzado los 4 0 aos de edad y el empleo de teniente en la Real Guardia Montada. Desde 1 9 3 9 he prestado servicio en: a) La Real Infan-

tera de Marina, b) El C o m a n d o nmero 8, c) Lay Forc [unidad de comandos], d) El Cuartel General de la Brigada de Servicios Especiales, e) El Cuartel General d e Operaciones Conjuntas, f ) El Regimiento de la SAS [fuerzas especiales]. N o he recibido, por lo tanto, la preparacin tcnica que m e haga til para mi regimiento en su actual funcionamiento mecanizado. 2. Ya no poseo la agilidad fsica que requiere u n oficial operativo en el tipo de operaciones para las que he sido adiestrado. 3. N o poseo la experiencia administrativa requerida para el tipo de cargo habitualmente encomendado a un oficial de mi edad. 4. N o poseo el conocimiento de lenguas extranjeras requerido para desempear un cargo en los departamentos de inteligencia o en departamentos para-militares. 5. En la vida civil soy novelista, y ya tengo el diseo de una novela nueva, cuya redaccin precisar aproximadamente de tres meses. 6. Esta novela no tratar de la guerra en m o d o directo alguno, y no se pretende que tenga ningn valor propagandstico inmediato. Por otra parte, se confa en que sea motivo de inocuo esparcimiento y de descanso para un nmero indeterminado de lectores, considerando que la diversin es entendida ltimamente c o m o una contribucin legtima a la empresa com n de la guerra. 7. Es una peculiaridad de la profesin literaria el que, una vez la idea ha tomado cuerpo en la mente del autor, no pueda dejar de explotarse sin deterioro. D e hecho, si el libro n o se escribe ahora, nunca se escribir. 8. Al trmino de su redaccin estar en disposicin de incorporarme al servicio con la mente libre de preocupaciones y de la incertidumbre econmica motivada por la necesidad de sustentar a una familia numerosa con el sueldo de teniente. Entonces estar en condiciones de presentarme con la esperanza de que, en aquel m o m e n t o , haya surgido la posibilidad de servir a mi regimiento.

Escrito el 31 de enero de 1944. Chagford, Devon

D e s p u s de aguantar solo en Londres (Laura [su esposa] aquejada de paperas), llevando una vida cada da ms limitada, atrapado en u n crculo vicioso de aburrimiento y apata, decid escapar y solicitar un permiso para escribir una novela, peticin contestada por el coronel Ferguson, adjuntando una orden para adiestrar a los Home Guard en

Windsor. Persever y finalmente consegu tres meses, c o n d i c i o n a d o s por el c o m p r o m i s o de trabajar a t i e m p o partido -muy p a r t i d o - para el Ministerio de Propaganda. El sbado abandon el hotel H y d e Park y mis uniformes, y march a Pixton. H o y he llegado a Chagford c o n la intencin de empezar una ambiciosa novela maana por la maana. Sigo resfriado y anmicamente en baja forma, pero m e encuentro rebosante de una fuerza literaria que solo esta m i s m a tarde ha cedido su lugar a dudas sobre m i capacidad.

Martes, 1 defebrero de 1944

En pie a las 8:30, dos horas y media antes que en Londres, y trabajando antes de las 10. Encontr la m e n t e agarrotada y m i diccin artificiosa, pero a la hora de la cena haba completado 1 . 3 0 0 palabras, todas reescritas dos veces muchas incluso tres antes de lograr una secuencia temporal y unas transiciones satisfactorias, aunque creo que ahora estn bien. H e comprado un brebaje carsimo de aceite de halibut c o n el que esperaba recobrar mi vitalidad, pero que, tras leer la etiqueta, resulta ser u n remedio para los sabaones. El hotel est lleno de seoras mayores que n o m e distraen del trabajo. Carolyn m e ha dado la habitacin que llaman "the middle lounge" a efectos de sala de estar privada, pero la chimenea produce tanto h u m o que d e b o elegir entre congelarme o acabar cegado.

Martes, 8 de febrero de 1944

Trabajando c o n constancia. M u c h a reescritura; 1 . 5 0 0 - 2 . 0 0 0 palabras diarias. M u y ardua tanto la revisin c o m o la puesta en l i m p i o y reordenacin en el da de hoy. H a llegado un escrito inquietante del Ministerio de Propaganda dando a entender que mi permiso n o est ni m u c h o m e n o s garantizado. N o r m a n ha ido a Stinchcombe a traerme u n p o c o de mi propio v i n o clarete. La sidra es u n pobre sustituto.

Domingo, 13 de febrero de 1944

M i v i n o lleg el jueves. Al parecer, h a h a b i d o algn robo en la bodega; solo haba tres botellas de Yquem d o n d e y o haba dejado once.

El Pontet Canet del 3 4 n o es b u e n o , pero lo b e b o a gusto despus d e tanta sidra. H e cado en un cenagal de reescritura. Cada da parezco revisar lo que hice el da anterior, abrevindolo. M e estoy volviendo quisquilloso c o n el estilo. La batalla de N e t t u n o no promete. Es duro estar luchando contra Roma. H e m o s bombardeado Castelgandolfo [residencia veraniega del Papa]. Ahora los rusos p r o p o n e n u n reparto de Prusia oriental. Ya es u n h e c h o que los alemanes se muestran c o m o Europa contra el m u n do. Gracias a D i o s , Japn t a m p o c o est de nuestro lado.

Lunes, 14 de febrero de 1944

Ayer, despus de pasar el da mariposeando y leyendo peridicos, m e sent tras la cena y escrib 3 . 0 0 0 palabras en tres horas. En consecuencia, h o y m e he tratado a m m i s m o c o m o a un invlido o algo parecido, pero tendr acabado el tercer captulo antes de acostarme.

Sbado, 26 de febrero de 1994

Esta maana termin el tercer captulo ( 3 3 . 0 0 0 palabras en total) y, de m u y buen humor, lo llev a la oficina de correos. Tras la comida, justo cuando m e dispona a empezar el cuarto captulo, m e llamaron por telfono. Era el C o r o n e l Ferguson desde Windsor. el Ministerio de Guerra m e haba denegado el permiso. D e b a n asignarme destino. Se m e haba encontrado u n o c o m o ayudante de c a m p o de un general cuy o n o m b r e se le haba olvidado al coronel Ferguson; era un tipo m u y agradable. Tena que almorzar c o n l el lunes a las 12.45 en el restaurante Apritif. As se van al traste mis pretensiones d e otros dos meses de trabajo serio. Vuelta a las frivolidades militares.

Londres, jueves 2 de marzo de 1944

Llegu el d o m i n g o a Londres, d o n d e encontr a t o d o el m u n d o temeroso de los ataques areos y, e n contraste c o n m i propia salud, m u y plidos y envejecidos. Estuve b e b i e n d o t o d o el lunes en White's, excepto la hora que pas c o n Audrey y Phil en el Ritz, el t c o n M a i m i e y el almuerzo c o n el general T h o m a s , el cual m e acept c o m o

ayudante de c a m p o a pesar de mis advertencias e n contra. Le juzgu u n simple soldado, pero ms tarde o decir que es u n h o m b r e de amb i c i n insaciable, sin m i r a m i e n t o s respecto a los m e d i o s que e m p l e a para su p r o m o c i n personal. El martes fui a su cuartel general para trabajar una semana a prueba. H o y he sido rechazado, lo cual es un gran alivio. Al parecer, la principal causa de su falta de simpata hacia m est m o t i v a d a por el h e c h o de haberme encontrado ligeramente borracho e n sus c o m e d o r e s la primera tarde. Yo le expliqu que n o iba a cambiar las costumbres de t o d a una vida por u n capricho suyo. El cuartel general era arquitectnicamente deplorable, y el personal triste y sombro. Ahora m e entero de que el Ministerio de Guerra ha rechazado m i solicitud y que h e de volver a W i n d s o r . En estos m o m e n t o s solo m e interesa m i novela.

Jueves, 9 de marzo de 1944

Tan p r o n t o c o m o m e libran d e u n general, se sacan a otro de la chistera: Miles Graham; a juzgar por las apariencias, u n tipo ms hum a n o que T o m k i n s . Fui a P i x t o n a pasar el fin de semana y m e despert el lunes c o n la vieja sensacin de abatimiento que m e era familiar en el c a m p a m e n t o Stobs, y que n o h e vuelto a sentir desde entonces. Estuve c o n el general a las 3 . 4 5 : m e manifest q u e esperaba n o necesitarme hasta dentro de seis semanas, y que le sera posible darme permiso para escribir hasta entonces. Se m e antoja demasiado b u e n o para ser verdad. Entretanto, he renovado m i solicitud a Brendan para c o n s e g u i r u n p e r m i s o total, pero todava n o s nada del asunto.

Changford, sbado, 11 de marzo de 1944

Llam por t e l f o n o al general Graham aceptando su oferta d e ser su ayudante personal, y m e fue c o n c e d i d o el permiso de seis semanas. Es mejor de lo que hubiera p o d i d o desear. Telefone a C h a g f o r d y a Pixton, y llegu aqu ayer, recogiendo a Laura de camino. H e pasado estos tres das e n u n estado d e gran excitacin nerviosa que debe remitir antes de empezar a trabajar. Pas los l t i m o s das de Londres frecuentando White's. Sin ataques areos.

Lunes, 13 de marzo de 1944

U n fin de semana perfectamente delicioso en Chagford c o n Laura, procurando adquirir la calma que m e permita empezar a trabajar hoy. Ayer, durante u n paseo solitario, estuve planeando el trabajo de las prximas c i n c o semanas. Esta m a a n a ha llegado una carta del general Graham cancelando nuestro apao.

Mircoles, 15 de marzo de 1944

D e n o haber sido por la c o n m o c i n de la maana del lunes, habra c o n v e n c i d o a Laura para que se quedase c o n m i g o . H e trabajado p o c o , en constante estado de sobresalto. H e t e n i d o que cambiarme de habitacin a causa de la llegada de Lord Grantley c o n una actriz de cine que solicitaba m i sala de estar, por la cual, al estar usndola gratis, n o p o d a hacer alegato a l g u n o . A h o r a su f u l a n a se lo ha llevado y h e vuelto a los m i s m o s aposentos, aunque n o c o n el m i s m o bro que tena hace tres semanas. U n solo da, creyndolo el primero de un largo p e r i o d o d e trabajo, e q u i v a l e a t o d a u n a s e m a n a d e das azarosos aguardando en vilo la orden d e incorporacin a filas.

Jueves, 16 de marzo de 1944

Por fin he logrado retomar el ritmo, escribiendo 2 . 7 0 0 palabras, 7 0 0 de las cuales tendrn que ser reescritas maana. Fatigado, pero n o d u e r m o y he estado t o m a n d o m e d i c a m e n t o s todas las noches esta semana. N o hay noticias d e W i n d s o r , a e x c e p c i n de una n o t a de Hall d i c i e n d o que ya ha regresado. Londres castigada otra vez por el f u e g o e n e m i g o . E n Italia avanzamos e n m e d i o de la desolacin que abrimos a nuestro paso.

Martes, 21 de marzo de 1944

H o y he enviado otras 1 3 . 0 0 0 palabras al mecangrafo, y ya estoy bien m e t i d o en harina c o n u n n u e v o captulo. Los escritores ingleses, al cumplir los cuarenta aos, o se p o n e n a profetizar o bien adquieren estilo. Gracias a D i o s , m e parece que estoy e m p e z a n d o a tener un estilo.

N o hay noticias del Ministerio de Guerra. Es de justicia que, habiendo sufrido tan frecuente y agudamente sus dilaciones, acabe beneficindome de ellas.

Mircoles, 22 de marzo de 1944

M i tentacin al escribir es siempre la misma: intentar que todo culmine en un solo da, en una hora y en una pgina, echando a perder todo el dramatismo y el suspense. D e m o d o que m e he pasado el da entero reescribiendo y estirando el texto hasta acabar entumecido.

Viernes, 24 de marzo de 1944

H e enviado otras 8 . 0 0 0 palabras.

Lunes, 27 de marzo de 1944

H e enviado otras 7 . 8 0 0 palabras.

Mircoles, 29 de marzo de 1944

Otras 8.500 palabras. Fin del Libro II ( 2 7 . 0 0 0 palabras, 6 2 . 0 0 0 en total). Laura m e hizo la ltima visita antes del nacimiento de su hijo.

Sbado, 1 de abril de 1944

H e recibido u n telegrama de Londres ordenndome presentarme el martes por la maana a u n tal coronel T u f t o n o Tusnon en Londres. La noticia n o es t o d o lo desastrosa que podra ser, ya que he llegado a u n alto en el libro, y una semana o dos lejos de l n o har dao.

En los dos meses siguientes, la redaccin del libro fue frecuentemente interrumpida por diversos acontecimientos. Al parecer, exista la intencin de asignarle un trabajo en el departamento de Relaciones Pblicas del Ejrcito, consistente en guiar a periodistas por el denominado "segundo frente". Tras dos semanas en Londres esperando "ociosamente" confirmacin de dicho puesto, en el registro del 16 de abril, Waugh di-

ce haber escrito a Relaciones Pblicas desde Chagfbrd, hacindoles saber su paradero en caso de que hubiese novedades. Ajnales de abril le comunican que no hay puesto para l. No es de extraar la "mana persecutoria" que dice sufrir. Todava le esperaban ms rdenes de incorporacin a tareas diversas, gestiones para eludirlas, contrardenes, y los correspondientes periodos de tensa espera. Sin duda fiie una experiencia que determin la irnica visin del ejrcito que refleja su posterior triloga sobre la guerra, titulada T h e Sword o f H o n o r (19521961). Sin embargo, entre periodos de espera, acontecimientos sociales (en uno de los cuales, organizado para honrar al nuevo arzobispo de Westminster, comparte mesa con Graham Greene) y el nacimiento y bautizo de su segundo hijo, Harriet, su novela avanza. El registro del domingo 21 de mayo refleja su estado de nimo ante la perspectiva de encarar la rectafinalde la que consideraba su obra ms ambiciosa: "He escrito en torno a 15.000 palabras durante esta semana. Estoy en un continuo vaivn de abatimiento y exultacin acerca de mi libro. En cualquier caso, el final est ahora muy cerca. Pienso que quiz sea la primera de mis novelas, en lugar de la ms reciente". Sbado, 2 de junio de 1944
H e retomado el trabajo con dos semanas de retraso por mis visitas a Pixton y a Londres, terminando el reordenamiento del Libro II. Lo llev a correos y volv a empezar el captulo que tena entre manos cuando me reclamaron de Londres. Maltby, el encuadernador de Oxford, c o n quien he tratado desde mis tiempos de estudiante hace ya ms de veinte afios, m e dice por carta que est demasiado ocupado con "encargos del gobierno local" c o m o para atender los mos.

Lunes, 5 de junio de 1944

Ayer fui a Misa andando. U n a pareja de recin casados de las Fuerzas Areas, alojados justo encima, m e impidieron trabajar durante todo el da. H o y h e conseguido que los cambien de habitacin. H e puesto en orden los incisos, y estoy en la recta final, el ltimo captulo. Espero acabarlo para el da de Corpus Christi.

Martes, 6 de junio de 1944

Esta m a a n a el camarero m e c o m u n i c en el desayuno que se haba abierto el s e g u n d o frente 1 . M e puse a trabajar temprano, escrib i e n d o u n e s t u p e n d o f r a g m e n t o s o b r e la l t i m a a g o n a d e Lord M a r c h m a i n . Carolyn v i n o a decirme que se haba abierto el frente popular 2 . Envi u n sacerdote que le administrase los l t i m o s sacram e n t o s a Lord M a r c h m a i n . Segu trabajando hasta las 4 en p u n t o y termin el l t i m o captulo - e l dilogo final es pobre-, lo llev al correo y regres a n d a n d o por el c a m i n o alto. S o l o m e queda el eplogo, que es pan c o m i d o . M i n i c o m i e d o es que la invasin sobresalte a m i mecangrafo en St. Leonard's, o al repartidor que le lleva m i manuscrito.

Ardchullery Lodge, Strathyre, Pertshire, sbado 24 de junio de 1944

El da de Corpus Christi de 1 9 4 4 , despus de comulgar en G i d leigh, termin la ltima versin de Retorno a Brideshead y la envi para ser mecanografiada. Al da siguiente Laura v i n o desde Pixton y pas la semana c o n m i g o , t i e m p o en el que hice las correcciones del libro, q u e M c L a c h l a n d ha pasado a m q u i n a a u n a v e l o c i d a d trem e n d a . El viernes 16 d e j u n i o fui a Londres. El da anterior, a u n q u e n o h u b o m e n c i n a l g u n a e n los p e r i d i c o s , h a b a c o m e n z a d o el b o m b a r d e o c o n "aviones sin piloto". Permanec en Londres hasta el mircoles 2 1 . H u b o constantes "alertas" y e x p l o s i o n e s espordicas. La i n c o m o d i d a d principal llegaba por la n o c h e , c u a n d o u n o se sorprenda i n t e n t a n d o captar el s o n i d o de los aviones, indiscernible del de u n m o t o r de c o c h e para u n o d o c o m o el m o . Esto dificultaba m u c h o el s u e o , o b l i g n d o m e a cerrar las ventanas del hotel y a tomar sedantes. Alrededor de la 1:30 de la madrugada del da 2 0 , o un avin v o l a n d o raso y cerca: por primera y espero que la ltima en mi vida tuve m i e d o . R e f l e x i o n a n d o sobre esta desagradable experiencia, creo que se debi al deterioro d e mis nervios a causa de la bebida (estuve b e b i e n d o d e s m e d i d a m e n t e t o d o s esos das e n L o n dres) y, en consecuencia, h o y he resuelto n o emborracharme n u n c a ms.

Pixton, domingo 2 de julio de 1944

C u a n d o a n q u e d a b a n p o r despejar algunas d u d a s sobre m i f u t u ro, m e llegan el 2 8 d e j u n i o u n a serie d e recados d i c i e n d o q u e R a n d o l p h [ C h u r c h i l l , h i j o del Primer M i n i s t r o ] estaba e n L o n d r e s y q u e m e a n d a b a b u s c a n d o . L l e g u a L o n d r e s el da d e san Pedro y san Pab l o p o r la m a a n a y, tras asistir a M i s a e n B r o m p t o n Oratory, fui a verle. M e p i d i q u e le a c o m p a a s e a Croacia, d e a c u e r d o c o n el sup u e s t o d e q u e y o p o d r a sanar el gran c i s m a e x i s t e n t e entre la iglesia C a t l i c a y la O r t o d o x a (algo q u e n o c o n o c a hasta ahora, y q u e e n t o r p e c e la p o l t i c a d e guerra d e R a n d o l p h ) . A c e p t e n t u s i a s m a d o , pero, hasta ayer, m e pareca q u e t e n a p o c a s p o s i b i l i d a d e s d e acabar c o n s i g u i n d o l o he s u f r i d o t a n t o s t r o p i e z o s e n l o s l t i m o s tres a o s . . . - . Sin embargo, he recibido un telegrama asegurndome que t o d o est arreglado. El m a r t e s p a r t i m o s e n a v i n . H e v e n i d o para d e s p e d i r m e de m i f a m i l i a y marchar a L o n d r e s m a a n a lunes.

Ese da tuvo lugar el desembarco en Normandia y la batalla para liberar a Francia. 2 La Resistencia francesa recibi rdenes de salir de la clandestinidad y unirse en combate a las fuerzas aliadas.