1 LLEGADA A PARS Una enorme variedad de vehculos haca cola en la puerta de Bercy, esperando la visita de los inspectores municipales

para poder ingresar a Pars. Cada sbado se repeta lo mismo: toda clase de carromatos, con toda clase de carga. Todos tenan prisa para entrar antes del domingo a la capital. Era junio, pleno verano en Pars y en la quietud de la espera, el calor se haca casi insoportable. En medio de ese mar de vehculos, haba uno que llamaba fuertemente la atencin y que haba quedado lejos de la barrera. Era un destartalado carromato de saltimbanquis tirado por un burro flaco y extenuado. Una tela gruesa cubra una ligera armazn y su techo era de cartn alquitranado. La tela estaba tan desteida, sucia y arrugada que era difcil descifrar las borrosas inscripciones que se vean en los costados: una estaba escrita con caracteres griegos; otra en alemn y otra en italiano. La que se poda distinguir con mayor nitidez, estaba escrita en francs y poda leerse con claridad la palabra fotografa, que, evidentemente, era la traduccin de todas las dems. Los diversos idiomas indicaban los pases por donde el msero carro haba rodado antes de ingresar a Francia. Una nia de once a doce aos estaba sentada en el borde de la vereda, junto al asno y lo cuidaba. Su rostro tena una expresin de suave dulzura, acentuada por unos ojos negros de mirada grave, que contrastaban con su ca5

bellera de color claro. Aunque pobremente vestida, su aspecto era distinguido y singular. El asno haba quedado detrs de una carreta cargada de heno y el animal se entretena comiendo grandes porciones de tan sabroso alimento. -Palikaro! -gritaba la nia-. Deja eso! Al or que lo llamaban, el asno bajaba la cabeza como un culpable arrepentido; mas apenas haba comido su porcin volva a comenzar con la avidez del hambre acumulada. -Perrine! -llam de pronto una voz. -Necesitas algo, mam? -pregunt la nia subiendo al carro. En el suelo, sobre un delgado colchn, yaca una mujer de unos veintisis o veintisiete aos, cuyo bello rostro denotaba que estaba gravemente enferma. Se la vea sin fuerzas, casi sin vida. -Entraremos pronto en Pars? -pregunt con voz reposada, tratando de no preocupar a la nia. -Hay que esperar la inspeccin. Te sientes peor? No te inquietes; es el cansancio... el encierro. No es nada... Necesitas algo? -pregunt Perrine-. Por aqu hay algunas tiendas. -No; tenemos que guardar el dinero porque nos queda muy poco. La nia volvi a salir del carromato para vigilar a Palikaro y lo acarici hablndole con dulzura. El animal baj sus largas orejas y permaneci quieto. Un muchacho vestido de payaso, que seguramente perteneca a una caravana circense, se acerc a Perrine. -Qu asno tan hermoso! -dijo-. De dnde es? -Viene de Grecia -respondi la nia-. Se llama Palikaro. 6

Lleno de curiosidad, el muchacho sigui preguntando: Est muy lejos Grecia? De dnde vienen? Qu pases han recorrido? A dnde van? La nia responda todas sus preguntas y le dijo tambin que se quedaran algunos das en Pars. -Dnde guardars el carro? -volvi a preguntar el muchacho. -Nos han dicho que en Auxerre hay locales libres. -Pero eso no es para ti. Es un lugar peligroso.Con quin viajas? -Slo con mi madre; pero ella est enferma. -Entonces debes ir a casa de Grano de Sal. Es el propietario del campo Guillot, donde no tendrs nada que temer porque lo cierran de noche. -Es muy caro? -No. En este tiempo no. Adems, all el burro encontrar alimento. -Est muy lejos? El muchacho le respondi que no y le explic el camino que deba tomar para llegar hasta all. Perrine le dio las gracias y entr a su carro a repetir a su madre lo que le haban informado. Antes de salir nuevamente, se inclin junto a ella y le dijo: -Hay varios vehculos con toldos en los que se lee "Fbricas de Maraucourt", y debajo aparece el nombre de "Vulfrn Paindavoine". Es extrao ver esa inscripcin tan repetida. -Eso no tiene nada de extrao -respondi la madre.

2 7

EN CASA DE GRANO DE SAL Al llegar su turno, el inspector municipal que subi a revisar el carro de la nia se impact al ver a esa joven mujer tan enferma y rodeada de tanta miseria. -No llevan nada para vender? -pregunt. -Nada. -Est bien. Pueden entrar. Al ingresar a Pars, Perrine tom el camino que le haba indicado el joven payaso. Se extravi ms de una vez en las muchas calles que hubo de cruzar, al fin se encontr delante de una empalizada: era el campo Guillot. La nia dej el carromato en la calle y entr al recinto. -Qu se te ofrece? pregunt un hombre de barba hirsuta, que estaba ocupado escogiendo algunos trapos. La nia explic en pocas palabras lo que deseaba, mientras el hombre llenaba un vaso de vino y lo beba de un solo trago. -Tienes que pagar por adelantado cuarenta y dos centavos semanales por el carro y veintiuno por el asno, que podr comer cardos y hierba. -Pagar por das -dijo la nia-, pues slo descansaremos en Pars, para continuar a Amiens. -Puedes decir a tus padres que entren. -No tengo ms que a mi madre que est enferma. Est muy fatigada porque venimos de muy lejos. -Pondrs el carro all debajo -dijo el hombre sealando un rincn del campo-, y despus amarrars el asno. Apenas estuvo el carro instalado, Perrine subi a l. -Al fin hemos llegado, mi pobre mam! -dijo. 8

-No moverse ms, no rodar ms! -exclam la madre-. Tantos y tantos kilmetros! Dios mo, qu grande es la tierra! -Ahora que podemos descansar -dijo Perrine-, te preparar algo de comida. Sali del carro. En un hornillo encendi el fuego y en una vieja cacerola coci algo de arroz. Luego volvi junto a su madre y la examin con mirada inquieta. Estaba sentada en su colchn, cubierta con un manto de lana que en otro tiempo haba sido de buena calidad, pero que ahora no era ms que un andrajo. La mujer trat de comer un poco de arroz; pero no pudo tragarlo. -No puedo pasarlo- dijo al fin-. Se me revuelve el estmago. -Por Dios, mam! -No te inquietes. Esto es slo cansancio. Con el reposo me volver el apetito -dijo la madre, echndose jadeante sobre su colchn. -Si quieres, voy a buscar un mdico. Aqu los hay muy buenos. -S, pero los buenos mdicos no se molestan sin que se les pague. Tenemos siete francos y, adems, en mi bolsillo hay varias monedas. A cunto asciende todo esto? pregunt Perrine-. Yo no conozco bien la moneda francesa. Entre las dos sacaron la cuenta: tenan nueve francos con ochenta y cinco centavos. -Ya ves, nos alcanza para pagar el mdico -continu Perrine. -S, pero recetar medicamentos... -Se me ocurre una idea. Yo he pensado mucho en nuestra llegada a Maraucourt. Crees que podramos presen9

tarnos en este msero carro? Nos darn una buena acogida si llegamos en l? -La verdad, es que hasta para los parientes que no sean orgullosos, sera humillante nuestra llegada respondi la madre. Entonces, ms vale no exponerse, y puesto que ya no necesitamos el carro, podemos venderlo. -Pero hace ms de un ao que vivimos en l. Aqu muri tu padre, y slo pensar en venderlo me llena de tristeza. -Oh, mam! -exclam la nia-. Perdname por hablarte de esto. -No tengo nada que perdonarte. Tienes razn. Soy yo la que debera haber pensado en que no podamos llegar a Maraucourt en este carro y vestidas con estos andrajos. Es preciso vender el carro y todo cuanto contiene. Pero eso no basta. Tambin debemos vender... La enferma vacil. Sigui una penosa pausa. -A Palikaro -dijo por fin la nia-. Ya lo haba pensado, pero no me atreva a decirlo. Me costaba mirarlo por temor a que adivinara que podamos separarnos de l, en vez de llevarlo a Maraucourt, donde sera feliz. -Pero sabemos nosotras siquiera si seremos bien recibidas en Maraucourt?- pregunt la madre-. Sin embargo, es lo nico que podemos esperar; debemos presentarnos lo mejor posible para que no nos cierren las puertas... No nos proteger el recuerdo de pap, que era tan bueno? Se conserva el enojo aun contra los muertos? Yo hablo de acuerdo con las ideas de tu padre, a las cuales deberemos obedecer. Venderemos todo, llamaremos al mdico y, en cuanto me reponga, compraremos dos vestidos decentes. Iremos a Maraucourt en tren... Pero no hablemos ms, ya estamos decididas y me siento fatigada. 10

-Te dejar descansar y aprovechar para lavar nuestra ropa -dijo la nia y sali del carro. Cuando termin su tarea se acerc a Palikaro, le llev agua en un balde y le habl con ternura. El asno inclinaba de cuando en cuando sus largas orejas. Las palabras de la madre haban angustiado a la nia. Apoy su cabeza en la del asno y dej correr sus lgrimas.

3 VISITA DEL MDICO La madre pas una noche muy mala. Se ahogaba a causa del calor; pero, al amanecer, el fro de la maana la haca tiritar. Apenas Grano de Sal se levant, Perrine le pregunt el nombre y la direccin de un mdico. Siguiendo sus indicaciones, lleg hasta la casa del doctor. Este sala en ese momento y se dispona a subir a su coche. -Seor -dijo la nia-, estamos en el campo Guillot. Mi madre est muy enferma. Podra ir a verla? Tenemos dinero para pagarle. -Son tres francos -dijo el mdico. Perrine le pas el dinero. -En un cuarto de hora ms ver a la enferma -prometi el doctor. Perrine se apresur en volver junto a su madre. -Vendr un mdico, mam. l te curar. Estoy segura. No tuvieron que esperar mucho tiempo: el ruido de un carruaje anunci la llegada del doctor. Perrine corri a su encuentro. 11

El mdico no manifest sorpresa al ver la miseria del carromato. Pero se impresion cuando vio a la enferma. -Ser preciso que usted vaya a un hospital -dijo. Madre e hija profirieron una exclamacin de espanto y de dolor. -Nia, djame a solas con tu madre -aadi el mdico con voz autoritaria. -No tengo remedio? -pregunt la mujer con voz apagada. -Quin habla de eso? Lo que usted necesita son cuidados que aqu no puede recibir. -Pero yo no puedo separarme de mi hija. Qu hara ella sola en Pars? Si he de morir, quiero que est a mi lado hasta el ltimo instante. -De todos modos, usted no puede estar aqu. Deber alquilar una habitacin, porque el fro de la noche sera mortal. Grano de Sal le ceder una por poco dinero. Adems necesita medicinas y alimentos. Estara mejor en un hospital. -Eso es imposible. No puedo separarme de mi hija. El mdico llam a la nia. Escribi algunas lneas en una libreta, arranc la hoja y la entreg a Perrine dicindole que comprara esos medicamentos y prometi volver en la noche. La nia acompa al doctor hasta la salida del campo. -Est muy mal mi mam? -pregunt. -Procura convencerla de que vaya al hospital. Sera una locura que no lo hiciera, pero no quiere separarse de ti. En cuanto el mdico se hubo alejado, la nia corri a la farmacia. Compr las medicinas y, tambin, dos huevos y un pan. Rpidamente, volvi junto a su madre. Los huevos son frescos -dijo alegremente Perrine a su madre- Vas a comer, verdad? 12

-S, hija. Ambas se sentan llenas de esperanza. La enferma, ms tranquila, pudo comer algo y luego se recost para descansar. Perrine aprovech ese momento para consultar a Grano de Sal sobre la venta del vehculo y de Palikaro. Lo del carro se arregl de inmediato, pues el propio Grano de Sal poda comprarlo, como lo compraba todo. Pero, en cuanto al asno, deberan esperar hasta el mircoles para venderlo en la feria de caballeras. Era mucho esperar, aunque mientras tanto podran mantenerse con la cantidad que recibiran por el carro. Pero Grano de Sal slo le ofreci quince francos por l, con todo lo que contena. -Quince francos! -exclam Perrine. -S -contest Grano de Sal-, y slo lo hago por ayudarte, pues no s para qu me va a servir ese armatoste. Despus de muchas palabras, todo lo que Perrine pudo conseguir por la venta de su carro fueron diecisiete francos y medio. Una vez cerrado el trato, la nia visit las habitaciones de la casa para ver cul poda alquilar. La vivienda era msera y estaba llena de los materiales que venda y compraba su dueo. Pero al menos tendran techo y paredes que no eran de lona. -Conoce el doctor estas habitaciones? -pregunt Perrine. -Por supuesto que s. Ms de una vez ha venido a visitar a la marquesa. Con esta respuesta Perrine se decidi. Si el mdico se lo haba recomendado y si una marquesa viva all, bien podra alojarse con su madre en uno de esos cuartos.

13

4 ADIOS A PALIKARO La nia se dedic a limpiar prolijamente la habitacin donde iba a instalarse con su madre. Mientras trabajaba, pudo conocer a sus vecinos: una anciana de cabello gris que usaba un sombrero adornado con cintas tricolores, y un hombre corpulento vestido con un largo abrigo de cuero. La mujer se dedicaba a cantar por las calles y era nada menos que la marquesa de quien le haba hablado Grano de Sal. El hombre era un zapatero remendn, que trabajaba desde la salida hasta la puesta del sol, mudo como un pez, por lo que todos lo conocan como el to Carpa. Al anochecer, Perrine ya haba terminado de arreglar de la habitacin, y pudo trasladar a su madre. Pero la enferma no durmi bien. Su sueo fue febril, lleno de inquietudes y alucinaciones. El mdico la encontr peor y recet nuevos medicamentos. Perrine acudi otra vez a la farmacia. Hizo clculos y se sinti angustiada. Si los gastos continuaban, cmo llegaran hasta el mircoles, da sealado para vender al pobre Palikaro? Si las cosas se hubieran presentado un poco mejor, Perrine se hubiera sentido estimulada y fortalecida; pero no era as Aunque su madre no se quejaba jams y siempre deca "estoy mejor", la nia vea que eso no era cierto. La enferma no dorma, no tena apetito, padeca fiebre y se senta dbil y fatigada. El mdico continuaba visitndola diariamente. No cambiaremos el tratamiento hasta maana -deca-. No es urgente. Perrine pensaba entonces que "si no era urgente", su madre no estaba tan mal como ella crea. 14

Por fin lleg el mircoles. La nia tena impaciencia por recibir el dinero, pero senta un profundo dolor al pensar que tena que separarse de su querido Palikaro. Grano de Sal se ofreci para acompaarla al mercado, lo que le signific un gran alivio pues tema que la engaaran al verla sola y de tan corta edad. Perrine limpi y arregl a Palikaro; estaba llena de tristeza: ya no vera ms a su querido burro, compaero de dolores y alegras. Quin sera su nuevo dueo? Alguien podra quererlo como ella lo quera? Estos y otros pensamientos atormentaban su alma todava infantil. La nia caminaba al lado de Grano de Sal, mientras acariciaba dulce y tristemente a su asno. Caminaron hasta llegar a un puente muy ancho que terminaba en un jardn. Subieron una ligera cuesta y se encontraron ante un vasto espacio rodeado por una verja. En su interior haba varias caballerizas. En ese momento se acerc una mujer que salud a Grano de Sal. Tena alrededor de cincuenta aos y vesta como un hombre. Adems fumaba una corta pipa negra que no se quitaba de la boca para hablar. Pero su mirada era bondadosa. Era la seora Rouquerie. -Es suyo este asno? -pregunt a Grano de Sal. -No, es de la nia; pero si necesita un asno, se lo recomiendo. Es un gran trabajador. Ha venido desde Grecia, sin detenerse. -Yo lo necesito para que tire una carreta cargada de pieles de conejo -explic la seora. Examin atentamente al animal y pregunt cul era su precio. -Cien francos -dijo Grano de Sal, tal como haba acordado con la nia. Pero la compradora puso el grito en el cielo. -Cien francos por un asno vendido sin garanta! 15

-Est bien -dijo Grano de Sal despus de una larga discusin- vamos a llevarlo adentro del mercado. Llegaron hasta la entrada de la verja. All el asno se detuvo y no dio un paso ms a pesar de que la nia lo tiraba de la rienda. Peor an, se tendi en medio de la calle interceptando el paso. Grano de Sal estaba furioso y Perrine desesperada. La seora Rouquerie se acerc y dijo: -Veo que es un asno listo. Les ofrezco treinta francos, pero decidan pronto, porque si no, comprar otro. Al ver al asno tirado en medio de la calle, se acerc un polica y orden que sacaran inmediatamente el animal de all. En vista de que el asno no quera avanzar, Perrine se vio obligada a retroceder. Cuando comprendi que ya no lo obligaban a entrar, el burro se levant y sigui a su ama moviendo contento las orejas. -Ahora -dijo la seora Rouquerie, despus de entregar a Perrine los treinta francos en monedas de cinco- es preciso que me acompaen a mi casa, porque ese asno sera capaz de no querer seguirme. No es muy lejos de aqu. Cuando lleg el momento de la separacin, la nia abraz a Palikaro con los ojos llenos de lgrimas. -No ser desgraciado, te lo prometo -dijo la seora Rouquerie.

5 TE VEO DICHOSA! Qu podran hacer con slo treinta francos?, se preguntaba Perrine al llegar al campo Guillot. Entreg el dinero a su madre y sta decidi: 16

-Es preciso marchar inmediatamente a Maraucourt. Hoy ya es muy tarde, pero nos iremos maana a primera hora. Averigua, hija, las horas de salida de los trenes. Al da siguiente, cuando la madre trat de levantarse se sinti desvanecer. La marquesa acudi en ayuda de Perrine y entre ambas volvieron a acostarla en su cama. El to Carpa, tambin solcito, le llev un plato de sopa. Ambos estaban conmovidos con la desgracia de la nia. La madre no pudo comer. Cualquier cosa le produca nuseas. Llamado por la marquesa, el mdico acudi nuevamente, pero despus de examinar a la enferma se retir diciendo que ya no poda hacer nada por ella. Pasaron as varios das. Perrine no perda las esperanzas de que su madre se mejorara, pero se aterraba al ver cmo disminua el dinero. Una noche que velaba al lado de la enferma, sinti que sta le apretaba la mano con fuerza. -Quieres algo? -le pregunt con ansiedad. -S..., quiero hablarte..., porque ha llegado mi ltima hora... -Oh mam!... -No me interrumpas, hija querida. No quisiera asustarte..., pero debo decirte algunas cosas. Es preciso separarnos... Perrine dej escapar un sollozo, que a pesar de sus esfuerzos no pudo reprimir. -Es terrible, hija ma -continu la madre-, pero tambin pienso que ser mejor para ti ser una hurfana que ser presentada por una madre a quien se rechaza. En fin, Dios lo quiere as y debers continuar sola tu camino... La emocin le cort la palabra. Despus de algunos momentos continu: -Cuando yo ya no exista..., sacars de mi bolsillo un papel envuelto en un forro de seda: es mi partida de matrimo17

nio y en ella estn los nombres de tu padre y los mos. Nunca debes perderlo... S que te vers en la miseria, pero no te desanimes. Cuando ya nada tengas que hacer en Pars, debers irte a Maraucourt. En tren, si puedes pagar, o a pie. Ms vale que duermas en una zanja en el camino, antes de que permanezcas en Pars. Me lo prometes? -S, mam, te lo prometo. -Llegars a Maraucourt -continu la madre dbilmente , y debers ser muy prudente, porque no tienes derecho a reclamar nada. Lo que obtengas ha de ser por ti misma, por ti sola, siendo buena, hacindote querer... Yo espero... S, te hars querer... Es imposible que no te quieran... Entonces habrn terminado tus desgracias. La enferma junt sus manos y, como en xtasis, exclam : -Te veo dichosa..! Muero con este pensamiento y la esperanza de vivir para siempre en tu corazn... Despus, como si el esfuerzo de hablar la hubiera agotado, cay sobre el colchn, con la respiracin jadeante. Perrine permaneci silenciosa, inmvil, con los ojos fijos en el rostro plido de su madre. Despus de unos minutos, cuando vio que la mujer continuaba en ese estado de postracin, no pudo contener ms los sollozos y llor desesperadamente.

6 CON HAMBRE Y SIN DINERO El sacerdote haba terminado de rezar las oraciones fnebres. Perrine, desolada, permaneca, inmvil, de pie jun18

to a la fosa. Estaba tomando conciencia del significado de su calidad de hurfana a tan corta edad. La marquesa se acerc a ella y le dijo que deban marcharse. Se les unieron Grano de Sal y el to Carpa que tambin haban concurrido al sepelio. Lentamente salieron del cementerio. Todos le ofrecieron ayuda y le pidieron que se quedara con ellos, pero la nia contest: -No puedo quedarme en Pars. Mi madre, antes de morir me dijo que deba ir inmediatamente a casa de unos parientes que viven ms all de Amiens. Pero les agradezco con toda mi alma lo buenos que han sido conmigo y con mi madre. -Y cmo vas a ir a Amiens? Tienes dinero? -Tendr que ir a pie. Tengo una gua que me ayudar a buscar el camino. -Cundo te quieres partir? -Ahora mismo. Debo recoger mis cosas y me ir en seguida. Se lo promet a mam. -Pues debes obedecer a tu madre -dijo la marquesa- pero antes te dar un abrazo con mis deseos de la mejor suerte para ti. La nia se despidi de cada uno de sus amigos que la haban acompaado en esos momentos de tanto dolor. Volvi a agradecerles todo lo que haban hecho por ella, tom sus cosas y parti siguiendo el camino que le haba indicado Grano de Sal. Muchas veces consult su mapa y calcul las distancias que debera recorrer. Estaba a algo ms de ciento cincuenta kilmetros de Maraucourt, de modo que si caminaba treinta kilmetros cada jornada, su viaje durara seis das. Perrine estaba llena de interrogantes. Sera capaz andar treinta kilmetros cada da? No le quedaba ms que 19

una moneda de cinco francos y una de un centavo. Con ese dinero tena que mantenerse hasta llegar a Maraucourt y aun vivir algunos das all. Podra hacerlo? Ya haba salido de Pars y caminaba en lnea recta. Entr a un pueblo y se dirigi a la panadera para comprar algo de comer. -Quiere venderme una libra de pan? -pregunt a la duea. -Tienes dinero? -Inquiri la panadera. -S, seora -contest la nia entregndole los cinco francos-. Hgame el favor de darme el cambio. Antes de cortar el pan, la mujer tom 1a moneda y la examin. -Qu es esto? -pregunt hacindola sonar sobre el mostrador-. Quin te ha dicho que trates de hacer pasar esta moneda? -Nadie; slo le he pedido a usted una libra de pan para mi comida. -No te dar el pan. Te aconsejo que te largues de aqu cuanto antes si no quieres que llame a la polica y te acuse... - Pero, por qu? pregunt la nia asustada. -Porque eres una ladrona. Quieres pasar una moneda falsa. Sal de aqu, vagabunda! Perrine saba que ella no era una ladrona, pero ignoraba si su moneda era buena o falsa. Qu hara si la detenan? Sinti angustia. -Si no quiere darme el pan, por lo menos devulvame mi moneda -dijo alargando la mano. -Para ir a robar a otra parte? No, me la guardo. Si la quieres, anda a reclamarla a la polica. Y ahora, lrgate de aqu! 20

Ante los gritos de la mujer se haban juntado algunas personas frente a la panadera. Perrine no saba cmo escapar. Pero en medio de insultos y silbidos, se abri camino y se alej lo ms rpido que pudo. Cuando estuvo en medio del campo, respir. No la haban detenido y ya no escuchaba los gritos que la acusaban. Pero no tena pan ni dinero, tena hambre y deba caminar. 7 TORMENTA Comenzaba a sentir cansancio, pero Perrine quera seguir avanzando, pues le daba tranquilidad caminar con el fresco y la soledad de la noche, sin que nadie se preocupara de ella. Pero, deba aprovechar la luz del atardecer para buscar dnde dormir. Desde el camino desierto, la nia pudo ver, junto a un campo ya cosechado, una pequea choza de ramas abandonada. Esper que oscureciera antes de tomar posesin de ese refugio. Quera estar segura de que nadie llegara all. Al entrar, encontr un montn de paja, donde se acost rendida. Cerr los ojos y evoc las imgenes de sus padres. Le pareca que los dos estaban junto a ella y se inclinaban para abrazarla, como siempre lo hacan cuando estaban vivos. No pudo contenerse y rompi a llorar. Pero al fin la fatiga y las muchas emociones de ese da la vencieron y se durmi profundamente. Perrine despert cuando an no amaneca. Si hubiera sabido que era tan temprano, habra podido dormir un poco 21

ms; pero le pareci prudente marcharse antes de que alguien pudiera llegar hasta su refugio. Se levant y camin a paso largo. Extraamente, muy pronto experiment un cansancio desconocido para ella. Se dio cuenta de que era el hambre lo que la debilitaba. Al llegar a un campo de alfalfa recin cortada, se dej caer sobre un montn de pasto fresco y muy pronto se qued dormida. Cuando despert, el sol ya estaba alto y pudo ver que hombres y mujeres trabajaban en la llanura. Continu su camino hasta que entr a un pueblo. Con miedo se acerc a otra panadera y pregunt a la duea: -Podra darme un centavo de pan? Era la nica moneda que le quedaba. Al ver que la duea le pasaba un pan pequeo, le dijo: -Podra cortar un pedazo ms grande? No me importa que no sea fresco. Le entregaron entonces un pedazo de pan que tena varios das, pero vala por dos de los que recin salan del horno. Apenas lo tuvo en sus manos, la boca se le llen e saliva. Decidi partirlo en cuatro, para que le durara cuatro das. En cuanto se comi el primer pedazo, no pudo resistirse y devor los otros tres. Entonces sinti sed, pero no se preocup porque en cualquier parte encontrara agua. A medida que avanzaba el da, el calor se haca sofocante. De pronto, comenz a soplar un fuerte viento y una negra nube cubri el cielo. La fuerza del viento era cada vez ms violenta, tanto, que Perrine no poda sostenerse en pie. Se acercaba una tormenta. Llovera y podra tomar agua. Al cabo de unos instantes pas una tromba que tumb las mieses y retorci los matorrales, levantando torbellinos de polvo. La nia se tendi en la orilla del camino y se cu22

bri los ojos con las manos. Sinti miedo. No saba qu hacer en medio de la tormenta. A ratos miraba hacia todos lados. A travs del polvo pudo divisar un bosque en el cual penetraba el camino. Pens que tal vez all estara ms segura. A pesar de su cansancio y de su miedo, se levant del suelo y apresur el paso hasta encontrarse bajo los rboles. Truenos y rayos cruzaban el cielo. Al resplandor de un relmpago divis una pequea cabaa de leadores. Corriendo se dirigi hasta all, empuj la puerta y vio un montn de virutas secas, pero no encontr a persona alguna. Entr y se sent sobre las virutas que cubran el suelo. Pronto la lluvia y el granizo se desencadenaron sobre el bosque. El agua corri y Perrine no tuvo ms que estirar sus manos para poder beber y saciar su sed. Se sinti tranquila. La lluvia continu cayendo mientras la nia, ya ms confiada, se suma en un profundo sueo.

8 FELIZ ENCUENTRO La lluvia haba cesado, pero an estaba oscuro cuando Perrine despert. Ella prefiri esperar antes de reanudar su marcha. Afuera de la cabaa corra el agua, as es que aprovech para lavarse y peinarse. En un pequeo envoltorio guardaba todas sus pertenencias: el mapa, la partida de matrimonio de sus padres, una peineta, un pedazo de jabn, hilo, agujas, unas pequeas tijeras, y algunos pobres y viejos utensilios de cocina. Era toda su fortuna. 23

Senta un hambre tan grande que no poda dejar de pensar en comer algo. Record que cuando viajaba con su padre haba visto que en algunos pases la corteza del abedul se empleaba en la fabricacin de bebidas. Con su cuchillo cort algunas ramas y las parti en pequeos pedazos. Masc uno. La pareci duro, spero y amargo, pero tena que aplacar esa hambre que le retorca el estmago y casi la haca desfallecer. Se detuvo frente a un campo donde trabajaban algunas jvenes. Se arm de valor y pidi trabajo para ella. Pero le respondieron con brusquedad que no necesitaban a nadie y la miraron con desconfianza. Se alej rpidamente de aquel lugar. No haba caminado mucho cuando debi detenerse. No vea el camino, porque tena los ojos llenos de lgrimas. Senta que haba perdido sus energas. El sol de medioda acab por abrumarla. Lo que haca era arrastrarse ms que caminar. A cada instante tena que hacer un alto para descansar y respirar un poco. Sus pensamientos, cada vez ms inquietantes, aumentaban su abatimiento. Le pareca que no lograra llegar a su destino. Con pasos cansados y lentos, lleg a un bosque a travs del cual el camino penetraba en lnea recta, hasta perderse de vista. El calor era abrasador en la llanura, se haca sofocante. La nia se sinti agotada y baada en sudor. Con su corazn exhausto, se dej caer, incapaz de moverse y de pensar. No supo cunto tiempo permaneci as. Pero lleg el momento en que escuch el ruido de una carreta que pasaba por all. -Qu calor...! -exclam el campesino que la conduca-. Es para morirse! 24

En su alucinacin, la nia pens que esa frase estaba dirigida a ella. Se levant e hizo un ltimo esfuerzo para penetrar en el bosque y elegir un lugar fresco para dormir. Tom un sendero y a unos cincuenta metros de la carretera encontr un espacio poblado de hierba. Se tendi a la sombra de un castao y apoy la cabeza sobre su brazo. Ya no poda luchar ms. Adems de su hambre y cansancio, sinti una tristeza infinita. Su padre y su madre haban muerto; ahora le tocaba su turno. Sin darse cuenta, sumida en sus negros pensamientos, se qued dormida. Una sensacin de calor en el rostro la despert sobresaltada. Abri los ojos y vio vagamente una enorme cabeza peluda inclinada sobre ella. Quiso echarse a un lado, pero reaccion rpidamente: aquella cabeza era la de un asno. Lo mir con atencin. -Palikaro! -exclam, y se abraz al cuello del animal rompiendo a llorar. Al or su nombre, el asno, moviendo su cola rebuzn con alegra. Perrine escuch una voz ronca que gritaba: -Qu haces, viejo pcaro? Espera un poco, que ya voy! La nia vio aparecer una figura de hombre, con una pipa en la boca. La reconoci al momento. Era la seora Rouquerie, la comerciante que le haba comprado a Palikaro. La mujer la observ con asombro. -Te he visto en alguna parte? -pregunt. -S, cuando le vend a Palikaro. -Cmo? Eres t, chiquilla? Qu haces aqu? Perrine no pudo contestar. La debilidad la oblig a sentarse, y su palidez as como sus ojos llenos de lgrimas hablaron por ella. -Ests enferma? -pregunt la mujer. 25

Viendo que Perrine mova los labios sin articular ningn sonido, agreg: -Vamos! No podrs decirme lo que tienes? La seora Rouquerie tena experiencia y se dio cuenta entonces del problema de la nia. Se dirigi a su carreta y de un cajn sac una botella, un pedazo de pan y otro de queso, y volvi junto a Perrine. -Bebe un trago; esto te reanimar. Le dio de comer y le indic que lo hiciera con calma. Pero a pesar de las recomendaciones, el pan y el queso fueron devorados en un santiamn. -Quieres ms? -Oh, s!... -Bueno, pero no te traer ms hasta que me hayas contado lo que te ocurre. Perrine refiri todo lo que le haba pasado desde la muerte de su madre; cuando lleg al incidente de la panadera, la seora Rouquerie se enfureci: -Ella es una ladrona. Yo jams he dado a nadie monedas falsas. No tengas cuidado. La obligar a devolvrmela cuando pase por ese pueblo. Perrine continu su relato, hasta que lleg al momento en que penetr al bosque sintiendo que iba a morir. -Es curioso -dijo la mujer-. Precisamente ese excesivo calor que deba matarte es lo que te ha salvado; porque a no ser por el bochorno, no me hubiera detenido en el bosque para que Palikaro descansara, y el animal no te habra encontrado. Qu piensas hacer ahora? -Voy a proseguir mi marcha. -Y qu comers maana? No puedes ir as, a la buena de Dios... Espera. Puedes seguir conmigo. Yo voy hasta Creil, pasando por todos los pueblos y ciudades que encuentro a mi paso. Vendrs conmigo y me ayudars a ven26

der. Vamos! Prueba a gritar: "Veeendo pieeeles de conejo... gneros y hierros viejos..." Perrine repiti el grito ofreciendo la mercanca. -Est bien -dijo la mujer-. Gritars por m y te ganars el pan. En Creil conozco a un comerciante que va hasta Amiens comprando huevos y le pedir que te lleve en su carreta. Cuando ests all, podrs ir en ferrocarril hasta la casa de tus parientes. -Con qu? -Con el dinero que te dar en lugar de la moneda que te rob la panadera y que yo le obligar a devolverme... Puedes estar segura. 9 AURELIA Las cosas se arreglaron tal como la seora Rouquerie las haba dispuesto. Perrine fue muy feliz con ella y se habra quedado en su compaa, como se lo peda la mujer, si no hubiera sido por la promesa hecha a su madre. Deba continuar su camino. Se despidi de su buena amiga y de Palikaro, y lleg hasta Amiens con el comerciante que compraba huevos. Tom el tren y descendi en el pueblo ms cercano a Maraucourt. Perrine se haba reanimado. Ya no era aquella msera criatura abatida y extenuada que haba encontrado Palikaro. Durante los das en que haba estado con la seora Rouquerie haba podido remendar y lavar su ropa. Adems tena dos francos y sesenta y cinco centavos que le haban devuelto despus de comprar su pasaje. Esta vez su moneda de cinco francos no haba sido rechazada. 27

No le fue difcil tomar el camino. Los diversos pueblos que encontr a su paso eran todos dependientes de Maraucourt. All estaban instalados los telares y las cordeleras de la fbrica de Vulfrn Paindavoine. Era domingo y las altas chimeneas de ladrillo no lanzaban al aire su columna de humo. En el trayecto se encontr con una joven que avanzaba lentamente, agobiada por la pesada cesta que llevaba en el brazo. Perrine, que volva a sentir confianza, se atrevi a dirigirle la palabra. -Es ste el camino a Maraucourt? -S. Yo voy hacia all y, si quieres, podemos seguir juntas. -Con mucho gusto. Si lo permites, te ayudar a llevar tu canasto. -Sera una tonta si no aceptara, porque pesa terriblemente. Conversando, continuaron el camino. Perrine le pregunt si trabajaba en la fbrica y la joven le respondi que todo el mundo lo haca y que ella estaba en la seccin de bobinaje. -Es muy difcil ese trabajo? Yo tambin quisiera entrar en la fbrica, si me admiten. -El trabajo no es difcil. Hay que estar atenta y no perder el tiempo. Pero estoy segura de que te admitirn. Pagan diez centavos de jornal. Perrine aprovech la ocasin para averiguar todo lo que le interesaba. As supo que la joven no tena padres y que viva con su abuela Francisca, una seora muy conocida en Maraucourt porque haba sido la nodriza de Edmundo Paindavoine, hijo del dueo de la fbrica. -Cuando la gente quiere pedir algo al seor Vulfrn Paindavoine, se dirige siempre a ella -agreg la joven. -Y por qu no directamente al hijo? -pregunt Perrine. 28

Porque l se fue de aqu antes de que yo naciera y no se le ha vuelto a ver. Se enoj con su padre por asuntos de negocios y estuvo en la India para comprar yute. Este es un camo que se hila, se teje y se tie en las fbricas de Maraucourt. As ha hecho su fortuna el seor Paindavoine. -Cmo te llamas? -interrumpi Perrine. -Rosala. Y cul es tu nombre? Perrine no quiso revelar su verdadero nombre, y dijo el primero que se le ocurri. -Me llamo Aurelia. Prosiguieron conversando y Perrine volvi a preguntar por Edmundo Paindavoine. Rosala le cont todo lo que ella saba. Cuando estuvo en la India, Edmundo se cas, lo que disgust an ms a su padre, quien deseaba que su hijo se casara con una joven muy importante de la regin. Incluso haba construido una quinta para ellos. Entonces rompieron del todo y actualmente nadie saba si Edmundo viva o haba muerto, ni dnde se encontraba. Haca muchos aos que no se reciban noticias de l. -Pero de esto no estoy segura, pues el seor Vulfrn no habla a nadie de ese asunto, ni siquiera a sus sobrinos concluy Rosala. -Tiene sobrinos el seor Vulfrn? -S, el seor Teodoro Paindavoine, hijo de su hermano, y el seor Casimiro Bretoneux, hijo de su hermana. Ambos estn a su lado y le ayudan. Si su hijo no vuelve, toda la fortuna y las fbricas sern para ellos. Pero esto sera muy triste. -Para su padre? -Y tambin para la regin, pues no se sabe cmo seran las fbricas, que dan trabajo a todo el mundo, manejadas 29

por los sobrinos y por otras personas. Se oyen decir muchas cosas... Pero no es asunto nuestro. Perrine no quiso insistir y permaneci callada. Rosala entonces comenz a preguntarle por sus padres y por qu haba llegado hasta Maraucourt. La nia le cont que era hurfana y que se haba dirigido hasta all para trabajar un tiempo, antes de continuar hasta la ciudad donde vivan los nicos parientes que le quedaban. Rosala le propuso que alojara en casa de su abuela. -No te prometo una habitacin para ti sola -le dijo- Tendrs que compartir la pieza con otras seis mujeres; pero, en fin, dispondrs de una cama con sbanas y colcha, por slo veintiocho centavos. Puedes pagar? -S, puedo. Acepto y te doy las gracias. -Mi abuela tiene otras habitaciones mejores, pero son mucho ms caras. All alojan los empleados de la fbrica, como el seor Fabry, que es el ingeniero constructor; el seor Mombleux, que es el contador; y el seor Bendit, encargado de la correspondencia extranjera. -Yo s hablar ingls -dijo Perrine. -Entonces el seor Bendit se alegrar de conocerte y hablar contigo. Es un buen hombre.

10 LLEGADA A MARAUCOURT Ya iban llegando a Maraucourt. Perrine, sorprendida, pudo ver el castillo del seor Vulfrn. Era un grandioso conjunto, con tres cuerpos de edificios, de fachadas de piedras blancas y ladrillos rojos, altos tejados y esbeltas chimeneas, que se destacaba en medio de vastos espacios cu30

biertos de hierba, con arboledas que llegaban hasta las praderas. -Es parece hermoso, eh? dijo Rosala. -Muy hermoso. -El seor Vulfrn vive all con una docena de sirvientes. Sus sobrinos, segn se dice, hubieran querido habitar en el castillo, pero el amo les ha dado otras casas, porque prefiere estar solo. Y aunque tiene sesenta y cinco aos, todos los das llega puntualmente a la fbrica. No tardaron en tener ante la vista el conjunto de los talleres que se agrupaban alrededor de una enorme chimenea. Ms all se vean las casas. Perrine observaba con atencin ese pueblo del que tanto haba odo hablar a su padre. -Ya llegamos -dijo Rosala detenindose frente a una casita de ladrillo-. En el fondo del patio estn las habitaciones que se arriendan a los obreros. Esprame aqu, bajo estos manzanos, mientras hablo con mi abuela. Muy pronto, la joven volvi con dos platos llenos de un guisado de carne con papas. -Sintate y come -dijo a Perrine, sealando una mesa-, nos partiremos mi racin. -Pero... -Puedes aceptarlo; he pedido permiso a mi abuela y adems le he hablado de tu alojamiento. Est conforme. En otra mesa, colocada a cierta distancia de la de las jvenes, se vea a un hombre de unos cuarenta aos, grave, rgido, que lea con mucha atencin un libro encuadernado. -Es el seor Bendit -dijo Rosala en voz baja; y sin importarle interrumpir su lectura, se dirigi a l-: Seor Bendit, aqu tiene a una joven que habla ingls. 31

-Ah! -exclam el interpelado, sin levantar la vista- Are you an English girl? (Es usted una nia inglesa?). -No, sir, but my mother was (No, seor, pero mi madre lo era). Y sin aadir una palabra, el seor Bendit volvi a entregarse a la lectura. Las dos jvenes acababan de comer, cuando se oy el ruido de las ruedas de un coche que se acercaba. Se detuvo frente a la puerta. -Es el seor Vulfrn -dijo Rosala levantndose vivamente. Perrine mir en direccin de la calle. Rosala corri hasta la casa y volvi a salir con su abuela. -Buenos das, seor Vulfrn dijo Francisca. Qu se le ofrece? -Buenos das, Francisca. Quisiera hablar con tu hermano, pero fui hasta su casa y no lo encontr. -Est en Amiens; pero volver esta noche y le dir que hable con usted. -Bien -dijo el seor Vulfrn-. Dnde est Rosala? -Aqu, seor Vulfrn. El caballero alarg su mano hacia ella y le entreg una moneda. -Oh, gracias, seor Vulfrn! El coche se alej. Perrine escuch todas las palabras que se cruzaron. Estaba impresionada por el tono de voz del dueo de las fbricas, que demostraba una voluntad firme e inexorable. En cambio sus ademanes eran inciertos y vacilantes. Rosala volvi contenta, mostrando su moneda. -Pens que el seor no te conoca -observ Perrine. -Cmo no me va a conocer si es mi padrino! -Pero l pregunt dnde estabas, cuando te hallabas 32

a su lado. -l es ciego. -Ciego! -exclam Perrine. Hace mucho tiempo que no ve? -Desde hace mucho. Su vista se haba ido debilitando, pero l no haca caso. Su salud se fue quebrantando, se cree que debido al pesar que le ocasiona la ausencia de su hijo. Estuvo muy enfermo del pulmn y siempre sufre de tos. Un da ya no vio ms, ni para leer ni para andar. Se pens que no podra seguir a cargo de las fbricas, pero no ha renunciado a nada y contina trabajando. Los que haban contado con su enfermedad para hacerse dueos de todo, han tenido que volver a sus puestos. Son ellos los sobrinos y el seor Talouel -aadi la joven en voz baja. Se escuch una voz que llamaba a Rosala. -Es mi abuela. Debo marcharme. Nos veremos en la noche.

11 TRABAJADORA FABRIL Aunque de buena gana se hubiera quedado en casa de la abuela Francisca, Perrine no se atrevi a hacerlo. Se levant, sali a la calle y comenz a caminar al azar. Aunque camin lentamente, muy pronto recorri todas las calles. Comprendi que no poda seguir dando vueltas sin llamar la atencin y se dirigi hacia un bosque que haba divisado al acercarse a Maraucourt. All permaneci por varias horas pensando en lo que iba a hacer y en lo que sera su vida en adelante. Haba llegado a su destino y al da siguiente comenzara a trabajar. 33

Estaba segura de que, en adelante, todo saldra bien; lo ms difcil ya haba pasado. Hubiera deseado que sus padres estuvieran junto a ella para aconsejarla y animarla, pero tena confianza en que conseguira lo que deseaba. Comenzaba a oscurecer cuando se decidi a volver a la casa de Rosala. Al llegar, sta se hallaba junto a la puerta respirando el aire fresco de la noche. -Quieres acostarte? -le pregunt-. Te acompaar para que converses con la abuela Francisca. Ven, entremos. Como ya Rosala haba hablado con su abuela, el asunto se concert rpidamente. Perrine pag la suma que le pidieron. -As es que quieres establecerte aqu, hija -dijo Francisca con expresin plcida y bondadosa. -S, seora; si es posible... -Lo ser si quieres trabajar. -No deseo otra cosa. -Si es as, no tendrs problemas. Rosala gui a Perrine hasta la habitacin donde iba a alojarse. Era bastante pequea y apenas caban las seis camas. La nia no hizo ninguna observacin, pero se sinti algo sofocada por el calor y por el encierro. Rosala le seal una cama junto a la ventana. -Esa es tu cama. En la pared hay un clavo donde podrs colgar la ropa. Aqu estars con buena gente. Pronto llegarn a acostarse. Que tengas una buena noche. -Buenas noches y gracias. Perrine se sinti contenta de estar sola. Se desvisti rpidamente y se meti a la cama. Las sbanas eran tan speras, que no experiment la sensacin de bienestar que esperaba. Pens que si haba dormido sobre paja y sobre virutas, tambin podra dormir all. 34

Comenzaron a llegar sus compaeras de habitacin y, al mismo tiempo, se inici una ruidosa charla que le impidi quedarse dormida. Cuando por fin se quedaron en silencio, Perrine se senta tan sofocada que le fue imposible conciliar el sueo. Se dio cuenta de que no estaba acostumbrada al encierro ni a soportar una atmsfera tan viciada como la que se respiraba en aquel aposento. Logr abrir un poco la ventana y el aire fresco la tranquiliz y le permiti dormir. Cuando despert, se visti de inmediato y sali al patio. Qu bueno era el aire y qu deliciosa su frescura! Era demasiado temprano y nadie se haba levantado. Camin un poco hasta que se encontr a orillas de un riachuelo. Sigui su curso, adentrndose entre los rboles. De pronto, divis una choza de ramas y caas; era una especie de garita que en el invierno sirve para cazar las aves de paso. Pens que si llegaba hasta ella, podra ocultarse all sin exponerse a que nadie le preguntara qu haca tan temprano en las praderas. Caminando en medio de los mimbres, encontr un pequeo sendero por el cual avanz y lleg hasta la choza. Estaba construida en un pequeo islote. Un tronco de rbol haca las veces de puente. La nia pas sin vacilar, abri la puerta de la cabaa y entr. Le pareci un lugar maravilloso. Cunto mejor habra estado all durante la noche! Permaneci durante largo rato escuchando el canto de los pjaros y disfrutando del amanecer. Pero el trabajo deba comenzar muy pronto y ya era tiempo de que abandonara aquel sitio y se acercara a los talleres. Al llegar a la casa, se encontr con Rosala que la buscaba y con ella se encamin hacia la fbrica. Un hombre alto y delgado vigilaba la entrada. 35

-Es el "Flaco" -dijo Rosala-. Es Talouel, el director. Ven conmigo. Se detuvieron junto a l. -Seor director -dijo Rosala-, esta joven es una compaera que desea trabajar. -Veremos en un momento ms -respondi Talouel dirigiendo una rpida mirada a Perrine. En ese momento llegaba el seor Vulfrn. El director sali a su encuentro y le salud inclinndose y sacndose el sombrero. Continuaron entrando los obreros y los empleados. Luego se acerc un joven que avanzaba apresuradamente. -Buenos das, Talouel -dijo-. Ha llegado ya mi to? -S, seor Teodoro, hace cinco minutos lo menos. Pero no es usted el ltimo. El seor Casimiro an no ha llegado. Cuando todos entraron, Talouel se dirigi a Rosala. -Qu sabe hacer tu compaera? -An no he trabajado en las fbricas contest Perrine de inmediato. Talouel la mir y luego dijo a Rosala que la llevara a las vagonetas, y que la pusiera bajo las rdenes de Oneux. Ingresaron en la fbrica. El ruido era ensordecedor -Ya te acostumbrars -dijo Rosala al ver la expresin de Perrine-. El trabajo de las vagonetas no es difcil. Yo comenc en esa seccin. Abri una puerta y entraron a una sala muy larga, donde el movimiento vertiginoso de miles de husos produca un estrpito atronador. Se dirigieron al jefe de la sala. -El "Flaco" me ha encargado que le presente a usted esta joven para que la destine a las vagonetas -dijo Rosala. El jefe era un antiguo obrero que haba perdido una pierna. Era un hombre rudo, que siempre estaba riendo; 36

pero en el fondo era un buen hombre. Se volvi a Perrine y pregunt: -Cmo te llamas? -Aurelia. -Ven conmigo. La condujo ante una vagoneta y le explic su trabajo. En realidad era bastante sencillo. Tena que cargar las bobinas en la vagoneta y cuando sta estuviera llena, llevarla hasta el taller de tejido y descargarla. De cuando en cuando escuchaba la voz del jefe que le adverta: -No te distraigas en el camino. Al salir de la fbrica, a la hora del almuerzo, Perrine se dirigi a la panadera para comprar media libra de pan. Hubiera deseado comer algo ms pues tena mucha hambre, pero desde haca tiempo se haba acostumbrado a imponer silencio a su apetito.

12 ACCIDENTE DE ROSALIA Mucho antes de la hora de entrada, Perrine estaba en la puerta del taller. Cuando Rosala lleg, entr con ella y continu su trabajo. A medida que avanzaba el da, el cansancio se dejaba sentir ms. Inclinarse, levantarse para cargar y descargar la vagoneta, empujarla para echarla a andar, retenerla despus y darle un nuevo impulso, era cosa de juego al principio. Pero repetir estos movimientos sin tregua durante varias horas, se convirti en un trabajo verdaderamente duro. Al final de la jornada, Perrine experimentaba un cansancio que nunca haba sentido, ni aun en sus ms fatigosas jornadas de marcha. 37

La nia iba empujando su carro cuando de repente vio que Rosala caa y, al mismo tiempo, oy un grito de dolor. Las mquinas se detuvieron y se hizo un silencio. Todos corrieron junto a la joven. -Qu te ha pasado? -preguntaron. -Me he aplastado la mano. Su cara estaba plida y sus labios descoloridos. De su mano herida caan gotas de sangre. -Despejen, y vuelvan a su trabajo! -grit el jefe; y, dirigindose a Perrine, agreg-: T, la nueva, ven aqu! Acompaa a esta tonta donde el director. Ambas salieron. Rosala se sujetaba la mano herida. -Qu te pas? -No s... Me ca de repente... Quizs estaba muy cansada. Al entrar en la galera donde se encontraban las oficinas, fueron recibidas por Talouel que se paseaba. Pareca furioso. -Qu tiene sta ahora? grit. Rosala le mostr su mano ensangrentada. -Vndate con un pauelo! -exclam. Y volviendo su vista hacia Perrine, pregunt-: -Y t, qu tienes? -Yo, nada. El jefe me orden que acompaara a Rosala. -Bien -dijo furioso-. Acompala entonces a casa del doctor. Cuando las dos jvenes se preparaban para salir, apareci el Seor Vulfrn y pregunt qu suceda. -Nada, seor -respondi Talouel-. Una muchacha se ha dejado apresar una mano. -Dnde est? -Aqu, seor -contest Rosala. 38

El seor Vulfrn reconoci la voz de la joven y se interes vivamente por ella. Envi a llamar al doctor Ruchn para que fuera en seguida a ver a la enferma a casa de la abuela Francisca. Volvindose a Rosala dijo: -Quieres que te acompae alguien hasta tu casa? -Muchas gracias, seor; tengo aqu a una compaera. -Bien, hijita. Anda y dile a tu abuela que se te dar una indemnizacin. Perrine se sinti conmovida. -Qu bueno es el seor Vulfrn! -dijo cuando salieron. -Lo sera mucho ms si estuviese solo -contest Rosala-; pero con el seor Talouel no puede. Adems le falta tiempo porque tiene muchos asuntos de qu preocuparse... Aunque conmigo es siempre muy bueno -continu- porque mi mam era hermana de leche de su hijo Edmundo. -El piensa mucho en su hijo? -pregunt Perrine. -No piensa ms que en l. Llegaron hasta la casa. Francisca vio a su nieta y corri hacia ella asustada. -Qu te ha pasado? Ests herida? -Un poco abuela, en los dedos; pero no es nada. -Es preciso ir a buscar al doctor Ruchn. -El seor Vulfrn ya ha enviado a buscarle. Al entrar en la casa, agradeci a Perrine su compaa. La nia decidi volver a la fbrica, pero en el momento que iba a llegar a la verja, un prolongado silbido anunci la hora de salida.

13 BUENA ESPERANZA 39

Durante el da, Perrine se haba preguntado mil veces cmo podra arreglarse para no pasar la noche en la habitacin de las obreras. Haba estado a punto de asfixiarse y casi no haba podido dormir. Su mayor problema, adems de encontrar otro lugar, era explicarle a Rosala de una manera aceptable que ese aposento, bueno para las otras obreras, era insoportable para ella. No saba qu hacer. Sin embargo, la herida de Rosala vino a cambiar la situacin. La pobre joven iba a permanecer algunos das en cama y no sabra lo que pasaba en la casa. No tendra, por lo tanto, que responder a sus preguntas. Ms adelante buscara una buena explicacin. Pero, dnde habra un lugar mejor para ella? No tuvo que pensarlo mucho. La choza que haba encontrado en la maana le proporcionara todo lo que necesitaba: un techo para cobijarse, paredes, una capa de helechos secos por cama y, lo ms importante, una casa propia. Era todo lo que poda desear. Perrine no vacil un segundo, y despus de haber ido a la panadera para comprar otra media libra de pan que deba servirle de comida para la noche, en lugar de volver a la casa de Francisca, tom el camino que haba recorrido en la madrugada. Olvid su cansancio del da y se puso a trabajar. Lo primero que hizo fue fabricar una escoba con ramas de abedul; luego cort un buen haz de helechos secos para armar su cama. Lleg hasta el islote, abri la puerta de la choza y sac lo que all haba: un tronco, que haca las veces de un banco, y todas las hierbas secas. Barri y limpi con prolijidad. 40

Volvi a colocar el tronco y arregl los helechos donde dormira. Ya era la hora de cenar. Perrine se senta feliz. Tena un pan en el bolsillo, su lecho estaba preparado, y la noche era hermosa y tranquila. Comi su pan dividindolo en pequeos pedazos. Aunque se senta muy segura en ese lugar, retir el tronco que serva de puente y cerr la puerta de la choza. Ahora s que estaba en su casa, duea y soberana de su isla. Tena que ponerle un nombre, uno que correspondiera a su alegre estado de nimo. "Buena Esperanza" le pareci el mejor. En realidad, todo haba cambiado y se senta llena de dulces esperanzas. Durmi tranquilamente hasta que el primer silbato interrumpi el silencio de la campia. Perrine se puso de pie y, despus de lavarse y de peinarse cuidadosamente a orillas del estanque, se dispuso a marchar. Antes de irse, dej escondido el puente por si a alguien se le ocurra visitar la isla. Lleg una de las primeras hasta las puertas de los talleres. All escuch los comentarios que hacan diversos trabajadores. Se referan a la muchacha que se haba accidentado el da anterior, a quien haban tenido que amputarle un dedo. Perrine no necesit preguntar a quin le haban amputado el dedo. Su corazn se oprimi. Rosala la haba recibido y la haba tratado como a una amiga. Vio acercarse al seor Bendit y se dirigi a l. -Caballero -le dijo en ingls-, puedo preguntarle cmo est Rosala? Bendit fij su mirada en la nia y le respondi: -He visto a su abuela esta maana, y me ha dicho que haba dormido bien. 41

-Ah, gracias, caballero! Durante toda la maana no pens ms que en la enferma y en cuanto lleg la hora de salida corri hasta su casa. Pero la abuela Francisca no estaba y no le permitieron entrar. No se atrevi a volver en la noche. Adems, ansiaba regresar a su isla, que se encontraba tal como la haba dejado. Despus de cenar slo un pedazo de pan como la noche anterior, se puso a reflexionar. Ya haba solucionado su necesidad de alojamiento, pero deba preocuparse de otros dos puntos: su vestuario y su alimentacin. Saba que no poda seguir alimentndose slo con un pedazo de pan. Estaba acostumbrada a comer poco, pero tena que conservar su salud y sus fuerzas. En cuanto a su vestimenta, ya no le caban ms remiendos y sus zapatos estaban totalmente gastados. Mientras meditaba en estos problemas, la mirada de Perrine se fij en unos juncos que crecan en el ro; sus tallos eran vigorosos, altos y fuertes; entre los que haban brotado en la primavera quedaban algunas del ao anterior, cados en el agua y, al parecer no se haban podrido an. Entonces se le ocurri una idea. Poda hacer unas alpargatas con la suela de juncos trenzados, y cubrirlas con un pedazo de tela. De inmediato se puso a la tarea. Escogi las mejores ramas, las ms flexibles y resistentes, y las trenz. Pero vio que su trenza no tena ninguna solidez. Las ramas de junco estaban demasiado huecas. Tena que machacar las fibras. Busc una piedra y volvi a comenzar. En eso estaba cuando la sorprendi la noche. Al da siguiente, en cuanto sali de la fbrica volvi a su trabajo. Compr un pedazo de tela gruesa y una cinta azul. No poda gastar ms pues tena que guardar su dinero pa42

ra comer. Con paciencia, volviendo a hacer lo que no consideraba perfecto, ensayando y con mucho esfuerzo e imaginacin, Perrine logr al fin su objetivo. En la maana del sbado tuvo la satisfaccin de salir calzada con sus graciosas alpargatas grises atadas con una cinta azul.

14 PERRINE AGUZA SU INGENIO Perrine estaba orgullosa de su calzado. -Dnde has comprado esas alpargatas?- le pregunt una de sus compaeras. -Las he hecho yo misma con juncos trenzados y un pedazo de gnero. -Son muy graciosas. Te quedan bien. Este xito decidi a Perrine a emprender otro trabajo ms difcil y delicado. Deba fabricarse una camisa para sustituir la nica que tena. Cunto le costara la tela necesaria? Todos los das, cuando a la hora de almorzar iba desde la fbrica a la casa de la abuela Francisca para preguntar por Rosala, se detena ante una pequea tienda y miraba sus escaparates. Ahora ella poda entrar, puesto que tena tres monedas. Traspuso el umbral. -Qu deseas, nia? -pregunt con una amable sonrisa la mujer que atenda. -Quiere decirme cunto cuesta la percala, la ms barata? -Cuarenta centavos el metro. -Me puede cortar dos metros? 43

-Qu ms se te ofrece? -pregunt la tendera despus de haber rasgado la tela. -Quisiera un poco de hilo. -Aqu tienes un ovillo de diez centavos. Perrine experiment una gran alegra al salir de aquella tienda estrechando entre sus brazos su paquete envuelto en papel de diario. Cruz a la carrera el camino que la separaba de su isla, adonde lleg sofocada, pero esto no le impidi trabajar. Lo ms difcil fue cortar su camisa. Guindose por el modelo de la vieja, procedi a cortar el gnero. Luego, coser la blusa no fue un problema serio para la nia. Desde muy pequea, su madre le haba enseado a coser. Por fin, el martes por la maana pudo ir al taller con blusa nueva, adquirida con su trabajo, cortada y cosida con sus manos. Aquel da, cuando se present en casa de Francisca, fue la propia Rosala la que le sali al encuentro con el brazo en cabestrillo. -Ya ests bien? -No, todava no. Slo me permiten levantarme y salir al patio. Contenta de verla, Perrine continu hacindole preguntas, pero Rosala le contestaba con reserva. Qu tendra? Al fin, lanz una pregunta que orient a Perrine. -Donde vives ahora? -Aqu era demasiado caro para m -contest Perrine, esquivando una respuesta directa-. No me quedaba dinero para la comida y otros gastos necesarios. -Y has encontrado algo ms barato en otra parte? -No pago nada. Ms tarde te contar. Ahora debo volver a la fbrica. -Como quieras -dijo Rosala con frialdad. 44

Perrine se alej entristecida. Pens que ella no tena culpa si no poda continuar habitando en ese aposento comn, en casa de la abuela Francisca. Cuando en la tarde sali de la fbrica, se encontraba todava bajo esa amarga impresin. Adems, no tena nada que hacer. Comenz a caminar cerca del estanque en los campos que rodeaban su isla. De pronto, oy un ruido a sus pies. Era un pjaro que, asustado, dejaba su nido y hua. La nia pudo ver que entre las hojas, hierbas y plumas, haba diez huevos blancos con manchas de color avellana. Lo contempl sin acercarse ms. Reanud su paseo hasta que, cansada, volvi hasta su isla y se prepar para dormir. Al da siguiente, ms de una vez durante su trabajo, se pregunt por qu no haba recogido algunos huevos de ese nido. La idea la obsesion en tal forma que al salir de la fbrica compr sal y fsforos y se dirigi corriendo al lugar donde haba encontrado el nido. Haba once huevos en lugar de diez, lo cual demostraba que el ave todava estaba poniendo y no incubando. Sac dos huevos del nido, encendi fuego y los coci en las cenizas. Cuando los comi con su pan, se dio cuenta de que con imaginacin poda mejorar mucho su comida. En ese lugar haba berros, tambin poda encontrar grosellas y, con suerte, poda pescar. Una lata de conservas vaca que hall botada poda servirle para cocer sus alimentos mientras no pudiera comprar algo mejor.

15 INTERPRETE 45

Perrine estaba tan entusiasmada con sus descubrimientos y progresos que hasta se atrevi a invitar a Rosala a comer con ella. Fue a verla y le cont dnde estaba viviendo y todo lo que haba logrado hacer. Rosala estaba maravillada y acept de inmediato la invitacin. En la tarde del domingo, Rosala lleg hasta la choza de Perrine. La nia tena todo preparado. Haba hecho sopa, huevos y berros. Y como postre, ]e ofreci grosellas. -Hubiera sentido mucho no venir- dijo entonces Rosala-. Me parece todo tan bonito y divertido... -Y por qu no ibas a venir? -Porque queran enviarme a ver al seor Bendit que est enfermo. Ha contrado fiebre tifoidea y est muy mal. No conoce a nadie. Por eso mismo, estuve a punto de venir a buscarte. -A m? Para qu? -Porque l es el encargado de traducir la correspondencia extranjera. El seor Fabry, que poda haberlo reemplazado, est en Escocia. Y el seor Mombleux, que est solo, se encuentra en un gran aprieto. Yo escuch todo esto cuando les serva la mesa. Entonces se me ocurri decirles que t hablabas el ingls tan bien como el francs... -Yo hablaba francs con mi padre e ingls con mi madre, y cuando los tres conversbamos, lo hacamos en cualquiera de los dos idiomas. Si puedo servir al seor Mombleux, dile que estoy a sus rdenes. Las dos jvenes pasaron una tarde muy agradable conversando de todo. Rosala, antes de retirarse, le dijo : -Sabes que no podrs ocultar largo tiempo este escondite? -Supongo que hasta el invierno. 46

-No -contest Rosala-. La caza en los pantanos empezar muy pronto, y entonces seguramente se usar este lugar. -Dios mo! Qu har entonces? El da, que haba comenzado tan bien para Perrine, termin con esa terrible amenaza. Aquella noche fue la peor que la nia haba pasado en su isla. A dnde ira? Pero no poda dejarse vencer por la inquietud. Estaba segura de que saldra adelante de alguna manera. Al da siguiente se dirigi a la fbrica y procur pensar solamente en lo que estaba haciendo. Comenzaba el trabajo de la tarde cuando el jefe la llam y le dijo: -Debes ir a la oficina ahora mismo. Te necesitan all. Talouel, que la vio llegar, le grit desde lo alto de la escalinata: -Eres t la que hablas ingls? Contstame sin mentir. -Mi madre era inglesa y mi padre francs. -Entonces hablas las dos lenguas. Muy bien. Vas a ir donde el seor Vulfrn que te necesita. Te llevarn en coche. Guillermo, el cochero, le cont que haban llegado unos mecnicos ingleses para montar una mquina y que nadie se entenda bien con ellos. El seor Mombleux habl entonces de una joven llamada Aurelia y el seor Vulfrn lo haba enviado a buscarla. -Debo decirte -agreg -que si no hablas bien el ingls mejor sera que parara el coche y t te bajaras. -Puede continuar -dijo Perrine con firmeza. Pero a pesar de su firmeza, tena temor. Pensaba que quizs le sera difcil traducir las palabras tcnicas. O que tal vez pudiera vacilar o comprender mal. Entonces el seor Vulfrn podra enojarse. 47

Cuando llegaron hasta los talleres, que se hallaban en el vecino pueblo de Saint-Pipoy, Guillermo condujo a Perrine hasta las oficinas. -Aqu est la joven -dijo al seor Vulfrn. -Acrcate, nia -dijo el caballero a Perrine- Cmo te llamas? -Aurelia. -Quines son tus padres? -Han muerto. -Cunto tiempo hace que trabajas en mi fbrica? -Tres semanas. -Hablas ingls? -S, seor. Mi madre era inglesa. Hablo el ingls y lo comprendo, pero no s si voy a entender bien las palabras tcnicas. -Ya ve usted, Benoits, que lo que dice esta nia no carece de fundamento -dijo el seor Vulfrn dirigindose al director-. Pero tal vez consigamos que nos sirva de algo. El seor Vulfran se levant y dijo a Perrine que los siguiera. Apoyado en su bastn y en el brazo del director salieron de la oficina e ingresaron a un edificio nuevo. En una gran sala haba enormes cajas de madera con rtulos ingleses. Los mecnicos, que esperaban sentados en ellas, se levantaron al entrar el seor Vulfrn. Este se volvi hacia Perrine: -Diles que hablas ingls y que pueden explicarse contigo. Desde el primer momento, Perrine tuvo la satisfaccin de ver que la comprendan y que ella tambin entenda lo que ellos solicitaban. Actu entonces como intrprete, transmiti las dudas de los ingleses, y se pudieron aclarar los problemas que stos tenan. 48

-Diles ahora que pueden ponerse a trabajar -dijo el seor Vulfrn-. Que se les proporcionar todo lo que necesiten, que no tienen ms que pedrtelo a ti, que estars a su disposicin para transmitir sus demandas al seor Benoits. Perrine tradujo estas instrucciones a los mecnicos, que parecieron satisfechos cuando les dijo que ella sera su intrprete. -As, pues -continu el seor Vulfrn-, vas a quedarte aqu; se te dar un vale para que comas y te alojes en la posada, y si quedamos contentos de ti, recibirs una gratificacin cuando el seor Fabry regrese.

16 PREGUNTAS Y MS PREGUNTAS Sin duda el oficio de intrprete era mejor que empujar, cargar y descargar vagonetas. Continu desempeando su nuevo trabajo sin problemas. Slo Casimiro, el sobrino del seor Vulfrn, se expres con irona en cuanto a sus aptitudes. -Si t hubieras sido capaz de ejercer estas funciones -le respondi su to-, no habra tenido necesidad de recurrir a esa nia. Esa misma tarde, el seor Vulfrn mand llamar a Perrine para que le tradujera unos diarios. Le interesaban las noticias comerciales de la India. -Mira si hay noticias de Calcuta -le dijo. -S, aqu estn. Dice: "De nuestro corresponsal en Calcuta". -Eso es; lee. Perrine ley: 49

-"Las noticias que recibimos de Dakka..." Al pronunciar ese nombre lo hizo con acento tan tembloroso, que llam la atencin del seor Vulfrn. -Por qu tiemblas? -pregunt. -No s si he temblado; sin duda es que temo equivocarme y no hacerlo bien. -No debes preocuparte ni apresurarte, pues lo haces mucho mejor de lo que yo esperaba. Perrine tradujo todo lo que el seor Vulfrn necesitaba conocer. -Muy bien -le dijo ste-, estoy muy contento de ti. Veo que podrs ayudarme hasta que se restablezca Bendit. Al da siguiente, cuando Perrine se encontraba junto a los mecnicos traduciendo las rdenes que se les daban, lleg el seor Vulfrn y se sent a conversar con el director de la seccin. Hablaron a media voz, pero no tan bajo como para que la nia no alcanzara a or algunos de sus comentarios. -Esa nia es muy inteligente. Creo que sera un excelente ingeniero. Se sabe qu eran sus padres? -Tal vez lo sepa Talouel; yo lo ignoro -contest Benoits-. Lo cierto es que parece estar sumida en una miseria lastimosa. Su traje est totalmente rado y su calzado parece hecho por ella misma. -Cmo es su aspecto? Su fisonoma? -Es muy bonita. Su mirada es penetrante, pero hay mucha dulzura en sus ojos, aunque tiene cierta expresin de desconfianza. -Su acento me llama la atencin -continu el seor Vulfrn-. No cabe duda de que no es de aqu. Me ha dicho que su madre era inglesa. Aunque no pudo or todo el dilogo, Perrine se dio cuenta de que hablaban de ella, lo que la agit mucho. Se es50

forz por no escuchar y atender solamente a lo que hablaban los mecnicos. El seor Vulfrn la llam a su lado y, as como en la vspera, le pidi que le tradujese ciertas informaciones. Despus hizo que lo condujera a travs de los patios de la fbrica y mientras tanto la interrog. -Me dijiste que tu madre haba muerto. Cunto tiempo hace? -Cinco semanas, seor. Muri en Pars. -Y tu padre? -El muri hace ya seis meses. El seor Vulfrn caminaba cogido de la mano de Perrine. Se pudo dar cuenta entonces de que estos recuerdos emocionaban a la nia, pues la senta temblar. Sin embargo continu hacindole preguntas. -Qu hacan tus padres? -Tenamos un coche y mi padre sacaba fotografas. Viajbamos de un pas a otro. -Y te marchaste de Pars cuando tu mam muri? Por qu? -Porque mam me hizo prometerle que me ira al norte en busca de la familia de mi padre. -Pues entonces, por qu has venido aqu? -Cuando mi mam estaba enferma tuvimos que vender el carro, el asno y todo lo poco que tenamos. El dinero se gast en la enfermedad. No poda tomar un ferrocarril as es que resolv hacer el viaje a pie. El seor Vulfrn y Perrine se haban sentado bajo un rbol. All la nia haba continuado su narracin, pues vea que el anciano estaba interesado. Le cont todas sus penurias hasta que Palikaro la haba encontrado. Despus le habl de su encuentro con Rosala. -Fue entonces cuando decid presentarme en la fbrica y me dieron trabajo en las vagonetas. 51

-Y cundo vas a continuar tu viaje? Perrine no esperaba esta pregunta, que la dej perpleja. -Es que no me propongo prolongar el viaje. -Y tus parientes? -No los conozco; ignoro si estn dispuestos a recibirme, si querrn acogerme. Aqu he encontrado trabajo. Tengo miedo de correr nuevas aventuras. -Si esos parientes jams se han ocupado de ti, tu prudencia puede ser oportuna. Pero por qu no escribes para saber de ellos? Si no pueden recibirte, permanecers aqu donde tienes la vida asegurada. Pero si te acogen con los brazos abiertos, tendras los cuidados, el cario y el apoyo que te faltarn aqu. La vida es muy difcil para una nia de tu edad que est sola en el mundo... y muy triste tambin. -S, seor, muy triste, lo s. Le aseguro a usted que si me abrieran los brazos sera feliz; pero si permanecen cerrados para m como lo estuvieron para mi padre... Mi padre era muy bueno, no puedo creer que jams haya hecho nada malo. Pero, en fin, me parece que sus padres no se habran incomodado con l y contra l sin tener razones para ello. -S, pero las quejas que podran tener contra l no las tendrn contra ti: las faltas de los padres no recaen sobre los hijos. -Si eso fuese verdad! -dijo Perrine conmovida. -Ya ves como en el fondo del corazn deseas que ellos te acojan. -S, pero nada temo tanto como que me rechacen. -Yo creo que se consideraran dichosos tenindote a ti en lugar del hijo perdido. Ni la vejez ni la infancia pueden estar solas. -Y piensan as todos los ancianos? 52

-Si no lo piensan, lo sienten. Estoy seguro murmur el seor Vulfrn. Se levant bruscamente, como si quisiera desechar ideas que le fueran dolorosas, y dijo en tono de mando: -Vamos a la oficina!

17 PERSONA DE CONFIANZA Cuando Fabry volvi de Escocia, a l le correspondi hacerse cargo de la direccin de los mecnicos ingleses. Perrine, por orden del seor Vulfrn, regres a Maraucourt. Pero deba presentarse al da siguiente en sus oficinas. Aloj nuevamente en su isla, que estaba tal como la haba dejado. Temprano, en la maana, al abrirse la puerta de la fbrica, la nia se hallaba ya a la entrada. Se dirigi hacia la oficina donde decidi esperar a que la llamaran. All la encontr Talouel que la interrog sobre lo que haba hecho en Saint-Pipoy. -Recuerda que soy el director -le dijo-, y a quienes no me obedecen los pongo en la calle. As es que habla. Has traducido cartas para el seor Vulfrn? -No, seor; solamente le traduje unos informes comerciales. -Est bien. Pero recuerda, si no me dices la verdad, yo la averiguar muy pronto. Ahora sintate en ese banco y si el seor Vulfrn te necesita, te llamar. Una hora despus, Guillermo, el cochero, la fue a buscar para introducirla en un espacioso despacho, donde el 53

seor Vulfrn se hallaba sentado ante una mesa cubierta de legajos. -Acrcate, Aurelia, y escchame. Despus de conocer tu historia y la energa de que has dado prueba, adems de lo bien que has desempeado tus funciones de intrprete, he tomado una decisin. Desde que estoy ciego, necesito una persona de confianza a mi lado. Pens que Guillermo poda ser esa persona, pero bebe demasiado y eso lo ha embrutecido. Quieres quedarte junto a m, ver y mirar por m? Para comenzar, te dar noventa francos mensuales. La excesiva alegra que sinti Perrine al escuchar esto, le impidi contestar en seguida. -No dices nada? -Estaba buscando las palabras, seor. No s cmo agradecerle. Me siento demasiado conmovida... -Tu voz me dice que ests conmovida -dijo el seor Vulfrn-, y me alegro mucho, porque quiere decir que hars cuanto puedas para complacerme. Y, ahora, otra cosa: Has escrito a tus parientes? -No todava, seor. No tengo papel. -Ocupars, por el momento, la oficina del seor Bendit. All encontrars lo que necesites. Escrbeles y explica a tus parientes la posicin que ocupas en mi casa. Si pueden ofrecerte algo mejor te llamarn a su lado, y si no, te dejarn aqu. -Pues me quedar aqu, de seguro. -As lo pienso. Ahora quiero que vayas a comprar algo de ropa. Estars aqu en la oficina y saldrs conmigo; no puedes usar tus ropas que seguramente estn demasiado estropeadas. -S, seor. Son harapos. Pero no ha sido por pereza... 54

-No es necesario que te disculpes. Pasa por la caja, donde he dado orden de que te entreguen un vale para que compres lo que necesitas. Perrine crea estar soando. Cuando entr en la tienda ms importante del lugar, sinti una gran timidez. Pero al fin compr un vestido negro, pues estaba de luto, y la ropa interior necesaria. Despus se fue a ver a Rosala, pues quera reservar una habitacin en casa de la abuela Francisca. Ahora poda pagar un cuarto para ella sola. Cuando a la maana siguiente se present ante el seor Vulfrn, se sinti inquieta al ver su expresin disgustada y descontenta. -Por qu me has mentido? -le pregunt con dureza-. Por qu me dijiste que habas alojado en casa de Francisca, cuando slo estuviste una noche all? Eso me han dicho hoy da. Perrine se tranquiliz. No tena ningn inconveniente en contarle al seor Vulfrn dnde haba vivido. Le habl de su isla y de cmo se haba instalado all. -Rosala se lo puede confirmar -agreg-. Un da la invit a comer conmigo. Pero ahora, que puedo pagar una habitacin para m, volver a casa de la seora Francisca. -Pero si no tenas nada, cmo pudiste invitar a una amiga a comer? -No s si pueda hacerle perder el tiempo con historias de nias. -Desgraciadamente me sobra el tiempo. El tiempo es muy largo y vaco para m... Cuntamelo todo. Perrine continu hablando de todas sus experiencias, de cmo se haba hecho sus alpargatas, de su comida, de los huevos que haba encontrado, en fin, de todo lo que haba sido su vida en su pequea isla. 55

-Y t has hecho todo eso! -exclam el seor Vulfrn-. Eres una nia buena e inteligente. Ahora ve a tu despacho. Saldremos a las tres.

18 MAYORES RESPONSABILIDADES Los das transcurrieron tranquilos para Perrine. Cuando no se encontraba junto al seor Vulfrn, leyndole los diarios o traducindole algn documento, ocupaba la oficina del seor Bendit, que se hallaba cerca de los despachos de Edmundo y Casimiro, los sobrinos del dueo, y junto al de Talouel. Acompaaba siempre al seor Vulfrn en sus visitas de inspeccin. Este caminaba apoyado en el hombro de la nia y, a travs de ella, se informaba de todo: el color del camo, el estado de los fardos, el avance de los trabajos que realizaban los mecnicos. Un da, cuando conclua una de estas visitas, el seor Vulfrn y Perrine llegaron hasta el coche, pero Guillermo no se encontraba all. Cuando por fin el cochero apareci, sus pasos eran vacilantes y casi no poda hablar. -Te has embriagado nuevamente -dijo el seor Vulfrn con severidad-. De dnde vienes? Guillermo trat de responder. Como no pudo hacerlo se dirigi a desatar el caballo, lo que tampoco logr. -Mejor ser que yo le conduzca a Maraucourt- dijo uno de los empleados. Guillermo quiso impedirlo gritando con insolencia. -Cllate -exclam el seor Vulfrn en un tono que no admita rplicas-. Ests despedido desde este momento! 56

-Seor... trat de excusarse Guillermo. Sin escucharlo, el seor Vulfrn se volvi hacia Perrine. -T lo sustituirs -le dijo-. Me has dicho que tus padres eran vendedores ambulantes y que t guiabas a menudo, no es verdad? -Ciertamente, seor. -Adems -agreg el seor Vulfrn-, este caballo es manso como un cordero. Subi al coche y Perrine se sent a su lado, atenta a la nueva responsabilidad que tomaba. Cuando llegaron a Maraucourt, todos quedaron impresionados al ver pasar al seor Vulfrn con la nia como conductora. Talouel pregunt de inmediato qu haba pasado con Guillermo. Perrine le inform de la conducta del cochero. -Bien -dijo Talouel-, cuando vuelva, tendr que vrselas conmigo. A la hora de la cena, en casa de Francisca, Fabry y Mombleux preguntaron tambin a Perrine lo que haba ocurrido y sta les contest lo mismo que haba dicho a Talouel. -Es un milagro que no haya volcado ms de diez veces dijo Fabry- Hace tiempo que debieron haberlo despedido. -Alguien debe haberse sentido muy disgustado cuando no lo vio volver -coment Mombleux. -Bah! Ya se arreglar para sustituirle por otro que sepa espiar e informar tan bien como l. Perrine era muy observadora. Se haba dado cuenta de que Talouel siempre la presionaba para que ella le contara todo lo que deca el seor Vulfrn, y el trabajo que ella desempeaba. Comprendi que se referan a l al hablar de espionaje. Ambos ingenieros continuaron hablando. 57

-No s qu placer puede encontrar en todas estas historias. -Es un hombre ambicioso y envidioso. Empez como obrero y ahora es el segundo jefe de una fbrica que est a la cabeza de las industrias de Francia. Lo nico que ambiciona ahora es ocupar el primer lugar. -Y si el desaparecido se presentase? -Es lo que todo el mundo desea. Pero si no reaparece, sus razones tendr. Quizs ha muerto. -Pero ahora estn los sobrinos que heredaran el puesto del desaparecido... -S, pero todos podemos darnos cuenta del trabajo de zapa que realiza. Estoy seguro de que les hara la vida imposible hasta que, cansados, prefirieran retirarse. En aquel momento entr Rosala en la sala y la conversacin se interrumpi. Perrine se retir a su habitacin y medit sobre lo que acababa de escuchar. Saba que Talouel ejerca su autoridad como un tirano, pero no se hubiera imaginado que pretenda reemplazar algn da al dueo de las fbricas. Eso era lo que se desprenda de la conversacin de los ingenieros. Pero haban dicho ms. La persona que sustituyera a Guillermo tambin podra convertirse en espa. Y ella era esa persona. Tendra que defenderse.

19 UNA CARTA La primera ocupacin del seor Vulfrn al llegar a sus oficinas era abrir su correspondencia. Desde que estaba ciego, sus sobrinos y Talouel lean las cartas en voz alta. 58

Las que procedan del extranjero, como Bendit estaba enfermo, eran enviadas a Fabry o a Mombleux para su traduccin. En la maana siguiente a la conversacin de Fabry y Mombleux, Teodoro, que abra las cartas extranjeras, anunci de pronto: -Una carta de Dakka del 29 de mayo. Est en ingls. -Quin firma? -Parece algo as como Fildes. -Dmela -dijo el seor Vulfrn. Muy pronto termin el trabajo. Todos se retiraron llevndose la correspondencia anotada. -Dime qu carta es sta -dijo entonces el seor Vulfrn a Perrine, en cuanto estuvo solo con ella. La nia tom la carta y pas la vista por ella rpidamente. Si el anciano hubiera podido verla habra observado que palideca y que sus manos temblaban. -Es una carta en ingls, fechada en Dakka -dijo-. La firma el padre Fildes. -Qu dice? Pero no traduzcas, dime slo de qu se trata. Transcurrieron algunos momentos antes de que Perrine contestase. Al fin dijo: -El padre Fildes explica que el padre Leclerc, a quien usted haba escrito, ha muerto. Pero que antes de su fallecimiento le encarg que le contestara a usted. Que no ha podido hacerlo antes por la dificultad de reunir los datos que usted peda. -Y qu datos son esos? -Pero, seor, an no he llegado a eso. Aunque la nia contest con mucha dulzura, el anciano comprendi que no obtendra nada acosndola. 59

-Tienes razn -dijo-. Debes comprender bien la carta antes de explicrmela. Anda hasta el despacho de Bendit y tradcela fielmente. No pierdas un minuto pues me urge conocer el contenido. Pero ten en cuenta que esa carta es privada y que nadie debe conocerla. Aunque te pregunten, si hay alguien que se atreva a hacerlo, no debes decir nada. Cuento con que sers digna de la confianza que deposito en ti. Perrine ley dos veces la carta y slo entonces comenz a escribir la traduccin. Mientras estaba con toda su atencin aplicada en su trabajo entr primero Teodoro y, luego, Talouel. Ambos, con diferentes disculpas, procuraron saber lo que deca el documento. La nia debi defenderse de ellos. Con suavidad trat de alejarlos, pero como ambos insistieron se vio obligada a decirles que el seor Vulfrn le haba prohibido hablar de esa carta. Talouel incluso lleg a amenazarla. -Recuerda -le dijo- que yo soy el segundo del seor Vulfrn. Si no eres inteligente, no podrs ocupar el puesto que se te ha concedido. Yo no podra apoyarte, como lo deseo, sino que mi deber sera hacer que te despidan. Pinsalo bien y contstame esta noche. Despus de decir estas palabras, se alej silenciosamente, mientras Perrine continuaba su trabajo. La carta deca lo siguiente: "Dakka, 29 de mayo. "Respetado seor: Con pesar he de notificar a usted que hemos perdido al padre Leclerc. Antes de morir me pidi que respondiera su carta en la que le solicitaba importantes informes. No me ha sido fcil reunir esos datos, principalmente por el largo tiempo transcurrido desde que el padre Leclerc bendijo la unin de su hijo, el seor Edmundo 60

Paindavoine, con una joven dotada de las ms apreciables cualidades: inteligencia, bondad, sensibilidad y hermosura. Era hija de una noble familia convertida a la religin catlica. Por esta razn eran considerados como parias por la sociedad india, y sus amigos eran europeos. Por negocios y por amistad estaban muy unidos con una familia francesa: los Bercher. En casa de ellos se conocieron su hijo y la seorita Mara Doressany. Se enamoraron y el matrimonio se celebr en nuestra capilla, como consta en nuestros registros. "Durante cuatro aos los jvenes vivieron en casa de los padres de Mara. All naci una nia. Todos quienes los recuerdan aseguran que eran muy felices. "Pero vino entonces la ruina de la firma de los Doressany y los Bercher. Despus de mucho tiempo de buenos negocios tuvieron cuantiosas prdidas, de las cuales no pudieron reponerse. Los Bercher regresaron a Francia y el seor y la seora Doressany murieron con un intervalo de pocos meses. El seor Edmundo Paindavoine, acompaado de su esposa y su pequea hija, emprendi un viaje de exploracin por Dalhusia, como colector de plantas y curiosidades de toda especie para casas inglesas. "No volvi a Dakka. Pero he sabido por uno de sus amigos que se escriba con l que su hijo vivi un tiempo en Dehra. All tenemos una misin y, si usted lo desea, puedo pedir a alguno de nuestros sacerdotes que contine la investigacin". En cuanto termin la traduccin, Perrine se dirigi a la oficina del seor Vulfrn, que la esperaba impaciente. En cuanto Perrine termin de leer la carta, el anciano exclam: -Frases, nada ms que frases! Ni un solo hecho, ni un nombre, ni una fecha! 61

Perrine pens que no deba contestar nada y permaneci en silencio mientras el seor Vulfrn reflexionaba. -Sintate a la mesa y escribe lo que voy a dictarte -dijo al cabo de unos momentos. Y dict lo siguiente: "Padre Fildes. Misin. Dakka. Agradezco carta. Rugole diga por telegrama nombre del amigo que recibi noticias y ltima fecha de stas. Telegrafiar tambin nombre del sacerdote de Dehra. Le escribir directamente. Paindavoine". -Escrbelo ahora en ingls -agreg el seor Vulfrn. Cuando Perrine hubo concluido, el anciano le orden que fuera de inmediato al telgrafo y se preocupara de que la encargada lo copiara sin cometer ningn error. Al atravesar la galera, la nia se encontr con Talouel que le pregunt a dnde iba. Al telgrafo, a poner un telegrama. Perrine lo tena en una mano, mientras en la otra llevaba el dinero. Talouel vio el papel y se lo arrebat con fuerza. Al comprobar que estaba en ingls se lo devolvi a la nia con un gesto de clera. -Recuerda que tenemos que hablar -dijo. -S, seor. Perrine no volvi a ver al seor Vulfrn hasta la tarde, hora en que la llam para salir. Le pidi que volviera a conducir el coche. -Puesto que ayer guiaste bien -dijo-, no hay razn para que no lo hagas igualmente hoy. Adems, quiero hablar contigo. Cuando salieron del pueblo, el seor Vulfrn pregunt: 62

-Te molest alguien mientras traducas la carta? Me pareci que esta maana la puerta de tu despacho se abri dos veces. Perrine pens que deba responder con sinceridad. Adems estaba muy inquieta por las amenazas de Talouel. -S -respondi-. Los seores Teodoro y Talouel fueron a mi oficina. -Qu queran? Perrine refiri exactamente todo lo que haba pasado. El seor Vulfrn permaneci largo tiempo silencioso y la nia pudo ver que su rostro revelaba una dolorosa preocupacin. -Ante todo -dijo al fin-, debo tranquilizarte. No te suceder nada malo por lo que me has dicho, pues nadie lo sabr. Cuando te ped que no hablaras de esa carta, present que despertara curiosidad y quizs no deba haberte expuesto. Por eso, en lo sucesivo, no suceder as. Ocupars, de ahora en adelante, un lugar en mi gabinete. All no se atrevern a preguntarte nada. Adems, desde hoy vivirs en el castillo y comers conmigo. Preveo que voy a sostener con la India una correspondencia que slo t debers conocer y debo adoptar algunas precauciones. A mi lado estars defendida. La nia, que haba hablado con temor, se tranquiliz; ahora era tal su alegra que no hallaba palabras para responder. -El valor que has demostrado en tu lucha contra la miseria -continu el seor Vulfrn-, me ha inspirado confianza en ti. Cuando una persona es valiente, tambin es honrada. Acabas de probarme que no me enga y puedo fiarme de ti como si te conociera hace diez aos. Habrs escuchado que todos me envidian por mi fortuna y creen que soy feliz. Pero qu es la fortuna sin la salud? Todas las maanas 63

pienso que siete mil obreros dependen de m; que para ellos debo pensar y trabajar, y que si yo faltara sera un desastre, la miseria para todos. Y estoy ciego! Sigui una pausa. La amargura de las palabras del anciano hizo asomar lgrimas a los ojos de Perrine. -Ya sabes -continu el seor Vulfrn- que tengo un hijo. Por muchas razones, de las que no quiero hablar, nos separamos. Despus, a pesar de mi oposicin, contrajo matrimonio. Al cabo de tanto tiempo de ausencia, yo lo sigo amando como si an fuera un nio. Pero mi hijo prefiri a una mujer y no ha querido ceder. No he vuelto a tener noticias suyas. Despus de mi enfermedad, he pensado que regresara; pero no ha vuelto porque esa maldita mujer lo retiene... Es una miserable!... Perrine escuchaba en suspenso. Al or esta palabra, interrumpi: Pero el padre en su carta dice que ella era una joven muy buena... -Puede una carta desmentir los hechos? Por ella estamos separados y yo no s dnde est mi hijo. Si l no llega para reemplazarme cuando yo sea incapaz de llevar esta carga, quin ocupar este sitio? A qu manos va a ir a parar esta fortuna? Hay personas que tienen inters en que mi hijo no vuelva y que imaginan que ha muerto. Sera posible que Dios me castigue con tan espantosa desgracia? Qu hara yo si mi Edmundo hubiese muerto? La nia ya no miraba al anciano; ocultaba su rostro como si ste pudiese verlo. -Quiero recuperar a mi hijo -continu el seor Vulfrn-. Y quiero que me ayudes en esta tarea. S que t me sers fiel y que guardars mi secreto. 64

Perrine estaba trastornada y temblorosa. No encontraba las palabras para responder, porque estaba paralizada por la emocin, con la garganta oprimida y los labios secos. Seor -dijo al fin-, estoy dispuesta a servirle con todo mi corazn.

20 EL RETRATO DE SU PADRE Esa noche Perrine entr por primera vez en el castillo del seor Vulfrn. Sebastin, un anciano criado, esperaba en la puerta de la casa. -Sebastin -dijo el seor Vulfrn-, llevars a esta joven a la habitacin de las mariposas, que ser la suya, y cuidars que se le d todo lo que pueda necesitar. Tambin le pondrs un puesto en la mesa frente al mo. Ahora envame a Flix para que me lleve hasta mi escritorio. Perrine no saba si estaba soando o despierta. -Comeremos a las ocho -dijo el anciano-. Hasta entonces quedas libre. Deslumbrada, Perrine sigui al anciano ayuda de cmara. Un vestbulo monumental desde donde parta una gran escalera de mrmol blanco recibi a la nia. Hermosas flores y plantas adornaban el majestuoso recinto. Sebastin la condujo al segundo piso y abri una puerta. -Pase usted -dijo-. Voy a enviarle a la camarera. Perrine se encontr en medio de una gran habitacin, tapizada con una tela de color marfil. Qu lindo era todo aquello! An no haba vuelto de su asombro cuando apareci la camarera. 65

-Si la seorita lo tiene a bien -le dijo despus de saludarla-, le ensear su habitacin. Abri las puertas del armario y la llev tambin al tocador. Luego le mostr un botn sobre el tapiz. -Este es para llamarme. Estoy a su disposicin. Perrine se qued sola. Necesitaba reponerse de tantas impresiones. Cuntos acontecimientos y sorpresas en pocas horas! Ella, que haba estado tan asustada por las amenazas de Talouel, cmo iba a imaginar que las cosas iban a resultar de esa manera! Se senta feliz y tena ganas de rer. Pero mucho ms hubiera redo si hubiese podido ver la cara de Talouel cuando el seor Vulfrn le dijo que haba llevado a la nia a su casa. -La he tomado a mi servicio. Hace tiempo que quera tener junto a m a una persona inteligente, discreta y leal. Y como no quiero que est expuesta a ciertos peligros, no se separar de mi lado. Trabajar en mi gabinete, me acompaar durante el da, comer en mi mesa y habitar en la quinta. Adems, as mis comidas sern menos tristes pues ella me distraer con su conversacin. Talouel, procurando conservar la calma y sin apartarse de su lnea de conducta en el sentido de jams oponerse a las ideas de su jefe, dijo: -Supongo que esta joven le proporcionar todas las satisfacciones que usted espera de ella. -Yo lo supongo tambin. Entretanto Perrine, apoyada en la ventana de su habitacin, reflexionaba contemplando el hermoso jardn. Le pareca escuchar las ltimas palabras de su madre: "Te veo dichosa". Cuando el reloj dio las ocho, un criado la condujo hasta el comedor, donde se encontraba ya el seor Vulfrn. 66

-Sintate -le dijo. En el mismo instante se comenz a servir la comida; el criado puso ante ella un plato lleno de sopa. La nia estaba nerviosa, procur no cometer ninguna torpeza pues comprenda que las curiosas miradas de los servidores estaban fijas en ella. Cuando termin la cena, el seor Vulfrn le dijo: -Ahora quedas en libertad hasta maana por la maana. Puedes pasear por el jardn, leer en la biblioteca o llevarte un libro a tu cuarto. Perrine estaba perpleja; no saba si deba decir al seor Vulfrn que estaba a su disposicin. Sebastin, el ayuda de cmara, le hizo seas para que le ofreciera leerle algo. Con un poco de temor, pregunt: -No me necesita para nada, seor? No quiere que le lea alguna cosa? Sebastin aprob con la cabeza el ofrecimiento de la nia. -Si no ests cansada, me gustara mucho -dijo el seor Vulfrn-. Vamos a la biblioteca. Llegaron hasta una gran habitacin algo sombra. -Qu quieres leer? -pregunt el anciano- Te gustara un libro de viajes? -S, seor. El seor Vulfrn condujo a Perrine hasta uno de los armarios y le dijo que en la tabla ms baja buscara un libro sobre la India. Cuando la nia se levant con el volumen en la mano dirigi su mirada hacia un retrato colocado sobre la chimenea. Permaneci inmvil. -Qu tienes? -pregunt el seor Vulfrn extraado. -Miro el retrato que est sobre la chimenea. -Es mi hijo a los veinte aos; pero no puedes verle bien. Voy a dar ms luz. 67

Perrine, que se haba levantado para acercarse algunos pasos ms, profiri un grito y dej caer el libro que tena en sus manos. -Qu te pasa? Perrine no poda contestar. Permaneci con los ojos fijos en aquella imagen que representaba un joven rubio, vistiendo un traje de caza. Pareca destacarse de la pared como una aparicin. La nia tembl y un torrente de lgrimas corri por sus mejillas, mientras continuaba abismada en su contemplacin. -Por qu lloras? -Este retrato... -murmur Perrine- ; es su hijo..., usted es su padre... El seor Vulfrn permaneci un momento indeciso, sin comprender. Despus dijo enternecido: -Vamos, es que te has acordado de tu padre. -S, seor..., s, eso es. -Pobre nia!

21 UNA VISITA Grande fue la sorpresa de los sobrinos cuando, a la maana siguiente, entraron en el gabinete de su to y encontraron a Perrine instalada en su pequeo escritorio. -Pero quin es esa nia? -preguntaron ms tarde a Talouel. -Lo mismo les pregunto yo a ustedes; lo ignoro y creo que el seor Vulfrn tampoco lo sabe. El me ha dicho que, desde hace largo tiempo, deseaba tener a su lado una persona inteligente y leal, y que por eso ha tomado a Aurelia a 68

su servicio. Y no slo trabaja en el gabinete sino que, tambin, aloja en la quinta. -Cmo? -interrumpi Casimiro-, no nos tiene a nosotros? -Eso precisamente le hice ver yo. El me contest: "Ah, mis sobrinos!". Y no dijo nada ms. Yo no me atrev a preguntarle qu quera expresar con esas palabras. Por otra parte, es verdad que el seor Edmundo puede volver de un momento a otro. A juzgar por las pesquisas que el seor Vulfrn est practicando ansiosamente, pareciera que ha dado con una buena pista. -Sabe usted algo? -pregunt Teodoro. -Nada ms que lo que veo. El seor Vulfrn ha tomado a esa nia solamente para traducirle las cartas y documentos que recibe desde la India. Es una lstima -agreg adoptando cierto aire bonachn- que usted, seor Casimiro, y usted, seor Teodoro, no sepan ingls. As podran estar al corriente de lo que sucede y se libraran de esa nia que est ocupando un lugar que no le corresponde... En ese momento, Talouel vio llegar al ordenanza del telgrafo. Se adelant hacia l, tom el telegrama y se lo llev apresuradamente al seor Vulfrn. -Quiere usted que lo abra? le pregunt. -S. -Est en ingls! -exclam. -Entonces es cosa de Aurelia -repuso el anciano haciendo un ademn con el que indicaba a Talouel que se retirara. Apenas estuvo cerrada la puerta, Perrine tradujo el telegrama, que deca as: "El amigo Leserre, negociante francs, ltimas noticias cinco aos; Dehra, padre Mackerness, le escribo segn su deseo". 69

-Cinco aos! -exclam el seor Vulfrn-. Qu ha pasado durante ese tiempo? Cmo seguir ahora una pista? Ms no era hombre para perder tiempo en quejas intiles. Reaccion de inmediato. -Hay que sacar el mejor partido posible de lo que tenemos -dijo-. Ahora mismo vas a escribir un telegrama en francs para ese seor Leserre y otro en ingls para el padre Mackerness. Perrine escribi sin dificultad el telegrama que deba traducir al ingls; pero en cuanto al que era preciso poner en francs, se detuvo en la primera lnea y pidi permiso para ir a buscar un diccionario. -No ests segura de tu ortografa? -pregunt el seor Vulfrn. -No, seor; escribo con muchas faltas. Para m es mucho ms fcil el ingls y prefiero confesarlo con franqueza. -No has ido nunca a la escuela? -Jams. Unicamente s lo que me ensearon mis padres al azar, en los caminos, cuando haba tiempo para sentarse o descansbamos en algn pas. -Ya veremos cmo remediamos esa falta. Por lo pronto, ocupmonos de lo que se ha de hacer. Hasta la tarde, cuando iban en coche a visitar las fbricas, no volvi el seor Vulfrn a tocar la cuestin de la ortografa. -Has escrito a tus parientes? -pregunt. -No, seor. -Por qu? -Porque deseo permanecer aqu con usted, que me trata con tanta bondad, y donde soy feliz. -Siendo as, si ests contenta, quizs es mejor que no escribas, al menos por ahora. Ms adelante veremos. Pero 70

quisiera que te instruyas para que puedas convertirte en mi secretaria. Te gustara? -Quiero ayudarle en todo lo que me pida, y le aseguro que no temo estudiar. -Si es as, la profesora de la escuela, que es una bellsima persona, podr darte clases de seis a ocho todos los das. Vamos ahora a hablar con ella. Estoy seguro de que te agradar pues es una mujer de instruccin superior. Por supuesto que la seorita Belhomme no poda negar nada al muy poderoso seor de Maraucourt; adems, la enseanza era una pasin para ella, y por otra parte, le agrad aquella nia de mirada inteligente. A los dos das de lecciones, el seor Vulfrn pregunt a la profesora qu pensaba de su alumna. -Habra sido una verdadera pena no dar instruccin a esta nia! -exclam con entusiasmo la seorita Belhomme-. Es inteligentsima. Para conocerla -agreg- le ped que escribiera una narracin sobre Maraucourt. En menos de una hora, escribiendo de corrido, sin buscar palabras, ha llenado cuatro grandes pginas verdaderamente extraordinarias. Escribi sobre los pantanos, la vegetacin, las aves, los peces, las brumas de la maana, el aire puro de la tarde... En fin, si yo no la hubiera visto escribir habra credo que era copia de un buen autor. -Y la ortografa? -No est bien, pero aprender pronto. El seor Vulfrn se sinti satisfecho con esta apreciacin y refiri a la seorita Belhomme parte de la historia de Perrine, su vida en la isla y cmo haba conseguido confeccionarse sus alpargatas y procurarse su comida diaria. La profesora lo escuchaba con asombro e inters. -Su voluntad y su valor fue lo que me llam la atencin en ella -continu el seor Vulfrn-. Pdale que le cuente su 71

vida y ver cunta energa ha necesitado esa nia para llegar hasta aqu. -Ha recibido su recompensa, puesto que usted se interesa por ella. -S -respondi el anciano, y me inspira mucho afecto. Por eso quiero que estudie y que tenga una buena instruccin. Adems de poner la mayor atencin en sus lecciones, Perrine conversaba con frecuencia con su profesora. Con delicadeza le pregunt detalles sobre la enfermedad del seor Vulfrn. Nunca Rosala le haba hablado ms que vagamente acerca de su ceguera. En cambio, su maestra le cont que el seor Vulfrn se haba visto afectado de catarata doble, pero esto no era incurable si se someta a una operacin. Sin embargo, la intervencin mdica no haba sido posible ya que su salud general no lo permita. El seor Vulfrn padeca una bronquitis, complicada con repetidas congestiones pulmonares y palpitaciones. Se sofocaba a menudo y su sueo era agitado. Para operarlo, era necesario combatir su bronquitis y lograr que se tranquilizara. Pero el anciano era imprudente y se resista a seguir las instrucciones del mdico, aunque, a decir verdad, no siempre le era fcil. Cmo iba a permanecer tranquilo cuando la desaparicin de su hijo le causaba una angustia continua? Slo trabajando muchas horas poda distraerse algo de su pena. Pero haba un tema al que nunca se refera la seorita Belhomme. Jams mencionaba a los sobrinos del seor Vulfrn y quizs nunca lo habra hecho si no hubiera sido por la llegada a Maraucourt de la seora Bretoneux, la madre de Casimiro. La maestra se manifest preocupada y dijo a Perrine: 72

-Hija ma, debo aconsejarle que sea discreta y reservada con la seora cuya visita se ha anunciado para maana. -Le ruego, seorita -dijo la nia sorprendida-, que me explique lo que debo hacer, pues no comprendo por qu me da usted ese consejo y me atemoriza. -Usted sabe -le respondi la maestra- que la enfermedad del seor Vulfrn y la desaparicin de su hijo son causa de inquietud para todos en esta regin. A todos nos preocupa el destino que correran las fbricas, donde trabajan siete mil obreros, si muriese el seor y Edmundo no regresara. Cuando lleg Teodoro, se pens que l sera el sucesor. Pero el ao pasado el seor Vulfrn hizo venir tambin a su sobrino Casimiro. Todos comprendieron entonces que la eleccin no se haba hecho an. No cabe duda que el seor Vulfrn espera a su hijo, a quien ama a pesar de las querellas que los separaron. Pero hay personas a quienes les convendra que Edmundo hubiese muerto, y lo creen as. Ellos se manejan de manera que puedan encontrarse dueos de la situacin el da en que el padre reciba noticias del fallecimiento de su hijo, noticias que podran matarle tambin. Comprende bien, hija ma, el inters que tiene para usted, que vive junto al seor Vulfrn, mostrarse discreta y reservada con la madre de Casimiro? Si usted se lleva demasiado bien con ella, se indispondr con la madre de Teodoro. Lo mismo le sucedera si se entendiera con esta ltima. Tendra como adversaria a la seora Bretoneux. Si se gana la amistad de ambas es muy posible que le sea hostil a aquel otro interesado en suceder a su jefe. Por eso, hable lo menos que pueda, no diga ms que cosas insignificantes. Cuanto menos inteligente parezca ser mejor.

73

22 INTENTO DE SOBORNO La seora Bretoneux, hermana del seor Vulfrn, y la madre de Teodoro, su cuada, haban vivido devoradas por la envidia que les produca la fortuna del dueo de las fbricas. Mientras ste y su hijo vivan en armona, las dos mujeres haban debido contentarse con pedirle cuantiosos prstamos que jams devolvieron. Pero cuando Edmundo se fue a la India y luego se cas, a pesar de la prohibicin de su padre, cada una de ellas comenz a prepararse por su parte para que su hijo pudiese, en un momento dado, ocupar el lugar del ausente. De esta manera se haban convertido en rivales y era notorio que se aborrecan. Ambas procuraban, adems, convencer al seor Vulfrn de que slo su hijo podra ayudarlo. Mientras una le deca que Teodoro era el nico capaz de secundarlo, la otra le aseguraba que Casimiro sera un verdadero hijo para l. Todo esto, que demostraba la ambicin de sus sentimientos, disgustaba sobremanera al seor Vulfrn y el resultado que con tanto empeo persegua cada una de las madres era absolutamente contrario al que buscaban. El to se senta cada vez ms alejado de sus sobrinos y jams podra considerarlos sus hijos. Ni siquiera haba permitido que alojaran en su quinta y compartieran su mesa. Por eso la sorpresa de ambos jvenes fue tan viva, como violenta su indignacin, cuando supieron que una extraa, una muchacha desconocida, casi una gitana, se haba instalado en aquella casa donde ellos no entraban sino como convidados. Quin era aquella nia? 74

Esto era lo que la seora Bretoneux haba preguntado a su hijo en cuanto lleg a Maraucourt. Pero las contestaciones no le parecieron satisfactorias y decidi investigar personalmente el caso. Se senta bastante inquieta, pero se tranquiliz cuando conoci a Perrine. La nia desempeaba muy bien el papel que le haba aconsejado su maestra. Si el seor Vulfrn no quera que sus sobrinos viviesen con l, no por eso dejaba de ser hospitalario con sus hermanos y cuados cuando stos iban a verlo a Maraucourt. En tales ocasiones, como ese da para recibir a la seora Bretoneux, la quinta se animaba al igual que si se celebrara una fiesta. Dispona las mejores habitaciones para la visita, pero la vida de trabajo continuaba igual para l. El anciano vea a su hermana slo a las horas de comer y, en honor a ella, invitaba tambin a sus sobrinos. Del mismo modo, Perrine continu con sus obligaciones y, durante toda su permanencia, la seora Bretoneux no pudo conversar largamente con ella para hacer las indagaciones que se haba propuesto. La vspera de su partida decidi ir a buscarla a su cuarto en la noche. Perrine dorma tranquilamente cuando unos ligeros golpes en su puerta la despertaron. -Quin es? -pregunt. -Abre, soy yo, la seora Bretoneux. La nia encendi la luz y abri la puerta. -Acustate -dijo la seora Bretoneux, sentndose a los pies de la cama-; as estaremos mejor para hablar. Quiero hacerte algunas recomendaciones acerca de mi hermano continu-. T pareces inteligente. Has reemplazado a Guillermo y, si quieres, seguramente podrs prestarnos los mismos servicios que nos prestaba l. Yo te prometo que sabremos recompensarte. 75

Perrine domin su desconfianza y contest con el acento ms inocente que pudo: Puede estar segura de que yo no deseo ms que prestarle los mismos servicios que Guillermo. Disponga, seora, lo que tengo que hacer. -Lo primero es que veles por la salud de mi hermano. Cualquier resfro, que agrave su bronquitis, puede serle mortal. Y sabes t que si esa bronquitis desaparece, podra ser operado y recuperar la vista? Figrate qu alegra tendramos todos. -Yo tambin me alegrara mucho. -Tus palabras prueban tus buenos sentimientos. Pero por mucho que agradezcas lo que se hace por ti, no olvides que no perteneces a la familia. -Tiene razn, seora -repuso Perrine adoptando una expresin estpida-, pero eso no impide que yo quiera al seor Vulfrn. -Podrs demostrarlo, sin duda. Adems de cuidar a mi hermano, debes tratar de evitarle emociones bruscas que podran matarlo. Por ejemplo, he sabido que est haciendo pesquisas en la India para obtener noticias de su hijo, nuestro querido Edmundo. Tambin me han dicho que t traduces todos los documentos y cartas. Quiero pedirte que si, por desgracia, se recibiera una mala noticia, sea mi hijo el primero que la conozca. El me telegrafiara y yo acudira de inmediato a consolar y animar a mi pobre hermano. Comprendes? -S, seora. -Puedo contar entonces contigo? Perrine vacil; pero no poda dejar de responder. -Har cuanto est de mi parte en favor del seor Vulfrn -dijo al fin. 76

-Lo que hagas por l, lo hars por nosotros; as como lo que hagas por nosotros, tambin ser en favor suyo. Y no seremos ingratos contigo... Te gustara que te regalara un vestido? -Estoy de luto, seora. -Aunque ests de luto, no puedes vestir as para sentarte a la mesa de mi hermano. Es preciso que no tengamos que sonrojarnos por ti, como nos pasa ahora. Al or estas palabras, Perrine se entristeci. Saba que no vesta bien, pero la forma y el tono en que se lo decan era humillante. La seora Bretoneux continu sin preocuparse: -Ests hecha un adefesio con esa ropa. Tu blusa es ridcula. Pero todo esto es fcil de remediar. Yo me encargar de que tengas ropa elegante y bonita. Tu ropa interior, estoy segura, estar tambin en mal estado... Con un ademn de autoridad, abri los cajones; con expresin desdeosa, volvi a cerrarlos. -Hablar con mi hermano para recomendarle una buena modista; yo la guiar para que te confeccione todos los trajes que necesitas. Tendrs un ajuar completo y as, a cada instante, podrs pensar en quin te lo proporcion. Ahora, durmete, y no olvides nada de cuanto te he dicho.

23 VIEJOS RENCORES 77

Perrine haba asegurado a la seora Bretoneux que hara todo cuanto pudiera por el seor Vulfrn. Pero esto no significaba de ningn modo lo mismo que la ambiciosa mujer haba credo comprender. La nia tuvo buen cuidado de no decir ni una sola palabra a Casimiro acerca de las noticias que llegaban desde la India, a pesar de que el joven a menudo trataba de acercarse a ella. Tampoco hubiera podido decirle nada pues las comunicaciones que se reciban eran vagas y contradictorias. Pero respecto a los cuidados que la seora Bretoneux le haba recomendado que tuviese con el seor Vulfrn, la nia obedeci. Se preocup de que en los das fros el anciano estuviese convenientemente abrigado, de evitarle las corrientes de aire, de cerrar las ventanas cuando la noche era demasiado fresca. Tanta atencin pona Perrine en velar por la salud del seor Vulfrn, que ste un da le dijo: -Eres una buena nia. Aunque mi hijo vuelva, no te separars de nosotros. El es un hombre de gran corazn y sabr reconocer lo que has sido para m. Cada vez que el anciano hablaba as de su hijo, Perrine senta la tentacin de preguntarle por qu haba sido tan severo con l. Pero siempre la emocin le impeda hacerlo. Esa noche, despus de las palabras del seor Vulfrn, se anim. -Quiere permitirme que le pregunte algo que no comprendo? -dijo con acento tembloroso. -Habla. -Lo que no comprendo es cmo, amando tanto a su hijo, haya podido separarse de l. -Es que a tu edad es difcil comprender. Mi deber de padre me obligaba a imponer a mi hijo un castigo que le sirviera de leccin. El era culpable de algunas faltas que podan llevarle por mal camino. Por eso lo envi a la India con 78

la intencin de que permaneciera all por un tiempo, como representante de mi firma. Pero yo no poda prever que se enamorara de esa miserable criatura y se casara con ella. -Pero el padre Fildes dice que la joven no era una miserable... -S, lo era. Separ a un hijo de su padre. Yo no poda llamar a Edmundo mientras l no se apartase de esa mujer. Habra sido abdicar de mi voluntad de padre. Si ahora lo busco -continu con entereza-, es porque las cosas han cambiado y mi hijo ya debe estar cansado de esa mujer y de la msera vida que le ha hecho pasar. Estoy ciego y enfermo. Cuando Edmundo lo sepa, crees t que vacilara en acudir a mi lado? Vers que pronto vuelve arrepentido y presuroso. Entonces debera abandonar a su esposa y a su hija... S -replic el seor Vulfrn-. Todo lo que t has dicho es intil. Adems este asunto es muy doloroso para m. No quiero hablar ms de ello y t no debes exasperarme.

24 MALAS NOTICIAS Durante los tres ltimos aos, el seor Vulfrn insertaba un anuncio en los principales diarios de algunas ciudades de la India y en los de Londres a fin tener de noticias sobre la vida de su hijo. Prometa una fuerte suma de dinero co79

mo recompensa a quien pudiera dar algn informe fidedigno sobre Edmundo Paindavoine. No quera descuidar ningn detalle, por improbable que pareciese. Su banquero de Amiens era el que reciba la correspondencia relacionada con este asunto, y la trasmita en el acto a Maraucourt. Haba dado esas instrucciones con el objeto de no exponerse a la mala fe de algunas personas. Pero a pesar de que las cartas eran numerosas, ninguna contena informaciones de importancia. Sin embargo, el seor Vulfrn no se desanimaba, y segua repitiendo el anuncio en los peridicos. Cierto da, por fin, una carta fechada en Sarajevo trajo un ofrecimiento que pareca importante. Deca que si se depositaba la suma prometida en TheTimes en un banco de esa ciudad, se entregaran noticias autnticas del seor Edmundo Paindavoine, que se remontaban a noviembre del ao anterior. El seor Vulfrn se sinti tan animado y alegre que, por primera vez, habl de sus esperanzas a Talouel y a sus sobrinos. La noticia se propag con rapidez y todos pudieron ver la preocupacin en los rostros de Casimiro y Teodoro. Talouel, por su parte, trat de manifestar una alegra que estaba lejos de sentir. -Ya no es ms que cuestin de tiempo -le deca el seor Vulfrn a Perrine-. Sarajevo no es la India y es seguro que ya se habr separado de su mujer y su hija. Como Perrine no deca nada, el seor Vulfrn le pregunt lo que pensaba. -Es que no me atrevo. No me ha prohibido hablarle de lo que se refiere a la mujer y a la hija...? -No me enojar si me dices qu razones tienes para suponer que ellas puedan haber ido a Sarajevo junto a mi hijo. 80

-Todas las cartas que se han recibido desde diversas ciudades de la India dicen que ellas viajaban con l. No veo la razn por la cual ya no estuvieran juntos en Sarajevo... Un golpe en la puerta interrumpi la conversacin. -Adelante! -exclam el seor Vulfrn. Era el banquero de Amiens en persona que traa una comunicacin. -Buenos das, seor Vulfrn -dijo. -Cmo! Usted en Maraucourt? -S. Tena algunos asuntos que ver y he querido llegar hasta aqu para traerle noticias de Sarajevo. -Qu hay de nuevo? -pregunt el seor Vulfrn, mientras Perrine se quedaba como petrificada. -Las noticias no son las que usted deba esperar. -Han querido estafarnos? -No. Desgraciadamente los informes son autnticos. Se hizo un silencio profundo. En el rostro del anciano se podan ver la sorpresa y la inquietud. -Tenemos documentos oficiales -continu el banquero-. Estn visados por el cnsul de Francia en Sarajevo. -Pero hable usted... -En noviembre, el seor Edmundo lleg a Sarajevo como fotgrafo, en un coche ambulante, en el cual viajaba acompaado de su mujer y de su hija. A principios de noviembre sali de esa ciudad en direccin a Travnik... pero lleg enfermo hasta un pueblo situado entre las dos ciudades... -Dios mo! -exclam el seor Vulfrn-. Dios mo! -Usted es un hombre de valor... -dijo el banquero. -No hay valor contra la muerte. Mi hijo... -Pues bien, s, es preciso que sepa la espantosa verdad: el 7 de noviembre... el seor Edmundo... muri en Busovatcha a consecuencias de una congestin pulmonar. -Es imposible! 81

-Yo tambin lo pens, pero todos los datos son exactos y la partida de defuncin est visada por el cnsul. Adems le he telegrafiado para tener otra confirmacin y me ha respondido que los documentos son exactos. El seor Vulfrn pareca no escuchar: hundido en su silln, abatido, con la cabeza inclinada hacia adelante, no daba seales de vida. Perrine estaba trastornada. Le pareca que el anciano estaba muerto. Sin embargo, de improviso levant la cabeza, dejando ver su rostro baado en lgrimas. Alarg la mano y oprimi un timbre. La llamada fue tan violenta que Talouel, Casimiro y Teodoro acudieron en el acto. -Acabo de saber la muerte de mi hijo -dijo el anciano-. Ordenen que se suspenda el trabajo en las fbricas. Maana se celebrarn los funerales. -To! -exclamaron los dos sobrinos a la vez. -Necesito estar solo -dijo el seor Vulfrn-. Djenme. Todos salieron, quedndose slo Perrine. -Ests ah, Aurelia? -pregunt el anciano. Perrine contest con un sollozo. -Volvamos a la quinta. Segn su costumbre, haba apoyado la mano en el hombro de la nia, y as caminaron por el pueblo donde ya se haba corrido la noticia. Al verlo caminar tan inclinado y agobiado. Todos se preguntaban si sobrevivira a su desgracia. Cuando lleg a su casa le dijo a Perrine que lo dejara solo. -Explica a todos por qu quiero estar solo; que no entre nadie, y que nadie me hable.

25 82

DUELO Durante la noche hubo bastante ruido y movimiento en la quinta. Los padres de Teodoro y de Casimiro, y muchos otros parientes del seor Vulfrn, acudieron para asistir a las pompas fnebres. Adems, las dos familias deban tomar posiciones y vigilarse mutuamente. Ahora que la plaza estaba desocupada y para siempre, quin se apoderara de ella? A la maana siguiente, el seor Vulfrn, acompaado de sus hermanos, cuados y sobrinos, se dirigi en coche a la iglesia. Perrine, al ver que no la necesitaba, emprendi la marcha presurosamente para asistir tambin al oficio fnebre. Se senta inmensamente apesadumbrada. Entr en el templo y se sent junto a Rosala y a la abuela Francisca, que lloraba amargamente. -Mi pobre Edmundo! -murmuraba la anciana nodriza.Qu desgracia! Cuando la ceremonia concluy, Perrine volvi a la quinta. All Sebastin le inform que su amo se haba encerrado en su escritorio y que no quera ver a nadie. -Ni siquiera almorzar con la familia -aadi-, a pesar de que todos se irn hoy mismo. El seor est muy abatido. Qu ser de nosotros, Dios mo! Ser preciso que usted nos ayude. -Qu puedo hacer yo? -Mucho, porque el seor tiene confianza en usted y la quiere de verdad. -Me quiere? -S. Y s muy bien lo que digo. Perrine se dirigi a su habitacin, donde permaneci toda la tarde. La familia se retir inmediatamente despus del 83

almuerzo, sin despedirse del seor Vulfrn, quien no se movi de su gabinete. Un poco antes de la hora de acostarse, Sebastin se present en la habitacin de Perrine para decirle que su amo deseaba que estuviese dispuesta para acompaarlo a la maana siguiente, a la hora de costumbre. -Quiere volver a su trabajo -agreg Sebastin-. Ojal pueda hacerlo pues sera lo mejor para l. Al da siguiente, a la hora fijada, Perrine esperaba como todas las maanas al seor Vulfrn y muy pronto le vio aparecer. Iba encorvado, conducido por Sebastin, quien, silenciosamente y con expresin de tristeza, hizo una sea a la joven para indicarle que la noche haba sido mala. -Est Aurelia ah? -pregunt con voz temblorosa. Perrine se acerc con presteza. -Aqu estoy, seor -dijo. -Vamos al coche. Perrine hubiera querido hablar, pero no se atrevi. Una vez en el coche, el seor Vulfrn inclin la cabeza sobre el pecho y no pronunci una sola palabra. Ese da y los siguientes transcurrieron llenos de tristeza. El seor Vulfrn continuaba asistiendo puntualmente a su trabajo pero casi no hablaba, no daba rdenes y se mostraba indeciso cuando haba que tomar una resolucin. -Veremos ms adelante -deca, retirndose de la sala. En una oportunidad en que estaba en su oficina solo con Perrine, olvidando quizs la presencia de la nia, se llev las manos al rostro y exclam: -Dios mo, Dios mo! Qu he hecho para que me abandones? A estas tristes palabras sigui un silencio profundo, aterrador. Perrine se sinti trastornada por ese angustioso gri84

to, aunque no poda medir toda la profundidad de la desesperacin de ese pobre padre. El estado de aniquilamiento del seor Vulfrn se prolong y su salud se debilit. Una fuerte congestin pulmonar lo retuvo durante una semana en cama. Se repuso, pero moralmente estaba tan derrumbado que el doctor no poda dejar de sentirse inquieto. -Se necesitara una sacudida que lo sacara de su aniquilamiento moral -deca. Pero cmo provocar esa sacudida? Una tarde en que volvan de la visita a las fbricas y se acercaban ya a Maraucourt, reson el toque de un clarn. -Para el coche -dijo el seor Vulfrn a Perrine- ; me parece que tocan a fuego. Ves algo? -Hacia la izquierda veo un torbellino de humo negro. -Vamos hacia all. Apresura el paso. Al acercarse, los toques de llamada se percibieron ms claramente. Cuando entraron al pueblo pudieron ver que no era la fbrica sino una de las casas. -No se apresure, seor Vulfrn -grit un campesino-; el fuego es en la casa de la Tiburcia. La Tiburcia era una vieja borracha que se encargaba de guardar a los nios demasiado pequeos para ir a la escuela y habitaba una msera casucha. -Vamos all -dijo el seor Vulfrn. En cuanto se acercaron, el seor Vulfrn descendi del coche y guiado por Perrine camin hacia la casa, cruzando entre los grupos de curiosos. Fabry, a la cabeza de los bomberos de la fbrica, diriga las maniobras. Se acerc a ellos. -Hemos dominado el fuego -dijo-; pero la casucha ha quedado reducida a cenizas. Lo ms grave es que han perecido varios nios, cinco o seis tal vez. Uno est sepultado 85

bajo los escombros, dos han muerto asfixiados y de los otros tres no se sabe nada. -Cmo se ha prendido el fuego? -La Tiburcia se haba dormido completamente borracha y los nios ms grandes comenzaron a jugar con fsforos. Cuando vieron que todo arda, escaparon. La Tiburcia despert y tambin huy olvidando a los nios que estaban en sus cunas. En el patio se oan los llantos y lamentos de las madres que haban perdido a sus hijos. Eran obreras de la fbrica. Una de ellas advirti la presencia del seor Vulfrn y grit levantando la mano con un gesto amenazador: -Venga a ver lo que hacen con nuestros hijos, mientras nosotras trabajamos para usted! Podr devolverle la vida a mi hijo? E inclinndose sobre su nio prorrumpi nuevamente en gritos y sollozos. El seor Vulfrn se detuvo indeciso. Luego resolvi retirarse a sus oficinas, donde, momentos despus, le anunciaron que tres de los nios haban aparecido vivos en casa de una vecina y que los funerales de los otros tres se efectuaran al da siguiente. -Asistir usted al entierro? -pregunt Perrine. -Por qu voy a ir? -Porque sera su respuesta, la ms digna que usted pudiera dar, a las acusaciones de esa pobre mujer. -Muchos de los obreros no asistieron a los funerales de mi hijo. -Es verdad que no todos lo acompaaron en su dolor, pero usted podra unirse al de ellos. -T no sabes lo ingratos que son... -Ingratos? Por qu? Ellos reciben un salario por el trabajo que realizan. Yo pienso que tambin podra darles amistad y comprensin, compartiendo su pena... -dijo la ni86

a tmidamente. Y agreg-: Adems, si usted supiera cun miserable era esa casucha donde las madres deban dejar a sus pequeos hijos para ir a trabajar a su fbrica... El anciano se qued profundamente pensativo ante las palabras de Perrine, y no contest. La nia no se atrevi a insistir. Pero fue grande su sorpresa cuando el anciano decidi ir al entierro de los nios y, adems, hacerse cargo de los gastos de sus funerales. -Avise a todos los que desean asistir a la iglesia -dijo a Talouel que lo escuchaba asombrado- que tienen libertad para hacerlo. Ese incendio es una gran desgracia. -Nosotros no somos responsables repuso Talouel. -Directamente, no. No fue sta la nica sorpresa de Perrine. Al da siguiente, despus de revisar la correspondencia, el seor Vulfrn pidi a Fabry que no se retirara pues deseaba hablar con l. -Quiero que vaya a Rouen -le dijo-. He sabido que se acaba de construir una sala cuna modelo. Estdiela en todos sus detalles pues es preciso que, antes de tres meses, tengamos abierta una sala cuna a las puertas de todas mis fbricas. No puede volver a repetirse una desgracia como la de ayer. No debemos cargar con semejante responsabilidad. Por la noche, durante su leccin, Perrine comentaba la noticia con la seorita Belhomme cuando el seor Vulfrn se reuni con ellas. Deseaba pedir a la profesora que se hiciera cargo de la direccin de las cinco salas cunas que instalara junto a sus fbricas. Despus de un momento de vacilacin, y a pesar de que para ella era un sacrificio dejar la enseanza, acept la proposicin. -Me pongo a su disposicin, seor -dijo sencillamente-. Estoy conmovida y agradecida por lo que usted ha hecho. 87

Ser una gran tranquilidad para las obreras poder dejar a sus hijos en un lugar seguro. No s cmo expresarle mi gratitud y admiracin... -No es a m a quien hay que agradecer -interrumpi el seor Vulfrn-, sino a su discpula. Es ella quien me ha despertado y me ha hecho comprender que an tengo mucho por hacer.

26 ENCUENTRO CON LA VERDAD Trece meses haban transcurrido desde que un domingo, con un tiempo magnfico, lleg Perrine a Maraucourt, miserable y desesperada, sin saber qu sera de ella. El tiempo era nuevamente esplndido, pero Perrine y el pueblo ya no eran los mismos. Haba muchos cambios en Maraucourt. No slo las salas cunas reciban a los nios sino que tambin se haban construido casas para que habitaran los obreros. Perrine haba llevado al seor Vulfrn hasta la habitacin de la casa de la abuela Francisca, donde ella haba alojado al llegar. El anciano haba podido apreciar el ambiente malsano y sofocante que all se respiraba. El seor Vulfrn tambin se haba preocupado de levantar nuevos comedores y un parque de entretenciones tanto para los nios como para sus padres. Una buena biblioteca con amplias salas de lectura haba sido instalada junto a la escuela. 88

Todos estos adelantos causaron viva impresin en la comarca. Pero tambin provocaron fuertes crticas. En la familia, aquellas reformas provocaron una fuerte inquietud. Se haba vuelto loco, comentaban Trataba de arruinarse, es decir, de arruinarlos! Evidentemente, su debilidad por aquella nia, que haca de l lo que se le antojaba, era una prueba de locura. Y todas las enemistades se haban concentrado en aquella peligrosa jovencita. Se deca que a ella no le importaba que el dinero fuera tan locamente derrochado, puesto que no era suyo. Felizmente para Perrine, no todos pensaban as. La seorita Belhomme, el ingeniero Fabry y el doctor Ruchn eran sus amigos. Especialmente el mdico, que estaba admirado de la recuperacin del seor Vulfrn. -Esa pequea -deca- ha hecho ms que los medicamentos, y sin ella no s realmente lo que hubiera sido del seor Vulfrn. Fabry continuaba viajando para estudiar diversos proyectos: casas para obreros, clubes, y todo lo que le pareciera interesante para el progreso de la gente de Meraucourt. Un da, el seor Vulfrn encomend una misin reservada a Fabry que ste deba cumplir en Pars. Era tan reservada la misin que ni siquiera haba sido comentada con Perrine. Varios das despus se recibi el siguiente telegrama: Informes completsimos. Documentos oficiales. Llegar medioda. Farby. Este telegrama despert gran expectacin en el seor Vulfrn. Eran ya las doce y media y Farby no llegaba. Terminado el almuerzo, Perrine sigui al seor Vulfrn a su gabinete. All, con incontrolable impaciencia el empresario 89

ciego se acercaba a cada instante a las ventanas abiertas que daban a los jardines, como si quisiera divisar la llegada de su emisario. -Es extrao que Farby no llegue -exclam el seor Vulfrn con voz alterada. Por fin pudieron escuchar el ruido del rodar de un coche. -Ya est aqu Farby! -dijo el seor Vulfrn con ansiedad. En efecto, era Farby, que entr rpidamente en el gabinete. Tambin l pareca muy excitado. Perrine se sinti perturbada, sin saber por qu, cuando Farby le dirigi la mirada. -Recibi mi telegrama, seor? -S, y aunque demasiado lacnico, me ha llenado de esperanzas; pero yo necesito certidumbre. -Pues son tan completas como usted pudiera desear. -Hable usted, y pronto. -Puedo hacerlo delante de la seorita? -S, con tal que sea lo que usted dice. -Segn lo haba previsto el agente a quien encarg hacer las averiguaciones -dijo Fabry hablando sin mirar a Perrine-, la persona cuyas huellas haba perdido varias veces haba ido a Pars; all, revisando las partidas de defuncin, se encontr en el mes de junio del ao ltimo una con el nombre de Mara Doressany, viuda de Edmundo Vulfrn Paindavoine. He aqu una copia de dicha partida. Y Fabry puso el documento entre las manos temblorosas del seor Vulfrn. -Ha comprobado los nombres? -S, seor. -Pues entonces, no lo lea; ya lo veremos despus. Contine. 90

-Atenindome a este documento -prosigui Fabry-, he querido interrogar al dueo de la casa donde esa seora muri, se llama Grano de Sal; y he visto a los que asistieron a la muerte de aquella infeliz mujer: una cantante callejera, a quien llaman la Marquesa, y un zapatero remendn conocido con el nombre de to Carpa. La pobre seora sucumbi por efecto de la fatiga, la debilidad y la miseria. He ido a ver al mdico que la asisti, el doctor Cendrier, y me dijo que haba querido enviarla al hospital, pero que se neg rotundamente a separarse de su hija. Por ltimo, para completar mis averiguaciones, fui a la casa de una comerciante, la seora Rouquerie, a quien no encontr hasta ayer, en el momento en que volva del campo. Fabry hizo una pausa y, por primera vez, se volvi hacia Perrine y le dijo: -He visto a Palikaro, seorita, y sigue muy bien. Perrine se haba levantado; miraba y escuchaba confusa, y de sus ojos brot un torrente de lgrimas. Fabry continu: -Seguro ya de la identidad de la madre, restbame slo saber qu haba sido de la hija. Lo averig por la seora Rouquerie, quien me refiri su encuentro en los bosques con una nia que se mora de hambre, y cmo su asno la haba hallado cuando estaba extenuada. -Y t -dijo el seor Vulfrn volvindose a Perrine que temblaba de pies a cabeza-, no me dirs por qu esa nia no se ha dado a conocer? Llorando a sollozos Perrine dio algunos pasos hacia el anciano. El seor Vulfrn aadi: -Por qu no vienes a los brazos de tu abuelo? -Dios mo...! 91

27 EN FAMILIA Fabry se haba retirado, dejando solos al abuelo y a su nieta. Estaban tan conmovidos, que permanecieron abrazados sin decir una sola palabra. -Hija ma! -dijo el anciano por fin-. Mi querida nieta...! -Abuelo! -exclam la nia emocionada y sin poder dejar de llorar. Cuando el seor Vulfrn se recuper un poco, le pregunt: -Por qu no te diste a conocer? -Lo intent varias veces. Recuerde que usted me dijo un da, el ltimo que habl de mam y de m, que no volviera a hablarle jams de esas miserables. -Cmo poda yo sospechar que eras mi nieta? -Si su nieta se hubiera presentado francamente ante usted, no la habra rechazado sin querer orla? -Quin sabe lo que hubiera hecho! -Decid no darme a conocer hasta el da en que, de acuerdo con la recomendacin de mam, me hubiese hecho querer. 92

-Y has necesitado tanto tiempo. No te daba a cada instante pruebas de mi cario? -Pero me quera como a una hija? Yo no me atreva a creerlo. -Y ha sido necesario otra vez comprobar mis sospechas, despus de luchas crueles, de vacilaciones y esperanzas. Todo esto me lo habras ahorrado hablando antes. Y he tenido que emplear a Fabry para obligarte a venir a mis brazos. -Nuestra alegra de hoy es la prueba de que ha sido mejor as. -Est bien, dejemos eso as. Hblame de tu padre. Cmo llegaron a Sarajevo? Por qu se hizo fotgrafo? Pero trtame de t. Recuerda que ests hablando con tu abuelo. -Por las cartas que recibiste, sabes ms o menos lo que fue su vida en la India. Ms adelante te la contar en detalle, y sabrs el valor de pap y la energa de mam, porque no puedo hablarte de l sin hablarte de ella... -Me ha conmovido mucho el relato de Fabry acerca de su negativa a internarse en el hospital, en el que quizs habra podido salvarse, por no abandonarte... -T la querrs como yo... -Ya me hablars de ella. -S. Y te har ver cmo era... Pero dejemos eso por ahora... Habamos abandonado la India para venir a Francia, cuando al llegar a Suez, pap perdi el dinero que llevaba. Se lo robaron unos estafadores. No s cmo. Ya no tenamos dinero para venir a Francia, as es que partimos hacia Grecia porque el viaje era menos caro. En Atenas, pap, que tena instrumentos fotogrficos, se dedic a hacer retratos, y de eso vivimos. Despus compr un carro y un asno, Palikaro, que ms tarde me salv la vida, y quiso vol93

ver a Francia por tierra haciendo retratos por el camino. Pero qu poco ganbamos, Dios mo, y qu duro era el camino por las montaas! Ya sabes que pap cay enfermo en Bousovatcha, y te ruego que no me hagas describirte hoy su muerte, porque no podra hacerlo... Cuando nos dej para siempre, debimos continuar la marcha. Si ganbamos poco con l, que inspiraba confianza a la gente, qu bamos a ganar nosotras solas? Ms tarde te referir tambin estas etapas de miseria, que duraron desde noviembre a mayo, en pleno invierno, hasta llegar a Pars. Por el seor Fabry acabas de saber cmo muri mam en casa de Grano de Sal. Su muerte tambin te la contar ms adelante y con ella los consejos que me dio mam para llegar hasta aqu. La noticia de la aparicin de la hija de Edmundo corri por todo Maraucourt. Una delegacin de obreros lleg a felicitar al seor Vulfrn. -Amigos mos -les dijo con voz fuerte-, vuestras demostraciones de amistad me causan una gran alegra en este da, que es el ms feliz de mi vida. He encontrado a mi nieta, la hija del hijo que perd... Ustedes la conocen, la han visto trabajar... Pueden estar seguros de que ella continuar trabajando al lado de ustedes y que el porvenir de las fbricas est ahora en buenas manos. Casimiro y Teodoro, no muy radiantes, tambin llegaron a felicitar a Perrine. Sin embargo, tanta emocin debilit la salud del seor Vulfrn y el doctor Ruchn acudi a visitarlo. -Debe comprender usted -le dijo el anciano- que tengo deseos de ver a mi nieta; por eso quiero estar pronto en condiciones de operarme. El doctor le dio todas las indicaciones necesarias. Le dijo que deba obedecer las instrucciones, alimentarse bien, 94

tener tranquilidad y cuidarse del fro. As, estaba en condiciones de asegurarle que, en corto plazo, se podra practicar la operacin. El pronstico del doctor Ruchn se cumpli, y un mes despus dos mdicos de Pars realizaron la operacin. Pero debieron transcurrir varios das antes de que fuera posible retirar los vendajes y comprobar los resultados de la intervencin. Cuando el seor Vulfrn fue autorizado a abrir sus ojos, pudo por fin mirar a Perrine. -Oh Dios! exclam-. Si yo hubiera tenido ojos, a la primera mirada te habra reconocido como mi nieta. Lo que ms deseaba el seor Vulfrn, ahora que ya haba visto a su nieta, era salir a visitar las fbricas. Quera ir en su coche, conducido por Perrine, y que todos lo vieran con ella. Pero era preciso esperar un da de poco sol, sin viento ni fro. Cuando al fin se reunieron estas condiciones, Perrine orden a Sebastin que enganchara el coche. -Al momento, seorita! -dijo Sebastin con una singular mirada sonriente, que llam la atencin de Perrine, pero que no logr comprender. Cuando Sebastin lleg a avisar que el coche estaba preparado, el abuelo y la nia bajaron la escalinata. El anciano lo haca solo, sin apoyo ni ayuda de nadie. Perrine permaneca atenta. Al llegar al ltimo escaln, ya ms prximos al coche, un conocido y formidable rebuzno la hizo volver la cabeza. A Perrine le era casi imposible creer lo que estaba viendo: un asno enganchado al coche, se pareca a Pelikaro, pero era un asno limpio, peinado, con cascos relucientes y llevando un hermoso arns amarillo con borlas azules. 95

Continuaba rebuznando, pareca muy alegre, alargaba el cuello y quera dirigirse hacia Perrine a pesar de que un muchacho lo sujetaba fuertemente. -Palikaro! -exclam Perrine, abrazndolo-. Oh abuelo! agreg-, qu sorpresa tan maravillosa! -No es a m a quien se lo debes. Fue Fabry quien se lo compr a la seora Rouquerie, por cuenta del personal de las oficinas, que ha querido hacerle este regalo a su antigua compaera. Subieron al coche y Perrine tom las riendas. -Por dnde comenzamos? -Por dnde? Por la cabaa en que viviste y que tengo muchas ganas de ver! Estaba tal como Perrine la haba dejado el ao anterior, con su vegetacin virgen que nadie haba tocado. -Es curioso -dijo el abuelo- que a dos pasos de un gran centro industrial, en plena civilizacin, hayas podido vivir aqu una vida salvaje. -En la India, en plena vida salvaje, todo nos perteneca; y aqu, en la vida civilizada, no tena derecho a nada. Muchas veces pens en esto, abuelo. Despus de ver la isla, el seor Vulfrn quiso hacer su primera visita a la sala cuna de Maraucourt. All encontr a la seorita Belhomme que le mostr las diversas salas llenas de nios, que jugaban felices. Pero al ver a Perrine, todos corran a abrazarse a ella. -Ya veo que eres conocida aqu -dijo el seor Vulfrn. -Los nios la adoran -respondi la profesora-; nadie sabe tan bien como ella hacerlos jugar. -Esto ha sido el punto de partida, pero llegaremos mucho ms lejos para atender todas las necesidades de los obreros. 96

Cuando volvieron a la entrada, una mujer que tena en brazos a su hijo se acerc a ellos. -Mire a mi hijo, seor -dijo al anciano-, es un nio muy hermoso. -S, ciertamente que lo es. -Yo haba tenido ya tres que murieron. Este se ha salvado gracias a la atencin que ahora tiene. Dios los bendiga a usted y a su querida nieta! El da haba terminado y regresaron lentamente a casa. -Esa es tu obra, querida hija ma -dijo el abuelo-. Yo, dominado por la fiebre de los negocios, no haba tenido tiempo de sentir los pesares de mis trabajadores. Pero ahora t ests aqu y me ayudars a conocer la realidad de mi entorno. Te casars con un hombre de buen corazn y entonces viviremos felices... y en familia.

97

INDICE 1.- Llegada a Pars ............................................... 2.- En casa de Grano de Sal ................................ 3.- Visita del mdico ............................................. 4.- Adis a Palikaro .............................................. 5.- Te veo dichosa! ............................................. 6.- Con hambre y sin dinero ................................. 7.- Tormenta ......................................................... 8.- Feliz encuentro ............................................... 9.- Aurelia ............................................................. 10.- Llegada a Maraucourt ..................................... 11.- Trabajadora fabril ............................................ 12.- Accidente de Rosala ...................................... 13.- Buena esperanza ......................................... 14.- Perrine aguza su ingenio ................................ 15.- Intrprete ......................................................... 16.- Preguntas y ms preguntas ............................ 17.- Persona de confianza ..................................... 18.- Mayores responsabilidades ............................ 19.- Una carta ........................................................ 20.- El retrato de su padre ..................................... 21.- Una visita ........................................................ 22.- Intento de soborno .......................................... 23.- Viejos rencores ............................................... 24.- Malas noticias ................................................. 25.- Duelo ............................................................... 26.- Encuentro con la verdad ................................. 27.- En familia ........................................................ 98 5 8 11 14 17 20 22 25 29 33 36 40 43 46 49 53 57 60 63 70 74 80 84 86 90 96 100

HCTOR MALOT (1830-1907) Muchos de los que fueron nios en la primera mitad del siglo pasado, (S.XX) disfrutaron y sufrieron con las aventuras de los personajes de las obras de este escritor francs. Pero tuvieron que pasar ms de cincuenta aos antes que las nuevas generaciones repitieran esa experiencia maravillosa. Con razones o sin razones sus ttulos no llegaron a manos de los nios chilenos. Sin embargo, nuevamente figuran en los listados de libros recomendados por los maestros para la infancia y la adolescencia. En buena hora! Aunque Malot inici estudios jurdicos y trabaj como notario en Pars, muy pronto se dedic al periodismo y a la narrativa. Educador por vocacin, escribi fundamentalmente cuentos y novelas llenos de gracia y contenidos valricos para los nios. Afectos, lealtades, formas de abordar las contrariedades, esperanzas, penas, alegras, constancia, en fin, son temas que sus personajes van enfrentando con soltura y fantasa. Ocupan un lugar sobresaliente en la literatura infantil universal En familia y Sin familia. Esta ltima premiada por la Academia Francesa de la lengua. Entre otras obras se pueden mencionar una triloga llamada Las Vctimas del amor (Los amantes, Los esposos, Los nios) publicada entre los aos 1859 y 1866. Y La novela de mis novelas, una suerte de autobiografa literaria publicada poco antes de morir.

99

HCTOR MALOT

EN FAMILIA

100