Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Fouché Retrato de Un Politico Stefan Zweig
Fouché Retrato de Un Politico Stefan Zweig
R E T R A T O D E
P O L T I C O
S T E F A N
U N
Z W E I G
Libros Tauro
INTRODUCCIN
Joseph Fouch fue uno de los hombres ms poderosos de su poca y uno de los ms extraordinarios de todos los tiempos. Sin embargo, ni goz de
la simpata de sus contemporneos ni se le ha hecho
justicia en la posteridad. A Napolen en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barrs y Talleyrand en sus respectivas Memorias y a
todos los historiadores franceses realistas, republicanos y bonapartistas la pluma les rezuma hiel
cuando escriben su nombre. Traidor de nacimiento,
miserable, intrigante, de naturaleza escurridiza de
reptil, trnsfuga profesional, alma baja de esbirro,
abyecto, amoral... No se le escatiman las injurias. Y
ni Lamartine, ni Michelet, ni Luis Blanc intentan
seriamente estudiar su carcter, o, mejor dicho, su
admirable y persistente falta de carcter. Por prime3
STEFAN ZWEIG
ra vez su figura aparece con sus verdaderas proporciones en la biografa monumental de Luis Madelins, al que este estudio, lo mismo que todos los anteriores, tiene que agradecerle la mayor parte de su
informacin. Por lo dems, la Historia arrincon
silenciosamente en la ltima fila de los comparsas
sin importancia a un hombre que, en un momento
en que se transformaba el mundo, dirigi todos los
partidos y fue el nico en sobrevivirlos, y que en la
lucha psicolgica venci a Napolen y a Robespierre. De vez en cuando su figura ronda an por algn
drama o opereta napolenicos; pero entonces, casi
siempre, reducido al papel gastado y esquemtico de
un astuto ministro de la Polica, de un precursor de
Sherlock Holmes. La crtica superficial confunde
siempre un papel del foro con un papel secundario.
Slo uno acert a ver esta figura nica en su propia grandeza, y no precisamente el ms insignificante: Balzac. Espritu elevado y sagaz al mismo
tiempo, sin limitarse a observar lo aparente de la
poca, sabiendo mirar entre bastidores, descubri
con certero instinto en Fouch el carcter ms interesante de su siglo. Habituado a considerar todas las
pasiones las llamadas heroicas lo mismo que las
calificadas de inferiores como elementos com4
pletamente equivalentes en su qumica de los sentimientos; acostumbrado a mirar igualmente a un criminal perfecto un Vautrin como a un genio
moral un Luis Lambert, buscando (ms que la
diferencia entre lo moral y lo inmoral) el valor de la
voluntad y la intensidad de la pasin, sac de su
destierro intencionado al hombre ms desdeado, al
ms injuriado de la Revolucin y de la poca imperial. "El nico ministro que tuvo Napolen", lo llama, "singulier gnie", "la plus forte tte que je connaisse", "una de esas figuras que tienen tanta profundidad bajo la superficie y que permanecen impenetrables en el momento de la accin, y a los que
slo puede comprenderse con el tiempo". Esto ya
suena de manera distinta a las depreciaciones moralistas. Y en medio de su novela "Une tnbreuse
affaire", dedica a este genio grave, hondo y singular,
poco conocido, una pgina especial. "Su genio peculiar escribe, que causaba a Napolen una especie de miedo, no se manifestaba de golpe. Este
miembro desconocido de la Convencin, uno de los
hombres ms extraordinarios y al mismo tiempo
ms falsamente juzgado de su poca, inici su personalidad futura en los momentos de crisis. Bajo el
Directorio se elev a la altura desde la cual los
5
STEFAN ZWEIG
hombres de espritu profundo saben prever el futuro, juzgando rectamente el pasado; luego como
esos cmicos mediocres que se convierten en excelentes actores por una inspiracin instantnea dio
pruebas de su habilidad durante el golpe de estado
del 18 Brumario. Este hombre de cara plida, educado bajo una disciplina conventual, que conoca
todos los secretos del partido de la Montaa, al que
perteneci primero, lo mismo que los del partido
realista, en el que ingres finalmente; que haba estudiado despacio y sigilosamente a los hombres, las
cosas y las prcticas de la escena poltica, se adue
del espritu de Bonaparte, dndole consejos tiles y
proporcionndole valiosos informes... Ni sus colegas de entonces ni los de antes podan imaginar el
volumen de su genio que era, sobre todo, genio de
hombre de Gobierno, que acertaba en sus vaticinios
con increble perspicacia". Estos elogios de Balzac
atrajeron por primera vez mi atencin sobre Fouch, y desde hace aos he considerado ocasionalmente la personalidad a la que Balzac atribuye el
"haber tenido ms poder sobre los hombres que el
mismo Napolen". Pero Fouch pareca haberse
propuesto, lo mismo en la vida que en la historia,
ser una figura de segundo orden, un personaje a
6
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
CAPTULO I
ASCENSO
(1759-1793)
El 31 de mayo de 1759 nace Joseph Fouch
todava le falta mucho para ser Duque de
Otranto! en el puerto de Nantes. Marineros y
comerciantes sus padres y marineros sus antepasados, nada ms natural que l continuara la
tradicin familiar; pero bien pronto se vio que este
muchacho delgaducho, alto, anmico, nervioso, feo,
careca de aptitud para un oficio tan duro y
verdaderamente heroico en aquel tiempo. A dos
millas de la costa se mareaba, al cuarto de hora de
correr o jugar con los chicos se cansaba. Qu
hacer, entonces, con una criatura tan dbil?, se
preguntaran los padres no sin inquietud, porque en
la Francia de 1770 no hay todava lugar adecuado
para una burguesa ya despierta y con empuje impaciente. En los tribunales, en la administracin, en
cada cargo, en cada empleo, las prebendas
10
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
podio de la escena mundial. Quizs no sea casualidad que los tres grandes diplomticos de la revolucin francs Tayllerand, Sieys y Fouch, salieran de la escuela de la Iglesia convertidos en maestros en el arte humano mucho antes de pisar la tribuna. El mismo lastre religioso imprime un sello
especial a sus caracteres por lo menos contradictorios, dndole, en los minutos decisivos,
un cierto parecido. A esto suma Fouch una autodisciplina frrea, casi espartana, una resistencia interior extraordinaria contra el lujo y la fastuosidad y el
arte sutil de saber ocultar la vida privada y el sentimiento personal. No, estos aos de Fouch a la
sombra de los claustros no fueron perdidos.
Aprendi enseando.
Detrs de muros de conventos, en aislamiento
severo, se educa y desarrolla este espritu singularmente elstico e inquieto, llegando a alcanzar una
verdadera maestra psicolgica. Durante aos enteros slo puede actuar invisiblemente en el crculo
espiritual ms estrecho; pero ya en 1778 comienza
en Francia esa tempestad social que inunda hasta las
mismas paredes del convento. En las celdas de los
oratorianos se discute sobre los derechos del hombre igual que en los clubes de los francmasones.
14
STEFAN ZWEIG
nueva Constitucin de Francia, es el tonsurado Joseph Fouch quien presta al anmico abogado las
monedas de oro necesarias para que se pague el
viaje y se pueda mandar hacer un traje nuevo. Es
simblico que en esta ocasin, como en tantas otras,
tenga los estribos para que otro inicie su carrera
histrica, para ser despus tambin l quien, en el
momento decisivo, traicione y derribe por la espalda
al amigo del comienzo.
Poco despus de la partida de Robespierre a la
Asamblea de los Estados Generales, que va a hacer
temblar los fundamentos de Francia, tambin los
oratorianos tienen su pequea revolucin en Arras.
La poltica ha penetrado hasta los refectorios, y el
perspicaz oteador que es Joseph Fouch, hincha
sus velas con este viento. Por propuesta suya, mandan un diputado a la Asamblea Nacional, para demostrar al Tercer Estado las simpatas de los clrigos. Pero esta vez, el hombre, tan precavido en
otras ocasiones obra con indudable precipitacin
porque sus superiores como medida correctora, lo
envan a la institucin filial de Nantes, al mismo
puesto donde aprendi de nio los fundamentos de
la ciencia y el arte del conocimiento humano lo
cual no constituye un verdadero castigo, porque ca17
STEFAN ZWEIG
rece de fuerza para serlo Pero ya es adulto y experto, y no le seduce ensear a los muchachos
Geometra y Fsica. El sutil oteador presiente que se
cierne sobre el pas una tempestad social, que la poltica domina el mundo... Y a la poltica se lanza. De
golpe, arroja la sotana, hace desaparecer la tonsura y
en lugar de pronunciar sus discursos polticos ante
los nios, lo hace ante los buenos burgueses de
Nantes. Se funda un club siempre empieza la carrera de los polticos en un escenario, prueba de la
elocuencia; y un par de semanas despus ya es
Fouch presidente de los "Amis de la Constitution"
de Nantes. Alaba el progreso, aunque con precaucin y tolerancia, porque el barmetro de la honesta
ciudad seala una temperatura moderada. A los ciudadanos de Nantes no les gusta el radicalismo, temen por su crdito; sobre todo quieren hacer buenos negocios. Ellos, que obtienen de las colonias
opulentas prebendas, no quieren proyectos tan fantsticos como el de la manumisin de los esclavos.
Joseph Fouch, certero observador, redacta un documento pattico contra la abolicin de la trata de
esclavos que, aunque le proporciona una severa reprimenda por parte de Brissot, no disminuye su reputacin en el estrecho crculo de los burgueses.
18
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
Con los setecientos cincuenta que entran solemnemente en el saln del Rey destronado entra tambin, silencioso, con la banda tricolor de representante del pueblo cruzada sobre el pecho, Joseph
Fouch, el diputado de Nantes. Desaparecida la
tonsura y olvidado ya el traje de sacerdote, como
todos los dems, usa sencilla ropa de ciudadano.
Cnde se sentar Joseph Fouch: entre los radicales de la "montaa", o entre los moderados del
"llano"? Joseph Fouch no vacila durante mucho
tiempo. No conoce ms que un partido, al que es
leal y al que permanecer fiel hasta el fin: al ms
fuerte, al de la mayora. As pesa y cuenta tambin
esta vez interiormente los votos y ve que el Poder se
inclina hacia el lado de los girondinos, los moderados. Con ellos estn Condorcet, Roland, Servan, los
hombres que tienen en sus manos los Ministerios,
que influyen en todos los nombramientos y que reparten las prebendas. All puede estar seguro. Y all
se sienta.
Pero cuando casualmente levanta los ojos hacia
donde han tomado posiciones los adversarios, los
radicales, se cruza su mirada con otra mirada severa,
desdeosa. Su amigo Maximiliano Robespierre, el
abogado de Arras, ha reunido all, a su alrededor, a
26
STEFAN ZWEIG
mente la balanza. Precavido, reserva su voto decisivo para el momento en que comience a inclinarse
definitivamente hacia un lado o hacia el otro. Por
nada del mundo gastarse demasiado pronto; por
nada del mundo someterse antes de tiempo; por
nada del mundo comprometerse para siempre! Aun
no se ve con claridad si la revolucin va a comenzar
o a retroceder y, como buen hijo de marinero, espera que el viento sea favorable para lanzarse al lomo
de la ola, y mientras tanto mantiene su nave en el
puerto.
Adems, ya en Arras, detrs de los muros del
convento, haba observado qu pronto en una revolucin se gasta la popularidad, cmo el grito popular de "Hossanna" se convierte en el grito de
"Crucifige". Todos o casi todos los que durante la
poca de los Estados Generales y de la Asamblea
Constitucional se haban destacado, eran vctimas
del olvido o del odio. El cadver de Mirabeau, todava ayer en el panten, haba sido exhumado vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette, celebrado
haca slo algunas semanas como padre de la Patria,
era considerado traidor; Custine, Pethion, ovacionados poco antes, se arrastraban en la sombra, lejos
de la publicidad. No. No haba que salir precipita28
STEFAN ZWEIG
mente, observar y convencer, tirar de los hilos y enredarlos mientras permanece impenetrable, hermtico.
Este es el ltimo secreto de la fuerza de Joseph
Fouch, que, aunque anhela el poder, la mayor cantidad posible de poder, se conforma con la conciencia de su posicin; no necesita sus emblemas ni su
investidura. Fouch tiene amor propio desmesurado, pero no anhelo de gloria; es ambicioso sin vanidad. La vara de lictor, el cetro de rey, la corona de
emperador pueden ser de otros; l cede gustoso el
brillo y la dicha dudosa de la popularidad. A l le
basta con enterarse de las cosas, con tener influencia, con ser l quien verdaderamente manda sobre
quien slo tiene la apariencia de mando, y sin exponer su persona, hacer el juego emocionante, el juego
tremendo de la poltica. Mientras los dems se comprometen fuertemente con sus convicciones, con
sus palabras y gestos oficiales, l queda tenebroso y
escondido, interiormente libre; es lo que permanece
en el proceso constante de apariciones. Los girondinos caen, Fouch queda; los jacobinos son jaqueados, Fouch queda; el Directorio, el Consulado,
el Imperio, el Reino y otra vez el Imperio zozobran
y desaparecen; pero siempre queda l, el nico, Fou31
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
en el "Moniteur" no se las puede borrar de la historia ni de su vida, en la que sern memorables porque
significan su primera cada oficial. Ha traicionado
alevosamente a sus dos amigos Condorcet y Daunou, se ha burlado de ellos, los ha engaado. Pero
no tiene que avergonzarse por eso ante la historia:
otros ms fuertes, como Robespierre y Carnot, Lafayette, Barras y Napolen, los ms poderosos de su
tiempo, sern burlados por l en la hora de la desgracia.
En este momento se descubre por primera vez en
el carcter de Joseph Fouch otro rasgo muy marcado: su osada. Si deja a traicin un partido, no lo
hace nunca despacio y con cautela, nunca se desliza
de las filas pretendiendo disimularlo. Lo hace a la
luz del da, con fra sonrisa. Con asombrosa naturalidad se pasa directamente al antiguo adversario
y acepta todas sus palabras y argumentos. Lo que
creen y dicen los partidarios anteriores, lo que piensa la masa, el pblico, lo deja completamente fro.
Le importa una sola cosa: estar siempre con el vencedor, nunca con el vencido. En la rapidez de rayo
de este cambio, en el cinismo sin medida de su
transmutacin, demuestra una dosis de osada que
involuntariamente anonada y provoca admiracin.
37
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
picia a la victoria. Sabe que, en los momentos decisivos, hay situaciones que un diplomtico domina
ms sabiamente, eludindolas. Es por eso que prefiere ausentarse del ruedo de la Convencin durante
la lucha y no volver a pisarlo hasta que se haya
pronunciado el veredicto. Para justificar su retirada
y poder fundamentarla, tiene la suerte de que se le
presente oportunamente una excusa honorable: la
Convencin elige doscientos delegados de su seno
para que mantengan el orden en las provincias.
Fouch, que no se encuentra cmodo en la atmsfera volcnica del saln de sesiones, hace todo lo posible para ser uno de los enviados y consigue ser
elegido. Se le concede as una tregua. Puede tomar
aliento. Que luchen mientras tanto unos con otros,
que se aniquilen entre s haciendo lugar, haciendo
sitio, con su apasionamiento, para l, soberbio y
ambicioso! Pero ahora, alejarse, evadirse, no tomar
partido entre los partidos! Unos meses, unas semanas son mucho en aquellos tiempos en que el reloj
del universo corre frenticamente. Cuando llegue el
momento de volver, la suerte estar echada, y entonces podr situarse tranquilamente y sin peligro al
lado del vencedor, en su partido de siempre: el de la
mayora.
41
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
un verdadero republicano, tiene que sufrir cada ciudadano en s mismo una revolucin parecida a la
que ha cambiado la faz de Francia. No puede quedar nada en comn entre los vasallos de los tiranos
y los habitantes de un pas libre. Por eso tienen que
ser completamente nuevas, todas sus obras, sus
sentimientos y sus costumbres. Estis oprimidos y
debis aniquilar a vuestros opresores; habis sido
esclavos de la supersticin eclesistica, y no debis
tener otro culto que el de la Libertad... Todo el que
permanece al margen de este entusiasmo, que conoce alegras y tribulaciones ajenas a la felicidad del
pueblo, abre su alma a intereses fros, calcula lo que
rentar su honor, su posicin y su talento, y se
aparta as por un momento del bien general; todo
aqul cuya sangre no arde vindicadora ante la opresin y la opulencia; todo aqul que tenga una lgrima de compasin para un enemigo del pueblo, y
aquel no guarda toda la fuerza de su sentimiento
para los mrtires de la Libertad, todos esos mienten
si se atreven a llamarse republicanos. Que abandonen el pas, si no quieren que se les desenmascare y
que su sangre impura riegue el suelo de la Libertad.
La Repblica no quiere en su seno ms que seres
libres, est dispuesta a aniquilar a los dems, y no
48
STEFAN ZWEIG
nero. "Todos los objetos contina que se poseen en exceso y que puedan ser tiles a los defensores del pas, los pide ahora la patria. As, hay
gente que tiene increble abundancia en telas de hilo
y camisas, en pauelos y zapatos. Todas estas cosas
tienen que ser objeto de la requisa revolucionaria".
Igualmente pide la entrega del oro y de la plata, de
los "mtaux vils et corrupteurs", que desprecia el
verdadero republicano, al tesoro nacional, para que
all "les sea acuada la efigie de la Repblica, y purificados por el fuego sirvan solamente a la Comunidad. No necesitamos sino acero y hierro, y la Repblica triunfar". El llamamiento termina con una
tremenda apelacin a la violencia: "Administraremos con todo rigor la autoridad que nos ha sido
encomendada, consideraremos y castigaremos como
actos malvados todo lo que, bajo otra circunstancia,
se llame descuido, debilidad y lentitud. Pas la poca de las decisiones tibias y de las consideraciones.
Ayudadnos a dar los golpes implacables o estos
golpes caern sobre vosotros mismos! La libertad o
la muerte! Podis elegir".
La teora de este documento nos da ya una idea
de cmo ser el procnsul Joseph Fouch en el desempea de sus funciones. En el departamento de la
50
STEFAN ZWEIG
nistracin; se apodera tambin de todas las facultades eclesisticas. Suprime el celibato, ordena a los
sacerdotes que se casen en el plazo de un mes o que
adopten un nio; concierta matrimonios y los divorcia en la plaza pblica. Sube al plpito (donde
han sido cuidadosamente retiradas todas las cruces
y efigies religiosas) y pronuncia sermones ateos, en
los que niega la inmortalidad y la existencia de Dios.
Las ceremonias de entierro cristianas son suprimidas y como nico consuelo se graba en los cementerios la inscripcin: "La muerte es un sueo eterno".
El nuevo Papa introduce en Nevers dando a su
hija el nombre de "Nivre", segn la denominacin del departamento, por primera vez en el pas, el
bautismo civil. Hace salir a la guardia nacional con
tambores y msica y en la plaza pblica, sin intervencin eclesistica, bautiza a la nia y le da nombre. En Moulins, precediendo a caballo a un pelotn por toda la capital, con un martillo en la mano,
va destruyendo cruces y crucifijos, imgenes de
santos, smbolos "vergonzosos" del fanatismo. Con
las mitras y los paos de altar forman una hoguera,
y mientras estn ardiendo, el pueblo baila alrededor
de este auto de fe ateo. Pero ensaarse nicamente
con objetos muertos, contra figuras de piedra inde53
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
sospechosos, ha castigado ejemplarmente los crmenes, ha perseguido y encarcelado a los explotadores". Un ao despus de haberse sentado
cauteloso y titubeante en los bancos de los moderados, Fouch ha pasado a ser el ms radical de los
radicales. Y ahora, cuando la sublevacin de Lyon
requiere a un hombre sin miramientos ni escrpulos, a un hombre capaz de llevar a cabo el
edicto ms terrible que invent jams una revolucin, quin ms indicado que Fouch? "Los servicios que has prestado hasta ahora a la revolucin",
decreta la Convencin en su lenguaje pomposo,
"son garanta de los que has de prestar an. De ti
depende volver a encender en la Ville Affranchie
(Lyon) el fuego agonizante del espritu ciudadano.
Concluye la revolucin, termina la guerra de los
aristcratas y que caigan sobre ellos y les aniquilen
las ruinas que pretende levantar aquel Poder destruido!".
Y bajo esta figura de vengador, como el "Mitrailleur de Lyon", Joseph Fouch que ser ms tarde
multimillonario y Duque de Otranto entra por
primera vez en la historia.
56
CAPTULO II
EL "MITRAILLEUR DE LYON"
(1793)
En los anales de la revolucin francesa, rara vez
se abre una pgina tan sangrienta como la de la sublevacin de Lyon y, sin embargo, en ninguna capital, ni an en Pars, se ha destacado tan claramente
el contraste social como en esta patria de la fabricacin de la seda, primera capital de industria de una
Francia an burguesa y agraria. All en medio de la
revolucin de 1792, los obreros por primera vez
forman una masa proletaria visible, rgidamente separada de los fabricantes, realistas y capitalistas. No
es un milagro que sea precisamente en este suelo
ardiente donde los conflictos adquieren formas ms
57
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
los espritus ms fogosos. En realidad, bajo el pretexto de la falta de obreros, se emplean slo un par
de mujeres y nios que, "pro forma", dan algunas
indolentes golpes de pico en las casas. Y slo se
llevan a cabo contadas ejecuciones.
La ciudad respira, sorprendida por tan inesperada clemencia despus de decretos tan fulminantes;
pero los radicales estn alerta, poco a poco se dan
cuenta de los propsitos benvolos de Couthon e
instigan a la Convencin a la violencia. La cabeza
destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a Pars
como reliquia, se la presenta con gran solemnidad a
la Convencin y es expuesta en Ntre Dame para
excitar al pueblo. Cada vez con mayor impaciencia
se lanzan nuevos requerimientos contra el "cuncttor" Couthon. Se dice de l que es excesivamente
flexible, indolente, demasiado tmido. En fin, que no
es el hombre capaz de llevar a cabo una venganza
tan ejemplar. Hace falta un revolucionario verdadero, dispuesto a todo, digno de la confianza que se le
otorga; un hombre que no se asuste de la sangre,
que se arriesgue; un hombre de hierro, un hombre
de acero. Por fin la Convencin cede ante tan ruidosas demandas y enva, como verdugo de la desdichada ciudad en lugar del excesivamente blando
66
STEFAN ZWEIG
Este es uno de los secretos de casi todas las revoluciones y del destino trgico de sus caudillos: sin
tener sed de sangre, se ven obligados a derramarla.
Desmoulins desde su pupitre burocrtico pide frenticamente el tribunal para los girondinos. Pero
ms tarde, en la sala de justicia, cuando oye caer la
palabra "muerte" sobre los veintids hombre que l
mismo ha arrastrado ante los jueces, salta del
asiento con palidez mortal, trmulo, y se precipita
fuera de la sala colmado por la desesperacin: no,
eso no es lo que l quera! Robespierre, que puso su
firma bajo miles de decretos fatales, dos aos antes
combati en la Asamblea Constitucional la pena de
muerte, y conden la guerra como un crimen. Dantn, a pesar de que el terrible tribunal es creacin
suya, lleg a gritar estas palabras de sufrimiento con
el alma atribulada: "Ser guillotinado antes que guillotinar". Hasta Marat, que desde su peridico pide
pblicamente trescientas mil cabezas, hace todo lo
posible por salvar a los que estn sentenciados a
caer bajo la cuchilla. Todos los que ms tarde van a
aparecer como bestias sangrientas, como asesinos
frenticos, ebrios, con el olor de los cadveres, todos en su interior detestan (lo mismo que Lenin y
los jefes de la revolucin rusa) las ejecuciones. Em69
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
estpidos excesos del peor gusto; una horda estrepitosa arrastra, en triunfo, entre danzas salvajes, clices, custodias e imgenes de santos; detrs trota un
burro, al que le han puesto, artsticamente, sobre las
orejas una mitra cardenalicia y que lleva atado al
rabo un crucifijo y una Biblia. As se arrastra el
Evangelio, para risa de la chusma alborotada, colgando de la cola de un asno, por la calle embarrada.
El son de trompetas marciales ordena alto. En la
gran Plaza, donde se ha erigido un altar de ramaje,
se coloca solemnemente el busto de Chalier y la urna, y los tres representantes del pueblo se inclinan
respetuosamente ante el nuevo santo. Primero Collot d'Herbois con la rutina del acto hace un discurso; luego habla Fouch. Quien supo callar tan
tenazmente en la Convencin, ha recobrado de
pronto su voz y lanza su declaracin desmesurada
sobre el busto de yeso: "Chalier, Chalier, no existes
ya. Los asesinos te han inmolado a ti, mrtir de la
Libertad; pero sus propias sangres sern el nico
sacrificio capaz de apaciguar tu espritu airado.
Chalier, Chalier!: juramos ante tu efigie vengar tu
martirio; sangre de aristcratas te servir de incienso". El tercer delegado del pueblo, menos elocuente
que el futuro aristcrata, que el futuro Duque de
73
STEFAN ZWEIG
Otranto, besa la frente del busto y grita estentreamente en medio de la Plaza: "Muerte a los aristcratas!"
Despus del triple homenaje se hace una gran
hoguera. Muy serio Joseph Fouch hasta hace
poco tiempo todava tonsurado con sus dos colegas, observa cmo desatan el Evangelio de la cola
del burro y lo echan al fuego donde ya se consumen
paos de iglesia, misales, hostias e imgenes santas.
Luego el asno es obligado a beber en un cliz consagrado como premio por sus servicios, y como final de acto, sobre los hombros de los cuatro jacobinos, llevan el busto de Chalier a la iglesia, donde es
colocado solemnemente en el lugar de Cristo derribado. Para eterna memoria del solemne festejo se
acua, en los das sucesivos, una moneda conmemorativa, de la que no se encuentran ejemplares, tal
vez porque quien se convirti despus en Duque de
Otranto adquiri todas las existentes y las hizo desaparecer, lo mismo que a los libros que describan
demasiado claramente las ferocidades brutales de su
poca ultrajacobina y atea. El tena buena memoria;
pero no quera, sin duda, que los dems pudieran
recordarle la misa negra de Lyon y todos los dems
excesos: hubiera sido demasiado violento y desa74
STEFAN ZWEIG
dos. No se les lleva a la guillotina que, segn las palabras de Fouch, trabaja "demasiado despacio",
sino afuera, al llano de Brotteaux, al otro lado del
Rdano. Dos fosas paralelas, cavadas de prisa, dejan prever a las vctimas su suerte. Los caones,
colocados a diez pasos de ellos, indican con siniestra claridad el mtodo de la matanza colectiva.
Amontonan y atan a los prisioneros en un pelotn
de desesperacin humana que chilla, se estremece,
llora, enloquece y resiste intilmente. Una voz de
mando y las bocas de los caones, tan prximas que
el aliento los roza, truenan mortferas, vomitando
plomo sobre la gente sacudida por el miedo. La
primera descarga no acaba con todas las vctimas: a
algunas slo les ha sido arrancado un brazo o una
pierna, otras ensean los intestinos y aun queda alguna ilesa. Y mientras la sangre fluye en fuentes a las
fosas, se oye una nueva orden y carga la caballera
con sables y pistolas sobre los que quedan, entrando
a tiros y sablazos en medio de este rebao humano
que se estremece, gime y grita, sin poder huir, hasta
que se acaba la ltima voz agonizante. Como premio por la matanza, se les permite a los verdugos
despojar a los sesenta cadveres, aun calientes, de
77
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
canas de la casa de los delegados para pedir moderacin. Pero tanto como las detonaciones de los
fusiles, se escuchan las palabras de los procnsules:
"Si, nos atrevemos a decirlo, hemos vertido mucha
sangre impura; pero nicamente por humanidad y
por deber... No dejaremos el rayo que habis puesto
en nuestras manos hasta que no lo manifestis por
vuestra voluntad. Hasta entonces seguiremos, sin
interrupcin, la lucha contra nuestros enemigos de
la manera ms radical, terrible y rpida, hasta aniquilarlos.
Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan
fe de que, por una vez, Joseph Fouch dijo la verdad.
Con la organizacin de estas carniceras y las comunicaciones llenas de auto-alabanzas, no olvidan
Joseph Fouch y sus colegas otro triste encargo de
la Convencin; ya el primer da hicieron llegar a Pars la queja de que la demolicin ordenada se llevaba
a cabo, bajo su antecesor, "demasiado despacio".
"Ahora escriben las minas apresurarn su obra
de destruccin. Ya han comenzado a trabajar los
zapadores y dentro de dos das volarn los edificios
de Bellecourt." Estas fachadas clebres, comenzadas
bajo Luis XVI, obra de un discpulo de Mansard,
80
STEFAN ZWEIG
que la ciudad no quede totalmente arrasada. Naturalmente, el texto de la splica es muy cauto. No
estn ausentes el tono marcial ni la inclinacin cobarde ante el decreto destructor, "que parece dictado por el genio del Senado romano", pero luego
ruegan "perdn por el franco arrepentimiento, para
la debilidad coaccionada; perdn nos atrevemos a
decirlo para los inocentes a quienes se ha desconocido".
Sin embargo, los cnsules han sido informados a
tiempo de la denuncia sigilosa, y Collot d'Herbois, el
ms elocuente de los dos, vuela a Pars en posta
acelerada para parar el golpe. Al da siguiente tiene
la osada, en la Convencin y ante los jacobinos, de
defender la matanza colectiva como una forma de
"humanidad". "Queramos dice librar al mundo del espectculo tremendo de ejecuciones constantes, ininterrumpidas." Por eso acordaron los comisarios aniquilar en un mismo da y de una vez a
todos los condenados y traidores, debiendo buscarse el origen de este propsito en una "vritable
sensibilit". Ante los jacobinos se entusiasma con
mayor fervor an por el nuevo sistema "humanitario". "S, hemos tumbado doscientos condenados
con un sola descarga, y esto es lo que se nos re82
procha. Pero esto es, en realidad, un acto de moderacin! Si se arrastra a la guillotina a veinte condenados, puede decirse que los ltimos mueren
veinte veces. Con nuestro sistema caen veinte traidores de una vez. " Y, efectivamente, estas frases
gastadas, sacadas precipitadamente del tintero sangriento de la jerga revolucionaria, hacen su efecto: la
Convencin y los jacobinos aprueban las declaraciones de Collot y dan a los procnsules plenos poderes para continuar las ejecuciones. El mismo da
Pars celebra la inhumacin de Chalier en el Panten un honor que hasta entonces slo se haba
concedido a Juan Jacobo Rousseau y a Marat, y
su concubina recibe, como la de Marat, una pensin.
Oficialmente es declarado el mrtir santo nacional y
as queda tcitamente aprobada, como justa venganza, cualquier violencia por parte de Fouch y Collot.
Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de
ellos, porque la situacin empieza a ser peligrosa en
la Convencin, donde se vacila entre Danton y Robespierre, entre la moderacin y el terror. Hay que
obrar con cautela entonces, y los dos deciden repartirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en Pars
para vigilar la opinin en los comits y en la Convencin, para rechazar cualquier posible ataque con
83
STEFAN ZWEIG
la fuerza brutal de la elocuencia, mientras que el seguimiento de las matanzas queda confiado a la
"energa" de Fouch. No debemos olvidar que durante aquella poca Joseph Fouch fue seor nico
y omnipotente, porque despus, de manera hbil,
intentar cargar sobre su colega de espritu ms
abierto todas las violencias cometidas. Los hechos demuestran que en la poca en que Fouch
manda solo no trabaja menos mortferamente la
guadaa. Cincuenta y cuatro, sesenta, cien personas
por da caen durante la ausencia de Collot. Y se siguen derribando muros, saqueando las casas y vaciando las crceles con las continuas ejecuciones. E
incluso alardea Joseph Fouch y elogia sus hazaas
con sanguinario entusiasmo: "Si las sentencias de
este tribunal infunden pavor a los delincuentes, en
cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que les
presta odo y las aprueba. Se cree de nosotros, sin
razn, que hemos concedido, en alguna ocasin, a
un culpable el honor del indulto: y no hemos concedido ni uno solo!
Pero, qu sucede?... Fouch cambia repentinamente de tono. Con su fino olfato presiente que en
la Convencin van a soplar los vientos de un cambio brusco. Hace algn tiempo que no es el mismo
84
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
88
CAPTULO III
EL DUELO CON ROBESPIERRE
(1794)
El 3 de abril se entera Joseph Fouch de que ha
sido llamado a Pars por la Comisin de la Salud
pblica para justificarse, y el da 5 toma el coche de
viaje. Diecisis golpes sordos acompaan a la partida, diecisis golpes de la guillotina que por ltima
vez cumple con su siniestro objetivo. E incluso en
el ltimo momento se verifican, ese mismo da, dos
ejecuciones ms, hechas a toda prisa; dos, muy extraas. Los dos rezagados de la gran matanza que
tienen que "escupir sus cabezas a la cesta", segn el
dicho jovial de la poca, son el verdugo de Lyon y
su ayudante. Los mismos que por orden de la reaccin guillotinaron a Chalier y a sus amigos, y que
89
STEFAN ZWEIG
la justicia? A todos los ha derribado un solo hombre, y este hombre es Robespierre, su adversario
poltico ms encarnizado. Hasta que no llega, a las
ocho de la noche, a Pars, no se entera en toda su
magnitud del peligro en que se ha metido. Dios sabr lo poco que debi dormir el procnsul Joseph
Fouch en esa primera noche en Pars.
A la maana siguiente, va Fouch a la Convencin y espera impacientemente la apertura de la sesin. Pero cosa extraa!: el enorme saln no se llena; la mitad, ms de la mitad de los asientos estn
vacos. Supone que gran cantidad de diputados estarn en misiones o ausentes por otras causas. Pero,
con todo, qu vaco ms llamativo all, a la derecha,
donde antes se sentaban los jefes, los girondinos,
los magnficos oradores de la Revolucin! Dnde
estarn? Los veintids ms audaces, Vergniaud,
Brissot, Pethion... han acabado en el patbulo o por
suicidio, o fueron destrozados en su fuga por los
lobos. Sesenta y tres de sus amigos, que se atrevieron a defenderlos, han sido desterrados. De un solo
golpe tremendo Robespierre se ha desembarazado
de un centenar de sus adversarios de la derecha.
Pero no menos enrgicamente ha golpeado su puo
en las propias filas de la "montaa": a Danton,
91
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
direcciones antes de hacer un gesto. Como una niebla pesada gravita el miedo gris sobre sus caras. Y
nada rebaja tanto al hombre, y particularmente a la
masa, como el miedo de lo que no se ve.
Por eso, tampoco se permite esta vez una opinin. No mezclarse por nada del mundo en el dominio de la Comisin, del Tribunal invisible! La
justificacin de Fouch no es refutada, no es aceptada, simplemente se la enva a la Comisin para su
examen; es decir, que va a parar a las manos que
Fouch con tanta precaucin quiso evitar. Su primera batalla est perdida.
Ahora s que a l tambin lo sobrecoge el miedo.
Ve que se ha adelantado demasiado sin conocer el
terreno, y le parece mejor una retirada rpida. Antes
capitular que luchar solo contra el ms poderoso. Y
Fouch, arrepentido, doblega la rodilla y humilla la
cabeza. Aquella misma noche va a casa de Robespierre a entrevistarse con l para rogar su perdn.
Nadie fue testigo de esta entrevista. nicamente
se conoce su desenlace. Se la puede uno imaginar
por analoga con aquella visita que Barras describe
en sus Memorias tan terriblemente plsticas. Antes
de subir la escalera de madera de la pequea casa
94
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
al cazador desde la ltima maleza donde se ha refugiado, slo con el valor de la desesperacin.
Las primeras hostilidades las inicia Robespierre.
Por ahora slo quiere darle una leccin al impertinente, un aviso, un puntapi. El motivo para ello se
lo ofrece aquel discurso clebre del 6 de mayo, en el
que invita a todos los intelectuales de la Repblica
"a reconocer la existencia de un Ser Supremo y de la
inmortalidad como potencia conductora del Universo". Nunca ha pronunciado Robespierre un discurso ms impetuoso, ms bello que ste, que escribi, segn se dice, en la finca de Juan Jacobo
Rousseau. En l el dogmtico se convierte casi en
poeta; el idealista turbio, en pensador. Separar la
creencia de la no creencia y tambin de la supersticin:; crear una religin que se eleve, por un lado,
sobre el cristianismo corriente, adorador de imgenes, e igualmente sobre el puro materialismo y el
atesmo; o sea mantenerse en un trmino medio,
como trata de hacerlo siempre en todas las cuestiones espirituales, sa es la idea fundamental de su
discurso que, a pesar de su retrica rimbombante,
demuestra una verdadera tica y una voluntad apasionada de humana elevacin. Pero ni en esta esfera
elevada se puede librar de lo poltico; incluso en las
100
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
que se quejan contra l, y cuando Fouch, sorprendido, cobarde como siempre en la disputa pblica,
se defiende con torpeza, Robespierre interviene y
advierte a los jacobinos "que no se dejen engaar
por impostores". Ya con esto casi consigue derribar
a Fouch al primer golpe. Pero todava Fouch tiene
la Presidencia en sus manos y sa es la manera de
terminar el debate antes de tiempo. Con poca gallarda, corta la discusin y se retira a la oscuridad
para preparar un nuevo ataque.
Sin embargo, Robespierre ya sabe con quin trata.
Ha sorprendido el mtodo de lucha de Fouch; sabe
que es hombre que no da la cara en el desafo, que
se retira siempre para preparar desde la sombra sus
ataques traicioneros. No es suficiente fustigar a un
intrigante tan tenaz, hay que perseguirlo hasta su
ltima guarida, y aplastarlo con el pie; hay que cortarle la respiracin, hay que inutilizarlo definitivamente y para siempre.
Por eso Robespierre se echa sobre l. Repite su
acusacin pblica contra l ante los jacobinos y pide
que aparezca Fouch en la prxima sesin para justificarse. Naturalmente, Fouch no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su lado flaco; no quiere darle a Robespierre la satisfaccin de que se
105
STEFAN ZWEIG
complazca en rebajarlo ante tres mil personas. Mejor volver a la oscuridad, mejor dejarse vencer y
mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por
eso escribe muy amable a los jacobinos que siente
tener que renunciar a excusarse pblicamente. Hasta
que no hayan decidido las dos Comisiones sobre su
actitud, ruega sea aplazado el juicio sobre l.
Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre
una presa. Ha llegado el momento de atraparlo, de
aniquilarlo, definitivamente. El discurso que pronunci el 23 de Mesidor (11 de junio) contra Joseph
Fouch es el ataque ms encarnizado, el ms peligroso, el ms lleno de bilis que Robespierre pronunci contra un adversario.
Ya desde las primeras palabras se ve que Robespierre no quiere herir a su enemigo: quiere matarlo.
No quiere humillarlo, sino aplastarlo. Comienza con
tranquilidad fingida. La primera declaracin suena
todava muy tibia. El "individuo" Fouch no le interesa en absoluto. "Tena antes con l ciertas conexiones, porque lo consideraba patriota; pero si ahora acuso aqu es, ms que por sus crmenes, porque
se esconde para cometer otros y porque lo considero jefe del "complot" que tenemos que deshacer.
Ante la carta que acaba de ser leda, digo que ha si106
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
Pero el secreto del veneno siempre ha sido encerrar virtud curativa si se lo sabe destilar, si se estrujan sus fuerzas ocultas. Paradjicamente, tambin
esta vez lo es: y el miedo a Robespierre acta como
la salvacin de los que lo temen. No se le perdona a
un hombre que durante semanas, durante meses,
imponga un miedo que destroza el alma con la incertidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido
soportar largo tiempo la humanidad, o una parte de
la humanidad por lo menos, la dictadura de un solo
hombre sin odiarlo. Y este odio de los sometidos
fermenta subterrneamente en todos los crculos.
Cincuenta, sesenta diputados que, como Fouch, ya
no se atreven a dormir en su casa, se muerden los
labios cuando Robespierre pasa junto a ellos; muchos cierran los puos detrs de la espalda, mientras
vitorean sus discursos. Cuanto ms duramente y
ms tiempo domina el incorruptible, ms crece la
antipata contra la voluntad desmedida. Poco a poco
los ha herido y ofendido a todos: al ala derecha,
porque llev al patbulo a los girondinos; a la izquierda, porque ech al cesto las cabezas de los extremistas; a la Comisin de Salud pblica, porque le
impuso su voluntad; a los negociantes, porque amenazaba sus negocios; a los ambiciosos, porque obs110
STEFAN ZWEIG
conspiracin contra Robespierre, no ha sido suficientemente acentuado en la mayora de las descripciones. En muchas, en las ms superficiales, ni se lo
nombra. La historia se escribe casi siempre segn
las apariencias, y los cronistas de aquellos ltimos
das emocionantes, slo sealan el gesto entre dramtico y pattico de Tallien, que maneja en la tribuna el pual con que se quiere herir, y la energa
brusca de Barras, que rene a las tropas, y la acusacin de Bourdon; en fin, presentan a los actores del
gran drama que se desarrolla el 9 de Termidor y no
reparan en Fouch. l no ha trabajado, en efecto,
durante aquellos das sobre el escenario de la Convencin. Su trabajo se desarroll entre bastidores;
fue el ms difcil, el de "regisseur", de director de
escena en este juego audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y entrenado a los actores; ha ensayado, invisible, en la oscuridad, y ha dado rplica en la
oscuridad tambin. Ha estado en su verdadero papel. Pero si su actuacin pas inadvertida para los
historiadores, hubo alguien consciente de su presencia y de su actividad: Robespierre. A la luz del
da lo design con su verdadero nombre: "Chef de la
Conspiration".
113
STEFAN ZWEIG
Que algo se prepara en secreto contra l lo presiente muy bien este espritu desconfiado y receloso,
por la resistencia repentina de las Comisiones, y ms
claramente quiz por la amabilidad y sumisin extrema de algunos diputados que sabe que son sus
enemigos. Algn golpe, desde la sombra, siente Robespierre que se prepara; conoce tambin la mano
que va a dirigirlo; conoce al "Chef de la Conspiration" y
est sobre aviso. Cautelosamente exploran sus tentculos: una polica propia, espas particulares, que
le comunican, paso por paso, las gestiones, las reuniones, las conversaciones de Tallien, de Fouch y
de los dems conspiradores. Cartas annimas lo
previenen o lo animan a apropiarse pronto de la
dictadura y a derribar enemigos antes de que puedan
reunirse. Y para confundirlos y engaarlos a su vez,
se pone repentinamente la mscara de la indiferencia contra el poder poltico. No se presenta ya en la
Convencin, ni en la Comisin. Acompaado por
su gran perro de terranova se lo ve solo, con un libro en la mano, los labios apretados, vagando por la
calle o por los cercanos bosques, ocupado, en apariencia nicamente, con sus amados filsofos e indiferente al poder. Pero cuando regresa de noche a su
habitacin trabaja durante horas enteras en su gran
114
STEFAN ZWEIG
nicativo en pblico y en la poltica, este hombre singular es, en el hogar, el esposo ms afectivo, el padre de familia ms tierno. Ama apasionadamente a
su mujer, horriblemente fea, y ama sobre todo a su
hijita, nacida en los das del preconsulado, bautizada
por su propia mano en la plaza de Nevers, con el
nombre de "Nivre". Este nia, tierna, plida, su
dolo, enferma repentinamente en aquellos das de
Termidor, y a las preocupaciones por su propia vida
en peligro se suma la zozobra por la vida de su hijita. Prueba cruel: saber que su hija querida, dbil,
enferma del pecho, est sola con su mujer, y acosado por Robespierre, no poder velar junto al lecho
de su hija moribunda. Debe ocultarse en hogares
extraos, en buhardillas. En lugar de dedicarse a ella
y respirar su aliento expirante, debe correr sobre
brasas, ir de un diputado a otro, mentir, implorar,
conjurar, defender su propia vida. Con el espritu
atribulado, con el corazn roto: as vaga el infeliz en
los das ardientes de julio (el ms caluroso desde
hace muchos aos) incansable, de un lado a otro
por el escenario poltico, sin ver cmo sufre y muere
su nia amada.
El 5 o el 6 de Termidor acaba esta dura prueba.
Fouch acompaa un pequeo atad al cementerio:
117
STEFAN ZWEIG
la nia ha muerto. Estas pruebas endurecen. Presente en la imaginacin la muerte de su hija, no teme
por su propia vida. Una nueva audacia, la audacia de
la desesperacin, fortalece su voluntad. Y cuando
los conspiradores titubean an y quieren aplazar la
lucha, entonces l, Fouch, que ya no tiene nada que
perder ms que su vida, dice por fin la frase decisiva: "Maana hay que dar el golpe". Y esta frase fue
pronunciada el 7 de Termidor.
La maana del 8 de Termidor comienza. Da
histrico. Desde la madrugada, ya pesa el cielo despejado de julio, ardiente, sobre la ciudad despreocupada. Y nicamente en la Convencin reina,
desde muy temprano, una actividad extraa: en los
rincones se juntan los diputados y murmuran; nunca
se haba visto tanta gente extraa y tanto curioso en
los corredores y en las tribunas. El misterio y la expectativa fluyen incorpreos por el espacio; de manera inexplicable se ha divulgado el rumor de que
hoy Robespierre va a ajustar cuentas con sus enemigos. Quizs alguien acech a Saint-Just y observ
cmo regresaba de noche a la habitacin cerrada; en
la Convencin se conoce bien el efecto de estos
consejos secretos. O es que, Robespierre tiene por
118
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
verdadero escenario. Su cara color plomo, blanqueada an ms por el miedo, pulula espectralmente
por los salones poco iluminados. Susurra, adula,
promete, asusta, amedrenta y amenaza aqu y all, y
no descansa hasta que no cierra el pacto. A las dos
de la madrugada, por fin, todos los adversarios estn de acuerdo para aniquilar al enemigo comn:
Robespierre. Fouch ya puede descansar.
Tambin est ausente Fouch de la sesin del 9
de Termidor. Pero puede descansar, puede faltar; su
obra est hecha, la red anudada, y decidida por fin la
mayora a no dejar escapar con vida al demasiado
peligroso, al demasiado fuerte. Apenas Saint-Just, el
escudero de Robespierre, empieza la discusin
mortfera preparada contra los conspiradores, lo
interrumpe Tallien, porque han acordado no dejar
hablar a ninguno de los oradores peligrosos: ni
Saint-Just ni Robespierre. Hay que estrangularlos
antes de que puedan hablar, antes de que puedan
acusar. Y as los oradores se apresuran, hbilmente
dirigidos por el propicio presidente, uno tras otro, a
la tribuna, y cuando Robespierre quiere defenderse,
gritan, chillan y patalean, ahogando su voz. La cobarda contenida de seiscientas almas inseguras, el
odio y la envidia acumulados durante semanas y
125
STEFAN ZWEIG
Mientras el carro conduce lentamente a la guillotina a Maximiliano Robespierre y los suyos por la
rue Saint-Honor, el camino trgico de Luis XVI, de
Cantn y Desmoulins, y de seis mil vctimas ms, la
curiosidad de la multitud se manifiesta con estrpito
y entusiasmo. Las ejecuciones vuelven a ser fiestas
populares: banderas y gallardetes ondean sobre los
tejados, desde balcones y ventanas salen gritos de
alegra, una ola de jbilo brama sobre Pars. Cuando
cae en el cesto la cabeza de Robespierre truena la
plaza gigantesca en un grito nico, exttico, de jbilo. Los conjurados se asombran: por qu se alegra el pueblo tan apasionadamente con la ejecucin
de este hombre al que Pars, al que Francia adoraba
hasta ayer como a un Dios? Y se admiran an ms
cuando, a la entrada de la Convencin, una multitud
alborotada recibe a Talliens y Barras con exclamaciones y admiracin como verdugos del tirano, como vencedores del terror. Y esto los sume en la perplejidad, porque, al aniquilar a este hombre superior, slo han querido desembarazarse de un modelo de virtud incmodo, que los espiaba demasiado; pero nadie haba pensado en dejar enfriar la
guillotina, en terminar con el terror. Pero ante la repugnancia que han llegado a inspirar las matanzas
127
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
139
STEFAN ZWEIG
CAPTULO IV
MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL
CONSULADO
(1799-1802)
Se ha compuesto el himno del destierro, esa
potencia creadora del Destino, que levanta al hombre en su cada y en la dura opresin de la soledad,
concentra nuevamente y en un orden nuevo, las
fuerzas conmovidas del alma? Los artistas siempre
culparon al destierro de ser un aparente obstculo
del ascenso, un intil intervalo una interrupcin
cruel. Pero el ritmo de la Naturaleza quiere estas
censuras forzadas. Porque slo el que sabe de esa
cada conoce ntegra la vida. El impulso de reaccin
es lo que comunica al hombre toda la fuerza de su
pujanza.
140
STEFAN ZWEIG
no conoce otra cosa ms que la sonrisa de los subordinados y su peligrosa complacencia; el que
siempre sostiene en las manos la medida, olvida su
verdadero valor. Nada debilita tanto al artista, al
general, al hombre de poder, como el xito permanente a voluntad y deseos. Es en el fracaso donde el
artista conoce su verdadera relacin con la obra; en
la derrota, el general sus faltas, y en la prdida del
valor, el hombre de Estado la verdadera perspectiva
poltica. La riqueza permanente debilita; el aplauso
constante hace insensible; nicamente la interrupcin procura al ritmo que trabaja en el vaco nueva
tensin y elasticidad creadora. nicamente la desgracia provee de mirada profunda y extensa para la
realidad del mundo. Enseanza dura, pero enseanza y aprendizaje es todo destierro; al dbil le
vertebra de nuevo la voluntad, al indeciso lo hace
enrgico; al duro, ms duro an. Para el que es verdaderamente fuerte el destierro nunca debilita: es
siempre un tnico de su fuerza.
El destierro de Joseph Fouch dura ms de tres
aos, y la isla solitaria e inhspita adonde es enviado se llama la pobreza. Ayer procnsul, colaborador
en el destino de la Revolucin, para caer desde los
tramos ms altos del Poder en una oscuridad tal, en
142
tanta suciedad y tanto lodo, que sus huellas se borran y pierden. El nico que entonces pudo verla,
Barras, ofrece una descripcin conmovedora de la
miserable buhardilla bajo las nubes donde Fouch
vive con su fea mujer y sus dos hijos malsanos y
pelirrojos, albinos, de fealdad excepcional. En el
quinto piso, en un cuarto sucio, sin ventilacin, que
el sol achicharra de manera horrible, se esconde el
cado ante cuya palabra temblaron miles de seres y
que, al cabo de algunos aos, va a levantarse nuevamente como Duque de Otranto y a tener en su
mano el timn del destino europeo... El mismo que
ahora no sabe con qu dinero podr comprar al da
siguiente la leche para sus hijos, ni cmo pagar el
msero alquiler y menos an cmo defender su vida
destrozada ante enemigos innumerables e invisibles,
ante los vengadores de Lyon.
Nadie, ni su bigrafo ms fiel y concienzudo,
Madelin, puede realmente decirnos de qu fue viviendo en esos aos de miseria. Ya no cobra su
sueldo como diputado: ha perdido su fortuna personal en una rebelin de Santo Domingo; nadie se
atreve a colocar pblicamente, a dar trabajo al "mitrailleur de Lyon"; todos los amigos lo han abandonado; evitan su encuentro. Se ocupa de los negocios
143
STEFAN ZWEIG
rras, mientras ms vidamente vislumbran sus proyectos un golpe de Estado, le resulta ms preciso
Fouch. Hace ya mucho tiempo que lo estorban en
el Directorio (el Consejo de los cinco, que domina
ahora en Francia) las dos nicas personas honradas
Carnot, sobre todo, el hombre recto de la Revolucin Francesa y trata de desembarazarse de
ellos. Pero quien proyecta un golpe de Estado y
trama conspiraciones necesita, sobre todo, hombres
"a tout faire", "bravis" y "bulos", como los llaman los
italianos; personas sin carcter y en quienes, no
obstante, se puede confiar; para eso Fouch sirve
como nadie. El destierro es su escuela para la carrera, y all desarrolla su talento futuro como maestro de la Polica.
Por fin, despus de una larga, interminable noche
de existencia aterida, de oscuridad, de miseria, Fouch otea un aire matinal. Un nuevo seor se instala
en el pas, un nuevo poder nace. Fouch decide servirle. Este nuevo poder es el dinero. Apenas Robespierre y los suyos reposan sobre las duras tablas,
el dinero surge omnipotente, y cuenta nuevamente
con miles de vasallos y esclavos. Magnficos coches
con caballos cuidadosamente estribados y con
arreos nuevos, ruedan por las calles otras vez;
145
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
Joseph Fouch, ministro! Pars se estremece como si escuchara un tiro de can. Comienza otra
vez el terror, para que suelten de la cadena a este
perro de presa, al "mitrailleur de Lyon", al profanador de hostias y saqueador de iglesias, al amigo del
anarquista Baboeuf? Traern ahora tambin
Dios nos libre! a Collot d'Herbois y a Billaud de
las islas infectas de las Guayanas y volvern a
instalar la guillotina en la Plaza de la Repblica? Se
amasar, por ltimo, otra vez el "pan de la igualdad?
Volvern a instituirse los "comits filantrpicos"
que le sacan el dinero a la gente rica? Pars, que lleva
ya algn tiempo tranquilo, con sus mil quinientos
salones de baile, con sus magnficas tiendas y su
"jeunesse dore" se asusta. Los ricos y los burgueses
tiemblan de nuevo como en 1792. Slo los
jacobinos estn contentos, los ltimos republicanos.
Por fin se pondr en jaque a la reaccin, y la
Repblica quedar limpia de realistas y
conspiradores!
Pero cosa extraa! unos y otros se preguntan a
los pocos das: se llama este Ministro de Polica
verdaderamente Joseph Fouch? Otra vez la experiencia prueba la mxima de Mirabeau (an hoy vlida para los socialistas) que los jacobinos, como
ministros, dejan de ser jacobinos. Y as, los labios
153
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
quitan la palabra de la boca. En 1799 ya se han devaluado las frases de Plutarco y las palabras patriticas, lo mismo que los asignados. Se ha hablado demasiado y se han impreso demasiados billetes.
Francia est harta (quin va a saberlo mejor que el
Ministro de Polica?) de abogados, oradores y renovadores, cansada de decretos y leyes; no quiere ms
que tranquilidad, orden, paz y una clara situacin
econmica; igual que despus de unos aos de guerra, despus de unos aos de revolucin y de xtasis
colectivo, el egosmo irresistible del individuo, de la
familia, reclama su derecho.
En el momento preciso en que uno de esos republicanos pronuncia un discurso fogoso, se abre la
puerta y, con su uniforme de ministro, entra Fouch
acompaado por los gendarmes. Con mirada fra
observa asombrado la reunin; todos se apresuran a
levantarse de sus asientos: qu adversarios tan miserables! Hace tiempo sucumbieron los hombres de
accin, los hombres de espritu de la Revolucin,
sus hroes y sus fanticos; nicamente quedaron los
charlatanes, y contra los charlatanes basta un gesto
enrgico. Sin vacilar sube a la tribuna; por primera
vez, al cabo de seis aos, los jacobinos oyen su voz
fra y sobria, pero esta vez no para excitar, en nom156
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
lla su tolerancia sacerdotal, ms vieja todava. Conoce la debilidad de la gente por el dinero, por el lujo,
por los pequeos vicios, por lo placeres ntimos...
Bueno, "habeant!" Pero que se queden quietos... Los
grandes banqueros, perseguidos a muerte hasta este
momento bajo la Repblica, pueden ahora acaparar
y ganar dinero tranquilamente; Fouch les proporciona noticias y ellos a l, parte de la ganancia. La
prensa, que bajo Marat y Desmoulins era una fiera
rabiosa y sanguinaria, qu solcita le lame los pies!
Tambin ella prefiere las golosinas al ltigo. En poco tiempo, a la gritera de los patriotas privilegiados,
sigue un reposo bienhechor; Fouch le ha tirado a
cada uno un hueso o los ha ahuyentado, con un par
de azotes fuertes, a un rincn. Y ya saben sus colegas, ya saben todos los partidos que es tan agradable
y fructfero tener a Fouch como amigo, como desagradable es hacerle sacar las uas de las zarpas de
terciopelo, y aunque es el hombre ms despreciado
de todos, por lo mismo que todas estn agradecidos
por su silencio, tiene, por esta misma razn, un sin
fin de buenos amigos. Aun no se ha reedificado la
ciudad destruida del Rdano, y ya se han olvidado
las "mitraillades" de Lyon, ya Joseph Fouch es un
hombre bien querido.
165
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
sado de Egipto y ha desembarcado en Frjus arbitrariamente, sin haber recibido orden de regresar.
Qu van a hacer ahora? Detener en seguida al
general, que abandon su ejrcito sin permiso, como un desertor, o recibirlo amablemente? Fouch,
que se finge ms sorprendido de lo que en realidad
est. aconseja condescendencia. Esperar, esperar!
An no ha decidido si estar en pro o en contra de
Bonaparte; por lo tanto, quiere esperar a que se desarrollen tranquilamente los hechos. Pero mientras
las cinco cabezas descabezadas del Directorio discuten acaloradamente si se debe detener a Bonaparte o perdonarlo a pesar de su desercin, la voz
del pueblo decidi. Evignon, Lyon, Pars, lo reciben
como triunfador; en su camino todas las ciudades
estn iluminadas; desde el escenario de los teatros se
comunica la noticia al pblico jubiloso; no regresa
un subalterno, sino un seor, una gran potencia.
Apenas llega a Pars, en su casa de la rue Chantereine (pronto se llamar, en su honor, rue Victoire), lo
visitan todos los amigos y tambin aquellos que
comprenden que es til hacerse pasar pronto por
amigos. Generales, diputados, ministros, hasta Talleyrand, ofrecen al hombre del sable sus respetos. Y
no tarda mucho el Ministro de Polica, que se enca170
STEFAN ZWEIG
samente a este hombre que, con un solo movimiento de su mano, puede hacer volar como una
bomba todo el complot. Bonaparte se apresura a
salir, y ruega muy amable e insistentemente que
Fouch pase con l, se excusa y se entrevistan durante dos horas sin testigos.
Por primera vez estn cara a cara los dos; cuidadosamente uno y otro se examinan y se miden y calculan si podrn ser mutuamente tiles para su fines
personales. Las personalidades superiores se identifican al vuelo. En seguida Fouch reconoce en la
inaudita dinmica de este hombre de poder, el genio
invencible del dominio; en seguida Bonaparte reconoce en Fouch, con su mirada aguda de fiera, al
ayudante utilsimo que comprende todo con rapidez
y lo convierte enrgicamente en hechos. Nadie
cuenta en Santa Elena le inform entonces tan
precisa y claramente toda la situacin de Francia y
del Directorio como Fouch en esta conversacin
de dos horas. Y que Fouch, entre cuyas virtudes no
suele brillar la franqueza, le diga en seguida la verdad al pretendiente de la corona, muestra que tambin l estaba dispuesto a ponerse a su disposicin.
Inmediatamente, en la primera hora, se reparten los
papeles de seor y de criado, de reformador del
172
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
ante la puerta para apresar de una vez a los conspiradores? Quiz alguno recuerde la historia del banquete terrible que dio Pedro el Grande a los "Strlizes", cuyas cabezas el verdugo sirvi de postre. Pero
nada cruel sucede en casa de Fouch... Al contrario:
cuando, por fin, para mayor sorpresa de los conjurados entra otro invitado, nada menos (la broma
est ideada, en verdad con imaginacin diablica)
que precisamente aquel presidente Gohier, contra
quien se dirige la conspiracin, todos son testigos
estupefactos de un dilogo asombroso. El presidente pregunta al Ministro de Polica por los acontecimientos ms recientes: "Bah, siempre lo mismo",
contesta Fouch subiendo cansado los prpados,
para mirar a nadie. "Siempre los rumores de conspiracin; pero bien s yo el caso que hay que hacerles.
Si hubiese verdaderamente alguna, pronto tendramos la prueba en la plaza de la Revolucin".
Esta alusin suave a la guillotina los conspiradores asustados la sienten como un cuchillo fro por la
espalda. Con cul de ellos bromea? A quin engaa? No lo saben; probablemente no lo sabe el mismo Fouch, porque slo una cosa en la tierra le hace
falta: el deleite de la duplicidad, el encanto ardiente y
el peligro punzante del doble juego.
176
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
ballo, seor y dictador, ordena a sus soldados desalojar por asalto el saln, desde la empuadura del
sable fluye otra vez la fuerza a sus sentidos aturdidos.
A las siete de la tarde todo est decidido: Bonaparte es cnsul y autcrata de Francia. Si hubiera
sido vencido o desbordado en el acto, Fouch hubiera mandado pegar en todos los muros de Pars
una proclama pattica: "Una conspiracin infame ha
sido descubierta", etc. Pero como venci Bonaparte,
se apropia rpidamente de la victoria. Y no es Bonaparte, sino el seor Ministro de Polica, Fouch,
quien al da siguiente informa a Pars del final efectivo de la Repblica y del comienzo de la dictadura
napolenica. "El Ministro de Polica comunica a sus
conciudadanos dice el relato falaz que el Consejo estuvo reunido en Saint-Cloud para resolver
sobre los intereses de la Repblica, cuando el general Bonaparte, quien se haba presentado en el Consejo de los Quinientos para descubrir las maquinaciones revolucionarias, estuvo a punto de ser vctima de un asesino. Pero el genio de la Repblica salv al general. Todos los republicanos pueden tranquilizarse... pues sus deseos se cumplirn ahora...
Los dbiles pueden estar tranquilos: estn con los
181
STEFAN ZWEIG
fuertes... y nicamente tienen que temer los que provocan disturbios, introducen la confusin en la opinin pblica y preparan el desorden. Han sido tomadas todas las medidas para impedirlo".
Una vez ms Fouch ha desplegado las velas a
favor del viento. Y la desercin al campo del vencedor tiene lugar con tanta audacia, con tal ausencia de
reserva, tan a plena luz del da que, poco a poco, en
los crculos ms alejados se empieza a conocer a
Fouch. Unas semanas ms tarde se representa en
un teatro de barrio de Pars una comedia graciosa:
La veleta de Saint-Cloud; para que todos entiendan y
aplaudan, con nombre apenas disimulados, se parodia lo ms graciosamente su comportamiento voluble; Fouch, como censor, hubiera podido prohibir
una parodia de su persona; pero posea bastante ingenio como para no hacerlo. No oculta de ninguna
manera su carcter, o mejor: que no tiene carcter.
Todo lo contrario: recalca incluso su veleidad e inconstancia, porque esto le crea una aureola especial.
Que se ran de l, siempre que lo obedezcan y lo
teman.
Bonaparte es el hroe del da; Fouch, el colaborador secreto, el trnsfuga; la vctima efectiva, Barras, el amo del Directorio, que este da recibe una
182
leccin, ya histrica, sobre la ingratitud. Porque estos dos hombres que lo derriban y lo despachan con
una propina de varios millones, como a un pordiosero molesto, fueron hace dos aos sus criaturas,
sus deudores rescatados de la nada. Bonachn, ligero, un bon homme al que le gusta disfrutar, a quien
gusta dejarle a cada uno su parte, ha recogido literalmente de la calle a Bonaparte, a este oficial pequeo y cetrino expulsado y casi desterrado y en la
casaca militar, todava sin pagar y remendada le ha
prendido los galones de general; de la noche a la
maana lo ha nombrado por encima de todos comandante de Pars; le ha cedido su propia amante; le
ha llenado los bolsillos de dinero: ha conseguido
que le dieran el mando sobre el ejrcito de Italia; le
ha tendido, en fin, el puente de la inmortalidad. De
la misma manera ha sacado a Fouch de su buhardilla sucia del quinto piso, lo ha salvado de la guillotina, ha sido el nico que lo ha ayudado en la
poca del hambre, cuando todos se apartaban de l,
y por fin, lo ha colocado en el sitial y le ha llenado
los bolsillos de oro. Y los dos que le deben la
vida dos aos ms tarde se unen y lo empujan al
mismo barro de donde l los sac... La historia, que
no es precisamente un cdigo de moral, no conoce
183
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
sucesor. Hasta qu punto declararon todos esta necesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo preparativos para una subversin y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los hermanos de Napolen se dieron cuenta. Carnot fue seguramente quien ms se
adelant, quien quiso restaurar con ms rapidez el
viejo comit de seguridad. De Fouch se puede suponer, conociendo su carcter, que en lugar de ponerse de parte del cnsul derrotado, segn las ltimas noticias, permaneca cautelosamente mudo, para volver con el antiguo amo si fuera preciso, o para
quedarse con el nuevo, segn el caso. Pero al da
siguiente, llega una segunda estafeta y anuncia precisamente lo contrario: trae noticias de la victoria brillante de Marengo; a ltima hora, el general Desaix,
con genial intuicin militar, lleg en ayuda de Bonaparte, convirtiendo la derrota en triunfo. Cien veces
ms fuerte de lo que se fue, y completamente seguro
de su poder, a los pocos das regresa Bonaparte, el
primer Cnsul. Sin duda alguna supo en seguida que
todos sus ministros y confidentes, a la primera noticia, estaban dispuestos a dejarlo de lado. Como
primera vctima paga Carnot, que fue quien ms se
precipit, y pierde el ministerio. Los dems, incluso
Fouch, permanecen en sus puestos: a ste, siempre
188
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
un milln doscientos mil francos. Adems el "enemigo converso del dinero" que hace apenas un
decenio tronaba furioso contra "el metal sucio y
corruptor", recibe con su ttulo de senador, la
posesin de Aix, un pequeo principado que se extiende desde Marsella a Toln, y cuyo valor se calcula en diez millones de francos. Bonaparte lo conoce; sabe que Fouch tiene manos de intrigante,
inquietas y vidas, y como no se las puede atar, se
las carga de oro. Por eso es difcil encontrar en el
transcurso de la historia el caso de un ministro a
quien se haya despedido con ms honores y, sobre
todo, con ms precauciones que a Joseph Fouch.
204
CAPTULO V
MINISTRO DEL EMPERADOR
(1804-1811)
En 1802, Joseph Fouch es decir, su Excelencia el seor senador Joseph Fouch obedeciendo
a la presin suave y obstinada del primer Cnsul, se
retira a la vida privada, de la que haba salido diez
aos antes. Dcada increble, predestinada y cruenta, siniestra y fecunda. Pero ha sabido aprovechar
bien este tiempo. No se refugia, como en 1794, en
una buhardilla miserable, fra: se compra una hermosa casa, bien equipada, en la rue Cerutti, una casa
que debi pertenecer a un "aristcrata ruin" o a un
"infame rico". En Ferrires, la residencia futura de
los Rothschild, instala la ms preciosa finca de ve205
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
enriquezca para que se mantenga tranquilo; sin embargo, slo a una cosa se niega con tenacidad todo
el tiempo que puede: a restituirlo en su puesto y a
volver a crear el ministerio de Polica. Mientras Bonaparte es poderoso, mientras no comete faltas, no
necesita un criado tan equvoco, tan excesivamente
inteligente.
Pero afortunadamente para Fouch, Bonaparte
comete faltas. Sobre todo la gran falta histrica, imperdonable; ya no le alcanza ser Bonaparte; adems
de la seguridad de s mismo, adems del triunfo de
su personalidad nica, pretende el brillo plido de la
legitimidad, la fastuosidad de un ttulo. El que no
temi a nadie, precisamente por su fuerza, por su
personalidad poderosa, se atemoriza ante las sombras del pasado, ante la aureola impotente de los
Borbones proscritos. Se deja convencer por Tayllerand y, enfrentando la ruptura del Derecho internacional, manda traer entre gendarmes al Duque
de Enghien desde territorio neutral y lo hace fusilar.
Para este hecho Fouch tuvo la frase ya clebre:
"Fue peor que un crimen: fue una equivocacin."
Esta ejecucin crea alrededor de Bonaparte un vaco de miedo y de terror, de protesta y odio, y
pronto le parecer aconsejable volver a ponerse
209
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
quien slo le falta una cosa para ser el perfecto servidor: la consagracin incondicional, la fidelidad.
Porque Fouch no ser jams servidor de nada ni
de nadie, y mucho menos lacayo. Jams sacrificar
totalmente su independencia espiritual, su propia
voluntad a una causa ajena. Al contrario, cuanto
ms se atan los antiguos republicanos, disfrazados
de nuevos aristcratas, a la gloria del Emperador,
cuanto ms se rebajan, convirtindose en sus consejeros y aduladores, ms se endereza y se yergue la
espalda de Fouch. Claro que en contradiccin
abierta, en franca oposicin, ya no se puede sacar
nada del Emperador, cada vez ms en el papel del
Csar. En el palacio de las Tulleras ya no existe la
confraternidad franca, el debate libre entre ciudadano y ciudadano; el Emperador Napolen, que se
hace llamar Sire por sus viejos compaeros de guerra y hasta por sus propios hermanos (cmo deben
rerse todos) y a quien nadie tutea, excepto su mujer,
no quiere que sus ministros lo aconsejen. El ciudadano ministro Fouch ya no entra, como antes, en el
gabinete del ciudadano cnsul Bonaparte con el liviano jabot de cuello escotado y paso ligero y sigiloso, sino con el cuello alto y tieso, bordado en oro y
ceido a la garganta, envuelto en el pomposo uni213
STEFAN ZWEIG
forme de Corte, con medias negras de seda y zapatos deslumbrantes, con el pecho cuajado de condecoraciones, sombrero en mano. Ahora el ministro
Joseph Fouch es recibido en una especie de audiencia por el Emperador. Napolen. El "seor"
Fouch primero tiene que inclinarse respetuosamente ante su antiguo conjurado y camarada, y no
hablar sin haber obtenido licencia de "Su Majestad".
Debe hacer una reverencia cuando entra y otra
cuando se despide; debe recibir sin contradecirlo las
rdenes que se le dan bruscamente, en lugar de entablar una conversacin ntima. Contra la opinin
tempestuosa de este hombre de frrea voluntad, no
hay resistencia posible.
Por lo menos resistencia franca, abierta. Fouch
conoce a Napolen demasiado bien para querer
persuadirlo, cuando sus opiniones son distintas.
Deja que le ordene, que le mande como hace con
todos los dems aduladores y ministros serviles del
Imperio; pero con la pequea diferencia de que no
siempre obedece las rdenes recibidas. Si le manda
hacer detenciones que l no aprueba, hace avisar
secretamente a los amenazados y, cuando tiene que
castigar, no deja de insinuar en todas partes que lo
hace por orden expresa del Emperador, no por su
214
STEFAN ZWEIG
samente lo que enfureca al Emperador era la indiferencia con que Fouch se le resista. Pero tambin
sin su testimonio (porque todas las memorias de
aquella poca deben leerse con lupa) nos podramos
dar cuenta de la situacin, porque hasta en las cartas
se oye resonar la voz de mando dura y aguda. "Creo
que la Polica no lleva a cabo la vigilancia sobre la
Prensa con la severidad necesaria", le reprocha al
viejo, al experto maestro, o lo amonesta: "Se podra
creer que nadie sabe leer en el ministerio de Polica;
all no se ocupan de nada en absoluto". O, "le aconsejo mantenerse dentro del margen de su campo de
accin y no mezclarse en asuntos ajenos". Napolen
es cosa sabida lo agravia sin compasin ante
testigos, ante sus ayudantes y ante el Consejo de
Ministros, y cuando la ira le contrae la boca, no vacila en recordarle Lyon y su poca terrorista, en llamarlo regicida y traidor. Pero Fouch, el observador
fro como el cristal, despus de diez aos conoce
perfectamente los matices de estas explosiones de
ira (que si a veces como un producto de la sangre,
son hijas del carcter violento de este hombre incapaz de dominarse, otras, las administra l sabia y
teatralmente, buscando el efecto y con clara conciencia de su histrionismo), Fouch no se deja inti217
STEFAN ZWEIG
midar ni por las tormentas autnticas ni por las teatrales, y permanece igualmente impasible ante la ira
falsa como ante el verdadero enojo del Emperador;
con su rostro blanquecino, incoloro, de careta,
aguarda tranquilamente sin pestaear, sin demostrar
con un solo nervio emocin alguna bajo el diluvio
de palabras encendidas. Recin cuando sale del gabinete quizs asoma a sus labios delgados una sonrisa irnica o maligna. Ni siquiera tiembla cuando el
Emperador grita: "Es usted un traidor, debera hacerlo fusilar". Ante eso, contesta sin balbucear: "No
soy de esa opinin, Sire". Cien veces se deja despedir, amenazar con el destierro y la sustitucin en el
cargo, y sin embargo, sale tranquilo de la habitacin,
completamente seguro de que el Emperador lo llamar al da siguiente. Y siempre tiene razn. Porque
a pesar de su desconfianza, de su ira y de su odio
secreto, Napolen no se puede desembarazar del
todo de Fouch, durante una dcada, hasta ltimo
momento.
Este poder de Fouch sobre Napolen, que resulta un enigma para todos los contemporneos, no
tiene nada de mgico o de hipntico. Es un poder
adquirido con laboriosidad, habilidad y observacin
sistemticas, un poder calculado. Fouch sabe mu218
cho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comunicaciones del Emperador, y aun en contra de la voluntad imperial, todos los secretos imperiales y as,
tiene en jaque al Imperio entero y tambin a su seor. Por la propia esposa del Emperador, por Josefina, conoce los detalles ms ntimos del lecho nupcial; por Barras, cada paso dado en la escalera de
caracol de su ascensin. Gracias a sus propias relaciones con hombres de dinero, vigila la situacin
econmica particular del Emperador. No le pasa
inadvertido ni uno solo de los cien asuntos sucios
de la familia Bonaparte: los asuntos de juego de sus
hermanos, las aventuras escabrosas de Paulina.
Tampoco se le ocultan los desvos matrimoniales de
su amo. Si Napolen sale a las once de la noche envuelto en un abrigo extrao y completamente embozado por una puerta secreta de las Tulleras para
visitar a una amante, Fouch, a la maana siguiente,
sabe adnde se dirigi el coche, cuanto tiempo permaneci el Emperador en aquella casa, y cundo
regres; incluso una vez consigue avergonzar al Soberano del mundo con el informe de que una favorita lo engaaba a l, a Napolen, con un corista
cualquiera de teatro. De cada escrito importante del
gabinete del Emperador, Fouch recibe directa219
STEFAN ZWEIG
mente una copia a travs de un secretario sobornado; y varios lacayos, de alto y bajo rango, cobran un
suplemento mensual de la caja secreta del Ministro
de Polica, como recompensa por el soplo de todos
los chismorreos de Palacio. De da y de noche, en la
mesa y en la cama, Napolen est vigilado por su
extremado servidor. Imposible ocultarle un secreto;
y de esa manera el Emperador est obligado a confirselo todo, quiera o no. Y ese conocimiento de
todo y de todos constituye el nico poder de Fouch sobre los hombres que Balzac tanto admira.
Pero con el mismo cuidado con que Fouch vigila todos los asuntos, los proyectos, pensamientos
y palabras del Emperador, se esfuerza en ocultarle
los suyos propios. Fouch no confa jams, ni al
Emperador ni a nadie, sus verdaderas intenciones y
sus trabajos. De su enorme arsenal de noticias slo
comunica lo que quiere. Todo lo dems, queda encerrado en el cajn del escritorio del Ministro de
Polica: en este ltimo reducto Fouch no deja que
entre ninguna mirada. Pone su pasin, la nica que
lo domina por completo, en el deleite magnfico de
ser hermtico, impenetrable, algo de lo que nadie
puede alardear. Por eso es intil que Napolen lo
haga seguir por un par de espas: Fouch se burla de
220
STEFAN ZWEIG
India an hoy fantstica, si se la sigue en el mapa la expedicin de Corts, la ruta de Carlos XII
desde Estocolmo a Poltava, la caravana de seiscientos mil hombres que arrastra Napolen desde
Espaa a Mosc. Estas hazaas del valor y de la
temeridad equivalen en nuestra historia moderna a
las luchas de Prometeo y de los titanes contra los
dioses en la mitologa griega: hybris y herosmo, en
todo caso el mximo, temerario ya, de lo humanamente accesible. Y hacia ese lmite extremo tiende
Napolen, de manera irresistible, apenas siente su
sien ceida por la corona imperial. Con lo xitos
crecen sus designios; con las victorias, su atrevimiento, con los triunfos sobre el destino, el deseo
de provocarlo cada vez con mayor audacia. Nada
ms natural, entonces, que el hecho de que las personas que lo rodean, cuando no estn aturdidas por
la fanfarria de los boletines victoriosos o cegadas
por los xitos, sobre todo los inteligentes, los cautos
como Tayllerand y Fouch, comiencen a estremecerse. Tienen el pensamiento puesto en el tiempo en
que viven, en el presente, en Francia... Napolen
slo piensa en la posteridad, en la leyenda, en la
historia.
223
STEFAN ZWEIG
Este contraste entre razn y pasin, entre los caracteres lgicos y los demonacos, que se repite
siempre en la historia, aparece en Francia poco despus del cambio de siglo, detrs de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a Napolen, lo ha
elevado desde la nada a un trono imperial. No es
natural, entonces, que desee siempre nuevas guerras
y siempre mayores y ms poderosos contrincantes?
Reducidas a cifras, sus empresas se elevan a nmeros fantsticos. En Marengo, en 1800, venci con
treinta mil hombres; cinco aos ms tarde pone en
el campo de batalla trescientos mil hombres, y cinco
aos despus arranca un milln de soldados al pas
desangrado y hastiado de guerras. Al ltimo combatiente de su ejrcito, al ms torpe gaan se le podra demostrar con los cinco dedos de la mano que
esa aficin a la guerra "courromana" (Sthendal cre
esta palabra) iba a conducirlo finalmente a la catstrofe. Con espritu proftico, Fouch dice una vez
durante un dilogo con Metternich, cinco aos antes
de Mosc: "Cuando os haya vencido, no queda ms
que Rusia y China". Slo hay uno que no comprende esto... o que se cubre los ojos con la mano: Napolen. El hombre que vivi los das de Austerlitz,
de Marengo y de Eylau, ya no podr sentir la menor
224
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
verdadero hombre de pueblo, un republicano; nunca, ni aun cuando lo nombren Duque de Otranto,
Joseph Fouch, a pesar de su uniforme con galones
de oro, ser un verdadero aristcrata.
El ms brillante, el ms encantador, quiz tambin el ms considerable de los dos es Talleyrand.
Espritu formado en una tradicin refinada de cultura, pulido por la gracia del siglo XVIII, ama el juego
diplomtico como uno de los muchos juegos interesantes de la vida, pero odia el trabajo. De mala gana
escribe l mismo una carta; lo que ms le gusta a
este autntico vividor, a este catador refinado, es
dejar que otro haga el trabajo pesado, para luego
recoger l los resultados y resumirlos con su mano
fina, llena de sortijas. Le basta siempre su intuicin,
que despeja con la rapidez del rayo las situaciones
ms enredadas. Psiclogo por nacimiento y por experiencia, penetra, como dice Napolen, todos los
pensamientos y sin titubear afirma, a cada uno, en
su deseo ms recndito. Audaces virajes mentales,
concepciones rpidas, rodeos elegantes en los momentos peligrosos: sa es su fuerza. Desdea profundamente el trabajo en cuanto exige de l el ms
pequeo esfuerzo. De su tendencia a lo mnimo, a la
forma concentrada de las resoluciones espirituales,
229
STEFAN ZWEIG
procede su talento especial para los juegos de palabras ms brillantes, para el aforismo. No escribe
extensos relatos: con una sola palabra cortante define una situacin, a una persona. Fouch, en cambio,
carece en absoluto de esta virtud de la rpida visin
totalizadora. Trajina como una hormiga, teje pacientemente su malla laboriosa con puntos incontables en un constante ir y venir a travs de mil y mil
observaciones que, sumadas y combinadas luego,
dan resultados concienzudos, irrebatibles. Su mtodo es analtico; el de Talleyrand, visionario. Su talento es el trabajo; el de Talleyrand, la agilidad
mental. Ningn artista podra inventar una pareja
ms contrapuesta y perfecta que la personificada por
la historia de estas dos figuras, en ese improvisador
vago y genial que es Talleyrand, y en Fouch, avizor
despierto de mil ojos vigilantes para situarlos junto
a Napolen, el genio perfecto que rene en s las
facultades de los dos: la mirada para el conjunto y
para el detalle, la pasin y la laboriosidad, el saber y
la visin universales. Pero en ninguna parte surgen
odios ms crueles que entre las especies distintas de
la misma casta. Por eso se detestan, desde lo ms
hondo de su intimidad, instintivamente, con conciencia exacta, biolgica, Talleyrand y Fouch. Des230
STEFAN ZWEIG
va maquinacin, de cada nueva martingala de Fouch, Talleyrand da cuenta rpidamente. De esta manera, Napolen se siente a la vez servido y protegido por esta pareja singular. Como psiclogo estupendo, Napolen utiliza la rivalidad de sus ministros de la manera acertada para estimularlos y al
mismo tiempo para tenerlos a raya.
Con esta enemistad perpetua de los dos rivales,
Fouch y Talleyrand, durante aos se deleita todo
Pars. Como en una escena de Molire pueden contemplar las variaciones constantes de esta comedia
representada en los escalones del trono, y regocijarse viendo cmo de nuevo se pinchan y se persiguen
con bromas mordaces los dos servidores del Soberano, mientras su amo observa con superioridad
olmpica esta pelea tan ventajosa para l. Pero cuando l y todos esperan que entre ellos contine
el juego del perro y el gato, los dos refinados actores
cambian repentinamente los papeles e inician un
juego serio. Por primera vez puede ms el disgusto
comn contra Bonaparte, que su rivalidad. En 1808
Napolen empieza una nueva guerra, la ms intil y
absurda de sus guerras: la campaa contra Espaa.
En 1805 venci a Austria y Rusia; en 1807 aniquil
a Prusia y someti a los Estados alemanes e ita232
STEFAN ZWEIG
acude, cojeando, el ministro de Negocios Extranjeros al encuentro del Ministro de Polica, lo saluda
con cario, como a un querido invitado y amigo, y
lo toma amistosamente del brazo. Lo trata con
afecto ostensible, y los dos entran en un gabinete
contiguo, donde se sientan en un divn y conversan
en voz baja... La curiosidad que se despierta entre
los presentes es enorme. A la maana siguiente todo
Pars sabe la sensacional novedad. En todas partes,
slo se habla de esta reconciliacin repentina, exhibida tan llamativamente, y todo el mundo comprende su sentido. Si el perro y el gato se unen con tanta
pasin, no puede ser ms que contra el cocinero: la
amistad entre Fouch y Talleyrand equivale a la
franca desaprobacin de los ministros contra su
seor, contra Napolen. En seguida todos los espas se ponen en movimiento para averiguar lo que
verdaderamente se intenta con este complot. En
todas las Embajadas rasguean las plumas sobre
mensajes urgentes; Metternich manda un correo
especial a Viena diciendo "que esta unin interpreta
los deseos de una nacin demasiado cansada"; pero
tambin los hermanos y hermanas de Napolen se
alarman y por su parte envan el mensajero ms rpido al Emperador con la noticia inaudita.
235
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
tes agresiones (se cuenta que una vez se durmi leyendo un libelo contra l) no contrae el rostro, demasiado orgulloso como para sentirse ofendido por
tales injurias. Cuando termina la tormenta, sale silencioso, renqueando sobre el parquet brillante y al
pasar por la antesala deja caer un de esas pequeas
frases envenenadas que hieren con filo mortal: "Qu
lstima que un hombre tan grande est tal mal educado", dice tranquilamente, mientras el criado lo
ayuda a ponerse el palet.
La misma noche Talleyrand es destituido de su
dignidad de gentilhombre de cmara. Con curiosidad, durante los das siguientes los envidiosos despliegan el Moniteur para leer tambin, entre las noticias de Estado, el comunicado con la destitucin de
Fouch. Pero se equivocan. Fouch se queda. Como
siempre, en su ataque se ha puesto detrs de alguien
que le sirvi de escudo. Se recordar que Collot, su
cmplice de Lyon, es deportado a las islas infectas, y
que Fouch se queda; que Baboeuf, su cmplice en
la lucha contra el Directorio, es fusilado y que Fouch se queda. Y tambin esta vez cae nicamente el
que va adelante, Talleyrand; Fouch se queda. Los
Gobiernos, los sistemas, las opiniones, los hombres
cambian; todo cae y desaparece en este torbellino
238
vertiginoso del camino del siglo; slo uno permanece siempre en el mismo sitio, en todos los cargos,
bajo todas las ideas: Joseph Fouch.
Fouch queda en el poder, como siempre e incluso mejor que siempre. Adems de haber desaparecido con Talleyrand el ms peligroso de sus enemigos y de haber sido sustituido por un mero sacristn
destinado a decir a todo que s, Napolen, el amo
molesto, en 1809, como todos los aos, hace una
nueva guerra; esta vez con Austria.
La ausencia de Napolen de Pars y de los negocios es lo mejor que puede ocurrirle a Fouch; y
cuanto ms lejos y por ms tiempo (en Austria, en
Espaa, en Polonia), mejor. Fouch quisiera verlo
partir nuevamente hacia Egipto... Su luz, demasiado
potente, desplaza a todos hacia la sombra; su presencia, sobresaliente y creadora, con su superioridad
dominante paraliza toda voluntad extraa.
Pero cuando est a cien leguas de distancia, dirigiendo batallas y planeando campaas, Fouch puede actuar de vez en cuando como gran seor providencial y no conformarse con ser nicamente marioneta de la mano dura y enrgica.
Para esto por fin por primera vez! se le ofrece a
Fouch una ocasin. El 1809 es un ao fatal para
239
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
250
CAPTULO VI
LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR
(1810)
Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda
una generacin. El ingreso en la poca de una figura
como la de Napolen Bonaparte obliga a las personas que estn a su alrededor a elegir entre empequeecerse ante l o desaparecer sin dejar rastro ante su
grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo en juego
una enorme tensin de energa. Los hombres prximos a Napolen slo pueden ser dos cosas: sus
esclavos o sus rivales. Una presencia de tal magnitud no tolera, a la larga, el trmino medio.
Fouch es uno de aquellos a quienes Napolen
arranc la estabilidad de su equilibrio. Le envenen
el alma con el ejemplo peligroso de su ambicin
251
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
conquistaba toda la tierra de Europa, ellos le arrebataban la otra mitad del mundo: el mar. No los
puede atrapar ni ellos pueden atraparlo a l; desde
hace casi veinte aos, con esfuerzo siempre renovado ambos trabajan para aniquilarse. Los dos se debilitan horriblemente en esta lucha insensata que,
aunque no quieren confesarlo, los tiene un poco
cansados. Los Bonaparte se declaran en quiebra en
Francia, Amberes y Hamburgo porque los ingleses
les imposibilitan las transacciones; en el Tmesis,
los barcos estn abarrotados de mercaderas sin
vender; cada da bajan las rentas, tanto la inglesa
como la francesa. Y en los dos pases los comerciantes, los banqueros, la gente razonable, aconsejan
un acuerdo y muy cuidadosamente se inician las negociaciones. Pero a Napolen le parece ms importante que el intil de su hermano Jos se quede con
la corona real de Espaa y su hermana Carolina con
la de Npoles. Y rompe las conferencias de paz iniciadas trabajosamente a travs de Holanda, y golpea
con su puo de acero a sus aliados, para que les cierren la entrada a los barcos ingleses y arrojen al mar
sus mercancas. Tambin se envan a Rusia cartas
igualmente amenazadoras exigiendo la sumisin al
sistema continental. Otra vez la pasin ahoga al ra254
STEFAN ZWEIG
rial y de su propio cargo de ministro, osada histrica sin igual. Pero estos secretos, estas maniobras
labernticas y equvocas, y no una, sino tres o cuatro
al mismo tiempo son, como se sabe, la verdadera
pasin del intrigante nato que es Fouch. Como un
chico de la escuela que hace muecas cuando el
maestro vuelve la espalda, le gusta maniobrar en
ausencia del Emperador; y se expone complacido, lo
mismo que el chico atrevido, a que lo castiguen o
reprendan por la simple alegra de la travesura y la
burla. Cien veces hemos visto cmo se deleita en
estas audaces maniobras polticas; pero jams se
permiti hazaa ms peligrosa, ms atrevida y arbitraria que sta de negociar aparentemente en
nombre del Emperador, y en realidad, contra su
voluntad con el Ministerio ingls del Exterior
sobre la paz entre Francia e Inglaterra.
La maquinacin est genialmente preparada. Utiliza a uno de sus equvocos financieros, el banquero
Ouvrard, que ya algunas veces dio con sus huesos
en la crcel. Napolen detesta a este mal sujeto por
sus psimos antecedentes; pero eso le preocupa poco a Fouch, que opera con l en la Bolsa. Con este
hombre se siente seguro, porque ms de una vez lo
ha sacado de situaciones difciles, y por eso lo tiene
256
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
Qu castigo sealan nuestros cdigos para semejante deslealtad? Despus de estas preguntas severas
el Emperador mira a su alrededor esperando, sin
duda, que sus consejeros se apresuraran a proponer
el destierro o cualquier otra medida deshonrosa.
Pero los ministros, aunque en el acto se han dado
cuenta contra quin se dirige la flecha, se envuelven
en un silencio azorado. En el fondo todos le dan la
razn a Fouch por haberse ocupado enrgicamente
de la cuestin de la paz, y como verdaderos y legtimos criados, se alegran de la trastada que le hizo al
amo autcrata. Talleyrand (que aunque ya no es ministro ha sido llamado como dignatario ante la importancia del asunto) se re para sus adentros; recuerda su propia humillacin de hace dos aos y lo
divierten la perplejidad de Napolen y la situacin
comprometida de Fouch; no quiere a ninguno de
los dos. Por fin rompe el silencio el gran canciller
Cambaceres y dice conciliador: "Sin duda alguna es
un desliz que merece castigo severo, aunque el culpable se haya dejado llevar por un exceso de celo".,
"Exceso de celo", grita Napolen furioso. La contestacin no le gusta porque no quiere excusas sino
un castigo severo, castigo ejemplar para quien actu
por cuenta propia. Con gran excitacin narra todo
261
STEFAN ZWEIG
El despido de Fouch es el tema del da; de golpe, todo el mundo se pone de su parte. Nada le haba ganado ms simpatas a este ministro, a este
hombre lleno de doblez, como su resistencia contra
el zarismo desenfrenado, insoportable ya para los
franceses acostumbrados a la libertad, de un hombre elevado por la Revolucin. Y adems, nadie
quiere or que sea un delito que merezca un castigo
haber buscado, aun contra la voluntad del belicoso
caudillo, la paz con Inglaterra., Todos los partidos:
realistas, republicanos y jacobinos, igual que los embajadores extranjeros, ven con sentimiento unnime
en la cada del ltimo ministro de Napolen con
personalidad propia, la derrota visible de la idea de
la paz, y hasta en el mismo palacio, en el propio lecho nupcial, Napolen, igual que en su primera esposa Josefina, encuentra en la segunda, Mara Luisa,
un abogado defensor de Joseph Fouch. El nico
hombre a su alrededor que su padre, el Emperador
de Austria, le haba indicado que era digno de confianza ha sido despedido, declara perpleja. Nada
expresa mejor la verdadera opinin de la Francia de
entonces que el hecho de que el disfavor del Emperador aumente el prestigio oficial de un hombre.
El nuevo Ministro de Polica, Savary, condensa la
263
STEFAN ZWEIG
opinin desastrosa producida por la salida de Fouch con estas palabras caractersticas: "Creo que la
noticia de una epidemia de peste no hubiera podido
infundir ms terror que la de mi nombramiento como Ministro de Polica". Verdaderamente Joseph
Fouch se ha fortalecido en estos diez aos al lado
de Emperador.
No se sabe por qu camino lleg hasta Napolen
la reaccin de este efecto. Porque apenas le da a
Fouch el empujn, enguanta rpidamente otra vez
la mano dura. Igual que en 1802. Y disfraza el despido con un cambio de empleo. Para compensarlo
por la prdida del ministerio de Polica le otorga al
Duque de Otranto el ttulo honorfico de consejero
de Estado y lo nombra embajador del Imperio en
Roma. Y nada caracteriza mejor el estado de nimo
vacilante, entre el temor y la ira, entre el reproche y
la gratitud, entre la irritacin y la actitud conciliadora del Emperador, que la carta de despedida que privadamente le enva: "Seor Duque de Otranto: se
qu servicios me ha prestado y confo en su lealtad a
mi persona y creo en el celo que ha puesto en servirme. Sin embargo, me es imposible conservarlo en
el cargo de ministro: me expondra demasiado. El
cargo de Ministro de Polica requiere confianza ple264
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
La broma ha terminado de verdad. Fouch debera darse cuenta. Pero parece que el demonio le
aconseja medirse seriamente con Napolen, el
hombre ms poderoso del mundo, porque le dice al
secretario rotundamente, contra la verdad, que lo
siente infinito, pero que no tiene ninguna carta, que
las ha quemado todas. Eso naturalmente no se lo
cree nadie a Fouch y menos Napolen. Por segunda vez lo amonesta con mayor urgencia, ms duramente; es conocida su impaciencia. Pero la irreflexin se convierte en terquedad; la terquedad en osada; la osada, en provocacin, porque Fouch sigue
repitiendo que no tiene ni una hoja, y explica esta
supuesta destruccin de los documentos particulares del Emperador de manera casi comprometedora. "Su Majestad dice con cinismo me honr
con tal confianza que, cuando uno de sus hermanos
causaba su enojo, me encargaba de hacerle recordar
su deber. Y como cada uno de los hermanos le comunicaba, por su parte, sus quejas, haba credo su
deber no guardas esas cartas. Tampoco las hermanas de Su Majestad se haban podido librar siempre
de calumnias, y el Emperador mismo se ha dignado
comunicarle aquellos rumores y le haba encargado
averiguar qu imprudencia les haba dado motivo."
273
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
que hacer prevalecer su voluntad, rescatar sus papeles, y eso lo consigue. Porque mientras l, loco,
histrico, reviente por toda Italia los caballos de
posta, su esposa en Pars acta con bastante ms
prudencia. Capitula por l. No puede haber duda de
que, para salvar a su marido, la Duquesa de Otranto
le entreg directamente a Napolen los papeles retenidos con malicia, porque jams se vio ninguna de
aquellas hojas ntimas a las que Fouch haba aludido amenazante. Lo mismo sucedi con Barras, a
quien el Emperador compr los papeles, y con los
dems confidentes molestos por su ascenso, desaparecieron los escritos de Fouch, en cuanto se referan a Napolen. O los hizo desaparecer el mismo
Napolen, o Napolen III destruy todos los documentos que no convenan a la idea napolenica.
Por fin Fouch recibe la gracia de poder retirarse
a su senadura en Aix. La gran tormenta se ha disipado; el rayo no hizo ms que sacudirle los nervios,
pero no lo hiri. El 25 de setiembre el hombre acosado llega a su finca, "plido y cansado, delatando,
por la incoherencia de sus pensamientos y de sus
palabras, una completa perturbacin". Pero tendr
tiempo suficiente para reponer sus nervios, porque
quien se ha rebelado una vez contra Napolen
279
STEFAN ZWEIG
280
CAPTULO VII
"INTERMEZZO" INVOLUNTARIO
(1810-1815)
Ha comenzado el tercer destierro de Joseph Fouch. En su magnfico palacio de Aix reside como un
prncipe soberano el ministro de Estado destituido:
el Duque de Otranto. Tiene cincuenta y dos aos;
ha experimentado la tensin enorme que producen
todos los juegos, todos los xitos y todas las contrariedades de la vida poltica, el cambio eterno de
flujo y reflujo en las ondas del destino, hasta el fondo mismo. Ha conocido el favor de los poderosos y
la desesperacin de la soledad; ha sido pobre hasta
sentir la angustia de la falta del pan cotidiano, y ahora es inmensamente rico; ha sido estimado y odiado,
celebrado y despreciado... Ya puede descansar en su
281
STEFAN ZWEIG
buen retiro como Duque, Senador, Excelencia, Ministro del Estado, Consejero de Estado, multimillonario, dependiendo nicamente de su propia voluntad. Pasea cmodamente en su carroza de librea,
visita las casas aristocrticas, recibe homenajes de su
provincia y percibe el eco susurrado de las simpata
secretas de Pars. Est libre de la molestia enojosa
de trajinar diariamente con empleados estpidos
bajo el dominio de un dspota. A juzgar por su
comportamiento y su aire satisfecho, el Duque de
Otranto se siente a las mil maravillas, "procul Negotiis". Pero ese pasaje (sin duda autntico) de sus
Memorias (por lo dems muy poco dignas de crdito) delata hasta qu punto es engaosa su satisfaccin:2 "Me persegua la costumbre arraigada de saberlo todo, ms imperiosa en el aburrimiento de un
destierro; desde luego muy agradable, pero monto2 Nota del autor: En este ensayo no me he referido casi nunca
a las Memorias del Duque de Otranto, publicadas en Pars en
1824, pues estn compuestas, sin duda, por mano extraa,
aunque con material en parte autntico. Hasta qu punto este
hombre, todo doblez, pusos sus manos en su preparatorio,
es cosa que ocupa en vano a la ciencia histprica hoy mismo;
hata este momento conserva su validez la graciosa expresin
de Enrique Heine al referirse a Fouch, el "hombre bien co-
282
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
campaa rusa, la confianza del pueblo hacia Napolen. Ningn sospechoso puede quedar atrs, ningn peligro sin vigilancia.
El Emperador piensa en cada factor de poder, en
cada eventualidad, en cada peligro posible frente a
esta ltima lucha decisiva. Tambin piensa en alguien que podra ser peligroso: en Joseph Fouch, a
quien no ha olvidado. Lo despreci mientras l
mismo se senta fuerte; pero ahora, que empieza a
sentirse inseguro, tiene que afianzarse nuevamente.
No puede dejar en Pars, a su espalda, a ningn
enemigo eventual. Y como no cuenta a Fouch entre
sus amigos, decide que se ausente de Pars.
Claro que para mandarlo preso a un castillo, impotente para tramar ninguna intriga, no hay motivo
evidente. Pero tampoco debe quedar en libertad.
Por eso, se decide a atarle las manos inquietas a un
cargo y, de ser posible, bien lejos de Pars. Intilmente se busca, en medio del tumulto de los negocios y de los preparativos blicos en el cuartel
general de Dresde, un cargo que parezca honroso y
ofrezca al mismo tiempo, seguridad; no se encuentra
tan rpidamente. Napolen anhela ver fuera de Pars al sombro personaje. Y como no se ha hallado
todava un cargo para l, se inventa uno que es una
290
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
masiado tarde. Y el que llega tarde, pierde la ocasin. Todos sus juegos secretos y sus trastadas se las
ha pagado Napolen de nuevo con la magistral maniobra de tenerlo alejado mientras haba oportunidad de pescar a ro revuelto. Ahora se encuentra
con que Pars ha capitulado. Napolen ha sido destronado. Luis XVIII erigido Rey y el Gobierno ha
sido formado, ntegro, por Talleyrand. Este maldito
cojo estuvo a tiempo en su puesto y produjo el
cambio de frente ms pronto de lo que le fue posible a l, a Fouch, el hombre previsor. El Zar de
Rusia vive en casa de Talleyrand, el nuevo Rey lo
mima con pruebas de confianza, ha repartido a su
arbitrio todos los cargos de ministro, y ladinamente
no ha reservado ninguno para el Duque de Otranto,
que administraba sin sentido y sin provecho Iliria y
andaba metido en maniobras polticas por Italia.
Nadie lo ha esperado, nadie se ocupa de l, nadie
desea de l consejo o ayuda. Otra vez es Joseph
Fouch, como tantas otras veces en su vida, un
hombre liquidado. Tarda mucho tiempo en convencerse de que no le hacen caso: a l, el gran adversario de Napolen. Entonces se ofrece abiertamente: se lo ve en todas partes, en la antecmara de
Talleyrand, con el hermano del Rey, con el Embaja297
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
marzo desembarc en Frjus con seiscientos hombres. Sonrientes y despectivos, los cortesanos reales
acogen la noticia. Naturalmente, ellos siempre haban dicho que este Napolen Bonaparte, en cuyo
nombre se hacen tantos aspavientos, no debe estar
en sus cabales. Con seiscientos hombres, parbleu,
vale la pena rerse! As quiere luchar este loco contra el Rey, detrs de quien est todo el ejrcito y toda
Europa? Porque no hay motivo para intranquilizarse: con un puado de gendarmes este aventurero
miserable va a quedar domado. El mariscal Ney, el
antiguo compaero de armas de Napolen, recibe la
orden de apoderarse de l. Vanidosamente promete
al Rey no slo capturar al perturbador, sino "pasearlo por el pas metido en una jaula de hierro".
Luis XVIII y sus secuaces exhiben su despreocupacin por Pars, al menos durante los primeros ocho
das; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de
chanza. Pero pronto aumentan las noticias desagradables. Napolen no ha encontrado resistencia en
ninguna parte, cada regimiento que sale a luchar
contra l engrosa su diminuto ejrcito en lugar de
cerrarle el paso, y el mismo mariscal Ney, que lo iba
a capturar y a pasearlo en una jaula de hierro, se pasa con las banderas desplegadas al lado de su an300
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
CAPTULO VIII
LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEN
(1815, Los cien das)
El 19 de marzo de 1815 a media noche la plaza gigantesca est a oscuras y solitaria entran doce coches en el patio del Palacio de las Tulleras. Se
abre una puerta disimulada, de donde sale, antorcha
en mano, un lacayo, y detrs de l, arrastrndose
penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un
hombre obeso, jadeante de asma: Luis XVIII. Viendo
al Rey achacoso que, apenas repatriado despus de
su destierro de quince aos, tiene que volver a huir
protegido por la noche, un profundo sentimiento de
compasin se apodera de todos los presentes. La
mayora dobla la rodilla, mientras suben a la carroza
a ese hombre a quien los achaques quitan dignidad y
cuyo destino trgico lo envuelve en una aureola de
308
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
sempear el Ministerio del Exterior. Pero Napolen, desconfiado y con razn, se niega a poner
cartera tan importante en sus manos hbiles, demasiado hbiles y desleales. nicamente le endosa de
mala gana el Ministerio de Polica, sabe que a su
ambicin peligrosa hay que echarle por lo menos
una miga de poder para que no muerda; pero an en
este reducto estrecho le pone un espa, nombrando
al ms enconado adversario de Fouch, el Duque de
Rovigo, jefe de la gendarmera. As desde el primer
da de su renovada alianza, se reanuda el viejo juego. Napolen dispone de una polica propia para
vigilar a su Ministro de Polica. Y Fouch, por su
parte, hace poltica al margen y a espaldas de la poltica imperial. Los dos se engaan, los dos se miran
las caras... De nuevo habr de decidirse quin va a
mantener, al final, la primaca; si el ms fuerte o el
ms hbil, el hombre de sangre clida o el hombre
de sangre fra.
De mala gana, Fouch acepta el Ministerio, pero
lo acepta. Este magnfico y apasionado jugador espiritual tiene un defecto trgico: no puede estar
inactivo, no puede permanecer, ni siquiera una hora,
como espectador del gran juego histrico mundial.
Sabe tener siempre los naipes en la mano, jugar, ba315
STEFAN ZWEIG
rectorio, a la Repblica y al Consulado. Pero lo necesita, o cree necesitarlo. As como Napolen fascina a Fouch con su genio, de igual forma, reiteradamente, Fouch fascina a Napolen con su actitud.
Rechazarlo sera peligroso; en un momento tan crtico Napolen no se atreve tener a Fouch como
enemigo. Por lo tanto se decide por el menor de los
males, ocupndolo, distrayndolo con puestos y
empleos, dejndose servir infielmente. "Slo los
traidores me hicieron saber la verdad", dice ms
tarde recordando a Fouch en Santa Elena. Hasta en
sus momentos de ira ms extremada se transparenta
respeto hacia las dotes extraordinarias de este hombre mefistoflico, porque nada soporta el genio con
mayor impaciencia que la mediocridad; engaado a
sabiendas, al menos Napolen se siente comprendido por Fouch. Como un sediento que bebe el agua
que sabe que est envenenada, prefiere tomar a su
servicio a este hombre inteligente y desleal, antes
que a los fieles e incapaces. Diez aos de enemistad
enconada a veces une a los hombres con mayor intensidad que una amistad mediocre.
Durante ms de diez aos Fouch ha servido a
Napolen, en la actitud del ministro ante su seor,
como un espritu al servicio del genio; y siempre
317
STEFAN ZWEIG
durante esos diez aos como subalterno, como inferior. En 1815, en la lucha final, es Napolen, en
verdad, desde un principio el ms dbil. Una vez
ms la ltima ha saboreado la embriaguez de la
gloria; como en alas de guila inesperadamente lo ha
trado el Destino desde la isla lejana al trono imperial. Regimientos enviados contra l con superioridad numrica centuplicada, rinden las armas en
cuando ven su casaca. En veinte das el desterrado
que lleg con seiscientos hombres consigue entrar a
la cabeza de un ejrcito en Pars. Y acariciando sus
odos el trueno de jbilo de millares de voces,
duerme nuevamente en el lecho de los reyes de
Francia. Pero qu despertar el de los das siguientes! Qu pronto palidece el sueo fantstico en la
desnudez de la realidad! Es otra vez Emperador,
pero slo de nombre; el mundo, que vea esclavizado a sus pies, ya no reconoce a su seor. Escribe
cartas y proclamas, hace promesas apasionadas de
paz que son recibidas con una sonrisa de indiferencia pero que ni siquiera reciben el honor de una respuesta. Los mensajeros enviados por el emperador
a los reyes y prncipes son detenidos en las fronteras
como contrabandistas y quitados de en medio sin
miramientos. Una sola carta llega, dando rodeos, a
318
STEFAN ZWEIG
pritus razonables estn dispuestos a mandar al diablo al indeseado si no garantiza la paz. Y as trgico
destino!, cuando el Emperador soldado por primera
vez quiere tranquilidad, tranquilidad para l y para el
mundo, con tal de que se le deje en el poder, el
mundo ya no le cree. Los buenos burgueses, llenos
de miedo por sus rentas, no comparten el entusiasmo de los oficiales a media paga y de los profesionales de la guerra a quienes la paz les viene a estropear el negocio. Y apenas Napolen obligado por
las circunstancias les da el derecho electoral, le
juegan la mala partida de elegir precisamente a quienes persigui durante quince aos, a los que oblig
a permanecer en la oscuridad, a los revolucionarios
de 1792, Lafayette y Lanjuinais. Ningn aliado, pocos verdaderos partidarios en la misma Francia:
apenas una persona con quien puede cambiar impresiones en la intimidad. Descorazonado y confuso el Emperador vaga por el Palacio vaco. Una extrema laxitud se apodera de sus nervios y de su
energa; tan pronto vocifera, perdido el dominio de
s mismo, como cae insensible en un verdadero letargo. Muchas veces se acuesta en pleno da para
dormir: un cansancio interior, no del cuerpo, sino
del alma, lo derriba horas enteras como golpeado
320
por una maza de plomo. Una vez Carnot lo encuentra en sus aposentos con lgrimas en los ojos,
contemplando fijamente un retrato del Rey de Roma, su hijo; sus confidentes lo oyen lamentarse de
que su buena estrella lo ha abandonado. El imn
interior siente que se ha traspasado el cenit del xito,
por eso tiemble y oscila, inestable, la aguja de su
voluntad de polo a polo. De mala gana, sin verdadera esperanza, dispuesto a cualquier concesin, al fin
parte a la guerra el mimado de la victoria. Pero Nik
nunca vuela sobre una cabeza humillada.
Napolen en 1815; seor y Emperador en apariencia, fantasma a merced del destino, revestido
con una sombra de Poder. Pero el hombre que tiene
a su lado, Fouch, se encuentra en aquellos aos en
la plenitud de su fuerza. El razonamiento acerado y
pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta
tanto como la pasin en rotacin constante. Jams
se ha sentido Fouch espiritualmente ms hbil,
ms intrigante, ms flexible, ms audaz que durante
los cien das transcurridos entre la restauracin y el
derrumbamiento del Imperio. Esperando la salvacin, las miradas no se dirigen hacia Napolen, sino
hacia l. Todos los partidos fenmeno fantstico tienen ms confianza en el ministro del Em321
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
Finalmente, la casualidad parece brindar una solucin, por lo menos una huella, un vestigio, casi
una prueba. En abril la polica secreta esa polica
que el Emperador sostiene expresamente para vigilar a su Ministro de Polica descubre la llegada a
Pars de un supuesto empleado de una casa de banca de Viena que de inmediato se dirige al encuentro
del Duque de Otranto. Siguen al mensajero, lo detienen y naturalmente sin que lo sepa el Ministro
de Polica Fouch lo trasladan a un pabelln del
Elseo, ante la presencia de Napolen. As lo amenazan con fusilarlo de inmediato, y tanto lo asustan
que, por fin, confiesa haber entregado a Fouch una
carta de Metternich escrita con tinta simptica; carta
que anuncia y prepara una conferencia de enviados
confidenciales en Basilea. Napolen relampaguea de
ira: cartas as, con maquinaciones que el ministro de
sus enemigos dirige a su propio ministro, son un
delito de alta traicin. Y es natural que su primer
pensamiento sea detener en seguida al servidor infiel y confiscar sus papeles. Pero sus confidentes le
aconsejan no hacerlo; le dicen que an no se tiene
una prueba decisiva y que, sin duda, dada la cautela caracterstica del Duque de Otranto no es
encontrara en sus papeles ningn indicio de sus
331
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
La maniobra de Fouch ha hecho fallar el momento preciso del ataque. Pero Napolen se da
cuenta exacta: "Es evidente que me traiciona les
dice a sus confidentes Y siento no haberlo echado antes de que me comunicara sus relaciones con
Metternich. Ahora ha pasado el momento y falta un
pretexto. Divulgara por todas partes que soy un
tirano que todo lo sacrifica a su suspicacia." Con
absoluta clarividencia reconoce el Emperador la
superioridad de Fouch; pero sigue luchando hasta
el ltimo momento, intentando la posibilidad de
atraerse este espritu todo doblez o sorprenderlo,
por lo menos, y eliminarlo. Utiliza todos los medios,
hace la prueba con confianza, con amabilidad, con
benevolencia, con prudencia. Pero su voluntad rebota impotente contra esta piedra labrada en todas
sus facetas, en todas igualmente fra y reluciente; a
los diamantes se los puede machacar o tirar, pero no
penetrarlos. Por fin pierde la calma, atormentado
por la desconfianza. Carnot cuenta la escena en que
se descubre dramticamente la impotencia del Emperador: "Me traiciona usted, Duque de Otranto,
tengo pruebas de ello", grita Napolen una vez en
pleno Consejo de Ministros al hombre impvido; y
aade, tomando un cuchillo de marfil que est sobre
335
STEFAN ZWEIG
la mesa: "Tome este cuchillo y clvemelo en el pecho; eso sera ms leal que lo que usted hace. Estara
en mis manos mandarlo fusilar y todo el mundo
aprobara este acto. Pero si usted me pregunta por
qu no lo hago, le dir que porque lo desprecio,
porque no pesa usted una onza en mi balanza."
Puede advertirse que su desconfianza se ha convertido en ira; su sufrimiento, en odio. Nunca le perdonar a este hombre haberlo provocado de esa
manera; y eso lo sabe muy bien Fouch. Pero calcula
con claridad mental las escasas posibilidades de poder que le restan al Emperador. "Dentro de cuatro
semanas todo habr terminado con este loco", dice
proftico y despreciativo a un amigo. Por eso no
piensa pactar, ni mucho menos. Uno de los dos debe abandonar el campo despus de la batalla decisiva: Napolen o l. Sabe que Napolen ha anunciado
que el primer mensajero del campo de batalla victorioso llevar a Pars la orden de su destitucin, quiz
la orden de detencin.
El reloj del tiempo retrocede veinte aos de un
golpe: 1793. El hombre ms poderoso de su poca,
Robespierre, anuncia con igual decisin que quince
das despus iba a caer una cabeza: la de Fouch o la
suya. Pero el Duque de Otranto ahora tiene la con336
ciencia de su propio valor. Y con aire de superioridad le recuerda a uno de sus amigos (que le aconseja
que se guarde de la ira de Napolen) aquella antigua
amenaza del puritano revolucionario. Y agrega sonriendo: "Pero cay la suya".
El 18 de junio de repente comienzan a rugir los
caones frente al templo de los Invlidos. Los habitantes de Pars se estremecen con entusiasmo. Hace quince aos que conocen esta voz de bronce. Se
ha logrado una victoria; se ha logrado una batalla.
El Moniteur anuncia la derrota completa de Bluecher
y de Wellington. El pueblo acude entusiasmado a
los bulevares con animacin dominical. La tendencia general de opinin, que pocos das antes vacilaba, se convierte de pronto en simpata y entusiasmo
por el Emperador. nicamente el ms fino barmetro, la Bolsa, baja cuatro puntos, porque cada
victoria de Napolen significa la prolongacin de la
guerra. Un solo hombre tal vez tiembla internamente cuando oye las detonaciones del bronce:
Fouch. La victoria del dspota puede costarle la
cabeza.
Pero trgica irona: a la misma hora en que disparan sus salvas los caones franceses en Pars, los
caones ingleses destruyen en Waterloo las colum337
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
dosarles ms tarde, ante la historia, la culpa de haberle arrebatado la ltima posibilidad de victoria.
Pero los ministros se manifiestan con mucha
cautela, con el pudor de herir con una palabra a este
hombre atormentado, delirante. Slo Fouch no
necesita hablar. Calla, porque es el nico que se ha
anticipado a actuar tomando todas las medidas para
impedir este ltimo ataque de Napolen al poder.
Con la curiosidad objetiva del mdico que observa
framente las ltimas convulsiones agitadas de un
moribundo y calcula de antemano cundo se detendr el pulso, cundo se quebrar la resistencia, escucha sin compasin las frases vanas, frenticas; ni
una palabra sale de sus labios delgados, sin sangre.
Moribundus: un extraviado, un desposedo Para qu,
adems, sus palabras desesperadas! Sabe que mientras el Emperador se alucina para embriagar a los
dems con fantasas forzadas, a mil pasos de all, en
las Tulleras, los diputados deciden con lgica despiadada y de acuerdo con las rdenes y los deseos
finalmente libres de Joseph Fouch.
Igual que el 9 de Termidor, l no se presenta el
21 de junio en la Asamblea de diputados. Ha emplazado eso le basta sus bateras en la sombra,
ha planeado la batalla, ha elegido el momento y ha
341
STEFAN ZWEIG
elegido el hombre propicio para el ataque: la contrafigura trgica, casi grotesca de Napolen: Lafayette.
Repatriado hace un cuarto de siglo como hroe de
la guerra de la Independencia norteamericana, siendo un aristcrata casi adolescente y coronado, sin
embargo, con la gloria de dos mundos, portaestandarte de la Revolucin, paladn de la nueva idea,
dolo de su pueblo, Lafayette ha conocido temprano, demasiado temprano, todos los xtasis del poder. Y de pronto surge de la nada, del dormitorio de
Barras, un pequeo corso, un teniente de casaca rada y tacones torcidos, y se apropia, en dos aos, de
todo lo que l construy y empez robndole el lugar y la gloria. Eso no se olvida! Despechado, el
noble ofendido permanece en su finca mientras el
otro, envuelto en la capa imperial bordada, recibe a
los prncipes de Europa, que vienen a sus pies, y
sustituye con el nuevo y duro despotismo del genio
el antiguo despotismo de la nobleza. Ni un trazo de
benevolencia llega de este sol naciente a la finca lejana; y cuando el marqus de Lafayette va una vez a
Pars con su traje sencillo, el parvenu no le hace caso;
las levitas bordadas en oro de los generales, los uniformes de los mariscales que surgieron de los campos de sangre, ensombrecen su gloria ya ajada. La342
fayette ha sido olvidado; nadie pronuncia su nombre en veinte aos. Le blanquea el cabello; la figura
audaz enflaquece y se seca, y nadie lo llama ni al
Ejrcito ni al Senado. Ignorado, lo dejan plantar
rosas y papas en "La Grange". No, eso no lo olvida
un hombre de su ambicin. Y cuando el pueblo, en
1815, acordndose de la Revolucin, elige como
representante a su antiguo dolo, y Napolen se ve
obligado a dirigirle la palabra, Lafayette contesta
con frialdad hostil... Es demasiado orgulloso, demasiado honrado, demasiado sincero como para ocultar su enemistad.
Pero ahora se adelanta al primer plano, empujado
por Fouch; y el odio acumulado en l, produce casi
un efecto de prudencia y de fuerza. Por primera vez
se vuelve a or la voz del antiguo paladn en la tribuna: "Al volver a levantar, al cabo de tantos aos,
por primera vez mi voz, que reconocern los antiguos amigos de la Libertad, me siento impulsado a
hablaros de los peligros que amenazan a la Patria,
cuya salvacin slo depende ahora de vuestra fuerza". Por primera vez ha vuelto a pronunciarse la
palabra Libertad, y eso quiere decir, en este momento, liberacin de Napolen. La proposicin de
Lafayette obstruye de antemano cualquier intento de
343
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
Cmara exija, puntual e imperiosamente, la abdicacin. Pero ni esto siquiera parece lo bastante claro
para quien siente que la ola del poder fluye en su
sangre. Todava Napolen sigue parlamentando de
un lado para otro. Al final, inducido por un gesto de
Fouch, Lafayette pronuncia las palabras decisivas:
"Si vacila en abdicar, propondr el destronamiento".
Al dueo del mundo le dan una hora de tiempo
para una abdicacin honrosa; una hora, al hombre
nacido para ejercer el poder, en la que debe renunciar a l definitivamente; pero lo mismo que en
1814, slo la utiliza ante sus generales en Fontainebleau con un fin teatral, en lugar de utilizarla
con un fin poltico. "Cmo!, exclama indignado Por la fuerza? Si es as no abdicar. La Cmara no es ms que un pelotn de jacobinos y ambiciosos que deb denunciar a la nacin y dispersar.
Pero el tiempo que perd puede recuperarse". En
realidad, lo que quiere es que le rueguen con ms
insistencia para hacer el sacrificio mayor; y en efecto, de la misma manera que en 1814 lo hicieron sus
generales, ahora lo animan respetuosamente sus ministros. Slo Fouch calla. Llegan noticias tras noticias; la aguja del reloj sigue corriendo sin piedad
sobre la esfera. Por fin el Emperador pone su mira347
STEFAN ZWEIG
da en Fouch: una mirada, segn cuentan los testigos presenciales, llena de irona y al mismo tiempo
de un odio profundo. "Escriba a los seores le
ordena despectivo que se mantengan tranquilos,
que yo les contestar". En el acto Fouch escribe
con lpiz un par de lneas en un papel dirigido a sus
amigos de la Cmara, diciendo que ya no era necesaria la fuerza. Napolen se dirige a un gabinete apartado para dictar a su hermano Luciano la abdicacin.
Al cabo de algunos minutos vuelve al gabinete
principal. A quin va a entregar la hoja decisiva?
Terrible irona, precisamente a quien lo oblig a
escribirla, que espera, inmvil, como Hermes, el
mensajero inexorable. Sin una palabra, el Emperador se la entrega. Sin una palabra, Fouch recibe el
documento tan difcilmente conseguido. Se inclina.
Es su ltima reverencia ante Napolen.
En la sesin de la Cmara Fouch, el Duque de
Otranto, ha faltado; pero ahora, decidida la victoria,
entra despacio y sube los escalones, llevando en la
mano el papel histrico. Tal vez le tiembla de orgullo la mano dura y fina de intrigante en estos momentos; por segunda vez ha vencido al hombre ms
fuerte de Francia. Este 22 de junio repite en su re348
cuerdo el 9 de Termidor. Ante un silencio conmovido pronuncia, fro y sin emocin, un par de palabras de despedida para su antiguo seor: flores de
papel sobre una tumba recin cavada. Pero se acabaron los sentimentalismos! No se le ha arrancado
el poder a este titn para dejarlo rodar por el suelo,
para que sea la presa de la primera mano hbil que
se arroje sobre l; no hay que soltar el botn: hay que
aprovechar el momento tantos aos anhelado. Por
eso propone la eleccin inmediata de un Gobierno
provisional, de un Directorio de cinco hombres, seguro de ser elegido. Pero una vez ms amenaza escaprsele de las manos la independencia tanto tiempo deseada; por cierto, consigue eliminar a su peligroso competidor Lafayette y echar la zancadilla de
manera traicionera al hombre que le sirvi de instrumento y le prest, con su rectitud y su conviccin
republicana, tan preciosos servicios; pero en la primera eleccin tiene Carnot 324 votos y Fouch, slo
293. No hay duda entonces de que la Presidencia
del nuevo Gobierno provisional le corresponde a
Carnot.
Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la
meta, Fouch hace la ms hbil jugada de tahur, la
ms deliciosa e infame de sus piruetas. Segn el n349
STEFAN ZWEIG
mero de votos, la Presidencia, naturalmente le pertenece a Carnot. De esa manera Fouch sera en este
Gobierno, como en otros anteriores, la segunda figura, justo cuando espera, por fin, ser la primera: el
amo omnipotente. Se vale entonces de un ardid
perverso: apenas se rene el Consejo de los Cinco, y
cuando Carnot se dispone a tomar asiento en el silln presidencial, segn le corresponde, Fouch,
como la cosa ms natural del mundo, les dice a sus
colegas que "ha llegado el momento de constituirse". "Qu entiende usted por constituirse'", pregunta Carnot asombrado. "Elegir a nuestro secretario y a nuestro presidente", contesta Fouch con la
mayor ingenuidad. Y aade con falsa modestia: "Yo
le doy, desde luego, mi voto para la Presidencia".
Carnot muerde el anzuelo y replica muy fino: "Y yo
a usted el mo". Y como dos de los miembros estn
en secreto ganados por Fouch, logra tres votos
contra dos, y antes de que Carnot pueda darse
cuenta de cmo le han birlado el puesto, se sienta
Fouch en el asiento presidencial. Despus de burlar a Napolen y a Lafayette, burla tambin con toda
felicidad a Carnot. El ms popular de los dos, substituido por el ms astuto, por Joseph Fouch, para
regir los destinos de Francia. En el espacio de cinco
350
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
tiguo Rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, con virajes silenciosos y hbiles, sin que se enteren del verdadero rumbo ni sus camaradas ms prximos, navega por un pantano de sobornos hacia los realistas
y negocia con los Borbones el traspaso del Gobierno confiado a l, mientras hace de bonapartista y de
republicano en el Consejo de Ministros y en la Cmara. Desde el punto de vista psicolgico, su solucin es la nica acertada. Slo una rpida capitulacin frente al Rey poda asegurarle al pas, desangrado y destruido, inundado de tropas extranjeras,
la tranquilidad necesaria y un trnsito sin asperezas.
Slo Fouch con su sentido de la realidad, comprende esta necesidad evidente, y la cumple ante la
resistencia del Consejo, del pueblo, del ejrcito, de
la Cmara y del Senado: por propia voluntad y por
propia fuerza.
En estos das, a Fouch le sobran inteligencia y
habilidad para todo... menos para una cosa (sta es
su tragedia!), para la suprema, para la ms alta, para
la ms pura: para olvidarse de s mismo y de su propia ventaja y entregarse a la causa. Carece en ltima
instancia de esa voluntad de renunciamiento necesaria, despus de la hazaa magistral, que a los cincuenta y seis aos de edad lo hubiera llevado a la
355
STEFAN ZWEIG
cumbre del xito. multimillonario, estimado y respetado por sus contemporneos y por la historia.
Pero quien se consumi veinte aos para llegar al
poder, quien vivi veinte aos a su costa, sin poderse saciar nunca, ya es incapaz de renunciar. Igual
que Napolen, Fouch no acierta a renunciar ni un
minuto antes de recibir el empujn. Y como no tiene ya un amo a quien traicionar, no le queda otro
recurso que traicionarse a s mismo, a su propio pasado. Devolver a su antiguo Soberano la Francia
vencida hubiera sido, en ese momento, una verdadera hazaa poltica, acertada y audaz. Pero hacerse
pagar esta accin con la propina de un puesto de
ministro del Rey fue una vileza y fue algo peor que
un crimen: fue una estupidez. Y esta estupidez la
comete arrastrado por la vanidad rabiosa que lo impuls a avoir la main dans la pte, "a tener las manos
en la masa" durante apenas un par de horas histricas ms. Esta fue su primera estupidez, la mayor, la
irreparable, la que lo rebaja para siempre ante la
historia. Sube mil peldaos con habilidad, paciente y
flexible, y un solo desliz innecesario y torpe lo hace
caer estpidamente en el abismo.
Sabemos cmo se verifica la venta del Gobierno
a Luis XVIII por el precio de un puesto de ministro
356
porque poseemos, por fortuna, un documento caracterstico, uno de los pocos que reproduce, palabra por palabra, una entrevista diplomtica de Fouch. otras veces tan cauto. Durante los cien das, un
partidario decidido del Rey, el barn de Vitrolles,
reuni un ejrcito en Tolosa y atac a Napolen a
su regreso. Hecho prisionero y llevado a Pars, el
Emperador quera hacerlo fusilar en el acto; pero
Fouch intercedi aconsejando clemencia, como
haca siempre, particularmente con enemigos que
podan ser tiles en ciertos casos. Se conformaron
con encerrar en prisin militar al barn de Vitrolles
hasta que el Consejo de Guerra pronunciara el fallo.
Pero el 23 de junio, apenas se entera la mujer del
amenazado de que Fouch es dueo de Francia, se
apresura a visitarlo para pedir la libertad de Vitrolles, cosa que Fouch concede en seguida, porque
tiene el mayor inters en granjearse la simpata de
los Borbones. Y al da siguiente, el Barn de Vitrolles, el jefe realista liberado, se presenta ante el Duque de Otranto para darle las gracias.
Entonces es cuando tiene lugar el siguiente dilogo poltico-amistoso entre el caudillo elegido por
los republicanos y el archirealista juramentado. Fouch le dice:
357
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
Acaso desde Enrique IV, sus antepasados, los reyes, no han hecho parecidos sacrifici dell'intetto, semejantes sacrificios del espritu y de la conciencia por
la Soberana? Asediado por todas partes, por los
cortesanos, por los generales, por Wellington y por
el mismo Talleyrand, Luis XVIII empieza a ceder
poco a poco. Todos le aseguran que slo un hombre le puede abrir las puertas de Pars sin resistencia: Fouch. Slo l, que es el hombre de todos
los partidos y de todas las ideas, servidor insuperable y eterno, el hombre que sujeta el estribo de todos los pretendientes de la corona, evitara el derramamiento de sangre. Y adems: el viejo jacobino
haca tiempo que se haba convertido en un buen
conservador, estaba arrepentido y haba traicionado
perfectamente a Napolen. El Rey, por fin, se confiesa par descargar su conciencia. "Pobre hermano,
si pudieras verme!, dicen que exclam. Y declar
estar dispuesto a recibir secretamente a Fouch en
Neully. Secretamente, porque en Pars nadie debe
sospechar que un caudillo elegido por el pueblo
vende por un puesto de ministro a su pas, y que un
pretendiente a la corona vende su honor por un aro
de oro... En la oscuridad, secretamente, se lleva a
cabo (el ex obispo como nico testigo) este negocio,
362
el ms desvergonzado de la historia del siglo pasado, entre el antiguo jacobino y el futuro Rey.
All, en Neuilly, tiene lugar aquella escena lgubre
y fantstica, al mismo tiempo digna de Shakespeare
y de Aretino: el Rey Luis XVIII, el descendiente de
San Luis, recibe al cmplice del asesinato de su
hermano, al siete veces perjuro Fouch, al ministro
de la Convencin, del Emperador y de la Repblica,
para tomarle juramento, el octavo juramento de fidelidad. Y Tayllerand, que fue obispo, luego republicano, luego servidor del Emperador, introduce a
su compaero frente al Rey. El rengo apoya su brazo sobre el hombro de Fouch, para andar mejor
"el vicio apoyado en la traicin", segn observa con
irona Chateaubriand y as se acercan fraternalmente al heredero de San Luis los dos ateos y
oportunistas. Primero, una profunda inclinacin!
Luego, Talleyrand cumple con el espinoso deber de
proponerle al Rey como ministro al asesino de su
hermano. El hombre enjuto est ms plido que de
costumbre: cuando dobla la rodilla frente al "tirano", frente al "dspota" para prestar juramento, y
cuando besa la mano, por la que corre la misma
sangre que ayud a derramar, y cuando juran en
nombre del mismo Dios cuyas iglesias saque y pro363
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
366
CAPTULO IX
CADA Y MUERTE
(1815-1820)
El 28 de julio de 1815 han pasado los cien das
del intermezzo napolenico Luis XVIII vuelve a entrar en Pars, en una carroza magnfica tirada por
caballos blancos. El recibimiento es grandioso:
Fouch ha trabajado bien. Masas jubilosas rodean el
coche, en las casas ondean banderas blancas, y donde no haba banderas, se han amarrado en palos,
como si fueran astas, toallas y manteles que ahora
flamean en las ventanas. Esa noche, toda la ciudad
brilla alumbrada por miles de luces, y en el xtasis
de la alegra se baila con los oficiales de las tropas
inglesas y prusianas. No se oye un solo grito hostil.
La gendarmera, colocada por precaucin en todas
367
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
proscripcin, debera figurar con derecho y en justicia el Duque de Otranto, Ministro de Polica bajo
Napolen: su propio nombre. Situacin violenta la
suya! Como primera medida Fouch trata de librarse
con un ardid del odioso encargo. En lugar de una
lista que, segn se deseaba, tuviera los nombres de
treinta o cuarenta de los principales culpables, ante
el asombro de todos, presenta varios folios con
trescientos o cuatrocientos algunos aseguran que
mil nombres, y pide que se castigue a todos o a
ninguno. Espera que el Rey no tenga tanto valor, as
se termina la enojosa cuestin; pero, desgraciadamente, preside el Ministerio un zorro de su
mismo calibre: Talleyrand. Y Talleyrand se da
cuenta en seguida de que para su amigo Fouch ste
es un trago amargo; razn suficiente para exigir que
se lo trague. Sin compasin, manda borrar nombres
de la lista hasta que no quedan ms que cuatro docenas, y endosa a Fouch el encargo de firmar con
su nombre estas sentencias de muerte y de destierro.
En ese momento, lo ms prudente para Fouch hubiera sido tomar el sombrero y cerrar la puerta del
Palacio desde afuera. Pero ya hemos aludido varias
veces a su flaqueza; su vanidad conoce todas las
habilidades, menos la de renunciar a tiempo. Fou370
STEFAN ZWEIG
como primer testigo Luis XVIII firma "manu propria" este documento, seguramente nico en la historia, como testigo ms digno y ms indigno del asesino de su hermano.
Esto ya es mucho, es algo inaudito. Es demasiado, porque precisamente esta osada inconcebible
del regicida de invitar como testigo al hermano del
Rey guillotinado, provoca en los crculos de la aristocracia verdadera indignacin. Ese miserable trnsfuga, ese realista de antes de ayer murmuran se
conduce como si verdaderamente perteneciera a la
Corte y a la nobleza. Para qu se necesita ya a este
hombre, le plus dgoutant reste de la Rvolution, ltimo
detritus de la Revolucin que mancha con su presencia repugnante el Ministerio? Claro que ha ayudado al regreso de Rey a Pars y ha prestado su mano sobornable para firmar la proscripcin de los
mejores hombres de Francia. Pero ahora basta! Los
mismos aristcratas que mientras el Rey esperaba
impaciente en las puertas de Pars lo asediaban para
que nombrara ministro al Duque de Otranto, as
pudiera entrar en la capital sin verter sangre, estos
mismos seores no saben, de pronto, nada de ese
tal Duque de Otranto; se acuerdan slo tenazmente
de un cierto Joseph Fouch que hizo matar en Lyon
373
STEFAN ZWEIG
el vencedor de Waterloo se presente como intercesor ante el Rey Luis XVIII; moviliza a los financieros;
busca la mediacin de mujeres y recurre a sus ltimos amigos. No, no quiere ceder, demasiado caro
pag su conciencia el rango logrado como para no
defenderlo como un desesperado. Y efectivamente,
durante algunas semanas logra sostenerse a flote en
las aguas polticas, luchando como un nadador hbil, de costado o de espaldas. Durante todo este
tiempo, segn relata el espa mencionado, muestra
una seguridad grande que sin duda tendra, porque
durante veinticinco aos se lo vio siempre recobrarse fcilmente de todos los golpes. Y si venci a Napolen y a Robespierre, por qu va a preocuparse
por un par de simples aristcratas? Acostumbrado a
despreciar a los hombres, est curado de espanto y
ya no lo asustan Cmo, a l, que desplaz y sobrevivi a los ms grandes de la historia...?
Pero una cosa no ha aprendido este viejo condottiere, este refinado psiclogo; una cosa que nadie podr aprender: a luchar con espectros. Ha olvidado
que por la Corte vaga un fantasma del pasado, como
una Erinnia vengadora: la Duquesa de Angulema, la
hija de Luis XVI y Mara Antonieta, la nica de la
familia que pudo escapar a la gran matanza. El Rey
375
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
Fouch se pone plido. Ha comprendido. Interiormente tiembla de ira por la habilidad y la astucia
con que el viejo zorro lo ha puesto en evidencia
ante todo el mundo, ante toda la Corte, invitndolo
claramente a abandonar el silln ministerial. No
contesta. Pero al poco tiempo se despide. Va a casa
y escribe la dimisin. Talleyrand sigue muy animado
con sus amigos, y ya de regreso, por el camino, les
confa con sonrisa maligna: "Esta vez le torc el
cuello definitivamente".
Para velar ante el pblico esta despedida brusca
de Fouch, se ofrece al antiguo ministro "pro forma" un pequeo puesto. As no dice el Moniteur que
el regicida Fouch ha sido privado de su puesto de
Ministro de Polica, sino que Su Majestad el Rey
Luis XVIII se ha dignado nombrar a su Excelencia el
Duque de Otranto embajador en la Corte de Dresde. Naturalmente, se espera que rehuse este cargo
insignificante, que no corresponde ni a su rango ni a
su posicin ya histrica. Pero nada de eso. Con un
mnimo de sentido comn, Fouch debera comprender que para l, como regicida, no hay salvacin
posible al servicio de un gobierno reaccionario; y
que a los pocos meses le quitaran tambin ese miserable hueso de entre los dientes. Pero su hambre
381
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
des expulsado. Pero la historia no acta de la misma manera con el cado que con el poderoso! A pesar de varias indicaciones, de la Corte zarista no
llega ninguna invitacin; tampoco de Wellington;
Blgica rehusa, all le sobran jacobinos; Baviera se
inhibe con cautela, y hasta su antiguo amigo el prncipe de Metternich demuestra una extraa frialdad:
"Que en caso de quererlo y desearlo con insistencia
le dice el Duque de Otranto podra trasladarse
a territorio austraco, que estaba dispuesto a no
oponerse a sus deseos. Pero de ninguna manera poda ir a Viena; no, all no se lo poda tolerar, y tampoco poda entrar en Italia, bajo ninguna condicin.
Slo en una pequea capital de provincia bien alejada de Viena podra (contando con un buen comportamiento) fijar su estancia". En realidad el antiguo buen amigo Metternich no insiste mucho y
aunque el multimillonario Duque de Otranto ofrece
emplear toda su fortuna en tierras o valores del Estado austraco y promete hacer servir en el ejrcito
imperial a su hijo, el ministro austraco no abandona
su reserva. Cuando el Duque de Otranto anuncia
una visita a Viena, rehusa con amabilidad; no, que
se traslade en silencio, como un particular cualquiera, a Praga.
385
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
de Otranto ha abandonado al viejo cornudo huyendo de Praga con su amante. Pronto el Duque de
Otranto, cuando va a alguna reunin en Praga, advierte que las seoras reprimen a duras penas una
leve sonrisa y que con miradas irnicas comparan la
prestancia y la esbelta juventud de su mujer con su
propia figura, tan poco seductora. Ahora el viejo
murmurador, el eterno cazador de rumores y escndalos siente en carne propia qu poco agradable es
ser vctima de una calumnia maligna, y ve que slo
es posible luchar contra esas injurias escapndose.
En la desgracia ve toda la profundidad de su cada y
su destierro en Praga se convierte en un infierno.
De nuevo se dirige al prncipe Metternich para que
se le conceda el permiso de dejar la ciudad insoportable y poder elegir otra dentro de Austria. Se lo
hace esperar. Por fin Metternich, magnnimo, le
permite trasladarse a Linz, adonde se retira, entre el
odio y la burla de las gentes que en otra poca tena
a sus pies, desilusionado, cansado, humillado.
Linz... En Austria siempre se sonre al pronunciar
este nombre, porque se piensa instintivamente en su
consonancia con Provinz (provincia). Provincianos
de la pequea burguesa y de origen campesino,
banqueros, artesanos, casi siempre gente pobre, y
390
STEFAN ZWEIG
STEFAN ZWEIG
sombrero ante l, achacoso y doblegado, algn comerciante. Por lo dems, ya no lo conoce nadie en el
mundo y nadie piensa en l. La historia, ese abogado de la Eternidad, ha tomado la venganza ms
cruel en el hombre que slo pens siempre en el
momento presente y fugitivo: lo ha enterrado en
vida.
El Duque de Otranto est tan olvidado, que nadie
se da cuenta, excepto algunos policas austracos, de
que por fin Metternich, en 1819, le permite trasladarse a Trieste, y esto nicamente porque sabe de
fuente segura que esta pequea merced se la est
concediendo a un moribundo. La inactividad ha
cansado y perjudicado ms a este hombre inquieto,
a este trabajador fantico, que treinta aos de actividad febril. Sus pulmones empiezan a funcionar mal,
no puede soportar la rudeza del clima; y Metternich
le concede un sitio ms soleado para morir: Trieste.
All se ve, a veces, a un hombre rendido ir a misa
con pasos inseguros y arrodillarse ante los bancos
con las manos juntas. Este resto de hombre es Joseph Fouch. El que un cuarto de siglo antes destrozaba con sus propias manos los crucifijos en los
altares, se arrodilla ahora, con la cabeza blanca humillada, ante los "emblemas ridculos de la su394
persticin "... Quiz se apoder de l en esos momentos la nostalgia de los claustros silenciosos en
los antiguos conventos.
Algo se ha transformado por completo en l: el
viejo ambicioso y luchador quiere paz con todos sus
enemigos. Las hermanas y los hermanos de Napolen, su gran adversario ellos tambin humillados
y olvidados por el mundo vienen a visitarlo,
charlan con l, en confianza, sobre el tiempo pasado
y se admiran de cmo el cansancio lo ha vuelto tan
apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al
hombre temido y peligroso que perturb al mundo
durante dos dcadas y que oblig a doblegarse ante
l a los hombres ms poderosos de su poca; slo
quiere paz y bien morir. Y efectivamente: en sus ltimas horas hace las paces con su Dios y con los
hombres. Paz con Dios: el viejo ateo, el rebelde, el
perseguidor del cristianismo, el destructor de altares, el iconoclasta, en los ltimos das de diciembre
hace llamar a uno de esos "embusteros infames"
(como l los llamaba en el mayo florido de su jacobinismo), aun sacerdote y con las manos devotamente cruzadas recibe los Santos Sacramentos. Y
paz con los hombres: pocos das antes de morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar los papeles.
395
STEFAN ZWEIG
397