El ltimo Koolhaas*

Jeffrey Kipnis**
He visto el futuro, y funciona.

Prince
Es realmente fascinante, pero una solemne tontera. Dices que habla de ello. Dnde? (Abre una copia de S ,M, X, XL) Fjate, las palabras libertad o liberacin ni siquiera aparecen en su diccionario, ni en ningn otro sitio de estas dos mil pginas, que yo recuerde. Koolhaas es como cualquier otro arquitecto, todo lo que hace es intentar que las cosas sean hermosas. Tiene un ojo ms decidido, ms firme que la mayora, y se le da muy bien; quizs el mejor del mundo. Por eso los muchachos lo adoran ms que a nadie, y es por eso que finalmente se ha puesto de moda, incluso entre nosotros, los viejos carrozas. Si realmente crees tener una posibilidad, procura escribir sobre este tema. Aunque luego resulte que tus artculos sean demasiado cortos y nadie piense que seas brillante.

Philip Johnson

Quin es ese tipo alto sentado junto a Willy Lim? Tao Ho, arquitecto de Hong Kong, (sealando hacia Rem Koolhaas durante la conferencia Any en Sel)

Durante los ltimos aos, el trabajo de Rem Koolhaas ha provocado interpretaciones desde puntos de vista tan en boga y de tanta sofisticacin como las teoras econmicas de la acumulacin flexible, la teora de la complejidad o la nueva biologa. El historiador de arte Jonathan Crary, escribe, ahora es costumbre abordar el trabajo de Rem Koolhaas partiendo de su alineamiento activo con procesos de transformacin cultural, sus inestabilidades planificadas o sus componentes activos una arquitectura diseada como ingrediente dinmico de la perpetua fluctuacin social y de la reorganizacin.1 Aunque raramente se estudie un proyecto cualquiera de OMA con el detalle suficiente, estas estrategias obstrusas han producido interesantes revelaciones sobre el trabajo de Koolhaas en general, siendo sistemticamente ms atractivas que las tcnicas de anlisis arquitectnicas convencionales. Estas ltimas han hecho patente de forma notable su incapacidad para investigar los aspectos arquitectnicos de su obra, su forma de manejar el lugar, el programa, la forma, la construccin y los materiales; ms an, son incapaces de dar una explicacin convincente de por qu ciertos proyectos de este arquitecto han llegado a ejercer tanta influencia sobre la disciplina.
*

Publicado en revista El croquis, N 79, Madrid, 1996, ps. 26 a 37. Jeffrey Kipnis es fundador y co-director del curso de diseo para Graduados de la Architectural Association de Londres, y profesor asociado de arquitectura en la Universidad del Estado de Ohio en Londres. Entre sus publicaciones ms recientes destacan Philip Johnson, Recent Works, monogrfico AD, y Choral Works: The Eisenman/Derrida collaboration at La Villette, Monacelli Press. Tambin es colaborador habitual en la coleccin ANYWISE. 1 Apuntes sobre Koolhaas + Modernizacin, Jonathan Crary, ANY 9, NY 1994, una excelente coleccin de artculos sobre el trabajo de Koolhaas.
**

Hasta ahora, la crtica tradicional tiende a concluir cualquier estudio de los proyectos de OMA ya sea con la alabanza unnime de su ingenio, de su atencin renovada por la ciudad, de la perceptiva reanimacin de las responsabilidades sociales aletargadas, o de la evasin neo-moderna de los excesos formales o la condena trivial de sta; o en sus esquemticos diagramas, muy prximos a los dibujos animados, o en su forma de construir, barata e incluso atroz. Cada uno de estos juicios se pueden confirmar en uno u otro de los proyectos de OMA, pero ninguno alcanza a explicar por qu la arquitectura de Koolhaas es hoy en da la ms debatida e influyente del mundo2. Un crtico frustrado, refugindose en mticos tpicos, escribe: No se puede explicar de otra manera; Koolhaas es el Le Corbusier de nuestros das3. Esta muestra de ineptitud crtica es tanto ms interesante cuando uno considera que entre sus afines Eisenman, Hadid, Libeskind, Tschumi, etc.4 Koolhaas ha sido el ms firme en apoyar su tcnica y trayectoria en una clara reflexin sobre la arquitectura, ms que sobre la filosofa contempornea o sobre la teora crtica. Argumenta Eisenman: Durante cuatrocientos aos, los valores de la arquitectura han surgido de la misma fuente humanista. Hoy, esto debe cambiar debido a las nuevas percepciones fundamentales alcanzadas gracias a la filosofa. Koolhaas contesta: Hoy en da, todo esto ha cambiado de manera fundamental, gracias al ascensor. Uno podra especular que el compromiso ms que dudoso de la crtica tradicional con la arquitectura de Koolhaas surge del hecho de que sus dibujos son sutiles o que aspira a un proyecto cultural inusual. Nada podra estar ms lejos de la realidad. Casi sin excepcin, los dibujos de Koolhaas son descaradamente directos. Y lo que es ms importante, hay un nico objetivo que mueve su trabajo, desde sus escritos a sus proyectos y edificios, y que determina cada decisin a todas las escalas, desde lo domstico a lo urbano, desde el diagrama al detalle. Este objetivo impregna el trabajo dotndole de tal precisin que en su consistencia constituye todo un tratado sobre el tema. Este objetivo tan cnico que casi nadie excepto Koolhaas lo menciona ms que en trminos ocultos es sencillamente ste: el descubrir la colaboracin real, instrumental que puede alcanzarse entre la arquitectura y la libertad. El fracaso de la Arquitectura Moderna para cumplir su promesa como herramienta capaz de implementar formas polticas democrticas o teoras de igualdad social podra, en un principio, arrojar serias dudas sobre dicha ambicin, al igual que las reflexiones de algunos pensadores del siglo XX tales como Bataille, sobre el conflicto fundamental entre arquitectura

La ascensin del trabajo a esta posicin es algo que cualquier indicador confirma: la aparicin frecuente del arquitecto en todas las selecciones para proyectos relevantes; la popularidad de las publicaciones escritas por l o sobre su trabajo; el nmero y la popularidad de sus apariciones personales; el nmero de estudiantes que le imita; el nmero de profesionales que le copia, le piratee, le imita o le falsee; la violencia con que algunos profesionales explcitamente se colocan en una postura contraria, y el gran nmero de ellos, tanto conocidos como annimos, que claramente han reconocido su deuda con l. 3 Jeftrey Kipnis, El ltimo Koolhaas, El Croquis 79,1996. 4 Se cita a estos arquitectos como los confederados de Koolhaas no tanto porque hayan firmado un manifiesto en comn sino por virtud de afiliaciones institucionales histricas, por ejemplo, la Architectural Association, el Institute torArchitectural and Urban Studies, la participacin del arquitecto en alianzas ms recientes, tales corno la exposicin en el MOMA sobre el Desconstructivismo y las conferencias en ANY, y en general comprometidos por considerar el diseo contemporneo como una empresa progresista e intelectual. Por otra parte, siempre ha sido una alianza complicada y que recuerda la posicin de ambigua fraternizacin de Mies van der Rohe con los miembros del avant-garde de Berln en los ltimos aos de 1910 y el inicio de los veinte.

y libertad5. Otras dudas asaltan la propia nocin de libertad: una meta perpetuamente comprometida en el conflicto entre lo individual y lo colectivo; una abstraccin que se discute sin posibilidad de resolucin por teoras polticas y filosficas en competencia; una ingenuidad incapaz de hacer frente a las fuerzas determinantes ocultas y desplegadas por economas globales tecno-corporativo-militares; un engao del consumismo azuzado por los maestros de los mecanismos del deseo, etc. La obra de Koolhaas condiciona muchas de estas dudas. Su arquitectura, por ejemplo, ofrece poca resistencia a las intoxicaciones de la cultura del consumo. Pero esquiva el enfrentamiento directo con esas complicaciones al evitar a priori una definicin universal de la Libertad. Para Koolhaas, la arquitectura es capaz nicamente de engendrar libertades provisionales en una situacin concreta, libertades como las experiencias, como las sensaciones, como los efectos de placer, de amenaza, o cualquier otro socavando sistemas particulares de control y autoridad. Se extiende con holgura para demostrar que experiencias tangibles y liberadoras, apoyadas en la arquitectura, se pueden engendrar incluso en contextos restrictivos y totalitarios. Su forma de celebrar el hecho de ir de compras en Singapur es quizs el ejemplo ms notable; pero Delirious New York y sus dibujos para la prisin Panopticon son tambin casos significativos. Por tanto, no puede haber ningn manifiesto de Koolhaas sobre la Arquitectura y la Libertad, ningn axioma sobre la emancipacin en masa a travs de la arquitectura, ni siquiera un catlogo sistemtico sobre tcnicas de liberacin. En todo momento su quehacer consiste en una coleccin de xitos y fracasos en su esfuerzo por usar la arquitectura para desviarse lo ms lejos posible de los elementos constituyentes de cada situacin, tanto los propios como los marginales. Por razones similares, embarcarse en una crtica convincente de un proyecto de Koolhaas depende siempre ms de la valoracin de unas sensaciones particulares que se proponen y que se intentan alcanzar que de un juicio de la obra frente a un conjunto predeterminado de expectativas y valores, es decir de unos valores estndar, aunque estos no puedan ser simplemente obviados. El problema que confunde a la crtica arquitectnica es que en muchos niveles formal, material y contextual Koolhaas adopta estndares de la arquitectura tradicional perfeccionados por los seguidores del Movimiento Moderno. En cada proyecto ajusta y condiciona aspectos selectivos de estos estndares para, poco a poco, lograr sus objetivos, ms que centrarse en intentar una reinvencin total de la disciplina. El trabajo de Koolhaas nunca se resiste a la autoridad; sabotea a la autoridad desde dentro. Por tanto, aunque su trabajo es verdaderamente radical, se aleja de la tradicin vanguardista, de esos esfuerzos incesantes y prolijos por echar abajo lo Viejo e imponer lo Nuevo. Por otro lado, en su rechazo a la reanudada llamada en favor de la supremaca de la belleza en la arquitectura,6 se aleja igualmente de los esteticismos, tales como el nuevo minimalismo, que tanto mpetu han logrado ltimamente. Tomemos en consideracin el precoz Kunsthal, un edificio de sorprendente complejidad que, sin embargo, permanece virtualmente inaccesible, por no decir inapreciado por parte de la crtica. Un tratamiento adecuado de esta importante obra est ms all de lo que nos proponemos abordar en este artculo, pero unos pocos comentarios pueden ayudar a clarificar algunos de los temas que han surgido. Como muchas de las obras de Koohaas,7 el Kunsthal es una sntesis coherente no un
5 6

Cf. Against Architecture, Denia Holier. Cf. Rafael Moneo, 1996, Discurso de aceptacin del Premio Pritzker. 7 A lo largo de su carrera, Koolhaas ha mostrado abiertamente su afecto por la obra de Mies van der Rohe y de Le Corbusier. A menudo se encuentran referencias en estos arquitectos en los primeros proyectos de Koolhaas, por ejemplo la villa Saboya y la Casa Farnsworth (y a la Casa de Cristal de Johnson ( en villa D'Alava, la residencia de estudiantes de Le Corbusier en Nexus World, o el National Gallery de Mies van der

collage de varios precedentes modernos bien conocidos, siendo el ms evidente la National Gallery de Berln de Mies van der Rohe. Como es bien sabido, Mies utiliza el movimiento procesional de la National Gallery para conseguir de modo extraordinario situar la frgil pero elevada condicin del arte en la ciudad moderna. El visitante abandona la calle al subir por la escalera, llegando a un inmenso plinto de hormign vaco desde donde se divisa todo el rea cultural. Esta ascensin a un segundo plano de referencia est elaborada a partir de las secuencias de acceso a las iglesias del Renacimiento, donde la escalera eleva al feligrs desde lo profano a lo sagrado. Aislado en el centro del plinto se sita un pabelln platnico de acero y vidrio que, en principio, parece ser el punto de llegada. Pero pronto el visitante descubre que tambin el pabelln est vaco, salvo por otra escalera que desciende dentro del plinto ahora convertido en un bunker o cripta para el arte. Continuando a travs de las galeras subterrneas el trayecto del visitante termina en un jardn de escultura, enterrado, un sancta sanctorum que excava un refugio profundo fuera del alcance de las fuerzas empobrecedoras de la ciudad. Hay diversas entradas al Kunsthal, todas ellas claramente definidas lo que es en s mismo un contraste significativo. Uno de los recorridos principales comienza en el parque, da vueltas en espiral subiendo hacia las galeras, en una parodia inversa a la organizacin de la National Gallery de Mies. Se sube por la rampa hacia la entrada aplazada de las galeras, mientras que, a un tiempo, se vislumbran las galeras y las salas de conferencias a travs de los vidrios. De esta forma el primer encuentro con el arte se realiza desde un espacio de servicio, forzando al arte a entrar en competencia con el mobiliario y las instalaciones ms banales que interrumpen la rampa y las salas de conferencias. Despus de acceder al edificio y de recorrer las galeras uno se encuentra de nuevo en el exterior sobre una especie de plinto, aunque ciertamente uno muy diferente del de Mies. Una plataforma de tramex te roba el plano del suelo, sobresaliendo del edificio al nivel de la calle tanto que parece como si conectara con la superficie de la misma. Al final del recorrido a travs del Kunsthal uno se encuentra en una situacin emocionante aunque algo precaria, aturdido ligeramente en mitad del trfico! En el Kunsthal el arte es el principal protagonista, pero uno entre muchos, en el teatro animado y profano de la ciudad, no la ltima ni la ms asediada expresin de lo sagrado. Cmo entonces debe juzgarse el Kunsthal? Es la perversin de una obra maestra del Movimiento Moderno? Es una manipulacin impertinente del arte? O acaso es refrescante lo que se consigue a travs de esa desestabilizacin meticulosa de una institucin que funciona bajo el peso de una ortodoxia cada vez ms irrelevante? Pero valorar los experimentos de Koolhaas raramente es tan sencillo. Tomemos, como ejemplo, el edificio del Congrexpo, frecuentemente rechazado por estar pobremente construido. Un ataque extrapolado por algunos crticos para sugerir que este arquitecto tiene dificultades a la hora de construir. Un examen del Kunsthal, o la exquisita ejecucin de la Villa dallAva, demuestra fcilmente que la generalizacin no se sostiene. Sin embargo, ste no es el caso del Congrexpo. En la actualidad, el hormign de poca calidad ya se est desmenuzando y los inmensos paneles corrugados de plstico tienen al menos un aspecto vulgar, y eso cuando no se estn desprendiendo de los muros! Sin embargo, no est claro que la acusacin crtica de una atencin inadecuada sea suficiente. Koolhaas generalmente desdea los diseos que son ms caros de lo normal, especialmente cuando el dinero se gasta de manera extica o en materiales caros. En parte, piensa que estas tcticas son extravagancias sin sentido, a pesar de las posibles reivindicaciones sobre la necesidad de su uso. Sobre todo, su desprecio revela un inters propio. Cuando los costes exorbitantes de un edificio se convierten en titulares de prensa, o suponen la bancarrota del cliente, son las celebridades de esta profesin las que sufren las consecuencias.

Rohen en el Kunsthal y en Agadir. Estas referencias han ido desapareciendo aunque no completamente segn el trabajo ha ido variando hacia formas y organizaciones ms genricas. La estampa miesiana del pabelln de entrada de la Opera de Cardiff se hace evidente por s mismo.

En Lille, la mesura, incluso la modestia, fueron uno de los objetivos. La ciudad era pobre y el hormign de baja calidad fcil de conseguir. Mejor as, ya que en cualquier caso, Koolhaas quera intentar una construccin inmensa, cruda y poco cara, un edificio que l mismo describe como perteneciente al lado equivocado de las vas del tren. El arquitecto tena la esperanza de que el xito del Congrexpo se midiera ms por la capacidad para intensificar el zumbido de la actividad, tosca y elegante conciertos de rock, ferias de muestras nuticas y de automviles, exposiciones de accesorios de cuartos de bao, mtines polticos que por la calidad de su construccin. Por qu la arquitectura ha de elevarse siempre sobre la vulgaridad? Quiz el experimento haya sido un fracaso. En vez de parecer poco pretencioso es posible que una construccin barata solo sea percibida por los usuarios como de bajsima calidad, enfrentndoles entonces con la estupidez de su propia actividad. Sin embargo, poco se puede decir desde la crtica hecha, ya que en ningn caso se ha basado en el resultado del edificio cuando est en uso. En cualquier caso, el problema est en si las fotografas son el mtodo adecuado para representar semejante empeo arquitectnico. Casi todas las fotografas del Congrexpo desde que se ha acabado son de su exterior, o de su interior, pero vaco! Al final, qu importancia tiene la aplicacin indiscriminada de los estndares de buena calidad, de los materiales y de los encuentros de buen gusto, cuando la propuesta arquitectnica del Congrexpo, de construccin barata, no es siempre, al menos, una concesin, sino que puede llegar a ser en s mismo un atributo radical de la arquitectura?. Aunque la nocin arquitectnica de libertad en la obra de Koolhaas nunca se aparta de la esfera de la poltica, su nfasis en la experiencia y su preferencia por los valores instrumentales tangibles frente al idealismo abstracto lo sita en la esfera de lo ertico. El trabajo a menudo contradice el juicio convencional sobre lo que es la arquitectura socialmente responsable. En su propuesta para el concurso para la Biblioteca Nacional de Pars, por ejemplo, el arquitecto propona el uso masivo de la circulacin mecnica, salas de lectura aisladas y opacidad visual para erradicar el peso de la presencia institucional, permitiendo que el edificio sumergiera al visitante en ese anonimato, algunas veces eufrico y otras amenazante, que es propio de la ciudad, una experiencia de libertad no siempre celebrada por los urbanistas sociales. En su proyecto para las Bibliotecas Universitarias en Jussieu el arquitecto retoma temas de Le Corbusier para generar un marco social organizado no tanto en base al programa sino a las fantasas erticas del voyeur. Jussieu inicia muchas de las principales tendencias del trabajo ms reciente de Koolhaas, tales como los proyectos para el Teatro de la Opera y de Conciertos de Miami, el nuevo Tate Museum, y el Teatro de la Opera de Cardiff. La Biblioteca se puede entender como un hbrido entre el diagrama Domino de Le Corbusier y el diagrama de una estructura comente de garaje. El esquema Domino de Le Corbusier era, por supuesto, un prototipo de vivienda social interesada, sobre todo, en las tcnicas de construccin en hormign susceptibles de repeticin; sin embargo, ha llegado a ocupar en la arquitectura contempornea un lugar mucho ms importante como diagrama conceptual. Sus implicaciones de un sin fin de plantas libres apilables y con capacidad para extenderse, con un muro cortina como piel, sugeran ciertos temas a travs de los cuales la arquitectura podra apoyarse en ideales polticos igualitarios, y que hoy en da han cado en desgracia en mayor o menor medida. La produccin en masa, la forma y la organizacin genrica, la desaparicin del poch, y la evocacin de una linea del horizonte que se desplaza al infinito, sitan al indiferente habitante en una pieza volumtrica aislada y radicalmente desnaturalizada que flota en un espacio indiferenciado. En el proyecto de Jussieu, Koolhaas transforma el esquema Domino de fuera adentro, cambiando un diagrama esttico de soledad infinita e igualadora en un campo fluido y finito de interacciones, benignas y de otros tipos. Para asegurar en el centro una actividad adecuada no hace caso del programa, reduciendo las dos bibliotecas temticas claramente diferenciadas segn los requisitos

originales del concurso a una nica construccin genrica, apenas reconocible como una biblioteca desde el punto de vista tipolgico y semitico. Esta radical reduccin de las expectativas de un programa dado resulta ser caracterstica de la forma con la que Koolhaas aborda sus proyectos en la actualidad. Ms como un sdico que como un cirujano, empieza por acuchillar el programa apartando violentamente la grasa, incluso la carne hasta dejar expuesto el nervio. El objetivo de estas reducciones es siempre oponerse al orden establecido, es decir, la eliminacin en el proyecto de los residuos de autoridad injustificada, de dominacin innecesaria y de cansina convencin. La reduccin, provocada por oposicin al orden establecido, proporciona la estrategia crucial de cada uno de los trabajos recientes de Koolhaas, el modus operandi intelectual con el que el arquitecto comienza a transformar el diseo en un instrumento de libertad. Qu es una Biblioteca hoy en da sino una superficie en la cual se localizan libros y ordenadores y un camino que conduce al pblico hasta ellos? Qu es un Museo de Arte sino otra versin de la misma organizacin, una superficie donde exponer el arte y un camino para que el pblico llegue hasta l? Por qu usar dos superficies de terreno, cuando se puede usar una? Por qu disear una escultura, cuando todo lo que se necesita es una caja? Qu es un Teatro de la Opera sino una infraestructura para que una compaa lleve a cabo representaciones y un lugar para que el pblico se rena y los vea?. Estas simplificaciones pueden fijar el proyecto con una agnica claridad y los resultados pueden ser sorprendentes. La Biblioteca de Jussieu es uno de estos casos y el Teatro de la Opera de Cardiff lo es incluso ms. A pesar de todo, de vez en cuando, corta el nervio aniquilando el proyecto, como en el caso de la propuesta para la Tate. En Jussieu el arquitecto apila las estanteras en una estructura unificada formada mediante el uso de un sistema en rampas tpica de las estructuras de parking, y que conectaran las plantas aisladas propias del sistema Domino en una nica superficie de confluencia. Los elementos del programa irrumpen en la losa/espacio de confluencia como los kioscos en la calle de una ciudad, y los espacios intersticiales y residuales delimitados por la rampa son dejados sin tratar. Las losas se interrumpen y sus bordes se deforman permitiendo a los visitantes contemplar a hurtadillas a otros, por encima y por debajo. El efecto visual de las rampas y de sus dobleces rompe la linea de horizonte ideal del esquema Domino y dobla los fragmentos de vuelta en el espacio como una malla ertica de horizontes parciales. El desestabilizador diseo de Jussieu aleja el concepto de Biblioteca de una historia sobre la cual la institucin se ha sedimentado: una tipologa inflexible de edificio. En esta alternativa las funciones de la Biblioteca se introducen de forma suelta, como si se tratara de un programa provisional, en una composicin de la infraestructura cuya estructura de sucesos8 no es slo incongruente con el programa de la Biblioteca sino que la excede hasta el lmite de la interferencia.
8

El trmino estructura de sucesos se utiliza para indicar todas las actividades sociales y eventos casuales, deseados o no, que se representan y que estn condicionados por un entorno arquitectnico. Entre ellas se encuentran, aunque no son las nicas, las actividades expresadas en el programa. Una estructura de eventos es congruente con el programa cuando en el entorno no hay situaciones significativas que sean animadas por la arquitectura excepto las que vienen ya descritas en el programa, aunque la congruencia absoluta nunca se pueda conseguir. Un arquitecto debe esforzarse en conseguir una estructura de eventos congruente en un hospital o en una prisin, pero esta extrema congruencia sera intolerable en una vivienda. La estructura de sucesos que tiene lugar en una calle de la ciudad supera ampliamente su programa incluso peligrosamente. Un inesperado alto nivel de incongruencia en la estructura de sucesos tuvo lugar solos primeros centros comerciales, especialmente solos Estados Unidos y en Japn. Aunque el programa del centro comercial estaba limitado a la circulacin y al ir de compras, la estructurada eventos en estos edificios florecieron de tal modo que se convirtieron en espacios pblicos de moda, en especial para los adolescentes y los adultos jvenes.

La Libertad se escenifica en Jussieu como una permisividad conseguida al liberarse del peso de las convenciones institucionales, histricas e incluso morales. El signo de Silencio, por favor podra parecer cmico mientras se busca en vano el lugar correcto donde colgarlo. Los proyectos para el Comoleio de Msica de Miami, el Tate Contemporary Art Museum y la Opera de Cardiff se basan en las estrategias de reduccin por oposicin al orden establecido desarrolladas en Jussieu; la agregacin de programa para generar una estructura de sucesos incongruente con el programa, la dependencia de una forma genrica para suprimir las referencias histricas y tipolgicas, el uso de organizaciones propias de infraestructuras para licuar programas rgidos en flujos, intensidades o sucesos indeterminados, y el uso de la transparencia y la eliminacin del pech para entrelazar los espacios exteriores, interiores, rudimentarios y primarios en una clara matriz diferencial que ibera al edificio de jerarquas obsoletas y burguesas9.

la propuesta de OMA del concurso restringido para la Sala de Conciertos y Teatro de la Opera en Miami, Florida Durante las dos ltimas dcadas, la poblacin de Miami, en Florida, ha experimentado una explosin en su diversidad humana que no tiene rival en ninguna otra ciudad del mundo. Cubanos, Puerto Riqueos, Haitianos y otros caribeos conviven no exactamente pared con pared con Afro-americanos, Judos, WASPs, rurales, gays, lesbianas, turistas de la tercera edad y, parece ser, innumerables grupos de otras tnias, razas, culturas, demografas y estilos de vida. La mayora de los observadores de la escena americana estn de acuerdo en que Miami es la evidencia de la viabilidad del crisol urbano, modelo de tolerancia y asimilacin de la que los Estados Unidos se enorgullece, y que ha sido ltimamente objeto de muchas presiones. Disear llamativos smbolos de la cultura y la clase tradicionales, como pueden ser un Teatro de la Opera y una Sala de Conciertos en esta situacin, suponen al menos un reto, incluso para un arquitecto que no tenga inters por la poltica. Para Koolhaas debe de haber sido al mismo tiempo una tarea casi imposible y una prueba irresistible. Ir demasiado lejos con su estrategia de oposicin a las instituciones supondra el que OMA seguramente perdera. No apostar por ello, significara sacrificar la reputacin polmica de OMA. La propuesta de OMA se desvela con el callado ingenio de una novela de John Le Carre, un tenso equilibrio en la cuerda floja entre las fantasas revanchistas de los clientes y el realismo sin territorio del arquitecto. El resultado, ms que una conclusin, es un pacto hbilmente negociado con unos cuantos toques de brillantez. En fsica, la nocin de masa crtica indica el punto en el que por acumulacin se pasa de una condicin a otra mas dinmica.

Estos prrafos describen los efectos generales de los proyectos, no son un registro de cmo elaboran los proyectos Koolhaas y OMA en realidad. Para cuando un proyecto sale de OMA, parece tan elemental, tan inocente, tan obvio que uno sufre con la frustracin de no saber la verdadera tcnica del diseo. Se dice que Gauss, el matemtico, protega su trabajo probando primero una proposicin, y luego refinando la prueba hasta que su argumentacin, al tiempo que incontestable, no ofreca a ningn otro matemtico ninguna pista sobre los esquemas iniciales de su pensamiento. Uno siempre sospecha un proceso similar en el caso de OMA.

El teln se levanta en la primera lnea del texto que presentaba su propuesta, sealando hacia la acumulacin de programa que pone en marcha el proyecto. Se dejan a un lado las bases del concurso que abogan por la propuesta de dos edificios claramente diferenciados situados en diagonal y se apuesta por una organizacin consolidada, reunindolos en uno solo de los solares. Koolhaas obtiene as ventajas prcticas al combinar las dos instalaciones en un complejo nico, eliminando redundancias funcionales y liberando uno de los solares para convertirlo en espacio pblico y abierto. La masa de todo el bloque del proyecto y sus formas cristalinas tenan un amable regusto aos cincuenta, una respuesta clara y un tanto Retro-Moderna al estilo florido Neo-Nouveau que se ha impuesto en la reciente ola de desarrollo del paseo martimo. Pero la razn ms profunda tambin se anuncia en el texto con oportuno disfraz. Una masa crtica no es solo el punto donde la materia radioactiva se vuelve ms dinmica; es el punto donde las interacciones internas se escapan ms all de todo control. Una metfora apropiada, ya que a Koolhaas le gustara ampliar la estructura de sucesos hasta el punto en que uno corre el riesgo de entrar en una espiral fuera de todo control. En trminos polticos, intensificar una estructura de sucesos se asocia con un activismo no comprometido, una operacin sin beneficio alguno, que ms que liberar de forma selectiva lo que hace es disminuir las restricciones. Cuando se consigue, amortigua el molesto programa y distrae al visitante con instantes de peligro y de emocin, mientras que aumenta la posibilidad de lo inesperado. Debera en principio poner en escena una gama ms rica de todos los sucesos incluyendo el que no hubiera ninguno. Es un punto vulnerable, porque, de hecho, los proyectos pblicos como el de Miami estn siempre volcados a una actividad, sin dejar ningn lugar para los placeres que devienen del reposo. En nombre de la acstica pero con otras implicaciones los promotores encargaron a una firma consultora un diagrama bsico de la sala de conciertos y del auditorio del teatro de la pera. Las bases requeran de los concursantes el que aceptaran sin condiciones el diseo bsico de las salas. Pero los teatros, con sus rituales, sus grandes audiencias, con la relacin dialctica que se da entre el intrprete y el espectador, han sido tema favorito para que los arquitectos realizaran experimentos revisionistas de tendencia poltica. Cuando, como en Cardiff, se le ha dado mayor libertad, Koolhaas construye sobre este legado con maravillosos resultados. Desafortunadamente en Miami el vigor para este tipo de experimentacin se termin cuando estas piezas quedaron ya establecidas. Todo lo que le restaba a OMA por hacer eran las zonas dedicadas al pblico en ambos teatros y el diseo del espacio interior.

Para hacer sitio a todo el complejo en el mayor de los solares, Koolhaas propona la demolicin de un antiguo edificio de inters nulo, conservando otro de mayores mritos arquitectnicos para que fuese incorporado a la nueva construccin. [Ya haba declarado en el proyecto de La Defense su voluntad de proponer una supresin tipo tabula rasa y reafirm su intencin de distinguir en materia de preservacin. Una tica de la preservacin histrica nacida como reaccin contra el insensible borrador del Movimiento Moderno se haba extendido por metstasis como una doctrina eclesial sobre una generacin, una mentalidad de roedor que traumatizaba a los arquitectos impidindoles la accin. El proyecto de Koolhaas para La Defense recordaba a los arquitectos no solo su derecho, sino su responsabilidad para ejercitar un juicio cualitativo cuando se enfrentaban a un proyecto anterior, incluso con el riesgo de equivocarse.]
Koolhaas situaba las envolventes de la Sala de Conciertos y del Teatro de la Opera dadas como formas desnudas en un lado, y las una con una estructura transparente de varios niveles a la que llamaba de forma sugerente la cmara de mezclas, que contena los espacios pblicos de reunin.

El resto de la manzana se ocupaba con instalaciones auxiliares. Una inteligente circulacin de automviles, tomada de la circulacin en los aeropuertos, permita dirigirse desde la autopista hacia los accesos a los dos teatros y tambin hacia las instalaciones del parking, y luego de vuelta a la autopista. En la propuesta, la circulacin de automviles no era nicamente una cuestin funcional, ya que el complejo estaba situado en un rea comercial de transicin en Miami, cerca de comunidades de renta baja que seguramente no podran costearse las entradas para este tipo de conciertos y operas. Los probables usuarios del complejo vendran en coche de lugares ms distantes y, como cualquier colonizador, no se sentiran demasiado seguros andando por la calle de noche. El enfoque de Koolhaas, sin ceremonias y con un carcter de tipo infraestructural, no resolva las distorsiones sociales una tarea que est mas all de la arquitectura pero s trataba con ellas sin ignorarlas. La pieza temtica central del proyecto, la cmara de mezclas, era un Jussieu revisado y reproporcionado, despojado de sus sensuales alabeos y con sus rampas convertidas en escaleras mecnicas. El rea total de las taquillas, los vestbulos y las entradas a los dos teatros era demasiado pequea para llenar una estructura con suficiente envergadura como para producir el impacto visual adecuado en la fachada. Por tanto, el arquitecto le aadi a todo esto casi cuatro plantas en espacios de vestbulo basndose en vagas referencias a un programa adicional que inclua espacio de banquetes, recogida de fondos, y cosas por el estilo. Las entradas restringidas y la falta de un programa suficientemente atractivo que se diera en las plantas superiores hacan que la Cmara de Mezclas en Miami fuera menos convincente como estructura de sucesos que en Jussieu. La decisin ms agresiva fue aadir un amplio programa cvico para atraer tiendas a los amplios espacios del plinto bajo los voladizos de los auditorios, cerca de la parada de coches para los usuarios y de la entrada principal a la Cmara de las Mezclas. Las mayores intensidades e incongruencias implcitas en la idea de la Cmara de Mezclas tendran lugar aqu. Las perspectivas de la entrada a la Cmara de Mezclas utilizadas en la presentacin se recortaron, para hacer que la gente que estaba de pie en la parte alta del plinto pareciera, a primera vista, como si estuviera en la calle. Era un truco, una seduccin, por supuesto, pero tambin una pista que calificaba la dimensin tan radical del proyecto, la astuta duplicidad de la representacin que all aconteca. A pesar de las concesiones dadas a la Cmara de Mezclas como estructura de sucesos, resultaba un increble instrumento ptico, un inmenso escenario, una pantalla de proyeccin, que evidenciara las interpretaciones que realizaran los que asistiesen a un concierto para que todo el mundo les viera. El techo del Teatro de la Opera donde uno ya se ha acostumbrado a encontrar grandes trabajos de pintores mticos como Chagall se recubrira con inmensas fotografas de Cindy Sherman, y el teln de la Sala de Conciertos sera una exquisita cortina de cadenas doradas. Cada uno de estos mecanismos gratifica sin cinismo los deseos bona fide de mostrarse, de autobombo y ostentacin, inseparables de las experiencias ofrecidas por este tipo de instituciones y al mismo tiempo reflejo, otra vez, de los excesos de los que participan en ellos de forma crtica. Mientras una pareja vestida con trajes de gala permaneciese en pie frente a la pared de vidrio de la Cmara de Mezclas disfrutando de la magnfica vista del Ocano Atlntico, no podra evitar la perturbadora certidumbre de ser tambin ellos actores de una continua Opera Bufa interpretada en este caso para una audiencia completamente diferente. Las fotografas de Cindy Sherman son obras de arte contemporneas de igual relevancia en el mundo del arte de hoy que las pinturas de Chagall durante la vida de ste. Estas obras maestras contemporneas realizan una duplicacin, una imagen especular crtica de lo que acontece debajo. Uno se da cuenta de ello al reconocer en las fotografas a la propia artista en escenas de exagerada

interpretacin. Y mientras uno mira boquiabierto, hipnotizado por el movimiento de la cortina dorada que rodea el escenario, podra alguien no darse cuenta del reflejo de los excesos institucionales, crticos e indulgentes?

El poder de estos extraordinarios mecanismos emana de su habilidad para mantener, al tiempo que subvertir, la institucin que reflejan. Como tal, demuestra una diferencia fundamental entre la reduccin esencialista y la reduccin que se opone a todo lo establecido. Una reduccin esencialista intenta hacer valer lo que debera ser la naturaleza esencial de la institucin y organiza las experiencias de acuerdo con dicho ideal. Inevitablemente se encuentra atrapada por los hbitos de la historia, da igual que estos sean de cierta importancia o no. Una reduccin opuesta a lo establecido explora qu es lo que queda, si queda algo, de una experiencia contempornea interesante en este tipo de institucin. La primera, no se sabe si a sabiendas o no, guiaba a los consultores acsticos, la segunda guiaba al arquitecto. OMA perdi el concurso.

la propuesta de OMA del concurso restringido para la Restauracin del Londons Battersea Power Station y convertirlo en el Nuevo Tate Museum
Un nuevo periodo de igualdad debe comenzar (dele Memoria de OMA)

Por una parte, la propuesta de OMA para el concurso de la Tate es el proyecto desestabilizador ms agresivo y meticuloso que nunca ha surgido de la profesin. Por otra parte, como obra de arquitectura, es decepcionante, incluso desesperante. Debe decirse que el proyecto podra haber dado lugar a una situacin excepcional para experimentar el arte, pero si lo hubiese hecho, hubiera sido un logro que hubiera precipitado la extincin no slo de los Museos, sino de la disciplina de la Arquitectura. Quiz sta era la intencin... Koolhaas obtuvo el calificativo para su idea Peligro: 66~~ voltios, de una seal encontrada en la estacin elctrica abandonada que utiliz para anunciar sus intenciones, ahora ya familiares, de elevar el voltaje de la estructura de sucesos del museo a toda costa. Con un ligero retoque aqu y all, en el fondo se hace evidente la tctica utilizada ya en Jussieu. Se suprime la forma, el programa se aumenta, flujos y sucesos no especficos se subrayan, los espacios de servicio se despliegan y se borra el poche. El problema es que las reducciones desestabilizadoras se llevan tan lejos que no queda nada sustancial del Museo como tal. Koolhaas disuelve el Tate/Battersea en una pura organizacin. Por supuesto, se dan momentos de genialidad en el proyecto, siendo uno de ellos el intenso asalto a los mecanismos por los que un Museo habitualmente ejercita sus conocimientos tcnicos sobre sus contenidos y la autoridad sobre sus integrantes. Perfeccionando una tendencia que comenz en el Kunsthal, el proyecto niega al arte cualquier aura mistificadora que se pueda obtener del entorno arquitectnico. Como se peda en el programa, los tres bloques apilados de galeras exponen los diferentes periodos de arte del siglo veinte en un entorno apropiado en trminos de espacio, escala, luz, etc,... Lo que la genrica propuesta niega sin compasin es la posibilidad de maquillar la representacin del arte. Hay habitaciones de distintos tipos para arte de distinto tipo, pero no hay una casa; las habitaciones se encuentran simplemente en la calle.

Incluso el derecho de la institucin para mantener una atmsfera de simple dignidad mediante la coreografa de una circulacin establecida se encuentra amenazada. Koolhaas pone de relieve las visitas que se dan de forma rpida y sin atencin y les da la misma importancia que sus homlogas ms sombras, elevando cada forma de movimiento entre reas escaleras, rampas, escaleras mecnicas y ascensores a un estatus equivalente, incluso mezclndolas juntas en algunas ocasiones en un intercambio entre el paseo y la carrera. Como muchas de las invenciones de los arquitectos, es un gesto optimista que abraza el uso ms corriente de una institucin. Hoy en da, las visitas a los museos de arte cada vez ms toman la forma de rpidos courantes con tanta frecuencia como la de solemnes zarabandas. La propuesta de Koolhaas apoya estos movimientos e incluso invita al crash dance y al raye. Otros museos del siglo veinte se han hecho famosos por la subversin de alguna otra tradicin de esta institucin. El Centro de Arte Pompidou con su proscenio al aire libre, la imagen y la circulacin de parque temtico, y sus espacios tipo almacn poco ceremoniosos, es conocido por la democratizacin de la institucin, y la generacin de una estructura de eventos que excede con mucho su programa. La extraordinaria seccin del Guggenheim genera una serie de emociones, sublimes y de voyeur que simplemente abruma al arte. Es cierto que el museo de Wright es un antecedente fundamental de todas las obras Jussieu de Koolhaas. Lo que cada uno de estos proyectos posee y de lo que carece el proyecto de la Tate de Koolhaas es una presencia arquitectnica afirmativa intrnseca al diseo. La propuesta de OMA est llena de intentos por corregir esta carencia. Una extraa perspectiva y una seccin por la calle sita la propuesta en directa comparacin con la Catedral de St. Paul de Wren. El diseo de OMA propone de forma expresa que el Tate sea la siguiente parada turstica despus de St. Paul, el tema del dibujo. Pero la presencia aislada de la obra maestra de Wren solo sirve para caricaturizar la impotencia del nico elemento que podra marcar la presencia de la propuesta de OMA en el espacio urbano de Londres: una abandonada chimenea de la planta elctrica, cuya conservacin era un requisito de las bases del concurso. Al menos OMA retira los ladrillos de la piel empalagosa de los souvenirs para dejar al aire el crudo esqueleto de su torre estructural, un smbolo descarado de la similar operacin que realiza en la institucin que se encuentra debajo10. Para darle a la fachada Sur un inters formal y una entrada que se pudiese identificar, OMA se apropia del inmenso trbol que forman unos tanques de gas-oil abandonados que tambin pertenecan a la planta elctrica. En el interior, cada uno de los tres bloques apilados de galeras es representado con diferentes materiales segn se asciende, desde la piedra a la madera y al aluminio, quizs para poner de manifiesto la desnaturalizacin del arte o su movimiento hacia la desmaterializacin. Comparado con el papel irreducible jugado por la forma y el material en la mayora de los proyectos de OMA, estos mecanismos parecen torpes ocurrencias tardas frente a la lgica interna de la propuesta, esfuerzos sin conviccin de encontrar un lugar en el proyecto para relaciones dentro del contexto, citas histricas, formas interesantes y buenos materiales. Pero la propuesta de OMA tiene tan poco que ver con la Arquitectura como con el Museo. Es un trabajo de infraestructura urbana cuya estrategia principal es la organizacin, cuyas tcnicas pertenecen al mbito de la
10

No hay escala urbana ni mecanismos formales en le propuesta de OMA. Que OMA estaba incmoda con le Chimenea estaba claramente reflejado en el hecho deque est visiblemente ausente dele mayora de los dibujos y maquetas. Cuando OMA le quit el ladrillo a le chimenea, violaba le regla del concurso que peda como requisito el que se conservase la chimenea en su estado original. Por ridculo que fuese este requisito, la violacin de OMA fue considerada por el jurado como causa adecuada para la descalificacin.

ingeniera y cuya vara de medir no es la calidad esttica, sino su resultado a lo largo del tiempo con un mximo de uso. Estos factores podan haber contribuido a una propuesta singular e interesante, pero tambin condujeron de manera inevitable a un esfuerzo baldo en un importante concurso de arquitectura.

el Teafro de la Opera de Cardiff

Liberar a la Opera de sus asociaciones burguesas... (dele Memoria de OMA)

Algo que resulta curioso en la carrera de Koolhaas es la cantidad de proyectos de concursos que no ha ganado y que han llegado a tener el estatus de proyectos paradigmticos, incluso de obras maestras contemporneas. La Villette, Aaadir, la Biblioteca Nacional, Melun Senart, Yokohama continan ejerciendo una profunda influencia en la arquitectura experimental despus de haber sido ya olvidadas por completo por los jurados y por la prensa. Es una circunstancia que merece su propio estudio y que sin duda tiene mucho que ver con las dificultades que presenta para la crtica tradicional el trabajo del arquitecto. El extraordinario proyecto de OMA para el concurso de la Opera de Cardiff seguramente pasar a formar parte de este grupo. Qued prcticamente inadvertido durante el concurso, quizs porque en una primera impresin el diseo resulta poco elegante. Sin embargo, despus de estudiarlo un poco, uno se da cuenta de que la propuesta destaca no slo entre los proyectos de Koolhaas, sino entre los proyectos ms significativos de cualquier arquitecto de la ltima dcada. Cardiff pone freno al movimiento acelerado de Koolhaas, que le llevaba desde la Arquitectura a la pura organizacin, y que hemos seguido desde Jussieu hasta la Tate. Comparado con esos proyectos, esta propuesta parece contenida, una vuelta a un periodo anterior, cuando el trabajo del arquitecto tena abundancia de juegos e ironas, aunque esta apariencia es engaosa. Si bien la necesidad de licencias y de libertades no se encuentra disminuida en Cardiff, las reducciones institucionales son menos llamativas, consiguindose una paleta ms rica de efectos arquitectnicos. La genialidad de la propuesta comienza por unas masas sin gracia. Un pabelln choca contra una gran caja y se desplaza hacia un aneurisma en el punto de colisin. Sin embargo, la extravagancia de ambas masas es convincente, quedando grabada de forma instantnea en la memoria. Ningn arquitecto que haya visto la propuesta se equivoca si la dibuja ms tarde. Cada uno de los elementos que componen esta masa queda revestido por una arquitectura ajustada a su papel en el programa, la forma y la tectnica, tan simple como sea posible, aunque no tanto como para erosionar la presencia de la arquitectura. El pabelln, que alberga el vestbulo y el hall del teatro, disfruta de una representacin arquitectnica sofisticada de pinceladas miesianas, aunque no sin ser iconoclasta. Koolhaas ocupa la losa espacial que queda bajo la planta principal del pabelln con el acceso. Elevar una losa sobre un delgadsimo vaco era un sesgo persistente en la firma espacial de Mies, que se encuentra una y otra vez, desde el Pabelln de Barcelona hasta la Casa Farnsworth. Se puede argumentar que la diferencia ms importante que distingue los diagramas espaciales modernos arquitectnicos de Wright, Mies y Le Corbusier se encuentra en la altura con que elevan cada uno

de ellos sus edificios; Wright ninguna, Mies un poco, y Corb un montn. La saturacin que hace Koolhaas de aquel vaco miesiano, con un programa, es una conocida perversin de un tema ahora familiar. La voluta, el punto principal de inters visual de la masa, contiene el auditorio. Construida como una plataforma de hormign continua, se refuerza con una malla diagonal de costillas de diferentes anchos que ondulan el techo, contribuyendo a la acstica. Un entramado todo a lo ancho soporta la ltima vuelta, asegurando que no habr pilares obstruyendo la entrada. La forma, la construccin y la funcin de la voluta alcanzan un grado raramente conseguido de interdependencia contingente, consiguiendo una destacada obra de arquitectura con todo derecho. La gran caja blanca contiene las oficinas de administracin, las instalaciones de produccin, el escenario y otros espacios de trabajo de las dos compaas de pera que tienen all su residencia. De acuerdo con esto, se disea de forma prosaica, como si fuera una fbrica, se escribe en la memoria del proyecto. Casi, pero no completamente. Despus de todo, las exigencias de la funcin garantizan que una fbrica nunca adquiera una forma tan rgida. Un estudio cuidadoso de las plantas y las secciones confirman lo que las picaduras y las manchas de la caja sugieren, que OMA lleg a hacer un considerable esfuerzo para mantener el perfil rgido y rectangular. Lejos de tomar el camino mas fcil, la rectitud de la forma realiza sutiles funciones arquitectnicas. Refuerza enfticamente la masa como si fuera una gargantilla ad hoc de diferentes elementos, algo que aumenta su importancia cuando uno estudia las secciones. En segundo lugar, incluye el peine, un requisito funcional de los teatros que hacen que el perfil se repita hasta el infinito y que han llegado a crear un molesto tic arquitectnico, un episodio que tiende ha convertirse en un signo nostlgico, como lo eran los fustes de las chimeneas en las plantas elctricas. Finalmente, se realiza una de las pocas reducciones agresivas de la propuesta, aunque poca gente poda saberlo. El edificio alberga dos compaas, la Opera Nacional Galesa y el Teatro de la Opera de Cardiff, y las bases exigan que la sede de ambas se expresara con claridad. Una seccin continua se mueve a travs del pabelln y se enrosca en la caja, transformando los elementos discordantes en zonas unidas en una nueva unidad espacial coherente. En este punto, Koolhaas consigue avanzar en un problema que la teora del diseo se ha esforzado en resolver durante bastante tiempo: cmo trasladar las diferencias a organizaciones mayores y ms coherentes sin subordinar estas diferencias a las unidades resultantes. La coherencia de Cardiff no tiene que ver con complicadas relaciones formales o nociones compositivas, tales como la difcil totalidad de Venturi. Tampoco delega en tcnicas exticas, tales como el morphing, o la forma dbil, que han dominado la investigacin en este rea aunque la voluta claramente se inspira en este trabajo. Al nivel de la forma, los elementos permanecen irreconciliables. La nueva coherencia tiene lugar en el espacio de la seccin, en el campo de la estructura de eventos, ms que en el campo escultural o narrativo de la arquitectura, donde otros arquitectos interesados en este asunto han tendido a concentrarse. Incluso las zonas funcionales del espacio de la seccin el vestbulo, el auditono y el escenario mantienen sus rasgos distintivos, no hay capas ni superposiciones. Al principio, la compleja unidad se consigue por completo por un efecto visual. Segn se entra en el vestbulo, uno se encuentra con una panormica, amplia y sin estorbos, del auditorio hasta el escenario. Tan pronto como el ojo reconoce las indicaciones de la discreta zonificacin funcional filtrada a travs de la memoria de la masa dividida en tres, la nueva coherencia se consuma. Sin embargo, segn nos adentramos en el auditorio tiene lugar una sorprendente bifurcacin del espacio y la unidad se eleva de la esfera de lo visual a la esfera de lo poltico. En un brillante desarrollo de la tcnica de la superficie-nica utilizada en Jussieu, el suelo del vestbulo desciende para convertirse en la planta principal del auditorio, se abarquilla hacia arriba e incorpora de forma conceptual la boca del escenario y el proscenio, y da la vuelta para convertirse en el anfiteatro. La actividad de la

superficie divide el espacio en un brazo que contina dentro del escenario y otro que se dobla hacia la audiencia. La superficie-nica/espacio bifurcado unen los dispares sectores sociales de la representacin los intrpretes, los que se encuentran en la planta principal y los que se encuentran en el anfiteatro en una experiencia coherente que no suprime las diferencias, sino que depende de ellas. Cardiff es la obra de optimismo poltico ms efectiva que se ha visto en la arquitectura en toda una generacin. No es ninguna sorpresa que sea de Koolhaas y de sus colegas de OMA, que son quienes han desarrollado la prctica ms liberadora y optimista de nuestros tiempos.

Epilogo El pabelln Miesiano y el bloque de instalaciones de produccin en el proyecto de Cardiff nos recuerdan el cario que siente Koolhaas por el Movimiento Moderno. Es un apego que lo ha situado en curiosa relacin con otros arquitectos que han sido la vanguardia de los distintos tipos del Revival del Movimiento Moderno. Los ms interesantes hoy en da de estos ltimos son los nuevos minimalistas ylos neo-modernos. Similitudes que podran hacer parecer que el trabajo de Koolhaas se acerca a los objetivos de estos otros arquitectos en realidad enmascaran una tensin irreconciliable entre las dos formas de trabajo, tensin que promete ser la que organice el debate dominante en la arquitectura contempornea en un futuro prximo. Esta tensin suscita quizs el nico tema realmente importante, el de la oposicin a lo establecido que Koolhaas y otros de su clase han liderado, la proposicin de que la arquitectura de un edificio debe estar determinada por su resultado a pleno rendimiento. Demos un nombre a la proposicin: El Principio lnfraestructural. Dada la atencin que la arquitectura dice dar al programa, cmo puede ser que el principio infraestructura! pueda ser considerado como algo desestabilizador? La respuesta es sencilla: sin excepcin, todos los criterios utilizados en la critica convencional de la arquitectura permanecen centrados en la creencia de que la arquitectura se ve mejor cuando el edificio est vaco, es decir, el principio del jardn. Cualquiera que sea el criterio la sutileza del material y de las uniones, la brillantez de la estructura y de la construccin, la elegancia de la forma y la proporcin, el drama de las luces y las sombras, las complejas relaciones formales, la sensibilidad con el contexto, la profundidad del espacio un hecho prevalece: el agudo conocedor de la arquitectura requiere una contemplacin tranquila cuyo ejercicio se hace slo posible si no es distrado. El concepto arquitectnico del programa es cmplice del principio del jardn. Disear la actividad con eficiencia y especificidad funcional imita el uso y hace que la gente se mueva con rapidez de un lado a otro hacia su destino, reduciendo la distraccin. Evidencia circunstancial viene a apoyar esta conjetura. Un viaje a travs de un siglo de las fotografas de arquitectura publicadas nos descubre una preferencia abrumadora por los edificios vacos. Los dibujos cannicos del diseo y la representacin arquitectnicas plantas, alzados, secciones, axonomtricas y perspectivas estn despojadas de actividad. De hecho, no hay una representacin cannica de la actividad en un edificio ms que los diagramas de circulacin y contigidad; no existe nada para representar el problema ms importante de la estructura de eventos. El nico tipo de dibujo que intenta aproximarse a este tipo de representacin es el collage, una tcnica frecuente pero poco cannica. Entonces, es una casualidad que los medios que mejor representan una determinada actividad, como son el cine y el video, no hayan encontrado un lugar entre las tcnicas especficas de diseo o de crtica de la arquitectura? Las pocas veces que se han empleado han sido para visualizar perspectivas seriadas que muestran los edificios de acuerdo con los valores del principio del jardn encarnados en la fotografa.

Se puede discutir que la perspectiva es una excepcin; no solo es que a menudo muestren gente, sino que tambin representan el punto de vista de una persona. Pero el principio del jardn satura la perspectiva. En la perspectiva se utiliza a la gente para acentuar los valores principales de la arquitectura, su forma, los detalles o el espacio, aadiendo un sentido de escala o de movimiento. Y ms importante, la perspectiva con un nico punto de vista es la propia esencia del conocedor. Un jardn o un edificio no tiene nunca tanta intensidad como cuando una nica persona lo recorre. Y nada es tan molesto como tratar de apreciar un jardn o un edificio lleno de gente. Los mecanismos de desestabilizacin del principio infraestructura! son una profunda amenaza a la disciplina de la arquitectura tal y como la conocemos. Mientras que observbamos el Tate, el principio infraestructura! es, al menos, una prediccin sobre la extincin de la arquitectura. El Principio del Jardn es por otra parte, el dogma central de la Arquitectura como Arte, y los nuevos minimalistas y neo-modernos lo reafirman sin ningn tipo de apologa. Cada una de las decisiones que toman en el proceso de diseo tiene como objetivo el conseguir un exquisito refinamiento visual, utilizando el mximo esfuerzo en mantener la integridad de esas decisiones al materializar la obra. El programa no es una excepcin; estos arquitectos han formulado estrategias brillantes para que el uso del edificio y los usuarios sean estticos. Ingeniosas iluminaciones se alan con materiales translcidos para desmaterializar a la gente en una superficie de sombras y siluetas. Si es necesario se sacrifica la funcin matriz. Se dice que en algunas de las tiendas de moda de Londres los locales son tan sorprendentemente neominimalistas que slo se puede mostrar el 20% de la coleccin de ropa. La diferencia entre los !infraestructura!istas y la variedad del jardn representada por los Neominima!istas es fundamental; mientras que los primeros se esfuerzan por conseguir un mximo de estructura de eventos en la arquitectura, los segundos deben minimizara para conseguir mejores resultados. De acuerdo con esto, Koolhaas atrae la atencin de la nueva Izquierda la vieja Izquierda odia la arquitectura, eso es todo, mientras que la nueva Derecha ha empezado a cambiar a los Neo-historicistas por los Neo-minima!istas con sorprendente celeridad. Con su provocadora exposicin en el MOMA, Light Construction, el comisario, Terry Riley, intentaba poner de lado estas diferencias categricas para as poder examinar lo comn que subyace en las diversas prcticas de la arquitectura emergente. Intentaba demostrar que desde el punto de vista de la arquitectura, estas categoras duras y dialcticas, tales como Izquierda o Derecha, Infraestructura! o Nuevo Minimalismo, no tienen en cuenta las inquietudes que ligan a estas arquitecturas en un macabro minueto de conflicto y connivencia. En cualquier caso, durante los brindis que celebraban la inaguracin de Light Construction, la profunda tensin existente entre los dos grupos estall en un comedido pero irritado intercambio entre Jacques Herzog y Rem Koolhaas. Herzog hizo un brindis por la exposicin, por la sugerencia de que quizs los arquitectos ms radicales de hoy en da eran aquellos que se abstenan de intelectualismos y solo se atrevan a ser bellamente aburridos. Koolhaas aplaudi el esfuerzo de Riley por poner en contacto, en el mismo espacio, arquitecturas discrepantes. Termin preguntndose a s mismo en voz alta si, cuando se pensara en la exposicin al cabo de cinco aos, se creera que haba sido proftica o solo ingenua; si las tensiones sencillamente se disiparan en una esttica general o si aumentaran hasta que la tremenda tensin explotara en un conflicto abierto. La respuesta que l prefera era obvia para todo el mundo.