Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Nicolas Gomez Davila Sucesivos Escolios A Un Texto Implicito
Nicolas Gomez Davila Sucesivos Escolios A Un Texto Implicito
GRANADA
ENTREABIERTA
Alberto
Angel
Montoya.
1973.
su vida y su
2. AURELIO
4. HORACIO, Arte
potica y
otros poemas.
1974.
Traduccin 1974.
Poemas.
6. Baladas y romances de ayer y de hoy. Seleccin, introduccin y notas de CARLOS GARCA PRADA. 1974.
1974.
angustia
creadora
en
Nez
1976.
ESPONDA,
Crnicas
efmeras.
quios del orbe nuevo. 1976. 13. JORGE ROJAS, Crcel de amor: 1967-1976. 1976.
y otros estudios
16. GUSTAVO A. ALFARO, La estructura de la novela picaresca. 1977. 17. ALIRIO G M E Z PICON, Francisco Javier Caro: tronco hispano de los Caros en Colombia. 1977.
18. JOS de ASUNCIN H. SILVA, Intimidades. ORJUELA. 1977. Introduccin de GER-
19. ALVARO LECOMPTE L U N A , Castillo y Rada, el grancolombiano. Prlogo de LUCIO PABN N E Z . 1977.
20. Amis y Amiles: cantar de gesta francs del siglo XIII. Traduccin, introduccin y notas de CARLOS ALVAR. 1978.
2 1 . GLORIA SERPA DE DE FRANCISCO, Gran reportaje a Eduardo
Carranza. 1978. 22. FERNANDO LORENZANA, Recuerdos de su vida. Diario de su viaje a Bogot en 1832 y su correspondencia con el primer representante de Colombia en Roma. Los publica
por primera vez GERMN ARCINIEGAS. 1978.
Caminos en la niebla
y otras
26. SCAR
ECHEVERRI M E J A , Las
cuatro
estaciones.
Poemas:
1963-1964. 1970.
27. JOS ANTONIO LEN R E Y , El pueblo relata... 1980.
29. FERNANDO DE LA VEGA, Evolucin de la lrica en Colombia en el siglo XIX. Edicin, prembulo y notas de
GUILLERMO HERNNDEZ DEL CASTILLO MATHIEU. PEALOSA. 1981. Prlogo de NICOLS
30. JOS
ANTONIO
LEN
REY,
Juegos
infantiles del
oriente
cundinamarqus.
3 1 . ABEL CRUZ
1982.
SANTOS, Cinco hombres en la historia de
Colombia.
1982.
GONZLEZ, El divino sonmbulo. 1982.
32. RAFAEL O R T I Z
1984.
37. EDUARDO G U Z M N ESPONDA, Variedades literarias y lin-
gsticas.
1984.
zas, supersticiones y refranes. 1985. 40. GIOVANNI QUESSEP, Muerte de Merln. Prlogo de Fernando Charry Lara. 1985.
4 1 . JAIME GARCA MAFFLA, Las voces del viga. 1986.
42. Federico Garca Lorca bajo el cielo de Nueva Granada. Compilacin, presentacin y notas de VICENTE PRE Z
SILVA. 1986.
Mitopoemas:
cantares
fbulas
Sociedad y
cultura.
1987.
46. JENNIE
FIGUEROA
LORZA,
Huellas
del
camino.
Ancdo-
tas de las encuestas para el " A L E C " . 1988. 47. Ancdotas y poesas satricas de Miguel Antonio Caro. Edicin, introduccin y notas de GUILLERMO HERNNDEZ
PEALOSA. 1988.
Rivera, polemista.
Compilacin,
introduc-
5 1 . ALFONSO L P E Z MICHELSEN,
El quehacer literario.
1989.
SOBRN, Poemas de la
vida y
la
palabra.
53. EDUARDO LEMAITRE, Contra viento y marea. La lucha de Rafael Nez por el poder. 1990. 54. Una visin de Amrica. La obra de Germn Arciniegas desde la perspectiva de sus contemporneos. 1990. 55. Toms Carrasquilla, autobiogrfico y polmico. Compi-
57. EDUARDO SANTA, Porfirio Barba-Jacob y su lamento potico (Estudio crtico). 1991. 58. OTTO MORALES BENTEZ, Momentos de la literatura colombiana. 1991.
59. JORGE ROJAS, El libro de las Tredcimas. 1991.
SUCESIVOS ESCOLIOS
A
UN TEXTO IMPLCITO
SERIE
LA
GRANADA
ENTREABIERTA, Y CUERVO
60
INSTITUTO
CARO
ES PROPIEDAD
Las imposibilidades estticas de una poca no provienen de factores sociales, sino de censores internos.
Los cnones estticos nunca fueron ms rgidos que en nuestra poca. Recordemos tanto gnero literario muerto y tanto tema sepultado.
12
Gran escritor no es el que carece de defectos, sino el que logra que sus defectos no importen.
El demcrata cambia de mtodo en las ciencias humanas cuando alguna conclusin lo incomoda.
La mente del marxista se fosiliza con el tiempo; la del izquierdista se vuelve esponjosa y blanda.
La distincin entre uso cientfico y uso emotivo del lenguaje no es cientfica sino emotiva. Se utiliza para desacreditar tesis que incomodan al moderno.
13
El que no ha presenciado una revolucin no ha medido al hombre. No se deber la madurez de las Causeries du Lundi, por ejemplo, a su proximidad al 48?
La historia de estas naciones es poco interesante: historia de segunda mano. Nada original se ha visto aqu; nada tampoco tuvo aqu su mayor brillo.
El escritor moderno olvida que tan slo la alusin a los gestos del amor capta su esencia.
Los errores polticos que ms obviamente podran evitarse son los que ms frecuentemente se cometen.
14
La soledad nos ensea a ser intelectualmente ms honestos, pero nos induce a ser intelectualmente menos corteses.
La diferencia entre "orgnico" y "mecnico", en los hechos sociales es moral: lo "orgnico" resulta de innmeros actos humildes; lo "mecnico" resulta de un acto decisorio de soberbia.
Cuando hasta la misma posibilidad de una trascendencia se vuelve impensable, el pensamiento sigue siendo til, pero pierde todo inters.
15
El escritor que no se empea en convencernos nos hace perder menos tiempo, y a veces nos convence.
La relatividad del gusto es disculpa que adoptan las pocas que lo tienen malo.
No siempre distinguimos lo que hiere nuestra delicadeza de lo que irrita nuestra envidia.
Cuando el clima intelectual donde algo acontece carece de originalidad, el acontecimiento slo tiene inters para los que concierne fsicamente.
16
La nocin de estilo esconde tres sentidos: propiedad de una expresin individual, sistema de formas, tipo especial de valor. Todo escrito puede tener estilo en el primer sentido, lo tiene inevitablemente en el segundo, alcanza a veces a tenerlo en el tercero.
La historia parece reducirse a dos perodos alternos: sbita experiencia religiosa que propaga un tipo humano nuevo; lento proceso de desmantelamiento del tipo.
Donde no hay huellas de vieja caridad cristiana, hasta la ms pura cortesa tiene algo fro, hipcrita, duro.
Los reaccionarios les procuramos a los bobos el placer de sentirse atrevidos pensadores de vanguardia.
17
El derrotado no debe consolarse con las posibles retaliaciones de la historia, sino con la nuda excelencia de su causa. Cuando apuntamos alto no hay pblico capaz de saber si acertamos.
La ciencia no educa porque no transmite del objeto que estudia sino la manera de utilizarlo.
La historia de los gneros literarios admite explicaciones sociolgicas. La historia de las obras no las admite.
La nica superioridad que no peligra encontrar una superioridad nueva que la eclipse es la del estilo.
Lo antiptico en la obra del gran escritor es el elemento que anticipa y prefigura a sus discpulos.
18
La norma del cristianismo es el cristianismo mismo. Ser cristiano es no aplicarle al cristianismo como norma uno de nuestros prejuicios.
Lo difcil no es creer o dudar en cualquier campo sino medir la proporcin exacta de nuestra autntica fe o de nuestra autntica duda.
Nada que se pueda sumar tiene fin que colme. Lo importante es inconmensurable plenitud.
Lo que firma un artista ilustre slo tiene inters si la obra mereca ser firmada.
El que no duda del valor de su causa no necesita que su causa gane. El valor de la causa es su triunfo.
19
Quien no se sienta heredero hasta de sus adversarios intelectuales no recoge sino parte de su herencia.
Nada que tenga valor se distingue de lo que no lo tiene sino por el valor mismo.
Los problemas filosficos se resuelven a veces cambindolos de sitio. Tal problema metafsico en psicologa; tal problema psicolgico en metafsica.
El manifiesto firmado por ms de tres personas resulta siempre un ejemplo ms del mismo tema idiota.
Contrariamente al prejuicio moderno, la perfecta adecuacin de un objeto a su fin se paga siempre con la ausencia de estilo.
20
Los factores habituales de la historia no bastan para explicar la aparicin de nuevas mentalidades colectivas. Conviene introducir en historia la nocin misteriosa de mutacin.
A hacer lo que vale slo debemos invitar en vista de que lo vale. El bien por el bien, la verdad por la verdad, el arte por el arte.
Desde el romanticismo, la literatura olvida el verso como categora literaria autnoma, distinta de la poesa y de la prosa. El verso de Horacio, de Boileau, de Pope.
Buscarle explicacin a lo que se proclama misterio es el prlogo de la divagacin hertica. Contentmonos con un empirismo cristiano.
Los dogmas cristianos no son especulaciones de la conciencia religiosa, sino frmula cannica de enigmas experimentales.
Hay problemas que debemos vivir como problemas, y problemas que debemos vivir como invitacin a resolverlos. Ser cristiano es tener el tacto que los distingue.
21
El liberal se equivoca siempre porque no distingue entre las consecuencias que atribuye a sus propsitos y las consecuencias que sus propsitos efectivamente encierran.
"Pertenecer a una generacin", ms que necesidad, es decisin que toman mentes gregarias.
Nada queda del cristianismo cuando el cristiano se empea en no parecerle estulto al mundo.
Pretender que el cristianismo no haga exigencias absurdas es pedirle que renuncie a las exigencias que conmueven nuestro corazn.
22
Abundan los que se creen enemigos de Dios y slo alcanzan a serlo del sacristn.
El hombre comn vive entre fantasmas, tan slo el solitario circula entre realidades.
Reemplazar la percepcin sensorial concreta del objeto por su construccin intelectual abstracta le hace ganar el mundo al hombre y perder el alma.
23
Los textos reaccionarios les parecen obsoletos a los contemporneos y de una actualidad sorprendente a la posteridad.
Cada una de las sucesivas ortodoxias de una ciencia le parecen verdad definitiva al discpulo.
El buen libro de ayer no le parece malo sino al ignorante; en cambio, el libro mediocre de hoy puede parecerle bueno hasta a un hombre culto.
Los libros legibles son menos numerosos que los que merecen ser ledos.
Toda metafsica tiene que trabajar con metforas, y casi todas acaban trabajando slo sobre metforas.
24
Las pocas de liberacin sexual reducen a unos pocos gritos espasmdicos las ricas modulaciones de la sensualidad humana.
Ni en la naturaleza del mundo, ni en la naturaleza del hombre, existen rastros de normas. Las normas resultan de intromisiones de la voluntad. De una voluntad sometida a la percepcin de un valor.
La existencia de la obra de arte demuestra que el mundo tiene significado. Aun cuando no diga cul.
Entender suele consistir en entender que no habamos entendido lo que habamos credo entender.
Slo la contemplacin de lo inmediato nos salva del tedio en este incomprensible universo.
25
Los filsofos suelen influir ms con lo que parecen haber dicho que con lo que en verdad dijeron.
Tan slo el hombre inteligente y el estlido saben ser sedentarios. La mediocridad es inquieta y viaja.
"Pars Dei" el veneno del estoicismo, y de sus secuelas, se resume en dos palabras.
Al que nace sin talento alguno se le debe aconsejar una carrera cientfica.
26
El sentido comn es casa paterna a la cual la filosofa regresa, cclicamente, desmirriada y flaca.
Nada patentiza tanto los lmites de la ciencia como las opiniones del cientfico sobre cualquier tema que no sea estrictamente de su profesin.
Los atributos externos del genio suelen adornar a mediocres. El moderno cambi la Imitacin de Cristo por la parodia de Dios.
El hombre compensa la solidez de los edificios que levanta con la fragilidad de los cimientos sobre los cuales los construye. Pensamiento valiente y atrevido es el que no rehuye el lugar comn. La habilidad del hombre de estado moderno inteligente se reduce a aproximarse lo ms lentamente posible a la catstrofe.
27
No es donde las alusiones mitolgicas cesan donde la huella griega se borra, es donde los lmites de lo humano se olvidan.
El talante poltico trasciende las categoras sociales: hay reaccionarios en haraposs e izquierdistas coronados.
Las nomenclaturas metafricas (v. g. cuerpo social cerebro electrnico etc.) proveen de soluciones y de enigmas al imbcil.
La opinin vulgar no es la opinin del simple vulgo, sino la opinin del vulgo que pretende no serlo.
Para detestar las revoluciones el hombre inteligente no espera que comiencen las matanzas.
28
Renovar el "arte moderno" slo le ser dado al que logre ser original sin buscarlo.
Las dimensiones del mundo fsico anulan la importancia de lo que les sea conmensurable. De la absoluta insignificancia slo nos rescata lo inconmensurable: una impresin esttica, un gesto de caridad, la luz de unos ojos.
La prensa de izquierda le fabrica a la izquierda los grandes hombres que la naturaleza y la historia no le fabrican.
El tipo de apologtica que Chateaubriand practic mal, pero que invent, es el nico eficaz: no porque demuestre la verdad del cristianismo, sino porque vuelve el alma porosa a su evidencia.
La fealdad del actual paisaje urbano acusa ms al alma moderna que al urbanismo contemporneo.
29
Indicios de civilizacin slo son la claridad, la lucidez, el orden, los buenos modales, de la prosa cotidiana.
El moderno ignora la positividad del silencio. Ignora que son muchas las cosas de las cuales no se puede hablar sin deformarlas automticamente.
30
Del que se dice que "pertenece a su tiempo" slo se est diciendo que coincide con el mayor nmero de tontos en ese momento.
El smbolo susceptible de traduccin carece de importancia: en el smbolo debe formularse una experiencia ltima.
Hay ideologas que no alcanzan a ser el disfraz, que son apenas el adorno, del verdadero motivo.
La atomizacin de la sociedad deriva de la organizacin moderna del trabajo: donde nadie sabe concretamente para quin trabaja, ni quin concretamente trabaja para l.
31
La sociologa de cada arte difiere. En pintura, por ejemplo, hay "escuelas" y "estilos": en literatura los individuos cuentan solos.
Lo ms notorio en toda empresa moderna es la discrepancia entre la inmensidad y la complicacin del aparato tcnico y la insignificancia del producto final.
Cuando termine su "ascenso", la humanidad encontrar al tedio esperndola sentado en la ms alta cima.
Entre dos crticos literarios que dicen lo mismo, el uno puede parecernos ilegible y estpido, el otro delicioso y agudo. El arte de la crtica es inseparable de la personalidad del crtico. El subjetivismo es la garanta que el hombre se inventa cuando deja de creer en Dios.
32
Los dos polos son el individuo y Dios: los dos antagonistas son Dios y el Hombre.
La irreductibilidad de las actitudes filosficas bsicas pide que la historia de la filosofa no se escriba ms en clima hegeliano.
A pesar de su retrica rebelde el artista contemporneo se reconcili con el siglo. El arte moderno se vende porque el artista se vendi.
La mayora de las civilizaciones no han legado ms que un estrato de detritos entre dos estratos de cenizas.
La inteligencia filosfica nos levanta hacia una zona lmpida de ideas, la inteligencia literaria nos inmerge en una pulpa de evidencias.
33
No confundamos el estrato especfico del misterio con el estrato de lo inexplicable. Que puede ser meramente el de lo inexplicado.
Inducir la naturaleza de la causa de las caractersticas del efecto conduce, en historia, a atribuir a maquinaciones astutas las consecuencias casualmente inteligentes de actos estpidos.
No hay libro adecuadamente ledo sino por quien pertenece a su familia natural.
El relativismo esttico es tesis errnea, pero fue protesta justificada contra nociones insuficientemente universales de la belleza.
34
Sin previa carrera de historiador no debiera ser lcito especializarse en ciencias humanas.
El historicismo suprime los falsos absolutos, pero no bloquea la bsqueda de absolutos autnticos.
Del gran filsofo slo sobreviven los aciertos: del filsofo subalterno slo sobrenadan los errores.
Las nicas metas que se les han ocurrido a los filsofos fijarle a la historia humana son todas tediosas o siniestras.
Cuando resulte necesario limitar la libertad para salvar otros valores, no se debe proceder hipcritamente en nombre de una "verdadera libertad". Se pueden tomar medidas iliberales con la conciencia limpia, porque la libertad no es el valor supremo. Lo que hay de reaccionario en el Essay on Liberty de Mill es lo que le impide marchitarse.
35
Si la coyuntura no lo constrie, no hay judo radicalmente de izquierda. El pueblo que descubri el absolutismo divino no pacta con el absolutismo del hombre.
No es la vaga nocin de "servicio" lo que merece respeto, sino la concreta nocin de "servidor".
Gran artista es aquel que triunfa, cualquiera que sea la teora esttica a travs de la cual lo miren.
Hay algo definitivamente vil en el que no admite sino iguales, en el que no se busca afanosamente superiores.
Aun cuando no pueda ser acto de la razn, la opcin debe ser acto de la inteligencia. No hay opciones constrictivamente demostrables, pero hay opciones estpidas.
36
Donde desaparece hasta el vestigio de nexos feudales, la creciente soledad social del individuo y su creciente desamparo lo funden pronto en masa totalitaria.
La historiografa necesita un repertorio de categoras metafsicas. El nominalismo vulgar no explica ni el ms trivial acontecimiento.
Las "libertades" son recintos sociales en los cuales el individuo se puede mover sin coaccin alguna; la "Libertad", en cambio, es principio metafsico en nombre del cual una secta pretende imponer a los dems sus ideales de conducta.
Toda agrupacin que no sea meramente autoritaria, es decir: toda agrupacin donde existan entre superiores e inferiores responsabilidades recprocas, asume formas semifeudales.
37
Los parlamentos, en el estado moderno, son rezagos feudales que tienden a desaparecer.
Donde la solucin tcnica no puede ser perfecta, substituirla al tacto emprico prepara catstrofes.
Es tan slo mientras predominan en la conducta del individuo los elementos anti-democrticos que las democracias no culminan en despotismo.
Ciertas prosas no parecen etapas en la historia de un idioma, sino cristalizaciones de un idioma fuera del tiempo.
Una mayor capacidad de matar es el criterio de "progreso" entre dos pueblos o dos pocas.
38
Las escuelas literarias se diferencian ms por su manera de fracasar que por su manera de acertar. Cada nueva escuela inventa, ante todo, una manera inslita de ser mediocre.
A la sombra del pintor genial, decenas de pintores de talento pueden crecer; la sombra del gran poeta, en cambio, es letal.
Criticar un presente en nombre de un pasado puede ser vano, pero haberlo criticado en nombre de un futuro suele resultar ridculo cuando ese futuro llega.
39
La reaccin explcita comienza a finales del XVIII; pero la reaccin implcita comienza con la expulsin del diablo.
Las pocas donde las mayoras mandan son pocas de transicin entre pocas donde minoras gobiernan y pocas donde minoras oprimen.
La poesa en las distintas pocas difiere segn el elemento potico que en cada poca predomine: musical, intelectual o plstico. El lector ingenuo tiende a no considerar potico sino el elemento que predomina en la poesa de su tiempo.
40
El mundo se llena de contradicciones cuando olvidamos que las cosas tienen rango.
La literatura pretrita sin influencia sobre la literatura reciente le parece al tonto sin valor alguno.
La celebridad de un artista entre sus contemporneos depende ms de la doctrina esttica que ejemplifica que del valor de su obra.
El "arte moderno" parece an vivo porque no ha sido reemplazado, no porque no haya muerto.
41
La confusin intelectual se origina en la propensin a extender una idea, en lugar de buscar una idea extensa.
Reducir la literatura a la "literatura de imaginacin" es abuso moderno. Literatura es todo lo que est escrito con talento.
Hasta fines del XVIII, lo que el hombre agregaba a la naturaleza acrecentaba su hermosura. Lo que agrega desde entonces la destruye.
Nada podemos edificar sobre la bondad del hombre, pero slo podemos edificar con ella.
Despus de resolver un problema, la humanidad se imagina hallar en soluciones anlogas la clave de todos. Toda solucin autntica arrastra un cortejo de soluciones grotescas.
Al vulgo no se le puede ensear nada sino deducindoselo de sus apetitos, de su codicia, de su miedo.
42
Sobre la naturaleza de las cosas slo el vencido llega a poseer ideas sanas.
El buen gusto aprendido resulta de peor gusto que el mal gusto espontneo.
Tratndose de valores la prueba es imposible y superflua. Dependiendo, en efecto, de la percepcin del valor, la prueba es imposible si no hay percepcin, y superflua si la hay.
Crtico de talento es ante todo el que despierta en su lector el deseo de leer, o de no leer, el libro de que habla.
Los mximos triunfos literarios son a veces combates de retaguardia. (Jane Austen, v. g., o Proust.)
43
La cristiandad deriva hacia un cristianismo burgus cuando se debilita el monaquismo que ancla al cristianismo en su esencia. Con el incendio de los monasterios se inaugura el cristianismo que denunci Kierkegaard.
En el estado moderno las clases con intereses opuestos no son tanto la burguesa y el proletariado como la clase que paga impuestos y la clase que de ellos vive.
Frente a las diversas "culturas" hay dos actitudes simtricamente errneas: no admitir sino un solo patrn cultural: conceder a todos los patrones idntico rango. Ni el imperialismo petulante del historiador europeo de ayer; ni el relativismo vergonzante del actual.
La religin no es conclusin de un raciocinio, ni exigencia de la tica, ni estado de la sensibilidad, ni instinto, ni producto social. La religin no tiene races en el hombre.
44
En los trechos eximios de la literatura francesa se sola escribir para un lector ya educado y ya culto. Casi todos los dems escritores padecen de reformismo y de pedagoga.
La irona de los hechos ilustra mejor que el principio de finalidad las intromisiones de la Providencia.
La lectura de poetas menores seguramente figura entre los suplicios del infierno.
Heine traicion el secreto de la democracia: wir kmpfen nicht fr die Menschenrechte des Volkes, sondern fr die Gottesrechte des Menschen.
Basta contraponerla a un error nuevo para que la verdad envejecida recobre su frescura.
45
Hay innmeras maneras de escribir bien, mientras que lo mal escrito tiene aire de familia.
La historia exhibe demasiados cadveres intiles para que sea posible atribuirle finalidad alguna.
46
Al mostrar las condiciones sociales de una preferencia, el relativista se imagina que resolvi el problema de su valor.
El tonto busca el secreto del genio de un individuo en flaquezas que el genio comparte con todos.
Reivindicaciones econmicas, hostilidad entre clases sociales, discrepancias religiosas, suelen ser meros pretextos de un apetito instintivo de conflicto.
47
Se comenz llamando democrticas las instituciones liberales, y se concluy llamando liberales las servidumbres democrticas.
El historiador tiende a tratar la certeza de una constatacin histrica en nico criterio de su importancia. Triunfo de la exactitud y de la trivialidad.
Las autobiografas interesantes podran abundar si escribir la verdad no fuese problema esttico.
48
El historiador no generaliza propiamente: tan slo identifica totalidades ms amplias que la usual totalidad de carne y hueso.
El amor utiliza el vocabulario del sexo para escribir un texto ininteligible al sexo solo.
49
Ideario del hombre moderno: comprar el mayor nmero de objetos; hacer el mayor nmero de viajes; copular el mayor nmero de veces.
Aun cuando tengan intereses distintos, hoy todos tienen las mismas convicciones.
La mentalidad moderna es hija del orgullo humano inflado por la propaganda comercial.
La civilizacin es episodio que nace con la revolucin neoltica y muere con la revolucin industrial.
50
Creer que una verdad patente, claramente expresada, ha de convencer, no es ms que prejuicio ingenuo.
Los problemas bsicos de una poca nunca han sido el tema de sus grandes obras literarias. Slo la literatura efmera es "expresin de la sociedad".
Proletario consciente en el vocabulario marxista significa pueblo convertido a los ideales burgueses.
El que reclama igualdad de oportunidades acaba exigiendo que se penalice al bien dotado.
51
Hay virtudes que le dan buen olor al alma, y otras que slo despiertan admiracin distante.
52
Tan slo para defender nuestras convicciones subalternas poseemos abundantes argumentos.
53
El maquinismo embrutece porque le hace creer al hombre que vive en un universo inteligible.
Ya no hay clase alta, ni pueblo; slo hay plebe pobre y plebe rica.
54
Lo vago y lo preciso, en el universo, no son zonas bien o mal conocidas, sino zonas de estructura diversa. La zona, por ejemplo, donde la buena voluntad basta, y la zona donde slo el acierto cuenta.
La historia del dogma es ante todo el relato de los esfuerzos de la Iglesia para que la doctrina no se evapore en metafsica. Ni en Nicea, ni en Calcedonia, expone la Iglesia teoras; circunscribe un misterio.
55
Nada importante puede identificarse mediante indicios externos. De lo importante slo puede tenerse un conocimiento directo.
Dios es lo infinitamente cercano y lo infinitamente lejano; de l no debe hablarse como si estuviese a mediana distancia.
Una reforma de la sociedad slo puede esperarse de las contradicciones entre las insensateces humanas.
56
En un momento dado, el lugar ms importante de la tierra puede ser palacio, pocilga, o celda.
Es ms fcil defender las verdades cristianas que defender los argumentos con los cuales las defienden.
La "liberacin sexual" le permite al hombre moderno desentenderse de los mltiples tabs de otra ndole que lo gobiernan.
El que se empea en refutar argumentos imbciles acaba hacindolo con razones estpidas.
57
El clero moderno afirma que el cristianismo pretende resolver los problemas terrestres confundindolo as con la utopa.
Los tres primeros argumentos en favor de una verdad cualquiera suelen ser vlidos. Con el cuarto comienzan los sofismas y la retrica.
Un simple arrebato de impaciencia suele suprimir pronto la distancia entre la utopa y el asesinato.
Hay que tener cuidado con el que cree haber hallado una solucin.
58
Se requiere hoy tan exclusiva aplicacin a un solo tema para saber algo a fondo que la inteligencia se mutila aprendindolo.
En todo sistema filosfico hay un lugar secreto, donde la rigidez del raciocinio se quiebra, donde la continuidad del pensamiento se rompe.
El encuentro con el cristianismo slo se puede eludir mantenindose en la zona superficial de los problemas.
Los lugares comunes de la tradicin occidental son la pauta que no engaa en las ciencias humanas.
59
Siendo dilogo la filosofa, no hay razn para suponer que el ltimo que opin sea el que tiene la razn.
No es el haberse salido de la edad-media, sino el haber salido de ella, lo que origin la vitalidad singular de la era moderna. Salir de siglos durante los cuales la humanidad no se malgast.
60
Los lugares comunes de las letras clsicas fueron los preceptores de Occidente.
61
El que habla sobre arte puede hacer caer en cuenta, pero nada puede ensear.
Lo ms irnico en la historia es que prever sea tan difcil y haber previsto tan obvio.
Las intuiciones del filsofo a veces nos deslumhran; frente a sus raciocinios nos erizamos de objeciones.
62
Para que el episodio pase de lo lamentable a lo trgico se necesita que el protagonista tenga cierto grado de civilizacin.
El socilogo nunca sabe, al manipular sus estadsticas, dnde importa la cifra relativa y dnde la cifra absoluta.
Donde el comunismo triunfa, el silencio cae con ruido de trampa que se cierra.
Cuando carece de familiaridad con las letras griegas y latinas, el crtico asigna rangos con la benevolencia de la ignorancia.
Slo al cabo de decenios se puede garantizar que el nombre de su autor no deprestigiar la cita.
63
Entre los elegidos por el sufragio popular slo son respetables los imbciles, porque el hombre inteligente tuvo que mentir para ser elegido.
No es porque la posteridad sea ms inteligente que los contemporneos por lo que resulta finalmente imposible engaarla sobre el valor de un texto, es porque el tiempo no deja al texto sino su sonoridad propia.
Saber no resuelve sino problemas subalternos, pero aprender protege del tedio.
64
Los que reemplazan la "letra" del cristianismo por su "espritu" generalmente lo convierten en una pamplinada socio-econmica.
El realismo de la fotografa es falso: omite en la representacin del objeto su pasado, su trascendencia, su futuro.
65
La opinin acertada, pero inslita, de un crtico extranjero comienza pareciendo meramente extravagante.
El crtico siempre tiende a buscarle interpretacin alegrica a la obra de arte. El lxico en que la traduce vara, pero siempre tiende a desconocer la irreductibilidad de la obra.
Hay errores que slo puede cometer el que conoce bien el tema.
66
La posteridad celebra a los que inventan sistemas, pero relee a los que se cuidan de hacerlo.
Hay que sensibilizarse a la trascendencia, pero no imaginarla. El pblico no sabe defenderse de ideas estpidas sino adoptando ideas estpidas de sentido contrario.
67
Ciertas ideas slo son claras formuladas, pero otras slo son claras aludidas.
68
Los crticos discrepan sobre cualidades y defectos, pero pronto se ponen de acuerdo sobre quines vale la pena discrepar.
En materia religiosa la trivialidad de las objeciones suele ser ms obvia que la fragilidad de las pruebas.
La demostracin de una verdad nunca alcanza a garantizar que asimilarla no implique un riesgo.
El filsofo original no se injerta en el tronco de la filosofa que lo precede, se injerta en las races.
69
Cuando los elegidos en una eleccin popular no pertenecen a los estratos intelectuales, morales, sociales, ms bajos de la nacin, podemos asegurar que subrepticios mecanismos anti-democrticos han interferido el funcionamiento normal del sufragio.
Al estallar una revolucin, los apetitos se ponen al servicio de ideales; al triunfar la revolucin, los ideales se ponen al servicio de apetitos.
Ledos al cabo de decenios, los libros buenos pueden aburrir, pero los malos no divierten.
No es porque Dios sabe todo por lo que debemos tener confianza, sino porque es misericordioso.
Entre las causas de una revolucin y su realizacin en hechos se insertan ideologas que acaban determinando el curso y hasta la naturaleza de los acontecimientos. Las "ideas" no "causan" las revoluciones, pero las encauzan.
70
Los que defienden las revoluciones citan discursos; los que las acusan citan hechos.
Contra las "opiniones reinantes" en una poca no hay ms recurso que el tiempo.
El pensamiento puede eludir la idea de Dios mientras se limite a meditar problemas subalternos.
71
72
El afn moderno de originalidad le hace creer al artista mediocre que en simplemente diferir consiste el secreto de la originalidad.
Siempre que concierten con la moda intelectual que impere, el pblico acoge indiferentemente verdades o errores.
No todos los vencidos son decentes, pero todos los decentes resultan vencidos.
Aun los gobernantes ms austeros acaban asistiendo al circo para complacer a la muchedumbre.
Todo en la historia comienza antes de donde creemos que comienza, y termina despus de donde creemos que termina.
Cuando un sacudimiento emotivo obliga repentinamente al individuo a expresarse sin reticencias, sus convicciones profundas suelen espantarnos y a la vez darnos risa.
73
Desigualdad e igualdad son tesis que conviene defender alternativamente, a contrapelo del clima social que impere. Lo contrario de lo que nos parece cierto deja pronto de parecemos simplemente falso, para volvrsenos ininteligible.
Ni declaracin de derechos humanos, ni proclamacin de constituciones, ni apelacin a un derecho natural, protegen contra la arbitrariedad del estado. Slo es barrera al despotismo el derecho consuetudinario. La vida escribe sus mejores textos en apndices y mrgenes.
De soberana de la ley slo se puede hablar donde la funcin del legislador se reduzca a consultar el consenso consuetudinario a la luz de la tica.
74
Soberana del pueblo no significa consenso popular, sino atropello por una mayora.
Las grandes teoras histricas se vuelven tiles cuando renuncian a querer explicar todo.
75
No hay ciencia humana tan exacta que el historiador no necesite corregirla y adaptarla para poderla utilizar.
Todo invento al principio libera, pero llega pronto a un punto desde el cual en adelante esclaviza.
La psicologa contempornea se enreda en vanas sutilezas, pretendiendo reducir a procesos inmanentes, hechos que slo aclaran su relacin con trminos trascendentes.
76
Lo que distingue al historicismo tanto del absolutismo axiolgico del Aufklrung como del relativismo evolucionista del siglo XIX, es el haber descubierto que los valores de otras pocas no son ni simples errores, ni etapas puramente relativas de un proceso histrico, puesto que, en efecto, podemos gustar de esos valores y comprenderlos como tales.
La causalidad histrica no va directamente del hecho al hecho: tiene que atravesar mentes, es decir: zonas donde se altera.
Determinar cul es la causa y cul el efecto suele ser en historia problema insoluble.
Sociedad civilizada es aquella donde una clase social alta educa con su trato familiar a la clase alta intelectual.
El liberal cree no tener enemigos a la izquierda, cuando slo a la izquierda tiene enemigos.
77
Nadie ignora que los acontecimientos histricos se componen de cuatro factores: necesidad, casualidad, espontaneidad, libertad. Sin embargo rara es la escuela historiogrfica que no pretende reducirlos a uno solo.
78
Solamente lo que nos parece a la vez ininteligible e innegable tiene posibilidades de ser cierto.
El espectculo de la humanidad no adquiere cierta dignidad sino gracias a la deformacin a que el tiempo lo somete en la historia.
Para escribir bien hay que decidirse a desbordar con tacto el diccionario del idioma en el cual escribimos.
La arquitectura moderna es fundamentalmente antihistrica. Es la primera que no deriva de la arquitectura precedente, la primera que se inicia con una ruptura vertical.
El poltico nunca dice lo que cree cierto, sino lo que juzga eficaz.
79
Ms que del inquietante espectculo de la injusticia triunfante, es del contraste entre la fragilidad terrestre de lo bello y su esencia inmortal en donde nace la esperanza de otra vida.
El contemporneo que no admira a los escritores de su tiempo comete algunas injusticias, pero evita un sinnmero de cmicos errores.
El que inicia en las artes acaba de simple precursor del que corona y clausura.
La retrica cultural reemplaza hoy la retrica patritica, en las efusivas expectoraciones de los tontos.
La retrica de peor gusto es la del que renuncia a la trascendencia sin renunciar a su vocabulario.
Un tacto inteligente puede hacer culminar en perfeccin del gusto la austeridad que la pobreza impone.
80
El hombre ya no sabe inventar nada que no sirva para matar mejor o para vulgarizar el mundo un poco ms.
Tratndose de "cultura", lo que puede ser puesto al alcance de todos no vale la pena que se ponga al alcance de todos.
Cambiar un gobierno democrtico por otro gobierno democrtico se reduce a cambiar los beneficiarios del saqueo.
El nico lujo envidiable es el de las pocas brbaras, scilicet: un gran nmero de servidores.
Es sobre las antinomias de la razn, sobre los escndalos del espritu, sobre las rupturas del universo, sobre lo que fundo mi esperanza y mi fe.
81
El estado no se ha portado con discrecin y mesura sino bajo la vigilancia celosa de burguesas ricas.
Aun cuando lograra realizar sus ms atrevidas utopas, el hombre seguira anhelando transmundanos destinos.
Lo que falsifica radicalmente toda teora moderna es que considere meramente psicolgico lo que no considera fsico.
Hay pensamientos que parecen sutiles y que no son ms que contradictorios (e. g. Renn).
82
Es ante todo contra lo que el vulgo proclama "natural" contra lo que el alma noble se rebela.
Todo lo eximio en la historia resulta de equilibrios singularmente inestables. Nada dura ciertamente, pero lo mediocre dura ms.
83
Los principios son la luz que ilumina nuestros pasos mientras las evidencias se eclipsan.
Formular los problemas de hoy en un vocabulario tradicional los despoja de falsos prestigios.
En los siglos espiritualmente desrticos, slo cae en cuenta de que el siglo est murindose de sed el que an capta aguas subterrneas.
Al descubrir infiltraciones marxistas en un libro, slo queda cerrarlo murmurando suavemente: ah pereza!
La libertad no es fruto del orden slo, es fruto de concesiones mutuas entre el orden y el desorden.
Mis convicciones son las mismas que las de la anciana que reza en el rincn de una iglesia.
84
El problema no est en optar entre determinismo y libre albedro, el problema est en entender qu significa libre albedro.
La realidad ltima no es la del objeto que la razn construye, sino la de la voz a que la sensibilidad contesta.
Buen historiador de la filosofa no es el que expone correctamente el contenido de las doctrinas, es el que vuelve inteligible la posibilidad de pensarlas.
Las ciencias humanas no son propiamente ciencias inexactas, sino ciencias de lo inexacto.
Hablan enfticamente de "transformacin del mundo", cuando lo ms a que pueden pretender es a ciertas remodelaciones sociales secundarias.
En la teora democrtica "pueblo" significa populus; en la prctica democrtica "pueblo" significa plebs.
85
No es tanto de la barbarie de esta poca de lo que le toca hoy defenderse al hombre culto, como de su cultura.
Lo que aconseja renunciar a las opiniones progresistas y atrevidas es la inevitabilidad con la cual tarde o temprano el tonto finalmente las adopta.
En filosofa debemos buscar con seriedad, pero no confiar sino con irona en lo que encontramos.
Si el ser depende, como lo ensea el cristianismo, de un acto libre de Dios, una filosofa cristiana debe ser una filosofa que constata, no una filosofa que explica.
86
No cometo la torpeza de negar los indiscutibles xitos del arte moderno; pero ante el arte moderno en s, como ante el arte egipcio o chino, me siento ante un arte extico.
Despus de experimentar en qu consiste una poca prcticamente sin religin, el cristiano aprende a escribir la historia del paganismo con respeto y con simpata.
Ante el marxismo hay dos actitudes igualmente errneas: desdear lo que ensea, creer lo que promete.
La "libertad inteligible" de Kant es uno de esos artificios filosficos por medio de los cuales se formula el problema de manera que parezca resuelto.
87
Evidentemente yo no s bien lo que s; pero, por lo menos, ignoro totalmente lo que ignoro.
Estado sanamente constituido es aquel donde innmeros obstculos embarazan y estorban la libertad del legislador.
Nuestras repugnancias espontneas suelen ser ms lcidas que nuestras convicciones razonadas.
Los problemas del sexo comienzan donde el moderno cree que acaban.
88
Para engaarse a s mismo, o para engaar a los dems, lo propio est en hablar de un tipo de experiencias en el vocabulario de experiencias de otro tipo.
"Revolucionario" significa hoy individuo para quien la vulgaridad moderna no est triunfando con suficiente rapidez.
Lo actual se torna tan pronto obsoleto que resulta mera tontera atribuirle ms importancia a lo actual que a lo obsoleto.
Una filosofa nos fertiliza ms cuando nos comunica un clima intelectual que cuando nos lega un cuerpo de doctrina.
Siendo tan slo falsificable, una tesis cientfica nunca es propiamente cierta sino meramente vigente.
89
Aun cuando estn llenos de amenazas, no logro ver en los Evangelios sino promesas.
Al hallar la fuente de una obra, el crtico literario cree descubrir su explicacin, cuando meramente tropieza contra su pretexto.
El emburguesamiento de las sociedades comunistas es, irnicamente, la postrer esperanza del hombre moderno.
La sociedad moderna no aventaja las sociedades pretritas sino en dos cosas: la vulgaridad y la tcnica.
90
El siglo XIX probablemente agot lo sensato y lo estpido que sobre cualquier tema se pueda decir.
Lo vulgar no es vulgar porque sea dicho por el vulgo. Al contrario el vulgo es vulgo cuando dice lo vulgar.
El escritor que trata las palabras como meros signos no sabe escribir.
El que es capaz de escribir sobre cualquier cosa no escribe nunca sino una cosa cualquiera. Una sociedad civilizada necesita que en ella, como en la vieja sociedad cristiana, igualdad y desigualdad permanentemente dialoguen.
91
Los argumentos con que defienden muchas tesis irritan a veces ms que las tesis mismas.
La envidia difiere de los dems vicios por la facilidad con que se disfraza de virtud.
Hay individuos de quienes debemos negarnos a aprender, aun cuando tengan algo que ensearnos.
Todo el que se sienta parte de una muchedumbre cualquiera sin incomodarse, debe avergonzarse.
92
La actividad poltica deja de tentar al escritor inteligente, cuando al fin entiende que no hay texto inteligente que logre tumbar ni a un alcalde de pueblo.
Tradicin, propaganda, casualidad o consejo, escogen nuestras lecturas. Nosotros slo escogemos lo que releemos.
En el hombre inteligente la fe es el nico remedio de la angustia. Al tonto lo curan "razn", "progreso", alcohol, trabajo.
Gustar de mediocres escritores pretritos puede ser prueba de refinamiento literario. Gustar de mediocres escritores contemporneos es prueba de mal gusto.
El optimismo es un invento relativamente moderno. Las literaturas clsicas no tienen sensibilidad sosa.
93
El placer de adivinar el significado ingenioso de una metfora pretende reemplazar, en la "poesa" moderna, la misteriosa jubilacin del canto.
El hombre inteligente nos convence siempre que logra transmitirnos el contexto de sus convicciones en lugar de su texto.
No es de lo "culturalmente condicionado" de lo que hay que "purificar" la verdad, sino simplemente del error. Toda verdad tiene fecha, pero no por eso deja de ser inmortal.
La fe no es una conviccin que poseemos, sino una conviccin que nos posee.
La dignidad del hombre no est en su libertad, est en la clase de restricciones a su voluntad que libremente acepte.
94
Las cosas aprendidas del exterior de la tradicin intelectual donde nacieron, aun cuando se sepan con material exactitud, se saben con inexactitud espiritual.
La diversidad de la historia es efecto de causas siempre iguales actuando sobre individualidades siempre diversas.
La ndole del efecto, en historia, depende de la ndole del individuo sobre el cual la causa acta.
95
Nadie puede escapar a su poca, pero con un poco de tacto puede eludir sus trivialidades.
Pasada la embriaguez de la juventud, slo los lugares comunes nos parecen merecer cuidadoso examen.
Tolerar hasta ideas estpidas puede ser virtud social; pero es virtud que tarde o temprano recibe su castigo.
De la trascendencia tal vez se podra dudar si el error, la fealdad, el mal, no fuesen su incontrovertible sombra.
La palabrera desatada por una ilimitada libertad de expresin acaba reduciendo errores y verdades a una igual insignificancia. .
96
Llmase estado totalitario el que resulta de la tentativa de reemplazar con una integracin estatal la integracin social destruida por la mentalidad liberal y democrtica.
Hay que repetirlo y repetirlo: la esencia de la democracia es la creencia en la soberana de la voluntad humana.
Aun el gobernante eminente no logra sus propsitos sino gracias a la vulgaridad que mezcle a sus cualidades.
Creer en la redencin del hombre por el hombre es ms que un error, es una bobera.
Le basta al gobernante actual proclamarse de izquierda para que todo le sea permitido y todo le sea perdonado.
Sin la existencia de envidiosos, las cosas perderan su sabor para la mayora de la gente.
97
Lo que el hombre culto al fin logra, con el correr de los aos, no es tanto poseer verdades como olfatear errores.
El escepticismo inteligente es el que duda porque posee como criterio tres o cuatro evidencias.
La arquitectura es el nico arte donde sea estticamente lcito imitar los aciertos del arte contemporneo.
98
Los factores preponderantes del desorden social actual son la "inquietud intelectual" del tonto y el "deseo de superacin" del cuco.
De una acentuacin equivocada provienen la mayora de los errores en nuestra interpretacin del mundo.
Lo difcil en todo problema moral o social estriba en que su solucin acertada no es cuestin de todo o nada, sino de ms o de menos.
99
Slo nos convence plenamente la idea que no necesita argumentaciones para convencernos.
Los que no queremos admitir sino lo que vale, les pareceremos siempre ingenuos a los que no reconocen sino lo que rige.
Si el determinismo es real, si slo puede acontecer lo que debe acontecer, el error no existe. Errar supone que algo no debido aconteci.
Ms que la inmoralidad del mundo actual, es su fealdad creciente lo que incita a soar en un claustro.
Es moderno lo que sea producto de un acto inicial de soberbia; es moderno lo que parezca permitirnos eludir la condicin humana.
100
Los partidos polticos suelen ser ms longevos que las opiniones y los intereses que los engendraron.
En textos anodinos tropezamos de pronto con frases que penetran en nosotros como una estocada a fondo.
Las ciencias naturales, donde el proceso de falsificacin impera, archivan slo errores; las ciencias humanas, donde impera la moda, archivan tambin aciertos.
101
Los partidarios que an le quedan a la libertad en nuestro tiempo suelen olvidar que cierta trivial y vieja tesis burguesa es la evidencia misma: la condicin sine qua non de la libertad, tanto para proletarios como para propietarios, es la existencia de la propiedad privada. Defensa directa de la libertad de los unos; defensa indirecta de la libertad de los otros.
No es en textos modernos en donde hay que buscar las fuentes de los "derechos del hombre", es en el connubio de la cristiandad con el feudalismo.
Al vivir sus problemas fuera de todo marco religioso o tico, el moderno les resta toda clase de inters.
Las "ideas" del poltico pueden ser importantes como fuerzas, pero nunca son interesantes como ideas.
Crece en el mundo moderno el nmero de teoras que slo vale la pena refutar alzando los hombros.
102
Lo que preocupa al Cristo de los Evangelios no es la situacin econmica del pobre, sino la condicin moral del rico.
La religin no es socialmente importante porque pueda servir de conviccin comn e integrante a una sociedad entera. Grave socialmente es la desaparicin de convicciones religiosas porque la prdida del sentido de la trascendencia desequilibra y perturba todos los actos humanos.
Frente a la pluralidad de civilizaciones y culturas, no debemos ser ni relativistas, ni absolutistas, sino jerarquizantes.
"Sentido", "significado", "importancia", son trminos que no designan meramente relaciones transitivas. Hay cosas con sentido, significado, importancia, en s.
103
El ignorante cree que la expresin "modales aristocrticos" significaba comportamientos insolentes: el que investiga descubre que la expresin significaba cortesa, finura, dignidad.
Ms que el error, irrita la verdad a que atribuyen una dimensin abusiva. La funcin de la Iglesia no es la de adaptar el cristianismo, al mundo, ni' siquiera de adaptar el mundo al cristianismo, su funcin es la de mantener un contramundo en el mundo.
Cristiana no es la sociedad donde nadie peca, sino aquella donde muchos se arrepienten.
El historiador que habla de causa, y no de causas, debe ser dado de baja inmediatamente.
La causa econmica produce "algo", pero slo la coyuntura histrica decide "qu".
104
105
Lo que engaa sobre la calidad esttica de ciertas obras nuevas es que su manera' de ser malas difiere de la manera tradicional de serlo.
Nada ms frecuente que despreciar a muchos que debieran ms bien despertar nuestra envidia.
En el arte moderno abundaron tendencias que agotaron la capacidad de indignacin de la conciencia esttica.
Civilizacin es la disciplina que una clase social alta le impone, con su sola existencia, a una sociedad entera.
106
Entre las contribuciones culturales del catolicismo no fue la menos valiosa su clima espiritual desfavorable a las actividades econmicas. El elogio de la codicia, disfrazado en elogio al trabajo, no floreci en tiempos medievales.
La ndole de la obra de arte puede depender de condiciones sociales, pero su calidad esttica de nada depende.
Los regmenes polticos se vuelven tolerables cuando comienzan a desacatar sus propios principios.
El ciudadano comn no se cree afectado por la desaparicin de su clase alta, pero el clima en que vive se le daa.
La prosperidad econmica de un individuo no desmoraliza la sociedad mientras no conlleve necesariamente su ascenso social.
107
Lo autntico en las artes nunca logra tanta popularidad autntica como lo falso.
El error puede siempre triunfar, porque es posible que existan diagnsticos exactos con opciones imbciles.
La izquierda es la pendiente por donde ruedan todas las facilidades del espritu.
Dios no muere, pero desgraciadamente para el hombre los dioses subalternos como el pudor, el honor, la dignidad, la decencia, han perecido.
La mayora de las tareas que el gobernante tpico de este siglo se cree obligado a asumir no son ms que abusos de poder.
108
El envidioso perfecto es el que anhela la abolicin, no la posesin del objeto que envidia.
La continuidad del cambio diacrnico no implica que en los idiomas no existan estados sincrnicos de calidad distinta. Los idiomas se perfeccionan y degradan.
Los que no hemos seguido nunca moda alguna, podemos envejecer sin melancola.
109
Hay que resignarse a compartir con imbciles tanto verdades como errores.
Los hombres inteligentes abundan, pero nada ms raro que una inteligencia interesante.
La mayora de las nuevas costumbres actuales son viejos comportamientos que la civilizacin occidental haba pdicamente arrinconado en sus barrios bajos.
Los asesinatos polticos son lcitos hoy, siempre que el asesino sea de izquierda.
110
No son las ideas lo que busco en l libro inteligente, sino el aire que all se respira.
La filosofa es actitud solitaria. La adhesin de cualquier muchedumbre a una doctrina la convierte en mitologa.
Los lmites de la ciencia se revelan con mayor claridad a la luz creciente de sus triunfos.
El solo acento personal no salva un estilo: pero sin estilo personal no hay estilo excelente, por correcto que sea.
Para expresar con nitidez evidencias simples, la humanidad atraviesa siglos de balbuceo.
111
Las ciencias auxiliares de la historia se dividen en ciencias auxiliares de la documentacin y en ciencias auxiliares de la interpretacin; las primeras son las tradicionalmente llamadas ciencias auxiliares de la historia, las segundas son las llamadas ciencias humanas.
Son muchas las cosas ante las cuales hay que aprender a sonrer sin irrespetar.
Para no vivir deprimido en medio de tanta opinin tonta, conviene recordar en todo instante que las cosas obviamente son lo que son, opine el mundo lo que opine.
112
En lugar de callar debidamente en los parajes que ignora, el escritor suele elevar all el tono de la voz.
El que no aprendi latn y griego vive convencido, aunque lo niegue, de ser slo semi-culto.
Como la validez de una nocin en ciencias humanas depende en parte de la inteligencia del que la emplea, nada ms bobo que muchas de esas nociones en boca de bobo.
Las humanidades clsicas educan porque ignoran los postulados bsicos de la mente moderna.
Entre dos teoras que se contradicen, hay que escoger; pero hay que vivir con la contradiccin entre dos evidencias.
113
La historia claramente demuestra que gobernar es tarea que excede la capacidad del hombre.
Antes de recibirlo, el hombre culto le hace hacer larga antesala al libro reciente.
'El moderno cree que la muerte es '"natural", salvo cuando le toca morir.
En todo gran cristiano caben dos escpticos y sobra puesto para el cristianismo.
Entre la zona de lo que debe convencer porque tiene pruebas y la zona de lo que convence sin pruebas, por motivos psicolgicos, se extiende la ancha zona de lo que convence por evidencias axiolgicas.
Aun cuando los historiadores patriotas se indignen, la historia de muchos pases carece totalmente de inters.
114
La inmigracin del campesino en las ciudades fue menos desastrosa que la del notable del pueblo. La sociedad rural, por una parte, perdi la estructura de prestigios que la disciplinaba, y el notable, por otra, se convirti en partcula annima de la amorfa masa humana.
El moderno cree vivir en un pluralismo de opiniones, cuando lo que hoy impera es una unanimidad asfixiante.
Tratndose del conocimiento del hombre, no hay cristiano (siempre que no sea cristiano progresista) a quien alguien tenga algo que ensearle.
El contenido del poema es lo que atrae al contemporneo y lo que deja indiferente a la posteridad.
La inteligencia del que no comparte nuestras antipatas pronto nos cansa. La mayora de la gente, despus de or mencionar frecuentemente un libro, se imagina haberlo ledo.
115
No entiendo cmo se puede ser izquierdista en el mundo moderno, donde todo el mundo es ms o menos de izquierda.
Lo que el reaccionario le niega al Aufklrung no es que haya principios umversalmente vlidos, sino que los principios que el Aufklrung proclama hagan parte de esos principios.
La gloria de los escritores verdaderamente grandes es gloria artificialmente impuesta al pblico, gloria escolar y subvencionada. La gloria autntica, popular, espontnea, no corona sino a mediocres.
La discusin del reaccionario con el demcrata es estril porque nada tienen de comn; en cambio, la discusin con el liberal puede ser fecunda porque comparten varios postulados.
116
Negarse sistemticamente a aceptar como motivo real el motivo explcito falsifica sistemticamente la inteleccin de la historia: la verdad no es siempre clandestina.
Los espectculos llamados tcnicamente "para adultos" no son para mentes adultas.
Hay doctrinas "que no son verdad sino cuando se profieren en voz baja.
Los resultados de la "liberacin" moderna nos hacen recordar con nostalgia las abolidas "hipocresas .burguesas".
117
En filosofa basta a veces una sola pregunta ingenua para que todo un sistema se desplome.
Todo gran libro tiene tres partes: una parte eterna que el tiempo no altera, una parte histrica que definitivamente data, una parte que envejece y rejuvenece cclicamente segn las modas literarias.
Generaciones nuevas no hay en todo momento de la historia: generacin, en efecto, histricamente hablando es el conjunto de coetneos de un individuo prestigioso o de un acontecimiento importante.
Los sistemas filosficos difieren los unos de los otros menos en la manera de resolver que en la manera de escamotear los problemas.
El error grave de la Iglesia no fue el de condenar a Galileo, sino el de atribuirle importancia al problema que trataba.
118
Acontece con frecuencia que no sea posible ser partidario de determinadas tesis, porque no es posible ser copartidario de sus defensores.
Cuando sospechamos la extensin de lo congnito, caemos en cuenta de que la pedagoga es tcnica de lo subalterno. Slo aprendemos lo que nacimos para saber.
Lo internacional no es, en literatura, modelo para copiar, sino nivel debajo del cual no es lcito caer.
La descripcin minuciosa es ineficaz. Slo tiene eficacia descriptiva lo que se revela al sesgo de una frase o desde la cima de un verso.
Dado lo que el mundo moderno result ser, slo tiene sonoridad inteligente la prosa de los grandes derrotados.
119
Ya no se necesita tener olfato fino para que el mundo moderno huela feo; basta tener olfato.
La negacin del libre albedro es siempre corolario de algn dogma ms o menos clandestino.
La relacin entre volicin y movimiento es mgica. Resulta intil tratar de disimular el escndalo con definiciones ad hoc.
Extranjero es slo el hombre medio de otro pas. El hombre inteligente, aun cuando seamos brutos, nos parece compatriota.
El pueblo no es tema literario sino para obras subalternas. Hay palabras que inmediatamente delatan la memez intelectual del proferente. Nuestra meditacin no debe consistir en tema propuesto a nuestra inteligencia, sino en un rumor intelectual que acompae nuestra vida.
120
La mayor parte de las ideas polticas de una poca depende del estado de las tcnicas militares.
La prueba ontolgica no demuestra que Dios exista, sino que tenemos necesariamente que afirmar la existencia de Dios.
Toda persona decente acaba lamentando la mayora de los adelantos tcnicos de estos dos ltimos siglos.
Nadie propiamente ha escrito mucho: solamente hay muchos que se repiten mucho.
121
El individuo en muchos casos debe comprometerse, pero su inteligencia no debe comprometerse jams.
Crticas de crtico viejo a nueva excelencia literaria no suelen ser pertinentes, pero generalmente no son falsas.
La voluntad le es concedida al hombre para que pueda negarse a hacer ciertas cosas.
Hay quienes tienen los estigmas del talento sin tener talento alguno.
Hay argumentos de validez creciente, pero, en resumen, ninguno en ningn campo nos ahorra el brinco final.
122
Abstractamente la distincin entre lo de facto y lo de iure es obvia, pero concretamente las confusiones proliferan. Abundan palabras (como "importante", por ejemplo) que significan ad libitum derecho o hecho.
De las catstrofes individuales y sociales ms graves las vctimas no suelen tener conciencia: los individuos se embrutecen, las sociedades se envilecen, inconscientemente.
Ni improvisacin en s, ni meditacin en s, logran mayor cosa. En realidad, slo vale el fruto espontneo de meditaciones olvidadas.
123
El "coriolanismo" es sentimiento que el triunfo de la plebe acaba despertando en todo observador imparcial.
' Los textos verdaderamente admirables no nos deslumhran bruscamente, se apoderan paulatinamente de nuestra admiracin.
Lo nico que no se le debe perdonar al filsofo es que las ciencias lo encandilen y la tcnica lo deslumbre.
124
Hay tareas de la inteligencia que son asunto de franco-tiradores, pero las tareas propiamente cientficas exigen que el interesado se aliste en el ejrcito regular.
Lo que finalmente define una actitud filosfica es su paradigma secreto: el ejemplo tcito al cual refiere todo lo que trata de entender.
En la cultura que se compra abundan notas falsas; la nica que nunca desafina es la que se hereda.
Entre saber una cosa y entenderla hay una diferencia que muchas veces no nota el que sabe.
125
Que exista un alma colectiva se descubre observando las colectividades donde ha muerto.
Las filosofas son ms interesantes como captulos pintorescos en la historia del pensamiento que como pretenciosos asaltos a la verdad.
Existen dos tipos de constituciones sociales malsanas: aquellas donde slo existe sector pblico, aquellas donde existen paralelamente sector pblico y sector privado. Slo es correcta la constitucin social donde el sector pblico es meramente sector pblico del sector privado.
Admirar o detestar un pas cualquiera son actitudes igualmente ridiculas si no son discretamente silenciosas.
El determinista suele atribuirle a la libertad poltica una vigencia que sorprende al partidario del libre albedro.
126
Burke pudo ser conservador. Los progresos del "progreso" obligan a ser reaccionario.
La simple razn no puede criticar un "prejuicio", sino mostrando meramente que contradice otro "prejuicio".
La fecha de una idea es dato importante para entenderla, pero no es motivo para aceptarla o rechazarla.
El cristiano no finge resueltos los problemas que la religin plantea, sino los trasciende.
La teologa que hoy nos interesa es la que se limita a comentar el "sensible au coeur" pascaliano.
La uniformidad siniestra que nos amenaza no ser impuesta por una doctrina, sino por Un condicionamiento econmico y social uniforme.
127
El liberalismo resulta desfavorable a la libertad porque ignora las restricciones que la libertad debe imponerse para no destruirse a s misma.
Al tratar el cuadro solamente como objeto esttico, y no tambin como sistema de signos, la pintura pierde una de sus dimensiones.
Principio de inercia y nocin de seleccin natural eliminaron la necesidad de atribuirle significado a los hechos, pero no demostraron que el significado no exista.
La plena vileza del hombre no se patentiza sino en las grandes agrupaciones urbanas.
128
La verdadera elegancia consiste, en toda poca, en evitar lo que el pblico de la poca considera elegante.
Si lo que se populariza no se vulgarizara irremediablemente, poco nos importara la popularizacin de lo que estimamos.
Mientras los contemporneos slo leen con entusiasmo al optimista, la posteridad relee con admiracin al pesimista.
Est bien exigirle al imbcil que respete artes, letras, filosofa, ciencias, pero que las respete en silencio.
Lo que importa en el cristianismo es su verdad, no los servicios que le puede prestar al mundo profano. (El apologista vulgar lo olvida).
Ninguna de las pocas cimeras de la historia ha sido planeada. Al reformador slo se le pueden acreditar errores.
129
En ciertas pocas, como en la actual, la falsa profundidad se convierte en un gnero literario autnomo.
Basta que el tiempo las envejezca un poco para que sea difcil no rer de la mayora de las innovaciones literarias.
La existencia de climas espirituales es fenmeno que supone la pertenencia del individuo a entidades supra-individuales. La simple nocin de influencia o de contagio no basta.
El pensamiento se esclerosa en cualquier corriente filosfica donde los problemas tcnicos de la filosofa comienzan a predominar.
Las palabras nacen en el pueblo, florecen entre escritores, mueren en boca de la clase media.
De nada debemos proteger nuestro pensamiento con igual cuidado como de la proliferacin de las semi-verdades.
130
El gobernante en mangas de camisa primero entusiasma al pueblo, despus hasta al populacho asquea.
La industrializacin plantea la alternativa nica: capitalismo o comunismo. Excluyendo as las viejas opciones decentes.
Los que se ocupan de filosofa no la tomaran tan a serio, si generalmente no vivieran de profesarla.
131
Los monarcas, en casi toda dinasta, han sido tan mediocres que parecen presidentes.
Slo los aos nos ensean a manejar con tacto nuestra ignorancia.
Prosa perfecta es la que el lector ingenuo no nota que est bien escrita.
132
La democracia ignora la diferencia entre verdades y errores; slo distingue entre opiniones populares y opiniones impopulares.
El pueblo hoy no se siente libre sino cuando se siente autorizado a no respetar nada.
Las actividades serviles no desaparecen nunca, pero su dignidad desaparece cuando en lugar de servicio libre a terceros, la actividad se convierte en autoservicio obligatorio.
Los juicios literarios de valor perdieron credibilidad desde que la jurisdiccin en literatura se reparti entre la muchedumbre ignara y los expertos universitarios.
Una educacin sin humanidades prepara slo para los oficios serviles.
133
En las ciencias humanas abundan problemas ininteligibles por naturaleza tanto al profesor norte-americano como al intelectual marxista.
La descripcin eficaz no es la que se hace, sino la que le hace creer al lector que se hizo.
Nada es ms irritante que la seguridad con que opina sobre todo el que ha tenido xito en algo.
134
El verdadero cristiano no debe resignarse a lo inevitable: debe confiar en la impertinencia de una oracin reiterada.
Los padres de la Iglesia no supieron distinguir la falca teologa del paganismo de su religiosidad autntica.
Donde la acumulacin de riqueza no tiene causas polticas sino econmicas, los pobres son menos pobres cuando los ricos son ms ricos.
135
Porque las opiniones cambian, el relativista cree que cambian las verdades.
Slo en asuntos subalternos es posible que haya expertos. Lo importante es riesgo de la inteligencia, irreductible a normas.
Los mercaderes de objetos culturales no seran irritantes si no los vendieran con retrica de apstol.
Los fragmentos del pretrito que sobreviven avergenzan el paisaje moderno dentro del cual se levantan.
136
Las ciencias naturales pueden ser adecuadamente cultivadas por esclavos; el cultivo de las ciencias humanas necesita hombres libres.
Legtimo es el sistema social que permita la coexistencia del mayor nmero de valores.
Los problemas de una poca que le parecen importantes a la posteridad no suelen ser los que apasionan a los contemporneos.
La regla de oro en poltica est en no hacer sino cambios mnimos y en hacerlos con la mayor lentitud posible.
Las corrientes histricas no fluyen en direccin satisfactoria sino en el trecho del V al XII.
137
La palabra "progreso" designa una acumulacin creciente de tcnicas eficaces y de opiniones obtusas.
El pueblo a veces acierta cuando se asusta; pero siempre se equivoca cuando se entusiasma.
Hay gneros literarios como la "novela gtica", por ejemplo que parecen parodia de s mismos.
Llmase "buen ciudadano" al individuo que conmueven todas las causas bobas.
138
El seudo-significado sigue siendo el medio de expresin predilecto de los crticos de literatura y arte.
A medida que el tiempo pasa me siento, ms y ms, ser de esos quidem non admodum indocti a quienes totum hoc displicet, philosophari.
139
Educacin, propiamente hablando, slo se encuentra en sociedades donde la posicin social, alta o baja, de las familias se mantiene estable durante generaciones.
No es cuando incumple sus promesas, es cuando realiza lo que promete, cuando se patentiza el verdadero fracaso de la izquierda.
Sometido a la prdica democrtica, el pueblo pierde sus virtudes propias, sin adquirir las de la clase que envidia.
La descripcin depende menos de eptetos y de metforas que de ritmos y eufona. Los modismos son pintorescos, divertidos, cmodos, pero literariamente detestables.
La literatura sobre un autor comienza siendo puente entre el autor y el pblico, y termina siendo barrera entre el pblico y el autor.
140
La relacin entre amo y servidor, cuando es cordial, es una de las relaciones humanas ms decentes.
Los gneros literarios no fructifican todos igualmente en cualquier estacin de la historia. La novela, por ejemplo, es gnero decimonnico; la novela anterior es prlogo, la posterior eplogo.
Si queremos que la "civilizacin" sea otra cosa que un repertorio de tcnicas en manos brbaras, el ascenso social debe ser raro y lento.
Las cualidades que ms me seducen en todos los estilos son las que ms se aparentan a las clsicas.
Lo nico que garantiza un buen gobierno es una estructura poltica y social que slo permita gobernar poco.
141
El milenarismo del clero moderno result ms hertico que el milenarismo tradicional: es, en efecto, como consecuencia del esfuerzo del hombre como profetizan el advenimiento del reino.
Libertad real no existe sino donde una pluralidad de amos permite trasladarse de uno a otro fcilmente.
En la sociedad sana, el estado es rgano de la clase dirigente; en la sociedad contrahecha, el estado es instrumento de una clase burocrtica.
El tonto viendo que las costumbres cambian dice que la moral vara.
El cristiano sabe con seguridad cul debe ser su comportamiento personal, pero nunca puede asegurar que no se equivoca al prohijar tal o cual reforma social.
La mayora de las costumbres propiamente modernas seran delito en una sociedad autnticamente civilizada.
142
No es en manos de las mayoras populares donde el poder ms fcilmente se pervierte, es en manos de los semi-cultos.
Si la filosofa no resuelve ningn problema cientfico, la ciencia, en compensacin, no resuelve ningn problema filosfico.
La izquierda pretende que el culpable del conflicto no es el que codicia los bienes ajenos sino el que defiende los propios.
Cuestiones que tengan la libertad o la conciencia como factores ineludibles escapan a la ciencia.
143
Los mtodos de la investigacin cientfica son filosficamente interesantes, sus conclusiones son filosficamente indiferentes.
Digmosle francamente al adversario que no compartimos sus ideas porque las entendemos, y que l no comparte las nuestras porque no las entiende.
144
La religin no es socialmente eficaz cuando prohija soluciones socio-polticas, sino cuando logra que sobre la sociedad espontneamente influyan actitudes puramente religiosas.
Despus de haber sido, en el siglo pasado, el instrumento del radicalismo poltico, el sufragio universal se est convirtiendo, como lo previo Tocqueville, en mecanismo conservador.
145
Los monumentos levantados en los ltimos doscientos aos no los visitan con admiracin sino tontos.
De los grandes hombres se puede hablar con hostilidad pero no con condescendencia.
Clasicismo, romanticismo, realismo, pertenecen al mismo bando. Barroquismo, preciosismo, modernismo, pertenecen a otro bando.
El verdadero mrito del arte moderno est en habernos abierto los ojos para los estilos no-clsicos.
Las aficiones culturales del pblico son cuatro quintas partes simulacro.
10
146
El adjetivo gentilicio de estas naciones, al aplicarse a sustantivos que designan actividades culturales serias, limita su importancia.
Todo acontecimiento histrico inspirado por retor, intelectual, demagogo o tcnico, acaba ahogando al pueblo en sangre.
Hay momentos en que el peor defecto, peor delito, peor pecado, parece ser la mala educacin.
Los llamados prejuicios de las clases altas suelen consistir en experiencias acumuladas.
El estado democrtico es la herramienta por medio de la cual las mayoras primero oprimen a las minoras, y despus se oprimen a s mismas.
147
Considerar iguales todas las profesiones no es menos contrario a la realidad que el igualitarismo individual. La civilizacin exige que las profesiones se coloquen socialmente en orden jerrquico.
Sus contradicciones definen menos al individuo que la manera cmo se acomoda en ellas.
Tengamos el impudor de declarar malo el libro que nos aburre, sin buscarle pretextos a nuestro tedio.
Lo que consuela de la insolencia del hoy con el pasado es la previsible insolencia del maana con el hoy.
Entre dos perodos histricos las similitudes son aparentes y slo las diferencias reales.
No denunciemos ingenuamente ante el moderno la vulgaridad' del mundo actual: esa vulgaridad es precisamente lo que en el mundo moderno le encanta y lo seduce.
148
Basta negar la divinidad de Cristo para convertir al cristianismo en cabeza de todos los errores modernos.
El estado impone la instruccin obligatoria y gratuita, ut hominem stupidum magis etiam infatuet mercede publica.
Los mitos pueden ser verdaderos, sin ser reales, como la presentacin esttica.
Para creer en la posibilidad del milagro, basta observar el carcter contingente de la "necesidad".
149
Ms sorprendente que la mayora de las convicciones son los argumentos con que triunfaron.
Las tesis no son expuestas con claridad sino cuando logran que las exponga un hombre inteligente que no las comparte.
La religin se evapora cuando la sutilizan. Las afirmaciones religiosas deben ser populares y burdas.
En lo que menos bien se expresa lo religioso es en palabras. En arquitectura, escultura, pintura, msica, lo hace mejor.
Salvo en pocos pases, querer "fomentar la cultura" recomendando la lectura de "autores nacionales" es empresa contradictoria.
150
Su popularidad le quit prestigio al inmoralismo ante los ojos del hombre culto.
El xito de ciertos libros es inexplicable: no son suficientemente mediocres para que su xito se explique.
La impropiamente llamada "revolucin comunal" del siglo XII no fue el primer acto de la aventura democrtica en la historia moderna. El movimiento comunal tena por objeto integrar con el sistema feudal y la jerarqua eclesistica una clase social nueva, la burguesa. El movimiento no contradeca la estructura social del medioevo, sino la completaba.
Slo el pensamiento reaccionario no lleva el estigma ideolgico, porque es desnuda y franca defensa del privilegio.
El clero moderno resolvi rectificar el orden de los mandamientos evanglicos, as; omitiendo a Dios, ordena amar al prjimo sobre todas las cosas.
151
Existen dos interpretaciones del voto popular: una democrtica, otra liberal. Segn la interpretacin democrtica es verdad lo que la mayora resuelve; segn la interpretacin liberal la mayora meramente escoge una opinin. Interpretacin dogmtica y absolutista, la una; interpretacin escptica y discreta, la otra.
Las disertaciones elocuentes del incrdulo no le suelen parecer al cristiano blasfematorias sino tontas.
La "Naturaleza" fue descubrimiento pre-romntico que el romanticismo propag, y que la tecnologa est matando en nuestros das.
Llmase "racionalismo" la actitud intelectual que considera slo racional lo que colabora a nuestro bienestar fsico.
Lo que desacredita la religin no son los cultos primitivos, sino las sectas norte-americanas.
152
En la sociedad moderna, el capitalismo es la nica barrera al espontneo totalitarismo del sistema industrial.
El ideal del reaccionario no es una sociedad paradisaca. Es una sociedad semejante a la sociedad que existi en los trechos pacficos de la vieja sociedad europea, de la Alteuropa, antes de la catstrofe demogrfica, industrial y democrtica.
El problema de la creciente inflacin econmica sera soluble, si la mentalidad moderna no opusiera una resistencia invencible a cualquier intento de restringir la codicia humana.
Slo debe hablar el que sabe; los dems slo debemos aludir.
Espritu romntico y forma clsica la obra que ms se aproxima a esa frmula, en cualquier arte, es el hecho esttico que ms me seduce.
Toda mitologa es en cierta manera cierta, mientras que toda filosofa es en cierta manera falsa.
153
En contraposicin a la tendencia vulgar de reducir la religin a la tica, el romanticismo, a travs de la esttica, descubri la especificidad de lo religioso.
El pueblo slo es civilizado mientras perdura la huella de una clase alta, ltigo en mano.
La Iglesia antigua pudo adaptarse al mundo helenstico, porque la civilizacin antigua era de ndole religiosa. En el mundo actual, la Iglesia se corrompe si pacta.
La admiracin que despiertan la literatura griega y el arte griego le ha ocultado a la posteridad al hombre griego: envidioso, desleal, deportista, demcrata y marica.
La decadencia de la religin en nuestro tiempo se debe a un embobamiento creciente por la ciencia, cuya frontera de facto se desplaza permanentemente, aun cuando dentro de lmites de iure inviolados e inviolables.
154
Sin la oportuna parlisis del ingenio griego, la tendencia tecnolgica de la primera poca helenstica hubiese probablemente anticipado el horrible mundo moderno.
La diferencia entre medioevo y mundo moderno es clara: en el medioevo la estructura es sana, y apenas ciertas coyunturas fueron defectuosas; en el mundo moderno, ciertas coyunturas han sido sanas, pero la estructura es defectuosa.
El artesano es un organismo; el obrero industrial un rgano. El uno es persona concreta; el otro individuo trunco.
Por qu no imaginar posible, despus de varios siglos de hegemona sovitica, la conversin de un nuevo Constantino?
155
La separacin de los poderes es la condicin de la libertad. No la separacin formal y frgil de poder ejecutivo, poder legislativo y poder judicial; sino la separacin de tres poderes estructurados, concretos y fuertes: el poder monrquico, el poder aristocrtico y el poder popular.
Las filosofas no mueren porque las refuten, sino porque cesan de discutirlas.
En las ciencias humanas los errores son cclicos: la verdad brilla momentneamente entre dos apariciones del mismo error.
El nivel general de una sociedad baja notablemente cuando el prestigio social de sus notables se extingue.
El pueblo que se despierta, primero grita, luego se emborracha, roba, asesina, y despus se vuelve de nuevo a dormir.
156
Nada ms interesante que meditar solitariamente sobre problemas insolubles, ni ms tedioso que discutir sobre ellos con terceros.
tragedia de la sensibilidad moderna est en el creciente de la vida cotidiana, obligndonos a el viejo axioma escolstico: nihil est in sensu non fuerit in intellectu.
Evidentemente "nadie vale sino por lo que es". Pero tambin se es lo que se hereda y lo que refleja sobre la persona el medio en que se nace.
157
Los acontecimientos histricos dejan de ser interesantes a medida que sus participantes se acostumbran a juzgar todo con categoras puramente laicas. Sin la intervencin de dioses todo se vuelve aburrido.
El que mira la obra de arte tan slo como objeto esttico la mutila.
El moderno llama "cambio" caminar ms rpidamente por el mismo camino en la misma direccin. El mundo, en los ltimos trescientos aos, no ha cambiado sino en ese sentido. La simple propuesta de un verdadero cambio escandaliza y aterra al moderno.
158
Los progresistas cristianos estn convirtiendo al cristianismo en un agnosticismo humanitario con vocabulario cristiano.
Son menos irritantes los que se empean en estar a la moda de hoy que los que se afanan cuando no se sienten a la moda de maana. La burguesa es estticamente ms tolerable que la vanguardia.
159
Cuesta trabajo imaginar que el mundo moderno pueda tener algn da el encanto de todo mundo pasado.
El clero moderno cree poder acercar mejor el hombre a Cristo, insistiendo sobre la humanidad de Jess. Olvidando as que no confiamos en Cristo porque es hombre, sino porque es Dios.
La barbarie tiene dos distintas ubicaciones histricas: hay barbarie donde la densidad demogrfica es muy baja o donde la densidad es muy alta.
La plena conciencia de la radical ininteligibilidad del mundo nos lleva a la radical rebelda o a la sumisin radical.
Comparadas a la estructura sofisticada de todo hecho histrico, las generalizaciones del marxismo son de una ingenuidad enternecedora.
Una burocracia le resulta al pueblo siempre finalmente ms costosa que' una clase alta.
160
Hay que cuidarse de quienes se dice que "tienen mucho mrito". Siempre tienen algn pasado que vengar.
El liberal, en toda situacin crtica, corre a pedirle al conservador que lo salve de las consecuencias de las ideas liberales. Hay una manera prctica de saber si una idea es inteligente: averiguar si es impopular.
Las disertaciones teolgicas suelen fracasar porque pretenden sacarles conclusiones lgicas a metforas.
Lo ms importante en filosofa es la lnea que deslinda el territorio de un misterio. El desconocido que dijo por primera vez: individuum est ineffabile, hizo algo ms importante que el que. imagin una especulacin atrevida.
161
Al pronunciar la palabra "tcnica", el bobo se emociona, se estremece, infla el pecho y pasa saliva.
El mundo moderno result de la confluencia de tres series causales independientes: la expansin demogrfica, la propaganda democrtica, la revolucin industrial.
Nada indigna tanto al incrdulo como las apologas del cristianismo basadas sobre el escepticismo intelectual y la experiencia interna.
Se requiere ingenuidad ilimitada para poder creer que el mejoramiento de un estado social cualquiera pueda ser otro que lento, paulatino, e involuntario.
La importancia de lo econmico en la interpretacin de la historia es indiscutible. Siempre y cuando la interpretacin no se detenga en etapas intermedias, como relaciones y fuerzas de produccin, y que proceda hasta el estrato ltimo: la Wirtschaftsgesinnung, la mentalidad econmica.
11
162
Cada nuevo siglo inventa un nuevo vocabulario pedante para poder fingir que sabe lo que ignora.
Slo nos parece adecuado el estudio crtico sobre autor que no nos importa.
La mayora de los individuos utilizan, como si fueran libremente disponibles, vocabularios que no tienen sentido sino dentro de contextos sistemticos que ignoran.
En esttica hay errores y verdades claramente identificables. Pero no basta evitar esos errores o adoptar esas verdades para que la obra tenga valor alguno. El valor es siempre riesgo ineludible.
163
Que la renuncia al "para qu" en las ciencias haya sido fecunda es indiscutible, pero es una confesin de derrota.
Cada acierto en una ciencia sirve de modelo para fomentar, en otra ciencia, varios errores. Sociedad noble es aquella donde obediencia y mando son comportamientos ticos, y no meras necesidades prcticas. Je veux qu' ils donnent une nazarde a Plutarque sur mon nez et qu' ils s'echaudent injurier Snque en moi.
164
Ciertos dogmas del cristianismo me parecen tan evidentes que no me es difcil creer en los que es difcil creer.
Las historias de la literatura acaban siendo catlogos de muertos que slo oficialmente sobreviven.
No hay nada ms duro que la servidumbre forzosa, ni nada ms decente y noble que la servidumbre voluntaria y libre. Superficial, como la explicacin sociolgica de cualquier conducta.
El arte por el arte, la ciencia por la ciencia, la tica por la tica, la religin por la religin. Toda actitud distinta acaba falsificando.
Las ideas atrevidas no se originan en intuiciones profundas, sino en visiones truncas del objeto. La verdad completa es ms bien modesta.
165
En la antigedad no existi lo que hoy se llama filosofa; y lo que entonces se llam filosofa hoy no existe.
Ser reaccionario es haber comprendido que a una verdad no se debe renunciar simplemente porque no tiene posibilidades de triunfar.
No es solamente de innmeros objetos que acabamos no teniendo necesidad alguna, es tambin de muchas clases de libros.
Un texto difcil no nos irrita, si al descifrarlo no nos encontramos cara a cara con una trivialidad, como en las letras actuales.
La tarea del historiador de la filosofa est en traducir la jerigonza filosfica de cada poca en el lxico de la philosophia perennis.
El vicio del Aufklrung no es la "abstraccin", es la adhesin ciega y fantica a ciertos postulados que llama "razn".
166
La cita debe estar tan integrada al texto que el tonto la crea plagio.
El progresista ignora que en la historia no hay nada gratuito. Que hay que pagar todo.
A pesar de unos pocos ejemplos contrarios, el peligro, al juzgar obras de arte contemporneo, no est en que lo bueno parezca malo, sino en que lo malo parezca bueno.
Nadie ms insoportable que el que no sospecha, de cuando en cuando, que pueda no tener razn.
167
Una nueva teora ms adecuada no solamente vuelve falsas las anteriores, sino tambin difcilmente inteligibles.
En las ciencias humanas, a veces basta, para fundar escuela, no saber expresarse con destreza.
Abundan los poetas que llaman "poesa" una mera forma de irresponsabilidad intelectual.
No es que, para poseerlo, toque adquirir lo que heredamos; es ms bien que toca, para poseerlo, heredar lo que adquirimos.
168
Pocos son los pases que no merecen que un tirano los gobierne.
El tan decantado "dominio del hombre sobre la naturaleza" result ser meramente una inmensa capacidad homicida.
No es a los "primitivos" a quienes el alma asusta, es a los psiclogos. El psiclogo es capaz de cualquier maniobra que le prometa evitarle la nocin de alma.
169
Desde Wundt, uno de los lugares clsicos de "desempleo disfrazado" es el laboratorio de psicologa experimental.
Derecho es meramente lo convenido, pero lo convenido no es meramente lo que se quiera convenir, sino lo que se debe convenir. El derecho no es sino forma, pero su materia es axiolgica.
No slo el precio del progreso es excesivo: la mayora de los progresos son desagradables o pueriles.
Resulta a veces ms fcil entender una tesis leyendo su enunciado que su demostracin.
170
La pintura oficial del siglo XIX no fue mala por haber sido "realista", sino porque era mala. La pintura de este siglo, igualmente, no es buena, cuando es buena, porque no sea "realista", sino porque es buena. La esencia axiolgica no se descompone en factores ontolgicos. Es de la verdad de una idea de lo que debemos regocijarnos, no de su triunfo. Porque ningn triunfo dura. La tecnificacin moderna de la agricultura destruy la sociedad agraria. Transform una manera de vivir en un simple mtodo de medrar. Una poca civilizada no tolera ni la poesa que gime, ni la prosa que grita. El amor puede tener primavera ertica, pero su otoo debe ser casto. Pocas suposiciones ms desagradables que las de cpula de cincuentn con cuarentona. Algunos cometen el error de confundir historicismo e historismo. El veneno y el antdoto. O Hegel y Ranke. Historicismo es aquello de que habla Popper; historismo aquello de que habla Meinecke.
171
No es contra el "derecho natural" propiamente contra lo que protest el historismo, es contra el contenido que el Aufklrung atribua al derecho natural.
La ms exacta y breve definicin de una civilizacin verdadera la encuentro en Trevelyan: A leisured class with large and learned librarles in their country seats.
La historia s es historia de la libertad, pero no de una esencia "Libertad", sino de los actos humanos libres y de sus imprevisibles consecuencias.
Lo llamado "racional" es una opinin racionalmente tan gratuita como cualquier otra.
La reaccin no es ms que la traduccin en lenguaje realista de los principios de un Constant, un Humboldt, un Mill, un Tocqueville.
172
Todo lo que pensamos bsicamente tenemos que asumirlo sin pruebas. No hay "Razn" que nos libere de nuestra responsabilidad.
El pueblo que se vuelve irreligioso adquiere inmediatamente todos los defectos burgueses.
No es a las supuestas covering laws a lo que la explicacin histrica debe su posible validez; la explicacin vlida resulta de la comprensin inmediata de una relacin concreta.
El error del cristiano progresista est en creer que la polmica perenne del cristianismo contra los ricos es una defensa implcita de los programas socialistas.
El "asociacionismo psicolgico" es absurdo, porque no es en la simple asociacin de dos ideas en donde nace una tercera, sino en la conciencia de que se asocian.
Para refutar la prueba ontolgica todos recurren a algn ejemplo, cuando el argumento slo es vlido aplicado al ejemplo de Dios.
173
Un sistema electoral decente sera aquel que declarase slo elegibles a los que se niegan a solicitar que los elijan. No hay empeo ms vano que el de tratar de traducir lo mental en trminos cerebrales.
La "filosofa del arte", a lo Taine, no captura obviamente lo axiolgico, pero define en parte lo ontologico de las obras.
La historiografa seria del siglo xx ha consistido en rectificar errores que el entusiasmo democrtico le hizo cometer a la historiografa del XIX.
174
La urbe moderna no es una ciudad, es una enfermedad. El ardid clsico de la izquierda est en identificar ruta y meta: metas indiscutibles con discutibles rutas. De esta suerte, el que declara absurda tal o cual ruta que la izquierda prohija parece rechazar la meta aceptada por todos que esa ruta pretende implicar.
Necesidad y libertad no son conceptos simtricos: en efecto, si afirmo la necesidad niego toda libertad, pero si afirmo la libertad, no niego toda necesidad.
175
La manera ms eficaz de actuar sobre nuestro comportamiento consiste en favorecer el defecto o el vicio contrarios al vicio o al defecto que queremos corregir.
Donde el cristianismo desaparece, codicia, envidia y lujuria inventan mil ideologas para justificarse.
Para entender cualquier sistema filosfico hay que aceptar provisionalmente sus postulados.
En pocas personas no se nota una gran diferencia entre las convicciones que creen tener y las convicciones que efectivamente tienen.
En las democracias, los partidos polticos, al principio, son la consecuencia de un programa: los programas despus son pretextos del partido.
176
El verdadero padre de una idea es menos el quela inventa que el que hizo posible su invencin.
La Iglesia contempornea practica preferencialmente un catolicismo electoral. Prefiere el entusiasmo de las grandes muchedumbres a las conversiones individuales.
Nadie en poltica puede prever las consecuencias ni de lo que destruye, ni de lo que construye.
No pudiendo ser definidos unvocamente, ni demostrados de manera irrefutable, los llamados "derechos humanos" sirven de pretexto al individuo que se insubordina contra una legislacin positiva. El individuo no tiene ms derechos que la prestacin que pueda desprenderse de un deber ajeno.
177
El apologista moderno, en su afn apostlico, olvida que lo que se debe adaptar a la poca es la defensa, no el mensaje.
Los libros de agradable lectura no son los de primer rango, sino los de segunda hilera.
Cuando no se le concede todo lo que exige, el izquierdista se proclama vctima de una violencia institucional que le es lcito repeler con violencia fsica.
La democracia es "elitista". Siempre pretende escoger, aun cuando siempre escoja mal. Monarqua y aristocracia aceptan simplemente la casualidad gentica.
Los filsofos suelen partir de sus conclusiones para inventar sus principios.
No es meramente que la basura humana se acumula en las ciudades, es que las ciudades vuelven basura lo que en ellas se acumula.
12
178
El pblico rara vez elogia un libro porque lo admire, generalmente lo admira porque lo elgian.
Ser izquierdista es creer que los presagios de catstrofe son augurios de bonanza.
Ni siquiera es seguro que lo imprevisto slo acontezca. Ms que fruto de la envidia, el igualitarismo es una congnita resistencia a soportar una superioridad cualquiera. No defecto emprico, sino vicio del alma.
Pretender que sabe ms de lo que sabe es lo que hace insoportable con frecuencia al discurso religioso.
179
Salvo en los primeros momentos de entusiasmo revolucionario, la mayora de la poblacin, en todo pas y en toda poca, pertenece a un centro-derecha.
El elector ni siquiera vota por lo que quiere, tan slo vota por lo que cree querer.
Una de las peores catstrofes intelectuales est en la apropiacin por inteligencias mediocres de los conceptos y del vocabulario de una ciencia.
Hoy se le puede exigir a un pueblo lo que se quiera, siempre que la exigencia se haga en vocabulario de izquierda.
El mundo moderno no tiene ms solucin que el Juicio Final. Que cierren esto.
180
En su afn pueril y vano de seducir al pueblo, el clero moderno concede a los programas socialistas la funcin de esquemas realizadores de las Bienaventuranzas. El truco consiste en reducir a una estructura colectiva y externa al individuo, un comportamiento tico que si no es individual e interno no es nada. El clero moderno predica, en otros trminos, que hay una reforma social capaz de borrar las consecuencias del pecado. De lo que se puede deducir la inutilidad de la redencin por Cristo. La naturaleza humana no es efecto de la sociedad, sino su causa. Nietzsche es solamente malcriado; Hegel es blasfematorio. El vicio de la escolstica medieval no est en haber sido ancilla theologiae, sino ancilla Aristotelis. El subdito, aceptando una libertad que le otorgan, comparte con el amo su defensa; el ciudadano, pretendiendo crear l mismo su propia libertad, la expone sin defensa a todas las violaciones. En la poca moderna hay que optar entre opiniones anacrnicas y opiniones viles.
181
No hay refutacin que no haga parecer menos falsa la tesis que refuta.
Los Evangelios y el Manifiesto comunista palidecen; el futuro del mundo est en poder de la coca-cola y la pornografa.
Lo importante no es que el hombre crea en la existencia de Dios, lo importante es que Dios exista.
Resulta casi imposible convencer al vulgo de la inmundicia de lo que no amenace su salud o su vida.
Lo que destruy la estructura de la vieja sociedad occidental no fue la inconformidad del pueblo, sino la vanidad de la clase media.
El rival de Dios no es nunca la creatura concreta que amamos. Lo que termina en apstasis es la veneracin del hombre, el culto de la humanidad.
182
Lo nico que el Yo puede probar es que exista; lo nico que puede refutar es que sea Dios. Cogito, ergo sum. Cogito, ergo non sum Deus. S que soy, y si no s qu soy, s qu no soy. En la segunda de las nicas verdades irrefutables el mundo moderno tropieza contra una refutacin letal.
Colocar al "prjimo" en el lugar de Dios ha sido el propsito del protestantismo liberal del siglo pasado y del progresismo catlico post-conciliar.
El que acta doctrinariamente sobre la historia, apenas realiza un simulacro burlesco de su propsito.
Ra, Anu, Baal, Zeus, no son rivales del Dios supremo, sino dioses subalternos. Tan slo el hombre pretende ser el anti-Dios.
Ocuparse intensamente de le permite al cristiano disimularse nidad de Cristo y la existencia de La caridad puede ser la apostasa.
183
Las verdades no son relativas. Lo relativo son las opiniones sobre la verdad.
Ser reaccionario es haber aprendido que no se puede demostrar, ni convencer, sino invitar.
Decir que algo es "racional", sin indicar con relacin a qu postulado, es frase sin sentido.
Lejos de ser criterio de verdad, el consenso universal suele ser signo de error.
El "racionalismo" no es ejercicio de la razn, es el producto de ciertos postulados especiales que han pretendido que los identifiquen con la razn misma.
El individualismo hoy es la nica defensa que nos queda contra el colectivismo engendrado por el individualismo de ayer.
184
El peor estado social es aquel donde el amo no fue educado para mandar.
Kant abri el calabozo del Aufklrung, pero dej al prisionero en el patio de la crcel.
El vicio de la teora platnica de las ideas est en hacer extensivos a todos los conceptos la autonoma y el carcter participante de los valores.
La ciencia slo puede tener una funcin instrumental en el proceso de optar un valor. Indicar meramente lo que es posible y cmo, o lo que es imposible y por qu.
Escribir es la nica manera de distanciarse del siglo en el que le cupo a uno nacer.
SE ACAB DE IMPRIMIR ESTA OBRA EL DA 24 DE MARZO DE IMPRENTA PATRITICA CARO Y CUERVO, EN 1 9 9 2 , EN LA DEL INSTITUTO YERBABUENA.
LAVS
DEO